A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

Professor e pesquisador Departamento de Psicologia Social e do Trabalho Instituto de Psicologia - Universidade de So Paulo A invisibilidade pblica (prefcio). In: Costa, F. B. da. Homens invisveis relatos de uma humilhao social. So Paulo: Globo, 2004.

H muito o que dizer sobre um pequeno e tremendo conto de Machado de Assis: O caso da vara.1 Digamos um pouco, retomando brevemente o argumento e passagens da narrativa. Ningum seja dispensado, porm, da incomparvel leitura do prprio Machado e seus detalhes. O caso da vara. Somos transportados pelo contista aos meados do sculo XIX e para a cidade patriarcal e escravocrata do Rio de Janeiro. Machado de Assis pe-nos imediatamente em presena de Damio, um jovem fugitivo: acaba de escapar de um seminrio onde fora internado sem vocao pelo pai severssimo e at truculento.
Para onde iria? Para casa, no; l estava o pai que o devolveria ao seminrio, depois de um bom castigo. (...) Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Joo Carneiro, mas o padrinho era um moleiro sem vontade, que por si s no faria cousa til.

O rapaz atordoado vislumbra subitamente uma sada: vai pelejar ser acudido por uma senhora viva e que vivia de ensinar escravas jovenzinhas a fazer renda, crivo e bordado.
- Vou pegar-me com Sinh Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do seminrio... Talvez assim... Sinh Rita era uma viva, querida de Joo Carneiro; Damio tinha umas idias vagas dessa situao e tratou de a aproveitar.

A senhora recebe espantada o seminarista desertor, o moo trmulo. Ouve-lhe a queixa. No quer socorr-lo, busca dissuadi-lo. O moo, desesperado, ajoelha-se em splicas.
Sinh Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que no ia ter com o padrinho. - Meu padrinho? Esse ainda pior que papai; no me atende, duvido que atenda a ningum... - No atende? interrompeu Sinh Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se atende ou no...

Contos. So Paulo: tica, 1987, pp. 49-53. As fontes so diversas; tomo esta seleo de contos machadianos estabelecida por Deomira Stefani.

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

A viva ordenar a um moleque que corra e chame j o Sr. Joo Carneiro. Tudo arranjado, a conversa entre Sinh Rita e Damio vai distender-se. Sinh Rita, brava como o diabo quando convinha, todavia galhofeira e amiga de rir. Pe-se a animar o rapaz e, apesar da situao, o moo d em dizer coisas com esprito e at trejeitos. Trocam anedotas e risos. Damio, inadvertidamente, faz tambm rir uma das negrinhas que costurava ao lado. A menina, esquecida do bordado, vendo e ouvindo o piadista, riu. O riso da escrava enfureceu sua senhora. Sinh Rita empunhou uma vara e ameaou:
- Lucrcia, olha a vara! A pequena abaixou a cabea, aparando o golpe, mas o golpe no veio. Era uma advertncia; se noitinha a tarefa no estivesse pronta, Lucrcia receberia o castigo do costume. Damio olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mo esquerda. Contava onze anos. Damio reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de no interromper a conversao. Teve pena da negrinha e resolveu apadrinh-la, se no acabasse a tarefa. Sinh Rita no lhe negaria o perdo... Demais, ela rira por achar-lhe graa; a culpa era sua, se h culpa em ter chiste.

Este trecho narrativa de um acontecimento inesperado. Operou-se discretamente uma experincia e que convm frisar: Damio viu Lucrcia. Aconteceu de temporariamente abandonar a viso costumeira. Que faz ver o costume? Uma escrava como outras. No caso, uma escrava em falta com sua tarefa. Ento, como impe o costume, uma escrava que se deve advertir e eventualmente espancar. Quem o sujeito desta viso? Diramos: certamente Sinh Rita! Ser resposta realmente certeira? Talvez, conquanto seja admitido que o sujeito foi apontado no apenas segundo o nome, mas segundo o prenome senhorial: no Rita quem v tanto quanto Sinh. como senhora e mestra de escravos que Rita est na viso das coisas e pessoas. No conto inteiro no h passagem em que a personagem seja apontada seno assim: Sinh Rita. Quem v superiormente no como qualquer um a ver naturalmente: o senhor esfora-se na compostura, no relaxa. A dominao tem sua disciplina. A soberba pede o olhar sempre altivo, s vezes at afetado em postia arrogncia, vrias vezes o olhar de vigiar e que atemoriza. Os olhos de Sinh chegam a relaxar? Talvez quando dirigidos a Damio, nos momentos em que Rita sente a tristeza e aflio do moo, mas nunca quando lanados sobre suas aprendizes servis. Em companhia de seus pares, a mulher

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

chega a rir. Em comando de suas escravas, impe-se a senhora que no est para rir e nem para deixar rir.2 O sujeito da viso senhorial, a viso retesada, no tanto um sujeito pessoal quanto um sujeito ligado ao seu estamento e classe, um sujeito social. Um sujeito, por assim dizer, automtico: algum de comportamento que se pode antecipar. A pequena escrava j sabe o que esperar de sua senhora, est na conta dos mecanismos sociais previsveis. Sinh ergue a vara, a escrava abaixa a cabea, preparando-se para o golpe, mesmo o golpe que no vem mas, cedo ou tarde, por um motivo ou outro, aguardado. Os escravos, como os seus senhores, so tambm tragados para a cena dos automatismos sociais. A humilhao angstia que os escravos conhecem bem, fincada na base de sua submisso instintiva ou maquinal. O escravo sofre vrias vezes o golpe fsico dos maus tratos. Sofre continuamente o golpe moral de uma mensagem: Inferior! Tu no s um de ns, trabalha baixo e sem rir ou olha a vara!. Desde ento, o golpe passa a ser esperado mesmo nas circunstncias em que no vem ostensivamente. O ambiente poltico da dominao comea a agir tambm nas horas de trgua: age por dentro. Para os humilhados, a humilhao golpe ou freqentemente sentida como um golpe iminente, sempre a espreitar-lhes, onde quer que estejam, com quem quer que estejam. O sentimento de uma pancada torna-se compulsivo: vira pressentimento. A humilhao crnica quebra o sentimento de possuir direitos: foi o que escreveu Simone Weil depois de longamente trabalhar como operria nas fresas da Renault. Corpo e alma ficam amarrados, sempre prevenidos: l vem vara!. Correspondendo-se com a tenso de seus senhores, os escravos ficam tambm sem relaxamento. O movimento e a voz ficam interrompidos. O riso, quando vem, fica

O que proponho nesta nota o leitor possivelmente s me conceder pelo conhecimento sem omisses de todo o conto. que talvez seja de observar o que se passa com Sinh Rita nas vezes em que buscou alegrar o rapaz consternado. No chega franqueza da compaixo. Recorre s anedotas, tergiversando e consolando levemente, mas no parecendo realmente compreender o infortnio do rapaz. Nunca se prope ir ter diretamente com o pai de Damio: No, replicou ela abanando a cabea; no me meto em negcios de sua famlia que mal conheo; e ento seu pai, que dizem que zangado!. Menos a simpatia ou o protesto contra um pai arbitrrio e contra a opresso, o que move a senhora sobretudo o brio ofendido: a hiptese de no ver atendidos um pedido ou um mando seu. De ningum parece admitir contestao ou ordens contrariadas: os subalternos mas tambm os iguais, os dependentes mas tambm o admirador. Joo Carneiro ou Damio, ainda menos Lucrcia e a outras, com ningum Sinh Rita parece sem mscaras. Intransigente, no mximo galhofeira, s cede se o orgulho a fizer ceder, tudo confirmando o seu senhorio e a tolerncia de outros senhores. A senhora sempre aprumada como aprumados so outros senhores. Quando perdem o prumo, senhores colricos ou senhores moleires, somente porque a paixo de serem senhores traz a ira ou o medo que confirmam o seu desejo e seu compromisso com o mandonismo.

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

incompleto, vem obstrudo. O riso gutural e contido, que serve ainda hoje para a simptica caricatura do preto velho, ndice de escravido. Sinh Rita v a escrava. Damio viu Lucrcia. Excedeu a viso costumeira. Furou e atravessou a percepo dominante. Olhou para a mocinha. Viu que era uma menina, uma negrinha magricela e que levava uma cicatriz na testa e uma queimadura na mo esquerda: Damio reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de no interromper a conversao. Quando abrem-se os olhos, dom da viso alargada tambm comover, mobilizar. Olhos libertos liberam iniciativas imprevistas: Damio teve pena de Lucrcia, resolveu no esquec-la e estar a seu lado se no acabasse a tarefa. O rapaz viveu uma ruptura na roda fechada da mquina social. Viu o que no supunha estar ali para ser visto. Que lhe ter permitido esta liberdade? Ao menos trs respostas parecem autorizadas pelo conto machadiano. Antes de nada, preciso responder: a iniciativa de Damio no primeira. Foi Lucrcia quem, antes dele, ps-se a mir-lo e escut-lo, pondo em pausa o trabalho forado, chegando a rir do que viu e ouviu. A menina de onze anos foi a primeira a estar fora da ordem. A liberdade de Damio comeou na liberdade de Lucrcia. E no assim que as coisas se do tambm historicamente? No verdade que a iniciativa por defender os apagados sempre dependeu deles e de sua apario, seu movimento para o centro da cena iluminada? Movimento s vezes discreto e espontneo como o movimento de Lucrcia, noutras vezes contundente e at organizado. Outra resposta. Damio est em apuros e no est garantido. Mas est algo esperanoso quanto ao favor de Sinh e quanto a sua libertao. E o contentamento por algemas destravadas, mesmo no garantido, deixa generosos os contentes, que ficam prdigos em desejar todos os algemados liberados. O que, ento, parece fomentar a ousada liberdade de ombrear com uma escrava a liberdade ela mesma, o anseio disso. A inusitada solidariedade com os escravos vem da contente esperana de ns todos livres. Isso d o que pensar: os oprimidos, para contarem com a solidariedade dos outros, dependem que estes no passem seus dias a enganar-se sobre sua liberdade. No mais livre quem manda do que quem obedece: somos irmos na mesma misria e uma sada pede que todos lamentem suas armaduras de classe e a tristeza de no vivermos numa comunidade de troca, conversa e mtuo enriquecimento. Finalmente, para onde as duas respostas anteriores nos encaminham: houve sbita consonncia entre o caso de Damio e o caso de Lucrcia, o que a narrativa cuidar para deixar cada vez mais claro. Damio, quanto a seu pai, est para Sinh Rita 4

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

assim como Lucrcia, quanto a Sinh Rita, est para Damio. Damio sob ameaas do pai, Lucrcia sob ameaas de Sinh. Damio dependendo de Sinh Rita, Lucrcia dependendo de Damio. Entretanto, apenas por certa medida h parentesco entre os dois: Damio conta no mundo pelo lado senhorial; Lucrcia, pelo lado servil. O rapaz lograr superar sua classe? Veremos o que Machado de Assis nos ir reservar. Toramos por Damio e Lucrcia! Chega Joo Carneiro. Empalidece ao encontrar Damio: repreende o seminarista rebelde e anuncia um castigo. Sinh Rita reage em favor do jovem e insiste: no voltar ao seminrio e o padrinho que fale ao pai do afilhado! Dividido entre o compadre violento e a viva peremptria, desejando melhor fosse que o afilhado estivesse morto, Joo Carneiro curva-se ao comando de Sinh Rita e sai. No comeo da noite, aparece um escravo do padrinho, com uma carta para Sinh Rita: o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que no, senhor, que o peralta havia de ir para o seminrio, ou ento metia-o no Aljube3 ou na presiganga4. Joo Carneiro havia com dificuldade conseguido que o compadre no resolvesse logo. No dia seguinte voltaria empreitada, mas a carta mal escondia um tom derrotista. Sinh Rita responde na folha da mesma carta: Joozinho, ou voc salva o moo, ou nunca mais nos vemos. Voltando-se para o seminarista, asseverou que agora era com ela:
- Ho de ver para quanto presto! No, que eu no sou de brincadeiras!

Damio consternado. Mais que nunca precisava da senhora; estava nas mos dela livr-lo. Neste instante, o desfecho do conto esclarece decisivamente o seu ttulo:
Era a hora de recolher os trabalhos. Sinh Rita examinou-os; todas as discpulas tinham concludo a tarefa. S Lucrcia estava ainda almofada, meneando os bilros, j sem ver; Sinh Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa no estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha. - Ah! malandra! - Nhanh, nhanh! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que est no cu. - Malandra! Nossa Senhora no protege vadias! Lucrcia fez um esforo, soltou-se das mos da senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi atrs e agarrou-a. - Anda c! - Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha. - No perdo, no. Onde est a vara? E tornaram ambas sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo que no, que a havia de castigar. - Onde est a vara?
3 4

Crcere para padres. Navio que recolhia e mantinha prisioneiros em alto-mar.

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho A vara estava cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinh Rita, no querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista: - Sr. Damio, d-me aquela vara, faz favor?5 Damio ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho... - D-me a vara, Sr. Damio! Damio chegou a caminhar na direo da marquesa. A negrinha pediu-lhe ento por tudo o que houvesse mais sagrado, pela me, pelo pai, por Nosso Senhor... - Me acuda, meu sinh moo!

Estamos no grau dramtico mais elevado de todo o conto. O suspense enorme e de incrvel beleza. No h mais o que suspeitar: houve comunicao de dois dramas, o drama da escrava e o drama de um senhor moo. Lucrcia e Damio entraram em desacostumada aproximao. Ambos dependem de uma intercesso em seu favor, contra uma fora desptica. Uma brecha rara: recuse-se Damio a entregar a vara, oua o apelo da escrava e, numa sala fluminense, haver reviravolta, ficar ali temporariamente suspensa uma ordem inteira de dominao, vingar simples mas notvel um protesto local contra o peso e engrenagem de uma cidade inteira.
Sinh Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damio sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminrio! Chegou marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinh Rita.

O desenlace de um chocante anticlmax e de um realismo acachapante. A ordem da vara foi mantida. S conta o drama dos senhores. Desapareceu o drama de Lucrcia: sumiu, devolvido invisibilidade de antes e sempre. Num quadro de instituies e molas sociais assentado sobre a desigualdade poltica, que atitude seno conformista nos poderia caracterizar? Uma classe com sua segurana pblica e psicolgica baseada em prestgios senhoriais, gente que se habituou ao privilgio, gente na praxe da ao por interesse privado. Que viso pode em ns abrir-se, para que iniciativas estaremos livres quando compomos nmero e fora com patres, patroas e patrezinhos? O caso da vara. De tudo que se tem a dizer sem fim sobre o conto profundo, quis enfatizar um ponto, o seu jogo de luz e sombras, que matria tambm deste livro que o leitor tem nas mos e que no fico. A distribuio da luz e das sombras sobre objetos, ambientes e corpos, no coisa que deveramos tomar meramente como coisa fsica, o corriqueiro espetculo de como o sol ou a lmpada faz figurar certos lados, deixando outros sob penumbra, arquitetando o que vai brilhar e o que ficar escuro. A
Note-se a primeira e nica vez em que, no conto, Damio chamado senhor: quando Sinh solicita que lhe passe a vara para surrar a escravinha.
5

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

iluminao coisa tambm social. O que vemos e o que deixamos de ver, o regime de nossa ateno, decidido segundo o modo como fomos colocados em companhia dos outros, segundo o modo como tambm nos colocamos e como eventualmente nos recolocamos em companhia. Variando o modo como camos na cidade e voltamos a cair, como nos pomos e como nos recompomos em sociedade, de p ou de joelhos, prostrados ou revoltados, quietos e inquietos, nossa ateno s vem ver o que para ser oficialmente visto, vem s ver e ouvir o que est autorizado ou vem reparar nas coisas e nos seres das margens e de meia-luz. O caso da vara: o autor no escreveu O caso de Damio e, antes que o leitor pudesse estar advertido, antes de ningum saber, o ttulo j anunciava o deslocamento que se iria produzir na repartio da luz: o foco do conto girou para Lucrcia. A escravinha obscura veio para a clareira, apareceu, riu, tossiu, suplicou. Quando devolvida escurido dos escravos, que leitor to tapado poder esquec-la e no enxerg-la mais? Um esprito incomodado escreveu a narrativa, delicado e perspicaz. Um esprito desconcertante. Se o ttulo tambm no foi O caso de Lucrcia, talvez seja porque o autor nos quis trazer para a encruzilhada, entre Damio e Lucrcia, e interpelar-nos todos pela voz dominante de Sinh Rita: passai-me a vara! Entre senhores e escravos, que realmente faramos? Em Machado de Assis, como aprendemos a reconhecer com Alfredo Bosi6, o justificado pessimismo e a contundente ironia refletem a fora da dominao e das mscaras a nos guiar ou arrastar, todavia instauram tambm uma conscincia limite, uma conscincia agonstica e de difcil realizao, uma conscincia libertria que v rostos sob caras duras ou amarradas. O conto amargo alimenta paradoxalmente algum nimo utopista, pode despertar a amizade pelos oprimidos, desafiando e aulando a coragem. O desfecho do conto, em alguma medida, digno dos desfechos brechtianos. Diferente do teatro de Bertolt Brecht, no termina sem resultado, suspenso um instante antes da soluo. O caso da vara culmina numa soluo previsvel e sem catarse. Contudo, num modo como depois ficar clebre a dramaturgia do teatrlogo marxista, tambm Machado de Assis no se permitiu resolver pela fico o que ainda no

Machado de Assis - O enigma do olhar. So Paulo: tica, 1999.

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

resolvemos na realidade. Damio entrega a vara. Ns ainda, de fato, no deixamos de entreg-la. Mas no somos incitados a imaginarmo-nos sem entreg-la? Quem dir que o conto inofensivo e que, depois dele, somos perfeitamente os mesmos? A imaginao sempre adiantada relativamente s aes que juntos ainda no praticamos e tantas vezes inibimos. Mas no poder inspir-las e no poder desinibirnos? A imaginao machadiana recolheu-se antes que pudesse avanar sobre quimeras. O escritor mulato devia este respeito a quem no pode viver de sadas s imaginrias e pueris. Mas, assim, no fez ver mais numa sociedade de luzes to mal distribudas? No contribuiu para exceder nosso medo de uma sociedade igualitria? Damio entregou a vara. Um outro rapaz, Fernando Braga da Costa, neste seu livro, esfora-se por quebr-la. No o deixemos sozinho. Apliquemos nosso pensamento e trabalho no desejo de uma sociedade sem patres.

Este livro derivado da pesquisa de um psiclogo entre cidados que em So Paulo assumem diariamente a tarefa de garis num campus universitrio. Um ou dois, s vezes trs dias toda semana e durante quase oito anos, assumindo pessoalmente a mesma tarefa, Fernando ligou-se a Bresser, Josias, Ismael, Lafaiete, Machado, Queluz, Raul, Severino, Tiago, Tuim. Estes e ainda outros vo todos se apresentar por episdios. Menciono os nomes de alguns para respeitar que o psiclogo esteve perto deles, o bastante para justamente apresent-los pelo nome e no sobretudo como garis. Os nomes foram escolhidos por eles: no correspondem aos verdadeiros nomes, evitando o caso de o que se vai revelar chegasse a algum tipo de retaliao por cima. Mas so nomes prprios e no palavras gerais. Se Fernando encontra razes para vrias vezes pronunciar-se sobre garis, foi porque antes passou pela comunicao com um, depois outro, cada um singular e rico, alcanados como Josias ou Ismael e no valendo como exemplar de um tipo social. Fernando esteve e persiste, hoje ainda, perto deles. Sempre se pode estar mais perto: o que compromisso com os outros pede mais e mais. Fernando no quer sua experincia como modelo mximo de proximidade. Que outros e ele mesmo aproximem-se ainda mais! O que moveu o rapaz foi o desejo simples de no estar muito afastado daqueles sobre quem iria escrever. No se fantasiou. Se vestiu o uniforme de garis e assumiu a varredura, no foi para fingir, o que seria ridculo e desrespeitoso. Foi 8

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

apenas para ver e ouvir melhor. O que foi escrito neste livro manifesta uma proximidade que no mxima mas est longe de ser superficial e sou testemunha do quanto agiu por dentro e fez crescer um cidado e um psiclogo. No se enganem os leitores: esta pesquisa, cuja experincia e formao tive a alegria e a misso de estimular e acompanhar, no pretende pontificar sobre garis e sobre a psicologia do oprimido. As idias esto a para a discusso sempre maior e para alimento de aes. So idias que se pretendem apuradas por vivncia e estudo, mas no pretendem esgotar e sim chamar o debate e a colaborao de mais gente, pesquisadores e trabalhadores. So idias que conheceram sua prova e querem ser outra vez devolvidas prova e aos outros. No assim a pesquisa enraizada e que merece considerao? Um livro vem de esforos que comeam antes dele e vai para novos esforos: o decisivo que neste esforo partilhado e sem acabar, tornemo-nos capazes de pensar e de fundar cidade mais compatvel com a dignidade de seus cidados. O que este livro foi capaz de revelar dependeu dos cidados revelados. Foi resultado do que o autor pretendeu pensar com eles. E Fernando ainda pretende ajudlos mas no sem antes ele mesmo, aproximando-se, ter sentido a ajuda dos que pretende ajudar. Que estas linhas possam contribuir para o destino livre de cidados que trabalham sob varas. Em todo caso, o que me parece garantido que contribuem para a ao de psiclogos sociais. O caminho da investigao deu na ateno para a invisibilidade pblica. Invisibilidade pblica expresso que resume diversas manifestaes de um sofrimento poltico: a humilhao social, um sofrimento longamente aturado e ruminado por gente das classes pobres. Um sofrimento que, no caso brasileiro e vrias geraes atrs, comeou por golpes de espoliao e servido que caram pesados sobre nativos e africanos, depois sobre imigrantes baixo-assalariados: a violao da terra, a perda de bens, a ofensa contra crenas, ritos e festas, o trabalho forado, a dominao nos engenhos ou depois nas fazendas e nas fbricas. A violncia material e simblica quando no deixou simplesmente sem herana ou memria os descendentes de ndios e negros escravizados ou os descendentes de europeus e asiticos proletarizados, quando no desabrigou o corpo e esvaziou a alma feriu e marcou indelevelmente o esprito mais resistente. A opresso no campo e na cidade refreou os gestos, alienou o trabalho, impediu a ao e o governo, inibiu o riso e a voz, desmoralizou as religies e as idias dos oprimidos. Infestou o sentimento, a imaginao e a lembrana dos pobres por mensagens senhoriais ou

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

patronais, mensagens de comando e desprezo. So golpes ainda agora desferidos, sob novas formas e menos evidentes. A humilhao social sofrimento ancestral e repetido. Para roceiros, mineiros ou operrios, tambm para uma multido de pequenos servidores, para os subempregados e para os desempregados, sofrimento que o trabalhador vai amargar sozinho e, cedo ou tarde, vai tambm dividir com outros trabalhadores. A dor dos subordinados, repartida entre familiares, compadres e amigos, vai tambm naturalmente mover conversas com os vizinhos no bairro e com companheiros de classe nos intervalos do trabalho controlado. O sofrimento, quem sabe, vir tambm polarizar reunies e discusses mais robustas, instauradas por movimentos coletivos que se encorpam e assumem sentido deliberadamente poltico. s vezes, portanto, reunidos como cidados, juntos e muito conscientemente que os trabalhadores viro denunciar e enfrentar a humilhao no trabalho e na cidade. Viro juntos interrog-la, buscando interpretar a desigualdade e suas determinaes: contaro histrias, buscando com xito e fracasso narrar, traduzir e pensar a dominao. No teremos ainda em mente, no Brasil, lutas travadas por cidados das classes populares e que, para lembrar palavras de Eder Sader, entraram em cena pblica como novos protagonistas? Apareceram. Foi durante as recentes dcadas de 60 a 80 e at meados dos 90. Para quem os quisesse ver e ouvir, apareceram. Para quem nunca conversasse com eles, para quem se houvesse habituado a tom-los apenas como empregados mudos e serviais, no apenas apareceram: impuseram-se como gente que fala, pensa e opina, gente que age e traz inesperado desconcerto. Eram mulheres dos Clubes de Mes na periferia sul de So Paulo e que ergueram panelas vazias e bandeiras contra a carestia. Eram agentes dos movimentos por sade na zona leste. Eram operrios fundadores de comisses de fbrica e de um novo sindicalismo no ABC paulista.7 O elenco pode prosseguir e transbordava o estado de So Paulo. Eram cidados cuja ao inclua e ultrapassava reivindicaes econmicas: sem adiamento, desde j ensaiavam formas comunitrias ou horizontais de participao e uma conscincia fraterna ou socialista, em diversos e nos melhores casos sem ranos autoritrios ou maniquestas mas segundo uma sensibilidade modelada pelo corao e mente dos humildes. Traos tenazes da cultura popular, nela combinados com tanto encanto, o pensamento concreto e o pensamento religioso, encontraram nestes ambientes algum
7

Sader, E. Quando Novos Personagens Entraram em Cena. So Paulo: Paz e Terra, 1988.

10

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

lugar propcio de reapario. O pensamento de quem empenha corpo e mos no trabalho dirio (e por isso afeito s coisas como elas so) em trama com o pensamento de quem reza e conta com graas providenciais (e por isso afeito ao milagroso). O pensamento que vem de um regime de linguagem inclinado a retirar do mundo sensvel todas as suas figuras; de outro, a linguagem que tem gosto de em tudo encontrar no s a coisa mas a coisa animada. O pensamento realista e mgico. O pensamento que sabe o que sofrer e o que ressuscitar. O pensamento atrado pela natureza, ligado aos vizinhos e ao sobrenatural.8 Hoje, tempo poltico de vacas magras, depois de tantas operaes burguesas e que vieram neutralizar ou desmontar vrias daquelas iniciativas populares, algumas todavia insistem e retiram de l ou de agora o seu impulso. Impulso notvel mesmo que constantemente atacado ou incompreendido. Pensemos no impulso atual do movimento dos trabalhadores sem terra ou das cooperativas populares de trabalho. Quem tenha se engajado naquelas ou nessas lutas e tenha se unido ombro a ombro aos seus protagonistas, quem os tenha muitas vezes visitado, para apoi-los e para colaborar, quem tenha querido v-los e ouvi-los de perto, quem tenha tomado parte em seus grupos e reunies, no guardar testemunho de tanta coisa inesquecvel? Neste livro, o leitor encontrar muitos casos de no esquecer mais. Verdade que Fernando uniu-se a trabalhadores que no formam um grupo politicamente organizado. Mas muito do que a gente no esquece de cidados das classes pobres vem antes das organizaes e precisa inform-las. triste quando a organizao cai forada e de fora, roubando a naturalidade e a originalidade.

Sobre esta combinao de praticidade e entusiasmo, enraizamento e transcendncia, recomendo sete entre indispensveis textos brasileiros que podem conduzir a outros mais. Trs de Alfredo Bosi: Cultura brasileira e culturas brasileiras [In: Dialtica da Colonizao. So Paulo: Companhia das Letras, 1992], Plural, mas no catico [In: Cultura brasileira temas e situaes. Bosi, A. (org.) So Paulo: tica, 1987], Homenagem a mestre Xidieh [In: Literatura e resistncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2002]. Trs de Ecla Bosi: Apontamento sobre a cultura das classes pobres [In: O tempo vivo da memria ensaios de Psicologia Social. So Paulo: Ateli Editorial, 2003], Cultura de massa, cultura popular, cultura operria [In: Cultura de massa e cultura popular. Petrpolis: Vozes, 2000, cap. II], Cultura e desenraizamento [In: Cultura brasileira temas e situaes. Bosi, A. (org.) So Paulo: tica, 1987]. E de Oswaldo Elias Xidieh: Semana Santa Cabocla. So Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros / USP, 1972].

11

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

ndios expostos espoliao agrria. Negros expostos ao racismo. Roceiros sem terra, expostos a trabalhar para s comer. Cidados pobres expostos ao emprego proletrio, ao desemprego e indigncia. Velhos expostos a ficarem para trs no trabalho acelerado. Mulheres detidas por seus pais, irmos e maridos, por seus professores e chefes. Amantes expostos vigilncia e proibio, quando o amor aconteceu fora da ordem ertica oficial. Loucos desmoralizados pelas cincias, cassados pelos tribunais, invalidados pelos manicmios. Tantos expostos desonra e ao desrespeito cultural. Uma comunidade poltica parece reuni-los todos: exposio ao sofrimento da dominao. O fato poltico, a dominao, tambm psicolgico: no pode deixar de ser traumtico e internaliza-se com extraordinria energia. Uma fora incoercvel toma conta do esprito humilhado e carrega a pessoa inteira. H quem precise supor que o fenmeno fosse individual e que no deveria ser valorizado. Seria coisa exagerada nesse ou naquele cidado muito suscetvel. Mas o fenmeno de tal modo corriqueiro, acertando ora um, ora outro, alegado por tantos, que impossvel duvidar de uma determinao psicossocial bem larga para o sofrimento geral. O mal abrangente obriga considerar que, nesta hora em que a humilhao desatou-se em algum, houve reedio de um sangramento antigo e que no estancou: a dor chega do passado, corre para o presente, insinua-se nas hierarquias inquas, nos espaos segregados, pode tambm voltar nos encontros e ambientes mais insuspeitos. O trabalho e a grande cidade organizados sobre diviso entre superiores e inferiores podem funcionar. Mas este funcionamento traz desgosto. E cair no desgosto disso no coisa que se devia reduzir a um desgosto individual. O funcionamento d em ganhos econmicos de produtividade, fato sempre brandido por quem deseja justificar a dominao. Contam vozes e experincias dissonantes, demonstrando que solues cooperativas de trabalho e que a participao de todos e cada um nos assuntos de pequenas cidades so tambm solues econmicas: do em renda limitada mas em trabalho e cidade mais felizes. A diviso burguesa do trabalho e da cidade, dando inegavelmente em renda crescente, d amide em amargura de trabalhadores e cidados, mesmo quando no assombrados por renda nacional mal dividida, recesso, desemprego e corrupo. H quem no tenha notcia daquelas vozes, quem no tenha vivido aquelas experincias. Todavia, no trabalho, quem nunca foi atilado pelo sentimento de que poderamos estar

12

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

reunidos no para funcionar, mas para trabalhar juntos e conversar, para governar o trabalho sem que ningum governasse ningum? A humilhao marca a personalidade por imagens e palavras ligadas a mensagens de rebaixamento. So mensagens arremessadas em cena pblica: a escola, o trabalho, a cidade. So gestos ou frases dos outros que penetram e no abandonam o corpo e a alma do rebaixado: o adulto e o idoso, j antes o jovem ou a criana, vo como que diminuir, vo guardar a estranha e perturbadora lembrana de quem a eles se dirigiu como quem se tenha dirigido ao inferior. As mensagens da dominao so inquietantes: vo desarrumar a percepo e a fantasia, a memria e a linguagem, o sono e o sonho. As lembranas da dominao so intrigantes: vo interpelar e exigir a percepo e a fantasia, a memria e a linguagem, o sono e o sonho, antes mesmo do dominado cair na conta do que o inquieta. Chegada a hora da conscincia e da interrogao, a hora de pensar, o oprimido no pode evitar a perplexidade: por que fui tratado assim? Sofrimentos polticos no so enfrentados apenas psicologicamente, uma vez que so polticos. Mas no bastante que sofrimentos polticos sejam politicamente enfrentados, uma vez que so sofrimentos. Digamos melhor: enfrent-los politicamente inclui tambm enfrent-los psicologicamente. A cura da humilhao social pede remdio por dois lados. Exige a participao no governo do trabalho e da cidade. E exige um trabalho interior, uma espcie de digesto, um trabalho que no apenas pensar e no solitrio: pensar sentindo e em companhia de algum que aceite pensarmos juntos. Isto tende para o que Hannah Arendt descreveu como o ato de julgar. O julgamento de uma experincia acontece no meio dos outros. Implica pensar pela prpria cabea e tambm conversar: o pensamento solitrio tornando-se cada vez mais uma comunicao. Pensar pela prpria cabea pensar nunca passivamente: inclinar-se para esta passividade inclinar-se para o preconceito; e adotar passivamente a opinio dos outros trocar preconceito por preconceito. A comunicao, outra coisa que no a troca de preconceitos, pensamento que conversa com o pensamento dos outros: exige falar do meu lugar mas tambm imaginando-me no lugar dos outros. Pensar sem sair do lugar, o meu lugar ou o lugar de classe, pensar por interesse e julgar mal. Julgar pensar desinteressadamente: o impulso disso s vem quando interpelo os outros e recebo a interpelao dos outros.9

A Vida do Esprito. Rio de Janeiro: Relume-Dumar, 1995, p. 369-382.

13

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

As vises parecem desembaar, porque vo passando por vrios olhos que trocaram seus pontos de vista. Comeo respondendo pelo que vejo e passo para o que vem os outros. O mesmo mundo mas vises diversas do mesmo mundo.Vou rondando experincias minhas e experincias dos outros. So experincias todas difceis de manjar: a gente comea s esboando, tocando sem agarrar. Minha experincia no coincide com a experincia do outro. Tampouco a experincia que suponho, imaginando-me em lugar alheio, repete a experincia de quem est l. O encontro e o desencontro do que dizemos e ouvimos, do que testemunhamos e do que imaginamos em nome dos outros, a conversa: isso leva para experincias compartilhadas e que fazem sentido, um sentido que parece ento pegarmos com as duas mos. Este trabalho interior, conjugando sentimento, pensamento e companhia, trabalho que lembra o que Freud chamou elaborao psquica, sobretudo quando a concebeu como um trabalho em presena de mais um outro humano. A este respeito, chamo ateno para o que descobriu e chamou transferncia. A amargura vivida com algum, aqui e agora, pode devolver para o que foi vivido antes e ficou sem digesto. Transferncia. quando sofremos demais. Um sofrimento que a situao atual admite e que, todavia, parece desproporcional, parece exagerado. Mas no h exagero nisso. ofensivo e falso sugerir que o que amargamos ali no est ali. igualmente falso sugerir que est perfeitamente ali. Est ali e est antes dali: comunica-se com um golpe atual e comunica-se com golpes atrs, os primeiros golpes, os golpes originrios. O sofrimento transferencial sofrimento sobrecarregado. o sofrimento revivido e misturado ao que agora vivemos de novo. No sofrimento que est no presente e tampouco est no passado. Est no intervalo do passado e do presente, na mistura entre agora e antes. O tempo da transferncia o tempo em que realmente vivemos, o tempo da vida humana. iluso localizarmo-nos perfeitamente no presente ou no passado. Vivemos numa tenso entre o passado e o presente que como uma alavanca para o tempo seguinte, para o futuro, o futuro em que desejamos ver redimida nossa amargura. O futuro o que continuamente antecipamos quando colaboramos e conversamos de igual para igual, digerindo amarguras com os outros. Transferncia o motor da elaborao psquica. E o futuro o destino da transferncia. Quem melhor que os psicanalistas, desde Freud, para nos ensinarem como acompanhar e aproveitar transferncias? Pena que raramente sejam encontrados em reunies populares. Cidados das classes pobres felizmente no esperam por ningum para comear a digesto de humilhaes: dedicam-se a isto de maneira que muitas vezes 14

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

faria gosto a um psicanalista. Psiclogos e psicanalistas que chegaram para colaborar e durar, desde que livres de mandonismo e tiques tecnocrticos, alguma cura trouxeram: melhor cura quando descobriam que eles mesmos eram ali curados pelos outros. Que se passa entre escritores e escritoras, dos muito antigos aos modernos, entre dramaturgos ou romancistas, filsofos ou cientistas, que se passa entre pintores ou cineastas, que tenham sido todos mordidos pelo enigma da desigualdade poltica? Mesmo onde a humilhao social no tenha sido expressamente nomeada, no sei de texto algum ou arte que no tenha contribudo para o assunto, contanto seja notvel que ali um autor reagiu. A contribuio mais do que evidente no caso de autores e autoras que se tenham deixado abalar e tenham lucidamente sentido a exigncia de interrogar o assunto, especialmente quando no lhes interessou amortecer o impacto da dominao e tampouco compor argumentos para os soberbos. Ningum esquece a obra abalada e que no deixou sem protesto ou ironia a altivez dos vencedores e o servilismo dos vencidos. Quem se viu aproximado de gente humilhada, nunca ter impresses gerais: ter uma impresso concreta. E uma impresso concreta da humilhao nunca simplesmente a impresso do golpe mas a impresso do golpe j engolido e mais ou menos digerido. o golpe j mais ou menos interpretado e enfrentado. No existe a humilhao, no como existem os humilhados. E no existem, rigorosamente falando, os humilhados: existem experincias de humilhao, curtidas em carne e esprito. Est alm da nossa imaginao o que as frases do humilhado do a sentir e a pensar. E se o ouvimos no em conversa rpida, se lhe passamos a palavra em situao que sua voz possa discorrer, possa dizer muitas coisas e no apenas o que presumimos ou suportamos ouvir, vem sempre uma lio, uma lio sobre a humilhao e a indicao de algum remdio. Quem deseje atinar com a dor de cidados rebaixados, precisa demorar-se entre eles, precisa repetir e prolongar as visitas, prolongar a prosa. Pode chegar amizade que como uma cura para a nossa ignorncia e para nossa arrogncia.

A humilhao age como golpe externo, um golpe pblico, mas que vai para dentro e segue agindo por dentro: um impulso invasor, desenfreado, uma angstia. A humilhao, este fato externo-interno, caracteriza assiduamente a psicologia do oprimido: afeto vertiginoso, estonteante, afeto sem nome. Como cham-lo? Um susto? Medo? 15

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

Pavor? Uma tristeza? Melancolia? Um dio? Solido? Isolamento? Vergonha? O sentimento de estar invisvel? As expresses da angstia poltica podem variar: so lgrimas, a gagueira, o emudecimento, os olhos baixos ou que no param de piscar, o corpo endurecido, o corpo agitado, o protesto confuso, a ao violenta e at o crime. Certa vez, foi em Vila Joanisa, vi crianas pobres partindo em cima das bexigas de gs que surgiam no fim de uma encenao que lhes havia sido preparada. A pea: Os saltimbancos. No ltimo ato, encarnando animais finalmente livres da domesticao, os atores abriam caixotes de jornal em que as bexigas estavam presas: o palco enchia-se de cores e movimento. Convidaram as crianas a entrarem no palco e participarem da ao. Nem meia palavra de convocao foi necessria. Se arrependimento matasse! As crianas despencaram no palco: chutavam e furavam os caixotes com sofreguido, estouravam as bexigas, berravam, pisavam furiosamente por cima de quem fosse. Foi um Deus nos acuda! Houve ator e atriz plidos, logo despidos de seus personagens; alguns ficaram exasperados: precisavam gritar e empurrar para livrar crianas menores debaixo de um bando de outras que sem parar caiam grandalhonas por cima das pequeninas. O espetculo ficou sem concluso, estragado, atores e pblico atnitos, crianas chorando. Violncia? Sim. Mas sem explicao? Conversamos longamente e o mistrio se foi desvendando. Vai faltar-me espao para a descrio da conversa em que se engajaram elenco e platia, depois de calmos ns todos. Admirei aqueles artistas que, a despeito do incidente, compreendiam e queriam compreender tudo. As crianas desculpavam-se pelo que sem querer haviam feito. Eram logo perdoadas, mas no dispensadas de pensarem o desastre. Resumo as concluses. Uma mistura de excitao e privao havia arrastado meninos e meninas. Atacaram o que era belo e bom, sentido como belo e bom, mas tambm sentido como raro e inacessvel. Quando imaginariam a fruio da coisa assim to de perto? Aquele cenrio encantado em que se havia tornado o altar de uma igreja do bairro, tudo pelo engenho e arte daquela gente talentosa que os veio visitar e presentear com espetculo! Os artistas ali, a meio palmo, enriquecendo as alminhas desvalidas que nunca sonharam entrar em teatro! O enredo falava de subordinao dos bichos e emancipao: o pblico era de crianas que, sem compreender, j sofriam tudo isso to bem! Foi demais: o convite liberdade virou acesso descontrolado. O mais curioso: finda a conversa esclarecedora, celebrou-se o infortnio que nos ajudou a melhor estimar as necessidades humanas! A violncia dos oprimidos pode enganar: no mais das vezes resposta desajeitada, mas inadivel, contra o que no se pode agentar mais e em favor do irresistvel anseio sempre frustrado. Contra-violncia, 16

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

isto sim, o nome certo dessas aes loucas que parecem apenas violncia. E que se comutam em revelao quando h conversa. Muita coisa que, com o medo e a leviandade dos forasteiros refinados ou dos encastelados, facilmente apontamos como violncia dos pobres, na verdade o sinal de que so gente e gente aviltada. Deviam ser ouvidos. So s temidos e incriminados. Quando partiu de muito atrs e volta a disparar, a humilhao flecha que acerta cedo e fundo a personalidade. Machuca o humilhado depois de j haver machucado seus ascendentes, sua famlia, seu grupo de raiz, sua classe, s vezes um povo inteiro. Nunca meramente a dor de um indivduo, porque a dor nele a dor j dividida entre ele e seus irmos de destino. E dor que embota: di antes que se possa atinar com o golpe, antes mesmo que possamos julgar o motivo da flechada e de onde partiu. O problema costuma preceder o seu reconhecimento mais consciente, ainda mais o reconhecimento de que a dor dor poltica, dor comungada pelos dominados. Em Psicanlise, o nome para afetos inominveis sempre o mesmo: angstia, o mais desqualificado dos afetos, moeda dos afetos traumticos, tal como Jean Laplanche10 soube to especialmente caracteriz-la. O mais abstrato e o mais humano dos afetos, a angstia representa a ressonncia em ns de um enigma intersubjetivo, um enigma que veio dos outros e no meio dos outros. Veio um inexplicvel olhar ou palavra, um indecifrvel recado verbal ou no-verbal, alcanou o sujeito e invadiu, agora governando de dentro como fosse uma fora fsica, uma presso a todo vapor, uma energia desorientada, uma aflio em cadeia: um impulso cujo sentido perdido a pessoa sente no poder mais achar. Fica um ressentimento difcil de interpretar e digerir. Uma angstia, outra vez Jean Laplanche, tem seu ponto de partida em mensageiros humanos e ultrapassa a aptido tradutiva dos seus destinatrios o destinatrio sofre a mensagem sem poder traduzi-la. H mais: freqentemente as mensagens enigmticas, que angustiam e confundem o destinatrio, so enigmticas para seus prprios mensageiros. este o caso para a mensagem de desigualdade poltica, fulcro da humilhao social. Quem recebe o comando desptico e se pe a obedecer irrefletidamente, saberia dizer o que lhe pe to automaticamente em subservincia? Quem comanda sobranceiramente os pobres, com brutalidade ou educadamente, saberia dizer o que lhe pe to naturalmente na licena disso? Onde
10

Um livro em que o autor orienta sobre grande parte de sua obra: Novos Fundamentos para a Psicanlise [So Paulo: Martins Fontes, 1992]. Colees de estudos amadurecidssimos: La rvolution copernicienne inacheve [Paris: Aubier, 1992] e Entre sduction et inspiration: lhomme [Paris: PUF, 1999].

17

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

comeou todo este desequilbrio poltico, onde foi que comeou a imaginria superioridade destes senhores impunes e a imaginria inferioridade destes servos compulsivos? Quando foi que tudo isto tornou-se to slido? Como foi e por que foi? Quem estar preparado para perguntas to urgentes, mas que esto entre as mais difceis de responder? O fenmeno mesmo, a dominao, dos mais difceis de decifrar. A luta por cancelar a dominao passa por tambm pensar o seu fundamento. Mas haver propriamente razo na dominao? O fenmeno violento no movido por desejos e interesses que nos levam sobretudo a inslitas racionalizaes, afinal nunca sendo possvel justificar o absurdo direito de violar direitos alheios? No considervel a margem de desrazo ou irracionalidade por trs da dominao? No apenas a liberdade, o direito de agir e falar, o que faz jus aos humanos? E no caberia apenas reconhecer e perscrutar nosso desejo de dominar pessoas mas para discutir e infirmar nossa licenciosidade? No sem cabimento e sem exemplo a situao em que, a despeito do desejo, a ningum fosse consentido pr-se acima ou abaixo de algum. O desejo apareceria mas ficaria sem apoio social, ficaria sem fiadores. No foi esse o caminho histrico prevalente. Em todo caso, desta vez no experincias populares mais ou menos bem sucedidas, evoquemos parcimoniosamente os estudos de um s antroplogo: Pierre Clastres11. Trazem o exemplo de situaes assim: sociedades indgenas fundadas sobre a igualdade poltica. No s. Pierre Clastres insupervel na demonstrao de que razes demogrficas (o crescimento da populao) ou mesmo econmicas (desigual obteno de riquezas pelo trabalho) no conduzem imediata e necessariamente dominao, seno em grupos politicamente j inclinados para isso. O comeo de tudo poltico e limita os efeitos do crescimento populacional ou da disparidade de riquezas. O que precisamente decide que contingncias demogrficas ou econmicas formem-se como desigualdade entre pessoas a admisso prvia, j antes em curso, do

11

A Sociedade contra o Estado [So Paulo: Cosac & Naify, 2003] e Arqueologia da violncia [So Paulo: Cosac & Naify, 2004]. Os textos de Pierre Clastres conheceram a recepo polmica. A recusa deles, inclusive entre leitores de Marx, no faltou. Os contra-argumentos, comeando fortes, muitas vezes s puderam perfazer-se sobre a acusao de que o autor fosse pueril (injusto e baixo argumento), simpatizante do igualitarismo totalitrio (falso argumento e que o prprio Clastres cuidou de retrucar) ou, mais seriamente, metafsico (argumento talvez incompleto, seno outra vez injusto quando o crtico apressa-se em decidir que as idias avanaram sobre os fatos, terminando por dispens-los). Penso que um caso de recusa sria encontra-se em Jos Arthur Giannotti [Trabalho e Reflexo Ensaios para uma dialtica da sociabilidade. So Paulo: Brasiliense, 1983, captulo III]. O leitor habituado suspeita no deveria contudo furtar-se ao exame amigo e tambm srio: considere a apresentao concisa e densa de Pierre Clastres por Bento Prado Jnior [Prefcio. In: Clastres, P. Arqueologia da violncia, op. cit., pp. 7-12] e considere a crtica (sem recusa) de Claude Lefort [Dialogando com Pierre Clastres. In: Desafios da Escrita Poltica. So Paulo: Discurso Editorial, 1999].

18

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

mando de alguns sobre outros. Caso contrrio, para a populao muito numerosa, fica decidido que seja reorganizada em populaes menores, compatveis com governo praticado por todos e por cada um. O grande nmero no leva inelutavelmente uma comunidade igualitria a descaracterizar-se: vai preferir pequenos reagrupamentos em lugar de entregar-se ao governo geral de um monarca ou de uma oligarquia. E quando trabalhadores, embora dependendo uns dos outros, obtiveram bens desigualmente? Em sociedades que afirmam a igualdade, so lembrados que ningum enriquece sozinho: a riqueza excedente assume valor social mais que individual, no se torna ocasio especial para acumulao privada, sobretudo no se torna pretexto para o surgimento de senhores ricos, dispensados de trabalhar e em condies de aliciar o servilismo dos pobres. Para quem, enriquecido, no possa dispor de trabalhadores sob seu controle, no possa safar-se de seguir trabalhando, porque ningum pode controlar ningum e livrarse de colaborar, os lucros ficam sem outra valia seno serem repartidos. certo que uma soluo para a sociedade burguesa e que a altere noutra, uma sociedade igualitria, no se faz por espelhamento em civilizaes que, como as consideradas por Pierre Clastres, no se formaram no grau de multiplicaes que o nosso: a multiplicao de antagonismos pblicos, polarizados pelo antagonismo entre duas classes (patres e assalariados); multiplicao do trabalho, sua infindvel especializao e sua indita fragmentao; multiplicao dos rendimentos do trabalho industrial e das necessidades que veio ao mesmo tempo produzir e atender desigualmente; multiplicao da tecnologia, acompanhada e permitida pela multiplicao da inteligncia puramente matemtica e do clculo, ambos finalmente aplicados sobre quase todos os setores da vida social; a multiplicao das relaes de mercado e da burocracia, dando em sociedade de consumidores annimos e inclusive em indstria de cultura; a multiplicao das relaes pecunirias e por interesse. As sociedades examinadas por Pierre Clastres (sequer incluindo naes indgenas que conviveram com alguma forma de escravido, por exemplo Maias, Incas e Astecas) no so espelho nosso e nem talvez de nosso futuro. Aliviam nossa imaginao estrangulada: a vida do outro, se no pode valer como modelo, traz idias de vivermos nossa vida diferentemente. Qualquer que seja a distncia entre ns e eles, o que mais importa que aqueles ndios, melhor do que ns, parecem manter sensvel um fato, uma tese prtica que nos concerne a todos: a igualdade ou a dominao, quando vingaram, cumpriram desejos. Desejos que, associados e coletivamente abonados, transformam-se em impulsos polticos. Somos, ento, devolvidos ao desafio profundo: desejamos afirmar politicamente a igualdade ou seguir reafirmando a desigualdade? 19

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

Igualdade no categoria sobretudo econmica ou cultural: categoria poltica. Verdade que, em seu elemento, disparidades econmicas tendem a cair. E o encontro de culturas tende a uma troca de influncias e no ao prestgio unilateral.12-13 Igualdade no identidade ou equao, eu e o outro juntos como eu e o retrato de mim. No a supresso de diferenas, igualdade implica certamente a supresso da dominao. Conta quando reunimo-nos no igual direito de agir e falar, no direito de governar cidade e trabalho, ningum no direito de governar algum.14 Os iguais so os diversos que se renem para a participao, para trocar pontos de vista e iniciativas. Fora da igualdade, rosto e voz ficam sem onde espraiar-se. Igualdade apario de vrios rostos e diversas vozes. Inversamente, gente singular s aparece onde, de igual para igual, cada um v e visto, fala e ouve. Igualdade e pluralidade exigem-se mutuamente. A pessoa pede casa, um abrigo contra intruses ou contra devassa, pede famlia ou um grupo ntimo. Sua singularidade vibra entre amigos chegados, afeioa-se ao quarto e ao silncio, precisa de um recolhimento de onde tira sua profundidade. Mas a pessoa quer tambm o mundo, quer marcar por um estilo prprio o jeito de trabalhar e de ser cidado. No trabalho e na cidade, por sua vez, a personalidade pode assumir uma
12

Ecla Bosi [Cultura e desenraizamento, op. cit., p.16]: Quando duas culturas se defrontam, no como predador e presa, mas como diferentes formas de existir, uma para a outra como uma revelao. Mas essa experincia raramente acontece fora dos plos submisso-domnio. A cultura dominada perde os meios materiais de expressar sua originalidade.

13

Simone Weil [A condio operria e outros estudos sobre a opresso. Bosi, E. (org.) Rio: Paz e Terra, 1996, pp. 411-412]: O ser humano tem uma raiz por sua participao real, ativa e natural na existncia de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro. (...) As trocas de influncias entre meios muito diferentes no so menos indispensveis que o enraizamento no ambiente natural. Mas um determinado meio deve receber uma influncia exterior no como uma importao, mas como um estimulante que tome sua prpria vida mais intensa. As importaes exteriores s devem alimentar depois de serem digeridas. E os indivduos que formam o meio, s atravs dele as devem receber. Quando um pintor de real valor vai a um museu, confirma sua originalidade. Deve acontecer o mesmo com as vrias populaes do globo terrestre e os diferentes meios sociais. H desenraizamento todas as vezes em que h conquista militar, e , nesse sentido, a conquista quase sempre um mal. O desenraizamento mnimo quando os conquistadores so imigrantes que se instalam no pas conquistado, se misturam populao e se radicam a si prprios. (...) Mas quando o conquistador permanece estranho ao territrio de que se apoderou, o desenraizamento uma doena quase mortal para as populaes submetidas. (...) Mesmo sem conquista militar, o poder do dinheiro e a dominao econmica podem impor uma influncia estrangeira a ponto de provocar a doena do desenraizamento. (...) O dinheiro destri as razes por onde vai penetrando, substituindo todos os motivos pelo desejo de ganhar. Vence sem dificuldade os outros motivos porque pede um esforo de ateno muito menor. Nada mais claro e simples que uma cifra. Arendt, H. A condio humana. Rio: Forense Universitria, 1993.

14

20

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

perceptibilidade e uma realidade que no vm no isolamento caseiro. A rea pblica, onde circulem os direitos de falar e ser visto e os deveres de ouvir e ver, regio de apario que devolve a pessoa mais inteira e ntida para sua prpria casa.15 Pesam sobre as classes pobres, em nossa sociedade, o trabalho simplificado e o trabalho simples. Admitimos uma organizao do trabalho complexo que isolou, num extremo, o comando puro; noutro, a mais pura subordinao. Entre os extremos, combinaes que no vencem a dissociao principal entre chefes e operrios. Atividades complexas so fragmentadas em atividades demais elementares e desqualificadas, exigindo pouca ou nenhuma instruo tcnica ou escolar. E quanto ao trabalho simples (varrer, lavar, embalar lixo, fazer camas), aquelas tarefas indispensveis mas necessariamente muito simples? Ao invs de as assumirmos todos, tornou-se hbito nosso reserv-las tambm aos pobres. Numa sociedade livre, devemos apenas admitir trabalhos complexos. Nossa imaginao poltica precisaria avivar-se. A diviso social do trabalho no apoiaria a fratura do trabalho complexo. Por sua vez, tarefas irremediavelmente simples, estas deviam ser socialmente generalizadas, um dever de todos e de cada um, a no ser quando tivessem sido integradas a uma rede de operaes e aes enriquecedoras. Ouvi falar de uma cooperativa de reciclagem em So Paulo: os que recolhem lixos e limpam o galpo so os que, por meio de cursos e assessoria de tcnicos, tambm conhecem aspectos fsico-qumicos e ecolgicos das operaes de reciclagem, tomam parte nestas operaes, so donos do negcio, quase tudo julgado e deliberado em reunies.

Uma experincia e uma obra foi que me valeram decisivamente a considerao do problema poltico e psicolgico: humilhao social. A experincia: trabalho e convivncia com jovens e adultos da periferia sul de So Paulo e que assumiram a tarefa dos Centros de Juventude na Vila Joanisa. Eram trs pequenos grupos de joanisenses ligados a comunidades crists populares, sobretudo mulheres que se haviam decidido pelo cuidado s crianas do bairro. A obra: textos de Simone Weil apresentados aos

15

Neste pargrafo, resumo demais. O leitor exigente considere Hannah Arendt, A condio Humana, op. cit., especialmente os captulos II e V.

21

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

brasileiros por Ecla Bosi e em que a humilhao sondada como o mais radical dos sofrimentos proletrios.16 Limito-me a recordar pontos que abordei acima ou que desfiei melhor noutras ocasies. Aconteceu de Fernando ligar seu trabalho a vrios deles. Em particular, o ponto que se lhe tornou central e que desdobrou, agarrando-o como se agarra um touro em rodeio: a invisibilidade pblica. De alguns deles, outros trataram melhor do que ns. Humilhao pega por muito lados: quando queremos determinar o problema, inevitvel que precisemos acert-lo tambm por muitos lados. Varia a noo de humilhao, dependendo dos autores que o psiclogo social vai retomar. E a teoria precisa ser sempre balizada pela palavra de depoentes que respondem em primeira pessoa pelo sofrimento. Das relaes com depoentes e com a filosofia poltica (especialmente com o pensamento de Hannah Arendt), possvel propor a humilhao como um fenmeno pblico que acarreta impedimento da ao e da palavra. Ao e palavra superam o mbito da fora, das interaes mecnicas ou bem adaptadas e fundam cidadania, a reunio plural e igualitria: situao que pe o cidado alm de sua casa e orienta para a cidade, para outros cidados, fazendo superar a idiotia, a concentrao em interesses privados. O fato de que um homem agiu significa que instaurou o inesperado. Abriu um caminho novo. Comeou o que ningum entrevia de coisa alguma que tivesse ocorrido antes. Uma ao salva de existir no que nos foi impingido. Toda iniciativa sai de certas condies, foi preparada. Mas as condies e a preparao, que influram numa iniciativa, no dariam por si mesmas em iniciativa sem um iniciador que tirasse proveito delas. Quem age, mostra sua originalidade e chama ateno: a ao revela um sujeito.17 Quem age, precisa falar. Precisa frisar que a ao faz diferena. Diz Hannah Arendt: sem o discurso, a ao ficaria sem o ator; o agente do ato s aparece quando , ao mesmo tempo, o autor de palavras. Quem pe, prope, anuncia uma pretenso. As palavras acompanham a ao ou as aes so, elas mesmas, palavras. O que ningum viveu tem frequentemente seu primeiro lugar em palavras. A utopia, foi o que ouvi de Ricardo Rizzo, comea como linguagem. Agir iniciar e, finalmente, realizar, perfazer, acabar, constituir um poder.18 O iniciador, para realizaes, depende de outros iniciadores. O poder de uma iniciativa
16 17

Weil, S. Op. cit. Arendt, H. Op. cit., pp. 188-193. 18 Arendt, H. Op. cit., pp. 211-219.

22

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

depende de adeso. Uma ao comea em algum mas s se completa com os outros. E outra vez as palavras: a adeso dos outros, a organizao de um poder o que, na comunidade igualitria, buscamos por meio de argumentao, nunca de modo violento. Ficar fora de agir e falar: excluso poltica. Todo cuidado pouco quando dizemos os excludos para nos referirmos aos dominados. Os excludos da ao e da palavra foram retirados de um mbito de experincia do qual tambm se retiraram os dominadores. Se verdade que o servo no fala, no verdade que fala o seu senhor: este tambm no fala, d ordens em voz neutra ou estridente. Se no agiu o servo, no agiu tambm o seu senhor mas forou; no limite, empurrou: foi coero, no foi ao. Algum no est no crculo dos que se olham e conversam: humilhao. Ocorre que o soberbo est tambm fora disso. Algum compe grupo ou uma classe inteira que ficou fora: humilhao social. Ocorre que os senhores compem grupos ou classe em que tambm no se encontram propriamente como cidados: so scios ou comparsas, vivem uns temendo os outros, no so amigos, era o que j nos queria alertar Etienne de La Botie19. A inimizade entre humanos depende, para sua elaborao e cancelamento, da amizade entre humanos: o remdio para a pancada poltica tambm poltico. E entre os excludos ou perto deles que mais so vislumbradas as frmulas do remdio: os que sofrem so vrias vezes mais lcidos do que os que sofrem sem saber que sofrem. O rebaixamento poltico fato sinistro, feito de pontos cegos: h sempre nele uma margem de ignorncia por mais que procuremos justific-lo. J insistimos nisso. Ningum chega a entender perfeitamente, alguns fingem que o fato razovel: quem precisa negar o mal, para ficar tranqilo nos seus favores, no pode deixar de trabalhar mentalmente, sem esmorecer. Precisa despistar, saltar a coisa ou continuamente repetir idias que querem distorcer o mal em bem, quando seria mais simples ou saudvel a deciso de no mais compactuar com a desigualdade. Das relaes com depoentes e com pesquisadores da sociedade burguesa (penso especialmente em Marx e nos que no o ignoraram), possvel propor a humilhao hoje vinculada formao do trabalho assalariado, mais precisamente, vinculada forma baixa do trabalho assalariado, o trabalho alienado, desqualificado. O mundo que no hesita reduzir trabalhadores condio de operrios j um mundo ancestralmente habituado desigualdade; o senhor e o servo precedem o patro e o operrio. Houve refigurao moderno-industrial da servido, muitas vezes logrando acobert-la.
19

Discurso da servido voluntria. So Paulo: Brasiliense, 1982.

23

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

A desigualdade corresponde a um fato histrico-poltico mais velho que o capitalismo e nele renovado. Fomos precedidos por sociedades que admitiram solues pela monarquia, pela oligarquia, pelo escravismo, pela servido. O poder ficou confundido com a fora de alguns, a fora de comandar e coagir, a fora que se tornou fora econmica e fora armada. Nas sociedades de trabalho assalariado, revigorou-se como fora de contratar ou demitir. Pessoas que socialmente caminharam para o governo de outras pessoas e nisso encontraram segurana, renda e prestgio institudos: eis os superiores de sempre. Na sociedade capitalista, eis os patres e os gerentes. Das relaes com depoentes e com a psicanlise (penso especialmente em Jean Laplanche), possvel propor a humilhao como uma modalidade de angstia vinculada ao impacto das mensagens pblicas de rebaixamento. Estas mensagens, como toda mensagem enigmtica, inscrevem-se no rebaixado como fonte de processos primrios (aqueles processos que Freud ensinou acompanhar por transferncia; e que desvendou como deslocamento e condensao de lembranas, imagens ou palavras, cedo inquietando e intrigando j as crianas). Se pensamos em Simone Weil, propomos a humilhao como efeito de desenraizamento: impedimento poltico da cultura de nascimento, da participao e das trocas culturais. Se lembramos os estudos de Marcel Mauss sobre o dom, tal como interpretados por Claude Lefort, podemos retomar a idia de que os humanos confirmam sua humanidade quando includos em comunidades onde h troca de dons. Humilhao, nesta perspectiva, designa o estado de quem perdeu a percepo social de si prprio como de um doador. Humilhado quem tende a no ser percebido como possuidor de bens e capacidades a ofertar. No tanto quem necessita algo quanto quem necessita dar algo, dar-se a si mesmo: no entanto, foi publicamente congelado na figura do carente, algum de quem cabe nos ocuparmos e que estaria impedido, ele prprio, de ocupar-se de algum. O carente visado como quem em tudo depende de ns, nestas horas reiteradas em que alienamos nossa prpria carncia e ignoramos o que recebemos dele. O subalterno detido na figura de quem depende do seu superior que, por sua vez, fica entretido na iluso de no depender de nada e ningum. Se pensamos em Emmanuel Lvinas, pensamos o humilhado como quem, em companhia de outrem, experimentou um bloqueio do rosto. Perdeu altura humana, ficou invisvel. Ficou bizarramente conhecido por quem nele fixou os olhos como na mscara de um indivduo abaixo. Simone Weil observava que h um poder que imanente chegada de algum: 24

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

poder que acompanha uma pessoa e que s suficientemente sentido por outras pessoas. Um poder que, no humilhado, fica drasticamente diminudo, seno desfeito. Na rua, a passagem por um poste no por ningum sentida do mesmo modo que a passagem por algum. No quarto, no estou na mesma situao sozinho e quando algum est comigo. H algo que torna algum, mesmo sem pretender, capaz de influir sobre outros humanos, sobre a percepo, sentimento e movimento dos outros. A companhia de algum sentida como uma influncia capaz de transpor a j preciosa companhia de coisas, plantas ou bichos. H certas experincias que no chegamos a alcanar seno em companhia de gente. Antroplogos, psicanalistas ou psiclogos sociais no cansam de frisar certas experincias para as quais nascemos mais ou menos preparados mas que, fora da companhia dos outros, fora sobretudo de uma comunidade com outros humanos, no germinam. So experincias s vezes notveis entre os diversos seres vivos, mas que nas comunidades humanas assumem um impulso incomparvel. Limitemo-nos a mencionar algumas poucas. Brincar e rir. Apreciar a aparncia das coisas, zelar por certas coisas no porque sejam necessrias ou teis mas porque so bonitas. Trabalhar no apenas como quem obtm alimentos ou utenslios mas tambm como quem faz cultura. Agir e falar. A cidadania. A percepo singular, a percepo de pessoa no a percepo de um tipo ou exemplar da espcie. Os humanos vivem de receber influncias assim e vivem de assim influenciar outros humanos. Justamente, esse poder o que fica como que interrompido, diminudo ou desmanchado para algum que, ali, conta como algum em situao social e crnica de inferioridade. Nas situaes compulsrias de comando e subordinao, a influncia de algum, que s suficientemente sentida por outro algum, pode deixar de ser sentida. A invisibilidade compe no tanto os sofrimentos gerais, sofrimentos de todos ns, quanto aqueles que esto no centro da alma operria. No deveramos simplesmente vincul-los aos males gerais de uma sociedade de massas, em que todo rosto amortecido e vira mscara indiferente. No haveria a tambm, no ncleo de tudo, um conflito propriamente poltico, um conflito de classes? A sociedade de massas no , afinal, a filha exagerada da sociedade de patres e operrios? No a sociedade em que condies e conflitos que se aprofundaram na fbrica burguesa, desde ento assumiram tambm a cidade toda? Somos disso persuadidos neste livro.

25

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

No so poucos os que ativamente enfrentaram charadas e punhaladas da humilhao social: cidados das classes populares, artistas, religiosos, professores, servidores pblicos, assistentes sociais, antroplogos, gente de profisso ou militncia variada. Comeando por quem comear, observo que a iniciativa por destacar o problema acaba encontrando amizade e colaborao de estudantes e de pesquisadores debutantes. So moas e moos. Entre eles conta este que lhes vai escrever adiante: Fernando Braga da Costa. Que poderia dizer a respeito desses jovens? Outra vez: no so poucos. Nem muitssimos. O que parece mov-los a alegria. Jovens nem sempre so os jovens: a sociedade de classes opera cedo a sua disciplina, a segregao, a indiferena e o silncio entre ricos e pobres, entre superiores e inferiores, torna logo tristes e sisudos os jovens. Um pedido de definio para juventude, palavra gasta e muito banalizada, ousaria atend-lo com Emmanuel Lvinas: diria que seguir vulnervel aos outros e no gosto de conversar com eles. A juventude chega a um extremo da alegria quando seguimos vulnerveis passagem de gente que, na cidade, habituamo-nos a no mais sentir passar. Mrio de Andrade: E ento parar e puxar conversa com gente chamada baixa e ignorante! (...) Fique sabendo duma coisa, se no sabe ainda: com essa gente que se aprende a sentir e no com a inteligncia e a erudio livresca.20 As conversas, quando vm, voltam e tornam a voltar, esticando a troca de opinies, no so coisa andina: vencem a comunicao protocolar, alteram os interlocutores e seu sentimento do mundo, alargam descobertas da cidade, podem inspirar afeio e at aes cvicas. Podem instaurar uma forma de amizade que Hannah Arendt asseverou como a mais importante das virtudes polticas: amizade que no depende de intimidade (embora possa prepar-la) e mais que respeito a opinies alheias. Amizade que, ntima ou no, faz reconhecer que um ponto-de-vista tornou-se tanto mais verdadeiro quanto mais provou pontos-de-vista que no so o meu. A pensadora alem chega a consagrar o entendimento poltico da verdade: verdade como resultado crescente e nunca terminado do dilogo entre cidados. como terra de que juntos nos aproximamos sem nunca colonizar derradeiramente. A verdade imanta acordos ou desacordos entre as primeiras opinies cruzadas. Conduz, sem parar, a um ponto cada vez maior e mais complexo, porque alcana, rene e supera pontos de vista particulares.

Carlos e Mrio correspondncia completa entre Carlos Drummond de Andrade e Mrio de Andrade. Rio: Bem-te-vi, 2002, Carta 2, p. 48.

20

26

A invisibilidade pblica Jos Moura Gonalves Filho

A conversa abre portas para um lugar de pensar que ningum ocupava antes de conversar; lugar em que no ingressamos no isolamento e que pede desprendimento do lugar familiar. A passagem para o lugar de pensar pede deslocamento: na sociedade de classes, para os que por nascimento caram do lado dominante, a comunicao com cidados das classes populares pede muitos deslocamentos, pede vrias vezes o deslocamento para bem longe de casa. Pede deslocamentos que do em descolamento, descolamento de classe, e culminam num outro ponto de vista: literalmente, culminam num outro ponto no mundo de onde nossa viso vai ver o que no via antes. Olhar a opresso perto dos oprimidos, perto o bastante para estimar o que se v do lugar deles. Estimar o que os outros vem nunca ser coincidir com os olhos deles. A compreenso mais segura vai sempre depender de ouvi-los. No pede adeso irrefletida s opinies do oprimido, mas alguma passagem para o lugar onde forma suas opinies. Desde ento, pede dali formar minhas opinies, dali desse lugar que no o meu, no o lugar do outro, mas um lugar intermedirio, feito de quem saiu do seu e foi sentar-se em lugar estranho, ao lado de um nativo. Sentar ao lado traz conversa entre cidados e o gosto pela opinio dos outros. E o fim de conversa comeo de outras. Nem sempre os nativos, para falar, precisam que nos sentemos ao lado deles: mas ns, para ouvi-los, precisamos sempre.

27