Este livro: A Memria de Shakespeare parte integrante da coleo:

JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS VOLUME III

1975-1985 Ttulo do original em espanhol: Jorge Luis Borges Obras Completas 98-3272 Copyright 1998 by Maria Kodama Copyright 1998 das tradues by Editora Globo S.A.

1 Reimpresso-9/98 2 Reimpresso-1/99 3 Reimpresso 12/99

Edio baseada em: Jorge Luis Borges Obras Completas, publicada por Emec Editores S.A., 1989, Barcelona Espanha. Coordenao editorial: Carlos V. Fras Capa: Joseph Ulbach / Emec Editores Ilustrao: Alberto Ciupiak Coordenao editorial da edio brasileira: Eliana S Assessoria editorial: Jorge Schwartz Preparao de textos: Maria Carolina de Arajo Reviso de textos: Flvio Martins, Levon Yacubian, Luciana Vieira Alves e Mrcia Menin Projeto grfico: Alves e Miranda Editorial Ltda. Fotolitos: GraphBox Agradecimentos a Antonio Fernndez Ferrer, Maite Celada, Ana Cecilia Olmos, Blas Matamoro, Fernando Paixo, Daniel Samoilovich e Michel Sleiman

Agradecimentos especiais a lida Lois Direitos mundiais em lngua portuguesa, para o Brasil, cedidos EDITORA GLOBO S.A. Avenida Jaguar, 1485 CEP O5346-9O2 Tel.: 3767-7OOO, So Paulo, SP E-mail: atendimento@edglobo.com.br Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou reproduzida em qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico, fotocpia, gravao etc. nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados, sem a expressa autorizao da editora. Impresso e acabamento: Grfica Crculo CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Cmara Brasileira do Livro, SP Borges, Jorge Luis, 1899-1986. Obras completas de Jorge Luis Borges_ volume 1 / Jorge Luis Borges. So Paulo : Globo, 1999. Ttulo original: Obras completas Jorge Luis Borges. Vrios tradutores. V. 1. 1923-1949 / v. 2. 1952-1972 / v. 3. 1975-1985 / v. 4. 1975-1988 ISBN 85-25O-2877-O (v. 1) / ISBN 85-25O-2878-9 (v. 2) ISBN 85-25O-2879-7 (v. 3) / ISBN 85-25O-288O-O (v. 4.) 1. Fico argentina 1. Ttulo. ndices para catlogo sistemtico 1. Fico : Sculo 2O : Literatura argentina ar863.4 2. Sculo 2O : Fico : Literatura argentina ar863.4 CDD-ar863.4

SSRJ - VISIT & DOWNLOAD - VISITE & BAIXE GRTIS: http://ssrj-musica-livros.blogspot.com/ VISITE SSRJ DOWNLOAD DE EBOOKS http://ssrjdownloads.blogspot.com/

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource

A Memria de Shakespeare La memria de Shakespeare Traduo: Bella Jozef

A MEMRIA DE 1 SHAKESPEARE

Compreende trs contos inseridos em diferentes publicaes, anteriores a 1983, e um intitulado "A memria de Shakespeare" (1980), no includo at agora em livro.

VINTE E CINCO DE AGOSTO, 1983

Vi no relgio da pequena estao que j passavam das onze da noite. Fui caminhando at o hotel. Senti, como das outras vezes, a resignao e o alvio que os lugares muito conhecidos nos infundem. O largo porto estava aberto; a casa de campo, s escuras. Entrei no vestbulo, cujos plidos espelhos repetiam as plantas do salo. Curiosamente, o dono do hotel no me reconheceu e estendeu-me o livro de registro. Peguei a pena que estava presa escrivaninha, molhei-a no tinteiro de bronze e, ao inclinar-me sobre o livro aberto, ocorreu a primeira surpresa das muitas que essa noite me depararia. Meu nome, Jorge Luis Borges, j estava escrito e a tinta, ainda fresca. O dono disse-me: Pensei que o senhor j tivesse subido. Depois, olhou-me bem e corrigiu-se: Desculpe. O outro se parece tanto, mas o senhor mais jovem. Perguntei-lhe: Em que quarto ele est? Pediu o 19 foi a resposta. Era o que eu temia. Larguei a pena e subi correndo as escadas. O quarto 19 ficava no segundo andar e dava para um pobre ptio desmantelado em que havia uma varanda e, lembro-me, um banco de praa. Era o quarto mais alto do hotel. Abri a porta que cedeu. No haviam apagado o lustre. Sob a impiedosa luz eu me

reconheci. De costas na estreita cama de ferro, mais velho, enfraquecido e muito plido, estava eu, os olhos perdidos nas altas molduras de gesso. Veio-me a voz. No era precisamente a minha; mas a que costumo ouvir em minhas gravaes, ingrata e sem matizes. Que estranho dizia , somos dois e somos o mesmo. Mas nada e estranho nos sonhos. Perguntei assustado: Ento, tudo isto um sonho? , tenho certeza, meu ltimo sonho. Com a mo mostrou o frasco vazio sobre o mrmore da mesinha-de-cabeceira. Voc ter, entretanto, muito com que sonhar, antes de chegar a esta noite. Em que dia voc est? No sei muito bem disse-lhe aturdido. Mas ontem fiz sessenta e um anos. Quando sua viglia chegar a esta noite, voc ter feito, ontem, oitenta e quatro. Hoje estamos em 25 de agosto de 1983. Terei de esperar muitos anos murmurei. Para mim j nada me resta disse ele bruscamente. Posso morrer a qualquer momento, posso perder-me naquilo que no sei e continuo sonhando com o duplo. O fatigado tema que me deram os espelhos e Stevenson. Senti que a evocao de Stevenson era uma despedida e no uma atitude pedante. Eu era ele e compreendia. No bastam os momentos mais dramticos para ser Shakespeare e dar com frases memorveis. Para distra-lo, disse-lhe: Sabia que isso ia acontecer com voc. Aqui mesmo h anos, em um dos quartos abaixo, iniciamos o rascunho da histria deste suicdio. Sim respondeu-me lentamente, como se amealhasse recordaes, Mas no vejo relao. Naquele rascunho eu havia comprado uma passagem de ida para Adrogu, e j no hotel

Las Delicias havia subido at o quarto 19, o mais afastado de todos. Ali eu me suicidara. Por isso estou aqui disse-lhe. Aqui? Sempre estamos aqui. Aqui o estou sonhando na casa da rua Maip. Aqui estou indo embora, no quarto que foi da me. Que foi da me repeti, sem querer entender. Eu sonho com voc no quarto 19, no ptio de cima. Quem sonha com quem? Eu sei que sonho com voc, mas no sei se voc est sonhando comigo. O hotel de Adrogu foi demolido j faz tantos anos, vinte, talvez trinta. Quem sabe quantos. O sonhador sou eu repliquei com certo desafio. Voc no se d conta de que o fundamental averiguar se h um nico homem sonhando ou dois que sonham um com o outro. Eu sou Borges, que viu seu nome no livro de registro e subiu. Borges sou eu, que estou morrendo na rua Maip. Houve um silncio, o outro disse-me: Vamos fazer a prova. Qual foi o momento mais terrvel de nossa vida? Inclinei-me sobre ele e ambos falamos ao mesmo tempo. Sei que ns dois mentimos. Um tnue sorriso iluminou o rosto envelhecido. Senti que, de algum modo, esse sorriso refletia o meu. Ns mentimos um para o outro disse-me ele porque nos sentimos dois e no um. A verdade que somos dois e somos um. Essa conversa me irritava. Foi o que eu lhe disse. Acrescentei: E voc, em 1983, no vai revelar-me nada sobre os anos que me faltam? O que posso dizer-lhe, pobre Borges? Repetir-se-o as desgraas s quais voc j est acostumado. Ficar sozinho

nesta casa. Tocar nos livros sem letras e no medalho de Swedenborg e na bandeja de madeira com a Cruz Federal. A cegueira no a treva; uma forma de solido. Voc voltar Islndia. A Islndia! A Islndia dos mares! Em Roma, voc repetir os versos de Keats, cujo nome, como o de todos, foi escrito na gua. Nunca estive em Roma. H outras coisas tambm. Voc escrever nosso melhor poema, que ser uma elegia. morte de... disse eu. No me atrevi a dizer o nome. No. Ela viver mais do que voc. Ficamos em silncio. Prosseguiu: Voc escrever o livro com o qual sonhamos tanto tempo. Por volta de 1979, voc compreender que sua suposta obra apenas uma srie de rascunhos, uma miscelnea de rascunhos, e voc ceder v e supersticiosa tentao de escrever seu grande livro. A superstio que nos infligiu o Fausto de Goethe, Salammb, o Ulysses. Inacreditavelmente, enchi muitas pginas. E, afinal voc compreendeu que havia fracassado. Algo pior. Compreendi que era uma obra-prima no sentido mais opressivo da palavra. Minhas boas intenes no haviam passado das primeiras pginas; nas demais estavam os labirintos, as facas, o homem que se cr uma imagem, o reflexo que se cr verdadeiro, o tigre das noites, as batalhas que retornam ao sangue, Juan Muraria cego e fatal, a voz de Macedonio, a nave feita com as unhas dos mortos, o ingls antigo repetido durante as tardes. Esse museu me familiar observei com ironia. Alm disso, as falsas recordaes, o duplo jogo dos smbolos, as longas enumeraes, o bom manejo do prosasmo, as simetrias imperfeitas que os crticos descobrem com estardalhao, as citaes nem sempre apcrifas. Voc publicou esse livro?

 Brinquei, sem convico, com o melodramtico propsito de destru-lo, talvez pelo fogo. Acabei publicando-o em Madri, sob pseudnimo. Falou-se de um inbil imitador de Borges, que tinha o defeito de no ser Borges e de haver repetido o aspecto exterior do modelo. Isso no me surpreende disse eu. Todo escritor acaba sendo seu discpulo menos inteligente. Esse livro foi um dos caminhos que me conduziram a esta noite. Quanto aos demais... A humilhao da velhice, a convico de j haver vivido cada dia... No escreverei esse livro disse. Voc vai escrev-lo. Minhas palavras, que agora so o presente, sero apenas a memria de um sonho. Incomodou-me seu tom dogmtico, sem dvida o mesmo que uso em minhas aulas. Incomodou-me que nos parecssemos tanto e que ele se aproveitasse da impunidade que a iminncia da morte lhe propiciava. Para revidar, disse-lhe: Voc tem tanta certeza de que vai morrer? Sim replicou. Sinto uma espcie de doura e de alvio que nunca senti. Nem posso express-lo. Todas as palavras requerem uma experincia compartilhada. Por que o que digo parece incomod-lo tanto? Porque nos parecemos demais. Detesto sua cara, que minha caricatura, detesto sua voz, que arremedo da minha, detesto sua sintaxe pattica, que a minha. Eu tambm disse o outro. Por isso resolvi suicidar-me. Um pssaro cantou l na casa de campo. o ltimo disse o outro. Com um gesto, chamou-me para seu lado. Sua mo procurou a minha. Recuei; temi que as duas se confundissem. Disse-me: Os esticos ensinam que no devemos queixar-nos da vida; a porta da priso est aberta. Sempre entendi assim, mas a preguia e a covardia me detiveram. H uns doze dias, eu estava dando uma conferncia em La Plata sobre o Livro

VI da Eneida. De repente, ao escandir um hexmetro, descobri qual era meu caminho. Tomei esta deciso. A partir daquele momento, senti-me invulnervel. Minha sorte ser a sua, voc receber a inesperada revelao, em meio ao latim e a Virglio, e j ter esquecido inteiramente este curioso dilogo proftico, que transcorre em dois tempos e em dois lugares. Quando voltar a sonhar com isso, voc ser o que eu sou e voc ser meu sonho. No esquecerei isso e vou escrev-lo amanh. Ficar no fundo de sua memria, debaixo da mar dos sonhos. Quando voc o escrever, pensar estar urdindo um conto fantstico. No ser amanh, ainda lhe faltam muitos anos. Parou de falar, compreendi que havia morrido. De certo modo eu morria com ele; inclinei-me angustiado sobre o travesseiro e j no havia ningum. Fugi do quarto. Do lado de fora no havia o ptio, nem as escadas de mrmore, nem a grande casa silenciosa, nem os eucaliptos, nem as esttuas, nem o caramancho, nem os chafarizes, nem o porto da grade da casa de campo no povoado de Adrogu. Fora outros sonhos esperavam-me.

TIGRES AZUIS

Uma famosa pgina de Blake faz do tigre um fogo que resplandece e um arqutipo eterno do Mal; prefiro aquela frase de Chesterton, que o define como smbolo de terrvel elegncia. No h palavras, alm do mais, que possam ser cifra do tigre, essa forma que h sculos habita a imaginao dos homens. O tigre sempre me atraiu. Sei que me demorava, quando garoto, diante de certa jaula do Zoolgico: as outras nada me interessavam. Julgava as enciclopdias e os textos de histria natural pelas gravuras dos tigres. Quando os Jungle Books me foram revelados, desagradou-me que Shere Khan, o tigre, fosse inimigo do heri. Ao longo do tempo, esse curioso amor no me abandonou. Sobreviveu a minha paradoxal vontade de ser caador e s comuns vicissitudes humanas. At h pouco a data parece-me longnqua, mas na realidade no o , conviveu de modo tranqilo com minhas tarefas habituais na Universidade de Lahore. Sou professor de lgica ocidental e oriental e consagro meus domingos a um seminrio sobre a obra de Spinoza. Devo acrescentar que sou escocs; talvez o amor pelos tigres tenha sido o que me trouxe de Aberdeen ao Punjab. O curso de minha vida tem sido normal, nos sonhos sempre vi tigres. (Agora outras formas os povoam,) Mais de uma vez narrei essas coisas e agora parecem-me estranhas. Transcrevo-as, entretanto, j que minha confisso as exige. Em fins de 1904, li que na regio do delta do Ganges

haviam descoberto uma variedade azul da espcie. A notcia foi confirmada por telegramas posteriores, com as contradies e disparidades prprias do caso. Meu velho amor reanimou-se. Suspeitei ser um erro, dada a habitual impreciso dos nomes das cores. Recordei ter lido que em islands o nome da Etipia era "Blland", Terra Azul ou Terra de Negros. O tigre azul bem podia ser uma pantera negra. Nada se disse das listras nem da estampa de um tigre azul com listras de prata que a imprensa de Londres divulgou; era evidentemente apcrifa. O azul da ilustrao pareceu-me mais prprio da herldica que da realidade. Em um sonho vi tigres de um azul que eu nunca havia visto e para o qual no achei a palavra justa. Sei que era quase negro, mas essa circunstncia no basta para imaginar o matiz. Meses depois, um colega disse-me que em certa aldeia muito distante do Ganges havia ouvido falar de tigres azuis. O dado no deixou de surpreender-me, porque sei que nessa regio os tigres so raros. Sonhei novamente com o tigre azul, que, ao andar, projetava sua longa sombra sobre o solo arenoso. Aproveitei as frias para empreender a viagem a essa aldeia, de cujo nome por motivos que depois esclarecerei no quero lembrar-me. Cheguei quando j terminava a estao das chuvas. A aldeia estava encolhida ao p de um monte, que me pareceu mais largo que alto, e a selva, de cor parda, cercava-a e a ameaava. Em alguma pgina de Kipling tem de estar a aldeola de minha aventura, j que nelas est toda a ndia, e de algum modo todo o orbe. Para mim, basta contar que uma vala, com pontes oscilantes de bambu, mal protegia as choas. Em direo ao sul havia pntanos e arrozais e uma depresso com um rio lodoso cujo nome nunca soube, e depois, de novo, a selva. A populao era de hindus. O fato, que eu havia previsto, no me agradou. Sempre me dei melhor com os muulmanos, apesar de o Isl, bem sei, ser a mais pobre das crenas que procedem do judasmo.

Sentimos que na ndia o homem pulula; na aldeia senti que o que pulula a selva, que quase penetrava nas choas. O dia era sufocante e as noites no refrescavam. Os ancios deram-me as boas-vindas e com eles mantive um primeiro dilogo, feito de vagas cortesias. J falei da pobreza do lugar, mas sei que todo homem tem certeza de que sua ptria encerra algo nico. Ponderei as duvidosas acomodaes e os no menos duvidosos manjares e disse que a fama dessa regio havia chegado a Lahore. Os rostos dos homens mudaram; intu, imediatamente, que havia cometido uma infmia e que devia arrepender-me. Senti-os possuidores de um segredo que no compartilhariam com um estranho. Talvez venerassem o Tigre Azul e lhe professassem um culto que minhas temerrias palavras haviam profanado. Esperei a manh do outro dia. Consumido o arroz e bebido o ch, abordei meu tema. Apesar da vspera, no entendi, no consegui entender, o que sucedeu. Todos olharam-me com estupor e quase com espanto, mas, quando lhes disse que meu propsito era prender a fera da curiosa pele, ouviram-me com alvio. Algum disse que o havia divisado no limite da selva. No meio da noite despertaram-me. Um rapaz disse-me que uma cabra havia escapado do cercado e que, ao procur-la, divisara o tigre azul na outra margem do rio. Pensei que a luz da lua nova no permitisse precisar a cor, mas todos comfirmaram o relato, e algum, que antes guardara silncio, disse que tambm o havia visto. Samos com os rifles e vi, ou pensei ver, uma sombra felina que se perdia na treva da selva. No deram com a cabra, mas a fera que a levara bem podia no ser meu tigre azul. Indicaram-me com nfase alguns rastros que, claro, nada provavam. Depois de algumas noites, compreendi que esses falsos alarmes constituam uma rotina. Como Daniel Defoe, os homens do lugar eram destros na inveno de dados circunstanciais. O tigre podia ser avistado a qualquer hora, perto dos arrozais do sul ou perto da maranha do norte, mas no demo-

rei a perceber que os observadores se revezavam com uma regularidade suspeita. Minha chegada coincidia invariavelmente com o exato momento em que o tigre acabava de fugir. Sempre me mostravam a pegada e algum estrago, mas o punho de um homem pode falsificar os rastros de um tigre. Uma ou outra vez fui testemunha de um co morto. Uma noite de lua, pusemos uma cabra como isca e esperamos em vo at a aurora. Pensei, a princpio, que essas fbulas cotidianas obedecessem ao propsito de que eu prorrogasse minha estada, que beneficiava a aldeia, j que as pessoas me vendiam alimentos e cuidavam de meus afazeres domsticos. Para verificar essa conjetura, disse-lhes que pensava procurar o tigre em outra regio, localizada guas abaixo. Surpreendeu-me que todos aprovassem minha deciso. Continuei percebendo, entretanto, que havia um segredo e que todos desconfiavam de mim. J disse que o monte frondoso em cujo p se amontoava a aldeia no era muito alto; um planalto o truncava. Do outro lado, em direo ao oeste e ao norte, estendia-se a selva. Como a encosta no era spera, propus-lhes uma tarde escalar o monte. Minhas simples palavras os consternaram. Um exclamou que a ladeira era muito escarpada. O mais idoso disse com gravidade que meu propsito era de impossvel execuo. O cume era sagrado e estava proibido aos homens por obstculos mgicos. Quem o pisasse com ps mortais corria o risco de ver a divindade e de ficar louco ou cego. No insisti, mas nessa noite, quando todos dormiam, esgueirei-me da choa sem fazer rudo e subi a fcil encosta. No havia caminho e o mato me fez demorar. A lua estava no horizonte. Reparei com singular ateno em todas as coisas, como se pressentisse que aquele dia ia ser importante, talvez o mais importante de meus dias. Lembro ainda os tons escuros, s vezes quase negros, da folhagem. Clareava e no espao das selvas no cantou um nico pssaro. Vinte ou trinta minutos de subida e pisei o planalto. Nada me custou imaginar que era mais fresco que a aldeia, sufocada a

seus ps. Comprovei que no era o cume, mas sim uma espcie de plataforma, no muito dilatada, e que a selva se estendia para cima, no flanco da montanha. Senti-me livre, como se minha permanncia na aldeia tivesse sido uma priso. No me importava que seus habitantes houvessem querido enganar-me; senti que de algum modo eram crianas. Quanto ao tigre... As muitas frustraes haviam desgastado minha curiosidade e minha f, mas de modo quase mecnico procurei rastros. O solo era gretado e arenoso. Em uma das fendas, que por certo no eram profundas e ramificavam-se em outras, reconheci uma cor. Era, inacreditavelmente, o azul do tigre de meu sonho. Oxal no o houvesse visto nunca. Prestei muita ateno. A greta estava cheia de pedrinhas, todas iguais, circulares, muito lisas e de poucos centmetros de dimetro. Sua regularidade emprestava-lhes algo de artificial, como se fossem fichas. Inclinei-me, pus a mo na fenda e peguei algumas. Senti um levssimo tremor. Guardei o punhado no bolso direito, em que havia uma tesourinha e uma carta de Allahabad. Estes dois objetos casuais tm seu lugar em minha histria. J na choa, tirei o casaco. Deitei-me na cama e voltei a sonhar com o tigre. No sonho observei a cor; era a do tigre j sonhado e a das pedrinhas do planalto. Despertou-me o sol alto no rosto. Levantei-me. A tesoura e a carta estorvavam-me para tirar os discos. Tirei um primeiro punhado e senti que ainda restavam dois ou trs. Uma espcie de comicho, uma agitao muito leve, deu calor a minha mo. Ao abri-la, vi que os discos eram trinta ou quarenta. Eu teria jurado que no passavam de dez. Deixei-os sobre a mesa e procurei os outros. No precisei cont-los para verificar que se haviam multiplicado. Juntei-os em uma nica pilha e tentei cont-los um a um. A simples operao tornou-se impossvel. Olhava firmemente qualquer um deles, retirava-os com o polegar e o indicador e, quando havia um s, eram muitos. Comprovei que

no tinha febre e experimentei vrias vezes. O obsceno milagre repetia-se. Senti frio nos ps e no baixo-ventre e tremiam-me os joelhos. No sei quanto tempo passou. Sem olh-los, juntei os discos em uma nica pilha e atirei-os pela janela. Com estranho alvio, senti que seu nmero havia diminudo. Fechei a porta com firmeza e deitei-me na cama. Procurei a exata posio anterior e quis persuadir-me de que tudo havia sido um sonho. Para no pensar nos discos, para povoar de algum modo o tempo, repeti com lenta preciso, em voz alta, as oito definies e os sete axiomas da tica. No sei se me ajudaram. Estava em tais exorcismos quando ouvi uma batida. Instintivamente, temi que me houvessem escutado falar sozinho e abri a porta. Era o mais velho, Bhagwan Dass. Por um instante sua presena pareceu restituir-me o cotidiano. Samos. Eu tinha a esperana de que houvessem desaparecido os discos, mas a estavam na terra. J no sei quantos eram. O ancio olhou-os e olhou-me. Estas pedras no so daqui. So l de cima disse com uma voz que no era a sua. E isso mesmo respondi-lhe. Acrescentei, no sem um desafio, que as havia encontrado no planalto, e imediatamente envergonhei-me de dar-lhe explicaes. Bhagwan Dass, sem dar-me ateno, ficou olhando-as fascinado. Ordenei-lhe que as recolhesse. No se mexeu. Di-me confessar que tirei o revlver e repeti a ordem em voz mais alta. Bhagwan Dass balbuciou: Mais vale uma bala no peito do que uma pedra azul na mo. Voc um covarde disse-lhe. Eu estava, creio, no menos apavorado, mas fechei os olhos e peguei um punhado de pedras com a mo esquerda. Guardei o revlver e deixei-as cair na palma aberta da outra. Seu nmero era muito maior,

Sem saber, j estava acostumando-me a essas transformaes. Surpreenderam-me menos que os gritos de Bhagwan Dass. So as pedras que procriam! exclamou. Agora so muitas, mas podem mudar. Tm a forma da lua quando est cheia e essa cor azul que s permitido ver nos sonhos. Os pais de meus pais no mentiam quando falavam de seu poder. A aldeia inteira cercava-nos. Senti-me o mgico possuidor dessas maravilhas. Ante o assombro unnime, apanhava os discos, elevava-os, deixava-os cair, espalhava-os, via-os crescer e multiplicar-se ou diminuir estranhamente. As pessoas aglomeravam-se, acometidas de estupor e de horror. Os homens obrigavam suas mulheres a olharem o prodgio. Uma tapava o rosto com o antebrao, outra fechava as plpebras. Ningum se animou a tocar os discos, salvo um menino feliz que brincou com eles. Naquele momento senti que essa desordem estava profanando o milagre. Juntei todos os discos que pude e voltei para a choa. Talvez tenha tentado esquecer o resto daquele dia, que foi o primeiro de uma srie de desventuras que no terminou ainda. O certo que no lembro. Por volta do entardecer, pensei com nostalgia na vspera, que no havia sido particularmente feliz, j que esteve povoada, como as outras, pela obsesso do tigre. Quis amparar-me nessa imagem, antes armada de poder e agora insignificante. O tigre azul pareceu-me no menos incuo que o cisne negro do romano, que descobriram depois na Austrlia. Releio minhas notas anteriores e comprovo que cometi um erro capital. Desviado pelo hbito dessa boa ou m literatura que pessimamente se chama psicolgica, quis recuperar, no sei por qu, a sucessiva crnica de minha descoberta. Mais me teria valido insistir na monstruosa ndole dos discos. Se me dissessem que h unicrnios na lua, eu aprovaria ou rejeitaria essa informao ou retiraria minha opinio, mas poderia imagin-los. Em compensao, se me dissessem que na

lua seis ou sete unicrnios podem ser trs, eu afirmaria de antemo que o fato impossvel. Quem entendeu que trs e um so quatro no faz a prova com moedas, com dados, com peas de xadrez ou com lpis. Entende a coisa e basta. No pode conceber outra cifra. H matemticos que afirmam que trs e um uma tautologia de quatro, um modo diferente de dizer quatro... Coube a mim, Alexander Craigie, a sorte de descobrir, entre todos os homens da terra, os nicos objetos que contradizem essa lei essencial da mente humana. A princpio eu temera estar louco; com o tempo, creio que teria preferido estar louco, j que minha alucinao pessoal importaria menos que a prova de que no universo cabe a desordem. Se trs e um podem ser dois ou podem ser catorze, a razo uma loucura. Naquele tempo adquiri o hbito de sonhar com as pedras. A circunstncia de que o sonho no voltasse todas as noites me concedia um resqucio de esperana, que no tardava a converter-se em terror. O sonho era mais ou menos o mesmo. O princpio anunciava o temido fim. Uma varanda e uns degraus de ferro que desciam em espiral e depois um poro ou um sistema de pores que se afundavam em outras escadas cortadas quase a pique, em ferrarias, em serralharias, em calabouos e em pntanos. No fundo, em sua esperada fenda, as pedras, que eram tambm Behemoth ou Leviat, os animais que significam na Escritura que o Senhor irracional. Eu acordava tremendo e a estavam as pedras na gaveta, prontas para se transformarem. As pessoas estavam diferentes comigo. Alguma coisa da divindade dos discos, que eles apelidavam de tigres azuis, havia-me tocado, mas tambm sabiam que eu era culpado por haver profanado o cume. A qualquer instante da noite, a qualquer instante do dia, os deuses podiam castigar-me. No se atreveram a atacar-me ou a condenar meu ato, mas notei que todos eram agora perigosamente servis. No voltei a ver o garoto que havia brincado com os discos. Temi o veneno ou um

punhal nas costas. Uma manh, antes da aurora, evadi-me da aldeia. Senti que a populao inteira me espiava e que minha fuga foi um alvio. Ningum, desde aquela primeira manh, havia querido ver as pedras. Voltei a Lahore. Em meu bolso estava o punhado de discos. O mbito familiar de meus livros no me trouxe o alvio que eu procurava. Senti que no planeta persistiam a tediosa aldeia e a selva e o declive espinhoso com o planalto e no planalto as pequenas fendas e nas fendas as pedras. Meus sonhos confundiam e multiplicavam essas coisas dspares. A aldeia eram as pedras, a selva era o pntano e o pntano era a selva. Fugi da companhia de meus amigos. Temi ceder tentao de mostrar-lhes esse milagre atroz que solapava a cincia dos homens. Ensaiei diversas experincias. Fiz uma inciso em forma de cruz em um dos discos. Misturei-o aos demais e perdi-o depois de uma ou duas converses, apesar de ter aumentado o nmero dos discos. Fiz uma prova anloga com um disco que havia aparado com uma lima, um arco de crculo. Este tambm se perdeu. Com um buril, abri um orifcio no centro de um disco e repeti a operao. Perdi-o para sempre. No dia seguinte, retornou de sua permanncia no nada o disco da cruz. Que misterioso espao era esse, que absorvia as pedras e devolvia com o tempo uma ou outra, obedecendo a leis inescrutveis ou a um arbtrio inumano? O mesmo desejo de ordem que no princpio criou a matemtica fez com que eu procurasse uma ordem nessa aberrao da matemtica que so as insensatas pedras que procriam. Em suas imprevisveis variaes quis encontrar uma lei. Consagrei os dias e as noites a fixar uma estatstica das mudanas. Dessa etapa conservo alguns cadernos, em vo carregados de cifras. Meu procedimento era este. Contava com os olhos as peas e anotava o nmero. Depois as dividia em dois punhados, que eu jogava sobre a mesa. Contava as duas cifras, anotava-as e repetia a operao. Intil foi a busca de uma ordem, de

um desenho secreto nas rotaes. O mximo de peas que consegui foi 419; o mnimo, trs. Houve um momento em que esperei, ou temi, que desaparecessem. Pouco depois de ensaiar, comprovei que um disco isolado dos outros no podia multiplicar-se ou desaparecer. Naturalmente, as quatro operaes de somar, subtrair, multiplicar ou dividir eram impossveis. As pedras negavam-se aritmtica e ao clculo de probabilidades. Quarenta discos podiam, divididos, dar nove; os nove divididos, por sua vez, podiam ser trezentos. No sei quanto pesavam. No recorri a uma balana, mas tenho certeza de que seu peso era constante e leve. A cor era sempre aquele azul. Essas operaes ajudaram-me a salvar-me da loucura. Ao manipular as pedras que destroem a cincia matemtica, pensei mais de uma vez naquelas pedras do grego que foram os primeiros algarismos e que legaram a tantos idiomas a palavra "clculo". A matemtica, disse a mim mesmo, tem sua origem e agora seu fim nas pedras. Se Pitgoras houvesse feito as operaes com estas... No fim de um ms, compreendi que o caos era inextricvel. Indmitos, a estavam os discos e a perptua tentao de toc-los, de voltar a sentir comicho, de atir-los, de v-los aumentar ou diminuir e de prestar ateno em pares ou impares. Cheguei a temer que contaminassem as coisas e particularmente os dedos que insistiam em manipul-los. Durante alguns dias, impus-me o ntimo dever de pensar continuamente nas pedras, porque sabia que o esquecimento s podia ser momentneo e que redescobrir meu tormento seria intolervel. No dormi na noite de 10 de fevereiro. Aps uma caminhada que me levou at a aurora, transpus os portais da mesquita de Wazil Khan. Era a hora em que a luz no revela ainda as cores. No havia vivalma no ptio. Sem saber por qu, megulhei as mos na gua da cisterna. J no recinto, pensei que Deus e Al so dois nomes de um nico Ser inconcebvel

e pedi-lhe em voz alta que me livrasse de minha carga. Imvel, aguardei uma resposta. No ouvi os passos, mas uma voz prxima disse-me: Aqui estou. Ao meu lado estava o mendigo. Decifrei no crepsculo o turbante, os olhos apagados, a pele citrina e a barba cinzenta. No era muito alto. Estendeu-me a mo e disse-me, sempre em voz baixa: Uma esmola, Protetor dos Pobres. Procurei e respondi-lhe: No tenho uma nica moeda. Voc tem muitas foi a resposta. Em meu bolso direito estavam as pedras. Tirei uma e deixeia cair na mo oca. No se ouviu o menor rudo. Voc tem de dar-me todas disse-me. Aquele que no deu tudo no deu nada. Compreendi e disse-lhe: Quero que voc saiba que minha esmola pode ser espantosa. Respondeu-me: Talvez essa esmola seja a nica que eu possa receber. Pequei. Deixei cair todas as pedras na mo cncava. Caram como no fundo do mar, sem o mais leve rumor. Depois, disse-me: No sei ainda qual sua esmola, mas a minha espantosa. Voc fica com os dias e as noites, com a prudncia, com os hbitos, com o mundo. No ouvi os passos do mendigo cego nem o vi perder-se na aurora.

A ROSA DE PARACELSO
DE QUINCEY: Writings, XIII, 345. Em sua oficina, que abrangia os dois quartos do poro, Paracelso pediu a seu Deus, a seu indeterminado Deus, a qualquer Deus, que lhe enviasse um discpulo. Entardecia. O escasso fogo da lareira lanava sombras irregulares. Levantar-se para acender o candeeiro de ferro dava trabalho demais. Paracelso, distrado pela fadiga, esqueceu sua prece. A noite havia apagado os empoeirados alambiques e o cadinho quando bateram porta. O homem, sonolento, levantou-se, subiu a breve escada de caracol e abriu uma das folhas da porta. Entrou um desconhecido. Tambm estava muito cansado. Paracelso indicou-lhe um banco; o outro sentou-se e esperou. Durante algum tempo no trocaram uma palavra. O mestre foi o primeiro a falar. Lembro rostos do Ocidente e rostos do Oriente disse, no sem certa pompa. No recordo o seu. Quem voc e o que deseja de mim? Meu nome o de menos replicou o outro. Caminhei durante trs dias e trs noites para entrar em sua casa. Quero ser seu discpulo. Trago todos os meus bens. Tirou um saco e virou-o sobre a mesa. As moedas eram muitas e de ouro. Fez isso com a mo direita. Paracelso lhe tinha dado as costas para acender o candeeiro. Quando se virou, percebeu que a mo esquerda segurava uma rosa. A rosa o inquietou. Recostou-se, juntou a ponta dos dedos e disse:

Voc me julga capaz de elaborar a pedra que transforma todos os elementos em ouro e oferece-me ouro. No ouro o que procuro, e, se o ouro lhe interessa, voc nunca ser meu discpulo. O ouro no me interessa respondeu o outro. Essas moedas so apenas uma parte de minha vontade de trabalha r. Quero que voc me ensine a Arte. Quero percorrer a seu lado o caminho que conduz Pedra. Paracelso disse com lentido: O caminho a Pedra. O ponto de partida a Pedra. Se no entende estas palavras, voc no comeou a entender ainda. Cada passo que voc der ser a meta. O outro olhou-o com receio. Disse com voz diferente: Mas h uma meta? Paracelso riu. Meus detratores, que no so menos numerosos que estpidos, dizem que no e me chamam de impostor. No lhes dou razo, mas no impossvel que seja um iludido. Sei que "h" um Caminho. Houve um silncio, e o outro disse: Estou pronto para percorr-lo com voc, embora deva-mos caminhar muitos anos. Deixe-me atravessar o deserto. Deixe-me divisar, ainda que de longe, a terra prometida, apesar de os astros no me deixarem pis-la. Quero uma prova, antes de empreender o caminho. Quando? disse Paracelso com inquietao. Agora mesmo disse o discpulo com brusca deciso. Comearam falando em latim; agora, em alemo. O rapaz ergueu a rosa no ar. fama disse ele que voc pode queimar uma rosa e faz-la ressurgir das cinzas, por obra de sua arte. Deixe-me ser testemunha desse prodgio. Isso lhe peo, e dar-lhe-ei depois minha vida inteira. Voc muito crdulo disse o mestre. No preciso da credulidade; exijo a f.

O outro insistiu. Precisamente porque no sou crdulo quero ver com meus olhos a extino e a ressurreio da rosa. Paracelso a havia segurado e, ao falar, brincava com ela. Voc crdulo disse. Voc diz que sou capaz de destru-la? Ningum capaz de destru-la disse o discpulo. Voc est enganado. Porventura, acredita que algo pode ser devolvido ao nada? Voc acredita que o primeiro Ado no Paraso conseguiu destruir uma nica flor ou um fiapo de capim? No estamos no Paraso disse teimosamente o rapaz ; aqui, sob a lua, tudo mortal. Paracelso havia-se posto de p. Em que outro lugar estamos? Voc acha que a divindade pode criar um lugar que no seja o Paraso? Acredita que a Queda no outra coisa seno ignorar que estamos no Paraso? Uma rosa pode queimar-se disse com desafio o discpulo. Ainda resta fogo na lareira disse Paracelso. Se voc atirasse esta rosa s brasas, acreditaria que foi consumida e que as cinzas so verdadeiras. Digo-lhe que a rosa eterna e que s sua aparncia pode mudar. Para mim, uma palavra bastaria para que voc a visse de novo. Uma palavra? disse com estranheza o discpulo. O cadinho est apagado e os alambiques esto cheios de p. O que faria voc para que ressurgisse? Paracelso olhou-o com tristeza. O cadinho est apagado repetiu e os alambiques esto cheios de p. Neste trecho de minha longa jornada uso outros instrumentos. No me atrevo a perguntar quais so disse o outro com astcia ou com humildade. Falo daquilo que a divindade usou para criar os cus e a terra e o invisvel Paraso em que estamos e que o pecado

original nos oculta. Falo da Palavra que nos ensina a cincia da Cabala. O discpulo disse com frieza: Peo-lhe a gentileza de mostrar-me o desaparecimento e o aparecimento da rosa. No me importa que voc opere com alquitaras ou com o Verbo. Paracelso refletiu. Por fim, disse: Se eu fizesse isso, voc diria que se trata de uma aparncia imposta pela magia de seus olhos. O prodgio no lhe daria a f que voc procura. Portanto, deixe a rosa. O jovem olhou-o, sempre receoso. O mestre levantou a voz e disse-lhe: Alm disso, quem voc para entrar na casa de um mestre e exigir-lhe um prodgio? Que fez voc para merecer semelhante ddiva? O outro replicou, trmulo: J sei que no fiz nada. Peo-lhe em nome dos muitos anos que estudarei a sua sombra que voc me deixe ver as cinzas e depois a rosa. No lhe pedirei mais nada. Acreditarei no testemunho de meus olhos. Bruscamente, pegou a rosa encarnada que Paracelso havia deixado sobre a escrivaninha e lanou-a s chamas. A cor perdeu-se e s ficou um pouco das cinzas. Durante um instante infinito esperou as palavras e o milagre. Paracelso no se alterara. Disse com curiosa simplicidade: Todos os mdicos e todos os boticrios de Basilia afirmam que sou um embusteiro. Talvez estejam certos. A esto as cinzas que a rosa foi e que no tornar. O rapaz sentiu vergonha. Paracelso era um charlato ou um mero visionrio, e ele, um intruso, havia franqueado sua porta e obrigava-o agora a confessar que suas famosas artes mgicas eram vs. Ajoelhou-se e disse-lhe: Agi de modo imperdovel. Faltou-me a f, que o Senhor exigia dos crentes. Deixe que continue vendo a cinza. Voltarei

quando for mais forte e serei seu discpulo, e no fim do Caminho verei a rosa. Falava com genuna paixo, mas essa paixo era a piedade que lhe inspirava o velho mestre, to venerado, to agredido, to insigne e, portanto, to vazio. Quem era ele, Johannes Grisebach, para descobrir com mo sacrlega que por trs da mscara no havia ningum? Deixar-lhe as moedas de ouro seria uma esmola. Retomou-as ao sair. Paracelso acompanhou-o at o p da escada e disse-lhe que nessa casa sempre seria bem-vindo. Ambos sabiam que no voltariam a ver-se. Paracelso ficou s. Antes de apagar o candeeiro e de sentarse na fatigada poltrona, virou o tnue punhado de cinzas na mo cncava e disse uma palavra em voz baixa. A rosa ressurgiu.

A MEMRIA DE SHAKESPEARE

H devotos de Goethe, das Eddas e do tardio cantar dos Nibelungos; Shakespeare foi meu destino. Ainda , mas de um modo que ningum teria podido pressentir, salvo um nico homem, Daniel Thorpe, que acaba de morrer em Pretria. H outro cujo rosto nunca vi. Sou Hermann Soergel. O curioso leitor talvez tenha folheado minha "Cronologia de Shakespeare", que achei ser necessria certa vez boa inteligncia do texto e que foi traduzida para vrios idiomas, inclusive o castelhano. No impossvel que recorde tambm uma prolongada polmica sobre certa emenda que Theobald intercalou em sua edio crtica de 1734 e que, desde essa data, parte no discutida do cnone. Hoje, surpreende-me o tom incivil daquelas quase alheias pginas. Por volta de 1914 redigi, e no entreguei publicao, um estudo sobre as palavras compostas que o helenista e dramaturgo George Chapman forjou para suas verses homricas e que retrocedem o ingls, sem que ele pudesse suspeitar disso, a sua origem (Urprung) anglo-saxnica. Nunca pensei que sua voz, que esqueci agora, ser-me-ia familiar... Alguma separata assinada com iniciais completa, creio, minha biografia literria. No sei se lcito acrescentar uma verso indita de Macbeth, que realizei para no continuar pensando na morte de meu irmo Oito Julius, que caiu na frente ocidental em 1917. No a conclu; compreendi que o ingls dispe, para seu bem, de dois registros o germnico e o latino , enquanto nosso alemo, apesar de sua melhor msica, deve limitar-se a um s. Nomeei Daniel Thorpe. Apresentou-o a mim o major Barclay, em certo congresso shakespeariano. No direi o lugar nem a data; sei muito bem que tais precises so, na realidade,

imprecises. Mais importante que o rosto de Daniel Thorpe, que minha cegueira parcial me ajuda a esquecer, era sua notria infelicidade. Ao longo dos anos, um homem pode simular muitas coisas, mas no a felicidade. De modo quase fsico, Daniel Thorpe exalava melancolia. Depois de uma longa sesso, a noite encontrou-nos em uma taverna qualquer. Para sentir-nos na Inglaterra (onde j estvamos), apuramos em rituais jarras de peltre, cerveja morna e negra. No Punjab disse o major mostraram-me um mendigo. Uma tradio do Isl atribui ao rei Salomo um anel que lhe permitia entender a lngua dos pssaros. Era fama que o mendigo tinha em seu poder o anel. Seu valor era to inestimvel que nunca pde vend-lo e morreu em um dos ptios da mesquita de Wazil Khan, em Lahore. Pensei que Chaucer no desconhecesse a fbula do prodigioso anel, mas diz-lo teria sido o mesmo que estragar a historieta de Barclay. E o anel? perguntei. Perdeu-se, segundo o costume dos objetos mgicos. Talvez esteja agora em algum esconderijo da mesquita ou na mo de um homem que viva em algum lugar onde faltem pssaros. Ou onde haja tantos disse que o que dizem se confunde. Sua histria, Barclay, tem alguma coisa de parbola. Foi ento que Daniel Thorpe falou. Ele o fez de modo impessoal, sem olhar-nos. Pronunciava o ingls de modo peculiar, que atribu a uma longa permanncia no Oriente. No uma parbola disse ele , e, se o for, verdade. H coisas de um valor to inestimvel que no podem ser vendidas. As palavras que tento reconstruir me impressionaram menos do que a convico com que as disse Daniel Thorpe.

Achamos que diria algo mais, mas de repente calou-se, como que arrependido. Barclay despediu-se. Juntos, ns dois voltamos ao hotel. Era muito tarde, mas Daniel Thorpe props-me que prossegussemos a conversa em seu quarto. Aps algumas trivialidades, disse-me: Ofereo-lhe o anel do rei. claro que se trata de uma metfora, mas o que essa metfora encobre no menos prodigioso que o anel. Ofereo-lhe a memria de Shakespeare desde os dias mais pueris e antigos at os do incio de abril de 1616. No acertei em pronunciar uma palavra. Foi como se me oferecessem o mar. Thorpe continuou: No sou um impostor. No estou louco. Rogo-lhe que no julgue at depois de ouvir-me. O major deve ter-lhe dito que sou, ou era, mdico militar. A histria cabe em poucas palavras. Comea no Oriente, ao alvorecer, em um hospital de sangue. A data precisa no importa. Em suas ltimas palavras, um soldado raso, Adam Clay, que havia sido atingido por duas descargas de fuzil, ofereceu-me, pouco antes do fim, a preciosa memria. A agonia e a febre so inventivas; aceitei a oferta sem dar-lhe crdito. Alm disso, depois de uma ao de guerra, nada muito estranho. Mal teve tempo de explicarme as singulares condies do presente. O possuidor tem de oferec-lo em voz alta e o outro, de aceit-lo. Aquele que o oferece perde-o para sempre. O nome do soldado e a cena pattica da entrega pareceramme literrios, no mau sentido da palavra. Um pouco intimidado, perguntei-lhe: O senhor, agora, tem a memria de Shakespeare? Thorpe respondeu: Tenho, ainda, duas memrias. A minha pessoal e a daquele Shakespeare que parcialmente sou. Ou melhor, duas memrias me tm. H uma zona em que se confundem. H um rosto de mulher que no sei a que sculo atribuir.

Perguntei-lhe ento: O que fez o senhor com a memria de Shakespeare? Houve um silncio. Depois disse: Escrevi uma biografia romanceada que mereceu o desdm da crtica e algum sucesso comercial nos Estados Unidos e nas colnias. Acho que tudo. Preveni-o de que meu presente no uma sinecura. Continuo espera de sua resposta. Fiquei pensando. No havia consagrado minha vida, no menos incolor que estranha, busca de Shakespeare? No seria justo que no fim da jornada eu desse com ele? Disse, articulando bem cada palavra: Aceito a memria de Shakespeare. Algo, sem dvida, aconteceu, mas no percebi. Apenas um princpio de fadiga, talvez imaginria. Lembro claramente que Thorpe me disse: A memria j entrou em sua conscincia, mas preciso descobri-la. Surgir nos sonhos, na viglia, ao virar as folhas de um livro ou ao dobrar uma esquina. O senhor no se impaciente, no invente lembranas. O acaso pode favorec-lo ou atras-lo, segundo seu misterioso modo. A medida que eu v esquecendo, o senhor recordar. No lhe prometo um prazo. O que sobrava da noite foi dedicado a discutir o carter de Shylock. Abstive-me de indagar se Shakespeare havia tido contato pessoal com judeus. No quis que Thorpe imaginasse que eu o submetia a uma prova. Comprovei, no sei se com alvio ou com inquietao, que suas opinies eram to acadmicas e to convencionais como as minhas. Apesar da viglia anterior, quase no dormi na noite seguinte. Descobri, como em outras tantas ocasies, que eu era um covarde. Pelo temor de ser defraudado, no me entreguei generosa esperana. Quis pensar que era ilusrio o presente de Thorpe. Irresistivelmente, a esperana prevaleceu. Shakespeare seria meu, como ningum foi de ningum, nem no amor, nem na amizade, nem sequer no dio. De algum modo eu seria Shakespeare. No escreveria as tragdias nem

os intrincados sonetos, mas recordaria o instante em que me foram reveladas as bruxas, que tambm so as parcas, e aquele outro em que me foram dadas as vastas linhas: And shake the yoke of inauspicious stars From this worldweary flesh. Lembraria Anne Hathaway como lembro aquela mulher, j madura, que me ensinou o amor em um apartamento de Lbeck, h tantos anos. (Tentei record-la e s pude recuperar o papel de parede, que era amarelo, e a claridade que vinha da janela. Esse primeiro fracasso deveria antecipar-me os demais.) Eu havia postulado que as imagens da prodigiosa memria seriam, antes de mais nada, visuais. No foi o que aconteceu. Dias depois, ao barbear-me, pronunciei ante o espelho algumas palavras que me surpreenderam e que pertenciam, como um colega me assinalou, ao A, B, C de Chaucer. Uma tarde, ao sair do Museu Britnico, assobiei uma melodia muito simples que nunca ouvira. J ter o leitor percebido o trao comum dessas primeiras revelaes de uma memria que era, apesar do esplendor de algumas metforas, bem mais auditiva do que visual. De Quincey afirma que o crebro do homem um palimpsesto. Cada nova escrita encobre a escrita anterior e encoberta pela seguinte, mas a todo-poderosa memria pode exumar qualquer impresso, por mais momentnea que tenha sido, se lhe derem o suficiente estmulo. A julgar por seu testamento, no havia um nico livro, nem sequer a Bblia, na casa de Shakespeare, mas ningum ignora as obras que freqentou. Chaucer, Gower, Spenser, Christopher Marlowe, a Crnica de Holinshed, o Montaigne de Florio, o Plutarco de North. Eu possua de maneira latente a memria de Shakespeare; a leitura, quer dizer, a releitura desses velhos volumes seria o estmulo que procurava. Reli tambm os sonetos, que so sua obra mais imediata. Em algum

momento encontrei a explicao ou vrias explicaes. Os bons versos impem a leitura em voz alta; depois de alguns dias recuperei sem esforo os erres speros e as vogais abertas do sculo XVI. Escrevi na Zeitschrift fr germanische Philologie que o soneto 127 referia-se memorvel derrota da Armada Invencvel. No lembrei que Samuel Butler, em 1899, j havia formulado essa tese. Uma visita a Stratford-on-Avon foi, previsivelmente, estril. Depois ocorreu a transformao gradual de meus sonhos. No me foram oferecidos, como a De Quincey, pesadelos esplndidos nem piedosas vises alegricas, maneira de seu mestre, Jean Paul. Rostos e quartos desconhecidos adentraram minhas noites. O primeiro rosto que identifiquei foi o de Chapman; depois, o de Ben Jonson e o de um vizinho do poeta, que no consta nas biografias, mas que Shakespeare veria com freqncia. Quem adquire uma enciclopdia no adquire cada linha, cada pargrafo, cada pgina e cada gravura; adquire a mera possibilidade de conhecer algumas dessas coisas. Se isso acontece com um ente concreto e relativamente simples, tendo em vista a ordem alfabtica das partes, o que no acontecer com um ente abstrato e varivel, ondoyant et divers, como a mgica memria de um morto? A ningum dado abarcar em um nico instante a plenitude de seu passado. Nem a Shakespeare, que eu saiba, nem a mim, que fui seu parcial herdeiro, ofereceram esse dom. A memria do homem no uma soma; uma desordem de possibilidades indefinidas. Santo Agostinho, se no me engano, fala dos palcios e cavernas da memria. A segunda metfora a mais justa. Foi nessas cavernas que entrei. Tal como a nossa, a memria de Shakespeare inclua zonas, grandes zonas de sombra repelidas voluntariamente por ele. No sem algum escndalo lembrei que Ben Jonson fazia-lhe recitar hexmetros latinos e gregos e que o ouvido, o

incomparvel ouvido de Shakespeare, costumava errar uma quantidade deles, em meio s risadas dos colegas. Conheci estados de felicidade e de sombra que transcendem a comum experincia humana. Sem que eu soubesse, a longa e estudiosa solido havia-me preparado para a dcil recepo do milagre. Depois de uns trinta dias, a memria do morto animava-me. Durante uma semana de curiosa felicidade, quase acreditei ser Shakespeare. A obra renovou-se para mim. Sei que a lua, para Shakespeare, era menos a lua que Diana e menos Diana que essa obscura palavra que se demora: moon. Anotei outra descoberta. As aparentes negligncias de Shakespeare, essas absence dans l'infini de que apologeticamente fala Hugo, foram deliberadas. Shakespeare tolerou-as, ou as intercalou, para que seu discurso, destinado cena, parecesse espontneo, nem burilado nem artificial demais (nicht allzu glatt und geknstelt), Essa mesma razo levou-o a misturar suas metforas. my way of life Is falln into the sear, the yellow leaf. Certa manh discerni uma culpa no fundo de sua memria, No procurei defini-la; Shakespeare o fez para sempre. Para mim, basta declarar que essa culpa nada tinha em comum com a perverso. Compreendi que as trs faculdades da alma humana, memria, entendimento e vontade, no so uma fico escolstica. A memria de Shakespeare no podia revelar-me outra coisa que as circunstncias de Shakespeare. evidente que estas no constituem a singularidade do poeta; o que importa a obra que executou com esse material inconsistente. Ingenuamente, eu havia premeditado, como Thorpe, uma biografia. No demorei em descobrir que esse gnero Literrio requer condies de escritor que por certo no so minhas. No sei narrar. No sei narrar minha prpria histria, que bem mais extraordinria que a de Shakespeare. Alm do mais, esse

livro seria intil. O acaso ou o destino deram a Shakespeare as triviais coisas terrveis que todo homem conhece; ele soube transmut-las em fbulas, em personagens muito mais vividos que o homem cinza que sonhou com eles, em versos que as geraes no deixaro desaparecer, em msica verbal. Para que destecer essa rede, para que minar a torre, para que reduzir s mdicas propores de uma biografia documental ou de um romance realista o som e a fria de Macbeth? Goethe constitui, segundo se sabe, o culto oficial da Alemanha; mais ntimo o culto a Shakespeare, que professamos com nostalgia. {Na Inglaterra, Shakespeare, que to distante est dos ingleses, constitui o culto oficial; o livro da Inglaterra a Bblia.) Na primeira etapa da aventura senti a felicidade de ser Shakespeare; na ltima, a opresso e o terror. No incio, as duas memrias no misturavam suas guas. Com o tempo, o grande rio de Shakespeare ameaou, e quase afogou, meu modesto caudal. Percebi com temor que estava esquecendo a lngua de meus pais. J que a identidade pessoal baseia-se na memria, temi por minha razo. Meus amigos vinham visitar-me; assombrou-me que no percebessem que eu estava no inferno. Comecei a no entender as coisas cotidianas que me rodeavam (de alltgliche Umwelt).1 Certa manh perdi-me entre grandes formas de ferro, de madeira e de cristal. Aturdiramme assobios e clamores. Demorei um instante, que pde parecer-me infinito, em reconhecer as mquinas e vages da estao de Brmen. medida que transcorrem os anos, todo homem obrigado a suportar o crescente peso de sua memria. Duas me angustiavam, confundindo-se s vezes: a minha e a do outro, incomunicvel. Todas as coisas querem perseverar em seu ser, escreveu
1

"O meio ambiente cotidiano." (N. da T.)

Spinoza. A pedra quer ser uma pedra, o tigre, um tigre, eu queria voltar a ser Hermann Soergel. Esqueci a data em que decidi libertar-me. Dei com o mtodo mais fcil. No telefone marquei nmeros ao acaso. Vozes de criana ou de mulher respondiam. Achei que meu dever era respeit-las. Dei por fim com uma voz culta de homem. Disse-lhe: Voc quer a memria de Shakespeare? Sei que o que lhe ofereo muito srio. Pense bem. Uma voz incrdula replicou: Enfrentarei esse risco. Aceito a memria de Shakespeare. Declarei as condies da ddiva. Paradoxalmente, sentia ao mesmo tempo a nostalgia do livro que eu deveria ter escrito e que me foi proibido escrever e o temor de que o hspede, o espectro, nunca me deixasse. Desliguei o telefone e repeti como uma esperana estas resignadas palavras: Simply the thing I am shall make me live. Eu havia imaginado disciplinas para despertar a antiga memria; tive de buscar outras para apag-la. Uma entre tantas foi o estudo da mitologia de William Blake, discpulo rebelde de Swedenborg. Comprovei que era menos complexa do que complicada. Esse e outros caminhos foram inteis; todos levavam-me a Shakespeare. Encontrei, enfim, a nica soluo para povoar a espera: a estrita e vasta msica, Bach.

PS. 1924 J sou um homem entre os homens. Na viglia sou o professor emrito Hermann Soergel; manuseio um fichrio e redijo trivialidades eruditas, mas na aurora sei, algumas vezes, que aquele que sonha o outro. De vez em quando, surpreendem-me pequenas e fugazes memrias que talvez sejam

autnticas.

NDICE A MEMRIA DE SHAKESPEARE Vinte e cinco de agosto, 1983..... Tigres azuis................................ A rosa de Paracelso.................... A memria de Shakespeare........ 425 430 440 444

Esta obra foi digitalizada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras.

http://groups-beta.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups-beta.google.com/group/digitalsource