Passeando Por Leminski - Domingos Pellegrini

Passeando por Paulo Leminski
Domingos Pellegrini
REPRODUO PERMITIDA
d.pellegrini@sercom el.com.!r
"A #O$TRADIO %UE O #O$&RE''O $O RE'OL(E) * #ons i ui+,o -ederal) Art. 5 Todos so iguais perante a lei, sem distino de qualquer natureza, garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros residentes no Pas a inviolabilidade do direito vida, liberdade, igualdade, segurana e propriedade, nos termos seguintes !..." #$ - % livre a mani&estao do pensamento, sendo vedado o anonimato' #( - % livre a e)presso da atividade intele*tual, artsti*a, *ient&i*a e de *omuni*ao, independen emen e de censura ou licen+a' ( - so inviol+veis a intimidade, a vida privada, a ,onra e a imagem das pessoas, assegurado o direito a indenizao pelo dano material ou moral de*orrente de sua violao. Ar igo ./ do #0digo #i1il) Ar . ./. -alvo se autorizadas, ou se ne*ess+rias administrao da .ustia ou manuteno da ordem p/bli*a, a divulgao de es*ritos, a transmisso da palavra, ou a publi*ao, a e)posio ou a utilizao da imagem de uma pessoa podero ser proibidas, a seu requerimento e sem pre.uzo da indenizao que *ouber, se l,e atingirem a ,onra, a boa &ama ou a respeitabilidade, ou se se destinarem a &ins *omer*iais. Par2gra3o 4nico. 0m se tratando de morto ou de ausente, so partes legtimas para requerer essa proteo o *1n.uge, os as*endentes ou os des*endentes.
!234T5A2APA " Pinheiro do Pilarzinho

Paulo Leminski, passei pelo Pilarzinho Tomei o velho caminho fui at a tua casa A vida tem suas leis que ns chamamos destino Madeira vira carvo como o carvo vira brasa a ora vira memria a vida vira histria mas no tem nada no aquele pinheirinho virou um pinheiro
"EP5&RA-E) * Toda jia um dia j foi lava, todavia condensou-se e lapidada cada faceta irradia sua luz poliedra: pedra que se fez poesia
-A#ETA') O Poliedro O Mes i+o O $o1i+o O An3i ru,o O Poli1i1en e O Polinguis a O Anar6uis a O Es ra egois a O cere!rel7 rico O Es 0ico O Mi o
O POLIEDRO 0m 6789, em :ondrina, um rapazola l; *om espanto e en*anto artigo de um tal Paulo :emins<i na revista *on*retista Inveno. Alguns anos depois, o londrinense *on,e*er+ o *uritibano :emins<i e, depois de algumas rusgas e rugas, sero amigos, tratando-se *omo Pola*o e P% $ermel,o. P% $ermel,o novamente se espantar+ *om :emins<i, ao saber que ele % mistura de polon;s *om mulata, neto de negro e ndio e portugu;s. 0 tamb%m se en*antar+ *om sua poesia, mistura de *ult e pop, truques *on*retos e resqu*ios rom=nti*os, arti&*ios &ormais e *apri*,ados rela)os *oloquiais, do*e amargura e *+usti*a alegria, erudio e simpli*idade, maluqui*e e m+gi*a. Pola*o e P% $ermel,o se en*ontraro muitas vezes, em >lorian?polis, 2uritiba, :ondrina e -o Paulo, amarrando uma amizade de tr;s d%*adas e dezenas de garra&as. @as P% $ermel,o dei)ar+ de pro*urar o Pola*o quando passar por 2uritiba, no mais *onseguindo ver *omo ele &oi destiladamente se matando. 0nto P% $ermel,o estar+ em Porto $el,o, 5ond1nia, e ver+ :emins<i na tev; do restaurante. Aue ser+ que o Pola*o est+ inventando, pensar+, aumentando o volume para ouvir que ele *onsumou o que *,amara de Bmin,a /ltima obraC.
P% $ermel,o &i*a *om raiva do :el%, *omo tamb%m *,amava o Pola*o. Dm ano depois, em mesa redonda no evento Perhappiness, ,omenagem a :emins<i em 2uritiba, P% $ermel,o no *onseguir+ &alar e passar+ todo o tempo *,orando, para espanto de Earoldo de 2ampos a seu lado. Fuas d%*adas e meia depois, uma editora *onvida P% $ermel,o para es*rever biogra&ia de :emins<i, e imediatamente o &antasma do Pola*o apare*e - Giogra&ia % muito *onven*ional, eu no mereo algo mel,orH P% $ermel,o ento lembra daquele primeiro artigo que leu de :emins<i, uma misturana de g;neros e g;nesis, idiomas e grias, signos e sa*adas. 2omo ele era mistura de raas. 2omo sua literatura era mistura de erudio e sa*ao, Portugu;s e #ngl;s, tenso e rela)o, *arne e esprito. P% $ermel,o dorme pensando nisso, e son,a que &az uma sopa *om :emins<i. A*orda, liga ao editor - Giogra&ia do Pola*o .+ &oi &eita. 3utro livro sobre ele tem de ser mistura de in&ormao e roman*e, erudio e *onversa, realidade e son,o, +gua e pedra, ,ist?ria e &esta, uma lifestor I 3 editor dis*orda, P% $ermel,o diz que assim mesmo &ar+ o livro desse .eito, desliga o tele&one e pensa em voz alta - 0spero estar *erto, Pola*o. 5ibomba um trovo, tremeli*am os *opos da *ristaleira, P% $ermel,o entende
- 4o gostou, %H 0nto me a.udaI Fa ol,a sobre a mesa uma pedra *atada em ria*,o ,+ d%*adas, *on*avamente *inzeiro r/sti*o usado apenas por raras visitas &umantes. @as :emins<i &umava, e gostava de pedras, tratou delas em v+rios poemas. 0 toda pedra %, mesmo que rusti*amente, um poliedro, multi&a*etada *omo &oi o poeta do Pilarzin,o. P% $ermel,o resolve que o livro ser+ um passeio pelas &a*etas poli%dri*as de :emins<i. 0nto, *omo ele &azia, rabis*a num guardanapo Btoda .?ia .+ &oi pedra um diaC... 3 Pola*o, l+ quando leu o primeiro livro de poesia de P% $ermel,o ainda nos anos JK, um volume mimeogra&ado na onda da *,amada Bgerao marginalC !!onversa !lara, 67J9", senten*iou - 4o est+ ruim, mas vo*; &az uma poesia a&orism+ti*a. - Pois % L P% $ermel,o retru*a 9K anos depois L 0 o livro que vou es*rever sobre vo*;, *ara, *omear+ *om uma poesia a&orism+ti*a... 2omea a es*rever enquanto *ai a tempestade, lembrando do amigo a ol,ar pela vidraa alisando os bigodMes - A*,o lindo tempestade, % o tempo em alta voltagemI 2omo &oi Paulo :emins<i.
O ME'TIO "#o sum Paulo $emins%i, nome de santo e de imi#rante polon&s, mestio at' nisso, e aca(o de fazer levantar da cama um ami#o que no vejo desde que viajei para virar mito, para me fazer mais uma vez renascer, quando o danado j estava pensando em a(andonar o navio, jo#ar a toalha, pedir arre#o, de)istir, virar e)crevedor de mim, mas eu lhe apareci de novo em sonho e falei no, os #alos #ar#anteando como se falando por mim, noooo, cara, noooooooo, voc& vai levantar, li#ar aquela sua maquininha que eu nunca tive o sortile#o de usar, e li#ar principalmente esses seus velhos neur*nios que esto precisando (rincalhar e, sem nem tomar caf' como eu fiz tantas vezes, tocado s pelo fo#o da criao, antenado nas estrelas para falar de uma estrela, voc& vai dizer, entredantes, que eu no tenho culpa de ter+em me transformado em estrela, como nin#u'm de nada tem culpa nem desculpa para no fazer o que manda o corao e a alma comanda, o(edecer a voz da vocao como quem se#ue um mestre de mil&nios, sorteado pela loteria #en'tica com todas as del,cias e os mart,rios do que chamam de dom, palavrinha que tam('m est em -ominus, .enhor, -eus, palavreta inventada para e)pressar nossa estuperple)idade diante dos mist'rios do
Infinito, da "ternidade e do seu momento mais #ostorioso, que ' a e)ist&ncia de vida num planetinha co(erto de #ua mas chamado Terra, portanto mestio tam('m, e os invejosos, os maldosos, os raivosos, estes sim carre#uem a culpa de seus suicide#os, pois quem inveja mata a prpria vida, quem amaldioa a si mesmo se peonha, quem com raiva fala ' se mordendo, mas tristinsistem em falar que o povopop me endeusa demais /como se pudesse ser de menos o que vem de -eus0, que no tenho realmente leitores mas fs, no in1til e de(ltil af de diferenciar tri#o de po, como se pudesse tam('m haver um povo-cult, um (estpovo a quem eu criticalizado me diri#isse reverente e cordeirizado em sacrif,cio ao certo, ao 1til, ao (em, ao correto e ao moderado tam('m, em vez de me diri#ir ao #rande p1(lico que sempre me ouviu, que sempre me orientou e me aplaudiu, e que ' essa multido em mim, os mil e#os que sumus, como (em disse 2rio, eu sou mil, sou mil e quinhentantos, todos esses eus em un,ssumus que, desde eu menino poetando j aos oito, sempre me #arantiram que eu estaria certo de se#uir seus concilhos, como quem se encilha e investe tudo em si, de modo que investi todas as fichas em ser 1nico e, enfim, virei o que desde o comeo -eus quis fazer de mim, j a partir de meu mestinascimento3 $inhs /' um alis noutra linha0, s pra ilustrale#rar, um dia al#u'm me disse que, conforme a antropolo#ia, os mestios
so a raa do futuro, o que me fez proclamar em voz alta como sempre: - "nto eu j nasci futurista4 5#ora, se importa ou a(re al#uma porta o dia em que nasci, 67 de a#osto de 77 /para viver tam('m 770, a, est a data, como carim(o astrol#ico para dizerem que sou 8ir#em ou 2acaco, o que me faz rir lem(rando de voc&, P' 8ermelho palhao que um dia me disse no acreditar em si#nos porque isso ' prprio de $eo, ento vamos em frente para trs, lem(rando que meu pai me deu seu nome, Paulo $emins%i /9ilho, que eu #raficivilmente de#olei0 e tam('m me deu sua mansa compreenso para minha estrelao3 9ique este ponto a, a si#nificar o dia, a hora e o minuto em que minha me :urea /j mestia de portu#u&s com ne#ro e carij, e com esse nome a reluzir como mian#a de portu#u&s para encantar ,ndio0 encontrou-se com aquele filho de poloneses po(res /outro pleonasmo im(ecil, pois que polon&s rico veio para o ;rasil<0, encontraram-se na =ua >8, no centro de !uriti(a, onde tanto me encontrei ra(iscando poemas em #uardanapos e dando de encontro comi#o mesmo em diva#a?es a esmo, encontraramse como se sa,dos de um la(irinto #en'tico, ela filha do portu#u&s 9ernando Pereira 2endes, que teve tr&s filhas com minha av Inoc&ncia, nome de romance do 8isconde de Tauna ,
que #overnou !uriti(a seculantes e criou o Passeio P1(lico, veja como a vida ' um novelo, e, como eles se conheceram passeando pela =ua >8, preassumo que, antes da afeio, foi pela feio que se atra,ram, como em qu,mica opostos se atraem, o europeu sentindo o #en'tico chamado ne#r,ndio para uma fuso forjando material mais resist,vel, o polon&s resistente e o ,ndio fle),vel, entre eles o ne#ro entrando com a forancestral da mais anti#a das raas, que por'm no me le#aria trao nenhum na pele (ranca e nos ca(elos lisos, mas no suor um cheiro inconfund,vel, a marcar vidafora quem, como eu, herdou de al#um macaco muito ar(reo um des#osto por #ua e seu antropil#ico derivado, o (anho3 5credito que o nascimento ' csmico, re#ido por todos os acasos, circunst@ncias, coincid&ncias, imprevistos, desastres e detalhes que se orquestraram em diferentes tempos, como numa multifonia, num enredamento de acontecimentos confluentes para que um dia, numa hora e num ponto do planeta, al#u'm nasa filho de quem ' e quaquaneto de quem foi, ine#avelmente portador de um e#o mas herdeiro de uma multido, instintivamente tanto dependente de si como culturalmente descendente de tantos, a quem deve servir com seu dom, senhor de si mesmo e escravo da Aumanidade, essa priso de semelhanas a(erta Bs diferenas3 "sclarea-se, aclarando essa fuso de raas, que minha mestia#em no ' s de san#ue, mas tam('m de mente, pois
desconfio que herdei do av* 9ernando Pereira 2endes a chama da poesia, que ele escrevinhava em redondilhas em contraponto B reta profisso de capito do ")'rcito, enquanto meu pai tam('m era militar, sar#ento do mesmo ")'rcito (rasileiro que tanto com(ateu o nazismo como massacrou !anudos, militariedade que, de certa forma, renasceu em mim, to apai)onado pela arte marcial como pela chamada arte da #uerra, a trama de tticas e estrat'#ias que tanto se parece com a arte da escrita, com sua trama de alinhavar sinta)e em ei)o narrativo, em(ora essa mentalidade no me tenha impedido de manter os p's no cho, olhar em volta mesmo diante do mais (elo poente, ouvir comumente a fala da #ente comum, o (atuque do sam(a e o ritmo do roc%, herana ne#r,ndia que nunca rejeitei nem escondi, de modo que, escreva,, sou etnicamente correto nesta incorreo #en'tica, talvez tenha direito a al#uma (olsamestia, no< C humor, de quem a #ente herda o humor< C meu talvez venha no s herdado mas tam('m adqui-rido, com perdo do trocadilho, que ;ernard .haD dizia ser a forma mais indi#ente de humor, mas ele era in#l&s e os in#leses, voc& sa(e, conse#uem #ostar de torta de rim e jo#ar cric%et apai)onadamente3 Talvez afanei meu humor dos poemas-piada de -rummond e ;andeira, e afinei com os de Csvald, que me revelaram ser a poesia (rincvel, em vez de apenas solene como tantos poetofres
fazem, poesia de quem sofre para quem #osta de sofrer3 Poeta pra ser (om tem de sofrer, escreveu 8inicius, mas sofrimento na vida a #ente no precisa pedir nem esperar, vem e acontece como chuva chove, enquanto ale#ria ' roupa que se veste como se despe por querer3 Tia $uiza lem(ra, na (io#rafia que o Toninho fez de mim E !ve.a nota de rodap%", que o primeiro desenho que lhe mostrei era de um fo#o que chamei de 2is'ria, porque sem lenha e com panelas vazias3 5inda (em que no me enfiei por essa trilha de ver o pior do mundo como se isso pa#asse al#uma d,vida, esse sentimento de culpa que tantos intelectuais cultivam e que em mim, dali por diante, passou como a chuva a resvalar pelas penas dos pssaros, sem penetrar nem impre#nar, tr&s tocs no pinho3 Tanto que meu primeiro poeminha, l pelos nove anos, diz a tia que tinha o t,tulo de C .apo, a lem(rar o ironicoso poema de ;andeira e, tam('m, a prenunciar minha pai)o pelo haicai, a partir de ;ash* e seu famoso sapo que na la#oa pula e o sil&ncio ondula6333, considere uma onda cada pontinho da retic&ncia3 !erto ' que quando Pedro, meu irmozinho, comeou a en#atinhar pela casa, me refu#iei no alto do #uarda-roupa, meu primeiro ref1#io de tantos que fiz, er#uendo-me em torres de sil&ncio lendo, procurando cantos onde me enfurnar em mim, em contraponto ao falador que tam('m me fiz, famoso por filosofar em voz alta at' arfar, filosarfando portanto, o que me fazia
6 N
3 Gandido Aue -abia :atim, Tonin,o $az. 4a traduo de 3ldegar $ieira, em 3<u, de 2arlos Alberto $erosa, 0mpresa Or+&i*a da Ga,ia, 6775 Plo*I Dm sapo pula P no sil;n*io da lagoa P e o sil;n*io ondula.
suspirar to fundo que confundiam com ansiedade, no era, era s e j saudade de tudo que eu quis ser e sa(ia que no ia conse#uir vivendo to pouco, em medida de tempo, como vivi, em(ora em medida de vida acredito que tenha e)cedido3 2as eis que, junto com Pedro, (ato contin&ncia a nosso pai quando o sar#ento $emins%i sai de casa fardado para o quartel, sinal e)pl,cito de minha tend&ncia para a disciplina, esteio da minha construo3 ", para essa construo de mim, que ' que somou o sar#ento ser transferido e a #ente ter morado em Itapetinin#a< Talvez apenas o ind,cio de meu futuro caminho, j nesse nome tupi-#uarani, FitaG si#nificando FpedraG, que tantas vezes aparece em minha poesia, e Fpetinin#aG sendo Fcaminho secoG, trilha entre as pedras secas, como a que percorri, com minha poesia en)uta e minha prosa compactadora de palavras3 Tam('m que importa o sar#ento $emins%i ser novamente transferido e a #ente morar em .anta !atarina, num posto militar chamado Huil*metro I7< 2as eis que ali fui matriculado em escola p1(lica, aos cinco anos, ind,cio de mais um in#rediente no meu (olo mito(io#rfico, a precocidade /tem f que jura ter seu av* me ouvido falar $atim j nessa 'poca, o que o(viamente no ' verdade, como no ' crime crer33303 !erto novamente ' que ali naquele posto militar eu continuava a (uscar ref1#ios, me punha no alto de rvores ou em stos, por'm atento ao cho do cotidiano, como depois
lem(raria num de meus poemas mais p's-no-cho: F2inha me dizia: + - ferve, #ua4 + - frita, ovo4 + pin#a, pia4 + " tudo o(edeciaG3 Tam('m anote-se que ali no Huil*metro I7, nome prosaico e quilom'trico como seria minha prosa no !atatau, vi que meu pai fazia o que depois eu repetiria em alta dosa#em, (e(er uma #ua ardente to apreciada pelos poloneses como pelos ne#ros e ,ndios que em mim o(servavam aquilo esperando vez3 " pronto, j ra(iscando poeminhas em pap'is soltos como faria vidafora, l estava eu mestiamente nascido e encaminhando para minhas artes, of,cios e sacrif,cio, quando o pai foi novamente transferido, de volta a !uriti(a, em Tupi Fterra de muitos pinh?esG, das pinhas que caem da rvore em forma de taa, como em taas e copo e no #ar#alo eu tanto (e(eria ali3 " aqui e por enquanto, P' 8ermelho, te passo a#ora o (asto neste cultorneio de revezamento para contar minha histria de vida, ou contar com vida minha histria, alertalhando que histria de vida ' pleonasno, pois histria pressup?e vida como vida posp?e-se em histria, ento que seja um pleor#asmo duplo, dever e prazer de #ozar juntos sem inteno nem plano, s intuio, ao e pronto, pe#ue o (asto com as duas mos e o corao3 0m .un,o de NK6Q em 2uritiba, o editor -amuel 5amos :ago *onvida P% $ermel,o para es*rever biogra&ia de :emins<i,
no mesmo @abu Eotel onde P% $ermel,o e :emins<i um dia beberam o &rigobar ol,ando da .anela a *opa de um pin,eiro *om pin,as. P% $ermel,o &i*a de pensar na proposta, o editor se vai e ele &i*a lembrando daquele dia, quando &alou que belo pin,eiro L e :emins<i imediatamente *orrigiu *ortante - 4o % um pin,eiroI R uma pin,eiraI -e tem pin,as, % pin,eiro &;mea, pin,eira. 3 ma*,ismo atinge at% a bot=ni*aI P% $ermel,o volta para :ondrina *om aquilo rodando na *abea, um livro sobre :emins<i, quem diria. 0m *asa, son,a *om :emins<i, &alando e gesti*ulando enquanto *amin,a meio de lado por *ausa do &gado in&lamado pela *irrose, *omo no poematestamento -or 5m(ulante Bum ,omem *om uma dor P % muito mais elegante P *amin,a assim de lado P *omo se *,egando atrasado P andasse mais adianteC. P1, diz P% $ermel,o no son,o - $o*; vai se matar at% morrer, n%H - @as *onto *om vo*;, *ara, pra es*rever que eu no morri de tanto me matar, morri de tanto viver, lembraH P% $ermel,o a*orda, tateia o *riado-mudo, a*,a a *aneta, mas *ad; papel. :evanta e vai *ozin,a pegar papel e novamente es*reve em guardanapo, enquanto um galo *anta na vizin,ana, *omo que alertando, e o ol,ar pousa no *alend+rio na parede, que ento ele ol,a e... v; que % J de .un,o, o dia da morte de :emins<iI
@as o que isso querer+ dizerH Aue deve a*eitar a proposta de reviver :emins<i, es*revendo sobre sua vida, ou ser+ sinal para dei)ar o morto em pazH P% $ermel,o volta para a *ama, no *onsegue mais dormir pensando nisso, lembrando *enas de :emins<i que *omea a anotar. @as es*rever o que sobre a vida deleH S+ teve uma biogra&ia bem &eita, .+ virou mito, .+ teve e)posio na mdia e at% em museuQ, o 2atatau &oi reeditado, Toda Poesia virou best-seller, $#FA, seu quadrivolume de biogra&ias ser+ reeditado, o que mais es*rever sobre :emins<iHI 4a noite seguinte, P% $ermel,o volta a son,ar *om o Pola*o. 4a *asa no Pilarzin,o, *ozin,am no piso da sala, &azendo sopa num *aldeiro sustentado por tr;s pedras sobre um &ogareiro a +l*ool !tudo simb?li*o, ver+ P% $ermel,o depois pedras, que apare*em tantas vezes na poesia de :emins<i, daonde vir+ a id%ia de es*rever sobre suas &a*etas &eito poliedro' e um &ogareiro a lcool...". P% $ermel,o me)e a sopa *om *ol,er de pau, vendo que % sopa de legumes *om *ogumelos e *ostelin,a de por*o de&umada, *oisa eslava. :emins<i bi*a *opo de vod<a e brin*a en)ugando *om os dedos os bigodMes - Tl*ool serve at% pra *ozin,ar, ,em... 4a *ampan,a da 5/ssia, os alemes passaram &ome porque as raMes *ongelavam e eles no tin,am &ogo. - 3nde vo*; leu issoH 3u t+ inventando agoraH
Q
21ltiplo $emins%i, e)posio *urada por Ali*e, Turea e 0strela :emins<i.
- 0uHI L batendo as mos no peito, depois suspirando to &undo que os bigodes ru&lam *om o .orro de ar L 0u no minto, *ara, eu re*rioI 5iem. :emins<i diz que, para a sopa no &i*ar rala, tamb%m % pre*iso *riatividade. - $amos botar pin,o a. Fes*as*am pin,Mes *ozidos mas, &rios, % di&*il des*as*ar. :emins<i diz que % assim mesmo - 3 di&*il % sempre mel,or. Pi*am os pin,Mes des*as*ados sobre uma t+bua, despe.am no *aldeiro &umegante, e :emins<i sa*a do bolso um papelote, P% $ermel,o reage - Ouarda isso, a gente vai *omerI - 4o % o que vo*; pensa, *araI L :emins<i sorri matreiro L R p+pri*aI Fespe.a o p? vermel,o na palma da mo e, *om dois dedos, vai polvil,ando na sopa. - Pra sopa pop, tempero &inoI P% $ermel,o a*orda, suado na noite &ria. Aue diabo quis o Pola*o dizer *om aquiloH :eminsreud tudo % se)o, pra Sung tudo % smbolo, ento pre&iro Sung pra analisar meus son,os, porque se)o eu mesmo &aoI
0nto P% $ermel,o tenta analisar simboli*amente o son,o. A sopa % a ,ist?ria da vida de :emins<i, que devem es*rever .untos, o es*ritor e seu &antasma, *omo .untos &aziam a sopa no son,o. menino. 2ostelin,a de&umada % ingrediente eslavo e negro ao mesmo tempo, a parte do por*o que os nobres re.eitavam por ter ossos, assim ignorando o gosto deli*ioso por isso mesmo. !@as porque *ostelin,as defumadasH A simbolizar to)i*idadeH 3 a tru*agem de embutir na *arne o gostin,o e o *,eirin,o da madeira an*estralH Tru*agem, *laro, ,+ de ser uma ,ist?ria *riativa, ou no ser+ de :emins<i". 3s pin,Mes, *laro tamb%m, so o Paran+, os p%s na terra, no aqui, no barro que pode tomar a &orma que a gente quiser' *omo os pin,Mes tamb%m so a lngua do povo, as razes na &orma de &rutos, Feus em tudo, a plantao da nossa vida em nosso *,o. 0 aquele pozin,o, a p+pri*a, tempero to pou*o usual na *ozin,a popular, seria o queH PirlimpimpimI A dar gosto na sopa, a in.etar m+gi*a no *aldoI As pitadas de erudio, o *,arme na *arne, o :atim no lato do *aldeiroI P% $ermel,o abre o 2atatau e rel; o *omeo em :atim "#o sum... Aman,e*endo ainda, liga a um amigo e *onta 3s legumes so o trivial, a vida do dia a dia de :emins<i, o menino a brin*ar de poeta, o poeta a brin*ar de
- A*orda e abre os ouvidos. $ou es*rever um livro sobre o :emins<i. @as no vai ser uma biogra&ia, nem mesmo um livro *onven*ional. -em isso de *omeo, meio e &im en&ileiradin,os *ertin,os &eito soldadin,os de letras. $ai ser pra qualquer *abo*lo entender, mas vai ter o tempero da inveno, da *riao, da tru*agem e da brin*adeira, *omo ele gostava, ou mel,or, *omo ele gosta. Aue % que vo*; a*,a. A*,o que vou *ontinuar dormindo, diz o amigo desligando. Alguns dias depois, pes*ando no lago urbano de -ertan?polis, vem a P% $ermel,o um ,ai*aipira Pensamentos vem e vo J ventos tam('m, no< $; que esque*eu *aneta, no ,+ *omo anotar. 2ata ento uma pedra e es*reve o ,ai*ai na terra, para lembrar de memorizar entre um gole e outro do vin,o espera dos pei)es. 2om a pedra na mo, lembra de :emins<i, que tantos poemas tem tratando de pedras ou por pedras passando. Pedras. Todas &oram lava um dia, lava que se *ondensou, &ragmentou, virou pedra, ou mel,or at%, virou esmeralda, ametista, turmalina, +gua marin,a, mas, para resplande*er, teria um dia de ser lapidada e... -altou da pedra o ttulo do primeiro *aptulo a es*rever sobre :emins<i Poliedro. $ento espaventa as +rvores na beira da lagoa. P% $ermel,o entende - 4em pre*isava agrade*er, *ara, vo*; &ez por mere*er.
O $O(IO =etomo o (asto, s eu mesmo posso contar porque resolvi ser novio de mon#e, o que a#ora, visto de lon#e, parece apenas um teatro, noviceatro, para continuar a irritar os puristas que detestam trocadilhos e neolo#ismos e (rincada#ens, levando a l,n#ua to a s'rio que ela se chateia e eles depois no sa(em porque nin#u'm os ouve, falando sozinhos sua mesmilin#ua3 .empre achei muito chique aquelas mini(io#rafias de famosos que foram, ou disseram que foram Flenhador, (o)eador, motorista de caminhoG /como "lvis0, em(ora nunca tenha lido que al#um tenha sido Faou#ueiro, pedreiro, sitiante, dono de (azar ou vendedor de porta em portaG, atividades sem a rusticidade ou malaventurana precisas para conferir #lamour ou revestir de pop-#lac& o (olo (io#rfico3 "nto, quando perce(i que se espantavam de eu ter sido judoca e professor de cursinho /s professor, no, no tem o charmestilismo de professor de cursinho0, passei a cultivar esse facetismo acrescentando novas faces: jornalista, poli#lota, com a derivao tradutor, al'm de, claro, poeta, um conjunto perfeito para em(as(acar (io#rafs3 Ter sido novio ento, candidato a mon#e, seria in#rediente perfeito3 2as, quando quis me tornar mon#e, nem pensava em me (io#rafitar, acho que (otei um p' no convento como quem pula
amarelinha, um p' aqui, outro j ali, at' aca(ar ladiante com os dois p's noutro quadrante3 C primeiro pulo foi a fam,lia mudar de volta para !uriti(a3 C se#undo pulo foi estudar no !ol'#io Paranaense, onde aos onze anos, na primeira s'rie, na recluso diurna do semi-internato to prop,cio ao estudo para quem #osta de estudar, conheci minhas primeiras pai)?es, em ordem alfa('tica /e em mai1sculas, acho que idiomas merecem0: 9ranc&s, $atim e In#l&s, al'm do j amado Portu#u&s3 Puro se)o oral, mental e emocional, atrav's de !am?es, Aomero, 5ntero de Huental, e o "uclides de Cs .ert?es, que meu pai militar me apresentou3 Tam('m continuei a cultivar outra pai)o paralela pelos dicionrios e enciclop'dias3 Tudo que eu poderia querer da vida parecia estar ali, nos livros, em(arca?es para epop'ias, *ni(us onde ca(em todas as palavras, as eruditas sentadinhas em ordem alfa('tica, ao lado das #,rias e at' dos palavr?es, enquanto voc& viaja passando por todas do anans ao z&nite3 " passei a decorar poemas, me espantando ao sa(er numa aula que decorar vem do $atim FcorG, corao, decorar ' portanto #uardar na memria depois de passar pelo corao3 5s palavras conse#uem ser ordinrias e, ao mesmo tempo, paranormais3 Ao saber de :emins<i que de*orava poemas na pr%adoles*;n*ia, quando nem os pelos nem o p;nis ainda *res*eram
o bastante para outras novidades, P% $ermel,o novamente se espanta *om a similaridade - Tamb%m de*orei poemas aos onze anos, de tanto lerI 3s pais se separaram, o pai &e*,ando a barbearia e passando a to*ar a Penso Alto Paran+, em :ondrina, que do outro lado da 5ua @aran,o era to*ada pela me' e ela &oi morar *om os &il,os em Assis, -P. :+, o menino *omearia a ler intensamente, ao des*obrir, na *asa que a me alugou, duas pil,as de revistas C !ruzeiro e 2anchete, dei)adas pelo pintor que pintou a *asa, para proteger o piso *ontra respingos. 3 menino des*obriu assim @illor >ernandes, quando ainda assinava $o Oogo, 5a*,el de Aueiroz, *om sua *r1ni*a na /ltima p+gina, e a dupla Favid 4asser e Sean @anzon, rep?rter e &ot?gra&o que, por e)emplo, *,egaram a en*,er p+ginas a*ompan,ando o dia a dia de um *a*,orro de rua. As revistas en*antaram tanto o menino que passou a es*onder no guarda-roupa as ainda no lidas, para o *aso do pintor voltar para bus*ar. :eu todas, e *ontinuou es*ondendo para reler, mas o pintor nun*a voltou. 0nto o menino .+ des*obrira outras &ontes de leitura, os livros .uvenis L 5s 8ia#ens de Kulliver, =o(inson !ruso', os *ontos dos #rmos Orimm, *omo, tamb%m, as &+bulas *ontadas por um es*ritor anal&abeto e es*ravo, 0sopo, que seus ouvintes de*oraram e outros es*reveram. A poesia veio em seguida, e se tornou pai)o *om 2astro Alves e
seus poemas aboli*ionistas, dando ao beleza da arte e a *omoo polti*a.
*orao do rapazola a
Dm dia, no #nstituto de 0du*ao @onsen,or Gi*udo, a pro&essora -tela disse que daria um ponto a mais na m%dia do m;s para quem de*orasse um poema e de*lamasse na &rente da turma. A*aso, perguntou, algu%m sabia de *or um poemaH 3 rapazola levantou o brao. A pro&essora perguntou que poema ele sabia. $+rios, respondeu ele. - Figa o ttulo de um. - 4avio 4egreiro. 0la sorriu entre espantada e des*rente o longo poema de 2astro AlvesH -im, o rapazola assentiu. 0la &oi at% sua *arteira verdadeH 4o estava brin*andoH 4o, ele garantiu, sabia o poema de *or. 0la suspirou &undo ol,ando o .anelo que dava para a avenida, at% que de*idiu es*lare*er aquilo, e mandou outro bus*ar o livro de 2astro Alves na bibliote*a, *ontinuou a aula. 2,egou o livro, ela abriu no poema, dizendo ao rapazola que podia *omear ento, ali na &rente da turma. 0le levantou, &oi &i*ar de *ostas para o quadro-negro, mirando a parede do &undo da sala para evitar os ol,ares dos *olegas, e *omeou o poema. :+ pela ter*eira ou quarta estro&e, a pro&essora mandou parar, &alou verso do meio do poema, ele *ontinuasse a partir dali, e ele *ontinuou. 0la mandou parar depois de mais umas estro&es, &oi para as estro&es &inais, ele *ontinuasse dali. 0le *ontinuou e .amais esque*eria aquelas estro&es &inais
5uriverde pendo da minha terra que a (risa do ;rasil (eija e (alana333 :emins<i interrompe para dizer que esses versos, pre*isamente, so interessantes pela aliterao, mas 2astro Alves % poeta muito rom=nti*o, e seu to e)altado estilo *ondoreiro % tedioso por isso mesmo, uma poesia &eita em tom de dis*urso, to altissonante quanto solene, galeria de &iguras ,ist?ri*as e deuses *itados em *as*atas ret?ri*as... - Pre&iro -ous=ndrade. - @as de*oraria algum poema deleH :emins<i ol,a de soslaio, *o&iando os bigodMes, da ri. - Fei)a pra l+. #mportante, *ara, % que vo*; passou pela mesma &ase de de*orao po%ti*a que euI P% $ermel,o, ento, passa a de*lamar o *omeo da 0neida de $erglio 5rma virunque cano, Troiae qui primus a( oris Italian, fato profu#us, $aviniaque venit litora, multum ille et terris iactatus et alto vi superum saevae memorem Iunonis o( iram333 :eminsilad%l&ia em :ondrina, pro&essor Antonio 5osins<i, deu *omo tare&a para a turma de*orar os 8K primeiros versos da 0neida, para a pr?)ima aula. P% $ermel,o e seu amigo
2arlos Garbosa no &izeram a tare&a mas, na ,ora, vendo que a *,amada para a tare&a no era por ordem al&ab%ti*a mas salteada, resolveram tentar de*orar espera de ser *,amados. 2arlos &oi *,amado primeiro. - 4o de*orei, pro&essor. Uerrro, anotou o polon;s 5osins<i, que &ora prisioneiro em *ampo de *on*entrao nazista e se dizia neurrrr?ti*o de guerra. 0m seguida, dei)ando de *,amar por nomes salteados, *,amou o pr?)imo da lista - -en,orrr FomingosI P% $ermel,o tin,a de*orado apenas os quatro primeiros versos, e pensou em &azer a graa de &alar &luente e rapidamente at% suspirar ao &im do .orro latino e mandou sentar - Parrrab%nsI 4ota dezI 2arlos Garbosa nun*a se *on&ormaria, e :emins<i ri ouvindo a ,ist?ria, da sibila - 2ara, s? *om isso, sabendo usar, vo*; *onsegue &ama de poliglota, sabiaH @agister di)it, responde P% $ermel,o. 2as quando entrei no !ol'#io .o ;ento dos mon#es (eneditinos em .o Paulo, cara, no pensava em aprender $atim nem sonhava que iria conhecer Kre#o, queria mesmo era ser dizer Bno sei mais, pro&essorC. >ez isso, e, quando suspirou para en*errar, o pro&essor
mon#e, num surto sazonal de adoless&ncia3 " ento, ainda em !uriti(a, como quem pesquisa a ori#em de um (oato ouvindo (oateiros, pesquisei vidas de santos, a Crdem dos ;eneditinos, a vida monasterial, que eu antevia cercada de livros anti#os, manuscritos dei)ados por escri(as h s'culos mortos, a ser ressuscitados por tradu?es preciosas, parecia mais atraente que a caverna dos ladr?es para 5li ;a(, naquilo eu queria me enfurnar3 2andei carta ao diretor da escola, to pia e fervorosamente convincente que me aceitaram para a terceira s'rie do curso #inasial em internato3 2as me alertaram que ainda no seria um novio mas um dos o(latos, aqueles ainda sem idade para o noviciado3 ;em, j estarei no caminho, pensei, e falei para a fam,lia que iria fazer a mala, ou melhor, a maleta, um o(lato no precisaria de muita coisa num mosteiro e, al'm disso, o que faltasse ficaria a car#o de -eus, no< Lo, meu pai nem quis acreditar mas, como militar, aceitou o fato como a chuva que cai durante uma marcha, fazer o que< 2inha me tentou com palavras o que depois tentou com choro, mas eu fiquei firme como Paulo partindo para pre#ar pelo 2editerr@neo3 " aos EI anos, com os pelos aflorando na cara e o corao inchado de convico, fui para o mosteiro como quem vai nu para uma festa a fantasia, totalmente a(erto e pronto para tudo3
4a biogra&ia C ;andido Hue .a(ia $atim, Tonin,o $az lana a *erteira ,ip?tese de que % ali, no monast%rio, que :emins<i adota uma parte de seu estilo de vida, simples, desapegado, estudioso e &rugal, que ele mantin,a na rotina di+ria, espe*ialmente em *asa. A outra parte seria o :emins<i beberro, &umante, dispersivo entre anotaMes e rabis*os em guardanapos pelos bares, em dis*ussMes ou mon?logos altissonantes, *omendo qualquer *oisa *om o apetite ora a&ogado e ora assan,ado pelo +l*ool. 0 % tamb%m ali no monast%rio que *on,e*e Orego, o que l,e permitir+ depois, para a biogra&ia Mesus, traduzir os te)tos evang%li*os diretamente dos originais gregos !ou p?s-originais, .+ que os originais mesmo, em aramai*o, &oram *onvenientemente perdidos pela #gre.a". Ali tamb%m *omea a apare*er outro trao de sua personalidade, o sono a qualquer ,ora, obede*endo ao *ansao mental, em qualquer lugar. 3 de*ano da turma, en*arregado da dis*iplina, estran,ando sua aus;n*ia na *ama na ,ora de dormir, vai en*ontrar :emins<i dormindo atr+s do piano. Tamb%m ali *omea a adotar *omo norma evitar ban,o. 0, *omo em *ontraponto a esse deslei)o, apli*a-se mais nos estudos, biogra&ando santos e lendo sobre outras religiMes, o budismo e o zen-budismo, este l,e ini*iando na viso zen que tanto mar*aria sua poesia.
2om os pelos e o p;nis .+ *res*idos, as usinas ,ormonais a todo vapor, *omea tamb%m a se interessar por aquilo que &aria *om que abandonasse o mosteiro o se)o ou, *omo ele diria um dia, Ba mul,erC.
0m 67V5, P%-$ermel,o muda de :ondrina para -o Paulo, onde morar+ tr;s anos, seis meses dividindo apartamento *om a tamb%m londrinense 4eusa Pin,eiro. :emins<i liga, pedindo ,ospedagem, 4eusa *on*orda, *uriosa de *on,e*er o poeta .+ to &alado de 2uritiba. :emins<i *,ega de t+)i da rodovi+ria s sete da man,, *om Ali*e, Turea mo*in,a, 0strela meninin,a e uma garra&a de *on,aque &altando um dedo para se*ar. Ali*e irritada *om Ba outraC, a garra&a. @as vai dormir um pou*o *om as meninas, :emins<i abre a primeira das quatro *erve.as da geladeira. Pou*o depois das oito ,oras, as quatro garra&as se*aram e ele *onvida P%-$ermel,o para bus*arem mais no bar da esquina. :+, toma vod<a dupla e volta mas*ando bala de ,ortel, Bpor via das d/vid<asC. 2,ega #tamar Assumpo, que no ap; de 4eusa quase todo dia ensaia vo*ais da banda Isca de Pol,cia, amigo desde :ondrina e &estivais. A *onversa rola el%tri*a e :emins<i vai elevando a voltagem. :+ pelas dez ,oras, quando ele pega de novo as quatro garra&as para bus*ar mais *erve.a, P%-$ermel,o mostra que tem outras oito garra&as vazias na +rea de servio, pelo
rolar da *orredeira ser+ mel,or levar logo ao bar a d/zia toda, mas :emins<i sai ligeiro *om a sa*ola s? *om quatro garra&as. 4o bar, embor*a outra vod<a dupla e pergunta se P%$ermel,o quer B.ogar *ontraC, no v; que de quatro em quatro loiras ele pode tomar uma bran*a duplaH 4o ap;, #tamar *anta, *,ega 0lizabel Sordo, a Gell, namorada de P%-$ermel,o, e ri tanto *om :emins<i que logo l,e bota apelido de :el%. 4eusa &az ma*arro e, depois do almoo, sai *om Ali*e e as meninas, Gell tamb%m se vai, e #tamar *onta uma piada, :emins<i outra, e l+ pelas tantas uma piada % sobre Bse)o oral, vaginal e analC. :emins<i ento, em alta voltagem, dis*ursa em p% *om voz estridente e gestos teatrais - -e)o anal % su.o, mas o se)o por tr+s da mul,er, vaginal mas por tr+s, % o que elas mais gostamI Porque o se)o bi&rontal no % o an*estral, s? surgiu depois que os ,omindeos inventaram a *amaI @a*a*o s? &az se)o por tr+sI 0sse neg?*io de transar ol,ando nos ol,os % mais *ultural que animal, e a mul,er sente prazer em voltar ao est+gio animal penetrada por tr+sI Fepois da &ase rom=nti*a, de ol,o-no-ol,o e Beu te amoC pra *+, Beu te amoC pra l+, ela se sente livre das amarras *ulturais, ela pode gozar *omo a ma*a*a goza, e o se)o traseiral tamb%m d+ ao ,omem iluso de poder, de domnio, porque ela &i*a de quatro diante dele, *omo que su(ju#ada, embora ela saiba que ele no est+ sobre ela, ele tamb%m est+ ajoelhado atr+s delaI 3 se)o &rontal inventou a
&amlia, mas o se)o traseiral re*upera a animalidade an*estral e mant%m os *asamentosI #tamar ol,a boquiaberto e apenas balbu*ia - 4ossa, eu nem imaginava que se)o pudesse ter tanta teoriaI 4o meio da tarde, todos esto sonolentos, zonzos de tanta bebida, mas :emins<i *ontinua el%tri*o. Ali*e volta *om as meninas, *,ama de lado, &alam bai)o e ele ergue os dedos *omo es*oteiro - -? bebi *erve.a, amorI W noite, quando eles saem para um s,oX, P% $ermel,o *ai na *ama e simplesmente dorme um sono vizin,o do *oma al*o?li*o. 4a man, seguinte, Ali*e re*lamar+ *om :emins<i que ele traiu o trato, bebeu destilados no s,oX e no .antar e no en*ontro *om os amigos depois, e ele repetir+ que &oi s? para *ompensar a&inal - -? bebi *erve.a o dia inteiroI 2amin,ando reto entre porres que dei)ariam qualquer outro torto, naqueles anos JK ele pare*e se divertir *om a morte que *eva dia a dia - mas, s vezes, passa a mo na barriga *res*ente, *om *erto ar de preo*upao, que por%m logo dissipa *om mais um trago e um papo, um poema ou um dis*urso sobre uma id%ia repentina. 2omo dir+ #tamar um dia - 3 :emins<i no % gente, % uma usinaI
Ainda no mosteiro, por%m, *om 6Q anos e *orpo de ,omem, :emins<i *onsegue *ole*ionar &otos de vedetes e atrizes em poses sensuais, re*ortadas de revistas e .ornais e, a bem do sigilo, *apri*,osamente en*artadas em +lbum. Ambivalentemente *omo sempre, *ontinua tamb%m a estudar Orego e :atim, traduzindo, pesquisando, *om o gosto mon+sti*o do estudo que levaria pela vida. 0, a indi*iar que o mosteiro .+ era pequeno para ele, anda pelos tel,ados noite *om um *olega. Hualquer aspirante a psiclo#o ver lo#o que aquilo de andar pelo telhado do mosteiro de madru#ada, que zorra, s podia ser sinal e s,m(olo de fu#a3 C animal perse#uido procura os espi#?es, o alto dos vales, por onde fu#ir com viso das rotas poss,veis, evitando o cerco enfurnado nos #rot?es dos (ai)ios3 Lo ter sido diferente com o escravo em fu#a, Num(i montou seu palmares num morro com espinhal B frente e precip,cio ao fundo3 "nto l estava eu no alto do mosteiro, entre as telhas e as estrelas, trans#ressor transcendental, em prova ca(al de confiana em -eus3 -epois de andar pelo telhado reprimindo o riso, sentvamos ali a olhar o c'u, onde nunca procurei -eus, como jamais falei em -eus olhando para o alto, ora, (asta uma noo elementar de Keo#rafia para sa(er que, sendo a Terra
redonda, o alto est em todas as dire?es, isso incluindo o cho a(ai)o dos p's, onde vivemos entre o cosmos e as minhocas3 Huando lesse so(re f,sica qu@ntica e o Tao, anos depois, me convenceria de que -eus ' tudo, da (act'ria Bs #al)ias, e o Infinito ' to imenso nas #randiosidades como min1sculo no universo de cada tomo, sendo portanto incompreens,vel, tanto quanto a "ternidade, da, no haver atitude mais racional, diante desses a(solutos mist'rios, do que su(ir em telhados, trepar em rvores, nadar em riachos, pular amarelinha ou danar mentalmente durante a missa3 C certo, certo mesmo, ' que tudo ' incerto, e se de novio no caminhei para mon#e, achei caminho melhor nos livros do mosteiro, no sil&ncio noturno, na procura da ponte entre o anti#o e o novo, o $atim e o #i(i, o per#aminho e a porno#rafia, os vers,culos e a poesia3
4a /ltima vez em que *onversam na *asa do Pilarzin,o, nos anos 67VK, depois de *ontar que os direitos autorais so uma de*epo e pre*isa dar um .eito de gan,ar a vida sem se matar em ag;n*ia de propaganda, :eminsazer rir % uma arte di&*ilI 0 ri arteiro, meio *onstrangido da revelao. 0ssa &i*ar+ para P% $ermel,o a imagem mais reveladora de sua identidade um menino a brin*ar entre o mundo pop e o universo *ult, a tudo ol,ando *om ol,ar en*antado de *riana.
O A$-ITRUO 4a primeira vez que P% $ermel,o v; o bigodudo, ele agita um *artaz numa *erim1nia do saudoso 2on*urso de 2ontos do Paran+ nos anos 67JK. 3 *artaz s? tin,a tr;s palavras 3 234T3 @3550DI Anos depois, ele elogiar+ um *onto de P% $ermel,o, que l,e diz u%, mas vo*; no pregava que o *onto morreuH - 4aquele tempo, mas renas*eu. At% eu ando &azendo *ontosI 0ssa naturalidade em *ultivar a *ontradio, to re.eitada pelos intele*tuais amantes da *oer;n*ia, ser+ o *amin,o para :emins<i moldar sua identidade artsti*a. 3 !atatau % *ontinuao .ustamente de um *onto seu ins*rito no *on*urso do Paran+, e que ele estende longamente, *omo palavr?si*o delrio do protagonista 5enato 2artesius depois de &umar ma*on,a beiramar. :eminsaria, 5aimundo 2aruso, 5einoldo Atem e P% $ermel,o &undaro uma 2ooperativa de 0s*ritores, misto de editora e entidade de resist;n*ia ditadura,
*omo outras na %po*a, inspiradas na 2ooperativa de Sornalistas de Porto Alegre. A *ooperativa *,ega a asso*iar vinte poetas de v+rios 0stados e publi*a mais alguns livros, *ada um *usteado pela renda do anterior, mas o tom so*io-polti*o de muitos desses poemas in*omoda :emins<i, .+ de&ensor da poesia *omo inutenslio. A pol;mi*a, atrav%s de artigos de p+gina inteira, estende-se por semanas, divertidamente a*ompan,ada por quantos a*,am que o pola*o metido a g;nio deve mesmo levar umas guas*as, outros a*,ando que os quatro poetas mere*em levar umas guas*as .+ por serem quatro *ontra um. Fepois, :eminslorian?polis, e P% $ermel,o ser+ um dos sele*ionados para a antologia resultante do *on*urso. 4a 6Y -emana 4a*ional de Poesia, num gelado .ul,o, :emins<i mostra que guardou quente ran*or pronto a ser lanado. R admirador dos *on*retistas AugustoPEaroldo de 2ampos e F%*io Pignatari, de quem sempre &ala entusiasmado, enquanto para os quatro poetas a poesia *on*retista tem muito mais teoria que poesia, il,a de arte ,umanamente vazia. 4um audit?rio *om *oordenao de :indol& Gell, F%*io Pignatari &ala, enquanto :emins<i, sentado ao lado de Ali*e, dorme abraado *om uma garra&a de *on,aque, que mamou Bpor *ausa do &rioC. Auando a*orda, P% $ermel,o est+ *omentando a
palestra de F%*io, elogiando, mas :emins<i presume que s? pode estar re&utando e *riti*ando, e levanta de pulo e dedo em riste - A poesia *on*retista % arte re&inada de vanguarda, vo*;s so a retaguarda aguada e requentada que no leva a nadaI A revoluo na arte se d+ antes de tudo pela &orma, *omo mostrou @aia<ovs<i, e no s? pelo *,amado *onte/do, que pode ser at% rea*ion+rio se &i*a no quadradismo das estro&es e da m%tri*a &azendo quadras *omo *ai)Mes &uner+rios da poesiaI 0nquanto isso, Ali*e l,e pu)a a ponta da *amisa, sussurrando e en&im &alando to alto que todos ouvem - Paulo, ele no estava &alando mal do F%*io, estava &alando bemI Auando per*ebe que se e)*edeu sem razo, :emins<i senta, seguindo-se um daqueles sil;n*ios onde s? os pigarros &alam, depois P% $ermel,o *ontinua &alando entre sussurros e risadas aba&adas. 4as &%rias de vero, en*ontrar+ :eminslorian?polis, e, num quintal de rala grama *om des*uidada &ogueira, dis*utiro azedamente at% P% $ermel,o revelar - 0u no sou *ontra os *on*retistas, *ara, e pra mim tamb%m poesia de protesto geralmente no presta. Oosto, por e)emplo, de C Cperrio em !onstruo, do $ini*ius, .ustamente porque tem uma *onstruo po%ti*a, no s? inteno polti*a.
:emins<i &i*a pis*ando atarantado, at% que estende a mo. Fepois do aperto de mos, :emins<i &ala t+, ento apare*e l+ em *asa quando passar por 2uritiba.
P% $ermel,o apare*e na *asa do Pilarzin,o, a primeira, *om s?to. -lvio Ga*< est+ l+ e, na sala apertada onde &alta *on&orto embora abundem almo&adas, a *onversa rola pela tarde entre *erve.as e vod<as. Para tira-gosto, apenas umas bola*,as mu*,ibas. -lvio se vai, P% $ermel,o &i*a, *onvidado para uma .anta par*a, que depois de v+rias visitas des*obrir+ ser regra monast%ri*a da *asa, ou, *on&orme :emins<i num poema, Besta sopa rala que mal d+ para doisC. Fepois da .anta, o an&itrio o&ere*e pouso - S+ dormiu em s?toH P%-$ermel,o a*eita a o&erta por *uriosidade, desde menino tem &as*nio por s?tos, to presentes nos gibis do Pato Fonald, de Golin,a e :uluzin,a, *riaMes do ,emis&%rio 4orte onde as *asas tem s?tos. Anos depois, visitar+ a 0uropa e se desen*antar+ *om s?tos, at% es*revendo ,ai*aipira .ou to infantil + sempre quis morar em sto + ainda (em que no tem sto no ;rasil3 4aquela noite, por%m, mal *onsegue ver *omo % o s?to sem luz onde dorme num *ol*,onete, to *ansado quanto b;bado, s? *onseguindo vislumbrar pil,as la*radas de livros em redor, *omo :emins<i anun*iou
- $o*; vai dormir *er*ado por uma obra-primaI Fe man,, P% $ermel,o v; que so as pil,as da primeira edio de !atatau, que :emins<i ir+ distribuindo ao longo de anos. Far+ um a P% $ermel,o, que ler+ as primeiras p+ginas e depois p+ginas salteadas, en&im desistindo, para *omentar numa pr?)ima visita - 3 *omeo % interessante, o europeu deslumbrado *om a natureza tropi*al, da &umando ma*on,a e despiro*ando naquele palavr?rio sem &im. @as, narrativamente, % uma soluo &+*il, al%m de tanto tro*adil,o a*abar en*,endo o sa*o, por mais *ultos que se.am. -eu !atatau % s? sintagma9, *ara, no tem paradigma, &eito *onstruo sem esteio, no p+ra em p%I R um anarqu%tipo de roman*eI :emins<i rebate de pronto - @as no % *onstruo, % *amin,oI 4o pretende *,egar a lugar algum, s? en*antar, divertir, intrigar, *omo quem passeia por uma estrada da palavras e sensaMesI 0u no quero ensinar nada a ningu%m, *oisalguma propor, *riar um *i*lo de eventos se en*ai)ando para um &e*,o &inal, porque a*,o que nada &e*,a, tudo se abre, tudo % &lor o tempo todo morrendo e renas*endoI 3 !atatau no % para ser lido por quem quer *,egar ao &im, mas por quem entende e sente que no e)iste &im nem *omeo, a vida % um a*idente *ontnuo su.eito a virar o direito pelo avessoI $o*; quer uma direo, um, *omo dizem, sentidoH Gem, o !atatau %
9
Orassava a &ebre do estruturalismo, tornando moda *,amar de sintagma e paradigma os par+gra&os e o enredo.
uma &esta para os *in*o sentidos, a audio, a viso, o ol&ato, o paladar e o tato, sim, % s? ler sem pre*on*eito que vo*; entra na &esta, se quiser entrar pra danar e se divertir *om as palavras, mas, se quiser entrar pra sair *asado *om uma ideologia ou uma viso do mundo, tiaoI :eve meu livro para um sebo que ser+ a*,ado por quem gostar de um passeio turbi*anabinado por uma &loresta sign&i*aI Auem quiser l?gi*a e *oer;n*ia e seqZ;n*ia e moral da ,ist?ria, vai a*,ar tanta graa no !atatau *omo em min,o*a subindo num pau-de-sebo debai)o de um sol de derreter o sebo do pauI P% $ermel,o, tr;s d%*adas depois, lembra apenas do sentido geral e de algumas palavras inesque*veis do dis*urso de :emins<i, mas dessa imagem lembra per&eitamente, a min,o*a tentando subir num pau-de-sebo a se derreter ao sol. 2omo no esque*e o /ltimo .orro de palavras do Pola*o naquele &im de tarde - Eist?ria *om *omeo-meio-&im, mesmo que no nessa ordem e)atamente, muitos .+ es*reveram desde :u*as, @ateus e @ar*os, mas eu sou mais o Soo do Apo*alipseI @as *o&ia os bigodMes, suspira &undo e &ala que respeita a opinio - Tem quem gosta de bis*oito &ino e tem quem gosta de papa grossa. - @e pare*e mais angu de *amaro L retru*a P% $ermel,o 3s ingredientes podem ser &inos mas no dei)a de ser angu.
:emins<i ordena de dedo em riste - 0nto diga o que % para vo*; um grande livroI - Cs .ert?es, de 0u*lides da 2un,a. :emins<i volta a suspirar &undo. - R, % um grande livro. Oosto muito da primeira parte, 5 Terra. P% $ermel,o nem a*redita - $o*; gosta da primeira parteH Aquele palavr?rio geol?gi*oH R a parte *,ata, ali+s *,atssimaII Para vo*;, diz :emins<i - $o*; leu s? as in&ormaMes, pro*urando ao, mas as aMes da Terra so pou*o per*eptveis. 3 planeta gira e a gente nem per*ebe. 0u li o ritmo das palavras, aquele intrin*ado verbal quase mineral de to +spero. R a prosa mais densa da literatura brasileira e, por isso mesmo, re.eitada por tantos e apre*iada por pou*os L *on*lui sorrindo para o *opo, bebe e bate o *opo na mesa, en*errando assunto. 0 nun*a mais &alaro do !atatau.
!Tr;s d%*adas depois, es*revendo este livro, P% $ermel,o resolve ler um pou*o do !atatau para os netos 2aetano, de seis anos, e Pietro, de *in*o anos, na *ama antes de dormirem. Aba.ur na *abe*eira, eles ouvem a *orrente de palavras, perguntando que palavra % esta, e esta outra. P% $ermel,o diz que so palavras di&erentes, que ningu%m usa, s? o es*ritor do livro, palavras que
querem dizer o que a gente quiser que *ada palavra diga. 0les ouvem, rindo muito a *ada nova Bpalavra esquisitaC. P% $ermel,o l; o &inal (&(ado, quem me entender< - e eles gargal,am, pedem mais, P% $ermel,o volta a ler tre*,os salteados, at% que eles dormem. R, pensa P% $ermel,o, o !atatau &un*iona, ao menos *omo son&ero... @as, na noite seguinte, os netos, mal deitam na *ama, em vez de es*ol,er um dos muitos livros in&antis empil,ados no *riado-mudo, pedem .+ ol,ando o teto onde a imaginao des&ila suas imagens - :; o !atatau, v1... - ...do b;bado engraado. >i*am em respeitoso sil;n*io enquanto o av1, &eito uma *rianona, no *onsegue ler *om os ol,os mol,ados."
4a segunda *asa no Pilarzin,o, voltam a se en*ontrar v+rias vezes, e ali P% $ermel,o ver+ que o *asal Ali*e-Paulo prati*a uma m+gi*a e simples ,ospitalidade. Pou*o tem eles a o&ere*er. 3 *on&orto na sala *ontinuar+ dependendo de almo&adas. A quem ligar avisando de visita, :emins<i pedir+ para trazer bebida. Auem .+ *on,e*er o esquema da *asa, levar+ tamb%m *omida. @as sempre en*ontrar+ o *asal sorrindo, a porta da sala aberta para um deque de ripin,as treliadas onde, nos dias nublados, ele senta na posio de l?tus
para ler poemas para os visitantes ou, simplesmente, &umar &alando sobre o que l,e vier *abea. =ela)a + tempo no tem + ta)a L :eminsi*o ,onrado - diz :emins<i L e &eliz por vo*; *omear a &azer poesia de verdade em vez de dis*urso polti*o rimado. Alguns anos depois, P% $ermel,o *ontar+ que &ez ,ai*aipira respondendo ao dsti*o de :emins<i 5mei)as + ame-as ou dei)eas !que &un*ionou *omo antdoto ao lema publi*it+rio da ditadura, ;rasil J ame-o ou dei)e-o". - 0 vo*; sabe seu ,ai*ai de *orH L :emins<i ironiza, P% $ermel,o &inge que se es&ora por lembrar 5mei)as so como am&ndoas: + tendo-as, dei)a-as + no tendo, te quei)as. :emins<i ergue o *opo - :indoI GrindoI
4as visitas *asa do Pilarzin,o, P% $ermel,o presen*iar+ *enas tpi*as da, para usar um inevit+vel lugar-*omum, Bpersonalidade mparC de :emins<i. Auando no est+ trabal,ando em ag;n*ia de propaganda, ele a*orda tarde, passa o dia lendo, es*revendo, ouvindo m/si*a L e tamb%m bebendo, *laro - para, no *omeo da noite, quando *omea o tele.ornal na tev;, bo*e.ar diante do mundo e, se
enrolando &eito bi*,o ou *riana nas almo&adas sobre o tapete da sala, dormir mesmo diante de visitas. A*ordar+ l+ pela meia-noite e voltar+ a ler ou es*rever. Ali*e se des*ulpar+ para o visitante - 0le % assim.
Passa *arteiro, que :emins<i vai atender *urioso &eito guri, volta *om envelope na mo, gritando para Ali*e - R da editoraI Pega &a*a lambuzada de manteiga, lambe a manteiga, abre o envelope *om a &a*a, d+ uma ol,ada e grita para Ali*e que *ontinua no &undo da *asa - R o *ontratoI @al passa os ol,os pelo *ontrato de apenas uma &ol,a &rentePverso, pega *aneta para assinar sobre uma estreita ban*ada que separa a sala do es*rit?rio. -uspira &undo antes de assinar, e P% $ermel,o, vendo que % *ontrato para edio de livro, pega-l,e a mo da *aneta - $o*; no vai ler antes de assinarH :emins<i sorri - -e.a o que Ueus quiser. 0 assina.
A biogra&ia de Trots<[ torna :emins<i simp+ti*o a um partido trots<ista, que o *onvida para animar uma *onveno em 2uritiba, e l+ vai ele *om o violo e a verve. R aplaudido, aba&a, % papari*ado. Ano seguinte, *onvidam de novo e ele vai respondendo a pedidos insistentes, dizendo que no, no vai de novo, no, no mesmo, at% que estrila - 4o vou e querem saber porqueH Porque dessa brin*adeira .+ brinqueiI 2onta isso a P% $ermel,o numa das visitas *asa do Pilarzin,o, divertindo-se &eito menino arteiro. Tamb%m gosta de *ontar o dia em que 2aetano $eloso e Oal 2osta *,egaram primeira *asa do Pilarzin,o, para *on,e*er o poeta, e ele estava *amin,ando sobre o muro, num e)er**io de equilbrio. -altou do muro, Oal 2osta assustou, e ele sempre *on*luiria seu relato meninamente - 0speravam o queH Aue eu estivesse sentado atr+s duma es*rivanin,a *om *aneta numa mo e di*ion+rio na outra, retrato de @a*,ado ao &undoHI
4as visitas, P% $ermel,o vai des*obrindo que :emins<i, ao *ontr+rio dos que bebem e &i*am agressivos, &i*a do*e, meigo, a&etivo e emotivo. Dm dia, depois de toda uma tarde &alando sobre arte militar, de :e1nidas a von \lauseXitz, P% $ermel,o
diz que % ,ora de voltar ao ,otel, pega a mo*,ila em que trou)e vin,os e :emins<i abraa, pegando pela nu*a - Oosto de vo*;, *ara. -e &1ssemos gregos, lutando nas Term?pilas, gostaria de lutar a teu lado. P% $ermel,o pensa que % brin*adeira mas, saindo do abrao, v; que o pola*o est+ *om os ol,os /midos.
Auase sempre quando P% $ermel,o passa por 2uritiba, % *amin,o do litoral, em &%rias ou para &ins de semana na #l,a do @e,l, mas :emins<i est+ trabal,ando, &azendo traduo de livro ou &rilas para ag;n*ias de propaganda, s vezes passando te)tos de an/n*ios por tele&one. @as ao tele&one diz ven,a, ven,a, eu vou enganando e a gente vai *onversando. P% $ermel,o *,ega, abre o primeiro vin,o e *omeam a *onversar, de vez em quando :eminsim da tarde, to*a o tele&one, % a ag;n*ia querendo o te)to , ele &i*a pro*urando o papel das anotaMes. - Pois %, eu ia agorin,a mesmo ligar pra vo*;s, passei a tarde pensando nisso. F+ uma ol,ada nas anotaMes, solta um suspiro &undo gan,ando tempo, a &ala o te)to de pou*as palavras para o out-
door. 0)pli*a porque, enquanto algu%m anota do outro lado da lin,a. Fesliga. - Tim-timI Fin,eiro na *ai)in,aI 0 voltam a *onversar. P% $ermel,o pergunta porque ele no atende de bate-pronto os pedidos das ag;n*ias. - A, L ele passa a mo no bigode - -e no demorar, eles no do valor, pensam que % &+*il L e pis*a mole*amente.
Ws vezes se en*ontram noutros lugares. P% $ermel,o *,ega a 2uritiba, liga, :emins<i mar*a en*ontro no :argo da 3rdem. B4o bebedouroC, diz, e P% $ermel,o pergunta se % um bar *om esse nome, mas :emins<i .+ desligou. 4o :argo, P% $ermel,o v; um antigo bebedouro de *avalos, que se tornou patrim1nio ,ist?ri*o depois de *arroas e *avaleiros dei)arem de transitar por ali. :emins<i *,ega, a*enando de longe, e vem sorrindo para o abrao. Fepois en&ia a mo em *on*,a no bebedouro e sorve um gole. P% $ermel,o estran,a - 0ssa +gua no &az malH - 4o para quem tem sa/de *avalar. $+rias vezes ouvir+ :emins<i pro*lamar orgul,oso - 4un*a &ui a um m%di*oI L emendando sussurrante Auando &or, % pra morrer. 2on&irmar+ isso num poema F9iz um trato com meu corpo3 + Lunca fique doente3 + Huando voc& quiser morrer, + eu dei)o3G
0 P% $ermel,o ir+ des*obrindo que no % apenas poesia % uma estrat%gia.
O E'TRATE&OI'TA Para quem dele s? *on,e*e um poema ou outro, ou identi&i*a a &igura sem *on,e*er a obra, os bigodMes so mar*a visual de identidade. :emins<i e)pli*a os bigodMes a P% $ermel,o, num dia em que se dedi*a a matar rapidamente uma garra&a de vod<a enquanto Ali*e no *,ega da *idade onde &oi trabal,ar' ele &az traduMes em *asa enquanto ela % redatora de ag;n*ia de propaganda. - 0stes bigodMes so ,omenagem a :e*, ]alesa, *ara. 4o s? porque ele liderou o movimento -olidariedade, mas porque &oi o primeiro movimento realmente organizado *ontra o imp%rio sovi%ti*o. As revoltas anteriores, na Eungria e na T*,e*oslov+quia, &oram desorganizadas, os russos *,egavam
*om soldados e tanques e botavam ordem nas ruas. @as *omo su&o*ar um movimento entran,ado na so*iedade e no pr?prio sistema de produo to *aro aos sovi%ti*osH P% $ermel,o ento *omenta que, adoles*ente, leu numa vel,a .ele?es reportagem sobre a revolta da Eungria em 6758. Dm maestro sai de ensaio no teatro, onde sua orquestra vai se apresentar, e v; na rua a pol*ia ata*ando os estudantes revoltados. Fe repente, num assomo, *,uta na *alada um tabique de propaganda da pr?pria orquestra, e se .unta aos estudantes. A *ena &i*aria inesque*vel para o adoles*ente que lia re*eitu+rios de
guerril,a e son,ava derrubar a ditadura militar *omo 2astro e Ouevara derrubaram a ditadura de Gatista, e da instalar no Grasil a ditadura do proletariado... at% *omear a des*on&iar que no seria boa *oisa tro*ar uma ditadura de direita por outra de esquerda. 0m 678V, a Primavera de Praga, outra revolta *ontra o imp%rio sovi%ti*o, abriria de vez os ol,os de P% $ermel,o. :emins<i, ouvindo isso, ri a&agando os bigodMes - Gem, *ara, eu nun*a me enganei *om revoluMes. -o bonitas, so empolgantes, mas, *omo so &eitas por gente, logo viram monstros. Trots<[ &oi morto no @%)i*o pela mesma revoluo que queria instalar no mundo todo... @as logo ri, novamente a&agando os bigodMes para *obrir a viso dos dentes estragados. - @as se eu tivesse de es*ol,er uma revoluo ou guerra onde lutar, pela Eist?ria a&ora, no seria nas Term?pilas, no, aquela *,ati*e de QKK &i*arem lutando *ontra mil,ares. -abia que os de&ensores das Term?pilas, to de*antados *omo ,er?is pelo ma*,ismo vigente, eram na maioria ga[sH R, o ,omosse)ualismo era tolerado e at% *onven*ional na Or%*ia, *omo seria em 5oma, e muitos &ormavam *asais para lutar .untos, um de&endendo o outro, .+ que o sistema da *oorte grega era mesmo *ada um de&ender *om seu es*udo o *ompan,eiro ao ladoI 2ada um lutava por doisI P% $ermel,o lembra
- Dm dia, *ara, vo*; me disse que, se a gente &osse gregos e lutasse nas Term?pilas, vo*; gostaria de lutar a meu lado... 0nto a gente seria um *asal...H :emins<i ri, depois &ala s%rio - 4o ,avia s? ga[s nas Term?pilas... 4ovo suspiro, novo palavras - 0u queria ter sido, isto sim, um daqueles *avaleiros pola*os que investiram *ontra os tanques nazistasI 2onsta que alguns, investindo de repente e de surpresa, *,egavam a vergastar o tanque *om o sabre, antes de ser derrubados, *laro, os tanques tin,am metral,adoras al%m de *an,o... @as que linda imagem, um *avaleiro dando de sabre num tanque &eito de aoI 4o era uma atitude militar inteligente, era um gesto de superioridade moralI >i*a ol,ando longe *om ol,os &ais*antes, depois pega o *opo e bebe de um gole a vod<a *om limo-rosa, mistura mestia de bebida eslava *om &ruta tropi*al. :a*rime.a, tro*ando um ol,ar de vo*;-me-entende. P% $ermel,o ergue o *opo de vin,o, no tem *oragem nem gosto de se matar *om bebida destilada, mas :emins<i renova o pr?prio *opo, espremendo o limo e lambendo os dedos sumarados, depois re*omea - A Pol1nia tem toda uma ,ist?ria de apan,ar dos dois lados. Fe um lado, da Aleman,a. Fo outro lado, da 5/ssia. 4a -egunda Ouerra, &oi invadida pela Aleman,a, depois libertada pela 5/ssia, a&ago nos bigodMes, novo .orro de
que trans&ormou a libertao em o*upao. Pobre Pol1nia, disse muita gente, in*lusive 2,ur*,ill, mas *om o -olidariedade a Pol1nia ergueu a *abea. 2om bigodes que ningu%m pode ignorarI
4outras *onversas sobre arte militar, por%m, P% $ermel,o ir+ per*ebendo a predileo ou &as*inao de :emins<i pelo Bre*urso e)tremoC, o uso da pr?pria vida *omo arma, a resist;n*ia at% a morte, o sui*dio letal para o m+rtir e tamb%m para o inimigo. F%*adas depois, ainda ouvir+ o Pola*o a dissertar estridente sobre as &aan,as ,er?i*as dos sui*idas ,ist?ri*os.
2as no foi mesmo admirvel, cara, aqueles russos pararem os alemes em .talin#rado com coquet'is 2olotov< Oma arma to simples, uma #arrafa cheia de #asolina, tampada por um trapo que, umedecido pelo prprio l,quido da #arrafa, veja que funcionalidade, torna-se tam('m estopim de inc&ndio quando a #arrafa lanada se que(rar, praticamente ento e)plodindo pela com(usto repentina, lanando chamas vrios metros em redor3 ", claro, vertendo #asolina em chamas pelos orif,cios e frestas do tanque, pin#ando na tripulao, que, se a(ria a portinhola para sair com as vestes em chamas, podia ser
alvejada, ou por ali tam('m se podia jo#ar uma #ranada, e)plodindo de vez o tanque3 P claro, sim, que a maioria daqueles russos, que sur#iam diante dos tanques de repente, (rotando de (uracos e t1neis cavados na neve, eram mortos pela metralha antes de conse#uir jo#ar seu coquetel 2olotov - mas se um conse#uia, era um tanque a menos no arsenal nazista, por um preo (arato, pois o que os alemes tinham pouco os russos tinham de so(ra, soldados pra sacrificar4 Pelo foco contrrio, os russos tam('m causaram muitas (ai)as nos alemes com os sn pers, os atiradores de lon#a dist@ncia, com fuzis de lon#o alcance e mira telescpica3 5l#uns mataram dezenas de alemes, e um che#ou a matar centenas4 Om fuzil com luneta, um (om atirador num ponto elevado e pronto, os alemes tinham de se mover rastejando para no aumentar a lista de (ai)as3 .im, sim, claro que a maioria dos sn pers tam('m aca(ou do mesmo jeito, alvejados por tiros de sn pers alemes ou mesmo liquidados por proj'til de tanque, depois de localizado o ponto de onde atiravam, mas isso s acontecia depois de j terem atin#ido vrios alvos3 "ram suicidas competent,ssimos4
P% $ermel,o diz que o *er*o de -talingrado &oi rompido no s? porque os russos usaram suas garra&as e suas lunetas, mas
prin*ipalmente porque, na retaguarda, as &+bri*as produziam mil,ares de tanques e *an,Mes e ve*ulos e armas para *ontrata*ar, enquanto a populao da *idade era dizimada pela &ome. 0 tamb%m os alemes passaram &ome, porque os russos, *omo tin,am &eito *om 4apoleo, &oram queimando tudo *on&orme re*uavam, no dei)ando um gro ou uma galin,a. 3s alemes tin,am de ter todos os suprimentos vindos da Aleman,a, atrav%s de uma lin,a de abaste*imento *ada vez mais longa, e assim, a &alta de *enteio *ombaliu o e)%r*ito alemo, que no resistiu *om a dureza de sempre diante do *ontrataque russo. 3s russos *omeram ratos em -talingrado, mas dali no re*uaram mais, e os alemes, quando l,es &altou *enteio, *omearam a re*uar... :emins<i ouve e *on*orda pode ser, diz, pode ser. @as o *er*o de -talingrado l,e lembra outro *er*o ,er?i*o e tamb%m sui*ida, no O,eto de $ars?via. P% $ermel,o dir+ que tamb%m leu 2ila EQ, de :eon Dris, que narra a resist;n*ia dos .udeus no g,eto *er*ado, sem *omida e sem +gua, *ivis lutando *om armas leves *ontra tanques e tropas pro&issionais.
" o pior ' que s resolveram lutar quando restava um d'cimo dos 6RR mil judeus sitiados no #heto4 C resto foi aceitando o envio para os campos de concentrao, querendo crer que no seriam mortos, contra todas as evid&ncias4 2as a
minoria que se or#anizou pra lutar, umas poucas centenas, conse#uiram causar IRR (ai)as nos alemes, e, melhor que isso, desviar tropas das frentes de (atalha para controlar o #heto4 Keralmente morriam nas em(oscadas e ataques, mas foram os suicidas mais produtivas da histria das #uerras, com e)ceo, claro, dos %ami%aze333
2omo sempre, um assunto pu)a outro para :emins<i, que lembra de outro *er*o a .udeus, pergunta se P% $ermel,o *on,e*e @assada. Lo conhece 2assada< "ra uma fortaleza judaica, ali
naquelas terras secas e rochosas perto do 2ar 2orto3 $ pelos anos SR, tornou-se o 1ltimo foco de resist&ncia aos romanos, que tinham todas aquelas armas de cercar e aniquilar fortalezas: catapultas para lanar proj'teis incendirios, ar,etes para romper muralhas, (alistas para lanar chuvas de flechas, al'm das tropas mais treinadas e a#uerridas da 5nti#uidade4 2as 2assada era num plat* inacess,vel, com muralhas inalcanveis l no alto, e poderia resistir durante anos, com armaz'ns cheios de cereais e azeite, al'm de #ua captada das rochas e armazenada em cisternas3 Cs romanos ento constru,ram uma rampa, usando escravos judeus para cavar e mover terra, assim evitando que a
construo fosse atin#ida por proj'teis da fortaleza3 Huando puderam colocar suas mquinas de #uerra l no alto, usaram os ar,etes para derru(ar a muralha, desco(rindo que a fortaleza tinha outra muralha interna, feita de pedras intercaladas com madeira, justamente para a(sorver os impactos dos ar,etes4 2as madeira queima, e os romanos eram mestres em usar o fo#o como arma3 Huando os judeus viram que a se#unda muralha seria rompida, resolveram que no se tornariam escravos3 "ram poucos menos de mil, com mulheres e crianas3 "nto cada um matou a prpria mulher e os filhos, e, depois, tiraram a sorte para escolher dez que matariam todos os outros3 Por fim, os dez tiraram de novo a sorte, para escolher qual mataria os nove3 -epois, o 1ltimo se matou jo#ando o corpo contra a prpria espada, e, quando os romanos entraram na fortaleza, deram com a derrota moral de nada conquistar3 5quilo a(alou =oma mais que uma derrota militar3
Fas intensas *onversas *om :emins<i sobre a *,amada arte da guerra, P% $ermel,o sempre lembrar+ de algumas de suas tiradas.
Portu#al, apesar de se manter neutro na .e#unda Kuerra, teve import@ncia fundamental para o -ia--, mesmo contri(uindo com apenas um homem j morto quando entrou na #uerra4 Cs alemes, esperando a invaso, tinham transformado todo o litoral da 9rana numa (arreira de terrenos minados, cercas de arame farpado, o(stculos para lanchas de desem(arque, fossos e casamatas com metralhadoras pesadas e artilharia mesmo assim ainda procuravam prever onde mas o seria
desem(arque, para posicionar ali as divis?es de tanques Panzer que poderiam at' rechaar o desem(arque, liquidando a infantaria precursora3 "nto os aliados arranjaram nal#um necrot'rio um cadver em (om estado, morto por afo#amento, sem que a fam,lia reclamasse o corpo, que vestiram (em, colocando nos (olsos documentos reveladores de que a invaso seria noutro ponto, no na Lormandia suspeitada pelos alemes3 Om su(marino lanou o cadver numa praia francesa, os alemes recolheram, e)aminaram e conclu,ram que devia ser de al#um a#ente (rit@nico enviado para coordenar a =esist&ncia 9rancesa3 " enviaram as divis?es Panzer para o outro ponto, des#uarnecendo a Lormandia, onde os aliados teriam muito mais (ai)as se no fosse o portu#u&s3 Kostaria de ter contado isso a meu av* portu#u&s4
Lo comeo da #uerra, a mquina ('lica nazista parecia invenc,vel, com aquelas (litz%rie# conquistando pa,ses um depois do outro como se derru(asse domins, at' acuar os franceses e in#leses na praia de -unquerque, quando os aliados comearam a reverter a #uerra com uma retirada ordeira3 "nto a In#laterra ficou ali adiante feito ilha trincheira, 1ltima (arreira antes da 5m'rica do .ul, que Aitler certamente invadiria depois de conquistar aquela ilha, conquistando em se#uida as outras ilhas do 5tl@ntico, 5ores, 2adeira etc, que funcionariam como escalas para invaso do .ul do ;rasil, onde imi#rantes alemes j estavam preparados para dar apoio, no Paran, em .anta !atarina e =io Krande do .ul3 5li seria formada a cunha para invaso posterior do continente inteiro, cercando os "stados Onidos pelo .ul, enquanto pelo leste era cercado pelo 5tl@ntico infestado de su(marinos nazistas, e pelo oeste pelos japoneses dominando o Pac,fico3 2as a ilha trincheira, a In#laterra, resistiu #raas a um discurso, uma nova tecnolo#ia e uma velha mquina3 C discurso foi de !hurchill, dizendo a Aitler que os in#leses lutariam nas praias, nos campos, nas ruas, Fnunca nos renderemosGT ento Aitler, em vez de lanar um ataque pelo !anal da 2ancha, como os aliados fariam em direo inversa em 77 no -ia--, Aitler resolveu esperar para se fortalecer e enfraquecer a In#laterra com ataques a'reas3 2as s se enfraqueceu, porque os in#leses estavam inau#urando o radar, a nova tecnolo#ia que permitia
a#rupar e direcionar seus poucos avi?es para interceptar os ataques da $uftDafe, naquela temporada que ficou conhecida como 5 ;atalha da In#laterra, a primeira (atalha a'rea da Aistria3 Lunca tantos deveram tanto a to poucos, diria !hurchill so(re os pilotos dos caas que decolavam sempre sa(endo que al#uns no voltariam, mas sa(endo tam('m que derru(ariam muitos avi?es alemes, ceifando tanto a $uftDafe que um dia Aitler acharia melhor parar com os ataques a'reos para preservar os avi?es que ainda tinha para defender a "uropa a ser invadida no -ia--333 2as, antes disso, no 5tl@ntico a esquadra naval nazista dizimava os com(oios de suprimentos que vinham dos "stados Onidos, de que a ilha trincheira precisava como um (aionetado precisa de transfus?es de san#ue3 Cs su(marinos e navios alemes se comunicavam pelo cdi#o "ni#ma, que a criptolo#ia in#lesa to competente no conse#uia decifrar3 5t' o dia em que os in#leses conse#uiram entrar num su(marino alemo (om(ardeado e a(andonado pela tripulao e, antes que afundasse, capturaram uma mquina de escrever com teclas em(aralhadas, era o cdi#o3 -ali por diante, os in#leses passaram a sa(er de todos os movimentos da esquadra alem, usando a velha mquina para decodificar cada mensa#em capturada pelo rdio, e a #uerra no mar foi revertida3 Om discurso, uma nova tecnolo#ia e uma velha mquina impediram que a In#laterra ca,sse e os nazistas viessem ao ;rasil
conhecer chimarro, pinho, pin#a e coquetel molotov feito com lcool de cana, porque voc& acha que os #a1chos no iam resistir<
Tivemos umas E3URR (ai)as na .e#unda Kuerra, dois teros nos navios mercantes afundados no Lordeste, levando o povo a e)i#ir a entrada do ;rasil na #uerra, contra a vontade de Ket1lio 8ar#as, que simpatizava com o nazismo de Aitler e principalmente com o fascismo de 2ussolini4 -as mais ou menos URR (ai)as militares, uns QR por cento foram na conquista de 2onte !astelo, onde os cadveres de novo foram decisivos3 5 9"; perdeu ali 7RR pracinhas, metade das (ai)as na Itlia, num s dia, porque a tropa resolveu perder a ca(ea e tomar cora#em, depois que os alemes, descendo do monte B noite com macac?es (rancos para se camuflarem na neve, colocaram minas nos (rasileiros mortos nos ataques durante o dia, para e)plodirem matando o peloto que depois foi res#atar os corpos3 5,, ah, aquilo tomou de assalto a alma dos nossos rapazes, aqueles moos que at' ento viam a #uerra como uma aventura, acreditando que estavam todos a(enoados por Lossa .enhora da 5parecida, e ento, mesmo contrariando ordens, su(iram aquele morro com #arra e com #ana de a#arrar alemes pelo pescoo e lhes enfiar tripas adentro (aionetas de dio,
desculpe o rompante, eu sou assim #raas a -eus, mas enfim, depois de conquistado o monte e contados os mortos, o 5lto /ironia0 !omando somou um avano de centenas de metros, su(traiu centenas de (ai)as, dividiu culpas e multiplicou #lrias, e, no fim das contas, um tenentinho matreiro respondeu ao pensamento em voz alta de um #eneral: porque morreram tantos< Porque, #eneral, o inimi#o estava no alto3 2as tam('m ' verdade que os ataques foram to ce#os de dio que foram tam('m suicida, mesmo que l na fortaleza a #uarnio alem era de jovens soldados e veteranos semi-invlidos, pernetas e manetas, reconvocados para completar os re#imentos alemes casti#ados por uma retirada com(atente, lutando por cada palmo de terra, sa(endo que depois do 8ale do P s teriam a :ustria entre os aliados e a 5lemanha333 5queles veteranos e aqueles novatos estavam l para permitir que as tropas duras montassem defesas mais ao norte3 Lossos pracinhas, mesmo lutando contra uma fortaleza no alto, su(iram o morro com #arra porque perderam o medo de morrer3 Cs mortos comandaram o ataque4 -ua predileo pelas t+ti*as sui*idas era, no entanto, para os <ami<azes .aponeses.
Cs pilotos %ami%aze decerto ajudaram os "stados Onidos a decidir por liquidar a #uerra lanando (om(as at*micas no Mapo3 C 5lto !omando deve ter pensado po)a, se al#umas dezenas de pilotos conse#uem fazer tanto estra#o, destruindo navios inteiros com apenas um aviozinho e uma (om(a, o que no faro as tropas japonesas para defender o solo japon&s< Cs americanos tiveram ERR mil (ai)as em toda a #uerra, uma micharia comparada com os ES milh?es de mortos russos, mas podiam perder mais ERR mil para conquistar o Mapo cidade por cidade, aldeia por aldeia, casa por casa3 "nto preferiram matar ESR mil civis em Airoshima e La#asa%i, usando a l#ica que ' sempre fria3 C mais interessante ' que o %ami%aze sintetizava toda a cultura nip*nica3 Primeiro, na opo pelo suic,dio di#no, um haraquiri #lorioso, servindo B ptria de forma retum(ante, tirando muitas vidas com a prpria vida, dando B vida um sentido 1ltimo, al'm e acima da carne e do tempo3 5l'm disso, o %ami%aze optava pela niponicamente t,pica simplicidade com efici&ncia, pilotando o menor avio da aviao japonesa, mas direcionando sua queda para o conv's do navio alvo, se poss,vel entrando pela chamin', para causar impacto interno fatal para o navio3 " o %ami%aze tam('m sim(olizava despojamento, j no prprio nome do avio, um caa Nero, que era despojado de tudo que no servisse para sua 1ltima e estrita misso3 C prprio piloto tirava as (otas, raras e valiosas naquele final de #uerra
miservel, para serem usadas por outro piloto3 5marrava ritualmente um leno na testa, como os anti#os samurais3 " orava em sil&ncio antes de entrar no seu avio (om(a, sim(olizando a su(limao almejada pelo (udismo3 !ada Nero era o Mapo encapsulado em esp,rito e ao, como ' o #olpe samurai4
4uma dessas *onversas sobre a BarteC da guerra, dis*utiro sobre Ouevara, depois que P% $ermel,o revela - 0u tin,a 6J quando ele morreu, estava entrando em partido *landestino, son,ando ser guerril,eiro. 0le era meu dolo. 4osso grupin,o no #nstituto de 0du*ao @onsen,or Gi*udo, em @arlia, a*ompan,ava todo dia o noti*i+rio nos .ornais sobre o *er*o a sua guerril,a na Golvia. Tor*amos para ele *ontinuar despistando as tropas bolivianas que, diziam o .ornais, eram orientadas por ran#ers ianques, *omo a gente dizia. Auando ele morreu, *,oramos na salin,a do gr;mio estudantil, uma verdadeira roda de *,oro sem *avaquin,os... @as depois, *onta P% $ermel,o, leu o -irio da Kuerrilha de 2,e, em .ornal, e *omeou a des*on&iar da *ompet;n*ia militar do guerril,eiro - 0le quis e)portar a &?rmula da guerril,a *ubana para o 2ongo, e no deu *erto, porque era outra realidade, que ele des*on,e*ia. 0nto quis e)portar para a Golvia, e a*onte*eu a
mesma *oisa. 4o re*ebeu apoio do Partido 2omunista Goliviano porque o partido sabia, ora, que aquilo no podia dar *erto. 4o re*ebeu apoio dos *amponeses porque so gente pa*&i*a, que no a*redita em trans&ormaMes &ora, simplesmente isso. 0nto &i*ou l+, rodando pela selva, desenterrando latas de lei em p?, &ugindo em *r*ulos at% ser *er*ado, *laro. :emins<i diz que o 2,e era um dos BsantosC mar)istas, que dedi*am a vida revoluo e libertao da massas trabal,adoras. P% $ermel,o rebate - 0 liderou pessoalmente os pelotMes de &uzilamento em 2ubia, depois a *riao de *ampos de *on*entrao para opositores sem .ulgamento e at% para ,omosse)uaisI :emins<i diz que revoluMes so sin1nimos de e)*essos, % quando a rotina e a realidade tida *omo normal e *erta so viradas pelo avesso. 0 d+ no que d+, volta a rebater P% $ermel,o - Fitaduras, geno**ios, *ensura, &ra*assos e*on1mi*os, distribuio de mis%ria para muitos e privil%gios para pou*osI :emins<i *o&ia os bigodMes, suspira &undo e diz que, in&elizmente, tem de *on*ordar, mas ao menos numa *oisa o 2,e &oi muito e&etivo - -abia *riar slogans *omo ningu%m. 0ra um mestre do agitpropI Dm, dois, tr;s, muitos $ietnsI 0ndure*er, mas sem perder a ternura. 3s d?lares da Aliana para o Progresso no bastam para *ustear nem as latrinas de que pre*isa a Am%ri*a :atina. Por mais rosas que os poderosos matem, no *onseguiro impedir a
primavera. -er .ovem e no ser revolu*ion+rio % uma *ontradio gen%ti*aI Fe derrota em derrota, at% a vit?ria &inalI - 4o *aso dele, tornar-se mito &oi a vit?ria, n%... :emins<i *on*orda e &i*a pensando...
/ltimo en*ontro dos dois ser+ num restaurante em
2uritiba, pou*o antes de :emins<i se mudar para -o Paulo. S+ est+ bem barrigudo, o que no % surpresa' surpresa ser+ bater a mo em sua *o)a, numa daquelas risadas e)plosivas de reen*ontro, e sentir que entre a pele e o osso quase no ,+ mais *arne. :emins<i quer pedir vod<a, Ali*e &ala vo*; prometeu, e ele solta um suspiro &undo, lana a ela um ol,ar amoroso e &ala t+ bom, *erve.a ento. @as, quando ele vai ao sanit+rio, P%$ermel,o, indo atr+s, v; que ele &az sinal ao garom, que es*olado pega garra&a de vod<a e bota dose dupla num *opo atr+s do bal*o. :emins<i, num ponto *ego para Ali*e, vira o *opo em duas goladas, solta seu suspiro de &unda satis&ao e vai urinar. 3s dois urinando .untos a ol,ar os azule.os em &rente, P%$ermel,o *onta que, no *ol%gio, algu%m es*reveu *om esmalte nos azule.os C futuro do ;rasil est em tuas mos L e :emins<i solta sua risada meio embutida. P%-$ermel,o ento &ala que aqueles azule.os ali so bran*os, *omo de ,ospital, de ne*rot%rio... - ...e, *ara, vo*; vai morrer se *ontinuar se matando assim.
:emins<i &i*a balanando a *abea a ol,ar os azule.os, da d+ neles tr;s pan*adin,as *omo quem bate em madeira e diz bem, se eu no so&rer .+ ser+ bom. Fepois en*ara sorrindo *om o ol,ar do*e de quando bem embebido em vod<a, e &ala a &rase *om que P% $ermel,o v+rias vezes son,ar+ - @as no vou morrer de tanto me matar, no, eu vou morrer de tanto viverI $olta para o salo, antes parando no bal*o para pagar a vod<a e, Bpra no perder a viagemC, toma mais uma dose dupla. 3 mel,or da vod<a, diz entredentes *amin,ando para a mesa, Bal%m de ser eslavaC, % que no dei)a *,eiro, e senta ao lado de Ali*e dando-l,e um bei.o no pes*oo, ela ri &eliz. P%-$ermel,o se promete no pro*urar mais o amigo de passagem por 2uritiba Bpara no ver aquele sui*dio em vidaC, *omo dir+ em -o Paulo a #tamar Assumpo, que retru*ar+ - $o*; vai perder muitas risadas...
Fepois, &ol,eando livros de poesia de :emins<i, P% $ermel,o per*eber+ que a &as*inao de :emins<i pelas aMes guerreiras sui*idas % evid;n*ia da sua estrat%gia de, *om a pr?pria morte, *riar uma lenda. 2omo \eroua*, *omo 5imbaud, *omo @allarm%, *omo... SesusI 0m vez de dedi*ao sui*ida sina da *riao. m+rtir dos pobres e oprimidos, m+rtir da arte, ritualizando em *irrose, dose a dose, a
A luz sobre essa estrat%gia bate em P% $ermel,o ao ver, na p+gina 6QJ de !aprichos e =ela)os, o &oto-poema de :emins<i vestido *om quimono, pran*,eta de es*rita nas mos, a*ima do tro*adil,o V52I HO5.". 4a p+gina 6Q8, outro poema % sintom+ti*o apa#ar-me + diluir-me + desmanchar-me + at' que depois + de mim + de ns + de tudo + no reste mais + que o charme. 3s m%di*os bem sabem que o al*oolismo % uma doena que se pega bebendo, que se *ultiva bebendo e que s? se abandona quase morrendo, quando o *orpo e a &amlia .+ so&reram tanto que o su.eito en*ara o sa*ri&*io da abstin;n*ia. As re*adas so muito mais numerosas que a total re*uperao do al*o?latra !sim, medi*amente *orreto seria es*rever Bal*o?li*osC, &o*ando *omo doena e no *omo v*io, mas :emins<i de*erto no gostaria disso, re.eitando a id%ia da doena, que no dei)a opo, enquanto o v*io tem a dupla &a*e *ons*iente e *onseqZente da del*ia e da destruio". 0 a re*uperao, tamb%m na maior parte dos *asos, no se d+ por tratamento m%di*o, mas pela psi*oterapia de grupo, quase sempre atrav%s das A5As, as asso*iaMes de re*uperao dos al*o?latras.
M pensou eu numa daquelas reuni?es de re#adas a arrependimentos e remorsos, cara< Ima#ine o Polaco esperando vez para falar, sem poder de(ater, sem poder soltar o ver(o como -eus nos deu, ora doce e ora irado, ora l,rico e ora hilrio, ora
no #&nesis e ora no apocalipse< Talvez eu #anhasse uma so(revida que seria uma antemorte3 !astro 5lves talvez escrevesse poeminhas f1teis se che#asse B meia idade3 :lvares de 5zevedo ento, na velhice, talvez escrevesse Fah, eu morri ontem, minha irm + quando dei)ei pra viver amanhG3 " Loel =osa, se tam('m no tivesse morrido aos 67 depois de fazer IRR sam(as, quantos mais faria, tr&s ou treze mil< C que a #ente faria com tanto sam(a<
P% $ermel,o, quando dei)a de pro*urar o amigo, .+ desenvolveu a es*alada da *erve.a para o vin,o, mas re.eitando os destilados e sua dura *obrana atrav%s de des*ontrole ,o.e e ressa*a aman,. 4o entanto, sempre viu que :emins<i tem uma e)traordin+ria *apa*idade de absoro do +l*ool sem maior des*ontrole que o volume da voz e os .orros ret?ri*os. 0ntretanto, ,ospedando :emins<i em -o Paulo, ver+ len?is *om man*,as de sangue, vertido pelas ,emorr?idas do amigo, e aquilo &i*ar+ *omo ind*io aberrante do sui*dio lento !e pren/n*io dos .orros de ,emorragia eso&+gi*a que anos depois ser+ a causa mortis o&i*ial". >azer o queH P% $ermel,o pergunta a amigo psiquiatra, espe*ializado em drogados, que *on&irma s? quem pode &azer pelo al*o?latra % ele mesmo, *om a a.uda duma A5A. @as quem *onseguiria *onven*er disso aquele *%rebro el%tri*oH
O #ERE8REL9TRI#O :emins<i &alava alto, aumentando o *on&orme a quantidade de doses bebidas. volume da voz Algum amigo ou
*on,e*ido passava diante de um dos bares do *entro ou ali no entorno do :argo da 3rdem, ouvia a voz estridente do Pola*o, entrava para verPouvir sua &alao altissonante e *andente, mesmo que &osse para de&ender seu sempre original ponto de vista sobre um gra&ite, uma quizila polti*a ou uma questo artsti*a. - 3 Garo $ermel,o no % mais o mesmo sem 2azuzaI -ua antenagem *om o mundo pop, de mistura *om sua erudio *ult, tornava suas &alaMes ao mesmo tempo atraentes e enigm+ti*as para os ouvintes, na alta voltagem entre &undos goles e pro&undos suspiros, um espet+*ulo ambulante, no s? porque andava de um bar para outro quando estava no *entro da *idade, *omo tamb%m porque &alava andando, em *r*ulos a representar as idas e voltas do pensamento, s vezes *o&iando os bigodMes em pausas que su*ediam e ante*ediam novos rompantes, ini*iados geralmente *om adv%rbios L mas, por%m, *ontudo,
embora, todavia, entretanto L antes do .orro de palavras, sempre a*ompan,adas de gestos. 0ssa per&orman*e ret?ri*a e gestual era temperada pelo sotaque *uritibano, que ele no dis&arava nem quando em -o Paulo ou 5io. - @eu sotaque % min,a mar*a &on;mi*a registrada, in&ormando de onde vim, geogr+&i*a e geneti*amente, min,a identidade lingZsti*a, que no renego, no dis&aro e da qual me orgul,oI 3 Grasil % uma *ol*,a de retal,os &on%ti*a, que in&elizmente as redes na*ionais de televiso vo padronizando mas, no que depender de mim, o *uritib;s vai *ontinuar sendo o sotaque mais ga/*,o-polon;s do GrasilI -e algu%m re*lamava que &alava alto, pedia perdo mas emendava que, sendo um de&eito, no tin,a .eito - -eno seria *omo pedir a 4elson Oonalves para no ser gago e a 4elson 4ed para no ser ano, ou querer que 0lis 5egina no &osse bai)in,a, *omo Oarrin*,a era um bobo*a prati*amente alei.ado, ao passo que o Alei.adin,o, bem, o pr?prio nome .+ diz... 0 5oberto 2arlos % perneta, Tim @aia obeso *omo 2,ur*,ill, que .amais *onseguiria &i*ar duas ,oras *om o brao levantado no palanque diante das paradas militares, *omo &i*ava o abst;mio e vegetariano Eitler, mas quem gan,ou a guerra &oi o obeso b;bado em par*eria *om o *adeirante 5ooseveltI
0ssa *apa*idade de per&ormatizar voz, gestos e id%ias em alta voltagem seria, na realidade, sua identidade so*ial quem *on,e*ia :emins<i, no esque*ia, e sabia que no *on,e*eria mais ningu%m semel,ante. 2erta vez L Feus sabe quando e em qual ,otel de 2uritiba L ele e P% $ermel,o &i*am ,oras *onversando em alta voltagem, sobre literatura, m/si*a popular, polti*a e arte militar, enquanto :emins<i esvazia as garra&in,as do &rigobar, tamb%m bi*ando uma garra&a de vod<a que trou)e embutida no *asa*o. S+ % no tempo em que as entidades *onvidantes de es*ritores, para palestras ou eventos, no *usteiam mais &rigobar, mas P% $ermel,o &az questo de o&ere*er as pou*as garra&in,as de usque e as *erve.as em lata do &rigobar, que :emins<i metodi*amente vai matando, enquanto P% $ermel,o toma vin,o *omprado num mer*ado pr?)imo, *ertos detal,es no se esque*e !sim, Bno se esque*eC, em vez da norma gramati*al burra Bno se esque*emC". 3 *artunista e designer 2%sar @arquesini, que trabal,ou em ag;n*ia de propaganda em :ondrina *om P% $ermel,o, a tudo ouve bi*ando seu *opo, at% que P% $ermel,o se to*a - P1, 2%sar, des*ulpe, a gente aqui &alando tanto e vo*; a s? ouvindo, quer &alarH 2%sar apenas balana a *abea e sussurra - 2ara, vo*;s no param de pensarI Fiante disso, vou &alar o queHI
:emins<i d+ um golao, solta um daqueles suspirMes e arremata - 0 nem tudo que a gente pensa, *onsegue e)pressarI !-? depois de :emins<i &azer sua estrateg?i*a viagem % que P% $ermel,o, ao ser *onvidado por Tonin,o $az para dar depoimento biogra&ia C ;andido Hue .a(ia $atim, &i*ar+ matutando sobre essa *ena. Porque, se teve tantas *onversas el%tri*as *om :el%, % essa que vem *abea *om intensa nitidez, porqueH 0 porque no lembra de nada que &alaram naquela noite, s? lembra da *ara espantada de 2%sarH Por *ausa das vod<as, *laro, em vez do vin,o usual, a bebida destilada passando um apagador nos neur1nios. 0 a *ara espantada de 2%sar % e)presso daquilo de que s? ento P% $ermel,o per*ebe nitidamente que s? *om Paulo :emins<i manteve *onversas to entretentes e intensas, o /ni*o intele*tual *om quem podia *onversar de i<ebana a tae-<on-do, de ,ai*ai e ,er+ldi*a, de polti*a poesia, de arte da guerra guerra dos egos nas artes, o :emins<i ego*;ntri*o que, por%m, esque*ia de si ao &alar de algum dolo, tomado de pai)o &eito moin,o de braos e bigodMes a se agitar ao vento do entusiasmo pela diversidade, pela genialidade, pela e)*entri*idade, *omo tamb%m pela simpli*idade, para ele a e)presso mais &ina da beleza, *omo disse um dia *om ol,os /midos.
P% $ermel,o tamb%m per*ebe a d+diva de ter *onvivido e *onversado *om um *%rebro to *orao, sem a prud;n*ia tpi*a dos bem pensantes, tanto que podia misturar sa*adas ssmi*as *om disparates bril,antes e *ontinuar imp+vido, tudo pare*endo lou*amente *oerente. 0nto P% $ermel,o es*reve o depoimento para Tonin,o, e depois pensa u&a, :el%, a*,o que en&im me livrei de pensar que devo algo a vo*;. :emins<engano." :emins<i no portava um *%rebro impositivo *omo !vamos nos ater a seus dolos" Trots<i, nem tamb%m um *%rebro iluminado *omo Sesus, nem o auto-apre*iativo *%rebro de 2ruz e -ousa, o singel%ti*o *%rebro de Gas,1. -eu desempen,o *erebral pare*ia % mistura disso tudo, e ele simplesmente pare*ia se divertir *om a pr?pria mente e suas misturanas. 0ra espet+*ulo usual e inesque*vel a alta voltagem de seu *%rebro, sempre pronto a en*adear seqZ;n*ias de ra*io*nios des*on*ertantes e, no entanto, sempre l?gi*os, sustentados por argumentao s?lida embora sempre no vi%s do pensamento *onven*ional. A neurologia .+ demonstrou que o *%rebro &un*iona eletri*amente, as mil,Mes de *ir*uitagens neuroniais gastamPgeram energia, *omo a &si*a qu=nti*a demonstra que a mat%ria tamb%m %, em an+lise atomntima, energia em trans&ormao permanente, portanto dizer que :emins<i tin,a *%rebrel%tri*o % pleonasmo. @as, *omo ele diria, pleonasmo
tamb%m se e)pressa, e quem o *on,e*ia a*abava *on*luindo que ele tin,a mesmo um *erebrel%tri*o.
0)emplo. 5oda na internet vdeo em que ele, &alando a pequeno audit?rio, *onta que a revista Huem, editada por 5osirene Oemael em 2uritiba nos anos JK, pediu para ele indi*ar sua pre&er;n*ia na B+rea de poesiaC naquele ano. 2om o pullover que veste naquele inverno inteiro, e sempre *om *igarro na mo, mesmo sem tempo de &umar entre os .orros de palavras, ele diz que o destaque po%ti*o do ano % um gra&ite, sim, um gra&ite. - $e.o o gra&ite *omo aquelas e)pressMes que vem do &undo das *oisas, do &undo das pessoas, e de repente adquirem aquela *onsist;n*ia de um grito. 3 gra&ite est+ para o te)to *omo um grito est+ para a vozI 3 gra&ite % um berroI 0 passa a ,istoriar - 3 gra&ite surge quando, no Grasil, toda uma gerao &oi amordaada, estrangulada, e o gra&ite, al%m de e)presso, *ontin,a uma marginalidade nos anos JK, o *rime de *onspur*ar uma parede, uma propriedade privada que algu%m pintou direitin,o e, de repente, algu%m es*reve l+ (ucetaI A *=mera mostra o audit?rio *onstrangido, mais mul,eres que ,omens. 0le B*onsertaC
- 0sque*i de es*lare*er que bus*esta - % a pron/n*ia *erta - % um tipo de 1nibus *,eio de pobres metidos a besta, *omo bo*eta, *om o, % bolsin,a de *ouro para guardar &umo, embora *om &eio de ?rgo se)ual &eminino, da tamb%m este, em algumas regiMes mais pornogr+&i*as de nosso santo pas, ser *on,e*ido *omo bo*eta, que na &ala popular tornou-se bu*eta mesmo e pronto. F+ uma tragada no *igarro e prossegue sa*ando .+ outro atal,o para seu passeio dos pensamentos antes da *on*lu&uso - Podemos pensar na *idade moderna *omo prisoI >ou*ault mostra *omo es*olas e prisMes e empresas e instituiMes so a seu modo prisMes, mas estamos presos pelas pr?prias *idadesI 0nto o gra&ite surge *om seu berro de liberdade, e a parede % *omo a p+gina em bran*o das antigas literaturas, p+gina agora aberta a todos os passantesI 3 gra&ite an*estral &oi o *orao trespassado pela &le*,a, ris*ado a *anivete no tron*o da +rvore, mas parede % muito mel,orI 5abis*a a giz no quadro-negro o gra&ite Bdestaque po%ti*o do anoC PHL5 8C$T"4 0 apai)onadamente *onta que um g;nio des*on,e*ido pintou isso em dezenas de paredes e muros de avenidas a *amin,o da rodovi+ria L e, tamb%m, em paredes e muros visveis para quem retorne da rodovi+ria para a *idade. - 0sse g;nio ! e espero que, se &or um de vo*;s, no se identi&ique para no quebrar a magia" usou a *idade *omo livro, as paredes e muros p+gina a p+gina, para verter seu amor na pele da *idade, seu apelo para que volte a sua pequena que partiu, e, se
voltar, no erre o rumo de *asa... 0, aqui entre n?s, devia ser uma pequena e tanto, ,emH 3 audit?rio ri, ele solta &umaa e *on*lui - 0sse &oi para mim o poema do ano em 2uritibaI 0m seguida, revela que tamb%m .+ &ez gra&ites na vida, dois. Dm, quando trabal,ava em ag;n*ia de propaganda e, el%tri*o, andava para l+ e para *+ *riando os te)tos, o *,e&e impli*ava, queria que ele trabal,asse sentado. 0nto gra&itou o muro diante da ag;n*ia .entado no tem sentido - 3 segundo gra&ite &oi quando *omearam a &alar muito de de&i*ientes &si*os, *ampan,as promovendo a in*luso e tal, ento resolvi *olaborar *om o seguinte C torto tem direito4
Essa impresso eltrica de Leminski , certamente, devida tambm paixo com que fala, defendendo ou atacando isto ou aquilo, mas sempre com envolvimento emocional, jamais apenas professorando ou diletantemente discorrendo. Miguel esteve pr$ximo dele% anc!es "eto lembra da impactante impresso que Leminski l!e causa na primeira ve# em que
& 'oi numa mesa&redonda na (iblioteca )*blica do )aran+, o assunto era tradu,o e ele dividia a mesa com dois professores. - apresenta,o dos professores era aquela leitura monoc$rdia de textos bem pensados e bem pesados. Mas, quando Leminski come,ou a falar, iluminou&se aquele ambiente escuro. Ele se expressava de uma maneira absolutamente euf$rica. "o importava muito o que ele estava di#endo, mas a intensidade daquilo que di#ia. .avia um dom/nio total de palco, e ele dissertava sem seguir um texto ou anota,0es, numa espontaneidade assustadora. 1omo sempre tambm, o crebreltrico despejou uma de suas espanteorrias, teorias feitas para voc2 ficar entre o espanto e o riso% & 3e uma coisa no me esqueci de sua palestra. Ele disse que !avia aprendido alemo geneticamente. 4 pai, na juventude, namorara uma alem, incomunic+vel fora desse idioma, e se vira obrigado a estud+&lo. Leminski di#ia que, como o pai manejara esse c$digo com inten,0es amorosas, ele tin!a uma propenso gentica para aprender a l/ngua de 5oet!e. "o importa a veracidade dessa !ist$ria e a efic+cia desse mtodo, e sim o fato de que para o poeta uma l/ngua e uma cultura s$ se entregam num estado de paixo.
0m longa entrevista ao .ornalista *uritibano Aramis @illar*,5, :emins<i L ao som de pedras de gelo tilintando no *opo L *onta que em evento no 3t,on Eotel, em -o Paulo, B.+ nervoso por via.ar de avioC, depara *om mesa redonda &ormal, Bquatro ,oras de gravao, *om esten?gra&asIC - 0 pensaram que eu ia &i*ar sentadin,o que nem pro&essor da D-P ou da PD2, respondendo perguntas bestas para respostas ?bvias. A *erta altura, no agZentei mais e &ui para o bar tomar mais uma birita, mas uma su.eita da promoo &oi l+, e me pegou to &orte no brao que dei)ou mar*a, para me dizer que aquilo no era um hapennin# e eu devia voltar para a mesa. $oltei, mas bati na mesa e &alei ol,a, qualquer bar de 2uritiba s nove da noite tem um nvel mais alto que esta mesa redondaI Perguntado sobre as rusgas *om P% $ermel,o, diz que so *oisas do passado, de*lara amoroso a&eto e, depois, respondendo a rodadas de perguntas, e)ibe sua &a*eta &rasista ao mol,o de seu *olossal ego*entrismo entremeado por ternura - Por parte da &amlia de min,a me, tem mais violonistas por metro quadrado do que qualquer outra, in*lusive sou primo do $altel Gran*o. - -empre &ui o primeiro aluno da turma, sempre tive esse v*io.
3utubro de 67VN.
- Ali*e % meu eu mul,er. - @eu pai era uma &igura e)*ep*ional. 2om ele aprendi a admirar a arte militar. -e me pedirem os planos de qualquer grande batal,a, reproduzo aqui agora nesta mesa. - >ui um pi+ de passar o dia inteiro no mato, l+ no Auil1metro Q9, at% min,a me *,amar no &im da tarde. - Fe JK a JV, treinei violo umas quatro ,oras por diaI A m/si*a % o destino natural do ser ,umano. @in,a utopia parti*ular % que todos os seres ,umanos sero m/si*os um dia. 0ste planeta vai ser o mais musi*al do sistema solar, o resto % sil;n*io em @arte, na :ua, em $;nus. 2ome*ei a gostar de m/si*a *om o *anto gregoriano no mosteiro, no e)iste nada mais bonito que *anto gregoriano, que no tem ritmo mas nada pode ser mais mel?di*o. Feve ser por isso que sou um grande melodista. 8aleu, 2udana de "stao, .e Aouver !'u, 8erdura, % tudo no s? letras mas tamb%m m/si*as min,as. - -ou pro&undamente religioso, in*lusive em *ertas *renas que *ompartil,o *om a esquerda. - 3 primeiro poeta que me mar*ouH >agundes $arela. @as depois tantos Frummond, 2abral, $ini*ius, 2assiano 5i*ardo... 0 a mul,erI Pra mim, a des*oberta da mul,er &oi tamb%m a des*oberta da poesia.
- 2om o !atatau eu quis &azer
uma arte so&isti*ada,
requintada, e)igente, para pou*as pessoas. @as tamb%m a Teoria da 5elatividade, quando &oi *on*ebida por 0instein, &oi entendida s? por meia d/zia de *ientistas, e ,o.e % ensinada no *olegialI 4o vamos subestimar a *oisa di&*ilI
.im, eu tenho um c're(ro e ele tra(alha, no como os c're(ros que (atem ponto e s tra(alham a servio de al#uma coisa, o salrio, a empresa, a cantada, a pol,tica, no, o meu c're(ro tra(alha o tempo todo porque ', u', um tipo de c're(ro como so as usinas, que no podem ser desli#adas3 -izem os neure)perts que o c're(ro nunca para de funcionar, processando milhares de pensamentos por dia, mesmo dormindo, enquanto sonha desdo(rando outra realidade, que nem por no ter peso pode ser chamada de irreal, (asta ver como se movem os olhos da pessoa sonhando, esp,rito e carne to transados como ar e #ua, pois no ' vapor dos oceanos e rios e orvalhos que faz as nuvens que faz as chuvas que faz os riachos que fazem os rios que fazem o mar< .im, eu tenho um c're(ro que ' como o planeta, s que o planeta no tempo em que o mar ainda no era sal#ado, e fervia esquentado pelo mar interior de lava, e assim formavam-se nuvens to imensas que chuvas torrenciais lavavam as terras que afloravam, co(ertas de salinas, que en)urraram-se para o mar, que se sal#ou, enquanto florestas de rvores tam('m imensas
cresciam nessas terras, com rvores muito mais #rossas do que as que conhecemos hoje, florestas to #ordas e altas e densas que, quando foram soterradas por espasmos do planeta espre#uiando ou (ocejando, formaram o que chamamos de poos de petrleo3 "ra um planeta muito mais animado, ainda sem placas tect*nicas, que s vieram depois do resfriamento, como armadura rochosa para conter o caloro interior e permitir o ajardinamento posterior, isso que chamamos de florestas e so apenas os mus#os so(re a rocha Terra, como o mus#o parece so( a lupa parece floresta em miniatura3 5 Terra h tr&s ou quatro (ilh?es de anos, assim ' meu c're(ro, no esse planetinha calmo de hoje, que tanto nos espanta apenas com al#uns terremotos3 Lo princ,pio, no era o 8er(o, era o v'r(ero, o planeta querendo se e)pressar, se moldar atrav's das #uas e do ar e do fo#o, para enfim fazer essa camadinha fina de terra de onde tiramos o sustento, como eu tiro meu sustento do c're(ro, produzindo camadas de te)tos, entenda como quiser, s essa comparao com a Terra parece B altura do meu c're(re#o, finalmente uma palavra tetro),tona3
O POLI$&UI'TA 4aquela mesma longa entrevista a Aramis @illar*,, :emins<i &ala sobre sua propalada poligloti*e, *omeando *om enganosa mod%stia - 3 tempo de uma vida % muito *urto para se dominar uma /ni*a lngua. $ou morrer sem *on,e*er direito o Portugu;s. @as eu domino, assim de saber ler, es*rever e &alar, o #ngl;s... !pausa longa", o #taliano, o 0span,ol, n%, que % apenas uma variante do Portugu;s... !pausa' ouve-se o gelo", o Alemo... o Eebrai*o, o Sapon;s... o 5usso... e o Polon;s no posso dizer que domino mas sei a estrutura gramati*al. 0 o :atim, *laro, al%m do Orego. 0 sa*o Tupi pra *aral,oI Provavelmente um &ragmento dessa &ala % verdadeiro Bsei a estrutura gramati*alC. Pode-se avaliar quanto de verdade e)iste em sua poliglotagem ouvindo o depoimento de Saime :erner num dis*o institu*ional, gravado depois da p?s-viagem de :emins<i !e que P% $ermel,o teve e des*artou quando surgiram os 2Fs..." o pre&eito de 2uritiba *onta ter &i*ado muito impressionado *om o
poeta, em seu primeiro en*ontro *om ele no Passeio P/bli*o, ao ouvir o poeta &alar em Eebrai*o. Ali*e ri e emenda - 0 de*erto, Saime, aquela era uma das pou*as &rases que ele sabia em Eebrai*oI :anar &rases noutro idioma, de repente, % re*urso de :emins<i que, inten*ionalmente ou no, l,e &irma a &ama de poliglota. 3 poliglota de oito lnguas *ertamente tin,a uma e)traordin+ria ,abilidade para *aptar a estrutura &un*ional de um idioma, al%m de uma mem?ria que .+ espantava seus *olegas de mosteiro e sempre deslumbraria seus interlo*utores ou suas plat%ias. 4o s? lia di*ion+rios *omo memorizava as palavras, *onseguindo assim munio para suas tiradas poliglotas. @as de*erto no BdominavaC tantas lnguas, embora pudesse per&eitamente traduzir delas ,ai*ais, poemas, tre*,os ou mesmo obras inteiras, *omo &ez, *ompetentemente. 3 *onto Kiacomo Mo ceW, de Sames So[*e, *omea assim Xho< 5 pale face surrounded ( heav odorous furs3 Aer movements are sh and nervous3 .he uses quizzin#-#lasses3 ês: a (rief s lla(e3 5 (rief lau#h3 5 (rief (eat of the e elids3 :emins<i traduz assim Huem< Om rosto plido circundado por pesadas peles perfumadas3 Cs movimentos dela so t,midos e nervosos3 "la usa um monculo3
8
0ditora Grasiliense, 67V5.
-im: uma s,la(a (reve3 Om riso (reve3 Om (reve (ater de plpe(ras3 -ai-se bem, embora diagramando doutra &orma as &rases, at% porque o idioma Portugu;s no % sint%ti*o *omo o #ngl;s. @as o importante % que o ritmo % mantido e as aliteraMes no so des*artadas, *omo em (reve (ater de plpe(ras, onde as repetiMes de (, r, e, a e p reproduzem &oneti*amente a imagem. 3 segundo par+gra&o !o(De( handDritin#, traced lon# and fine Dith quiet disdain and resi#nation: a oun# person of qualit 3 :emins<i traduz Teia de aranha sua cali#rafia, traado lon#o e fino com tranqYilo desd'm e resi#nao: uma #arota de cate#oria3 3 tradutor matuto ou autom+ti*o traduziria jovem pessoa de qualidade. $amos para o &inal Onreadiness3 5 (are apartment3 Tor(id da li#ht3 5 lon# (lac% piano: coffin of music3 Poised on its ed#e a DomanZs hat, red-floDeredm and um(rella, furled3 Aer arms: a casque, #ules, and (lunt spear on a field, sa(le3 "nvo : $ove me, love m um(rella3 A traduo de :emins<i -espreparo3 Om apartamento nu3 Lojenta luz do dia3
Om #rande piano preto: t1mulo da m1sica3 "quili(rado em sua (orda um chap'u de mulher, com flores vermelhas, o #uarda-chuva, fechado3 .eu (raso: capacete, escarlate, e lana sem ponta so(re um fundo, preto3 -edicatria: 2e ame, ame meu #uarda-chuva3 A ressaltar, t1mulo de m1sica, que o tradutor autom+ti*o traduziria por cai)o de m1sica, perdendo a pre*iosa resson=n*ia dos tr;s u e a seqZ;n*ia de duas palavras proparo)tonas. @as % na nota de rodap% que o tradutor e)pressa sua *ompet;n*ia P em lin#ua#em herldica, com si#nos mortos, que Mo ce fecha, melancolicamente, sua histria de um amor imposs,vel3 5 partir do trocadilho Fher armsG, ao mesmo tempo Fseus (raosG e Fseu (raso, suas armasG, Kiacomo desenha um c*mico (raso de armas, carre#ado de si#nificados se)uais: o capacete vermelho, uma metfora da #lande, a lana de ponta que(rada, um s,m(olo flico evidente, o hiero#lifo de um teso para sempre frustrado3 Lo In#l&s medieval da lin#ua#em herldica, F#ulesG ' a cor vermelha no esmalte dos (ras?es /em Portu#u&s, F#olesG0, e Fsa(leG, o preto /em(ora eu desconfie que, aqui, Mo ce jo#a tam('m com o 9ranc&s Fsa(leG, FareiaG, e)pressando assim a esterilidade de seu FaffairG3 !om o polilin#ue Mo ce, nunca se Fsa(leG333 E+ que ressaltar, ainda, que o *onto de So[*e % sobre um amor de&unto, um idlio morto-vivo, a pai)o plat1ni*a de um
pro&essor maduro por uma .ovem aluna. 4o !atatau, o protagonista *anabisti*amente BmataC a razo, a *ons*i;n*ia, em &avor do delrio. 4o *onto de So[*e, quem se apresenta morta % a possibilidade de um amor BnormalC, pois o pro&essor pare*e amar mais ret?ri*a em torno do amor do que o pr?prio amor ou o ser amado. Pare*e mais um ind*io do &as*nio de :emins<i por variantes de morte em vida ou lenta imolao. Gem, por &alar em morte, ele tamb%m traduz 2alone 2orre !2alone -ies", de -amuel Ge*<ett, que *omea *om o protagonista narrador se apresentando doentiamente, lembrando muito a situao aguda vivida por :emins<i em seus /ltimos anos I shall soon (e quite dead at last in spite of all3 Perhaps ne)t month3 Then it Dill (e the month of 5pril or of 2a 3 9or the ear is still oun#, a thousand little si#ns tell me so3 Perhaps I am Dron#, perhaps I shall survive .aint Mohn the ;aptist[s -a and even the 9ourteenth of Mul , festival of freedom3 Indeed I Dould not put it past me to pant on to the Transfi#uration, not to spea% of the 5ssumption3 ;ut I do not thin% so, I do not thin% I am Dron# in sa in# that these rejoicin#s Dill ta%e place in m a(sence, this ear3 I have that feelin#, I have had it noD for some da s, and I credit it3 ;ut in Dhat does it differ from those that have a(used me ever since I Das (orn< Lo, that is the %ind of (ait I do not rise to an more, m need for prettiness is #one3 I could
die to-da , if I Dished, merel ( ma%in# a little effort, if I could Dish, if I could ma%e an effort3 ;ut it is just as Dell to let m self die, quietl , Dithout rushin# thin#s3 .omethin# must have chan#ed3 I Dill not Dei#h upon the (alance an more, one Da or the other3 Para a edio brasileiraJ, :emins<i traduz assim $o#o enfim vou estar (em morto apesar de tudo3 Talvez m&s que vem3 8ai ser a(ril ou maio3 C ano ainda ' uma criana, mil sinaizinhos me dizem3 Huem sa(e esteja errado, quem sa(e consi#o che#ar at' o dia da festa de .o Moo ;atista ou at' mesmo o quatorze de julho, festa da li(erdade3 Hual o que, sou (em capaz de durar at' a Transfi#urao, me conheo (em, ou at' a 5ssuno3 2as no acredito, no acho que estou errado em dizer que estas festas vo ter que passar sem mim, este ano3 Tive essa sensao, faz dias que venho tendo, e acredito nela3 2as em que difere daquelas que fazem de mim #ato e sapato desde que me conheo por #ente< Lo, esse ' o tipo de armadilha em que no caio mais, meu desejo de pitoresco passou3 Podia morrer hoje, se quisesse, apenas fazendo um pequeno esforo, se eu pudesse querer, se eu pudesse fazer um esforo3 2as no me custa nada me dei)ar morrer, quietinho, sem precipitar as coisas3 5l#uma coisa deve ter mudado3 Lo vou forar nenhum dos pratos da (alana, nem pra c, nem pra l3 Dma traduo literal da primeira &rase seria lo#o vou estar (em morto finalmente apesar de tudo. A re*onstruo de
J
0ditora Grasiliente, 67V8.
:emins<i % gra*iosa sint+ti*a e ritmi*amente lo#o enfim vou estar (em morto apesar de tudo. !e ele mant%m essa &idelidade rtmi*a ao longo do livro". 0m seguida, em vez de traduzir the ear is still oun# *omo o ano ainda est jovem, introduz uma brasileiri*e o ano ainda ' uma criana3 0ssa ladini*e to ne*ess+ria a uma traduo gostosa &i*a ainda mais e)pl*ita quando as sensaMes que, no original, BabusamC do narrador, na traduo B&azem gato e sapatoC dele. Assim tamb%m a /ltima &rase do tre*,o poderia ser traduzido *omo no vou mais me)er na (alana, de um jeito ou de outro, mas ele re*ria *omo no vou forar nenhum dos pratos da (alana, nem pra c, nem pra l. 0m pos&+*io, :eminsran*;s, que o pr?prio autor depois traduziu para o #ngl;s, portanto temos, do mesmo punho, dois te)tos, e no um s, da mesma o(ra3 2alone 2eurt e 2alone -ies so duas o(ras< Cu uma s< 5final, 2alone morre na literatura francesa ou na in#lesa< "sta traduo para o Portu#u&s ' uma tentativa de resolver essa questo (izantina3 9oi feita, simultaneamente, do In#l&s e do 9ranc&s3 "nquanto eu traduzia tinha, B minha esquerda, o te)to franc&s, B direita, o te)to in#l&s, primeiro caso de uma (itraduo simult@nea. :ogo p+gina 8, indi*a em rodap% que determinada &rase s? e)iste no te)to em >ran*;s, *omprovando a BbitraduoC.
-e no &alasse >ran*;s &luentemente, no entanto tin,a *ompet;n*ia bastante para &azer uma distino pre*iosa 5pesar de todo o virtuosismo lin#Y,stico de ;ec%ett em 9ranc&s, h al#uma coisa de duro e mec@nico no 9ranc&s de 2alone 2eurt3 La traduo para o In#l&s, as frases deslizam com jo ciana ele#@ncia, e sa(or inconfund,vel, com freqYentes alitera?es3 >az apontamentos que revelam o artista al%m do tradutor me*=ni*o, indi*ando, por e)emplo, o empre#o quase into)icante de FmodificadoresG, do tipo FtalvezG, Fquem sa(eG, Fde certa maneiraG, Fvisto de um certo @n#uloG, Fse (em me lem(roG, al%m do uso quase intensivo de adjetivos Fal#unsG, FqualquerG, ,ndices de como FcertoG, indefinio,
FindeterminativosG3 Isso confere ao te)to de 2alone uma esp'cie de aura de irrealidade, de relatividade e)trema, de coisa fora de foco, pr'-ps-seresG3
3 roman*e Per#unte ao PQ, de So,n >ante, % outra obra dedi*ada a ironi*amente e)altar o &ra*asso e o vazio, en*errando *om suic,dio da amada do protagonista, R narrado na primeira pessoa, &o*o narrativo tamb%m de :emins<i no !atatau e em 5#ora P Hue .o "las. 2omea assim One night I was sitting on the bed in my hotel room on Bunker Hill, down in the very middle of Los Angeles. It was an important night in my life, because I had to make a
V
0ditora Grasileira, 67V5.
decision about the hotel. ither I paid up or I got out. !hat was what the note said, the note the landlady had put under my door. A great problem, deserving acute attention. I solved it by turning out the lights and going to bed. A es*rita de >ante no tem nem pro*ura intensa inventividade, ao *ontr+rio, % de uma *oloquialidade es*orreita, es*revendo *omo quem &ala simplesmente, e :emins<i *umpre dis*iplinadamente a tare&a de manter essa espontaneidade Oma noite, eu estava sentado na cama do meu quarto de hotel em ;un%er Aill, (em l no centro de $os 5n#eles3 "ra uma noite importante na minha vida porque eu tinha que tomar uma deciso so(re o hotel3 Cu eu pa#ava ou ca,a fora: era isso que a nota dizia, a nota que a proprietria tinha enfiado por (ai)o da minha porta3 Om #rande pro(lema, que merecia muita ateno3 =esolvi o pro(lema apa#ando a luz e indo pra cama3 3 tradutor estava, entretanto, preparado para o que desse e viesse, *omo uma &rase bimbal,osamente inventiva The haven of the (oo(oisie, of (oo(s and (ounders and all (rumma#em mounte(an%sG, que $emins%i e)plica em rodap' e traduz assim: 5 i#reja tem que aca(ar, ' o ref1#io da (urro#uesia, dos (o(ocas e (itolads e todos os saltim(ancos de quinquilharias. 0m seguida, (uildin#s cra%ed li%e crushed crac%ers vira pr'dios se es(orrachavam que nem (olachas se es(oroando, ou se.a no &oi um tradutor literal de signi&i*ados, mas um art&i*e
tamb%m atento aos signi&i*antes, *ons*iente da en*arnagem entre &orma e *onte/do. @ais uma vez, a evid;n*ia de que :emins<i entrava no esprito das obras que traduzia, indo ao *erne, % sua introduo -ou(le FMohnG 9antas , ?bvia re&er;n*ia ao dis*o -ou(le 9antas que So,n :ennon e ô<o7 lanaram em 67VK. 0le e)pli*a =etrato do artista quando jovem e tolo o (astante para se jul#ar o melhor escritor do mundo, 5s% The -ust a(re um movimento comple)o no interior do seu processo3 5final, ' a histria das desventuras de al#u'm querendo ser um #rande escritor: um relato so(re o prprio escrever, desvelando seu fazimento3 5o escrever 5s% The -ust, esse al#u'm o conse#ue: ' uma dou(le fantas , uma d1plice fico3 4a introduo ainda, ao des*rever o protagonista, :emins<i pare*e estar apontando para si mesmo Om pilantra, em suma3 Om mar#inal, misto de c,nico e estico3 3 estoi*ismo &oi es*ola &ilos?&i*a que pregava a serena indi&erena dor, aos desastres e so&rimentos, *omo :emins<i em vida e morte, *omo veremos adiante. 3 estoi*ismo *omeou na Or%*ia, migrou para 5oma e % para o :atim que vamos. .at riconER, de Petr1nio, traz na *apa a indi*ao de traduo de Paulo $emins%i diretamente do $atim. 0, no pos&+*io
7
:eminsortuna em -o Paulo, eviden*iando a ne*essidade de *ontar sempre *om uma mul,er amante ou me, tamb%m uma Bdupla &antasiaC. 6K 0ditora Grasiliense, 67VJ.
$atim com #osto de vinho tinto, o tradutor in&orma que o autor % mais um da sua galeria de nobres sui*idas, aqueles que se matam por uma *ausa ou, se &orados a isso, *om altivez Cficialmente, consta como sendo o romance escrito por !aius Petronius, corteso e ,ntimo do imperador Lero, que este condenou ao suic,dio, a*usado de *onspirador. -e no traduziu realmente do :atim, ou se usou alguma traduo portuguesa *omo guia au)iliar, ningu%m saber+, pois :emins<i no indi*a a &onte latina do te)to. @as &az apontamentos que pressupMem &amiliaridade *om a obra Huem nunca leu Petr*nio no conhece as del,cias do $atim, o sumo, o suco, o tutano, o perfume desse $atim #il, vivo, vul#ar, malandro, espert,ssimo, 1nico3 C $atim que aprendemos nas escolas /quando havia $atim0 era aquela coisa pesada, retrica, altamente artificial, dos chamados F#randes clssicosG, !,cero, 8ir#,lio, !'sar, Cv,dio, Aordio, Tito $,vio3 Lesse quadro, Petr*nio discrepa3 Las falas dos persona#ens do fa(uloso (anquete de Trimalcio, vemos desfilar um $atim vivo, direto o raro do reles, enfim, diante de ns3 !3 raro do reles at% aqui, traduzindo :atim, :emins<i transita entre o erudito e o popular." 0 d+ uma di*a reveladora de uma traduo *ompetente porque trans*riadora 5 conciso e)trema do $atim o(ri#a a alon#ar certas frases para que no se tornem incompreens,veis
ao leitor atual3 "ntre trair Petr*nio e trair os vivos, escolhi trair os dois, 1nico modo de no trair nin#u'm3 0 *,egamos a outro sui*ida, este *ometendo um sui*dio ritual e p/bli*o, û<io @is,ima, o es*ritor .apon;s que, em 67JK, prati*ou haraquiri no Auartel das >oras Armadas de T?quio, *omo protesto *ontra a o*identalizao e a de*ad;n*ia *ultural do Sapo, prin*ipalmente o abandono dos *?digos de ,onra. .ol e 5oEE % o /ltimo livro de @is,ima, misto de ensaio e mem?ria, mani&esto e sntese de seu pensamento. A traduo do Sapon;s teve assist;n*ia t%*ni*a de Far*i âsu<o \usano e 0lza Tae<o F?i, evid;n*ia de que :emins<i no BdominavaC o Sapon;s *omo dizia. Apontamentos no pos&+*io, *omo sempre bril,ante, pare*em &alar no s? de @is,ima mas do pr?prio :emins<i 2ais que fazer apenas o(ras de arte, 2ishima quis se fazer todo, corpo, histria e vida, uma o(ra de arte, entidade al'm e acima da mudana, da corrupo e da perda de sentido, condio natural de todos os seres deste mundo su(lunar3 "n#ana-se quem ima#inar 2ishima como pacato escri(a, todo dedicado a seus livros e seu tra(alho literrio, nos moldes erasmianos do scholar ocidental, 1ltimo descendente do mon#e (eneditino, a meio caminho entre o c'u e o te)to, 5l'm e .i#no3 !ultor das artes marciais, 2ishima viveu entre o sol e o ao3
66
0ditora Grasiliente, 67V5. Pela seqZ;n*ia das traduMes, v;-se que :emins<i, em tr;s anos traduziu *in*o livros, num ativismo impressionante para quem .+ devia sentir os e&eitos da *irrose.
Praticava %arat& e a es#rima Vend* /da qual era fai)a preta quinto #rau03 La procura do m)imo de seu limite f,sico, fazia halteres3 Larcisista, aparece em suas foto#rafias mais conhecidas, quase nu, m1sculos B flor da pele, um super-homem pronto para a (atalha final consi#o mesmo3 Hue ele perdeu#anhou3 Huando o intelectual ocidental parte para a ao, sua sereia, vai normalmente para a pol,tica, esse simulacro da ao, que su(stitui a verdadeira ao, que ' a #uerra, pelos vai-e-vens das conversa?es e ne#ocia?es, prprias da classe dos comerciantes3 2ishima era um FprimitivoG3 Om primitivo sofisticad,ssimo, herdeiro de uma verdadeira civilizao, al#uma coisa pela qual vale a pena morrer3 5ntes de condenar 2ishima, vamos per#untar: e ns< .er que ns temos al#uma coisa pela qual valha a pena morrer< 5 autoimolao, para ele, era uma o(ra de arte, al#o a ser preparado, sa(oreado por antecipao, a chave de ouro de uma vida, um cl,ma)3 Cu, para falar em jar#o freudiano, um or#asmo de Tanatos3 0 logo :emins<i a*res*entaPsupera .ol e 5o ' uma afirmao de vida3 -e uma vida to tensa e to forte que s o 9im poderia ser o .i#nificado3 Kuevaras, 2ichimas: mortos, somos invenc,veis3 !4o es*reve so, mas, sim, somos... :emins<i vivia e morria outras vidas nas traduMes e biogra&ias."
O POLI(I(E$TE Fepois de Toda Poesia, Ali*e, Turea e 0strela *uidaram de reeditar as quatro biogra&ias es*ritas por :emins<i, do .eito que ele idealizou e no *,egou a ver em vida, reunidas num s? volume *om ttulo $#FA, *ada letra representando uma biogra&ia - de Gas,1, de 2ruz e -ouza, de Sesus e de Trots<[. A editora pede a P% $ermel,o autorizao para republi*ar um pequeno *onto seu no &inal da biogra&ia Mesus, e instruo de *omo indi*ar a autoria. A resposta % ?bvia #ndiquem a autoria do mesmo .eitin,o que :emins<i *olo*ou na primeira edio. Fesligando o tele&one, P% $ermel,o pega Mesus, &ol,eia e rev; que a bibliogra&ia % mnima, :emins<i se baseou prin*ipalmente nos 0vangel,os, que traduziu Bdiretamente do original grego, tendo diante dos ol,os a espl;ndida verso latina de Ser1nimo, o maior dos tradutores da Antiguidade, que, na $ulgata, passou toda a Gblia do ,ebrai*o e do grego para o :atimC. Fepois de indi*ar *omo &onte para a biogra&ia apenas mais $&s 2anuscrits du -esert de Mud, por Oeza $ermes, no dei)a
de dar vazo vertente pop B#sto sem &alar em quadros, es*ulturas, vitrais, *omposiMes de m/si*a erudita, &ilmes, ?perasro*<C. P% $ermel,o pro*ura $#FA, editado pela -ulina, e passa a ler as outras tr;s biogra&ias al%m de Mesus, a /ni*a que leu antes disso.
Anos VK. -em saber que :emins<i est+ es*revendo Mesus, P% $ermel,o tele&ona do ,otel, :emins<i diz ven,a, e, na *asa do Pilarzin,o, Ali*e est+ saindo *om o &us*a verde que s? ela dirige, ele no sabe dirigir. - Temos de dei)ar algo para as mul,eres &azerem L brin*a :emins<i, abrindo a garra&a de vod<a trazida na mo*,ila por P% $ermel,o, que abre um vin,o. A loua est+ lavada na pia e, sobre a mesa, repousa um po que :emins<i belis*a, diz que % ordem de Ali*e, no beber sem *omer L e entorna a primeira vod<a, depois pergunta *omo sempre que se en*ontram - 0 a, *ara, lendo o queH - Ando lendo o segundo es*ritor que % lido em todo o mundo e nun*a es*reveu livro algum. :emins<i at% suspende o gargalo da garra&a que en*,e o *opo. - 5epete.
P% $ermel,o repete o que &alou e a*res*enta que o primeiro es*ritor lido em todo o mundo, apesar de nun*a ter es*rito uma lin,a, at% porque era anal&abeto, % 0sopo. :emins<i *on*orda, 0sopo &oi es*ravo grego que nem sabia es*rever, viveu *ontando suas &+bulas que, depois de morto, por outros &oram es*ritas e assim perpetuadas, mas... - ... e o segundo es*ritor que nun*a es*reveu livro %...H - 0sse po e esse vin,o lembram muito ele. Sesus. :emins<i bai)a mesa ao *opo que ia levando bo*a. - Se-susHI 3 *,amado Sesus 2ristoHI $o*; tam('m anda lendo SesusH - 4o propriamente ando lendo, leio sentado. :emins<i ri, entorna, volta a botar dois dedos de vod<a no *opo, sua medida usual, *o&iando os bigodMes *omo se *om isso passasse os pensamentos a limpo. - @as porque vo*; est+ lendo SesusH $ai se *onverter e *omear a bater no peito e gritar aleluiaH P% $ermel,o *onta que, na verdade, est+ relendo. Aos onze, leu @onteiro :obato e Sos% de Alen*ar inteiros, em livros de *apa dura que a me *omprara de um dos vendedores que ento batiam palmas de *asa em *asa, *om mala *,eia de livros amostras das *oleMes. 0 ento a tia-av? @azi*a &oi passar seus /ltimos meses na *asa da sobrin,a, levando todos seus perten*es, que eram uma mala *om roupas e uma Gblia, aquele livro que muitas vezes .+ passara pelos ol,os do menino *omo *oel,o &ugidio, sempre
voltando a se es*onder no *riado-mudo da me, *omo talism sagrado, negro ti.olo de papel. 3 rapazola passou a levar toda man,, para a tia-av?, quei.o bran*o espetado em gar&o e assado na *,ama do &ogo at% amole*er e *restar nas beiradas. A vel,a mineira pegava o gar&o, quase *ega, apalpava o pedao ainda quente de quei.o, suspirava de gozo e *omia &eliz &eito menina, *om as mordidin,as possveis para sua bo*a quase sem dentes. A o rapazola, que estava na &ase de espremer espin,as para ver sangue, e *uspir na sopa para respingar na &amlia, embora *apaz de *,orar vendo &ilmes de @azzaropi, perguntou gritando no ouvido - Tia @azi*a, a sen,ora .+ leu muito essa GbliaH 0la ouviu de bo*a *,eia, mas*ou, engoliu balanando a *abea at% &alar - 4o, menino, a tia no sabe ler. 4o quer ler pra mimH Pego assim no *ontrap%, o rapazola pegou o ti.olo negro, &ol,eou para l+ e para *+ e resolveu que l?gi*o seria *omear pelo *omeo. 3 K&nesis, o mais po%ti*o e il?gi*o dos livros da Gblia, nisso disputando apenas *om o /ltimo, o 5pocalipse3 A leitura tin,a de ser ao p% do ouvido da tia-av?, de onde saam grandes pelos at% ento de insuspeit+vel e)ist;n*ia. 3 rapazola pu)ou o banquin,o para .unto da *adeirona de vime onde ela se a.eitava em almo&adas, e *omeou a ler. Fepois de sabe Feus quantos vers*ulos, tia @azi*a ressonava e ele *ontinuava a ler en*antado
pelo tom po%ti*o, pelo ritmo envolvente das &rases, pela su*esso *inematogr+&i*a de imagens e... - ...at% porque no tin,a outro livro mo, .+ tin,a dado *abo das *oleMes de Sos% de Alen*ar e @onteiro :obato, li a Gblia durante v+rios meses, *ara, sem pararI :ia em diagonal os livros mais buro*r+ti*os do Antigo Testamento, repletos de genealogias e a*onsel,amentos e *astigos e temores, mas voltando para reler os livros mais en*antadores, prin*ipalmente o 4ovo 0vangel,o *om suas par+bolas. At% levava ao *ol%gio para ler no re*reio. - Feram de me *,amar de padre*o. 3 apelido no pegou porque no liguei, *omo outro apelido que me deram, muulmano, porque pare*ia +rabe. #sso devia ser em parte verdadeiro, se o av1 materno era 4?brega, espan,ol amorenado *omo os tantos &il,os que &oram &eitos &ora pelos +rabes nas espan,olas, no tempo em que dominaram a 0span,a... - @as o que importa agora % que, relendo as par+bolas de Sesus, no te pare*em literatura +rabeH :emins<i sorri, embor*a o *opo *om e)presso vitoriosa e levanta para &alar andando - 2laroI Sesus era +rabeI -emitaI #srael % uma das sete tribos do 3riente @%dio, antes at% do Antigo TestamentoI !Eo.e, Pola*o, gostaria de ver tua *ara novamente triun&ante ao saber que os e)ames de F4A *on&irmam os genomas de
.udeus e +rabes so irmos. Grigam s? porque, *omo na par+bola do &il,o pr?digo, um tem inve.a do outro..." - @as L :emins<i se intriga L porque vo*; est+ relendo os 0vangel,osH P% $ermel,o *onta que des*asou, dei)ando dois &il,os *om a e)-mul,er, e &oi morar num apartamento alugado. A.eitou a mudana, es*rivanin,a, m+quina de es*rever, alguns livros !*ontinuando o *ostume de doar a maioria dos livros para a bibliote*a p/bli*a em toda mudana", e as *ai)as *om panelas e utenslios. 2omo tin,a en*,ido de temperos e tal,eres uma panela de presso, *u.a tampa no a*,ava na mudana apressada, tampou a panela *om o mais mole dos livros, o /ni*o que podia &un*ionar *omo tampa improvisada, a Gblia. 4o apartamento, botou arroz integral para *ozin,ar e &oi +rea de servio arrumar umas *oisas, deu *om a Gblia ali no piso, pegou, abriu no 4ovo Testamento, pensando bem, *ombina *om vida nova... 0, novamente envolvido pelo vel,o livro, s? parou de ler quando sentiu *,eiro de arroz queimado. - As par+bolas dele so... so... - R o mel,or *ontador de *ausos da literatura mundialI L e)plode :emins<i L 0le mistura a t%*ni*a sino-.aponesa dos coans, as ,istorietas impa*tantes de iluminao espiritual, *om a tradio gre*o-romana das &+bulas e dos epigramasI Pois isto % um epigrama o s(ado foi feito para o homem e no o homem para o s(adoI 0 a par+bola do semeador no % seno uma &+bula
bril,ante, *om a original variante de usar *omo personagens no animais, *omo 0sopo &azia, mas tr;s sementesI 0sto no deque ane)o sala, na &rente da *asa, e :emins<i s? pre*isa pular para o gramado mal *uidado, onde aga*,a e &i*a me)endo na grama *omo se rabis*ando, enquanto murmura - 0 quando l,e pedem ento que *ondene ou absolva a ad/ltera que estava sendo apedre.adaH -e *ondenar, ele estar+ renegando sua pr?pria *rena no perdo. -e absolver, estar+ indo *ontra os vel,os pro&etas, as 0s*rituras, os bons *ostumes, estar+ pregando a dissoluo da &amliaI 0nto ele aga*,a, rabis*ando a areia, gan,ando tempo para pensar e, ao mesmo tempo, *riando suspense para outro de seus epigramas, depois de levantar *om uma pedra na mo quem no tiver pecado, atire a primeira pedraI 5epassam v+rias par+bolas, in&lamados de entusiasmo, :emins<i diz que BentusiasmoC vem do Orego, Bestar *,eio do sopro de FeusC. 0 de*ide - $ou dedi*ar a biogra&ia Mesus a vo*;, *araI 3 livro sair+ *om a dedi*at?ria Para -omin#os Pelle#rini, que, de repente, apareceu falando de3 4o &inal, trar+ uma ,istorieta de P% $ermel,o sobre Sesus menino, *om o ttulo 9ra#mento de um 5pcrifo, o "van#elho da Inf@ncia conhecido como "van#elho .e#undo -omin#os3 F%*adas depois, P% $ermel,o des*on&ia que deve ter mostrado a :emins<i algum tre*,o do livro .uvenil 5ndando com Mesus, pois no lembra de
*omo isso &oi parar nas mos do amigo. @as lembra que, noutro en*ontro, *,egou *om uma novidade - :i 5 =essurreio de Mesus !risto , do 3g @andino e... !:emins<i &ranziu a *ara *om no.o". :arga de ser pre*on*eituosoI 3 cara em umas eses !em esudas: %ue ;esus de1e er sido educado no Templo< pelos sacerdo es< depois de er discu ido com eles 6uando menino. Pois< depois da lacuna de duas d7cadas< aparece =omem pron o para pregar seu credo ino1ador< ,o ino1ador 6ue se re1ol a con ra o com7rcio em redor do Templo. Leminski come+a a se in eressar. > As !arracas ali eram au ori?adas pelos sacerdo es< median e pagamen o de a@as< claro< aluguel da6ueles espa+os sagrados< 6ue passa1am a ser consagrados... ao lucro< assim cus eando as despesas do Templo: Ali 1endiam a1es< carneiros e ou ros animais para sacri3Acio a Deus: Para uma 3reguesia 6ue 1in=a de oda a ;ud7ia: A6uilo de1ia render uma no a< cara< e um dia aparece um cara e@pulsando os 1endil=Bes a rel=adas e pon ap7s: Por6ue a guarda do Templo< 6ue era Cudaica< au ori?ada pelos romanos con3orme a Pa@ Romana< n,o prendeu a6uele suCei oD Leminski ma a a c=arada) > Por6ue con=eciam ;esus< respei a1am ;esus... > ...6ue 3oi criado e educado no Templo pelos sacerdo es para ser mais um deles< um ra!i< mas pre3eriu pregar a c7u
a!er o com discApulos escol=idos en re ra!al=adores !ra+ais: O 4nico 6ue n,o era !ra+al< era um 3iscal< 3oi 6uem o raiu< ;udas: Leminski se irri a) > Meu li1ro C2 es 2 6uase saindo< cara< sen,o eu coloca1a isso: "Pois 7< cara< se 1ocE n,o i1esse ido passear de 1e?< imagino a cara 6ue 3aria sa!endo das re1ela+Bes em ! "van elho #e undo $esus< do lingFis a ' ep=en Mi c=ell6N, que li depois ainda baseando-se em an+lises estilsti*as dos BoriginaisC gregos da Gblia, ele indi*a a grande inter&er;n*ia da #gre.a e seus es*ribas nos 0vangel,os. 2omo e)emplos, a 3uga para o Egi o< a es rela de 8el7m< os rEs reis magos... 7 udo 3ic+,o para ornar acei 21el 6ue aman=o prodAgio espiri ual< ;esus< nascesse de uma m,e sol eira na6uele empo moralis a e na6uela cul ura mac=is a como odas en ,o. Ali2s< o anCo anunciador da gra1ide? 1irgem de Maria am!7m 7 3ic+,o. E am!7m ;os7< o anci,o cuCa 1ara 3lore... ;esus n,o 3a?ia rocadil=os< mas di? a Pedro) Pedro, tu s pedra "Gpe rusH 7 pedra e Pedro em La im* e sobre ti er uerei minha i re%a. Ele< 6ue prega1a a c7u a!er o: 'uas andan+as< no c=amado Gano da popularidadeH< 3orma1am semicArculos concEn ricos a par ir do Lago de #a3arnaum. %uando passou a ser perseguido< suas andan+as s,o em lin=as re as ou em
6N
#mago 0ditora, 6779.
cur1as desconcEn ricas6Q. 0 em nen,um ponto onde pousou ou por onde passou ele quis erguer igre.a, sempre pregando a *%u aberto. Aquele tro*adil,o PedroPpedra decer o 3oi colocado em sua !oca< a mando do pr0prio Pedro ou ou ro in eressado em criar uma igreCa e sua =ierar6uia... E 6ue cara 3aria 1ocE sa!endo 6ue em ./IJ ;esus 7 1is o como um re!elde ?elo e< a 3ac+,o Cudaica 6ue prega1a a lu a armada con ra os romanosD Pois n,o 3oi ele 6uem 3alou eu no vim trazer a paz, mas a espada D 9 o 6ue a3irma o iraniano Re?a Aslan< no !es >seller &elote' a vida e os tempos de $esus de (azarE7. 2erto mesmo % que, al%m de livro mais lido de todos os tempos, *omo apregoam os pastores, a Gblia % o mais adulterado. 2omo vo*; disse naquele dia no gramado pragueCado de ua casa de madeira no Pilar?in=o) > $a par2!ola da ad4l era< o 3inal 3oi criado pela IgreCa< 6uando ele di? K mul=er sal1a do apedreCamen o) > (ai< e arrepende> e:... Isso parece cer in=o demais< !om>mo+o demais para ser ;esus... Pois 7< Polaco< 1ocE decer o es a1a cer o.*
Auando :emins<i *onta que es*rever+ mais tr;s biogra&ias al%m da de Sesus, e que um dia as reunir+ num s? volume *om o ttulo $#FA, P% $ermel,o pergunta porque deu de se interessar
6Q 69
@apas &inais da ;,(lia 8ida Lova, -. 5. 0diMes $ida 4ova, -o*iedade Gbli*a do Grasil 5evista Ppoca, 67 de agosto de NK6Q, p+gs. 5K-5N' o livro ser+ lanado no Grasil em NK69.
por biogra&ias. :emins<i diz que, antes de tudo, % porque sempre gostou de biogra&ias, e tamb%m porque a editora paga adiantamento e % um .eito de ir vivendo de literatura. - Al%m disso, *om isso posso viver outras vidas, no %H PoliviventeI
:endo $#FA, por%m, P% $ermel,o se de*ep*iona *om a Bbiogra&iaC de 2ruz e -ousa, to pre*iosamente bril,ante em algumas passagens quanto la*unante. 3 bi?gra&o *orta ou omite muito mais do que *onta, in*lusive apenas se re&erindo de passagem s mortes do poeta e sua &amlia por pen/ria e tuber*ulose, num e)pl*ito desd%m a esses Bdetal,esC, pre&erindo &o*ar sua poesia. A*aba sendo mais um ensaio que uma biogra&ia, mesmo para o padro pre*isoPagudo de :emins<i. Pare*e tributo a seu sangue negro, mas tamb%m re/ne algumas sa*adas bril,antes sobre a poesia do &errovi+rio e sobre o simbolismo. S+ a Bbiogra&iaC de Gas,1, mesmo tamb%m mere*endo as aspas, % bem mais densa, embora tamb%m muito menos biogra&ia que ensaio sobre o ,ai*ai e o pensamento zen. 3s momentos bril,antes dei)am pensar quanto :emins<i deve ter lido para .ulgar e *ondensar *ontradiMes assim C samurai ' o (rao armado da classe dominante, a no(reza feudal do Mapo medieval /a Idade 2'dia japonesa s terminou em EQUI, com a a(ertura F2adame ;utterfl G dos
portos do Mapo, depois de um eloqYente (om(ardeio da parte da frota norte-americana do !omodoro Perr 03 Krupo altamente especializado na sua funo social, como os escri(as do anti#o "#ito, (r@manes da \ndia, jesu,tas, (olcheviques da =evoluo de Cutu(ro, os samurais se pareciam muito com as ordens com(atentes da Idade 2'dia europ'ia /Templrios, !avaleiros de 2alta, Crdem dos !avaleiros Teut*nicos03 $ai bus*ar na Or%*ia paralelo *om o pensamento zen oriental C livro zen mais conhecido no Ccidente, FThis Is ItG, de 5lan Xatts, e)-pastor protestante convertido ao (udismo, s pode ser traduzido como FP Isso 5,G3 "m termos da semitica de Pierce, a e)peri&ncia zen seria, eu acho, a tentativa de recuperar a Primeiridade, o ,cone, a e)peri&ncia pura, antes das palavras, uma e)peri&ncia art,stica, a arte sendo, sempre, a tentativa de transformar uma Terceiridade, s,m(olos, palavras, conceitos, em Primeiridade /percepo, formas f,sicas, cores, materialidades03 5 transver(alidade da e)peri&ncia zen evidencia-se no Fsat*riG, a iluminao, pessoal e intransfer,vel, imposs,vel de pro#ramar, prever ou administrar /o desejo de atin#ir a iluminao, inclusive, dizem, ' o maior o(stculo para atin#i-la03 Aouve na 5nti#uidade, por'm, um paralelo ocidental B e)peri&ncia zen: o FcinismoG #re#o3 F5 virtude est nos atos e
no necessita de discursos nem ci&ncias numerosasG, este o princ,pio de 5nt,stenes, o pai dos c,nicos3 $agueando pela &loresta de in&ormaMes que vai plantando, :emins<i perde de vista a +rvore a ser &o*ada, Gas,1. @as seu m%todo, .+ no !atatau, *omo em muitos poemas e nos ensaios, % mesmo o desvio, o vi%s para depois a surpresa, o ane)o maior que o prin*ipal, *omo usar Gas*,1 para tratar do zen em pin*eladas sint%ti*as, s vezes pre*iosas. A*aba &un*ionando *omo introduo ao pensamento oriental. 0, na p+gina de indi*aMes para leitura, vem *om essa lemins<i*e ingrediente de seu bolo automti*o Huem quiser entender de zen, matricule-se na mais pr)ima academia de artes marciais3
4a tamb%m Bbiogra&iaC de Trots<i, o !anti"m%todo % o mesmo, usar o ,omem *omo prete)to para &alar de algo maior, a 5evoluo 5ussa ou mesmo as revoluMes em geral, pois :emins<i e)trai da e)peri;n*ia sovi%ti*a liMes perenes e universais, B,istoriador que es*reve *om a pena embebida no tinteiro da *rti*aC, *omo disse a P% $ermel,o num de seus rompantes de&init?rios. 2omea indi*ando que a ,ist?ria da 5/ssia serve ao Grasil *omo a luva serve mo ou vi*e-versa. R s? tro*ar os mong?is &undadores da 5/ssia pelos portugueses, e tro*ar tamb%m Pedro,
3 Orande, por F. Pedro # e ##. 0 des&ia &rases que pare*em &eitas tamb%m no s? para a 5/ssia *omo para o Grasil 5 tecno(urocracia sovi'tica de hoje !ele es*reveu isso quando a D5-- ainda e)istia, no teve a graa de ver o desmoronamento da 2ortina de >erro" teve por quem pu)ar3 -esde Pedro, a =1ssia ' o para,so dos (urocratas3 0)pMe os rgidos esteios da ideologia mar)ista-leninista, que apregoa &le)ibilidade dial%ti*a mas, na pr+ti*a, % rgida e *entralizadora, a *omear pela negao da religiosidade, to *ara s massas prolet+rias que os revolu*ion+rios queriam salvar da mis%ria !sem ver que, al%m da mis%ria &si*a, ,+ a mis%ria moral, da *orrupo que o regime sovi%ti*o tanto prati*ou, e a mis%ria espiritual" !uriosamente, o ate,smo, essa postura csmico-ideol#ica da (ur#uesia iluminista /;e le, Aol(ach, dZ5lem(ert, -iderot, seus porta-vozes ao tericos pro#rama na 9ranadas que F$uzesG0, se foi incorporado mar)ista, pretendeu
representar, no plano dos conceitos, o universo das classes tra(alhadoras, e)atamente a classe e)plorada pelo capital, essa a(strao, e pela (ur#uesia, sua detentora: 2ar), um (ur#u&s (ranco do s'culo >I>3 .e santos so aqueles que mant'm comunicao privile#iada com al#uma transcend&ncia, -eus ou deuses, com a morte destes, no h mais santos3 . que tem um pro(lema3 P que
h santos3 " sempre haver3 .antos artistas, santos poetas, santos atletas, santos mar)istas, inclusive3 0ssa *omparao entre religio e revoluo no era in%dita e seria sa*ada por outros muitas vezes, mas :emins<i a &az *omo respeitosa *onstatao. 2omo tamb%m ao indi*ar a origem burguesa dos lderes prolet+rios, *oisa to in*onveniente para o simetrismo da ideologia C que importa #uardar dos primrdios de $ev -avidovitch !seu nome real" ' que Trots%i teve uma inf@ncia e adolesc&ncia sem pen1ria, como, alias, $&nin, filho de um funcionrio p1(lico, de al#uma #raduao na mquina (urocrtica3 -iverso ' o caso de .talin, filho de um po(re sapateiro do !ucaso, o 1nico dos chefes da =evoluo de Cutu(ro a ter ori#ens realmente populares3 !omo em $&nin,outro (em-nascido /como 2ao e 9idel0, em Trots%i a revoluo vai ser uma pai)o intelectual, uma certeza l#ica, uma convico feita de ferro em (rasa3 Oma das cru'is ironias da vida: s os (em alimentados podem lutar pelos famintos3 Cs muito miserveis nem sequer se revoltam: dei)am-se morrer B m,n#ua3 P preciso muita prote,na para fazer uma revoluo3 A independ;n*ia intele*tual ou desenquadramento
ideol?gi*o de :emins<i se eviden*iam ao, primeiro, elogiar a
5evoluo 5ussa e, depois, *riti*ar o regime sovi%ti*o que dela resultou "spontaneamente, de (ai)o para cima, de dentro para fora, a democracia popular foi inventada pela massa o(reira !no perodo pr%-revolu*ion+rio, quando, deposto o 2zar, um regime parlamentarista vigorou L ou se debateu, tumultuado pelos bol*,eviques L durante quase um ano, enquanto as massas se organizavam". 5 f(rica de cinco mil operrios ele#e seu soviet, quarenta representantes seus, que falam em seu nome, diretamente li#ados B reivindicao de seus pro(lemas, os mais l1cidos, os mais corajosos, os mais (em falantes, os de maior senso cr,tico3 C nascimento dos soviets russos ' um dos mais (elos espetculos da Aistria humana, esse rosrio de massacres e (ai)ezas, opress?es e tiranias3 3s soviets, orientados pelo Partido 2omunista, optariam por renegar o re#ime parlamentar, com a (ur#uesia no poder e institui?es derivadas das revolu?es in#lesa e francesa , para optar por uma coisa nova, radicalmente nova, misto de despotismo asitico com democracia de massas, r,#ido centralismo estatal com socializao dos meios de produo, uma coisa que nunca tinha e)istido, essa coisa que, valha o que valha a e)presso, hoje chamamos de comunismo3 5l#uma coisa entre a velha aldeia e o Imp'rio ;izantino333 mas com eletricidade, ensino e medicina #ratuitos, alfa(etizao #eral e
democratizao
das
oportunidades3
2as
um
mundo
ideolo#icamente fechado, como a I#reja Crtodo)a, onde s h lu#ar para uma verdade, um s jornal, um s projeto nacional3 3 regime sovi%ti*o, resultante da revoluo, seria uma imensa traio aos pr?prios bol*,eviques, que no estavam lutando apenas por car#os num determinado re#ime3 Todos sa(iam que estavam dando a vida por um novo mundo, pela instaurao de uma ordem de coisas como nunca tinha havido antes no mundo3 -%*ulo depois, vemos que a utopia *omunista, apesar de &ra*assada e*onomi*amente, desmas*arada so*ialmente e miser+vel tamb%m *ulturalmente, retori*amente % to bonita e envolvente que ainda move .ovens !*omo tamb%m sustenta veteranos *arreiristas", em todo o mundo. #sso s? % possvel porque os doutrinados *egam-se para todo &ato &eio, in*onveniente, que desminta ou a&ronte a beleza da ideologia, *omo a desumanidade *ruel da represso poli*ial nos regimes ditos *omunistas. :emins<i en&ia o dedo na &erida $&nin che#ou a e)altar a su(limidade da represso policial revolucionria, declarando que era uma honra para um (olchevique cola(orar com a Tche%a, a pol*ia polti*a do regime sovi%ti*o. 0 o pr?prio Trots<i no % poupado pelo bi?gra&o admirador de seus m%ritos mas *rti*o de seus de&eitos Vronstadt era uma fortaleza naval russa, no mar da 9inl@ndia, perto de Petro#rado3 .eus marinheiros estiveram
entre os primeiros (olcheviques, com(ateram pela =evoluo e mantiveram sempre alto esp,rito de luta3 .o(retudo, adoravam Trost%i, que che#ou a ser levado em triunfo por eles3 Huando essa importante #uarnio se desiludiu com o #overno (olchevique e pediu a devoluo de seu poder aos soviets, Trots%i no teve d1vidas3 !ercou a fortaleza, tomou-a a ferro e fo#o e seus l,deres foram liquidados3 C comunismo na =1ssia, so( a direo de .talin, tomava direo de um Fdespotismo asiticoG, aquela modalidade sociopol,tico-econ*mica, com a qual 2ar), pai da e)presso, no sa(ia se haver, em seu linearismo utpico, messi@nico, de cunho nitidamente inspirado por -arDin, a quem pretendia, alis, dedicar C !apital3 A independ;n*ia de :emins>, as #randes personalidades carismticas, verdadeiros super-atores do processo revolucionrio, $&nin, Trots%i, 2ao-Tse-Tun#, 9idel !astro, Ao-!hi-2ihn333 -ua atrao por parado)os, em vez de se deslumbrar *om utopias ou ideologias, permite tamb%m que &aa uma *rti*a mas *ompreensiva apre*iao de -talin, *oisa muito rara, seno in%dita, no mundo da *ultura polti*a .talin ' um divisor de #uas na histria do s'culo >>3
Para atin#ir seus fins, que eram, para ele, os fins da =evoluo =ussa, no se deteve diante de nada: hoje, sa(emos que s na primeira d'cada do seu poder, determinou a e)ecuo de mais de um milho de pessoas e o aprisionamento em campos de concentrao de perto de nove milh?es3 "ntre as v,timas, trinta e cinco mil oficiais do ")'rcito 8ermelho3 -e E]IW a E]IQ, em e)pur#os sucessivos, patrocinou a liquidao f,sica de toda a liderana (olchevique, que tinha tomado o poder junto com ele3 /3330 "m sua fria determinao assassina, seu 1nico paralelo, no s'culo >>, ' 5dolf Aitler3 Toda a mquina estatal russa e o movimento comunista mundial foram instrumentos de sua vontade a um #rau nunca visto3 2as que queria essa vontade< =iquezas pessoais< Aar'ns< Palcios< -el,cias da mil e uma noites< !omparada com a vida de qualquer ditador de direita, do que se sa(e, .talin, at' o fim, levou a vida asc'tica dos (olcheviques3 Lunca sentou num trono, nem usava coroa3 .empre se vestiu com so(riedade monacal, militar3 ", se teve prazeres, foram os prazeres do e)erc,cio do poder quase ilimitado3 2as sempre e)erceu esse poder em nome de uma id'ia, a construo de uma sociedade que seria, intrinsecamente, melhor que o inferno da mais-valia do mundo capitalista que cercava a =1ssia, Ffortaleza sitiadaG, onde se forjava o novo homem, a nova sociedade, hoje Fa ditadura do proletariadoG3 Hue o di#a a e)traordinria coer&ncia de propsito de seus trinta anos de tirania3 .uas medidas eram
ri#orosamente pautadas
por motiva?es ideol#icas3 Lo ;u%harin
mandou matar ;u%harin porque no #ostava dele
representava a direita do Partido3 " perse#uiu Trots%i implacavelmente, porque Trots%i liderava a esquerda a Foposio de esquerdaG3 Lo era um homem, nem o corao de uma id'ia, mas o c're(ro de uma mquina implacvel, aquela mquina que $&nin e o prprio Trots%i tinham comeado a montar um dia3 0ssa independ;n*ia intele*tual dei)a :emins<i ver at% o ?bvio, que % o que os intele*tuais mais tem di&i*uldade de ver. Trots<i *omandava o 0)%r*ito $ermel,o, era 2omiss+rio !ministro" da Ouerra e do 0)terior, orador e)traordin+rio, organizador e gerente e&i*ientssimo, um dolo al%m de lder at% indi*ado por :;nin *omo seu su*essor, ento... 333e)atamente aqui se coloca uma das quest?es mais intri#antes da vida de Trots%i: porque ' que ele perdeu no jo#o pelo poder< 5 resposta ser sempre a mesma: al#u'm sou(e jo#ar melhor3 Trots%i era um dispersivo, homem de mil interesses, que ia do pol,tico ao militar, do literrio ao cultural3 ", como intelectual que era, seu percurso era mais errtico, mais sujeitos a caprichos de alterao de rota3
-o alto de sua indiscut,vel superioridade intelectual, seu erro foi su(estimar o adversrio3 Huando Trots%i despertou de sua mira#em narcisista, .talin tinha efetivamente nas mos todos os suportes materiais do poder3 2om essa mesma independ;n*ia, :eminsidel, at% mesmo :ula !om suas limita?es, .talin ' o responsvel pelo con#elamento do vivo pensar de esquerda na escolstica em(alsamada, verdadeiro sistema metaf,sico, que se chama Fmar)ismo-leninismoG3 !om efeito, em setenta anos de revoluo e re#ime socialista, a O=. no produziu um s pensador ori#inal, s repetidores de manual3 !om .talin, o pensamento passou a ser, apenas, o caminho mais curto entre duas cita?es3 2as e)atamente por suas limita?es, .talin sempre teve muito maior facilidade de comunicao com os quadros mais amplos da (ase do Partido, #ente mais simples, rec'm-convertida ao comunismo3 -onde vem o poder de um homem<-o apoio e)pl,cito ou tcito de su(lideranas, firmadas so(re camadas amplas que lhes do respaldo militar, policial, ideol#ico3 0ssa independ;n*ia tamb%m l,e *onquista ver que Trots<i, se no tivesse sido e)ilado e depois assassinado a mando de -talin, talvez no tivesse alterado muito as *oisas na D5--, pois estava lon#e de ser um li(eral3 Huando esteve no poder, a#iu de maneira to implacvel quanto .talin3 /3330 Las quest?es de
disciplina partidria, che#ava a ir mais lon#e que .talin, proclamando a infali(ilidade do Partido3 !2omo a #gre.a 2at?li*a prega a in&alibilidade do Papa..." -efendeu o monoplio (olchevique da verdade e do poder3 " sempre lutou contra a li(erdade dos sindicatos e o direito de #reve, com (ase no ar#umento capcioso de que a #reve era um instrumento de luta da classe tra(alhadora contra seus opressores (ur#uesesT ora, na O=.., os operrios estavam no poder, lo#o no poderiam fazer #reve, j que seria um a(surdo fazerem #reve contra si mesmos333 2uito rpido de racioc,nio e (om de formulao, era especialista nesse tipo de sofismas tr#icos3 " suicidasEU3 Lin#u'm mais que ele defendeu, em E]6E, a proposta de $&nin de proi(ir a e)ist&ncia de fac?es no interior do Partido, isto ', do #overno da O=..3 9oi com (ase nessa lei que, depois da morte de $&nin, .talin p*de silenci-lo, neutraliz-lo e isol-lo e, com toda a tranqYilidade333 Lo plano econ*mico, foi o proponente da industrializao forada atrav's da militarizao do tra(alho, a aplicao ao mundo do tra(alho das leis implacveis que re#em a vida militar3 "stava lon#e de ser aquele anjinho li(ertrio com que sonham os trots%istas in#&nuos, que s #uardam dele a ima#em do revolucionrio (onzinho, perse#uido pela crueldade asitica de .talin, o !aim que aca(aria por assassinar o 5(el da =evoluo, depois da morte de $&nin-5do333
65
0viden*ia-se a &as*inao de :emins<i pelo sui*dio, aqui de um tipo digamos indireto, em que o su.eito age de modo a ser morto, *omo Sesus.
0sse paralelo entre ideologia e religio % muito re*orrente em :emins<i, que as *o-rela*ionando % *omo se debo*,asse das duas. 4a D5-- de -talin, at' de foto#rafias histricas foi raspada e apa#ada a ima#em de Trots%i4 Lo h e)emplo no mundo moderno de uma conspirao de memria semelhante3 C paralelo mais pr)imo seria a prtica dos faras do anti#o "#ito que costumavam mandar apa#ar dos monumentos os nomes dos faras anteriores, para (otar o seu no lu#ar333 3 en*erramento de tantas *ontradiMes e parado)os :emins<i gra*iosamente *on*ede ao pr?prio Trots<i, reproduzindo sua pro&isso de &% e pro&e*ia no &uturo ,umano, e)pressada no livro $iteratura e =evoluo B3 ,omem se es&orar+ para dirigir seus pr?prios sentimentos, para elevar seus instintos ao nvel do *ons*iente e torn+-los lmpidos, para orientar sua vontade nas trevas do in*ons*iente. 0 se levantar+, assim, a um est+gio mais elevado da e)ist;n*ia, e *riar+ um tipo biol?gi*o e so*ial superior, um super,omem, se isso l,e agrada. -eu *orpo se tornar+ mais ,armonioso, seus movimentos mais rtmi*os, sua voz mais melodiosa. As &ormas de sua e)ist;n*ia adquiriro qualidades dinami*amente dram+ti*as. A esp%*ie ,umana, na sua generalidade, atingir+ o tal,e de um Arist?teles, de um Ooet,e, de um @ar). 0, sobre ela, se levantaro novos *imos.C
Apesar de to generoso &inal, a leitura de $#FA- dei)a um *erto vazio onde bril,am umas sa*adas aqui, uns toques aqui, alguma arg/*ia *omo sempre em :emins<i !al%m da irritao que se *ol,e p+gina a p+gina por in*ont+veis gral,as de reviso, muitas de*erto devidas ainda + datilogra&ia do autor, e mantidas por uma preparao de te)to que, espera-se, se.a mel,orada no nova edio". Fepois, por%m, ol,ando bem, &i*a mais de $#FA &i*a o .eito de :emins<i de es*rever, *laro e *on*iso *omo s?, em *ora.osa *ontraposio s *onvenMes intele*tuais, aos longos par+gra&os *om palavr?rio t%*ni*o dirigido a pou*os, uma *riptogra&ia elitista que ele re.eita *om sua linguagem *lara, simples, pop e el%tri*a. 0m par+gra&os de pou*as lin,as, s vezes de uma lin,a s?, e)pressa sempre um ra*io*nio que no se enrola, ao *ontr+rio, salta *omo o sapo salta, em avanos +geis. 0s*reve *omo quem &ala entre respiraMes, ao *ontr+rio dos es*ritores es*ritur+rios, que se derramam por par+gra&os intermin+veis para pou*o ra*io*nio ou rala ao. $#FA *on&irma que o mel,or de :emins<i no % suas obras, mas o entre*,oque entre elas, seu &a*etamento e sua uni*alidade, seu modo /ni*o de ver o mundo e se e)pressar. 0ssa *onstatao desvela tamb%m porque tornou-se (est-seller duas d%*adas e meia depois de morto o grande p/bli*o ama seres /ni*os, e)*;ntri*os, a*ima ou al%m da m%dia. Provavelmente muitos no *ompraram Toda Poesia para
ler, mas *omo talism ou souvenir de uma vida que inve.am e idolatram, mas que sensatamente temem viver. Por isso, *omo real*e do que ,+ de mel,or em $#FA, e *omo ressalva ,onesta ao leitor, P% $ermel,o es*reve epgra&e que a 2ompan,ia das :etras a*eita para sua nova edio do :emins<i bi?gra&o Cutros escrevam (io#rafias passo a passo e dia a dia como se e)umando o passado renascessem os (io#rafados se#uidos de e)tensa (i(lio#rafia "stas, no: so vidas recuperadas por #olpes fundos e a#udos sem inteno de mostrar tudo, s querendo, no fim das facetas, revelar vidas lapidadas pela viso de um poeta Amigo % pra essas *oisas, Pola*o, ou mel,or amigo no % quem quer te agradar ou te es*onder *oisas desagrad+veis' amigo % quem diz o que % pre*iso.
O A$AR%UI'TA Tanto estranharam que eu nunca tive carteira de identidade333 mas havia em !uriti(a al#u'm com mais identidade e mais identificvel do que eu< "u entrava num t)i, o ta)ista nem me esperava fechar a porta, j per#untava: - Pra casa ou pra onde, poeta< " eu olhava aquele ser e per#untava J 2e conhece, '< J ao que ele ria, mais um que me dizia quem ' que no conhece o senhor, ao que eu respondia no me chame de senhor, ento chamo do que, vossa poet&ncia, e rindo o t)i partia para o Pilarzinho3 Huem ser aquele ali passando de pasta na mo< " a senhora que #alinhamente leva a prole de olho no sinaleiro, quem '< !omo quem ' aquele #uri que deslisa de esqueite, alis cad&, sua identidade deve ser j-fui, no< 2as at' o en#ra)ate que insiste em en#ra)ar minhas sandlias franciscanas, apesar de eu dizer que sandlias no so en#ra)veis, nem eu sou do tipo que en#ra)a mesmo que usasse (otas, ele insiste porque depois ir se van#loriar, en#ra)ei o poeta do (i#odo, em(ora eu
prefira o poeto de (i#ode, mas isso o tempo espero consertar, ' para isso que tra(alho, carvalho, pinheiro, pltanos, todos voc&s companheiros de planeta, sa(em que eu no (rinco em servio, do flores, renovam folhas, afundam ra,zes e fazem frutos, para mostrar que so o que so, ento porque eu deveria ser diferente, ter minha identidade em papel com foto em vez de ser reconhecido pelo meu porte e pelos meus frutos como voc&s, hem< 2as se querem mesmo que eu apresente identidade, ou se vo me jul#ar por no portar =K, =e#istro Keral, j nessa e)presso indicando a inteno de reduzir todas as individualidades a uma #eneralizao (urocrtica, invoco meu advo#ado 2aia%ovs%i, C5; zero zero zero zero zero cinco, cinco zeros enfileirados, pois cinco ' um n1mero lindo, o 1nico com linhas retas e curvas, s,ntese performatemtica no meio da escala decimal, por'm no nos percamos no passeio dos pensamentos, dando a palavra a 2ais%ovs%i: FCs versos para mim + no deram ru(los + nem mo(,lias + de madeiras caras3 + Oma camisa + lavada e clara, e (asta, + para mim ' tudo3 + 5o !omit& !entral + do futuro ofuscante, + so(re a malta+ dos vates velhacos e falsrios, + apresento em lu#ar + do re#istro partidrio + todos os cem tomos + dos meus livros militantesG, na traduo do mano 5u#usto de !ampos3
2eu pai foi militar, meu av* materno foi militar, talvez por essa san#uerana me apai)onei pela chamada arte militar, a 1nica arte que destri em vez de criar, em(ora tam('m #ere tantas li?es e t'cnicas e tticas aplicveis B pol,tica, ao mar%etin# e at' ao amor e Bs outras artes, ento /pausa para suspirar, minha relao #ozoza com o ar0, se ' preciso identidade nesta vida, que seja Nero, at' em homena#em ao =ecruta Nero, o militar que mais fez pelo mundo, s fazendo tanta #ente rir3 Identidade de Paulo $emins%i: n1mero zero zero zero zero zero, pronto, quem quiser conte outro conto3 5h, voc& dir, (urocroata de #ravata /sem nem sa(er que a #ravata vem dos croatas, da, o trocadata, cara0, voc& dir, alisando a #ravata como corda de descar#a para os pensamentos, dir que, sem =K, rejeitando a identidade civil, condeno a fam,lia a praticamente a(dicar de minha herana, rene#ando 5lice e as meninas a um lim(o des(urocratizado, sim, mas tam('m sem mais nada, posses herdveis, direitos autorais, um a(andono cartorial da fam,lia4 Poiz', cara, com esse z a, s pra te irritazerar, te comunico oficiosamente que, apesar de teus desejos contrrios, tudo dar certo, e minha identidade zero servir at' para 5lice e as meninas assumirem e cuidarem mais da minha herana autoral, tendo de aprender a lidar e (ri#ar com #ente como voc&, e com todos que tentaro me liquidar com de(oches e escrnios cozidos em inveja e despeito, desprezo pelo povo que me adotar cada
vez mais, sem li#ar a m,nima para voc&s, como o povo adotou 5u#usto dos 5njos, fazendo viver e reviver o Poeta da 2orte, e apesar de voc&s continuaro a me adotar, ou at' por pirraa contra voc&s me adotaro ainda mais, voc&s so a pimenta do meu vatap3
Oente % bi*,o *ultural a *ultura, da linguagem s artes, da agri*ultura arquitetura, % nosso *omple)o di&eren*ial em relao aos outros bi*,os *ompan,eiros de planeta. 0 a diversidade *ultural % nossa maior riqueza, embora ,a.a quem se e)ploda *om bombas amarradas *intura, matando outros, em nome de uma *rena a ser imposta a todos. Auando, depois das rusgas eg?i*as, P% $ermel,o *omea a *on,e*er realmente :emins<i L no algu%m atr+s de um nome, mas o ser *ultural vivo, pulsante de id%ias e atitudes - vai per*ebendo que nele *onvivem !*ompletando-se de &orma /ni*a no *,amado meio artsti*o" dois :emins<i. Dm, o erudito que pode sa*ar um prov%rbio em :atim de repente, ou dis*orrer longamente sobre a *areti*e rudimentar de -aussure *omparado *om a multipli*idade de Pier*e, *omo pode se divertir dis*orrendo, entre dois *on,aques, sobre a semel,ana visual entre a linguagem ,ierogl&i*a e a primordial es*rita *unei&orme.
3utro :emins<i, des*obre P% $ermel,o, % aquele que, entre duas *erve.as Bpara ,idratarC, diz que Oilberto Oil % a antena *?smi*a do serto, um p% no ro*< e outro no baio' ou que os Geatles se dissolveriam mesmo sem ô<o, porque nen,um *on.unto de quatro suporta tr;s *ompositores' ou que a gra&itagem paulistana se alou a uma destreza pi*t?ri*a que ameaa sua pr?pria identidade marginal. 3u ainda - Paul @*2artne[ reinventou o *ontrabai)o na m/si*a popularI 3 mesmo :emins<i que brada isso, dali a minuto pode sussurrar alto - Fizem que a poesia *on*reta tem mais teoria que poeta, mas tamb%m tem poeta *om muitos poemas e nen,uma poesiaI 3u - Earoldo !de 2ampos" ainda vai &azer o maior metapoema da poest?riaI 0ssa dupli*idade *ultural gera sua arte /ni*a, onde nen,uma palavra % estran,a a qualquer anal&abeto, embora todas as palavras este.am sempre a servio de algum arran.o *riativo. 0ssa re*usa a es*rever de &orma usual, essa o.eriza ao lugar *omum, esse pavor do *,avo, essa pro*ura rigorosa da e)presso inovadora, sem no entanto abrir mo da *omuni*ao, torna sua linguagem /ni*a. 0ssa uni*alidade % sua vera identidade. 0le disse ser ]ilson @artins Bo primeiro a divulgar not*ias vel,asC. @as,
ironi*amente, pare*e &eita para :emins<i a de&inio de ]ilson BTodo grande es*ritor % autor de um idioma pr?prio, *omo de uma tamb%m pr?pria viso do mundoC. :emins<i, no entanto, no se p1s a *riar uma linguagem pessoal in*omuni*+vel, *omo a de >erreira Oullar em 5 $uta !orporal 5u + s*flu + i + luz+ ta pompa + inovaZ+ or(ita + 9O=C= + to + Zscuro + =ra3 4o. A linguagem de :emins<i !a no ser no !atatau, e mesmo ali *ompreensvel" % *lara e simples, lembrando o ditado de 2elso Oar*ia 2id B2ompli*ar % &+*il. Fi&*il % simpli&i*arC, ou a revelao de Pi*asso B:evei *inqZenta anos para aprender a pintar *omo uma *rianaC. @uitos poemas de :emins<i tem uma linguagem que se pode *,amar de in&antil, e)pressando um estado de graa no mel,or sentido, um ino*ente espanto de des*obrir o mundo o (icho alfa(eto + tem vinte e tr&s patas + ou quase ++ por onde ele passa + nascem palavras + e frases. -ua viso mant%m sempre essa sensao de des*oberta e espanto diante da vida. 0 P% $ermel,o vai vendo tamb%m que, a *ada poema que :emins<i l,e bota nas mos, datilogra&ados e )ero*ados, ,+ um a*,ado e)pressivo. Pode ser !&ol,eando Toda Poesia ao a*aso, *omo ele gostaria" ao trans&ormar substantivos em verbos pariso + nova orquiso + moscoviteio + sem sair do (ar3 Pode ser trans&ormando substantivos em adv%rbios acordei (emol + tudo estava sustenido3
Pode ser sintetizando em tr;s versos *om mono-rima uma sa*ada bio%ti*a confira + tudo que respira + conspira3 Pode ser dando e)presso a um e*umorismo, revitalizando a vel,a quadrin,a "nto seremos todos #&nios + quando as privadas do mundo + vomitarem de volta + todos os pap'is hi#i&nicos3 Pode ser ra*io*inando *om l?gi*a ingenuidade Lome mais nome i#ual a nome, + uns nomes menos, outros nomes mais3 + 2enos ' mais ou menos, + nem todos os nomes so i#uais3 Pode ser revisitando novamente a quadra mas *om rimas surpreendentes *omo as id%ias, embebidas numa viso zen 5o perder a lem(rana + #rande coisa no se perde3 + Luvens, so sempre (rancas3 + C mar< !ontinua verde3 Pode ser *om um minimalismo que, novamente, os*ila entre o in&antil e o sutil nu, + enfim, + como vim3 Pode ser *riando, num neologismo, o trap%zio para altas divagaMes &ilos?&i*as P"=A5PPIL".. L pois a &uso das palavras P05EAP- e EAPP#40--, BtalvezC e B&eli*idadeC em #ngl;s, assim &undidas nos levam a pensar se realmente % possvel a total &eli*idade, ou se talvez pou*a &eli*idade no ser+ tamb%m &eli*idade, ou se no estamos vendo que somos &elizes enquanto pensamos em *onquistar &eli*idade, e por a a&ora... Pode ser dando gostosa graa a tro*adil,os tudo + que + li + me + irrita + quando + ouo + rita + lee L o :emins<i pop debo*,ando do :emins< erudito.
Pode ser revitalizando a vel,a quadrin,a *om non-sense zen 5qui faz um #rande poeta3 + Lada dei)ou escrito3 + "ste sil&ncio, acredito, + so suas o(ras completas3 3u pode ser simplesmente *om um ,ai*ai to singelo, que pare*e *ado do embornal de um monge zen duas folhas na sandlia + o outono + tam('m quer andar3 3 trio *on*retista AugustoPEaroldo de 2ampos e F%*io Pignatari repetiram &eito mantra a B&enomenologia verbivo*ovisualC *omo re*eita po%ti*a, que muito *on*eituaram mas pou*o poetaram. @as pare*e de&inio sint%ti*a per&eita para a poesia de :emins<i, que % ver(i, palavra e id%ia' % voco, voz, sonoridades sempre e)ploradas' e % visual, sempre gra&i*amente atenta, usando v+rias tipologias e taman,os de letras, e)plorando gra&ismos e *,egando ao &otopoema i*onogr+&i*o que % \A@# ADA-0. 0ssa sua inquietude e pro*ura por e)perimentaMes, por%m *omuni*ativas, % o que *ativa novos leitores, *ompartil,adores do prazer de Bdes*obrirC :emins<i *omo brinquedo *ultural, *ai)a de surpresas, gostosura artsti*a *om tempero erudito, ao mesmo tempo *on*edendo e e)igindo. 0sse seu estilo % sua identidade, para gozo do p/bli*o e despeito dos *rti*os ranosos. 0, para *onseguir isso, ele teve apenas de... ser ele mesmo "u hoje, acordei mais cedo + e, azul, tive uma id'ia clara3 + . e)iste um se#redo3 + Tudo est na cara3
Anarquistas da bo*a para &ora ,+ muitos. @as todos tem ao menos *arteira de identidade. :emins<i % o /ni*o que pode e)ibir essa desmedal,a al%m dos impostos embutidos que s? se pode dei)ar de pagar vivendo numa *averna, ele nada mais *on*edeu ao sistema. 2omo revela um dia, quase sorrindo, depois de P% $ermel,o *ontar que est+ lendo os anarquistas Faniel Ouerin e Sorge -emprun - :egal, *ara, mas quem % anarquista mesmo, nem &ala que %. ) 6ermel!o vai constatando que, vivendo em 7estado de paixo8, Leminski negligencia a vida pr+tica at em detal!es banais e, por isso mesmo, simb$licos de seu desapego a formalidades, conven,0es, bons costumes e boas normas. 9uando ) 6ermel!o v2, pela terceira ve#, que ele pede a -lice para fa#er seu prato, espera -lice se afastar para cutucar% & 6oc2 no fa# o pr$prio prato pra no ter esse trabal!o ou pra dar trabal!o a ela: Leminski se espanta com a pergunta e ol!a em volta antes de responder sussurrando% & 4ra, cara, porque ela gosta...
A minha in"pcia para coisas pr#ticas cont"m, antes de tudo, um pleonasmo, pois as coisas s$ podem ser pr#ticas. Id"ias e emo%&es " 'ue podem se dar ao lu(o, o 'ue " um chav)o, ao lu(o de pensar ou sentir al"m de concretamente ser. *er s$ pode ser mat"ria, carne, coisa, min"rio ou mesmo ar, 'ue apesar de invis+vel " a maior presen%a, onipresente, se imiscuindo ou se infiltrando molecularmente at" na #gua ou na pedra. nt)o eu tenho essa in"pcia para ser, contraposta a minha per+cia para especular. ,enso, logo e(isto, disse -escartes, mas pode.se contrapor/ e(isto, apesar de pensar. ,or isso me apai(onei pela poesia concreta, por prescindir de emo%&es e ad0etivos, essa praga superficial da linguagem, como as ervas ditas daninhas 'ue podem sufocar as planta%&es. 1as tamb"m por isso meio me colo'uei entre a poesia concreta, 'ue usa a linguagem como pedras numa constru%)o, e a poesia digamos convencional, 'ue usa as palavras como filigranas de uma teia 'ue, ao rigor de 'ual'uer l$gica, se desfa2 como a da aranha. 3epare 'ue 0# estou me enredando na l$gica para defender a m#gica/ o fato de 'ue n)o sei, mesmo por defeito ou aspecto gen"tico, n)o sei cru2ar rua sem medo dos carros, portanto corro 'uando podia passar tran'4ilo no sinal verde5 como n)o sei fa2er a barba e en(aguar a
pia su0a de espuma, fa2er o 'ue, n)o sei fa2er, eu sei pensar e sentir, uma mistura 'ue " meu 0eito de e(istir, oscilando entre a emo%)o e a l$gica, pois ser humano n)o " estar trotando e tateando entre o topus e o logus6 7ual'uer outra coisa, al"m da coer8ncia entre a m#gica e a ci8ncia, " loucura, o 'ue tamb"m " um modo de ser, se voc8 olhar com sapi8ncia. 9 stou brincando, claro, embora acredite 'ue tamb"m " uma brincadeira a e(ist8ncia. Ou voc8 vai levar a s"rio esses 'uintilh&es de estrelas gastando energia para 'ue6:
'a# parte de sua lenda pessoal, alm dos dentes estragados e da averso a ban!o, as roupas desleixadas e o c!inelo, ou ento os t2nis fedendo urina por urinar na rua entre os ps & coisa que ) 6ermel!o um dia critica, di#endo que pode&se evitar isso simplesmente urinando nalgum muro ou numa +rvore, de modo a no borrifar urina nos ps, e Leminski balan,a solenemente a cabe,a de cima enquanto c!acoal!a a de baixo% & Muro merece grafite. E +rvore merece s$ c!uva.
0nquanto :emins<i vive, o sistema *ultural &az sua parte no re*on,e*imento de seu anarquismo pou*o % requisitado por
entidades e ?rgos p/bli*os, *u.os *a*,;s teria apre*iado, retribuindo *om per&orman*es muito mais densas e mar*antes que o ,abitual t%dio das palestras e mesas-redondas. Fepois de morto, % *ult ,omenagear e *itar :emins<i. Por bai)o dos bigodMes, ele sorri. 0m NK6N, P% $ermel,o publi*a na Oazeta do Povo a *r1ni*a Pico $el' na .erra da Poesia
B4essa
-erra, vemos os pi*os do *ondor 2astro Alves, do
*ien*ial Augusto dos An.os, do s+bio Gandeira, do multi&a*e Frummond, do vital $ini*ius, do *erebral 2abral e, sim, do zenial :emins<i - menos para quem ol,a do *,o neblinoso da inve.a e da in*ompreenso, uma *evando a outra e obstando a viso de Paulo !:el%, *omo o *,amava nossa amiga 0lisabel Sordo" *omo g;nio da poesia brasileira. BE+ quem se *on&unda, na avaliao artsti*a de :el%, *om a lenda, que ele *ultivou, de auto-imolao beat por +l*ool e drogas. @as ol,ando sua obra sem ramelas biogr+&i*as, vemos que no se *on&ormou *om a poesia *onven*ional esgotada, nem se rendeu esterilidade do *on*retismo, do vanguardismo ou do *ompliquismo. :evado por esprito investigativo e prazeralidade !ne*essidade e prazer de *omuni*ar", pro*urou o sin*retismo sin%rgi*o entre o vel,o zen oriental e a nova viso pop o*idental,
*onvergindo para a poesia in&ormaMes semi?ti*as, musi*ais, visuais, plurais. B4o &oi, por%m, um ruptor, &oi um inovador, re*i*lando *om originalidade &ormas *onven*ionais. Por e)emplo na emblem+ti*a quadra no discuto + com o destino + o que pintar + eu assino, a graa !no mel,or sentido" est+ no /ltimo verso *aligra&ado. 0, embora se.a uma quadra, no % a vel,a quadra de ritmo *aden*iado !que, *om os trovadoristas, *,egou a tornar-se &1rma repetitiva e previsvel". A m%tri*a dos versos em Q, 9, 9 e Q slabas *on&ere um ritmo .azzsti*o, um balano sutil, dando suporte +gil id%ia zen de a*ol,imento do imprevisvel. B3utra quadra % e)emplo dessa &uso entre &orma *onven*ional *om truque inovador e sa*ada instigante !O=85 P.I!C-P$I!5 + o trem salta fora dos trilhos + "-O!5^_C 5=I.TCTP$I!5 + no le#arei a meus filhos . 3s versos em mai/s*ulas similam vagMes, os versos em min/s*ula similam os tril,os, enquanto o ritmo quebrado !quebrado *on&orme a m%tri*a *onven*ional" simila o des*arril,amento, para apontar uma reviso edu*a*ional que ainda se &az ne*ess+ria para os pais e o pas. B@esmo num poema-piada *omo entro e saio + dentro + ' s ensaio pode-se ver, al%m da graa, a sa*ada re&le)iva a similitude entre os versos simila tamb%m o espel,amento entre ensaio e espet+*ulo, iluso e realidade, son,ar e ser et*. A leitura de
:emins<i *onvida e no pres*inde da intelig;n*ia e imaginao do leitor, e talvez tamb%m por isso alguns o desvalorizem... B@as :el% tem, *omo todos, altos e bai)os, estes mais na prosa. -eu *ultuado !atatau % um *onto pretensioso delirantemente e)pandido, alei.o que, por%m, &az a del*ia dos *ultuadores. 3 roman*e 5#ora P Hue .o "las tamb%m *omea ?timo e tamb%m se perde !ou, para os *ultuadores, se ala" no delrio normo-lingusti*o. @as v+rios de seus ensaios so e)emplos de singularidade e instig=nsia !=nsia de instigar, ei)o motivador de toda sua obra". BR na poesia que :el% *onquista *oraMes em massa, indo al%m do *r*ulo de *ultuadores semi?ti*os. Traz, para as galerias empoeiradas da poesia, &res*or de id%ias e inquietude de posturas e &ormas, in*lusive libertando o ,ai*ai da &1rma tradi*ional. 0ti*amente, tem uma lisura e uma saud+vel viso de mundo que no se en*ontram, por e)emplo, no monstro !*on&orme @anuel Gandeira" @a*,ado de Assis, to *ultuado pelos mesmos que no *onseguem valorizar :el%. BA esses, ele *omo que respondeu ante*ipada e eternamente, *om o poema apa#ar-me + diluir-me + desmanchar-me + at' que depois + de mim + de ns + de tudo + no reste mais + que o charm e. #r1ni*o % que mais e mais gente *on,e*e seus BrestosC, as lembranas de sua obra que se in*orporam ao nosso patrim1nio po%ti*o usual, *omo o verso eles passaro, eu passarinho de @+rio Auintana.
B-eus altos e bai)os &azem rugir a ne*essidade de uma boa antologia, talvez di&i*ultada pela sua displiz;n*ia. 0nto talvez os que ainda menosprezam sua obra *ompreendero sua despo.ada riqueza e instigante beleza. At% porque pra que cara feia< + La vida + nin#u'm pa#a meia...C
Auando sai Toda Poesia, *ontendo num s? volume toda a poesia de :emins<i, P% $ermel,o se surpreende *om a vendagem de massa que leva o livro a (est-seller. 2,ega a dis*utir B*om pedras na bo*aC *om intele*tuares !intele*tuais que vivem nas nuvens, e que antigamente eram *,amados de ne&elibatas", que tentam diminuir o &eito do Pola*o. - 4o % a poesia dele que est+ vendendo tanto L diz um - R a vida, a lenda que ele *riou. - A poesia dele tem muito mais bai)os que altos L diz outro. Dm dos dis*utintes % ,omem de marqueting, e P% $ermel,o aponta a *ontradio - 0le &oi tamb%m publi*it+rio, *on,e*ia marqueting, &oi o primeiro a me dizer que a arte da guerra % &onte de liMes para o marqueting. 3ra, se ele usou t+ti*as tpi*as dele, para essa estrat%gia de *riar uma lenda, vo*;, ,omem de marqueting, devia re*on,e*er isso *omo m%ritoI 0 vo*;, que &i*a &alando em altos e bai)os, .+ leu as poesias *ompletas do to de*antado @a*,ado de AssisH A vo*; vai ver quantos bai)os tem um es*ritor tido *omo
g;nioI 3 que &az :emins<i vender % sua identidade artsti*a /ni*a, *omo Augusto dos An.os ou $an Oog,, de quem ele gostava tanto e no toa, e que *omo ele tiveram vida *urta mas dei)aram uma arte to bril,ante quando duradouraI Fe outras mesas do bar ol,am espantados, e s? ento P% $ermel,o per*ebe que est+ &alando alto e estridente... *omo :emins<i, en*arnando :emins<iHI :embra ento de quando mostra mais um ,ai*ai a :emins<i, dizendo ser inspirado na sua multi&a*etude Varma es%isito + en%arno todas + ms%aras %e visto. :emins<i l;, devolve o papel, nada &ala. P% $ermel,o pergunta no gostouH Femais, responde :emins<i - Tanto que sinto *i/me, eu % que devia ter es*rito isso. @as te perd1o, *om a promessa de vo*; dizer que % inspirado em mim. P% $ermel,o ergue a mo es*oteiro, promete, mas duas d%*adas depois publi*ar+ o ,ai*ai no volume Aaicaipiras, sem *umprir a promessa, at% agora. Anarquistas, dizia :emins<i, no *,egam ao poder, mas tem ,onra. Fes*ulpe, *ara.
O E'TLI#O 0m Polon;s, a palavra Bvod<aC originalmente signi&i*ava B+guaC, ou mel,or, Baguin,aC, &azendo lembrar a palavra portuguesa BaguardenteC usada para a *a*,aa. A vod<a queima menos a mu*osa do es1&ago, e seu pro*esso de destilao, a altas temperaturas, elimina o aroma do *ereal de que se origina - trigo, *evada, *enteio et* L e, para o *onsumidor ,abitual, signi&i*a eliminar o *,amado Bba&o de b;badoC. P% $ermel,o, sempre que en*ontra :emins<i, *omprova admirado que ele tem uma dessas *onstituiMes &si*as que os m%di*os *,amam de super-resistentes ao +l*ool, suportando no s? grandes quantidades de bebida *omo, tamb%m, apresentando menos sintomas e)ternos da al*oolizao !voz mole, ra*io*nio trun*ado, alegria eu&?ri*a ou tristeza repentina, tontura, desequilbrio, v1mito". Pelo *ontr+rio, em 2uritiba ainda se pode en*ontrar muitos *ompan,eiros de *opo do Pola*o que garantem
- Auanto mais ele bebia, mais l/*ido &i*avaI 0ssa resist;n*ia, entretanto, % a ponte *res*ente usada pelo +l*ool para *onduzir rapidamente o bebedor da vida para a morte. Auanto mais resistente &or, mais beber+, *,egando s duas garra&as di+rias que :emins<i bebeu nos seus anos de pi*o !sem *ontar as *erve.as que, ele dizia, era pre*iso tomar entre as doses de destilados, Bpara ,idratarC. 0ssa brin*adeira ou *rena ing;nua teria, tamb%m, seu e&eito danoso, pois a *erve.a, por ser diur%ti*a, desidrata em vez de ,idratar, levando o bebedor a urinar muito. 3s rins so a&etados, e o trabal,o do &gado, .+ penalizado pelo trabal,o ingente de absorver as altas dosagens de +l*ool da bebida destilada, ainda % obrigado a trabal,ar Ba se*oC, lidando *om duas bebidas di&erentes, uma &ermentada e outra destilada". 2on&orme os m%di*os, % *omo, al%m de espan*ar o &gado a so*os, dar-l,e tamb%m tapas, dei)ando o pobre ?rgo, respons+vel por tantas tare&as, usina qumi*a prodigiosa, atarantado e *on&uso. 3 &gado, *omo vingana ou e)presso de in*apa*idade para tanto es&oro, endure*er+ suas *%lulas, *omo tamb%m &az o ouvido diante de barul,o alto, endure*endo na *?*lea os &ilamentos que *aptam os sons e produzindo surdez progressiva e irreversvel. 3 &gado *omea pro*esso de in*,ao enquanto endure*e, provo*ando insolv;n*ia de sua usina qumi*a, at% *,egar a pedir *on*ordata, *omo que dizendo bem, vo*; me maltratou tanto, no vou mais *uidar de vo*;. R ento a *irrose. R quando, tamb%m, o
?rgo que normalmente no d?i, passa a doer. BDm ,omem *om uma dorC... P% $ermel,o %, no *onsumo de +l*ool, seguidor do #mperador Adriano, que estipulava vin,o s? depois do anoite*er, *umpridas as tare&as do dia. 0nto, nas visitas a :emins<i no Pilarzin,o, espanta-se de ver que ele no s? bebe muito *omo bebe desde man,. @uitas vezes ver+ o Pola*o batizar *a&% *om *on,aque ou vod<a, sua bebida pre&erida, talvez at% pela a&inidade %tni*a. !@as s? depois de :eminsil,o68" tamb%m &oi Bbebedor de litroC de destilado !*on,aque, talvez pelo preo menor, *oisa a que tamb%m o &il,o re*orrer+" e, tamb%m, morreu vitimado pelo +l*ool. $+rias vezes :emins<i &ala de seu pai a P% $ermel,o, sempre para orgul,osamente se dizer mestio de pola*o *om negra !na verdade tamb%m mestia de portugu;s e negra", mas nun*a &ala desse detal,e revela-dor do pai. 2erta vez, depois de pernoitar na *asa do Pilarzin,o, P% $ermel,o vai *om :emins<i ao *entro de 2uritiba, no meio da man,, e, quando tomam o t+)i, Ali*e pede do porto - @anera, Paulo, no bebe em servioI 4o meio do tra.eto, :emins<i manda o ta)ista parar num bar e, ainda saindo do t+)i, % visto pelo do-bal*o, que .+ despe.a uma
68
2omo o nome *ompleto de P% $ermel,o % Fomingos Pellegrini S/nior.
dose dupla num *opo ameri*ano. :emins<i entorna em dois golaos, limpa o bigode, manda mar*ar na *onta e .+ vai voltando para o t+)i enquanto quando P% $ermel,o ainda est+ *,egando ao bal*o e :emins<i ri - Atrasou na .ogada, (rotherI @eia-voltaI $oltam para o t+)i. Auase *,egando ag;n*ia de propaganda onde ele vai trabal,ar, manda parar o t+)i novamente, noutro bar, onde o ritual ser+ o mesmo dose dupla sem gelo em *opo ameri*ano, e agora uma bala de ,ortel Bpor via das d/vidas, na ag;n*ia tem gente de ol&ato apuradoC. R re*ebido *om &esta pelos *olegas mas, por *,egar atrasado mais um dia, % tratado *om &rieza pelo *,e&e. P% $ermel,o &i*a ali lendo um .ornal, ainda a tempo de ouvir que o r+dio to*a 8aleu, a par*eria dele *om @oraes @oreira, e :emins<i, datilogra&ando, sa/da TlintlimI L imitando o som de *ai)a registradora, naquele tempo ainda de r+dios, m+quinas de es*rever e *ai)as registradoras. 4a ,ora do almoo, quando se en*ontram no bar-restaurante da esquina *on&orme *ombinado, :emins<i *ome *o)in,a e volta a entornar vod<as, agora *om *erve.a. P% $ermel,o *ome um prato-&eito, sentado em tamborete no bal*o, enquanto :emins<i usa salgados *omo aperitivos entre vod<as e *erve.a, depois volta para a ag;n*ia. W noite, reen*ontram-se para voltar de t+)i *asa do Pilarzin,o, antes de P% $ermel,o rumar para a rodovi+ria, onde tem 1nibus mar*ado para meia-noite. Ao *,egarem *asa,
:emins<i *ospe bala de ,ortel no .ardim, antes de bei.ar Ali*e e pro*lamar de dedos .untos *omo es*oteiro - 4o bebi no servio, amorI 4a /ltima vez em que se en*ontram, :emins<i pergunta a P% $ermel,o se *ontinua &azendo ,ai*ais. P% $ermel,o diz que at% lembra um Bde *orC !a e)presso vem do :atim cor, *orao signi&i*ando que a gente no esque*e aquilo que passa pelo *orao" !orao m1sculo ac1stico em liquidao :emins<i pede para repetir, e ri muito quando P% $ermel,o e)pli*a que o *orao est+ sempre em liquidao porque sua ao % bombear lquido, o sangue, e tamb%m porque est+ sempre se liquidando, .+ que *ada vez que bate ser+ uma vez a menos. @as, depois de rir, :emins<i sussurra s%rio - Fo *orao, *ara, eu no vou morrer. Fe*erto .+ sabia, ento, da *irrose que o mataria.
$iquidorum fluens, os l,quidos fluem e eu poderia fi#uradamente dizer que fui liquidado pelos l,quidos3 Primeiro, os que entraram pela (oca e foram #ar#anta a(ai)o, a amarela cerveja (atismal, pois ' quase para todos a primeira (e(ida3
-epois, as #uas ardentes, a pin#a dos ne#ros e a vod%a dos polacos, em meu san#ue inte#radas, como tam('m as #uas castanhas, conhaques e vermutes, inclusive martinis que durante al#uns anos (e(i, para a#radar 5lice, mal sa(endo que #olpeiam o f,#ado com sua qu,mica tanto quanto os destilados com seu latro teor alcolico3 ", finalmente, o #olpe l,quido final e fatal foi do san#ue, na forma de hemorra#ia esof#ica3 Pesquisei, como sempre so(re tudo que me interesse3 5 primeira ironia ' que essa liquidao pelos l,quidos se deu atrav's de varizes, endurecimento de canais3 5 cirrose ', no fundo e de fato, varizes que se formam no f,#ado, uma forma de fi(rose, acirramento das c'lulas hepticas como resposta B a#resso t)ica3 C f,#ado mereceu de Leruda uma (ela ode, com trechos que #uardo de cor ou fi#adalmente: F2odesto, + or#anizado + ami#o, + tra(alhador + profundo /3330 + filtras e repartes, + separas e divides, + multiplicas e en#ra)as /3330 se o vinho hereditrio de minha ptria pretender + pertur(ar minha sa1de ou o equil,(rio de minha poesia, + de ti, distri(uidor de mel e de venenos, + de ti espero justia4G ;em, meu or#anizado e tra(alhador ami#o, voc& decerto no foi injusto comi#o, me deu o que mereci3 5final, voc& lutou desde minha adolesc&ncia para eliminar do corpo entre ]R e ]Q` do lcool que (e(i, calculam os fisiolo#istas, o resto os po(res rins, os velhos pulm?es e a pele eliminaramT a pele, maior e mais
pesado r#o do corpo, e que por isso tam('m vi envelhecer precocemente3 2as voc&, ami#o f,#ado, com sua fal&ncia me poupou de presenciar ca(elos (rancos ou calv,cie333 "u te fiz tra(alhar mais que o "sprtaco de Vu(ric% quando escravo, hem, e te #olpeei mais que "sprtaco #olpeou quando #ladiador: voc& a#Yenta meta(olizar de U a ER #ramas de lcool por hora, mas uma simples dose cont'm de E6 a EU #ramas, de modo que, al'm de te fazer tra(alhar tantas vezes o dia inteiro, te dando mais tra(alho numa hora do que voc& suportaria o dia inteiro, assim ainda te dei)ava com tra(alho acumulado para fazer depois que eu dormia4 5conteceu, meu ami#o, que eu tinha o que os m'dicos chamam de toler@ncia cr*nica, inte#rando o time dos que conse#uem (e(er muito sem apresentar sintomas como tontura, perda de refle)os, voz mole, racioc,nio em(aralhado, no, voc& me viu em ao mesmo depois de esvaziar #arrafas de l,quido amarelo ou #arrafa e meia de l,quido (ranco3 2as voc& no falou nada, voc& no fala, como o corao que d seus recados com taquicardia, ou como o est*ma#o que fala pela dor ou pelo v*mito, no, voc& ficou quieto anarquitetando tua teia de fi(ras, traioeira porque silente, mas justa porque apenas resposta ao ataque constante3 " tam('m, dei)e-me ser justo tam('m, porque, dizem os m'dicos nos seus catataus cl,nicos, quem fuma mais de um mao por dia tem tr&s vezes mais risco de cirrose3 Tam('m dizem eles que quem consome mais de quatro ),caras de caf', por
dia, tem cinco vezes menos chance de cirrosar, mas no sa(em e)plicar porque, por isso #osto de dizer que a 2edicina no ' uma ci&ncia, ' apenas uma acumulao de e)peri&ncias3 !erto ' que eu devia ter (e(ido tam('m mais caf'333 ", finalmente, o 1ltimo #olpe l,quido que me liquidou foi a hemorra#ia esof#ica3 Cutra ironia3 Cs l,quidos ardentes, descendo pelo es*fa#o, provocam varizes, art'rias e veias endurecidas como forma de defesa diante de tais ataques, endurecendo como se a formar escudos para os #olpes3 5t' que, um dia, de repente, tais varizes inchadas espetacularmente se rompem, a(rindo enormes (ocas a verter san#ue no es*fa#o3 P tanto san#ue que sai da (oca em jorro, parecendo resposta afinal e final do corpo a todo aquele l,quido que antes entrou3 8i, sim, o jorro vermelho ir (ater l na parede, tanto san#ue que dei)ava claro no ter import@ncia sa(er se era venal ou arterial, claro era que era tanto que faria falta fatal3 2as no hospital me deram transfus?es de san#ue, mais l,quido na histria, enquanto eu quase morria tam('m por e)cesso de l,quido, o san#ue entupindo o es*fa#o, ameaando entrar pulm?es adentro, impedindo respirar direito3 Para fazer um trocadilho cretino, que ' a melhor coisa a fazer diante de coisa to s'ria, uma coisa era l,quida e certa conforme os m'dicos: as varizes do es*fa#o teriam de ser suturadas para estancar aquela hemorra#ia, que no cessaria naturalmente porque, ironia das ironias, a cirrose no dei)a o f,#ado produzir a su(st@ncia
coa#ulante do san#ue333 ", entre tantos l,quidos, o corao ' quem decidiu a parada, parando de (ater3 $iquidou-se-me3 A quem di#a que, se eu no tivesse me (ilistru,do, ah, talvez ainda escrevesse tanto, #anharia os pr&mios que nunca #anhei, rece(eria reconhecimento at' da 5cademia /claro que quando che#asse aos ]R no m,nimo ou, com certeza, quando passasse dos ERR0, e daria entrevistas para turmas de cole#iais no jardim de casa, respondendo sempre daonde vem a inspirao, e seria convidado para mesas-redondas com poetas quadrados, a maturidade me refreando o ,mpeto de mandar tudo para o parnaso que os pariuT com vontade de, levantando num pulo, em(ora talvez com (en#ala, dizer no sei daonde vem a inspirao nem pra onde vai o teso de leo de zool#ico, quero ' sa(er cad& o meu cach&, e per#untar porque, em vez de mesaredonda, no me convidam para uma cama-redonda, isto mesmo, eu deitado com 5lice, como Mohn e ao%o, e a moada em volta sentando no cho ou em almofadas /a almofada ' a maior inveno dos ra(es0, e o (ilustre casal responderia Bs per#untas em diferentes poses e posi?es no colcho, 5lice falando aos homens, eu Bs mulheres, depois viceversa, casal-c@m(io, e, caso a #ente no conse#uisse responder al#uma questo, para disfarar discutir,amos em p1(lico a
relao, por e)emplo, entre a loucura da poesia e a caretice da civilizao, porque no< 9alando z'rio, olhando pelo 1nico @n#ulo pass,vel, o destino e a del,cia de cada um ser o que ', conforme mano !aetano, que ' que eu poderia ser al'm do que fui< Hue mais poderia viver al'm do que vivi se a vida ' perfeita assim sem p' nem ca(ea do comeo ao fim< Hue #raa teria che#ar aos ERR perdendo o #uri< Huem me reconheceria quando eu rece(esse o Lo(el e que ami#o l em "stocolmo me a(raaria< /!omo tantos aqui me a(raaram em tantos (otecos, a(raos mais apertados na e)ata proporo do re(ai)amento l,quido nas #arrafas3330 " eu nem poderia, at' por tanto apreciar a simplicidade, causar esse incidente internacional para meu pa,s, #anhar o Lo(el e no poder rece(er por falta total de identidade fiscal4 5qui entre ns, em decorr&ncia natural deste n J decorr&ncia natural, no le#al, natural4 J da minha identidade zero, nunca declarei renda, portanto jamais pa#uei imposto de renda, detesto tudo que ' imposto, s aceito ou fao por #osto, que me prendessem como prenderam =ousseau, fico arrepiado s de pensar que livros eu escreveria na cadeia, s(rio quem me compreenderia< Cra, dir voc&, socialdemoscroto, o imposto ' o primeiro dos democratas, custeando os servios p1(licos, a ordem e a se#urana, a creche das crianas, o (om(eiro que te acode, a precria escola p1(lica para os po(res, a corrupo impune
para os ricos, opa, ato falho, as parcas aposentadorias para o povo, as mordomias para os altos car#os, opato falho, a p'ssima sa1de p1(lica para todos, o nepotismo para poucos, optofalo, a Mustia lerdomon#a, otflo, a ver#onhante infra-estrutura nacional, a caradura licitatorial, of, enfim, preferi me a(ster de contri(uir para isso3 Cs impostos que tiraram de mim, s tiraram porque so em(utidos para todos3 " s dei despesa para os r#os p1(licos no hospital em que morri, muit,ss,ssimo menos do que me tiraram a vida inteira em cada tra#ada que dei e em cada #ole que (e(i, ci#arros e (e(idas so os produtos que mais pa#am imposto, jeito #entil do sistema educar ou casti#ar os viciados3 2eus impostos, em(utidos na fumaa e nas #arrafas, decerto dariam para custear aquele hospital inteiro, portanto no devo nada3 " no poderia terminar este meu ps-jorro de palavras sem lem(rar de tantos cole#as de copo, Poe, Aemin#Da , Pessoa, =im(aud, 2aia%ovs%i, 9aul%ner, !ervantes, que s no (e(eu tudo que podia porque passou preso (oa parte da vida, ento ao menos estou em (oa companhia3 P% $ermel,o s? sabe dos detal,es da morte de :emins<i ao ler C ;andido Hue .a(ia $atim, onde &i*a *laro que o Pola*o, se no seguiu o pre*eito do imperador Adriano, de s? beber depois do anoite*er, seguiu outro, o prin*pio est?i*o de .amais re*lamar das dores, .amais se quei)ar, .amais lamuriar. Ao *ontr+rio,
trans&ormou a dor numa de suas mais belas poesias. 0, na ambul=n*ia, indo para a morte, a algu%m que o *onsolava *om a lenga-lenga de que tudo vai dar *erto, logo isso vai passar, responde *om o ,umor *ortante de sempre - 2oisa nen,umaI Pode dar boa-noite pro gaiteiroI 3u *omo :e1nidas saudou a *,uva de &le*,as persas dizendo mel,or assim, *ombateremos sombra, as /ltimas palavras de Paulo :emins<i &oram para saudar a desgraa *om graa. 0m NK6Q, antes da publi*ao de Toda Poesia, P% $ermel,o publi*a na Kazeta do Povo a *r1ni*a Triste ;eleza: BAuando leio que mais algum artista morreu de drogas, penso em Tlvares de Azevedo, 2asimiro de Abreu e 2astro Alves, que morreram to moos porque se drogavam *om a id%ia rom=nti*a de que so&rer % bom, matar-se % nobre, *onsumir-se % gostoso, martirizar-se % elevar-se al%m dos *omuns mortais. $iveram de modo a *ontrair tuber*ulose, a *,amada _doena do s%*ulo` 67, en*arando pai)Mes *omo martrios, imolando-se em boemia doentia, pre&erindo o manto da noite s .anelas do sol. B$ini*ius de @orais, que es*reveu _% mel,or ser alegre que ser triste`, no mesmo .am(a da ;&no *omete os versos pra fazer um sam(a com (eleza ' preciso um (ocado de tristeza, seno no se faz um sam(a no3 >oi ele quem *un,ou a !anti"m+)ima poeta pra ser (om tem que sofrer H 2erto % que,
mesmo em Karota de Ipanema insere os versos ah, como estou to sozinho, ah, por que tudo ' to triste< , atendendo ao vrus do romantismo so&redor. @as $ini*ius, na quase totalidade de suas letras e poemas, % um *urtidor da vida, embora nem sempre da alegria. B0m 5 9elicidade, ele resume tristeza no tem fim, felicidade sim. Talvez por isso, em 2inha Lamorada, *onvida a amada para ser aquela amada pelo amor predestinada + sem a qual a vida ' nada + sem a qual se quer morrer3 + 8oc& tem de vir comi#o + em meu caminho + e talvez o meu caminho + seja triste pra voc&. 3u se.a amar % tamb%m so&rer. 5ealismo *ru ou romantismo *ozidoH BAuando @+rio Gortolotto &oi baleado resistindo b;bado a assalto, lembrei de suas peas, muito embebidas em romantismo so&redor, mesmo que beatni*amente re*i*lado. A pro*ura de martirismo % pr?pria dos rom=nti*os, e a gerao beatni< &oi-% um suspiro p?s-morte do romantismo. BTamb%m :emins<i tin,a muito disso de *ultuar o so&rimento e a dor, o que resume no verso sofrer vai ser minha 1ltima o(ra, embora sempre *om um antdoto ,umor. B0sse p?s-romantismo, in&antil nos sentimentos e senil nos pensamentos, mata realmente os _&il,otes de Gu<ovs<i`, que *ultivam o martrio pelas drogas ou pelo so&rimento, pela tristeza, pela marginalidade *ultuada.
BAo mesmo tempo, por%m, lembrando da diversidade, a maior *ara*tersti*a ,umana, que seria deles se no &ossem assimH R possvel imaginar um :emins<i *ertin,o, um 2astro Alves setento a *ompor poemas de paz e amorH B0nto a sua imolao a*res*enta a suas obras a *,ama de seu martrio, a nos lembrar que, se dei)aram menos do que poderiam se no &ossem o que &oram, o que dei)aram tem a intensidade dos que se .ogam no abismo .ustamente porque % &undo. ))) BFa no ,+ *omo no lembrar do poeta russo #essienin, que se matou dei)ando um poema que se tornou *ult dos que *ultuam o p?s-romantismo, e que ele teria es*rito, *on&orme a lenda, *om o pr?prio sangue dos pulsos *ortados, *om estes /ltimos versos .e morrer, nesta vida, no ' novo + tampouco h novidade em estar vivo. BA isso respondeu seu amigo @ai<ovs<i !que, no entanto, depois tamb%m se sui*idaria" Lesta vida morrer no ' dif,cil + dif,cil ' a vida e seu of,cio. BA vida *ons*iente, *omo % a vida ,umana, no seria *ons*iente sem a opo sui*ida. A morte martri*a dos p?srom=nti*os, ou neo-rom=nti*os, *omo queira, d+ mais vida a suas obras, assim apre*iadas em admirada *ultuao, por uns, ou em piedosa *ompreenso por outros, de qualquer &orma ressaltando a diversidade ,umana e a *omple)idade artsti*a.
B3utro dia tomei um porre e tive ressa*a, *oisa que no tin,a ,+ d%*ada, embora beba quase todo dia. A lembrei de v+rios amigos artistas mortos, que bus*avam o *igarro antes do *a&% da man,, tomavam a primeira dose depois, e em seguida passavam a &alar apenas de arte, *omo se a vida &osse apenas *ontnua *elebrao artsti*a. BFeus, te agradeo por no ter me dado essa sina, mas no posso dei)ar de admirar a beleza triste dessa pro*isso. 2omo diz o *abo*lo, % tudo gente, n%HC P% $ermel,o levanta antes do sol, e, esperando a +gua &erver para o *a&%, ouve o galo *antar e lembra de :emins<i misturando no *a&% da man, o resto de *on,aque da garra&a que bebeu em viagem durante a noite. P% $ermel,o se arrepia, murmura Btudo em vo*; era e)ageradoC, e *onta as slabas, % um de*asslabo. Pega papel e es*reve de *ostas para o &ogo, *om o &ogo no mnimo, de modo que a +gua estar+ &ervendo quando terminar de es*rever Tudo em voc& era e)a#erado os teus suspiros avassaladores a voz alta, a discrio nas dores ra(iscos por tudo que era lado .ei)o a rolar sempre indo em(ora deslei)o ciosamente calculado
o charme arma sempre en#atilhada no entanto o olhar a per#untar: e a#ora< -etestaria tornar-se soneto por'm riria: - C que eu mais tenho medo ' me tornar esttua, -eus me livre4 8irou PedreiraES onde o sapo pula numa poa e ali a lua ondula ma#icamente como voc& vive
6J
Pedreira Paulo :emins<i, espao p/bli*o para grades s,oXs e produo *ultural, em 2uritiba.
O MITO @ito no morre. 2omo os advogados *,i*aneiros que prolongam inde&inidamente o pro*esso *om re*ursos e apelaMes, o mito re*orre da morte, renas*endo. B3i, Paulo, me *,amo 2e*lia e estou em bus*a de publi*ar meu livro, estou enviando o lin< para que, se possvel, vo*; d; uma lida e me diga o que a*,a. 3brigada.a 3 re*ado % publi*ado num lin< de ,omenagem a :emins<i na internet, em .ul,o de NK6Q L N9 anos depois de sua morte. 4a *oluna 0ntrelin,as, na Kazeta do Povo, no dia 65 do mesmo .ul,o, a *olunista @ar*ela 2ampos reproduz email enviado ao mesmo lin<, por representante de um &estival liter+rio, *onvidando Paulo para parti*ipar do evento, &orne*endo email e &one para *ontato. Fizendo-se BPauloC, algu%m at% responde B0u gostaria muito de ir, mas in&elizmente .+ morriC. -o s? duas evid;n*ias risveis do mito :emins<i, o poeta meio maldito, meio esquisito, um tanto popular, um tanto erudito, mistura /ni*a de ingredientes usualmente e)*ludentes. 0le
*ultivou esse mito *ons*ientemente em vida, e sua &amlia passou a *ol,er os &rutos disso apenas mais de duas d%*adas depois de sua morte. Oraas a essa in&inita bibliote*a eletr1ni*a que % a internet, muro imenso para gra&itagem sem &im, podemos ter dele, rodando e .orrando por a, poemas, &otos, te)tos, &alas, re*ados, rabis*os, per&orman*es que, por mais mal &ilmadas, so mel,ores que nada. -eria to interessante saber *omo Oreg?rio de @atos era re*ebido nas *asas onde gan,ava ,ospedagem soberba e retribua *om seu ,umor *orrosivoI Pois de :emins<i muito podemos saber, o mito *res*e e se reme)e na internet. 0m NK6K, P% $ermel,o en*ontra Ali*e 5uiz em Graslia, integrando *omisso .ulgadora de *on*urso do @inist%rio da 0du*ao, e pergunta porque no % publi*ada antologia de :emins<i. Pensa em antologia por pre.ulgar que um volume de poesias *ompletas *ustaria muito *aro, o preo *ontraditoriamente restringindo p/bli*o ao poeta pop. Tem *omo re&er;n*ia as antologias po%ti*as da 0ditora do Autor, dos anos 678K, entregando ao p/bli*o o mel,or de grandes poetas em livros dignos e de preo razo+vel. -er+ uma surpresa ver que Toda Poesia, graas ao a.eitamento editorial da 2ompan,ia das :etras, *onsegue em NK6Q *,egar s livrarias *om preo razo+vel e dignidade gr+&i*a. 0 ser+ um alegria ver que o livro do Pola*o *,ega a best-sellerI Fa, em toda &oto dele que P% $ermel,o v;, ele pare*e dizer
- 0u te disse, *ara, que um dia as massas iam *omer do bis*oito &ino que &abri*o6V. A e)posio @/ltiplo :emins<i, no @useu 3s*ar 4ieme[er, em 2uritiba, *om *uradoria de Ali*e, bate re*orde de p/bli*o do museu, *om quase NKK mil visitantes num semestre de NK6Q. 0m >oz do #guau, apenas nas duas primeiras semanas, QK mil pessoas v;em a segunda instalao da e)posio, que depois via.aria para outras *idades. 3 mito &oi *riado pelo pr?prio :emins<i, *ultivando sua lenda viva, e o *laro ind*io disso so as &otos para as quais posou, e)plorando-se *omo imagem pop, *om ol,ares e posturas de !*omo *onv%m a um es*ritor" in*ipiente dolo. 4essas &otos, alternam-se ora a inquietude, ora a menini*e, ora a serenidade, ora a bre.eiri*e ou a mal*ia de seu ol,ar, *omo poli%dri*a *omposio visual, emoldurada pelos *abelos desalin,ados de roqueiro e os bigodMes eslavos. Assim tornou-se, al%m de dolo, um *one, que 0lisa von 5andoX sintetizou estampando na *apa de Toda Poesia apenas os bigodMes desen,ados. -eu martilirismo, mistura de m+rtir lri*o *om sa*ri&*io etli*o, tamb%m alimentou seu mito. A polival;n*ia de es*rever poesia, roman*e, biogra&ias, &azer traduMes e Bprosa e)perimentalC !*omo at% editorialmente se re&erem ao !atatau, numa esp%*ie de preveno ao leitor *omum", botou mais len,a na &ogueira mitol?gi*a, que de l?gi*a tem pou*o.
6V
>rase de 3svald de Andrade que :emins<i insistentemente *itava.
0ntretanto, o surrado ditado de que a toda ao *orresponde uma reao &oi tamb%m se renovando enquanto o mito *res*ia. 0nquanto aumentava o *oro dos veneradores de :emins<i, garimpando seus livros esgotados em sebos e reproduzindo seus poemas na internet, tamb%m *res*ia a turma dos detratores, misturando inve.a e despeito travestidos de postura *rti*a. 3 &en1meno :emins<i pare*e repetir o &en1meno Augusto dos An.os, detratado pela *rti*a durante d%*adas, *omo Bpoeta da morteC, enquanto seu /ni*o livro, mesmo durante meio s%*ulo *om ediMes mal *uidadas *ontroladas por um /ni*o editor, tirava dezenas de ediMes e seus poemas eram de*orados por geraMes. Augusto, quando sua obra passou para domnio p/bli*o, passou a ter ediMes bem *uidadas, uma delas *om ensaio primoroso de >erreira Oullar. A um *r%ti*o, um *retino *rti*o que, em nome de uma pseudo-%ti*a tenta desmere*er :emins<i por ele ser Bpopulares*oC, P% $ermel,o tem de responder duro - RH 0nto v+ ler o !atatau, ou os "nsaios !r,pticosI -? a poesia dele % popular, ali+s % mais propriamente pop, popular % pagode, sertane.o e a)%I 3 .ornal =ascunho, logo que Toda Poesia entra nas listas de mais vendidos, *ondensa a ran,eti*e anti-lemins<i numa mat%ria de *apa, *om o ttulo Polaco Cco, e, em duas p+ginas internas, artigo *om o ttulo .o(raram apenas os culos e o (i#ode. 3 artigo no % devastador *omo os ttulos maldosamente
manipulados sugerem, % es*rito *om dignidade, embora *om o intuito *laro de atender en*omenda de des*onstruir o mito. P% $ermel,o l; o artigo, depois &i*a ol,ando a &oto de :emins<i na orel,a de Toda Poesia, o Pola*o sorrindo *om uma margarida na orel,a, passando a mo nos *abelos *om ol,ar de quem desa&ia do*emente - 2omo %, *araH $o*; vai dei)ar assimH P% $ermel,o liga o r+dio e 5oberto 2arlos est+ *antando querem aca(ar comi#o + nem eu mesmo sei porque3 + "nquanto eu tiver voc& aqui + nin#u'm poder me destruir333 Falva, esposa de P% $ermel,o, traz *a&% e se espanta de ver que est+ *om os ol,os /midos &alando sozin,o - Pode dei)ar, *ara, eu estou aqui. - 2om quem vo*; est+ &alandoH L ela pergunta e &i*a sem resposta, porque ele .+ est+ es*revendo e, depois de enviar para *entenas de emails, envia para o =ascunho o artigo A despei o de Leminski) POLA#O O#O OU RA'#U$MO #A'MURROD B5as*un,o teve %po*a nazista, *om mat%rias que no se limitavam a *omentar autores, queriam sua eliminao, *omo quando estampou em ttulo garra&al -ebastio D*,oa :eite insiste em &azer poesia PA5A 23@ #--3, -0GA-T#b3I 5e.eitado pela reao %ti*a de muitos leitores, 5as*un,o passou a limpo essa &ase, mas agora tem re*ada !embora pre*avida porque res*aldado" *om a mat%ria sobre :emins<i.
BA tentativa de _matar` :emins<i tem a pre*auo de se armar *om uma an+lise argumentativa e digna de @ar*os Pas*,e, revestida por%m por um tratamento editorial raivoso e despeitado. 4a *apa do .ornal, em vez de &oto do autor !*omo % regra do .ornal", uma ilustrao bison,a e um ttulo tro*adil,es*o que, no a& de depre*iar :emins<i, depre*ia o .ornal P3:A23 323. 4as p+ginas *entrais, um ttulo raivoso e grotes*o *omo a ilustrao que estampa -obraram apenas os ?*ulos e o bigode. BA*res*ente-se que sobraram tamb%m os mil,ares de leitores que .+ sabiam de *or poemas de :emins<i, aos quais agora vo se somando outros mil,ares. 3 ttulo original de Pas*,e de*erto &oi trans&ormado em subttulo Toda poesia de Paulo :emins<i revela uma obra datada, vazia e repetitiva. 5as*un,o manipulou a edio do artigo de &orma a _matar` toda a obra de :emins<i, enquanto o pr?prio arti*ulista ressalva que sua poesia tem _bril,antes lan*es de *riatividade`. B2om Toda Poesia, os leitores podem ter viso geral e suas pr?prias pre&er;n*ias, apesar das muitas bai)i*es e ino*uidades do poeta. 2omo, por%m, seus leitores so a&etivos e argutos *omo :emins<i &oi, isso no o matar+, ao *ontr+rio. 0le no se queria Feus per&eito, embora, sim, se dedi*asse espertamente a *riar a imagem de um _pop star liter+rio` !o que no % *rime nem % anti-%ti*o". BR engraado !ou % desgraante" que os mesmos que re*lamam da literatura no ter mais leitores, no suportam quando
algum autor &az su*esso, *omo ali+s detestam os livros de autoa.uda que, por%m, sustentam a ind/stria editorial, at% para que possa tamb%m publi*ar livros outros. B0speremos que, na onda !que bela onda, Paulo, n?s que te amamos estamos to &elizes por vo*;" na onda do su*esso de Toda Poesia ven,am tamb%m a antologia, e a reedio de 8I-5, *ontendo as biogra&ias de Sesus, Gas,1, 2ruz e -ousa e Trots<[, primorosas pela agudeza amorosa *om que &oram es*ritas. 0 que o !atatau *ontinue a en*antar quem gosta de vanguardi*es, e que os "nsaios !r,pticos *ontinuem a ser e)emplos de viso *riativa, *om menos ou mais leitores mas sempre a *on&igurar um es*ritor que no pode ser despeitosamente reduzido a ?*ulos e bigode. B:emins<i trou)e poesia um &res*or .ovem, uma &eio pop, uma aura *ult, e, prin*ipalmente, uma atitude de vida, que vo *ontinuar en*antando os leitores de mente *lara e *orao aberto. 4o ser+ *om dois ttulos *asmurros que mataro :emins<i, embora ele este.a morrendo de rir.C
Tamb%m depois da publi*ao de Toda Poesia, P% $ermel,o &ol,eia $a 8ie en !lose, e tem uma surpresa que motiva es*rever mais uma *r1ni*a sobre o Pola*o, C bltimo Poema de Paulo $emins%i BDm *on,e*ido poeta, que v; o pola*o *omo rival na posio de _maior poeta da gerao` !*omo se o mundo da
poesia no &osse um *ontinente, mas uma montan,a *om um pi*o para apenas um", me &alou que a poesia de :emins<i % _mistura pobre de pop *om *ult`. B2on*ordei que % uma de&inio *erteira, apenas alterando uma palavra _mistura no(re de pop *om *ult`. BPor pop entenda-se no s? a &ala popular, *oloquial, da poesia de :emins<i, mas tamb%m seu romantismo, sua ir1ni*a egolatria, seu debo*,ado martirismo. Pois o povo % rom=nti*o, adora idolatrar, vendo-se nos dolos, *omo gosta de sublimar o so&rimento, drible emo*ional para superar as dores. B4os /ltimos tempos eu no agZentava mais en*ontrar o pola*o, para no ver *omo se matava, no entanto *oerente *om sua viso rom=nti*a de m+rtir po%ti*o, aprisionado pelo +l*ool mas visando uma ressurreio artsti*a. BGem, pola*o, &un*ionou. Aquele teu _rival` est+ se tor*endo de inve.a. `CAgora me dei)e *ontar uma ,istorin,a que vai te &azer soltar aquela risada meio es*ondida. BPeguei $a 8ie em !lose para &ol,ear saudosamente, e eis que o livro est+ rodo por traas, que *avaram veios &undos p+ginas adentro. B0sses veios, quando &ol,eio, &ormam desen,os sim%tri*os nas p+ginas esquerda e direita. Aqui &ormam uma &lor, que p+ginas adiante se trans&orma num molus*o, que depois vira uma +rvore...
BPassei em revista todas as *entenas de livros aqui da bibliote*a, veri&i*ando que era o /ni*o ata*ado pelas traas, e ia .ogar no li)o, quando me dei *onta de que elas &izeram nele um poema mutante, que pode ser *,amado de Transformao. B2omo vo*; se trans&ormou, vo*; no se mata mais, vo*; se tornou permanente. B2om direito at% a poema p?stumo. 3u, *on&orme vo*; to doce, to cedo + to j + tudo de novo vira comeo.C 3u isso de querer + ser e)atamente aquilo + que a #ente ' + ainda vai + nos levar al'm ) ) )

Passeando Por Leminski - Domingos Pellegrini

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Passeando Por Leminski - Domingos Pellegrini

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Passeando por Paulo Leminski

!234T5A2APA " Pinheiro do Pilarzinho

21ltiplo $emins%i, e)posio urada por Alie, Turea e 0strela :emins<i.

seus poemas aboliionistas, dando ao beleza da arte e a omoo polti*a.

0 P% $ermel,o ir+ des*obrindo que no % apenas poesia % uma estrat%gia.

/ltimo en*ontro dos dois ser+ num restaurante em

- 2om o !atatau eu quis &azer

uma arte so&isti*ada,

0ditora Grasiliense, 67V5.

0ditora Grasiliente, 67V8.

0ditora Grasileira, 67V5.

#mago 0ditora, 6779.

ideol?gio de :emins<i se evideniam ao, primeiro, elogiar a

por motiva?es ideol#icas3 Lo ;u%harin

mandou matar ;u%harin porque no #ostava dele

-erra, vemos os pios do ondor 2astro Alves, do

2omo o nome *ompleto de P% $ermel,o % Fomingos Pellegrini S/nior.

>rase de 3svald de Andrade que :emins<i insistentemente *itava.

Você também pode gostar