Rubem Alves - Teologia Do Cotidiano

________________________________
Rubem Ales - 1eologia do cotidiano

2

RUBLM ALVLS

1LOLOGIA DO CO1IDIANO
MLDI1A(OLS

Olho dagua
1994
________________________________
3
vvario
Diariamente
Senna, ou a morte dos heris .................................. 6
O passarinho engaiolado ......................................... 10
Quero um brinquedo! .............................................. 13
A Barbie ..................................................................... 1
Alegria ......................................................................... 21
O prazer ..................................................................... 24
O teleone .................................................................. 2
Dr. Simao Bacamarte ............................................... 31
As idias loucas ......................................................... 35
O saco ......................................................................... 39
lora de esquecer ...................................................... 43
Preeriram morrer ..................................................... 46
...e seguindo a canao...` ........................................ 50
Lternamente
Sobre deuses e rezas ................................................. 54
O galo ......................................................................... 58
O Paraso ................................................................... 62
oaanracneeR ............................................................. 66
Valeu a pena ............................................................. 0
1empo de morrer ..................................................... 4
Deus existe ...............................................................
________________________________
4

Lsta obra recomendada pelo Departamento de 1eologia e
Cincias da Religiao e pelo Programa de Lstudos Ps-
Graduados em Cincias da Religiao da PUC-SP

________________________________
5

Diariamente
________________________________
6

evva, ov . vorte ao. beri.

Lu iquei muito triste com a morte do Senna. Dizer que
iquei triste nao diz muito, porque preciso distinguir entre os
arios tipos de tristeza, que nao sao iguais. loi o tipo de
tristeza que tie que me surpreendeu: era dierente,
injustiicaelmente dierente. L logo me pus a azer cobranas:
Por que que eu nao ico triste daquele jeito pelas crianas que
morrem abandonadas, pelos inocentes que os criminosos
matam, pelos doentes que agonizam torturados pela dor, pelos
suicidas solitarios
Minha tristeza pelo Senna me orou a perguntar-me
acerca dessa surpreendente geograia da sensibilidade da minha
alma, que me parecia em conlito com a geograia das minhas
sensibilidades morais. O que estaa errado nao era minha
tristeza pelo Senna, mas minha pouca tristeza pelos outros que
morrem. Lembrei-me de uma conissao de Bernardo Soares
que me chocaa todas as ezes que eu a lia: a iaa. ae oevte qve
ve aoev vai. qve a vorte ae criava.. L agora era eu mesmo que
azia conissao parecida. Qual a razao da minha tristeza
Lu nao estaa triste por razoes pessoais. Nao tinha razao
alguma para gostar dele. Nao ramos amigos e nem mesmo
conhecidos. Lu nao tinha a menor idia do que ele pensaa. Se
porentura nos encontrassemos, claro que nao alaramos
sobre corridas de lrmula 1, de que nao entendo nada.
1eramos sobre que conersar Literatura, msica, poltica,
arte, jardinagem, culinaria, religiao Sera que as idas do poente
________________________________
7
lhe doam mais que a morte de crianas Sera que ele tinha
idias de poente Por ezes se ica mais triste quando nao se
conhece: porque eu nada sabia a seu respeito, entao eu podia
imagina-lo do jeito do meu desejo. Nisso, entao, minha tristeza
se parecia com a tristeza das mocinhas apaixonadas que
choraam porque tinham esperanas de se casar com ele. Llas
nao sabiam que nao estaam apaixonadas por um ser real, mas
por uma criaao das suas antasias.
la o erso de Vallejo: O .ev caaarer e.tara cbeio ae vvvao....
Sim, o cadaer dele estaa cheio de mundos, todos os mundos
que vivba. antasias de heri eram capazes de criar.
1entei encontrar outra pessoa cuja morte tenha causado
ou causaria tristeza semelhante. O Chico Mendes. Lra homem
honesto, lutador, pobre, dedicado a causa dos seringueiros
abandonados na loresta, admirado. loi assassinado. A morte
dele oi triste. Mas somente uns poucos sentiram tristeza.
Algum mencionou a morte do presidente. Com o deido
respeito, acho que o poo icaria indierente e rio se o atual
morresse. O poo sentiu a morte do 1ancredo porque ele,
como o Senna, para citar Goethe, oi transormado de ato em
alegoria. Lra uma igura mtica. Nem o Ulysses proocou coisa
que se parecesse.
L o Betinho, se ele morrer. L meu amigo, gosto dele,
todo mundo gosta e admira. Mas acho que a morte dele, como
a do Chico Mendes, seria triste mas nao proocaria tantas
lagrimas. O Betinho humano e conhecido demais para que
seja pranteado como um deus.
Para ser honesto, nem mesmo o papa... Duido que o
mundo chorasse tanto a sua morte quanto chorou a do Senna.
________________________________
8
Mesmo porque, morto um papa, ja tem outro a espera, e os
papas sao todos iguais posto que sao igarios de Cristo. Morto
o Senna, nao ha outro a espera. A morte de um heri deixa
sempre um lugar azio. L esse lugar que causa a tristeza.
O que chorado uma cena luminosa, dentro de ns, que
repentinamente se apagou. Choramos um sonho. Senna era
uma igura mitolgica, sada dos liros que narram a saga dos
heris. Os heris caalgaam caalos brancos, usaam elmos
de erro, e tinham espadas nas maos. Lram sempre solitarios,
belos e puros. Iam sozinhos ao encontro dos dragoes da
maldade. Os homens que icam, os inejaam. As mulheres os
amaam.
Mas as sagas dos heris s sao comoentes porque elas
sao a estria da nossa prpria alma. 1odos ns desejaramos
ser daquele jeito, heris solitarios...
Lle usaa elmo branco, iseira de cristal, caalgaa um
blido de ao, tinha a elocidade do raio, e assim partia para
lutar contra um dragao inisel.
Lra certo que o dragao era inisel. Cada heri esta na
lia - e o seu desaiante a Morte. Lnganam-se os que pensam
que Senna competia contra os outros. Os ovtro. tambm
desejaam ser heris, todos saam juntos, em procissao, como
se numa liturgia, a desaiar a Morte. Como o toureiro solitario,
rente a rente com o touro, cada ez mais perto, desaiando-o
ao golpe atal.
Para isso os carros deem ser cada ez mais elozes: para
que se sinta cada ez mais prximo o calario da Morte. Cada
carro de lrmula 1 um altar possel onde um heri sera
________________________________
9
sacriicado em homenagem a um deus. A elocidade o
punhal sacriicial.
Assim era o Ayrton: parecia nao ter medo, parecia rir-se
dela, e saa sempre itorioso, com aquela cara de menino. Lle
parecia nao lear a srio que os heris nao sao deuses: sao de
carne e osso, como todos os demais. L a Morte nao tem
pressa: ela da sempre o ltimo golpe.
Por isso icamos tristes. A morte do Ayrton oi uma bela
saga de heri que terminou... Lembro-me do enterro de
Kennedy. O silncio era total. S os tambores ruaam. A
rente do cortejo, um caalo negro, luzidio, de passos nerosos
e guarnioes brilhantes. Mas nenhum caaleiro o caalgaa. No
entanto, haia, nos estribos, os sinais da sua ausncia: duas
botas azias...
No nosso mundo nao existe mais lugar para os heris
solitarios. As maquinas, as instituioes, as organizaoes, os
partidos - tudo grande demais. Ali os indiduos
desaparecem. licam sem rosto. Sao substitueis. Mesmo os
heris do utebol: se jogam mal, icam de ora...
O heri o smbolo do nosso eterno desejo de sermos
belos, puros e alentes. Que todos nos ejam! Que os homens
nos admirem! Que as mulheres nos amem! Morto o heri,
apaga-se o sonho e mergulhamos de noo no anonimato da
multidao...
15,5,94

________________________________
10

O a..arivbo evgaiotaao

Dentro de uma linda gaiola iia um passarinho. De sua
ida o mnimo que se poderia dizer era que era segura e
tranqila, como seguras e tranqilas sao as idas das pessoas
bem casadas e dos uncionarios pblicos.
Lra montona, erdade. Mas a monotonia o preo
que se paga pela segurana. Nao ha muito o que azer dentro
dos limites de uma gaiola, seja ela eita com arames de erro ou
de deeres. Os sonhos aparecem, mas logo morrem, por nao
haer espao para baterem suas asas. S ica um grande buraco
na alma, que cada um enche como pode. Assim, restaa ao
passarinho icar pulando de um poleiro para outro, comer,
beber, dormir e cantar. O seu canto era o aluguel que pagaa
ao seu dono pelo gozo da segurana da gaiola.
Bem se lembraa do dia em que, enganado pelo alpiste,
entrou no alapao. Alapoes sao assim, tm sempre uma coisa
apetitosa dentro. Do alapao para a gaiola o caminho oi curto,
atras da Ponte dos Suspiros.
la aquele amoso poema do Guerra Junqueiro, sobre o
melro, o passaro das risadas de cristal. O elho cura,
rancoroso, encontrara seu ninho e prendera os seus ilhotes na
gaiola. A mae, desesperada com o destino dos ilhos, e incapaz
de abrir a portinha de erro, lhes traz no bico um galho de
eneno. Mev. fitbo., a ei.tvcia e boa . qvavao e tirre. . tiberaaae e
a tei. Prevae.e a a.a, va. a atva roa... O fitbo., roevo. eto avt!...
Covei!
________________________________
11
L certo que a mae do passarinho nunca lera o poeta, pois
o que ela disse ao seu ilho oi: ivatvevte vivba. oraoe. forav
re.ovaiaa.. 1oc e.ta .egvro, eto re.to ae .va riaa. âaa ba a tever.
âo e reci.o .e reocvar. .co.tvva.e. Cavte bovito. .gora o..o
vorrer ev a!
Do seu pequeno espao ele olhaa os outros passarinhos.
Os bem-te-is, atras dos bichinhos, os sanhaos, entrando
mamoes adentro, os beija-lores, com seu magico bater de asas,
os urubus, nos seus oos tranqilos da undura do cu, as
rolinhas, arrulhando, azendo amor, as pombas, oando como
lechas. Ah! Os prudentes conselhos maternos nao o
tranqilizaam. Lle queria ser como os outros passaros, lires...
Ah! Se aquela maldita porta se abrisse.
Pois nao que, para surpresa sua, um dia o seu dono a
esqueceu aberta Lle poderia agora realizar todos os seus
sonhos. Lstaa lire, lire, lire!
Saiu. Voou para o galho mais prximo. Olhou para baixo.
Puxa! Como era alto. Sentiu um pouco de tontura. Lstaa
acostumado com o chao da gaiola, bem pertinho. 1ee medo
de cair. Agachou-se no galho, para ter mais irmeza. Viu uma
outra arore mais distante. 1ee ontade de ir at la.
Perguntou-se se suas asas agentariam. Llas nao estaam
acostumadas. O melhor seria nao abusar, logo no primeiro dia.
Agarrou-se mais irmemente ainda. Neste momento um
insetinho passou oando bem na rente do seu bico. Chegara a
hora. Lsticou o pescoo o mais que pode, mas o insetinho nao
era bobo. Sumiu mostrando a lngua.
- i, roc! - era uma passarinha. - 1avo. roar ;vvto. ate o
qvivtat ao riivbo. a vva tivaa ivevteira, carregaaivba ae ivevta.
rervetba.. Deticio.a.. .eva. e reci.o re.tar atevao vo gato, qve avaa
________________________________
12
or ta... S o nome gato lhe deu um arrepio. Disse para a
passarinha que nao gostaa de pimentas. A passarinha
procurou outro companheiro. Lle preeriu icar com ome.
Chegou o im da tarde e, com ele a tristeza do crepsculo. A
noite se aproximaa. Onde iria dormir Lembrou-se do prego
amigo, na parede da cozinha, onde a sua gaiola icaa
dependurada. 1ee saudades dele. 1eria de dormir num galho
de arore, sem proteao. Gatos sobem em arores Lles
enxergam no escuro L era preciso nao esquecer os gambas. L
tinha de pensar nos meninos com seus estilingues, no dia
seguinte.
1remeu de medo. Nunca imaginara que a liberdade osse
tao complicada. Somente podem gozar a liberdade aqueles que
tm coragem. Lle nao tinha. 1ee saudades da gaiola. Voltou.
lelizmente a porta ainda estaa aberta.
Neste momento chegou o dono. Vendo a porta aberta
disse:
- Passarinho bobo. Nao iu que a porta estaa aberta.
Dee estar meio cego. Pois passarinho de erdade nao ica em
gaiola. Gosta mesmo de oar...
14,2,94

________________________________
13

Qvero vv brivqveao!

O que eu queria era um brinquedo. Minhas tias nao
concordaam. Llas, rageis mulheres a quem a abstinncia do
amor tornara rgidas, nada sabiam da alma de um menino.
Discordaam da ilosoia do Papai Noel. Suspeitaam,
inclusie, que ele era dado ao inho e, como eidncia,
apontaam para suas bochechas rosadas e elizes. Somente
uma pessoa embriagada teria a idia de andar pelo mundo
estragando os meninos com um saco de brinquedos inteis.
Llas sabiam melhor. Lram praticas. Daam presentes teis.
Vinham embrulhados em papel colorido, mas eu ja sabia o que
estaa la dentro. Ou era leno, ou era meia, ou era sabonete. L
eu tinha de ingir surpresa, alegria e gratidao.
Llas nao sabiam que o Natal quando se conta a histria
de como Deus decidiu que a melhor coisa brincar. 1anto
assim que, contrariando o que diziam os graes doutores da
Igreja, o mstico medieal Jacob Boehme airmaa que a nica
coisa que Deus az brincar, e declaraa tambm que Adao oi
expulso do Paraso quando deixou de brincar e passou a
trabalhar.
Lembro-me de um dos Natais mais elizes que passei, a
olta de um brinquedo... Para a elicidade basta um nico
brinquedo. Se sao muitos, o que trazem conusao.
A gente moraa numa casa elha de ogao de lenha,
tabuas largas no assoalho, galinhas no quintal e goteiras no
telhado. O correio me trouxe um pacote. Vinha do Rio de
________________________________
14
Janeiro. De uma tia de terceiro grau, que eu nem mesmo
conhecia. Meus irmaos e meu pai se ajuntaram a minha olta,
enquanto eu cortaa os barbantes. Presente da tia Llisinha. Lla
deia ser dierente. Conhecia a alma de um menino. Lra um
brinquedo. Nunca haamos isto nada parecido. Mas nao oi
preciso que ningum nos ensinasse. Lra preciso encaixar
aquelas centenas de pequenas peas, at que ormassem um
quadro: o Gepeto na sua oicina, o gato lgaro, o peixinho
Cleo, o Grilo lalante escorregando nas cordas de uma rabeca,
trs relgios de cuco na parede e o Pinquio danando ao som
da concertina de Gepeto.
Nao me esqueo da alegria que tiemos. Nao tenho
memria de outro brinquedo que nos tiesse eito brincar
tanto...
Lembro-me, tambm, da alegria que tie a primeira ez
que consegui empinar um papagaio. O brinquedo comeaa
bem antes. Porque era preciso procurar e cortar os bambus,
cortar as taquaras que deiam ser alisadas, at que as aretas
nao tiessem arpas. Lnquanto isso, na chapa do ogao de
lenha se preparaa a goma arabica, que era comprada no
armazm, sob a orma de bolas grudentas, parecidas com bolas
de goma, e que deia ser derretida na agua erente, numa lata
azia. laia tambm a dicil arte de azer carretilhas, que eram
parte do brinquedo.
De tarde, na praa do irador, ao lado das trs paineiras
pequenos e grandes se juntaam com papagaios na mao, cada
qual mais bonito, de todas as ormas e tamanhos, e ningum
iria humilhar o seu papagaio, soltando-o com linha enrolada
em lata. Lu era pequeno demais, nao me metia, icaa s
espiando, me roendo de ineja. At que um dia o ento se
________________________________
15
compadeceu de minha humilhaao, ez meu papagaio subir, e
eu iquei ali, extasiado, endo aquele milagre, o meu papagaio
la no alto, pedindo mais linha.
Depois, a alegria do piao. 1enho um. Nao sei por quanto
tempo ele icou esquecido, numa caixa de brinquedo. Um dia
dei de cara com ele. Lle olhou para mim e oi logo azendo um
desaio: Dvriao qve roc o..a covigo!
Brinquedo assim: conida sempre a uma mediao de
oras, er quem pode mais. Pois o piao me desaiou, iquei
picado, peguei a ieira, enrolei como sempre izera, e iz o piao
rodar. Ns dois, eu e o piao, rimos de elicidade. L desde entao
meu piao nao tee mais descanso. L at perdeu a graa. Pois
brinquedo, para ser brinquedo, nao pode ser muito acil. Por
isso ns dois, o piao e eu, estamos ensaiando noos passos de
dana. O que izemos at agora oi uma simples alsinha. O
que queremos agora, danar tango: jogar o piao no ar e azem
com que ele caia e rode na minha mao, sem tocar o chao.
Lnquanto eu nao conseguir, continuaremos a brincar.
No Natal eu sinto uma dor mansa, saudade da inancia
que nao olta mais. Saudade do meu pai, armando o quebra-
cabeas com a gente... Saudade das tardes na praa das trs
paineiras, carretilha na mao, ps no chao, papagaio no cu.
Saudade dos pioes zunindo no ar e girando na terra...
A saudade me leou a abrir a porta do armario dos
brinquedos elhos. La estao eles, do jeito como os deixei:
silenciosos, eternos, ora do tempo. Sao como eram.
Brinquedos nao enelhecem. Acordam do seu sono e me
olham espantados, ao notar as marcas do tempo no meu rosto.
L zombam de mim, com uma acusaao: ev feito! .qvecev aa
gevte, arov ae brivcar, evretbecev ae reevte! Mas logo se apressam a
________________________________
16
me consolar, endo a minha tristeza: Ma. ra retbice tev vv
reveaio qve . v. gvaraavo.. . tovar: o tevo covea a roaar ara
tra. e ratrvt, o retbo fica vevivo ae voro. e..e reveaio .e cbava
brivcar. 1evba brivcar covo.co!
Conite que nao recuso. Pego logo um brinquedo e me
preparo para oltar a ser criana. Nao ha nada mais diino que
eu possa desejar! L assim, Deus
e eu, cada um a seu modo, celebramos o Natal. Nos
pomos a brincar. Lnquanto eu brinco de rodar pioes, Deus
brinca de rodar estrelas. Ou sera que as estrelas sao suas bolas
de gude Pode at mesmo ser que ele, com carretilha, linha e
ps descalos, esteja empinando a linda constelaao do Orion,
que toda noite aparece bem acima das nossas cabeas.
5,11,93

________________________________
17

. arbie

liquei comoido quando li que oram encontradas
bonecas em tmulos de crianas no Lgito, na Grcia e em
Roma. Pude imaginar o que os pais deeriam estar sentindo ao
colocar aquele brinquedo junto ao corpo da ilha morta. Lles o
aziam para que ela nao partisse sozinha, para que ela nao
tiesse medo...
De ato, uma criana abraada a uma boneca uma
criana sem medo, uma criana eliz. Os meninos, proibidos de
ter bonecas, se abraam aos seus ursinhos de pelcia. L ns,
adultos, proibidos de ter bonecas e de ter ursinhos de pelcia,
nos abraamos ao traesseiro... Os objetos sao dierentes, mas
o seu sentido o mesmo: o desejo de aconchego e de ternura.
Por isso eu acho que o senhor e a senhora izeram muito
bem ao dar uma boneca de presente para a sua ilhinha.
Com uma exceao, claro: se a boneca nao oi a Barbie.
Porque a Barbie nao uma boneca. lalta a ela o poder que tm
as outras bonecas, bebezinhos, de augentar o medo e proocar
sentimento maternais de ternura. Nao posso imaginar uma
menina dormindo abraada a sua Barbie. Nenhum pai
colocaria a Barbie no tmulo da ilha morta.
A Barbie nao boneca. L uma bruxa.
Posso bem imaginar o espanto nos seus olhos. Lu
imagino tambm os seus pensamentos: O Rvbev eraev o ;vo.
. arbie e vvta boveca ae ta.tico, vao vee, vao ev.a, vao fata.
agora ete ai qve eta e vva brva...
________________________________
18
Que as bonecas, ao contrario das aparncias, tm uma
ida prpria, eu aprendi no 2 ano primario. Minha proessora
me deu um liro sobre bonecas e bonecos: enquanto a gente
estaa acordado, elas icaam deitadinhas, olhinhos echados,
ingindo que dormiam. Mas bastaa que os ios dormissem
para que elas acordassem e se pusessem a alar coisas.
As bonecas oram os primeiros brinquedos inentados
pelos homens.
L oram tambm os primeiros instrumentos de magia
negra. Um alinete, aplicado no lugar certo de uma boneca -
assim airmam os entendidos - tem o poder de matar a pessoa
que se parece com ela.
Pois eu digo que a Barbie uma bruxa. Bruxa eneitia.
Lneitiada, a pessoa deixa de ter pensamentos prprios. S
pensa o que a bruxa manda. A pessoa eneitiada ica possuda
pelos pensamentos da eiticeira e s pensa e az aquilo que ela
manda.
Se alo porque i, com esses olhos que a terra ha de
comer. Basta que as crianas comecem a brincar com a Barbie,
para que iquem dierentes. O pai manda, a mae manda, a
criana az birra e nao obedece. Nao assim com a Barbie.
Basta que a Barbie mande para que elas obedeam.
De noo oc ai me contestar, dizendo que a Barbie nao
ala e nao tem ontade. Por isso nao pode nem dar ordens e
nem ser obedecida.
Lrrado. O antastico que ela, sem alar e sem ter
ontade, tenha mais poder sobre a alma da criana que os pais.
Quem me reelou isso oi o uturlogo Alin 1oler, no seu
liro O Choque do Iuturo, que li em 191. O captulo A
________________________________
19
Sociedade do Joga-lora` comea com a Barbie. Nascida em
1959, em 190 mais de 12 milhoes ja tinham sido endidas.
Um negcio da China. L por qu Porque a Barbie, dierente
das bonecas antigas, bebs que se contentam com uma chupeta
e um chocalho, tem uma oracidade insaciael. A Barbie uma
boneca que nunca esta contente: ela sempre pede mais. L essa
a grande liao que ela ensina as crianas: Covra, or faror!
Para se comprar ha as roupas da Barbie, a banheira da
Barbie, o secador de cabelo, o jogo de beleza, o guarda-roupa,
a cama, a cozinha, o jogo de sala de estar, o carro, o jipe, a
piscina, o chal de praia, o caalo e os maridos, que podem ser
escolhidos e alternados entre o loiro e o moreno etc. etc. A
Barbie esta sempre incompleta. Portanto, com ela em sempre
uma pitada de inelicidade. Alias, essa a regra undamental da
sociedade consumiste: preciso que as pessoas se sintam
inelizes com o que tm, para que trabalhem e comprem o que
nao tm. A Barbie tem esse poder: quem a tem esta sempre
ineliz porque ha sempre algo que nao se tem, ainda. L os
engenheiros da ineja, a serio das abricas, se encarregam de
estar sempre produzindo esse noo objeto que ainda nao oi
comprado. Mas intil comprar. Porque logo um outro sera
produzido. L a cenoura na rente do burro... Lla nunca sera
comida.
Quem da uma Barbie para uma criana poe a criana
numa arapuca sem sada. Porque, ao ter uma Barbie, ela
ingressa no Clube das Meninas que tm Barbie. L as
conersas, nesse clube, sao assim: v tevbo o cbate ae raia aa
arbie. 1oc vao tev. Ao que a outra retruca: - âo tevbo o cbate,
va. tevbo o variao toiro aa arbie, qve roc vao tev.
________________________________
20
Lssa a primeira liao que a inoensia boneca de plastico
ensina. Lnsina a horrel ala do eu tenho, oc nao tens. A
maldiao das comparaoes. A maldiao da ineja. Voc dee
conhecer alguns adultos que azem esse jogo. laera coisa
mais chata, mais burra, mais mesquinha Ao dar uma Barbie de
presente preciso que oc saiba que a menina ineitaelmente
aprendera essa ala.
Isso eito, uma segunda ala entra ineitaelmente em
cena, impulsionada pelas ilusoes da ineja. A menininha pensa:
.tov ivfeti orqve vao tevbo. e ev tirer, .erei feti. O ;eito ae .e ter e
covrar.
- Papai...
- Que , minha ilha
- Compra o chal de praia da Barbie Lu quero tanto...
lilha na arapuca. Pai na arapuca.
Mas ha uma sada. L, para ela, procuro scios. Vamos
comear a produzir o prximo e deinitio complemento para
a bruxa de plastico: urnas unerarias para a Barbie. Por ezes o
eitio s se quebra com o assassinato da eiticeira - por
bonitinha que ela seja...
10,1,94

________________________________
21

.tegria

âo, ev vao qvero raer! v qvero ategria! Lra isso o que
dizia uma das amantes de 1omas, o mdico de A
Insustentvel Leveza do Ser. L 1omas icaa perdido
porque prazer ele sabia dar, coisa de receita acil, mora no
corpo. Mas alegria coisa mais sutil, mora na alma, no lugar
das antasias e da saudade.
la um jeito acil de saber se o que se sente prazer ou
alegria. Basta prestar atenao no corpo. Se ele or icando cada
ez mais pesado, prazer. Se or icando cada ez mais lee,
alegria.
1odo mundo ja experimentou isso num churrasco ou
numa eijoada, a comida gostosa, agrada boca e nariz, boca
sempre cheia, dentes incansaeis, mais uma cerejinha e, aos
poucos, a gente ai icando desanimado, estuado,
incomodado, nao agenta mais. Pena que o costume romano
de ter um omitrio em cada reeitrio tenha sido esquecido,
quem sabe algum arquiteto imaginoso ai conencer um dono
de restaurante a introduzir tal progresso no seu
estabelecimento.
O prazer sempre assim - ao inal o corpo diz: Cbega!
âo agvevto vai.! L isso erdade tambm para as coisas do
amor carnal. No onibus a mocinha incansaelmente se
dedicaa a abraar, acariciar, apalpar, beijar, mordiscar o
namorado, coitadinha, pensando que assim os desejos dele
seriam acesos de orma incontrolael e ele nunca mais a
________________________________
22
abandonaria. liquei com d dela, por nao entender das coisas
do prazer, e dele, pois de orma alguma gostaria de estar na sua
pele. O inal, que nao presenciei, era ineitael: ela seria
mandada embora. L era justamente isso que o 1omas azia
com todas as suas amantes: nao deixaa que nenhuma delas
dormisse em sua casa. 1erminada a orgia do amor, trataa de
chamar um taxi e despacha-las para suas casas, porque sua
maquineta de prazer nao era realejo que ica tocando enquanto
se gira a maniela. la manielas que, depois de algumas oltas,
se recusam a girar de noo, icam emperradas. Assim a
maquina do amor - tanto nos homens quanto nas mulheres.
Com a alegria dierente. O corpo ai icando cada ez
mais lee, quanto mais come, com mais ome ica.
Voc ai dizer que nao pode ser, que nao existe jeito de
comer sem se encher. Pois eu digo que tudo tem a er com a
ome que se tem e com a comida que se come.
loi justamente isso que pos meu realejo de pensamento a
uncionar. L esse realejo, posso assegurar, nao precisa de
maniela para produzir msica, moto-contnuo, moido por
alegria, pois pensar uma alegria, brincar com as idias, como
se osse criana brincando: criana nao se cansa, s para de
brincar por imposiao dos superiores, pois brinquedo, alm de
dar prazer, da alegria tambm. L por isso que mesmo quando
o corpo obrigado a parar, a cabea desobedece e continua a
brincar. O que nao o caso do prazer, pois quem seria louco
de continuar a comer a eijoada no pensamento, se o estomago
nao agenta mais Barriga que se encheu gostaria mesmo de
se esquecer do que comeu...
Uma outra dierena que o prazer, para acontecer,
precisa que a coisa exista. Lle precisa da eijoada, do churrasco,
________________________________
23
da boca que da o beijo. Ja a alegria, para haer, nao precisa que
a coisa exista. O que me az pensar que ela dee ser mais diina
que o prazer pois, a se acreditar no Riobaldo, Dev. e aqvete qve e,
ve.vo qvavao vao ei.te.
A alegria coisa de criana. Pois criana se alegra com
qualquer coisa, bolinha de gude, piao, casa de toquinho, torre
de domin, panelinha de azer comidinha, coisa do mundo de
az-de-contas. L percebi que tambm sou assim. Claro que
meu pensamento sabe trabalhar as coisas importantes. Mas
quando ele esta lire e nao lhe dou uma tarea a cumprir, ele
anda agabundo como criana, do jeitinho do Menino Jesus
como conta Alberto Caeiro, brincando com idias sem
importancia, como os riachinhos, as cachoeiras, as saracuras, os
pintassilgos, os pica-paus, as araucarias, um intil monjolo
elho, um orninho de barro que ainda nao iz, as galinhas
dàngola que ainda nao estao la, uma casinha que ou azer
para a minha neta, tudo la nos ermos da Mantiqueira, mesmo
quando la nao estou, s na imaginaao, que o lugar onde a
alegria em, me az irar menino e comeo a oar como o
Peter Pan.
Pra quem nao sabe, bom prestar atenao. Assim
tambm o amor. Para alguns, a dita pessoa amada s objeto
de prazer, eijoada, comeu, gostou, icou cheio, enjoou... Para
outros a pessoa amada alegria lee do pensamento, que
brinca com ela mesmo quando esta longe. Lsses estarao
sempre com ome...
31,,93
________________________________
24

O raer

Quem l o que escrei sobre a alegria, talez pense que eu
estaa dizendo que a alegria e o prazer nao combinam e por
isso nao se encontram nunca, quando o prazer entra por uma
porta, a alegria sai pela outra, como se o prazer estiesse
condenado a ser sempre doce no comeo e amargo no im...
lico at brao quando me atribuem coisa tao perersa,
pois quem me conhece sabe muito bem que acho que o prazer
uma dadia diina. Se Deus nao nos tiesse criado para o
prazer, Lle ,ou Lla, nao nos teria dado tantos brinquedos para
o corpo, como os gostos, os sons, as cores, as ormas, os
cheiros, as carcias, e nao teria dotado o corpo de tantos rgaos
erticos. Os desatentos pensam que rgaos erticos sao s os
genitais, nao percebem que ertica a boca, como naquela
cena marailhosa do ilme Nove Semanas e Meia de Amor, a
mais ertica que jamais i, o amante, na cozinha, azia a
amante, de olhos echados, morder e proar coisinhas de
comer. Nao por acaso que cover tenha dois sentidos, nada
mais ulgar que reduzir a ertica aos genitais e a cama, logo
ira rotina cansatia, que trabalheira, que mao-de-obra, mas
preciso bater o ponto, e assim se proa o meu ponto, que o
prazer sozinho acaba por icar chato, e nao percebem que
erticos sao os ouidos. Ah!, como a oz taa que por ezes
esta cheia do nctar dos deuses, como tambm, por ezes, esta
cheia de uma mistura de losna e ezes. Inernal, ertico o
nariz - quem diria! - de cujas potncias nos resta muito pouco,
castrados do olato que somos, tao dierentes dos cachorros
________________________________
25
que, se ossem homens, nao pintariam quadros com cores,
pintariam quadros com cheiros - ja imaginaram isso - um
museu de quadros pintados a cheiro Lrticos sao os olhos,
boca csmica, por meio deles comemos o unierso inteiro,
montanhas, arores, rios, mares, a lua e as estrelas, as nuens,
tudo comida, tudo entra. Dizia Neruda, .ov ovroro ae
.evtivevto., ae .ere., ae tirro., ae acovtecivevto. e tvta.. Coveria toaa a
terra. eberia toao o var. A nossa inelicidade se dee a isso, que
nao podemos comer com a boca tudo o que comemos com os
olhos. L duplamente ertica a boca, de noo, primeiro
porque dentro dela moram os sabores, e agora porque o lugar
supremo do tato, da carcia, o toque molhado dos labios, a
lngua, o mordiscar, o beijo...
Dizem os telogos que Deus ez todas as coisas. Dizem
mais que, se Deus ez, bom. Claro. Seria heresia imaginar que
Deus tiesse eito coisa ruim e proibida.
Primeira conclusao: oi Deus que ez este estial de
possibilidades de prazer.
Segunda conclusao: se Deus criou tantos jeitos de ter
prazer, porque ele nos destina ao prazer. Conesso que ico
horrorizado com o ato de nunca, mas nunca mesmo, ter isto
qualquer padre ou pastor pregar sobre o imperatio diino de
ter prazer na ida. Ao contrario, estao sempre adertindo,
graes e solenes, sobre os perigos do prazer, como se ele osse
coisa do Diabo. Me contaram ,recusei-me a acreditar, pelo
absurdo da coisa, mas me garantiram ser erdade,, que num
curso para casais, aconselhaa-se que os noios, sempre que
tiessem de ter uma relaao sexual ,depois de casados, claro,,
que se dessem as maos e rezassem um Padre Nosso. Ai, se eu
osse Deus ulminaa um religioso desses com um raio! Pois
________________________________
26
mais ou menos como se eu desse uma boneca para a minha
neta e lhe dissesse: Otba, Mariava, toaa. a. ree. qve roc qvi.er
brivcar cov a .va boveca, cbava o ror ao tetefove ara eair ervi..ao,
ta.
Pelo que conheo dos doutores em coisas diinas, de cuja
companhia priei por longos anos, eles tm idias dierentes
sobre Deus. Pintam-no sempre de cenho carregado, nao ha
registro algum de que ele jamais tenha dado uma boa risada, o
que nos obriga a concluir que ele nao tenha senso de humor,
sempre com seu enorme olho sem palpebras aberto ,e sem
palpebras para nao echar nunca, para nao deixar passar nada,
Dev. te r, cviaaao coro o tvgar ovae roc oe a vao, ao dormir, nos
colgios de reiras, as meninas tinham de dormir com as maos
sobre as cobertas,. Sua biblioteca s tem liros de tica, ordens,
ameaas, adertncias, nenhum liro de esttica, ou ertica, ou
icao, a despeito de Nosso Senhor Jesus Cristo ter dito que no
Reino de Deus s entram crianas, o que nos obrigaria a
concluir que Deus tambm uma criana, como o ez o
Alberto Caeiro, nunca li um tratado sobre os brinquedos de
Deus... L eu me pergunto: Covo e o..ret arear vv .er a..iv.
Acho o prazer uma coisa diina. Para ele omos eitos. O
amor, o humor, a comida, a msica, o brinquedo, a caminhada,
a iagem, a adiagem, a preguia, a cama, o banho de
cachoeira, o jardim - para estas coisas omos eitos. Para isso
trabalhamos e lutamos: para que o mundo seja um lugar de
delcias. Pois esse, somente esse, o sentido do Paraso: o lugar
onde o corpo experimenta o prazer.
31,8,93

________________________________
27

O tetefove

Sao duas e meia da madrugada. Ja az trs horas que estou
traando uma batalha de seis contra a insonia: durante a
insonia o tempo contado em dobro. 1ento, em ao, por um
im a baderna que as idias resoleram azer na minha cabea.
Mentalizo uma escuridao total, na esperana de que as idias
pensem que a esta acabou. Inutilmente. O baile continua.
Pensamento pode ser coisa inernal, moto-contnuo, maquina
que nao para. Por mais que supliquemos. Bastaria que ela
parasse por um segundo apenas: seria o suiciente para que o
sono iesse, com o seu abenoado esquecimento. Mas a
maquina de pensar nao tem misericrdia.
Desisto da luta. Diz o ditado ingls: f ,ov cavvot beat tbev,
;oiv tbev. Resolo entrar no baile. Ponho-me a danar com um
teleone, pois oi com ele que tudo comeou.
O dia tinha sido muito cansatio. Arrastei-me de olta
para a casa, o corpo pedindo um banho, a boca pedindo sopa,
pao com alho e tomate, os olhos pedindo momentos de doce
torpor hipntico diante da teleisao. Depois, o sono. As dez e
meia eu ja estaa dormindo.
Mas meu nirana durou pouco. Logo soou a campainha
do inerno, acordei assustado sem saber que horas eram,
teleonema no meio da noite s pode ser coisa ruim, que teria
acontecido O coraao acelerado, tirei o one do gancho:
- Alo!
- L o Rubem
________________________________
28
A oz, do outro lado, era lee e tranqila. Vi logo que
coisa grae nao seria.
- Sim, o Rubem... - Que alegria!
A pessoa se identiicou. Lra gente querida, que chamaa
de muito longe.
- Lu estaa lendo um liro seu, senti saudades, resoli
teleonar. Nao tenho nada de especial para dizer. S queria
ouir a sua oz.
Conersamos um pouquinho, meu coraao comoido
com aquela proa de amor. Mas o meu corpo estaa brao.
Por mais que eu argumentasse ele nao se conormaa de ter
sido arrancado do sono. 1entei acalma-lo, mostrando que nao
haia razao para tanta braeza. O melhor seria oltar para a
cama e dormir. Ainal de contas, nao era tao tarde assim,
apenas onze e meia. Lle me disse que nao aceitaa explicaoes.
L, como proa de sua raia, jogou areia e pimenta nos olhos.
1entei argumentar de noo. Citei Santo Agostinho: .va e
fae o qve qvi.ere.. At aquele momento esta rmula tica tinha
sido, para mim, absoluta. O argumento se desenrolaa como
um silogismo. Aquele teleonema ora ruto do amor.
Conclusao: estaa, portanto, moralmente justiicado. Ma. vev.
otbo. cbeio. ae areia e ivevta retrvcarav: .go.tivbo . ai..e i..o orqve
va ca.a aete vao baria tetefove. e bovre..e a .va vaiva teria .iao vv
ovqvivbo aiferevte: .va e fae o qve qvi.ere.. Ma., vo ca.o ao ato ae
avor .er vv tetefoveva, or faror, re;a avte. qve bora. .ao!
Lntreguei os pontos, conencido. Abandonei-me a raia
daquela insonia. Atos de amor por ezes sao terreis. L me
pus a pensar sobre esse tirano, o teleone.
________________________________
29
Alguns cientistas tm estado a debater se teleone celular
causa ou nao cancer. Como estao equiocados! A erdade o
oposto. L o cancer que produz o teleone celular. 1eleone
celular uma doena, eidncia de perturbaao mental. Pois s
pode ser louco quem quer carregar um chato a tiracolo.
Para incio de conersa, o tipo mais mal educado que
conheo. A gente ensina aos ilhos boas maneiras, pedir
licena, nao interromper a conersa. Para o teleone isso nao
ale. Inade casa e quarto a qualquer hora, aos gritos, sem
pedir licena, em completa desconsideraao por aquilo que se
esta azendo, pouco lhe importando que a pessoa esteja
dormindo, no banheiro, trabalhando, rezando ou azendo
amor, e s para de gritar quando seu desejo atendido. O ato
de atender ao teleone, parece-me, da ao outro a impressao de
que estaamos ali, a espera, com todo o tempo do mundo
disponel.
L o pior que todo mundo obedece. Ja reparam o
pandemonio que ele cria numa casa com seus gritos histricos
L como se osse um rei, cujas ordens tm de ser obedecidas
imediatamente.
L, depois, m os insultos. Para mim, o mais detestael
quando a teleonista atende e diz: |v vovevtivbo .! L, sem nos
consultar, poe o teleone sobre um radio. L ali ico eu, sem
alternatias, obrigado a ouir anncios, msica caipira ou rock
pois, se nao o izer, nao saberei quando a pessoa atende. la
tambm a situaao inersa, quando o outro nos chama e a
teleonista diz: |v vovevto, or faror! A, toca a procurar a
pessoa que ez a chamada que, naquele momento, dee estar
num outro lugar e que imagina que o seu tempo precioso
demais para esperar, somos ns, desocupados, os que temos de
________________________________
30
icar esperando. Mas isso eu resolo acil. Conto at dez e
desligo. Se chamar de noo, digo que a linha caiu.
Depois dos insultos, as humilhaoes. A teleonista atende,
digo com quem desejo alar e ela pergunta: De ovae. lico
perplexo. Desde quando deixei de ser uma pessoa para
transormar-me num lugar Pois a pergunta ae ovae pressupoe
que o que importa, o que me deine, o lugar onde estou. Sou
onde estou! Que ilosoia besta! Resolo brincar. A sua
pergunta sobre o ovae respondo com o meu endereo. âo, vao,
ela me interrompe, espantada com a minha burrice. O vove aa
.va firva... Pergunto de olta: L se eu nao tier irma L ela se
cala. Nao lhe ensinaram como proceder em tal situaao. Lla
nao sabe o que azer quando, do outro lado da linha, quem ala
uma pessoa e nao um lugar.
Lstou com raia do teleone. A pimenta e a areia
transbordaram dos olhos. Lntraram nos pensamentos. Vou
oltar para a cama, na esperana de poder dormir e desejoso de
que nao haja outro teleonema de amor que me acorde.

12,12,93

________________________________
31

Dr. ivao acavarte

O doutor Simao Bacamarte nao me sai da cabea desde
que i O Alienista na teleisao. L que ns dois somos colegas
de proissao, veaico. ae atva....
O doutor Simao Bacamarte saiu da cabea de Machado de
Assis. Mas, pra sair, tee antes de entrar. L possel que o
escritor o tenha conhecido pessoalmente, ou que tenha mesmo
conhecido muitos deles. L pode at ser que tenha sido objeto
inoluntario de diagnstico de algum deles. Algum doutor lhe
dee ter dito que ele apresentaa sinais de alguma loucura,
demncia ou psicose. L ele, por ingana, escreeu o liro
como um espelho para o atreido...
O doutor Simao Bacamarte era pesquisador incansael,
conencido da erdade absoluta da cincia e resolido a lear
suas conclusoes at as ltimas conseqncias em todas as areas
da ida, do seu rigor nao escapando nem mesmo as coisas do
amor, que no seu lxico era reerido nao como prazer, mas
como deer de trabalho. Pois o doutor Bacamarte nao azia
esse trabalho nunca sem antes registrar obseraoes precisas
sobre batimentos cardacos, temperatura e pressao sangunea
nele mesmo e em seu assistente de experincias que era a sua
mulher.
Digo isso a guisa de introduao preliminar explicatia do
seu rigor em relaao a sua cincia. Mdico de almas, tinha
teorias precisas sobre a loucura. Acreditaa que a loucura era
uma doena insidiosa que ataca todas as pessoas, o problema
________________________________
32
mdico sendo nao o do tratamento, pois para isso ja ha
instituioes especializadas, onde os enermos da alma sao
internados e deidamente tratados, o problema esta no
diagnstico, pois que uma das caractersticas da loucura que
os seus sintomas aparecem sempre de orma dissimulada, com
o propsito de enganar, sendo sua orma preerida de
maniestaao a dissimulaao da sade mental: o maior sintoma
da loucura a normalidade psquica. 1oda pessoa com sade
mental aparente um psicopata latente. Assim, moido por
suas conicoes cienticas e por um louael zelo teraputico,
o doutor Bacamarte se entregou a uma campanha de sade
mental que preia a internaao compulsria de todos os loucos,
sendo que a cincia, incorporada na sua prpria pessoa, seria o
arbitro imparcial que decidiria quem deeria e quem nao
deeria ser internado.
Ao inal, a cidade inteira acabou trancada no hospcio,
icando de ora apenas o doutor Simao Bacamarte. Acho que o
doutor Simao ainda anda solto pois, pelo que leio e ouo, ha
muitas pessoas que acreditam em suas teorias, muito embora
nao tenham os meios de implementa-las. Ja me disseram que
psiquiatras, psicanalistas e psiclogas tm sempre um jeitao
sinistro e misterioso, como se estiessem endo coisas terreis
que os outros nao em. O lago esta la, manso e bonito, as
aguas reletindo o cu azul e as arores, e eles tocam logo o
alarme, dizendo que nao se pode nadar naquelas aguas, pois
esta cheio de piranhas e monstros noturnos. Bachelard,
desconiando, disse que os psicanalistas, sempre que em uma
lor, ao logo perguntando: Ovae e.ta o e.trvve. Por todo lugar
apontam para a presena de ezes explosias e urinas
enenenadas pois, a se acreditar em suas teorias, disso que
eito o inconsciente de todo mundo. L at mesmo os pacientes
________________________________
33
concordam, e ao irem para a terapia tm esperanas de
experincias inernais de peregrinaoes pelos inernos e
purgatrios de Dante, pelas 1entaes de Santo Anto, de
Bosch, ou pelo Grito, de Mnch, e se isso nao acontecer
porque a terapia nao oi undo o suiciente pois, no undo
mesmo, o que existe a loucura...
Pois eu conesso que me descubro azendo justamente o
contrario. Lembro-me da moa que chegou com a queixa de
que estaa louca, precisaa tratamento drastico, sua eidncia
para isso era que ao cortar uma cebola, coisa que ja izera
centenas de ezes, tee um espanto repentino, como se
estiesse endo a cebola pela primeira ez ,os zen-budistas
chamariam isso de .atori, a abertura do terceiro olho, e icou
encantada com a sua beleza, e de repente tudo icou lindo, os
objetos mais banais icaram coloridos, psicodlicos, e at num
grao de areia se ia o relexo da eternidade...
Prato cheio para um psicanalista que se preze. Lu poderia,
pela igura literaria da metaora, passar da cebola ao seio
materno, e com o auxlio da paraernalia kleiniana, alar sobre o
.eio bov e o .eio vav, para mostrar, a seguir, que a experincia de
gozo esttico apareceu quando a lamina cortou a cebola,
quando o dio cortou o seio, e da passaria a alar de sadismo e
sobre o dio inconsciente pela doce maezinha. L assim, pela
alquimia da interpretaao, eu teria pulado da experincia do
belo para a realidade do horror...
S que eu nao iz nada disso. Disse que ela nao estaa
louca coisa nenhuma, que tinha era irado poeta, e que tratasse
de gozar sua noa bem-aenturana, e disse tambm que
Neruda, a quem ningum se atreeria chamar de louco, haia
________________________________
34
escrito uma linda Ode Cebola, descrita como ro.a aàgva
enolta em e.cava. ae cri.tat...
Lntendem por que o doutor Simao Bacamarte nao me sai
da cabea Lstou com medo de sorer de sua doena ao
contrario - de achar que sem uma dose de loucura todos ns
estamos loucos... L por isso que io aconselhando todo
mundo a ler poesia, pois s assim nos salaremos da nossa
banal e chata normalidade...
10,,93

________________________________
35

.. iaeia. tovca....

lui subitamente inadido pelo medo de que os meus
leitores, ao tomarem conhecimento das idias malucas que
passam pela minha cabea, conclussem que deo ser meio
louco, estado inadmissel em algum que pretende ser um
mdico de almas.
Pois desejo tranqiliza-los. Depois de muito meditar
sobre o assunto, as aessas do doutor Simao Bacamarte,
cheguei a conclusao de que nenhuma idia, por louca que seja,
louca. Quem pensa idias loucas nao louco.
Lssa airmaao, eu imagino, ao juzo dos meus leitores,
proa de minha loucura. Ao ins de me inocentar pela minha
explicaao, acabo por conessar a minha culpa.
Se eu sou louco ou para o hospcio na companhia de
pessoas muito interessantes. Por exemplo, a Ceclia Meireles,
que tee a idia louca de que seus olhos eram dois peixes que
nadaam no undo do mar, lugar onde se encontrou com os
olhos de um outro louco parecido, o poeta 1. S. Lliot que, a se
acreditar em suas palaras, tambm gostaam de nadar no azul
proundo.
L o lernando Pessoa que, de orma desaergonhada,
insistia em contar uma mentira, dizendo que um dia o Jesus
menino se encheu da chatura dos cus e baixou no seu quintal,
tendo os dois, o Deus e o Poeta, se tornado bons amigos e
mesmo jogado as cinco pedrinhas.
________________________________
36
Depois o Drummond que, mais louco do que eu, se
entregaa a diagaoes sobre se Deus era canhoto, para ele a
nica explicaao possel para a condiao sinistra do nosso
mundo.
1ambm o Lewis Carroll, que conersaa nao s com um
coelho que usaa relgio como tambm com as cartas do
baralho, alm de ier se gabando do seu poder de atraessar o
espelho sem quebrar o idro.
Aquele cego idente assentado a biblioteca Jorge Luis
Borges que tem nas maos mapas imaginarios de lugares que
nao existem, como 1lon, Uqbar, Zahir e Aleph, e sobre os
quais discorre longamente com uma prousao de detalhes que
at nos az suspeitar que ele dee ter estado la... na 1erra do
Nunca...
Os pintores sao os mais loucos de todos. Bosch pintou
animais de trs cabeas, corpos com rgaos egetais, como se
arores ossem e, de orma despudorada e suspeita, indiduos
nus com ramos loridos eniados naquele lugar ntimo, assim
transormado em aso de lor, por artes do pintor.
Salador Dali exibe seus relgios surrealistas, moles como
panquecas, ao lado dos rios que sobem morros, do Lscher, e a
monstruosa menina ao espelho, de Picasso.
1odas essas sao idias completamente loucas. Se qualquer
um deles chegasse ao doutor Simao Bacamarte e, deitado no
dia teraputico, se pusesse a relata-las, seria imediatamente
internado no hospcio. Mas nenhum deles oi internado por ter
tido tais idias e isoes. Pelo contrario, oram honrados como
artistas e alguns conseguiram mesmo icar ricos com tais
loucuras.
________________________________
37
Compreendem agora o que eu disse no incio, que
nenhuma idia, por louca que seja, louca O que az um
louco nao a loucura da idia. L a ora da idia.
O louco tem idias ortes. O nao-louco tem idia racas.
De noo digo uma doidice, pois todo mundo sabe que a
erdade o contrario, doido pessoa raca de idias, enquanto
que os nao-loucos tm idias ortes.
Lrrado. Os nao-loucos sabem que as idias sao entidades
raquinhas, meras bolhas de sabao sem poder, nao podem
azer nada, brinquedos etreos com que a cabea se dierte.
Por isso as idias nao os assustam. Nem mesmo se mexem
quando a sala se enche de eleantes, nao tm medo de bichos
de trs cabeas e nem se apaoram com a isao de rituais
sexuais inertidos e perersos. Lles sabem que aquilo tudo s
idia, coisa do mundo do faaecovta... Assim sendo, apressam-
se em brincar com as idias loucas, transormando-as em
literatura, poesia, pintura... A alegria da cabea se az assim:
com idias loucas, racas.
Ja o louco, coitado, nao sabe disso. A idia louca aparece,
ele nao sabe que a idia raca e nao pode azer nada, pensa
que ela orte, de erdade... O eleante, ao ins de irar
estria, pisa no soa. O bicho de trs cabeas, ao ins de irar
quadro, morde a sua orelha. L o ritual sexual, ao ins de irar
ilme porno, entra no quarto dele e ele acaba estuprado...
Pra deixar de ser louco nao preciso mudar de idia. L s
pegar a idia e transorma-la em arte e poesia. Assim, nao
pensem que estou louco. O que eu gosto mesmo de brincar
com as idias. L os brinquedos - quanto mais loucos, mais
diertidos... Assim, pra se lirar da loucura acil: basta ter o
poder de rir das idias loucas e brincar com elas. O mundo
________________________________
38
um circo de coisas loucas, soltas e enjauladas. Seja, desse circo,
o palhao... Siga o conselho do Mario Quintana que dizia que,
para augentar o dragao que corre atras da gente soltando ogo
pela boca, basta olhar para ele e dizer: ifi! ifi! Nao ha dragao
orte que resista ao poder de uma palarinha raca que prooca
o riso...
24,,93

________________________________
39

O .aco

Como parte do meu programa de rejuenescimento -
pois estou irmemente decidido a oltar a ser criana -
entreguei-me as delcias da leitura do liro de Jonathan Swit,
Viagens em Diversos Paises Remotos do Mundo, em
quatro partes, por Lemuel Gulliver, a Principio Cirurgio
e, depois, Capito de vrios Navios, ulgarmente conhecido
pelo ttulo abreiado de As Viagens de Gulliver. O que uma
pena, pois a abreiaao omite uma inormaao, aliosssima
para todos os moos que hoje ou estao na euoria de haerem
passado no estibular, ou na tristeza de nao terem passado,
inormaao sobre os descaminhos da escola proissional, pois o
heri, que era cirurgiao, de repente, la no meio da ida,
percebeu que haia eito o estibular errado, nao deeria ter
entrado na escola de medicina, pois o que ele desejaa mesmo
eram as aenturas de comandar naios por mares
desconhecidos.
Se acham que isso impossel, eu digo que nao, pois
tenho um amigo que, iendo nas Montanhas Rochosas, nos
Lstados Unidos, e com a proissao de veaico ae atva., pastor
protestante, disse adeus a tudo e me escreeu uma carta logo
antes de partir de iagem, no comando do seu primeiro naio.
O prazer da leitura hoje, quando estou naegando ao
contrario, da elhice para a inancia, totalmente dierente
daquele que tie quando li o liro pela primeira ez, quando eu
naegaa da inancia para a elhice. S se pode ser criana
direito depois de ter sido elho. Pois, naquele tempo, eu nao
________________________________
40
podia entender o que ele estaa dizendo, coisas que entendo
agora e, se na minha iagem de olta a inancia, eu nao chegar
a idade de desaprender a escrita, haerei de contar algumas das
marailhas que Gullier relata.
Por hoje, interessa-nos a isita que ele az a uma amosa
instituiao de ensino superior no pas de Lagado, que reunia
muitos pesquisadores de renome, parecida, eu imagino, com as
nossas uniersidades. Pois ali, entre os mais diersos projetos
de inestigaao cientica, haia os lingistas, que se dedicaam
a apereioar a linguagem do seu pas, com o objetio de
acilitar a compreensao entre os homens. Conencidos de que
muitas brigas e desaenas se deiam apenas a
desentendimentos proocados pela ambigidade das palaras,
concluram que tais querelas desapareceriam totalmente se as
palaras, onte dos desentendimentos, ossem substitudas
pelas coisas que elas deem signiicar. Os ilsoos e cientistas
abandonaram entao o uso da palara e passaram a carregar em
sacos os objetos sobre os quais queriam alar. L ele relata: 1i
vvita. ree. aoi. .abio. qva.e caivao ao e.o ae .ev. farao. o. qvai.,
qvavao .e evcovtrarav va rva, vvbav vo cbao a carga, abriav o.
acote. e covrer.arav avravte vva bora, ev .egviaa gvaraarav o.
aetrecbo., a;vaarav vv ao ovtro a r o farao a. co.ta. e ae.eaiav.e.
Se esse noo jeito de comunicaao eliminaa os
desentendimentos, tinha certos inconenientes. Por exemplo,
um zologo teria diiculdades em arrastar seu saco de animais
pelos caminhos, nao s porque ele deeria ser do tamanho da
Arca de No, como tambm pela conusao que os animais
aprontariam.
L a eu pensei se nao deera ser muito maior que a Arca
de No o saco dos nossos pobres adolescentes, arrastando o
________________________________
41
seu saber para azer seus exames estibulares. Se disserem que
idias nao tm peso e nem ocupam espao, direi que estao
redondamente enganados. A mente tem sua prpria geometria
e sua prpria sica. L o problema que eles deerao lear
eleantes, dinastias de aras egpcios, batalhas, bibliotecas
inteiras, pases e mares, pois nunca se sabe sobre o que ersara
a conersa do tal exame.
Pelo que Gullier relata, o projeto oi abandonado por
razoes bias. O corpo nao trouxa de icar arrastando um
saco daquele tamanho. L justamente isso que ai acontecer
com os que passaram no estibular: ja que eles sabem que nao
mais terao necessidade de alar sobre aqueles assuntos todos, e
nem haera ocasioes para tal, eles irao progressiamente
esaziando o saco das inutilidades que ali oram colocadas, at
chegarem a condiao bem-aenturada de proessores
uniersitarios, que s carregam nos seus sacos aquilo de que
tm necessidade nos seus aazeres. Pois essa uma lei de
memria: aquilo que nao usado, esquecido. O estibular,
assim, reela-se apenas um penoso, dolorido e obtuso exerccio
mental, cujos resultados estao condenados ao quase total
esquecimento. 1enho eito e repetido um desaio, que ningum
se atreeu at hoje enrentar: que os proessores uniersitarios,
com seus mestrados e doutoramentos, se submetam aos ditos
exames, do jeitinho como os adolescentes, para testar a sua
perormance. Minha aposta que uma altssima porcentagem
seria reproada, eu entre eles, o que nao quer dizer que os
proessores sejam incompetentes: quer dizer apenas que o tal
exame nao az sentido. Desaio os responsaeis pelos
estibulares a azerem essa proa no ano que em, s pelo
humor dos resultados...
________________________________
42
Comea agora um noo estagio: os que passaram podem
se entregar as delcias do esquecimento, esaziar o saco. Os
que nao passaram, se matricularao nos cursinhos para
preencher os seus sacos que nao estaam suicientemente
cheios, na esperana de que o dia chegara em que poderao
esazia-los para s colocar dentro deles o que izer sentido
para sua ida e trabalho.
,2,94

________________________________
43

ora ae e.qvecer

o qve ev ae.e;o ara viv e ara roc e e.qvecivevto...
Coisa estranha de se desejar, parece mais uma maldiao -
pois quem tolo de querer perder a memria Lu mesmo io
alando sobre a elicidade que mora nas lembranas e at
mesmo acho que nao esta errado dizer que somos o que
lembramos. Por isso gosto de contar casos, que um jeito de
azer amor, dar aos outros pedaos da minha ida que o tempo
ja matou e enterrou, mas que a maga memria az ressuscitar.
.qvito qve a vevria avov fica etervo, disse Adlia Prado, e eu nao
me canso de repetir. A memria a presena da eternidade em
mim. L para isso que preciso dos deuses, para que eu nunca
esquea, para que o passado olte sempre...
Recordo as Confisses, de Santo Agostinho. Releio seu
marailhoso captulo sobre a memria, a meditaao mais lcida
e prounda jamais escrita sobre o assunto. Diz ele: Patacio
vararitbo.o, carerva vi.terio.a, aevtro aa vevria e.tao re.evte. o.
cev., a terra e o var... Devtro aeta ev ve evcovtro covigo ve.vo... L
nela que moram os segredos da ida e da morte... L andando
pelos seus caminhos, o santo ai a procura do obscuro objeto
da nostalgia que az o seu coraao doer, e que beleza alguma
capaz de curar. Lle entra na memria como amante que ai a
procura da amada, perdida...
L enho eu e desejo a todos o esquecimento... L que, por
ezes, preciso esquecer para poder lembrar...
________________________________
44
Pois a memria, como o prprio santo notou, e o e.tvago
aa vevte.... Para ali ao as comidas mais ariadas, umas
saborosas e de digestao acil, outras amargas e imposseis de
serem digeridas. Quando isso acontece, o corpo se contorce e
enjoa, e coisa alguma capaz de az-lo eliz. At que o
prprio corpo se aplica o remdio, omita, e assim se lira da
comida que o azia sorer.
Memria, estomago: ha nela coisas que precisam ser
omitadas, para que corpo possa de noo se alegrar. Pois o
esquecimento a memria omitando o que az o corpo
sorer.
Por isso que Roland Barthes dizia que preciso esquecer
a im de icar sabio.
Por isso que Alberto Caeiro dizia que o que ele desejaa
era desaprender, raspar de sua pele a maneira de sentir que lhe
haiam ensinado, para poder, de noo, sentir o gosto bom de
si mesmo.
Somos como um naio em que os detritos do mar ao se
grudando, em meio ao muito naegar.
De tempos em tempos preciso que o casco seja raspado,
para oltar de noo a deslizar suae pelas aguas.
Os detritos da memria depositam-se em nossos olhos,
transormam-se numa nuem leitosa, opaca, catarata, e nos
tornamos cegos para o mundo a nossa olta. O mundo inteiro,
entao, se transorma num monte de detritos.
L preciso esquecer para poder er com clareza. L preciso
esquecer para que os olhos possam er a beleza.
As Sagradas Lscrituras contam a saga da mulher de L.
Deus permitiu que o casal ugisse das cidades amaldioadas de
________________________________
45
Sodoma e Gomorra sob a condiao de que nao olhassem para
tras, enquanto o ogo do cu as consumia. A mulher nao
resistiu a curiosidade, olhou para tras, e oi transormada em
estatua de sal. Quem ica com os olhos ixados no passado se
torna incapaz de er o presente. L quem nao tem olhos para o
presente esta morto.
Lsquecer. Ver com olhos de criana - sem memria.
Mas nem sei por que estou dizendo todas estas coisas
para explicar o meu desejo de esquecimento, quando o que eu
quero dizer ja oi dito por Alberto Caeiro:
O e..evciat e .aber rer, vva arevaiagev ae ae.arevaer,
aber rer .ev e.tar a ev.ar, aber rer qvavao .e r, 1er
cov o a.vo e..evciat qve tev vva criava, ao va.cer,
evtir.e va.ciao a caaa vovevto, ara a eterva voriaaae ao
vvvao...
L isso que desejo para oc e para mim, no incio de cada
ano: esquecimento. 1omar um banho. Deixar a agua correr
pelo corpo... Sentir os detritos do passado se despregando, e
entrando pelo ralo. Recuperar o corpo sem memria da
criana, para er o mundo como se osse a primeira ez...

5,2,93
________________________________
46

Preferirav vorrer

A notcia era curta e inha espremida no meio das outras.
As outras eu esqueci. Mas esta nao me sai da cabea. Relata o
suicdio de crianas em long Kong. Uma menina de 5 anos,
um menino de 10, um de 11 e um de 14, todos eles saltando
dos apartamentos onde moraam. Com estes quatro, eleasse a
13 o nmero de crianas que se suicidaram desde o incio das
aulas, em setembro do ano passado. Nao se trata de um
enomeno noo, pois naquele ano oram 1 os estudantes que
se mataram. Coisa semelhante em acontecendo no Japao.
Albert Camus, no seu liro O Mito de Sisifo, declara que
o suicdio a nica questao ilosica erdadeira, pois ele tem a
er com o dilema com que todos temos de nos derontar: se a
ida ale ou nao a pena ser iida. Algumas pessoas sao de
opiniao de que o suicdio s pode ser compreendido como
resultado da loucura. Nao concordo. Acho que, com muita
reqncia, para ugir da loucura que as pessoas se matam.
Lu tendo a concordar com lermann lesse, quando ele airma
ser de opiniao que a pessoa que se mata usa, para se matar, o
mesmo direito que tm os outros de morrer de morte natural.
evbrove ae vvito. .viciaa., ele diz, e cov.iaero .va vorte vai.
vatvrat e .ev.ata ao qve ae ovtro. qve vao .e .viciaarav.
Lembro-me de um casal que conheci e aprendi a respeitar,
quando estie pela primeira ez nos Lstados Unidos. Lle era
um homem brilhante, de italidade ulgurante e palara acil,
presidente de uma tradicional instituiao de ensino teolgico.
Ja elho tee um derrame, icou praticamente paralisado,
________________________________
47
perdeu a capacidade de alar, que era toda a sua alegria, e os
dois se descobriram condenados a uma solidao sem remdio.
Sem nenhuma esperana que lhes desse razoes para ier, o
suicdio lhe apareceu como a nica alternatia para aquela
situaao sem sada. Arthur Koestler e sua mulher izeram a
mesma coisa. Por ezes a dor sem sentido que torna a ida
insuportael e reqente que os torturados apelem para o
suicdio como a nica orma de ugir a crueldade do
torturador.
Outros - e eu penso que os poetas Maiakoski e Ana
Cristina Csar se enquadram neste caso - se suicidaram por
nao islumbrar esperanas de escapar das camaras de tortura
que existiam dentro de sua prpria alma.
O que lea ao suicdio nao o sorimento sico. Ns
temos uma capacidade quase ininita de suportar a dor, desde
que haja esperana. Lnquanto existe esperana, a ida luta. At
mesmo se diz que a esperana a ltima que morre. Mas o
mais certo seria dizer: a penltima. Porque a sua morte o
prenncio da ltima morte, a morte daquele que conclui que
nao ha mais razoes para ier. Quando morrem as razoes para
ier, entram em cena as razoes para morrer.
Concordo com Camus, quando ele diz que vv ato covo e.te
e rearaao vo .itvcio ao coraao, covo vva gravae obra ae arte. O ato
suicida nao somente um ato sico que poe im a ida. O
uturo suicida imagina os outros, os seus olhares, sentimentos e
pensamentos, diante do seu corpo morto. O seu ato um
gesto que deseja ser compreendido, uma palara que deseja ser
ouida.
________________________________
48
Aquelas crianas, que experincia terrel as teria leado a
concluir, aps uns poucos anos de ida, que era preerel
morrer
Llas nao estaam doentes e nao passaam por priaoes
sicas: iiam num paraso de progresso, um dos tigres
asiaticos, aqueles pases que se tm destacado pela capacidade
de produzir riqueza.
Lram estudantes. lreqentaam as escolas. Nas escolas
elas eram preparadas para entrar neste abuloso mundo de
cincia, tecnologia, trabalho e riqueza...
L, no entanto, isso nao lhes deu razoes para ier.
1alez, ao contrario, tenha sido este mesmo mundo,
representado pelas escolas, que lhes tenha dado razoes para
morrer. A notcia airma que seu suicdio estaa ligado as
pressoes insuportaeis que as escolas lhes impunham, no
sentido do desempenho intelectual. Pois com isto que o
progresso eito. O progresso eito com competiao
impiedosa. Nao ha nele lugar para aqueles que sao senseis aos
alores suaes. Apenas os implacaeis sobreiem.
Acho que aquelas crianas concluram que nao alia a
pena ier num mundo como este. Suicidaram-se por nao
suportar a iolncia que a produao da riqueza exige. No
mundo da riqueza, toda criana dee ser destruda a im de ser
transormada numa unidade de produao economica. L para
isto que sao mandadas as escolas.
As plantas mais delicadas sao as primeiras a morrer.
Sobreiem os cactus, os espinhos, as espcies selagens, as
parasitas erozes...
________________________________
49
Mas isso aquelas crianas nao queriam ser... Se lhes tiesse
sido dado uma chance de ier possel que se tiessem
transormado em poetas... O seu ltimo gesto, na erdade, oi
um poema sem palaras. Lanaram-se no azio, quiseram
transormar-se em passaros...
________________________________
50

...e .egvivao a cavao...

Pensei nele e logo a sua imagem comeou a chamar outras
parecidas que se encaixassem no quebra-cabeas de loucura e
coragem que estaa a minha rente. A primeira imagem a
atender o chamado eio de uns ersos da Ceclia Meireles, no
Romanceiro da Inconfidncia, n. XXXI: Por aqvi a..ara vv
bovev, - e covo o oro .e ria! - , qve reforvara e.te vvvao ao atto aa
vovtaria, caratgara..., a varcba era tao .egvra, qve vv. aiiav:
Qve coragev!, ovtro.: Qve tovcvra!t a .e foi or e..e. vovte.,,
o bovev ae otbo. e.avtaao.,, a aerravar e.erava., or toao. o.
taao.., Por aqvi a..ara vv bovev..., - e covo o oro .e ria! - , ô
evtavto, a .va a..agev, tvao era covo ategria.
Ja adiinharam sobre quem estou alando Lu sei que a
Ceclia esta alando sobre o 1iradentes. Mas essa imagem s
apareceu atendendo ao chamado de uma outra. L essa outra,
quem
A me apareceu uma cena de um pas distante. Um
homem magro, baixinho, calo, eio, sexagenario. Lle caminha
a p, descalo, numa iagem de 300 quilometros a serem
encidos. Poderia ter eito a iagem de trem. Por razoes s
conhecidas do coraao, preeriu ir a p. Nao queria chegar
logo. O importante nao era o que todos pensaam que ele iria
azer, ao chegar, eram os sentimentos e pensamentos dos
milhoes que seguiam, nos sonhos, enquanto ele ia... Daqueles
sentimentos e pensamentos um poo iria nascer. Seu nome:
Mahatma Gandhi. O goerno ingls haia proibido aos
indianos de produzir o seu prprio sal, para obriga-los a
________________________________
51
comprar dos dominadores aquilo que o mar oerecia como
dadia. Como os magos, o magro corpo solitario seguia uma
estrela que apontaa para o mar. L enquanto ele ia, o poo
dizia: Qve coragev! Qve tovcvra! Cov.egvira. At que chegou ao
destino proibido, e ez entao o gesto raco, prometido: tomou,
na concha das maos, um pouco de agua do mar!
Ah! Como os polticos se riam! 1odo aquele suor e
cansao por causa daquela aginha com sal... Olhaam para a
agua que se escoaa entre os dedos e nao iam o poo que
nascia. Nao era o sal que importaa. Importaa que os indianos
encolhidos ganhassem coragem para lutar. L o poo inteiro
tremeu, chorou, e se descobriu bonito, e icou alegre, e irou
guerreiro. L preciso ter alegria para saber guerrear...
L a outra imagem, aquela que chamou o poema da
Ceclia, aquela que me ez lembrar a longa caminhada para o
mar L o rosto do Betinho...
O que se diz que ele esta a im de dar comida a quem
tem ome. Muitos se riem, dizendo que isso tao impossel
quanto reormar o mundo do alto da montaria, tao intil
quanto tomar a agua do mar nas maos... 1alez seja. Mas eu
acho que o Betinho, talez sem saber e sem querer, esta
mesmo azendo uma outra coisa. Barriga azia se resole
com arroz e eijao. Mas logo as barrigas icam azias de noo,
e as pessoas aparecem na sua triste condiao de pedintes
miseraeis. L preciso que nao haja amintos mendigando pao.
Para isso, preciso que sejamos um poo. Mas a ome de um
poo nao se mata com arroz e eijao. Nao s de pao ierao os
homens e as mulheres... Um poo precisa comer beleza pra
querer ier. Poo, para existir, ha de se sentir bonito. a ae ter
.ovbo., dizia Santo Agostinho. a ae varcbar cov a bavaa, dizia o
________________________________
52
Chico. a ae .egvir a cavao, dizia o Vandr. i..o qve o oro eae
ae v., dizia o poeta 1agore, vva cavao...
O Betinho s ez apontar numa outra direao e mostrar
que existe muita coisa bonita em todo lugar, escondida e
silenciosa. O Brasil nao essa gororoba inernal de eira que
os polticos nos tm obrigado a comer. Lle esta cheio de
pessoas modestas, que trabalham duro, que ganham pouco, e a
despeito disso sao generosas, honestas, erdadeiras. Acho que
essa a coisa maior que esta acontecendo: o Betinho nos tem
ajudado a sonhar de noo. L com isso acontece o que importa
mais: renasce o poo.
Agora, uma palara de adertncia ao Betinho. Lembre-se
do que aconteceu a 1iradentes e a Gandhi.
Os polticos nao toleram beleza. Basta que ela aparea,
para que eles se roam de ineja. Lspecialmente oc, que
publicamente ez uma declaraao antipartidos: âo aceito .er
airigiao or ovtra e..oa. êv ve.vo .e a ovtaao bra.iteira toaa
rotar vvva e..oa ve .evtirei obrigaao a .egvita. . vaioria vao fa
reraaae..
Com isso oc se condenou. Porque poltica o jogo de
boca de forno. Quando as bases respondem: arevo. toao.,
farevo. toao., nasce um partido. Mas oc disse que nao ara. O
proael que oc a numa direao e os partidos sigam em
outra. Mas nao ligue nao. Os partidos irao sozinhos. Acho que
o poo esta aprendendo a seguir a canao...

6,2,94

________________________________
53
tervavevte

________________________________
54

obre aev.e. e rea.

Perdida no meio dos iajantes que enchiam o aeroporto,
ela era uma igura destoante. A roupa largada, os passos
pesados, uma sacola de plastico pendurada numa das maos -
esses sinais diziam que ela ja nao mais ligaa para a sua
condiao de mulher: nao se importaa em ser bonita. Pensei
mesmo que se trataa de uma reira. Seu comportamento era
curioso: dirigia-se as pessoas, alaa por alguns momentos, e
como nao lhe prestassem atenao procuraa outras com quem
alar. Quando i que ela tinha uma Bblia na mao compreendi
tudo: ela se imaginaa possuidora de conhecimentos sobre
Deus que os outros nao possuam e trataa de salar a alma
deles.
Meu caminho me obrigou a passar perto dela - e quando
olhei para o seu rosto de perto leei um susto: eu o reconheci
de outros tempos, quando ela era uma moa bonita que ria e
brincaa e para quem olhaamos com olhares de cobia.
Nao resisti e chamei alto o seu nome. Lla se espantou,
olhou-me com um olhar interrogatio, nao me reconheceu.
Com razao. Os muitos anos deixam suas marcas no rosto.
- Lu sou o Rubem!
Seu rosto se iluminou pela lembrana, sorriu, e pensei que
poderamos nos assentar e conersar sobre as nossas idas.
Mas sua preocupaao com a minha alma nao permitia essas
perdas de tempo com conersa iada. L ela tratou de eriicar
se o meu passaporte para a eternidade estaa em ordem:
________________________________
55
- Voc continua irme na !
- Mas de jeito nenhum. Lntao oc deixou de ler a Bblia
Pois la esta dito que Deus esprito, ento impetuoso que
sopra em todo lugar, o mesmo ento que ele soprou dentro da
gente para que respirassemos, ossemos lees e pudssemos
oar. Quem esta no ento nao pode estar irme. lirmes sao as
pedras, as tartarugas, as ancoras. Voc ja iu um papagaio
irme Papagaio irme papagaio no chao, nao oa. Pois eu
estou mais como urubu, la nas alturas, lutuando ao sabor do
impreisel Vento Sagrado, sem irmeza alguma, rodando em
largos crculos.
Lla icou perdida, acho que nunca haia ouido resposta
tao estranha, mudou de tatica e tentou pegar a minha alma do
outro lado, desatou a alar de Deus, inormou-me que ele
marailhoso etc., etc., etc., como se estiesse no plpito em
celebraao de domingo.
Reuguei e disse:
- Acho que quem nao esta irme em Deus oc. Olha,
passei a noite toda respirando, estou respirando desde que
acordei, e juro que agora a primeira ez que penso no ar. Nao
pensei nem alei no ar porque somos bons amigos. Lle entra e
sai do meu corpo quando quer, sem pedir licena. Mas a
histria seria outra se eu estiesse com asma, os bronquios
apertados, o ar sem jeito de entrar, ou, como naquele anncio
antigo do xarope Bromil, o coitado do homem suocado por
uma mordaa, gritando pelo ar que lhe altaa. Por ia das
didas at andaria com uma garraa de oxignio na bagagem,
para qualquer emergncia.
L continuei:
________________________________
56
- Pois Deus como o ar. Quando a gente esta em boas
relaoes com ele nao preciso alar. Mas quando a gente esta
atacado de asma, entao preciso icar gritando pelo nome dele.
Do jeito como o asmatico inoca o ar. Quem ala com Deus o
tempo todo asmatico espiritual. L por isso que andam
sempre com Deus engarraado na Bblia e outros liros e coisas
de unao parecida. S que o ento nao pode ser engarraado...
A ela iu que minha alma estaa perdida mesmo e, como
consolo, ez um sinal de adeus e disse que iria orar muito por
mim. A eu protestei, implorei que nao o izesse. Disse-lhe que
eu tinha medo de que Deus icasse oendido. Pois ha rezas e
oraoes que sao oensas. L bio: se ou la, bater as portas de
Deus, pedindo que ele tenha d de algum, eu lhe estou
imputando duas impereioes que, se osse comigo, me
deixariam muito brao.
Primeiro, estou dizendo que nao acredito no amor dele,
dee ser meio raquinho, sem iniciatia, preguioso, a espera
do meu cutucao. Se eu nao der a minha cutucada, Deus nao se
mexe. L isso nao coisa de oender Deus Segundo, estou
sugerindo que Lle dee andar meio esquecido, desmemoriado,
necessitado de um secretario que lhe lembre suas obrigaoes. L
trato de, diariamente, apresentar-lhe a sua agenda de trabalho.
Mas esta la nos salmos e nos eangelhos que Deus sabe tudo
antes que a gente ale qualquer coisa. Ora, se a gente ica no
alatrio porque nao acredita nisso. Nao acredito em oraao
em que a gente ala e Deus escuta. Acredito mesmo na
oraao em que a gente ica quieto para ouir a oz que se az
ouir no meio do silncio.
Voltei a minha amiga:
________________________________
57
- Veja oc. 1ie um ilho que estudaa longe. Lu
gostaa dele. Lle gostaa de mim. De ez em quando a gente
se alaa ao teleone. L o dinheiro da mesada ia sempre, com
teleonema ou sem teleonema. Agora imagine: de repente
comeo a perceber teleonemas dele trs ezes por dia e
mensagens por sedex, cartas e telegramas louando o meu
amor, agradecendo a minha generosidade... Voc acha que isso
me aria eliz De jeito nenhum. Concluiria que o meu pobre
ilho haia endoidecido e estaa acometido de um terrel
medo de que eu o abandonasse. Pois assim mesmo com
Deus: quem ica o dia inteiro atras dele, com alatrio,
porque desconia dele. Mas o pior o gosto esttico que assim
se imputa a Deus. Uma pessoa que gosta de passar o dia inteiro
ouindo os outros repetindo as mesmas coisas, as mesmas
palaras, as mesmas rezas, pela eternidade aora, nao dee ser
muito boa da cabea. Para mim isso o inerno. Quem reza
demais acha que Deus nao unciona bem da cabea. Acho que
ele icaria mais eliz se, em ez do meu alatrio, eu lhe
oerecesse uma sonata de Mozart ou um poema da Adlia...
Mas a o alto-alante chamou o meu oo, tie de me
despedir, e imagino que ela icou alita, temerosa de que Deus
derrubasse meu aiao com um raio. Mal sabia ela que Deus
nem mesmo haia ouido a nossa conersa pois, cansado das
doidices dos adultos, ele oge sempre que dois deles
conersando e se esconde deles, disarado de criana.

28,2,94

________________________________
58

O gato

L ha a estria do galo que cantaa para azer o Sol nascer,
que ja contei em outro lugar e repito. Bem de manha,
escurinho ainda, ele subia no telhado do galinheiro, estuaa o
peito e anunciaa:
- Vou cantar para azer o Sol nascer!
A bicharada toda icaa boquiaberta, pois acreditaa que o
galo dizia a erdade, e a proa estaa bem ali diante deles. O
galo batia as asas, olhaa irme para o horizonte e ordenaa:
- Co-co-ri-c!
L logo o Sol, obediente, ia aparecendo, ermelho, todo
luz, todo quentura, tudo icaa alegre, e a bicharada agradecia
ao galo o seu poder e a sua bondade.
Bem erdade que isso nao era coisa pacica. Que o Sol
nascia por causa do canto do galo, isso era dogma, qvoa .ever
qvoa vbiqve et qvoa ab ovvibv. creaitvv e.t - o que era crido
sempre, em todos os lugares e por todos, como dizem os
doutores da Igreja. O que era objeto de ininitas ai.vtaao era a
partitura certa - porque pelo ale aora haia galinheiros que
nao acabaam mais, cada qual com seu galo, e cada galo
cantaa de um jeito dierente. 1inha o garnis, que cantaa
ino, com oz de tenor, tinha o galo de pescoo pelado, se
explicaa dizendo que era tonsura sagrada, ele era bartono,
encompridaa o ltimo c do co-co-ri-c, tinha o galo de crista
ermelha e penas cor prpura, nao se contentaa em cantar
uma ez s, gostaa de ouir a prpria oz, tinha o galo carij,
________________________________
59
que cantaa manso, suae, eito gregoriano eitando o trtono,
tinha o galo ndio, telogo da libertaao, de canto guerreiro,
cada um cantaa de um jeito dierente e airmaa ser aquele o
jeito de azer o Sol nascer.
O ato era que todas as ezes que os galos se
encontraam, a coisa terminaa em briga, briga de galo sendo
at hoje esporte muito popular, cada qual tentando proar que
o seu canto o nico erdadeiro e o do outro also. Nunca
lhes passaa pela cabea que melhor seria azer um dueto,
embora as pombas tiessem tentado inmeras ezes organizar
um coro ecumnico para por um im a briga, inutilmente,
porque os galos nao gostam de polionia, gostam mesmo do
seu canto s.
Pois aconteceu que um dia o despertador do galo nao
tocou, ele perdeu a hora e, quando acordou, o Sol ja estaa la
no meio do cu, com aquele sorrisao de elicidade, espalhando
luz e calor por todos os bichos do ale. Aquilo oi um golpe no
orgulho do galo, entrou em depressao, procurou a coruja,
psicanalista, contou-lhe os seus sonhos. A coruja ez que
ouiu, nao prestou muita atenao, e s alou uma ironica
pontuaao lacaniana: ]a qve o ot va.ce ve.vo .ev o .ev cavto, or
qve e qve roc vao ;oga fora o ae.ertaaor.
O galo a princpio nao entendeu. Mas a medida que ia
entendendo ele ia sorrindo: ]ogar fora o ae.ertaaor, o ot rai va.cer
ae qvatqver vaveira, o vev cavto vao tev a..iv tavta ivortvcia, vao
reci.o bater o ovto, e.tov tirre ara aorvir e acoraar a bora qve ev
qvi.er, o ot rai covtivvar a va.cer ae qvatqver ;eito...
A o galo deu uma gargalhada de elicidade, no que oi
seguido pela coruja, icou logo curado da sua depressao, as
________________________________
60
doenas da alma se curam sempre quando se aprende a rir de si
mesmo...
Contei essa estria para tranqilizar os muitos galos,
galinhas, patos, perus e marrecos, moradores de galinheiros,
que deem ter icado horrorizados com os meus contracantos,
tao desrespeitosos das coisas sagradas, tao desainados, com
uma letra ao res do que todo mundo aprendeu e acredita...
Imaginei que pudessem icar com medo de que o Sol, em
represalia pelo meu canto, deixasse de nascer...
Lspero que tenham percebido que essa estria uma
parabola teolgica sobre uma das coisas mais lindas do
eangelho, que diz que Deus como o Sol que nasce sobre os
justos injustos, ou como a chua que cai sobre maus e bons.
Lu sei que isso parece injustia, pois o certo seria que o
Sol brilhasse s sobre os bons. O certo seria se a onte, quando
o malado chega perto, secasse. O certo seria se a chua s
casse sobre os justos.
Mas que posso azer O que diz um dos textos sagrados
que Deus nao da a mnima bola para o canto do galo, se canta
ou se nao canta, se canta bonito ou canta eio - ele brilha de
qualquer orma. Deus nao muda o seu jeito de ser, por causa
do nosso jeito de ser.
Isso quer dizer que a gente pode cantar do jeito que
quiser. 1em permissao para pensar o que quiser. Nao az
dierena. O Sol nao ica brao. Acho que o Sol deia morrer
de rir, endo aquele bando de galos bobos, cada qual
conencido da importancia do prprio canto.
Deus assim tambm: ele acha diertidssimos nossos
cantos de galo e nossos cacarejos de galinha ,muita reza se
________________________________
61
parece com um cacarejo, pois ica repetindo a mesma coisa, s
que o cacarejo tem mais sentido, pois com ele a galinha
anuncia que botou um oo, e nas rezas se quer obrigar Deus a
botar um oo...,. Como eu dizia, Deus acha diertidssimos
nossos cantos e cacarejos, e at mesmo pede bis.
Nao estou sendo irreerente com as coisas sagradas.
Sagrado Deus, mar proundo e ininito, loresta sombria e
desconhecida, montanha com seus abismos cobertos de
neblina... Meu corpo e minha alma icaram ali, diante do
mistrio que me cerca, em silncio.
Mas quando ouo os cantos de galo e os cacarejos de
galinhas, comeo a rir. L nao riso de deboche. L riso de
elicidade. lelicidade que, diante do mistrio obscuro, nos seja
concedida a graa da leeza: podemos pensar e alar sem ter
medo. Qualquer que seja o nosso canto, o Sol brilhara da
mesma orma... Quando se percebe isso, ao pensamento se
mistura o riso, e comeamos a oar...

,3,94

________________________________
62

O Para.o

Dizem os undamentalistas... Ah! Voc nao sabe quem
sao eles. Vou explicar. vvaavevtati.ta. sao pessoas muito
religiosas ,se catlicas, protestantes, muulmanas ou judias
pouco importa, pois todas pensam do mesmo jeito,. Llas
pensam que Deus dono de um jornal. Nao s dono como
tambm redator-chee, reprter e linotipista. Nesse jornal, que
se chama O Correio Divino, tudo sai diretamente da pena de
Deus, os editoriais, as reportagens, os artigos, os obituarios,
com a deida autenticaao dos carimbos do cartrio dos anjos.
Por essa razao, tudo o que ali publicado tem de ser
acreditado tintim por tintim, nos seus mnimos detalhes: Deus
nao espalha boatos alsos, s para aumentar a enda. O
Correio Divino publica s o que aconteceu de erdade, nao
importa quao antastico possa parecer, para Deus tudo
possel, como o portento de Josu, que ez parar o Sol no
meio do cu, e o do proeta Jonas, engolido e omitado por
um peixe, depois de gozar de sua hospitalidade isceral por trs
dias.
Pois eles, baseados no tal jornal, airmam que Deus
plantou um jardim marailhoso ha muito tempo, quase 6 mil
anos, muito longe, la pelas bandas do Iraque. Por um
desentendimento entre Deus, o casal de jardineiros e uma
cobra, Deus expulsou os dois de la e echou a porta do Paraso,
que nunca mais oi achado. Por la, hoje, s se acha areia, guerra
e petrleo, e dizem os entendidos que oi isso que restou do
________________________________
63
jardim de Deus, transormado em leo preto por artes do
Demo.
Acho um desperdcio. Se o que Deus queria era s plantar
um arai.ivbo, por que gastar tempo e energia azendo um
mundo tao grande, tao bonito, o Rio Amazonas, o limalaia, o
mar, as praias com coqueiros, os riachinhos nas montanhas, o
Pantanal e o Lago de Como, que onde estou agora 1eria
sido muito mais lgico azer um mundo do tamanho do
jardim, seria mais acil tomar conta, e assim tudo caberia num
asteride, como aquele onde moraa o Pequeno Prncipe.
Claro que isso tudo que alei brincadeira, pois nao
acredito em nada disso. Lu leio os textos sagrados como quem
l poesia e nao como quem l jornal. Preiro pensar que Deus
poeta a imagina-lo como dono de um jornal. Lxistira oensa
maior para um poeta que perguntar se o seu poema
reportagem
Sendo esse o caso, posso bem sonhar que Deus nao ez
um Paraso s, ele ez muitos, tantos quantas sao as suas
criaturas, para cada uma delas um Paraso dierente, e os
espalhou pelo mundo inteiro. Lm olta de cada pessoa existe
um Paraso dierente do seu, como se osse uma bolha
transparente. Voc ja iu
Nao. Voc nunca iu. Sugiro consultar um oculista,
alguma coisa dee estar errada com os seus olhos, oc nao
esta endo direito. Diagnstico sugerido pelos mesmos poemas
sagrados, que atestam que o primeiro dano do pecado oi
estragar nossa isao. Com o que concorda Alberto Caeiro,
otalmologista de renome, que diz que vao e ba.tavte vao .er cego
ara rer a. arrore. e a. ftore.. O mundo esta cheio de cegos com
ista pereita.
________________________________
64
Quem oerece colrios curatios para olhos cegos ,muito
embora s sejam cegos para o belo, tendo ista muito boa para
o eio!, um mstico medieal, Angelo Silsio, que escreeu
num dos seus poemas: Qvev, aevtro ae .i ve.vo, vv Para.o vao for
caa ae evcovtrar, vao .era caa tavbev ae, vv aia, vete evtrar...
Nao quero azer ineja a ningum, mas eu estou no
Paraso, aqui na Italia, num castelo, as margens do Lago de
Como, cercado de montanhas, que eu ejo agora atras da
janela do meu quarto enquanto escreo. Sao trs e meia da
tarde, o Sol brilha orte, o castelo esta circundado de parques,
mais de dez quilometros de caminhos pelos bosques de
coneras altssimas, ninias, ontes com repuxos, o cheiro da
resina dos pinheiros ai at o undo da alma, o silncio s
quebrado pelo apito dos barcos la longe e pelo repicar do sino
da igreja que acabou de bater. Bateu tambm dentro de mim
uma saudade nao sei de qu, eu sou uma saudade imensa
cercada de carne por todos os lados...
liquei imaginando Deus, andando pelos caminhos onde
eu andei, no ento resco da tarde, do jeitinho como diz o
texto sagrado. Lle dee ter sentido a mesma coisa que eu senti:
quanto maior era a beleza, maior tambm era a tristeza. A
beleza, em solidao, sempre triste. Beleza solitaria da ontade
de chorar. Para ser boa, a beleza exige, pelo menos, dois pares
de olhos tranqilos se olhando, dois pares de maos amigas
brincando, e bocas de oz mansa sussurrando...
Acho que oi naquele momento, quando Deus sentiu
tristeza ao er a beleza, que ele entendeu por que Adao estaa
tao deprimido: deuses e homens sao muito parecidos... L oi
entao que ele aprendeu - pois Deus tambm aprende - qve vao
e bov qve o bovev fiqve .. lez dormir Adao, e ordenou que
________________________________
65
aquilo que ele sonhasse, aquilo mesmo acontecesse. L ele
sonhou com dois olhos tranqilos, duas maos brincalhonas, e
uma oz mansa... L assim nasceu a mulher, o sonho mais belo
do homem, para trazer alegria ao Paraso...
lico mesmo com d de Deus. Os entendidos, que
priam de sua ida ntima, telogos, clrigos, papas e cardeais,
dizem que nao deo me preocupar, pois Lle esta sempre em
boa companhia, tem mae purssima, que nasceu sem pecado. L
um ilho obedientssimo, que sempre az o que lhe mandado.
Dizem que isso basta para a elicidade de Deus.
Discordo. Sem o olhar dos olhos apaixonados, sem o
toque das maos brincalhonas, sem o som da oz mansa, nem
Deus pode se sentir eliz.
Lssa uma elicidade possel aos homens. Mas, e Deus
Andando sozinho pelo jardim. Coitado! 1anta beleza. 1anta
tristeza...

15,8,93

________________________________
66

oaavracveeR

Nao conheo ningum que tenha entusiasmo com a idia
do Cu. At mesmo os mais piedosos nao querem deixar este
mundo e azem a maior ora para adiar o momento da partida
para o prometido lugar de delcias. Preerem icar um pouco
mais, a despeito da artrite, da lcera, da surdez, da dentadura,
da urina solta. L certos estao, pois nada melhor se pode desejar
que esta terra marailhosa, com seus perigos e amenidades.
Lembro-me de Dona Clara, mulher mais sabia nao conheci,
que cuidaa da horta como de um namorado, e azia isto
louando a Deus, sem nunca ser chata. Ja elhinha, cega, na
cama, sua ilha lhe lia as Sagradas Lscrituras, mas parece que
ela nao ouia, pois a interrompeu: Mivba fitba... ei qve a bora
e.ta cbegavao. Qve eva! .te ivvvao e tao bovito...
Ceclia Meireles, mstica, criatura de um outro mundo,
conorme testemunho prprio e conirmaao do Drummond,
dizia que icaa a imaginar se, depois de muito naegar a um
outro mundo enim se chega. L tremia de medo que isso
pudesse acontecer: O qve .era, tatre, ate vai. tri.te. êv barca.,
vev gairota., va. aeva. .obrebvvava. covavbia....
Consultei a Adlia Prado, para er se a teologia dela era de
dierente opiniao. L o que eu encontrei oi isso: e o qve e.ta
rovetiao e a carve ivcorrvtret, e i..o ve.vo qve ev qvero, vai. o ot
vvva tarae cov tava;vra., o re.tiao avareto cov ae.evbo. .evetbavao
vrvbv. e, ivre.civaret, vvttiticaao ao ivfivito, o vovevto ev qve
atarra atgvva .erriv a ertvrbaao ao avor ...iv qvero revba a v.
o ro..o reivo... Consultei o texto dos graes doutores nas coisas
________________________________
67
diinas, e em nenhum deles pude encontrar reerncias a um
cu com tanajuras, estidos amarelos e momentos de amor
carnal. Mandei os tais liros de presente para os meus inimigos
e guardei o poema da Adlia.
L at mesmo Nietzsche pensou que seria bom que esta
ida, com todas as suas dores e sorimentos, nao acabasse
nunca, e que o unierso osse um canon ininito, em que esta
ida se repetisse eternamente. Lle imaginaa que cada
momento deeria ser eterno, e a nica orma de se conseguir
isto era azer com que o tempo osse uma ciranda, e tudo
oltasse ao princpio e comeasse de noo, do jeitinho mesmo
que oi.
Concordo. L at estou pensando em undar uma noa
religiao, pois religiao isto, acreditar que a imaginaao orte...
Desta religiao a coisa mais importante sera a doutrina da
reencarnaao - pois isso que a reencarnaao diz, que o corpo
como a lnix, ressuscita sempre das cinzas. S que a
reencarnaao da minha religiao dierente daquela que anda
pra rente. O que eu quero mesmo oltar pra tras.
Andei lendo coisas espantosas da lsica moderna. Pois, se
entendi o que li, existe um outro tempo, dierente deste do dia
a dia, rio que nasce no passa do e ai leando a nossa canoa
para o uturo. Lste outro tempo nasce no uturo e ai
naegando para o passado...
Alegrei-me ao saber de coisa tao marailhosa. Pois o que
o meu coraao deseja nao naegar para o uturo. O uturo
desconhecido. L por mais que d asas a minha imaginaao, nao
consigo amar o que nao conheo. Pode ser que ali se
encontrem as coisas mais marailhosas - mas como eu nunca
as tie, nao posso ama-las. Nao sinto saudades delas. A
________________________________
68
saudade um buraco na alma que se abriu quando um pedao
nos oi arrancado. No buraco da saudade mora a memria
daquilo que amamos, tiemos e perdemos: presena de uma
ausncia. Oh! vetaae arravcaaa ae viv!, diz o Chico. Minha alma
um queijo suo. L o que a saudade deseja nao uma coisa
noa. L o retorno da coisa elha, perdida. avaaae e o rere. ao
arto. arrvvar o qvarto ara o fitbo qve ;a vorrev... L intil
consolar a mae, diante do ilho morto, dizendo que ela podera
ter um outro ilho mais bonito e mais inteligente. O que a mae
deseja aquele ilho burrinho e eio - pois ele que ela ama.
D. Miguel de Unamuno tem um liro lindssimo com o
ttulo Paisagens da Alma. As paisagens da alma sao eitas de
cenarios que nao mais existem, e que a saudade eternizou.
Aquilo que o coraao ama ica eterno.
Nao, nao quero ir nem para o Cu e nem para a rente.
Quero mesmo oltar para os lugares do passado que amei.
Quero oltar para casa...
Quero o gemido do monjolo de minha inancia e suas
pancadas tristes, noite a dentro. Quero as madrugadas pelos
campos cobertos de capim gordura, o borbulhar dos regatos
escondidos no mato, o barulho dos cascos dos caalos no
chao, misturado ao cheiro diino do seu suor. Quero as
jabuticabeiras loridas e suas abelhas. Quero as estrias de
almas do outro mundo, contadas a sombra das paineiras.
Quero o barulho das goteiras nas panelas, caindo dentro de
casa. Quero o apito rouco do trem de erro, que ie apitando
dentro do meu corpo. Quero um canarinho da terra, cabecinha
de ogo, no galho da laranjeira. Quero o cheiro dos cadernos,
liros e borrachas, no primeiro dia de aula, no grupo. Quero
me assentar no rabo do ogao de lenha e icar endo o ogo.
________________________________
69
Quero assistir a ita em srie, no Cinema Paradiso. Quero
molhar os ps na enxurrada...
Se eu osse escreer uma teologia sobre a elicidade
utura, seria isto que eu escreeria: uma poesia sobre a
elicidade passada... Para isso rezo toda noite: evbor ao 1evo
oe a vivba cavoa tio rio ao a..aao, oi. . a..iv barera vva cvra ara
a vivba .avaaae...
________________________________
70

1atev a eva.

Ali estaamos ns quatro: oc, eu, I-Ching e Beethoen.
As moedas iam marcando a direao do oraculo-luz para sua
pergunta.
Mas oc nao sabia que ha perguntas para as quais o liro
dos oraculos nao tem respostas. Porque ele oi escrito para
aqueles que, diante do escuro do uturo, procuram um
conselho de prudncia: Qve faer.
O liro nao diz o que ai acontecer, porque ele nao sabe.
Suas respostas sao como a preisao do tempo: tempo bom
com nebulosidade, tempo instael, sujeito a chuas,
temperatura em declnio, aproxima-se um uracao...
Ningum que naega em barca a ela se atree mar
adentro sem antes lanar suas moedas e perguntar ao tempo o
que o uturo resera. Os que ignoram as adertncias do
tempo poderao pagar com a ida. Ulysses Guimaraes pagou.
Nunca mais oi achado. Acostumado ao poder, achou que
poderia desaiar o tempo. Perdeu.
Assim o I-Ching: um oraculo que anuncia o tempo do
1ao. 1ao o nome do mar onde a ida naega. Cedia Meireles
entendia: Mvita. reta., vvito. reivo., vcora e ovtro fatar, tevo qve
varegarevo. vao .e oae catcvtar... Nao possel derrotar o mar
absoluto com os remos que temos nas maos. L preciso azer
como quem naega: leantar as elas, direcionar o leme, e
deixar-se lear pelo ento misterioso da ida...
________________________________
71
Mas oc nao estaa pedindo um conselho de prudncia
sobre o uturo. Voc pedia uma palara de sabedoria sobre o
passado.
1atev a eva.
1antos rochedos, tantas tempestades, tantas elas
rasgadas e recosturadas, tantos mastros quebrados e
consertados... Valeu a pena L eu senti, na sua pergunta, uma
outra mais terrel - se nao teria sido melhor ter nauragado...
L o I-Ching nao soube que resposta dar. 1alez porque a
resposta ja estiesse no ar, um hexagrama inexistente onde
estiesse escrito: Pergunta ao Beethoen!
Ja na cama, eu perguntei ao Beethoen. A gente estaa
ouindo o ltimo moimento da Nona Sinfonia. Por arias
ezes a orquestra cantara o tema, comeando com os eludos
dos ioloncelos, os ouidos tinham de prestar atenao, pois a
msica parecia um sussurro. Aos poucos os outros
instrumentos oram acordando, saindo do seu silncio, at que
todos se puseram a tocar com ora sobre-humana. 1alez este
tenha sido o esoro supremo de Beethoen para ouir aquela
beleza pereita que s ouia com a alma, pois seus ouidos ja
nada ouiam.
1atev a eva.
A orquestra, entao, como um golpe de marretas, uma
cadncia tragica e uriosa, interrompe a beleza celestial do tema
num grito de reolta que diz: Nao, nao aleu a pena! Ao inal,
parece que o tragico lea a melhor.
Mas isso era resposta que Beethoen nao podia aceitar,
ainda que osse oraculo de I-Ching. L ele pede socorro de
________________________________
72
algum maior que todos os oraculos. Lle chama um poeta. O
poeta em e canta sobre o tragico canto, o seu canto de alegria:

Ob! avigo. - vao cavtevo. a..iv: Cavtevo. cov raer
vaior, cov vai. ategria!
.tegria! .tegria! Cevtetba ae Dev.!
1oaa. a. criatvra. bebev aeta, vo. .eio. aa vatvrea.

laz muitos anos eu li o liro Lies de Abismo, de
Gustao Corao. L a histria de um homem, nos seus 50 anos,
que descobre que tem apenas mais seis meses de ida. Sem
tempo para construir o uturo, ele olha para tras, na tentatia
de ouir alguma melodia que se tiesse anunciado em meio as
dissonancias de sua ida. L se perguntaa: 1atev a eva. Qve
bov .eria .e f..evo. covo vva .ovata ae Moart, . 20 vivvto., va.
ve..e. vivvto. tvao o qve e ara .er aito, e aito!
Coitado! Lle nao percebeu que a ida de algum nao se
mede pelo nmero de anos iidos, da mesma orma como a
beleza nao pode ser medida pela duraao da melodia.
Beethoen disse tudo o que era para ser dito em 50 minutos.
Mozart dizia o essencial em 20 minutos. L Milton Nascimento
az a mesma coisa em quatro minutos. A Adlia Prado precisa
apenas de 30 segundos.
Blake dizia que a eternidade mora num grao de areia e
pode ser contida na palma da mao. Com o que Borges
concorda: . riaa e feita ae vovevto..
________________________________
73
1atev a eva. A sua pergunta esta respondida nos curtos
momentos da Nona Sinfonia. Curtos, mas destinados a
eternidade.
Cada momento de alegria, cada instante emero de
beleza, cada minuto de amor, sao razoes suicientes para uma
ida inteira. A beleza de um nico momento eterno ale a pena
de todos os sorimentos.
________________________________
74

1evo ae vorrer

Lu haia colocado no toca-discos um disco elho,
poemas do Vincius e Drummond, daqueles que, com o tempo,
comeam a chiar e a pular. O prprio Vincius, com sua oz de
sussurro, recitaa, e agora chegaa a ez do ltimo poema, O
arer, que um balano da ida, tanto que todas as estroes
comeam com a mesma palara Resta, oi isso que sobrou.
Re.ta e..a caaciaaae ae tervvra, e..a ivtiviaaae erfeita cora
o .itvcio...
Re.ta e..a rovtaae ae cborar aiavte aa betea, e..a ctera cega
ev face aa iv;v.tia e ao vatevtevaiao...
Re.ta e..a facvtaaae ivcoercret ae .ovbar e e..a eqveviva tv
ivaecifraret a qve a. ree. o. oeta. tovav or e.erava...
L os re.ta se sucederam, at chegar ao re.ta inal.
Assim a ida. 1udo o que belo, para permanecer belo,
tem de ter um im. Assim com o por-de-sol que belo
porque suas cores sao emeras e em poucos minutos se ao.
Assim tambm a sonata que bela porque sua ida
curta. Se ela nao tiesse im e icasse tocando eternamente,
certo que o seu lugar seria entre os instrumentos de tortura do
inerno.
At o beijo... Que amante suportaria um beijo que nao
terminasse nunca A ida precisa de descanso. Lembro-me de
um poema de lernando Pessoa em que ele dizia ter d. das
estrelas, que tinham de icar brilhando, brilhando, sem nunca
________________________________
75
descansar... O poema tinha de morrer. A sua beleza o exigia.
No lugar da sua morte icaria o azio silencioso. Nasceria entao
uma outra coisa no seu lugar: a saudade. A saudade lor que
s loresce na ausncia. L nela que se dizem as oraoes
suplicando dos deuses a graa de repetiao da beleza. L s
para isso que existem os deuses: para garantir o retorno do
belo. A oz do Vincius icou mais baixa. L preciso sussurrar
quando o im se aproxima.
Re.ta e..e aiatogo cotiaiavo cov a vorte, , e..e fa.cvio eto
vovevto a rir, qvavao, evociovaaa, , eta rira ve abrir a
orta covo vva retba avavte...
L eu automaticamente me adiantei, recitando em silncio
o ltimo erso: ... .ev .aber qve e vivba vai. vora vavoraaa.
loi entao que o impreisto aconteceu: a agulha pulou
para tras. Achou o poema tao bonito que se recusou a ser
cmplice da sua morte. lez como azem mdicos e parentes,
que nao permitem a morte do ente querido. Mas o que
aconteceu nao oi o que a agulha queria. O belo nao se
prolongou. Lle ugiu. L, no seu lugar, o grotesco, o eio, o que
nao deeria ser... Uma repetiao sem sentido: .ev .aber qve e a
vivba vai. vora... .ev .aber qve e a vivba vai. vora... .ev .aber qve e
a vivba vai. vora... L assim teria icado, eternamente se eu, por
puro amor, nao tiesse ajudado o poema a morrer: leantei-me
do meu lugar, ui at o toca-discos, e consumei o assassinato:
empurrei suaemente o brao com o meu dedo. O poema se
disse at o im, morreu e icou pereito. Depois oi o silncio.
Pensei que aquilo tinha sido uma parabola da ida. O que
se pede da ida que ela seja bela como um poema. Mas, para
ser bela, eternamente, ela ha de saber morrer. Lsta la, dito no
texto sagrado, que para tudo ha o tempo certo. la um tempo
________________________________
76
de nascer e ha tambm um tempo de morrer. Aprendemos a
contar os meses da graidez e a marcar o dia do parto. Mas
quando aprenderemos a reconhecer o momento de morrer O
nosso corpo sabe. L nao quer icar, depois da hora. Lle
tambm tem d das estrelas, que brilham sem descanso...
Acho que seria isso que a ida diria, como seu ltimo
desejo, se os ios a ouissem: que o im seja calmo como o
crepsculo, que seja decidido como o ltimo acorde de uma
sonata, e que se saiba haer chegado o momento quando se
reencontra a elha amante com a alegria de quem abraa a mais
noa namorada...
Que os mdicos e parentes, por amor a beleza, deixem o
poema se dizer, at o im. Por aor, nao ponham o dedo ao
contrario, no brao do toca-discos...
________________________________
77

Dev. ei.te.

De ez em quando algum me pergunta se eu acredito em
Deus. L eu ico mudo, sem dar resposta, porque qualquer
resposta que desse seria mal entendida. O problema esta nesse
erbo simples, cujo sentido todo mundo pensa entender:
acreaitar. Mesmo sem estar endo, eu acredito que existe uma
montanha chamada limalaia, e acredito na estrela Ala
Centauro, e acredito que dentro do armario ha uma rstia de
cebolas... Se eu respondesse a pergunta dizendo que acredito
em Deus, eu o estaria colocando no mesmo rol em que estao a
montanha, a estrela, a cebola, uma coisa entre outras, nao
importando que seja a maior de todas.
Lra assim que Casemiro de Abreu acreditaa em Deus, e
todo mundo decorou e recitou o seu poema teolgico: v ve
tevbro... ra eqvevo... O var bravia, e ergvevao o aor.o attiro .acvaia
a bravca e.vva ara o cev .erevo. ev ai..e a vivba vae vaqvete
iv.tavte: Qve avra orqve.tra! Qve fvror iv.avo! Qve oae barer vaior
qve o oceavo ov vai. forte qve o revto. Mivba vae a .orrir otbov ara
o. cev. e re.ovaev: |v er qve v. vao revo.! vaior qve o var qve
v. tevevo., e vai. forte qve o tvfao, vev fitbo: e Dev.!
Ritmos e rimas sao perigosos porque, com reqncia,
nos leam a misturar razoes ruins com msica ruim. Deixados
de lado o ritmo e as rimas, o argumento do poeta se reduz a
isso: Dev. e vva coi.ova qve .ora qvat revtavia evorve, e vv
varao qve aa vvito vai. veao qve e..e var qve e.ta ai. Ora, admito
at que coisona tal possa existir. Mas nao ha argumento que me
aa ama-la. Pelo contrario, o que realmente desejo -la bem
________________________________
78
longe de mim! Quem que gostaria de ier no meio da
entania naegando num mar terrel Lu nao...
L preciso, de uma ez por todas, compreender que
acreaitar ev Dev. nao ale um tostao urado. Nao, nao iquem
braos comigo. liquem braos com o apstolo 1iago, que
deixou escrito em sua epstola sagrada: 1v acreaita. qve ba vv
Dev.. ae. vvito bev. O. aevvio. tavbev acreaitav. e.trevecev
ao ovrir o ev vove... ,1iago 2,19,. Lm resumo, o apstolo esta
dizendo que os demonios estao melhor do que ns porque,
alm de acreditar, estremecem... Voc estremece ao ouir o
nome de Deus Duido. Se estremecesse, nao o repetiria tanto,
por medo de contrair malaria...
Lnquanto escreo, estou ouindo a Sonata
Appassionata, de Beethoen, a mesma que Lenin poderia
ouir o dia inteiro, sem se cansar, e o seu eeito era tal que ele
tinha medo de ser magicamente transormado em alegria e
amor, sentimentos incompateis com as necessidades
reolucionarias ,o que explica as razoes por que atiistas
polticos geralmente nao se dao bem com msica classica,. Se
eu pudesse conersar com o meu cachorro e lhe perguntasse:
1oc acreaita va .a..iovata. - ele me responderia: Poi. e ctaro.
.cba qve ev .ov .vrao. .tov ovrivao. , or .ivat, e..e barvtbo e.ta
ertvrbavao o vev .ovo.
Mas eu, ao contrario do meu cachorro, tie ontade de
chorar por causa da beleza. A beleza tomou conta do meu
corpo, que icou arrepiado: a beleza se ez carne.
Mas eu sei que a sonata tem uma existncia emera.
Dentro de poucos minutos s haera o silncio. Lla iera em
mim como memria. Assim a orma de existncia dos
objetos de amor: nao como a montanha, a estrela, a cebola,
________________________________
79
mas como saudade. L eu, entao, pensarei que preciso tomar
proidncias para que a sonata ressuscite de sua morte...
Leio e releio os poemas de Ceclia Meireles. Por que
releio, se ja os li Por que releio, se sei, de cor, as palaras que
ou ler Porque a alma nao se cansa da beleza. Beleza aquilo
que az o corpo tremer. la cenas que ela descreer que, eu sei,
existirao eternamente. Ou, inersamente, porque existiam
eternamente, ela as escreeu. O crev.cvto e e.te .o..ego ao cev , cov
.va. vvrev. arateta. , e vva vttiva cor evetravao va. arrore. , ate o.
a..aro.. , e.ta cvrra ae ovbo., revte ao. tetbaao., , e e.te cavtar ae
gato. e rota., vvito tovge; , e, vai. tovge, o abrotbar ae e.treta. bravca.,
, aivaa .erri tv.
Que existncia ragil tem um poema, mais ragil que a
montanha, a estrela, a cebola. Poemas sao meras palaras, que
dependem de que algum as escrea, leia, recite. No entanto, as
palaras azem com o meu corpo aquilo que unierso inteiro
nao pode azer.
lui jantar com um rico empresario, que acredita em Deus,
mas me disse nao compreender as razoes por que puseram o
retrato da Ceclia Meireles, uma mulher elha e eia, numa
cdula do nosso dinheiro. Melhor teria sido retrato da Xuxa.
Do ponto de ista da existncia ele estaa certo. A Xuxa tem
mais realidade que a Ceclia. Lla tem uma densidade imagtica
e monetaria que a Ceclia nao tem e nunca quis ter. A Ceclia
um ser etreo, semelhante as nuens do crepsculo, a espuma
do mar, ao oo dos passaros. L, no entanto, eu sei que os seus
poemas ierao eternamente. Porque sao belos.
A Beleza entidade olatil - toca a pele e rapido se ai.
________________________________
80
Pois isso a que nos reerimos pelo nome de Deus assim
mesmo: um grande, enorme Vazio, que contm toda a Beleza
do unierso. Se o aso nao osse azio, nele nao se plantariam
as lores. Se o copo nao osse azio, com ele nao se beberia
agua. Se a boca nao osse azia, com ela nao se comeria o
ruto. Se o tero nao osse azio, nele nao cresceria a ida. Se o
cu nao osse azio, nele nao oariam os passaros, nem as
nuens, nem as pipas...
L assim, me atreendo a usar a ontologia de Riobaldo, eu
posso dizer que Deus tem de existir. 1em Beleza demais no
unierso, e Beleza nao pode ser perdida. L Deus esse Vazio
sem im, gamela ininita, que pelo unierso ai colhendo e
ajuntando toda a Beleza que ha, garantindo que nada se
perdera, dizendo que tudo o que se amou e se perdeu haera
de oltar, se repetira de noo. Deus existe para tranqilizar a
saudade.
Posso entao responder a pergunta que me izeram. L
claro que acredito em Deus, do jeito como acredito nas cores
do crepsculo, do jeito como acre dito no perume da murta,
do jeito como acredito na beleza da sonata, do jeito como
acredito na alegria da criana que brinca, do jeito como
acredito na beleza do olhar que me contempla em silncio.
1udo tao ragil, tao inexistente, mas me az chorar. L se me az
chorar, sagrado. L um pedao de Deus... Dizia o poeta
Valry: Qve .eria ae v. .ev o .ocorro aaqvito qve vao ei.te.

Rubem Alves - Teologia Do Cotidiano

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Você também pode gostar

Rubem Alves - Teologia Do Cotidiano

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Rubem Alves - Teologia Do Cotidiano

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

________________________________

Rubem Ales - 1eologia do cotidiano

Você também pode gostar