Memrias Pstumas de Brs Cubas

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de Assis,
Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994.

Publicado originalmente em folhetins, a partir de maro de 1880, na Revista Brasileira.










Ao verme
que
primeiro roeu as frias carnes
do meu cadver
dedico
como saudosa lembrana
estas
Memrias Pstumas




Prlogo da terceira edio

A primeira edio destas Memrias Pstumas de Brs Cubas foi feita
aos pedaos na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais
tarde em livro, corrigi o texto em vrios lugares. Agora que tive de o
rever para a terceira edio, emendei ainda alguma coisa e suprimi
duas ou trs dzias de linhas. Assim composta, sai novamente luz
esta obra que alguma benevolncia parece ter encontrado no pblico.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicao do livro, perguntava:
As Memrias Pstumas de Brs Cubas so um romance? Macedo
Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava
amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia j o
defunto Brs Cubas (como o leitor viu e ver no prlogo dele que vai
adiante) que sim e que no, que era romance para uns e no o era
para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: Trata-
se de uma obra difusa, na qual eu, Brs Cubas, se adotei a forma
livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, no sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo. Toda essa gente viajou: Xavier de
Maistre roda do quarto, Garret na terra dele, Sterne na terra dos
outros. De Brs Cubas se pode dizer que viajou roda da vida.

O que faz do meu Brs Cubas um autor particular o que ele chama
rabugens de pessimismo. H na alma deste livro, por mais risonho
que parea, um sentimento amargo e spero, que est longe de vir
de seus modelos. taa que pode ter lavores de igual escola, mas
leva outro vinho. No digo mais para no entrar na crtica de um
defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e
mais certo.

Machado de Assis.



AO LEITOR

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem
leitores, coisa que admira e consterna. O que no admira, nem
provavelmente consternar se este outro livro no tiver os cem
leitores de Stendhal, nem cinqenta, nem vinte e, quando muito,
dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na
qual eu, Brs Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um
Xavier de Maistre, no sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da
galhofa e a tinta da melancolia, e no difcil antever o que poder
sair desse conbio. Acresce que a gente grave achar no livro umas
aparncias de puro romance, ao passo que a gente frvola no achar
nele o seu romance usual; ei-lo a fica privado da estima dos graves e
do amor dos frvolos, que so as duas colunas mximas da opinio.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinio, e o primeiro
remdio fugir a um prlogo explcito e longo. O melhor prlogo o
que contm menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e
truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinrio
que empreguei na composio destas Memrias, trabalhadas c no
outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e alis
desnecessrio ao entendimento da obra. A obra em si mesma tudo:
se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te no agradar,
pago-te com um piparote, e adeus.

Brs Cubas.



CAPTULO PRIMEIRO / BI TO DO AUTOR

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memrias pelo princpio ou
pelo fim, isto , se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a
minha morte. Suposto o uso vulgar seja comear pelo nascimento,
duas consideraes me levaram a adotar diferente mtodo: a
primeira que eu no sou propriamente um autor defunto, mas um
defunto autor, para quem a campa foi outro bero; a segunda que
o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moiss, que tambm
contou a sua morte, no a ps no intrito, mas no cabo: diferena
radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei s duas horas da tarde de uma sexta-feira do ms
de agosto de 1869, na minha bela chcara de Catumbi. Tinha uns
sessenta e quatro anos, rijos e prsperos, era solteiro, possua cerca
de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitrio por onze
amigos. Onze amigos! Verdade que no houve cartas nem
anncios. Acresce que chovia peneirava uma chuvinha mida,
triste e constante, to constante e to triste, que levou um daqueles
fiis da ltima hora a intercalar esta engenhosa idia no discurso que
proferiu beira de minha cova: Vs, que o conhecestes, meus
senhores, vs podeis dizer comigo que a natureza parece estar
chorando a perda irreparvel de um dos mais belos caracteres que
tm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do cu,
aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funreo,
tudo isso a dor crua e m que lhe ri Natureza as mais ntimas
entranhas; tudo isso um sublime louvor ao nosso ilustre finado.

Bom e fiel amigo! No, no me arrependo das vinte aplices que lhe
deixei. E foi assim que cheguei clusula dos meus dias; foi assim
que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as
nsias nem as dvidas do moo prncipe, mas pausado e trpego
como quem se retira tarde do espetculo. Tarde e aborrecido. Viram-
me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas trs senhoras, minha
irm Sabina, casada com o Cotrim, a filha, um lrio do vale, e...
Tenham pacincia! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira
senhora. Contentem-se de saber que essa annima, ainda que no
parenta, padeceu mais do que as parentas. verdade, padeceu mais.
No digo que se carpisse, no digo que se deixasse rolar pelo cho,
convulsa. Nem o meu bito era coisa altamente dramtica... Um
solteiro que expira aos sessenta e quatro anos, no parece que
rena em si todos os elementos de uma tragdia. E dado que sim, o
que menos convinha a essa annima era aparent-lo. De p,
cabeceira da cama, com os olhos estpidos, a boca entreaberta, a
triste senhora mal podia crer na minha extino.

Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginao dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu
desferirem o vo desde o Ilisso s ribas africanas, sem embargo das
runas e dos tempos, a imaginao dessa senhora tambm voou
por sobre os destroos presentes at s ribas de uma frica juvenil...
Deix-la ir; l iremos mais tarde; l iremos quando eu me restituir
aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranqilamente,
metodicamente, ouvindo os soluos das damas, as falas baixas dos
homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhoro da chcara, e
o som estrdulo de uma navalha que um amolador est afiando l
fora, porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte
foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em
diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com
uns mpetos de vaga marinha, esvaa-se-me a conscincia, eu descia
imobilidade fsica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra e
lodo, e coisa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a
pneumonia, do que uma idia grandiosa e til, a causa da minha
morte, possvel que o leitor me no creia, e todavia verdade. Vou
expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.



CAPTULO II / O EMPLASTO

Com efeito, um dia de manh, estando a passear na chcara,
pendurou-se-me uma idia no trapzio que eu tinha no crebro. Uma
vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais
arrojadas cabriolas de volatim, que possvel crer. Eu deixei-me
estar a contempl-la. Sbito, deu um grande salto, estendeu os
braos e as pernas, at tomar a forma de um X: decifra-me ou
devoro-te.

Essa idia era nada menos que a inveno de um medicamento
sublime, um emplastro anti-hipocondraco, destinado a aliviar a nossa
melanclica humanidade. Na petio de privilgio que ento redigi,
chamei a ateno do governo para esse resultado, verdadeiramente
cristo. Todavia, no neguei aos amigos as vantagens pecunirias
que deviam resultar da distribuio de um produto de tamanhos e to
profundos efeitos. Agora, porm, que estou c do outro lado da vida,
posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de
ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim
nas caixinhas do remdio, estas trs palavras: Emplasto Brs Cubas.
Para que neg-lo? Eu tinha a paixo do arrudo, do cartaz, do foguete
de lgrimas. Talvez os modestos me argam esse defeito; fio, porm,
que esse talento me ho de reconhecer os hbeis. Assim, a minha
idia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o
pblico, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro
lado, sede de nomeada. Digamos: amor da glria.

Um tio meu, cnego de prebenda inteira, costumava dizer que o
amor da glria temporal era a perdio das almas, que s devem
cobiar a glria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos
antigos teros de infantaria, que o amor da glria era a coisa mais
verdadeiramente humana que h no homem, e, conseguintemente, a
sua mais genuna feio.

Decida o leitor entre o militar e o cnego; eu volto ao emplasto.



CAPTULO III / GENEALOGI A

Mas, j que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto
esboo genealgico.

O fundador da minha famlia foi um certo Damio Cubas, que
floresceu na primeira metade do sculo XVIII. Era tanoeiro de ofcio,
natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penria e na
obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas no; fez-se
lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e
honradas patacas, at que morreu, deixando grosso cabedal a um
filho, licenciado Lus Cubas. Neste rapaz que verdadeiramente
comea a srie de meus avs dos avs que a minha famlia sempre
confessou, porque o Damio Cubas era afinal de contas um
tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Lus Cubas estudou
em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do
vice-rei Conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria,
alegava meu pai, bisneto de Damio, que o dito apelido fora dado a
um cavaleiro, heri nas jornadas da frica, em prmio da faanha
que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era
homem de imaginao; escapou tanoaria nas asas de um
calembour. Era um bom carter, meu pai, varo digno e leal como
poucos. Tinha, verdade, uns fumos de pacholice; mas quem no
um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele no recorreu
inventiva seno depois de experimentar a falsificao;
primeiramente, entroncou-se na famlia daquele meu famoso
homnimo, o capito-mor, Brs Cubas, que fundou a vila de So
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo que me deu o
nome de Brs. Ops-se-lhe, porm, a famlia do capito-mor, e foi
ento que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha famlia, minha sobrinha
Venncia, por exemplo, o lrio do vale, que a flor das damas do seu
tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas no antecipemos
os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.



CAPTULO IV / A I DI A FI XA

A minha idia, depois de tantas cabriolas, constitura-se idia fixa.
Deus te livre, leitor, de uma idia fixa; antes um argueiro, antes uma
trave no olho. V o Cavour; foi a idia fixa da unidade italiana que o
matou. Verdade que Bismarck no morreu; mas cumpre advertir
que a natureza uma grande caprichosa e a histria uma eterna
loureira. Por exemplo, Suetnio deu-nos um Cludio, que era um
simplrio, ou uma abbora como lhe chamou Sneca, e um Tito,
que mereceu ser as delcias de Roma. Veio modernamente um
professor e achou meio de demonstrar que dos dois csares, o
delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o abbora de Sneca. E tu,
madama Lucrcia, flor dos Brgias, se um poeta te pintou como a
Messalina catlica, apareceu um Gregorovius incrdulo que te apagou
muito essa qualidade, e, se no vieste a lrio, tambm no ficaste
pntano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sbio.

Viva pois a histria, a volvel histria que d para tudo; e, tornando
idia fixa, direi que ela a que faz os vares fortes e os doidos; a
idia mbil, vaga ou furta-cor a que faz os Cludios, frmula
Suetnio.

Era fixa a minha idia, fixa como... No me ocorre nada que seja
assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirmides do Egito,
talvez a finada dieta germnica. Veja o leitor a comparao que
melhor lhe quadrar, veja-a e no esteja da a torcer-me o nariz, s
porque ainda no chegamos parte narrativa destas memrias. L
iremos. Creio que prefere a anedota reflexo, como os outros
leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois l iremos.
Todavia, importa dizer que este livro escrito com pachorra, com a
pachorra de um homem j desafrontado da brevidade do sculo, obra
supinamente filosfica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo
brincalhona, coisa que no edifica nem destri, no inflama nem
regala, e todavia mais do que passatempo e menos do que
apostolado.

Vamos l; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a
histria com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de ns
pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confisso de
Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de
Cromwell, s pela idia de que Sua Alteza, com a mesma mo que
trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Brs
Cubas. No se riam dessa vitria comum da farmcia e do
puritanismo. Quem no sabe que ao p de cada bandeira grande,
pblica, ostensiva, h muitas vezes vrias outras bandeiras
modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam sombra
daquela, e no poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando,
como a arraia-mida, que se acolhia sombra do castelo feudal; caiu
este e a arraia ficou. Verdade que se fez grada e castel... No, a
comparao no presta.



CAPTULO V / EM QUE APARECE A ORELHA DE UMA SENHORA

Seno quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha
inveno, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e no me
tratei. Tinha o emplasto no crebro; trazia comigo a idia fixa dos
doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do cho das turbas, e
remontar ao Cu, como uma guia imortal, e no diante de to
excelso espetculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No
outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem
mtodo, nem cuidado, nem persistncia; tal foi a origem do mal que
me trouxe eternidade. Sabem j que morri numa sexta-feira, dia
aziago, e creio haver provado que foi a minha inveno que me
matou. H demonstraes menos lcidas e no menos triunfantes.

No era impossvel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de
um sculo, e a figurar nas folhas pblicas, entre macrbios. Tinha
sade e robustez. Suponha-se que, em vez de estar lanando os
alicerces de uma inveno farmacutica, tratava de coligir os
elementos de uma instituio poltica, ou de uma reforma religiosa.
Vinha a corrente de ar, que vence em eficcia o clculo humano, e l
se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexo me despedi eu da mulher, no direi mais discreta,
mas com certeza mais formosa entre as contemporneas suas, a
annima do primeiro captulo, a tal, cuja imaginao semelhana
das cegonhas do Ilisso... Tinha ento 54 anos, era uma runa, uma
imponente runa. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos
anos antes, e que um dia, j enfermo, vejo-a assomar porta da
alcova...



CAPTULO VI / CHI MNE, QUI L'ET DI T? RODRI GUE, QUI
L'ET CRU?

Vejo-a assomar porta da alcova, plida, comovida, trajada de
preto, e ali ficar durante um minuto, sem nimo de entrar, ou detida
pela presena de um homem que estava comigo. Da cama, onde
jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada
ou de fazer nenhum gesto. Havia j dois anos que nos no vamos, e
eu via-a agora no qual era, mas qual fora, quais framos ambos,
porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol at os dias juvenis.
Recuou o sol, sacudi todas as misrias, e este punhado de p, que a
morte ia espalhar na eternidade do nada, pde mais do que o tempo,
que o ministro da morte. Nenhuma gua de Juventa igualaria ali a
simples saudade.

Creiam-me, o menos mau recordar; ningum se fie da felicidade
presente; h nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e
cessado o espasmo, ento sim, ento talvez se pode gozar deveras,
porque entre uma e outra dessas duas iluses, melhor a que se
gosta sem doer.

No durou muito a evocao; a realidade dominou logo; o presente
expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto
deste livro, a minha teoria das edies humanas. O que por agora
importa saber que Virglia chamava-se Virglia entrou na
alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e
veio at o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito,
que me visitava todos os dias para falar do cmbio, da colonizao e
da necessidade de desenvolver a viao frrea; nada mais
interessante para um moribundo. Saiu; Virglia deixou-se estar de p;
durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular
palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixes
sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois
coraes murchos, devastados pela vida e saciados dela, no sei se
em igual dose, mas enfim saciados. Virglia tinha agora a beleza da
velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que
quando a vi, pela ltima vez, numa festa de So Joo, na Tijuca; e
porque era das que resistem muito, s agora comeavam os cabelos
escuros a intercalar-se com alguns fios de prata.

Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. Ora, defuntos!
respondeu Virglia com um muxoxo. E depois de me apertar as mos:
Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

No tinha a carcia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e
doce. Sentou-se. Eu estava s, em casa, com um simples enfermeiro;
podamos falar um ao outro, sem perigo. Virglia deu-me longas
notcias de fora, narrando-as com graa, com um certo travo de m
lngua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo,
sentia um prazer satnico em mofar dele, em persuadir-me que no
deixava nada.

Que idias essas! interrompeu-me Virglia um tanto zangada. Olhe
que no volto mais. Morrer! Todos ns havemos de morrer; basta
estarmos vivos.

E vendo o relgio:

Jesus! so trs horas. Vou-me embora.

J?

J; virei amanh ou depois.

No sei se faz bem, retorqui; o doente um solteiro e a casa no
tem senhoras...

Sua mana?

H de vir c passar uns dias, mas no pode ser antes de sbado.

Virglia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com
gravidade:

Estou velha! Ningum mais repara em mim. Mas, para cortar
dvidas, virei com o Nhonh.

Nhonh era um bacharel, nico filho de seu casamento, que, na idade
de cinco anos, fora cmplice inconsciente de nossos amores. Vieram
juntos, dois dias depois, e confesso que, ao v-los ali, na minha
alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu
corresponder logo s palavras afveis do rapaz. Virglia adivinhou-me
e disse ao filho:

Nhonh, no repares nesse grande manhoso que a est; no quer
falar para fazer crer que est morte.

Sorriu o filho, eu creio que tambm sorri, e tudo acabou em pura
galhofa. Virglia estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas
imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse
denunciar nada; uma igualdade de palavra e de esprito, uma
dominao sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras.
Como tocssemos, casualmente, nuns amores ilegtimos, meio
secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdm e um pouco de
indignao da mulher de que se tratava, alis sua amiga. O filho
sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu
perguntava a mim mesmo o que diriam de ns os gavies, se Buffon
tivesse nascido gavio...

Era o meu delrio que comeava.



CAPTULO VII / O DEL RI O

Que me conste, ainda ningum relatou o seu prprio delrio; fao-o
eu, e a cincia mo agradecer. Se o leitor no dado contemplao
destes fenmenos mentais, pode saltar o captulo; v direito
narrao. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que
interessante saber o que se passou na minha cabea durante uns
vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chins, bojudo, destro,
escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com belisces
e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teolgica de So
Toms, impressa num volume, e encadernada em marroquim, com
fechos de prata e estampas; idia esta que me deu ao corpo a mais
completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as
minhas mos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre,
algum as descruzava (Virglia decerto), porque a atitude lhe dava a
imagem de um defunto.

Ultimamente, restitudo forma humana, vi chegar um hipoptamo,
que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, no sei se por medo ou
confiana; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou
vertiginosa, que me atrevi a interrog-lo, e com alguma arte lhe
disse que a viagem me parecia sem destino.

Engana-se, replicou o animal, ns vamos origem dos sculos.

Insinuei que deveria ser muitssimo longe; mas o hipoptamo no me
entendeu ou no me ouviu, se que no fingiu uma dessas coisas; e,
perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo
de Aquiles ou da asna de Balao, retorquiu-me com um gesto
peculiar a estes dois quadrpedes: abanou as orelhas. Pela minha
parte fechei os olhos e deixei-me ir ventura. J agora no se me d
de confessar que sentia umas tais ou quais ccegas de curiosidade,
por saber onde ficava a origem dos sculos, se era to misteriosa
como a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou
menos do que a consumao dos mesmos sculos: reflexes de
crebro enfermo. Como ia de olhos fechados, no via o caminho;
lembra-me s que a sensao de frio aumentava com a jornada, e
que chegou uma ocasio em que me pareceu entrar na regio dos
gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal
galopava numa plancie branca de neve, e vrios animais grandes e
de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei
falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

Onde estamos?

J passamos o den.

Bem; paremos na tenda de Abrao.

Mas se ns caminhamos para trs! redargiu motejando a minha
cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou e parecer-me enfadonha e
extravagante, o frio incmodo, a conduo violenta, e o resultado
impalpvel. E depois cogitaes do enfermo dado que
chegssemos ao fim indicado, no era impossvel que os sculos,
irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as
unhas, que deviam ser to seculares como eles. Enquanto assim
pensava, amos devorando caminho, e a plancie voava debaixo dos
nossos ps, at que o animal estacou, e pude olhar mais
tranqilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, alm da
imensa brancura da neve, que desta vez invadira o prprio cu, at
ali azul. Talvez, a espaos, me parecia uma ou outra planta, enorme,
brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O silncio
daquela regio era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das
coisas ficara estpida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? no sei; sei que um vulto imenso,
uma figura de mulher me apareceu ento, fitando-me uns olhos
rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastido das formas
selvticas, e tudo escapava compreenso do olhar humano, porque
os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era
muita vez difano. Estupefato, no disse nada, no cheguei sequer a
soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve,
perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delrio.

Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua me e tua inimiga.

Ao ouvir esta ltima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A
figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de ns o efeito
de um tufo; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a
mudez das coisas externas.

No te assustes, disse ela, minha inimizade no mata; sobretudo
pela vida que se afirma. Vives; no quero outro flagelo.

Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mos, como para
certificar-me da existncia.

Sim, verme, tu vives. No receies perder esse andrajo que teu
orgulho; provars ainda, por algumas horas, o po da dor e o vinho
da misria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua
conscincia reouver um instante de sagacidade, tu dirs que queres
viver.

Dizendo isto, a viso estendeu o brao, segurou-me pelos cabelos e
levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. S ento pude ver-lhe
de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma
contoro violenta, nenhuma expresso de dio ou ferocidade; a
feio nica, geral, completa, era a da impassibilidade egosta, a da
eterna surdez, a da vontade imvel. Raivas, se as tinha, ficavam
encerradas no corao. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expresso
glacial, havia um ar de juventude, mescla de fora e vio, diante do
qual me sentia eu o mais dbil e decrpito dos seres.

Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mtua
contemplao.

No, respondi; nem quero entender-te; tu s absurda, tu s uma
fbula. Estou sonhando, decerto, ou, se verdade, que enlouqueci,
tu no passas de uma concepo de alienado, isto , uma coisa v,
que a razo ausente no pode reger nem palpar. Natureza, tu? a
Natureza que eu conheo s me e no inimiga; no faz da vida um
flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E
por que Pandora?

Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de
todos, a esperana, consolao dos homens. Tremes?

Sim; o teu olhar fascina-me.

Creio; eu no sou somente a vida; sou tambm a morte, e tu
ests prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo,
espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovo, naquele imenso vale,
afigurou-se-me que era o ltimo som que chegava a meus ouvidos;
pareceu-me sentir a decomposio sbita de mim mesmo. Ento,
encarei-a com olhos splices, e pedi mais alguns anos.

Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes
de vida? Para devorar e seres devorado depois? No ests farto do
espetculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei
menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde,
a quietao da noite, os aspectos da Terra, o sono, enfim, o maior
benefcio das minhas mos. Que mais queres tu, sublime idiota?

Viver somente, no te peo mais nada. Quem me ps no corao
este amor da vida, seno tu? e, se eu amo a vida, por que te hs de
golpear a ti mesma, matando-me?

Porque j no preciso de ti. No importa ao tempo o minuto que
passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem forte, jucundo,
supe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o
outro, mas o tempo subsiste. Egosmo, dizes tu? Sim, egosmo, no
tenho outra lei. Egosmo, conservao. A ona mata o novilho porque
o raciocnio da ona que ela deve viver, e se o novilho tenro tanto
melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os
olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo,
ao longe, atravs de um nevoeiro, uma coisa nica. Imagina tu,
leitor, uma reduo dos sculos, e um desfilar de todos eles, as raas
todas, todas as paixes, o tumulto dos Imprios, a guerra dos
apetites e dos dios, a destruio recproca dos seres e das coisas.
Tal era o espetculo, acerbo e curioso espetculo. A histria do
homem e da Terra tinha assim uma intensidade que lhe no podiam
dar nem a imaginao nem a cincia, porque a cincia mais lenta e
a imaginao mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a
condensao viva de todos os tempos. Para descrev-la seria preciso
fixar o relmpago. Os sculos desfilavam num turbilho, e, no
obstante, porque os olhos do delrio so outros, eu via tudo o que
passava diante de mim, flagelos e delcias, desde essa coisa que
se chama glria at essa outra que se chama misria, e via o amor
multiplicando a misria, e via a misria agravando a debilidade. A
vinham a cobia que devora, a clera que inflama, a inveja que baba,
e a enxada e a pena, midas de suor, e a ambio, a fome, a
vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o
homem, como um chocalho, at destru-lo, como um farrapo. Eram
as formas vrias de um mal, que ora mordia a vscera, ora mordia o
pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim,
em derredor da espcie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia
indiferena, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era
uma dor bastarda. Ento o homem, flagelado e rebelde, corria diante
da fatalidade das coisas, atrs de uma figura nebulosa e esquiva,
feita de retalhos, um retalho de impalpvel, outro de improvvel,
outro de invisvel, cosidos todos a ponto precrio, com a agulha da
imaginao; e essa figura, nada menos que a quimera da
felicidade, ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar
pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e ento ela ria, como um
escrnio, e sumia-se, como uma iluso.

Ao contemplar tanta calamidade, no pude reter um grito de
angstia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e
no sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir,
de um riso descompassado e idiota.

Tens razo, disse eu, a coisa divertida e vale a pena, talvez
montona mas vale a pena. Quando J amaldioava o dia em que
fora concebido, porque lhe davam ganas de ver c de cima o
espetculo. Vamos l, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa
divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os
sculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as
geraes que se superpunham s geraes, umas tristes, como os
Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Cmodo,
e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma fora
misteriosa me retinha os ps; ento disse comigo: Bem, os
sculos vo passando, chegar o meu, e passar tambm, at o
ltimo, que me dar a decifrao da eternidade. E fixei os olhos, e
continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, j ento
tranqilo e resoluto, no sei at se alegre. Talvez alegre. Cada sculo
trazia a sua poro de sombra e de luz, de apatia e de combate, de
verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas, de idias novas, de
novas iluses; cada um deles rebentavam as verduras de uma
primavera, e amareleciam depois, para remoar mais tarde. Ao passo
que a vida tinha assim uma regularidade de calendrio, fazia-se a
histria e a civilizao, e o homem, nu e desarmado, armava-se e
vestia-se, construa o tugrio e o palcio, a rude aldeia e Tebas de
cem portas, criava a cincia, que perscruta, e a arte que enleva,
fazia-se orador, mecnico, filsofo, corria a face do globo, descia ao
ventre da Terra, subia esfera das nuvens, colaborando assim na
obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da vida e a
melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distrado, viu enfim
chegar o sculo presente, e atrs deles os futuros. Aquele vinha gil,
destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas
ao cabo to miservel como os primeiros, e assim passou e assim
passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia.
Redobrei de ateno; fitei a vista; ia enfim ver o ltimo, o ltimo!;
mas ento j a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a
compreenso; ao p dela o relmpago seria um sculo. Talvez por
isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros
minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu
tudo, menos o hipoptamo que ali me trouxera, e que alis
comeou a diminuir, a diminuir, a diminuir, at ficar do tamanho de
um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato
Sulto, que brincava porta da alcova, com uma bola de papel...



CAPTULO VIII / RAZO CONTRA SANDI CE

J o leitor compreendeu que era a Razo que voltava casa, e
convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras
de Tartufo:

La maison est moi, c'est vous d'en sortir.

Mas sestro antigo da Sandice criar amor s casas alheias, de modo
que, apenas senhora de uma, dificilmente lha faro despejar.
sestro; no se tira da; h muito que lhe calejou a vergonha. Agora,
se advertirmos no imenso nmero de casas que ocupa, umas de vez,
outras durante as suas estaes calmosas, concluiremos que esta
amvel peregrina o terror dos proprietrios. No nosso caso, houve
quase um distrbio porta do meu crebro, porque a adventcia no
queria entregar a casa, e a dona no cedia da inteno de tomar o
que era seu. Afinal, j a Sandice se contentava com um cantinho no
sto.

No, senhora, replicou a Razo, estou cansada de lhe ceder
stos, cansada e experimentada, o que voc quer passar
mansamente do sto sala de jantar, da de visitas e ao resto.

Est bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um
mistrio...

Que mistrio?

De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peo-lhe s
uns dez minutos.

A Razo ps-se a rir.

Hs de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa...
sempre a mesma coisa...

E dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois
entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas splicas,
grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a
lngua de fora, em ar de surriada, e foi andando...



CAPTULO IX / TRANSI O

E vejam agora com que destreza; com que arte fao eu a maior
transio deste livro. Vejam: o meu delrio comeou em presena de
Virglia; Virglia foi o meu gro pecado da juventude; no h
juventude sem meninice; meninice supe nascimento; e eis aqui
como chegamos ns, sem esforo, ao dia 20 de outubro de 1805, em
que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a
ateno pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica assim com
todas as vantagens do mtodo, sem a rigidez do mtodo. Na
verdade, era tempo. Que isto de mtodo, sendo, como , uma coisa
indispensvel, todavia melhor t-lo sem gravata nem suspensrios,
mas um pouco fresca e solta, como quem no se lhe d da
vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteiro. como a
eloqncia, que h uma genuna e vibrante, de uma arte natural e
feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de
outubro.



CAPTULO X / NAQUELE DI A

Naquele dia, a rvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci;
recebeu-me nos braos a Pascoela, insigne parteira minhota, que se
gabava de ter aberto a porta do mundo a uma gerao inteira de
fidalgos. No impossvel que meu pai lhe ouvisse tal declarao;
creio, todavia, que o sentimento paterno que o induziu a gratific-la
com duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o heri
da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu respeito o que mais
lhe quadrava ao sabor. Meu tio Joo, o antigo oficial de infantaria,
achava-me um certo olhar de Bonaparte, coisa que meu pai no pde
ouvir sem nuseas; meu tio Ildefonso, ento simples padre, farejava-
me cnego.

Cnego o que ele h de ser, e no digo mais por no parecer
orgulho; mas no me admiraria nada se Deus o destinasse a um
bispado... verdade, um bispado; no coisa impossvel. Que diz
voc, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e
alava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me cidade e ao
mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era
inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois;
ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a
vizinhana veio ou mandou cumprimentar o recm-nascido, e que
durante as primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa
casa. No houve cadeirinha que no trabalhasse; aventou-se muita
casaca e muito calo. Se no conto os mimos, os beijos, as
admiraes, as bnos, porque, se os contasse, no acabaria mais
o captulo, e preciso acab-lo.

Item, no posso dizer nada do meu batizado, porque nada me
referiram a tal respeito, a no ser que foi uma das mais galhardas
festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na igreja de So Domingos,
uma tera-feira de maro, dia claro, luminoso e puro, sendo
padrinhos o Coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro
descendiam de velhas famlias do Norte e honravam deveras o
sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra
contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras
coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graa, ou
revelava algum talento precoce, porque no havia pessoa estranha
diante de quem me no obrigassem a recit-los.

Nhonh, diga a estes senhores como que se chama seu
padrinho.

Meu padrinho? o Excelentssimo Senhor Coronel Paulo Vaz Lobo
Csar de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha a
Excelentssima Senhora D. Maria Lusa de Macedo Resende e Sousa
Rodrigues de Matos.

muito esperto o seu menino! exclamavam os ouvintes.

Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-se-lhe de
orgulho, e ele espalmava a mo sobre a minha cabea, fitava-me
longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, no sei bem quando, mas antes do tempo.
Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar s
cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau. S
s, nhonh, s s, dizia-me a mucama. E eu, atrado pelo chocalho
de lata, que minha me agitava diante de mim, l ia para a frente,
cai aqui, cai acol; e andava, provavelmente mal, mas andava, e
fiquei andando.



CAPTULO XI / O MENI NO PAI DO HOMEM

Cresci; e nisso que a famlia no interveio; cresci naturalmente,
como crescem as magnlias e os gatos. Talvez os gatos so menos
matreiros, e com certeza, as magnlias so menos inquietas do que
eu era na minha infncia. Um poeta dizia que o menino pai do
homem. Se isto verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de menino diabo; e
verdadeiramente no era outra coisa; fui dos mais malignos do meu
tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um
dia quebrei a cabea de uma escrava, porque me negara uma colher
do doce de coco que estava fazendo, e, no contente com o
malefcio, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, no satisfeito da
travessura, fui dizer minha me que a escrava que estragara o
doce por pirraa; e eu tinha apenas seis anos. Prudncio, um
moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mos
no cho, recebia um cordel nos queixos, guisa de freio, eu trepava-
lhe ao dorso, com uma varinha na mo, fustigava-o, dava mil voltas
a um e outro lado, e ele obedecia, algumas vezes gemendo,
mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um ai,
nhonh! ao que eu retorquia: Cala a boca, besta! Esconder
os chapus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar
pelo rabicho das cabeleiras, dar belisces nos braos das matronas, e
outras muitas faanhas deste jaez, eram mostras de um gnio
indcil, mas devo crer que eram tambm expresses de um esprito
robusto, porque meu pai tinha-me em grande admirao; e se s
vezes me repreendia, vista de gente, fazia-o por simples
formalidade: em particular dava-me beijos.

No se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a
quebrar a cabea dos outros nem a esconder-lhes os chapus; mas
opinitico, egosta e algo contemptor dos homens, isso fui; se no
passei o tempo a esconder-lhes os chapus, alguma vez lhes puxei
pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeioei-me contemplao da injustia humana, inclinei-
me a atenu-la, a explic-la, a classifiquei-a por partes, a entend-la,
no segundo um padro rgido, mas ao sabor das circunstncias e
lugares. Minha me doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar
alguns preceitos e oraes; mas eu sentia que, mais do que as
oraes, me governavam os nervos e o sangue, e a boa regra perdia
o esprito, que a faz viver, para se tornar uma v frmula. De manh,
antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me
perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre
a manh e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai, passado o
alvoroo, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah!
brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Minha me era uma senhora fraca, de
pouco crebro e muito corao, assaz crdula, sinceramente piedosa,
caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada;
temente s trovoadas e ao marido. O marido era na Terra o seu
deus. Da colaborao dessas duas criaturas nasceu a minha
educao, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral viciosa,
incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio cnego fazia s vezes
alguns reparos ao irmo; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do
que ensino, e mais afeio do que emenda; mas meu pai respondia
que aplicava na minha educao um sistema inteiramente superior ao
sistema usado; e por este modo, sem confundir o irmo, iludia-se a si
prprio.

De envolta com a transmisso e a educao, houve ainda o exemplo
estranho, o meio domstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um
deles, o Joo, era um homem de lngua solta, vida galante, conversa
picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me s anedotas reais
ou no, eivadas todas de obscenidade ou imundcie. No me
respeitava a adolescncia, como no respeitava a batina do irmo;
com a diferena que este fugia logo que ele enveredava por assunto
escabroso. Eu no; deixava-me estar, sem entender nada, a
princpio, depois entendendo, e enfim achando-lhe graa. No fim de
certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim,
dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando l ia passar
alguns dias, no poucas vezes me aconteceu ach-lo, no fundo da
chcara, no lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam
roupa; a que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas, e
um estalar de risadas, que ningum podia ouvir, porque o lavadouro
ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga no ventre, a
arregaar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque,
outras fora, inclinadas sobre as peas de roupa, a bat-las, a
ensabo-las, a torc-las, iam ouvindo e redargindo s pilhrias do
tio Joo, e a coment-las de quando em quando com esta palavra:

Cruz, diabo!... Este sinh Joo o diabo!

Bem diferente era o tio cnego. Esse tinha muita austeridade e
pureza; tais dotes, contudo, no realavam um esprito superior,
apenas compensavam um esprito medocre. No era homem que
visse a parte substancial da igreja; via o lado externo, a hierarquia,
as preeminncias, as sobrepelizes, as circunflexes. Vinha antes da
sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que
uma infrao dos mandamentos. Agora, a tantos anos de distncia,
no estou certo se ele poderia atinar facilmente com um trecho de
Tertuliano, ou expor, sem titubear, a histria do smbolo de Nicia;
mas ningum, nas festas cantadas, sabia melhor o nmero e casos
das cortesias que se deviam ao oficiante. Cnego foi a nica ambio
de sua vida; e dizia de corao que era a maior dignidade a que
podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na
observncia das regras, frouxo, acanhado, subalterno, possua
algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia absolutamente
da fora de as incutir, de as impor aos outros.

No digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e alis era a
pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferenava-se
grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa
companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns ntimos no
merecem a pena de ser citados; no tivemos uma vida comum, mas
intermitente, com grandes claros de separao. O que importa a
expresso geral do meio domstico, e essa a fica indicada,
vulgaridade de caracteres, amor das aparncias rutilantes, do
arrudo, frouxido da vontade, domnio do capricho, e o mais. Dessa
terra e desse estrume que nasceu esta flor.



CAPTULO XII / UM EPI SDI O DE 1814

Mas eu no quero passar adiante, sem contar sumariamente um
galante episdio de 1814; tinha nove anos.

Napoleo, quando eu nasci, estava j em todo o esplendor da glria e
do poder; era imperador e granjeara inteiramente a admirao dos
homens. Meu pai, que fora de persuadir os outros da nossa
nobreza, acabara persuadindo-se a si prprio, nutria contra ele um
dio puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em
nossa casa, porque meu tio Joo, no sei se por esprito de classe e
simpatia de ofcio, perdoava no dspota o que admirava no general,
meu tio padre era inflexvel contra o corso; os outros parentes
dividiam-se: da as controvrsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a notcia da primeira queda de Napoleo,
houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum
chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo pblico,
julgaram mais decoroso o silncio; alguns foram alm e bateram
palmas. A populao, cordialmente alegre, no regateou
demonstraes de afeto real famlia; houve iluminaes, salvas, Te-
Deum, cortejo e aclamaes. Figurei nesses dias com um espadim
novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antnio; e,
francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de
Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenmeno. Nunca mais deixei de
pensar comigo que o nosso espadim sempre maior do que a espada
de Napoleo. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li
muita pgina rumorosa de grandes idias e maiores palavras, mas
no sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca,
l ecoava alguma vez este conceito de experimentado:

Vai-te embora, tu s cuidas do espadim.

No se contentou a minha famlia em ter um quinho annimo no
regozijo pblico; entendeu oportuno e indispensvel celebrar a
destituio do imperador com um jantar, e tal jantar que o rudo das
aclamaes chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos,
de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria,
herdada do meu av Lus Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as
grandes jarras da ndia; matou-se um capado; encomendaram-se s
madres da Ajuda as compotas e as marmeladas; lavaram-se,
arearam-se, poliram-se as salas, escadas, castiais, arandelas, as
vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo clssico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta: o juiz-de-fora,
trs ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados,
vrios funcionrios da administrao, uns com suas mulheres e filhas,
outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a
memria de Bonaparte no papo de um peru. No era um jantar, mas
um Te-Deum; foi o que pouco mais ou menos disse um dos letrados
presentes, o Dr. Vilaa, glosador insigne, que acrescentou aos pratos
de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse ontem,
lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho,
casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que
lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de
uma senhora, depois tossir, alar a mo direita, toda fechada, menos
o dedo ndice, que apontava para o teto; e, assim posto e composto,
devolver o mote glosado. No fez uma glosa, mas trs; depois jurou
aos seus deuses no acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele
glosava-o prontamente, e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto
que uma das senhoras presentes no pde calar a sua grande
admirao.

A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaa, porque
nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do sculo, em Lisboa.
Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e
duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas
e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, h dias, a
senhora Duquesa de Cadaval...

E estas trs palavras ltimas, expressas com muita nfase,
produziram em toda a assemblia um frmito de admirao e pasmo.
Pois esse homem to dado, to simples, alm de pleitear com poetas,
discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contato de
tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os vares olhavam-no
com respeito, alguns com inveja, no raros com incredulidade. Ele,
entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advrbio
sobre advrbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador.
Era sobremesa; ningum j pensava em comer. No intervalo das
glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de estmagos
satisfeitos; os olhos moles e midos, ou vivos e clidos,
espreguiavam-se ou saltitavam de uma ponta outra da mesa,
atulhada de doces e frutas, aqui o anans em fatias, ali o melo em
talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco,
finamente ralado, amarelo como uma gema, ou ento o melado
escuro e grosso, no longe do queijo e do car. De quando em
quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de famlia, vinha
quebrar a gravidade poltica do banquete. No meio do interesse
grande e comum, agitavam-se tambm os pequenos e particulares.
As moas falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, e do
minuete e do solo ingls; nem faltava matrona que prometesse bailar
um oitavado de compasso, s para mostrar como folgara nos seus
bons tempos de criana. Um sujeito, ao p de mim, dava a outro
notcia recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas
que recebera de Loanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter j
negociado cerca de quarenta cabeas, e outra carta em que... Trazia-
as justamente na algibeira, mas no as podia ler naquela ocasio. O
que afianava que podamos contar, s nessa viagem, uns cento e
vinte negros, pelo menos.

Trs... trs... trs... fazia o Vilaa batendo com as mos uma na
outra. O rumor cessava de sbito, como um estacado de orquestra, e
todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem ficava longe
aconcheava a mo atrs da orelha para no perder palavra; a mor
parte, antes mesmo da glosa, tinha j um meio riso de aplauso,
trivial e cndido.

Quanto a mim, l estava, solitrio e deslembrado, a namorar certa
compota da minha paixo. No fim de cada glosa ficava muito
contente, esperando que fosse a ltima, mas no era, e a sobremesa
continuava intata. Ningum se lembrava de dar a primeira voz. Meu
pai, cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas,
mirava-se todo nos cares alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-
se com a familiaridade travada entre os mais distantes espritos,
influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da
compota para ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma
servisse; mas fazia-o em vo. Ele no via nada; via-se a si mesmo. E
as glosas sucediam-se, como btegas d'gua, obrigando-me a
recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e no pude
muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com os
ps. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se eu lho exigisse,
chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia
Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma
escrava, no obstante os meus gritos e repeles.

No foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa
minha excluso. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vingana,
qualquer que fosse, mas grande e exemplar, coisa que de alguma
maneira o tornasse ridculo. Que ele era um homem grave o Dr.
Vilaa, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. No me
contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser
coisa pior. Entrei a espreit-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo,
na chcara, aonde todos desceram a passear. Vi-o conversar com D.
Eusbia, irm do sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona,
que se no era bonita, tambm no era feia.

Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

Por qu?

Porque... no sei por qu... porque a minha sina... creio s vezes
que melhor morrer.

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-
os. O Vilaa levava nos olhos umas chispas de vinho e de volpia.

Deixe-me! disse ela.

Ningum nos v. Morrer, meu anjo? Que idias so essas! Voc
sabe que eu morrerei tambm... que digo?... morro todos os dias, de
paixo, de saudades...

D. Eusbia levou o leno aos olhos. O glosador vasculhava na
memria algum pedao literrio e achou este, que mais tarde
verifiquei ser de uma das peras do Judeu:

No chores, meu bem; no queiras que o dia amanhea com duas
auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir;
uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o
mais medroso dos beijos.

O Dr. Vilaa deu um beijo em D. Eusbia! bradei eu correndo pela
chcara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefao imobilizou a todos;
os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos,
segredos, socapa, as mes arrastavam as filhas, pretextando o
sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, disfaradamente, irritado
deveras com a indiscrio; mas no dia seguinte, ao almoo,
lembrando o caso, sacudiu-me o nariz a rir: Ah! brejeiro! ah!
brejeiro!



CAPTULO XIII / UM SALTO

Unamos agora os ps e demos um salto por cima da escola, a
enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar
cacholetas, apanh-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas
praias, onde quer que fosse propcio a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as lies
rduas e longas, e pouco mais, muito pouco e muito leve. S era
pesada, a palmatria, e ainda assim... palmatria, terror dos meus
dias pueris, tu que foste o compelle intrare com que um velho
mestre, ossudo e calvo, me incutiu no crebro o alfabeto, a prosdia,
a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta palmatria, to praguejada
dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha
alma imberbe, as minhas ignorncias, e o meu espadim, aquele
espadim de 1814, to superior espada de Napoleo! Que querias
tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Lio de cor e
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que
das ltimas letras; com a diferena que tu, se me metias medo,
nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as
tuas chinelas de couro branco, capote, leno na mo, calva mostra,
barba rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada
inicial, e chamar-nos depois lio. E fizeste isto durante vinte e trs
anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da Rua do
Piolho, sem enfadar o mundo com a tua mediocridade, at que um
dia deste o grande mergulho nas trevas, e ningum te chorou, salvo
um preto velho, ningum, nem eu, que te devo os rudimentos da
escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo
nesta pgina: Ludgero Barata, um nome funesto, que servia aos
meninos de eterno mote a chufas. Um de ns, o Quincas Borba, esse
ento era cruel com o pobre homem. Duas, trs vezes por semana,
havia de lhe deixar na algibeira das calas, umas largas calas de
enfiar , ou na gaveta da mesa, ou ao p do tinteiro, uma barata
morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo,
circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os ltimos nomes: ramos
sevandijas, capadcios, malcriados, moleques. Uns tremiam,
outros rosnavam; o Quincas Borba, porm, deixava-se estar quieto,
com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infncia, nunca em toda
a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso.
Era a flor, e no j da escola, seno de toda a cidade. A me, viva,
com alguma coisa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado,
asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrs, um pajem que nos
deixava gazear a escola, ir caar ninhos de pssaros, ou perseguir
lagartixas nos morros do Livramento e da Conceio, ou
simplesmente arruar, toa, como dois peraltas sem emprego. E de
imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas
festas do Esprito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele
escolhia sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia,
qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa
magnificncia nas atitudes, nos meneios. Quem diria que...
Suspendamos a pena; no adiantemos os sucessos. Vamos de um
salto a 1822, data da nossa independncia poltica, e do meu
primeiro cativeiro pessoal.



CAPTULO XIV / O PRI MEI RO BEI J O

Tinha dezessete anos; pungia-me um buozinho que eu forcejava por
trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feio
verdadeiramente mscula. Como ostentasse certa arrogncia, no se
distinguia bem se era uma criana, com fumos de homem, se um
homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garo, lindo e
audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mo e
sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o
corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo
medieval, para dar com ele nas ruas do nosso sculo. O pior que o
estafaram a tal ponto, que foi preciso deit-lo margem, onde o
realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixo,
o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garo bonito, airoso, abastado; e facilmente se
imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte
pensativa, ou levantou para mim os olhos cobiosos. De todas porm
a que me cativou logo foi uma... uma... no sei se diga; este livro
casto, ao menos na inteno; na inteno castssimo. Mas v l; ou
se h de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama
espanhola, Marcela, a linda Marcela, como lhe chamavam os
rapazes do tempo. E tinham razo os rapazes. Era filha de um
hortelo das Astrias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade,
porque a opinio aceita que nascera de um letrado de Madri, vtima
da invaso francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela
tinha apenas doze anos.

Cosas de Espaa. Quem quer que fosse, porm, o pai, letrado ou
hortelo, a verdade que Marcela no possua a inocncia rstica, e
mal chegava a entender a moral do cdigo. Era boa moa, lpida,
sem escrpulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo, que
lhe no permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e
berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes.
Naquele ano, morria de amores por um certo Xavier, sujeito abastado
e tsico, uma prola.

Vi-a pela primeira vez, no Rocio Grande, na noite das luminrias, logo
que constou a declarao da independncia, uma festa de primavera,
um amanhecer da alma pblica. ramos dois rapazes, o povo e eu;
vnhamos da infncia, com todos os arrebatamentos da juventude.
Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto,
ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca achara nas
mulheres puras. Segue-me, disse ela ao pajem. E eu segui-a, to
pajem como o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir
namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho,
chamaram-lhe linda Marcela, lembrou-me que ouvira tal nome a
meu tio Joo, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trs dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a
uma ceia de moas, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela.
O Xavier, com todos os seus tubrculos, presidia ao banquete
noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque s tinha olhos para
a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma
meia dzia de mulheres, todas de partido , e bonitas, cheias de
graa, mas a espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o
gnio imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa
nica; sada, porta da rua, disse a meu tio que esperasse um
instante, e tornei a subir as escadas.

Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de p, no patamar.

O leno.

Ela ia abrir-me caminho para tornar sala; eu segurei-lhe nas mos,
puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. No sei se ela disse alguma
coisa, se gritou, se chamou algum; no sei nada; sei que desci outra
vez as escadas, veloz como um tufo, e incerto como um brio.



CAPTULO XV / MARCELA

Gastei trinta dias para ir do Rocio Grande ao corao de Marcela, no
j cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da pacincia, a
um tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade, h dois meios de
granjear a vontade das mulheres: o violento, como o touro de
Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de
Danae, trs inventos do Padre Zeus, que, por estarem fora da moda,
a ficam trocados no cavalo e no asno. No direi as traas que urdi,
nem as peitas, nem as alternativas de confiana e temor, nem as
esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas coisas preliminares.
Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, um asno de Sancho,
deveras filsofo, que me levou casa dela, no fim do citado perodo;
apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comoo da minha juventude, que doce que me foste! Tal
devia ser, na criao bblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse
efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em
flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e se alguma vez contaste
dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixo, ou ligao, ou qualquer outro nome,
que eu de nomes no curo, teve a fase consular e a fase imperial. Na
primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais
acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando a
credulidade no pde resistir evidncia, o Xavier deps as insgnias,
e eu concentrei todos os poderes na minha mo; foi a fase cesariana.
Era meu o universo; mas, ai triste! no o era de graa. Foi-me
preciso coligir dinheiro, multiplic-lo, invent-lo. Primeiro explorei as
larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem
repreenso, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz
e que ele o fora tambm. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele
restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Ento
recorri a minha me, e induzi-a a desviar alguma coisa, que me dava
s escondidas. Era pouco; lancei mo de um recurso ltimo: entrei a
sacar sobre a herana de meu pai, a assinar obrigaes, que devia
resgatar um dia com usura.

Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda,
alguma jia: em verdade, voc quer brigar comigo... Pois isto coisa
que se faa... um presente to caro...

E, se era jia, dizia isto a contempl-la entre os dedos, a procurar
melhor luz, a ensai-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma
reincidncia impetuosa e sincera; mas, protestando, derramava-se-
lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com v-la assim.
Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe
quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma
caixinha de ferro, cuja chave ningum nunca jamais soube onde
ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava,
nos Cajueiros, era prpria. Eram slidos e bons os mveis, de
jacarand lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras,
baixela, uma linda baixela da ndia, que lhe doara um
desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repeles aos
nervos. Disse-o muita vez prpria dona; no lhe dissimulava o tdio
que me faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho.
Ela ouvia-me e ria, com uma expresso cndida, cndida e outra
coisa, que eu nesse tempo no entendia bem; mas agora,
relembrando o caso, penso que era um riso misto, como devia ter a
criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespeare
com um serafim de Klopstock. No sei se me explico. E porque tinha
notcia dos meus zelos tardios, parece que gostava de os aular mais.
Assim foi que um dia, como eu lhe no pudesse dar certo colar, que
ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que
o nosso amor no precisava de to vulgar estmulo.

No lhe perdo, se voc fizer de mim essa triste idia, concluiu
ameaando-me com o dedo.

E logo, sbita como um passarinho, espalmou as mos, cingiu-me
com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo
de criana. Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo,
com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe
comprassem os afetos. Vendera muita vez as aparncias, mas a
realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo, o alferes
Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, s a custo
conseguia dar-lhe alguma coisa de valor, como me acontecia a mim;
ela s lhe aceitava sem relutncia os mimos de escasso preo, como
a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.

Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mo no seio e tirando uma cruz fina, de ouro,
presa a uma fita azul e pendurada ao colo.

Mas essa cruz, observei eu, no me disseste que era teu pai que...

Marcela abanou a cabea com um ar de lstima:

No percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te no
molestar? Vem c, chiquito, no sejas assim desconfiado comigo...
Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando nos
separarmos...

No digas isso! bradei eu.

Tudo cessa! Um dia...

No pde acabar; um soluo estrangulou-lhe a voz; estendeu as
mos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me
baixo ao ouvido: Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os
olhos midos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia recusado.

Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.

Marcela teve primeiro um silncio indignado; depois fez um gesto
magnfico: tentou atirar o colar rua. Eu retive-lhe o brao; pedi-lhe
muito que no me fizesse tal desfeita, que ficasse com a jia. Sorriu
e ficou.

Entretanto, pagava-me farta os sacrifcios; espreitava os meus mais
recnditos pensamentos; no havia desejo a que no acudisse com
alma, sem esforo, por uma espcie de lei da conscincia e
necessidade do corao. Nunca o desejo era razovel, mas um
capricho puro, uma criancice, v-la trajar de certo modo, com tais e
tais enfeites, este vestido e no aquele, ir a passeio ou outra coisa
assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.

Voc das Arbias, dizia-me.

E ia a pr o vestido, a renda, os brincos, com uma obedincia de
encantar.



CAPTULO XVI / UMA REFLEXO I MORAL

Ocorre-me uma reflexo imoral, que ao mesmo tempo uma
correo de estilo. Cuido haver dito, no captulo XIV, que Marcela
morria de amores pelo Xavier. No morria, vivia. Viver no a
mesma coisa que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros deste
mundo, gente muito vista na gramtica. Bons joalheiros, que seria do
amor se no fossem os vossos dixes e fiados? Um tero ou um quinto
do universal comrcio dos coraes. Esta a reflexo imoral que eu
pretendia fazer, a qual ainda mais obscura do que imoral, porque
no se entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer
que a mais bela testa do mundo no fica menos bela, se a cingir um
diadema de pedras finas; nem menos bela, nem menos amada.
Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me...



CAPTULO XVII / DO TRAPZI O E OUTRAS COI SAS

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de ris;
nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos,
sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um
capricho juvenil.

Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma
Universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem srio e
no para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto:
Gatuno, sim senhor; no outra coisa um filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus ttulos de dvida, j resgatados por ele, e
sacudiu-mos na cara. Vs, peralta? assim que um moo deve
zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avs ganhamos o
dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez
ou tomas juzo, ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado,
e nada opus ordem da viagem, como de outras vezes fizera;
ruminava a idia de levar Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe
a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar,
sem responder logo; como insistisse, disse-me que ficava, que no
podia ir para a Europa.

Por que no?

No posso, disse ela com ar dolente; no posso ir respirar aqueles
ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por Napoleo...

Qual deles: o hortelo ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes;
depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de alu. Trouxe-
lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze
contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta
foi dar com a mo no copo e na salva; entornou-se-lhe o lquido no
regao, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse embora.
Ficando a ss, derramei todo o desespero de meu corao; disse-lhe
que ela era um monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara
descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-
lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos.
Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria
como um pedao de mrmore. Tive mpetos de a estrangular, de a
humilhar ao menos, subjugando-a a meus ps. Ia talvez faz-lo; mas
a ao trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos ps dela, contrito e
splice; beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade
solitria, repeti-lhe os nomes queridos de outro tempo, sentado no
cho, com a cabea entre os joelhos dela, apertando-lhe muito as
mos; ofegante, desvairado, pedi-lhe com lgrimas que me no
desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim,
calados ambos, at que brandamente me desviou e, com um ar
enfastiado:

No me aborrea, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a
alcova. No! bradei eu; no hs de entrar... no quero... Ia a
lanar-lhe as mos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Sa desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros
mais excntricos e desertos, onde fosse difcil dar comigo. Ia
mastigando o meu desespero, com uma espcie de gula mrbida;
evocava os dias, as horas, os instantes de delrio, e ora me
comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um
pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeit-los de
mim, como um fardo intil. Ento resolvia embarcar imediatamente
para cortar a minha vida em duas metades, e deleitava-me com a
idia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de saudades
e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa,
uma lembrana qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do
cime enterrava-se-me no corao; toda a natureza bradava que era
preciso levar Marcela comigo.

Por fora... por fora... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idia salvadora... Ah! trapzio dos meus pecados,
trapzio das concepes abstrusas! A idia salvadora trabalhou nele,
como a do emplasto (captulo II). Era nada menos que fascin-la,
fascin-la muito, deslumbr-la, arrast-la; lembrou-me pedir-lhe por
um meio mais concreto do que a splica. No medi as conseqncias;
recorri a um derradeiro emprstimo; fui Rua dos Ourives, comprei a
melhor jia da cidade, trs diamantes grandes encastoados num
pente de marfim; corri casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma
das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calado de meia de
seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro,
ters tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes... Marcela teve um leve
sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou
para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou os olhos;
tinha-se dominado. Ento, eu lancei-lhe as mos aos cabelos, coligi-
os, enlacei-os pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho,
e rematei-o com o pente de diamantes; recuei, tornei a aproximar-
me, corrigi-lhe as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma
simetria naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e um
carinho de me.

Pronto, disse eu.

Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifcio com um
beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a
matria e o lavor, olhando a espaos para mim, e abanando a
cabea, com um ar de repreenso:

Ora voc! dizia.

Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. No gostei da expresso com que
passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para a jia;
mas toda a m impresso se desvaneceu, quando ela me respondeu
resolutamente:

Vou. Quando embarcas?

Daqui a dois ou trs dias.

Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros
dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a jia, enquanto eu descia
a escada.



CAPTULO XVIII / VI SO DO CORREDOR

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns
instantes para respirar, apalpar-me, convocar as idias dispersas,
reaver-me enfim no meio de tantas sensaes profundas e
contrrias. Achava-me feliz. Certo que os diamantes corrompiam-
me um pouco a felicidade; mas no menos certo que uma dama
bonita pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E depois
eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-
me...

Um anjo! murmurei olhando para o teto do corredor.

E a, como um escrnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que
pouco antes me dera uma sombra de desconfiana, o qual chispava
de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e
o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo correr
atrs da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a
posse, e tu a correr, a correr, a correr, at a alameda comprida,
donde saste rua, onde todos os correeiros te apuparam e
desancaram. Ento pareceu-me que o corredor de Marcela era a
alameda, e que a rua era a de Bagd. Com efeito, olhando para a
porta, vi na calada trs dos correeiros, um de batina, outro de libr,
outro paisana, os quais todos trs entraram no corredor, tomaram-
me pelos braos, meteram-me numa sege, meu pai direita, meu tio
cnego esquerda, o da libr na bolia, e l me levaram casa do
intendente de polcia, donde fui transportado a uma galera que devia
seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda a resistncia era
intil.

Trs dias depois segui barra fora, abatido e mudo. No chorava
sequer; tinha uma idia fixa... Malditas idias fixas! A dessa ocasio
era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.



CAPTULO XIX / A BORDO

ramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela
mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e dois
criados. Meu pai recomendou-me a todos, comeando pelo capito do
navio, que alis tinha muito que cuidar de si, porque, alm do mais,
levava a mulher tsica em ltimo grau.

No sei se o capito suspeitou alguma coisa do meu fnebre projeto,
ou se meu pai o ps de sobreaviso; sei que no me tirava os olhos de
cima; chamava-me para toda a parte. Quando no podia estar
comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre numa
camilha rasa, a tossir muito, e a afianar que me havia de mostrar os
arredores de Lisboa. No estava magra, estava transparente; era
impossvel que no morresse de uma hora para outra. O capito
fingia no crer na morte prxima, talvez por enganar-se a si mesmo.
Eu no sabia nem pensava nada. Que me importava a mim o destino
de uma mulher tsica, no meio do oceano? O mundo para mim era
Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propcio para
morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capito, que junto
amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

Algum temporal? disse eu.

No, respondeu ele estremecendo; no; admiro o esplendor da
noite. Veja; est celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a
locues rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto.
No fim de alguns segundos, pegou-me na mo e apontou para a lua,
perguntando-me por que no fazia uma ode noite; respondi-lhe que
no era poeta. O capito rosnou alguma coisa, deu dois passos,
meteu a mo no bolso, sacou um pedao de papel, muito
amarrotado; depois, luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana
sobre a liberdade da vida martima. Eram versos dele.

Que tal?

No me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a
mo com muita fora e muitos agradecimentos; logo depois recitou-
me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram chamar da
parte da mulher. L vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto,
com pausa, com amor.

Fiquei s; mas a musa do capito varrera-me do esprito os
pensamentos maus; preferi dormir, que um modo interino de
morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, que
meteu medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar
pulos, a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte
de uma filha fora a causa da loucura. No, nunca me h de esquecer
a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e
dos uivos do furaco, a cantarolar e a bailar, com os olhos a
saltarem-lhe da cara, plido, cabelo arrepiado e longo. s vezes
parava, erguia ao ar as mos ossudas, fazia umas cruzes com os
dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito,
desesperadamente. A mulher no podia j cuidar dele; entregue ao
terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do Cu.
Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma diverso
excelente tempestade do meu corao. Eu, que meditava ir ter com
a morte, no ousei fit-la quando ela veio ter comigo.

O capito perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se no
achara sublime o espetculo: tudo isso com um interesse de amigo.
Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capito
perguntou-me se no gostava de idlios piscatrios; eu respondi-lhe
ingenuamente que no sabia o que era.

Vai ver, respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, uma gloga, e
enfim cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidncia
literria. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o
capito que s por motivos graves abraara a profisso martima,
porque a av queria que ele fosse padre, e com efeito possua
algumas letras latinas; no chegou a ser padre, mas no deixou de
ser poeta, que era a sua vocao natural. Para prov-lo, recitou-me
logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um
fenmeno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me
fizeram rir; mas o capito, quando recitava, de tal sorte olhava para
dentro de si mesmo, que no viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as guas, e os versos, e com eles ia tambm
passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do
almoo, disse-me o capito que a enferma talvez no chegasse ao
fim da semana.

J! exclamei.

Passou muito mal a noite.

Fui v-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda
de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra,
porque era seu propsito levar-me Universidade. Deixei-a
consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas, que vinham
morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-
me, relatou-me a histria dos seus amores, elogiou a fidelidade e a
dedicao da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos.
Neste ponto vieram busc-lo da parte dela; corremos ambos; era
uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruis; o terceiro foi o da
morte; eu fugi ao espetculo, tinha-lhe repugnncia. Meia hora
depois encontrei o capito, sentado num molho de cabos, com a
cabea nas mos, disse-lhe alguma coisa de conforto.

Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas
palavras no pudessem ser levadas conta de fraqueza, ergueu-se
logo, sacudiu a cabea, e fitou o horizonte, com um gesto longo e
profundo. Vamos, continuou, entreguemo-la cova que nunca
mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadver lanado ao mar,
com as cerimnias do costume. A tristeza murchara todos os rostos;
o do vivo trazia a expresso de um cabeo rijamente lascado pelo
raio. Grande silncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo,
fechou-se, uma leve ruga, e a galera foi andando. Eu deixei-me
estar alguns minutos popa, com os olhos naquele ponto incerto do
mar em que ficava um de ns... Fui dali ter com o capito, para
distra-lo.

Obrigado, disse-me ele compreendendo a inteno; creia que
nunca me esquecerei dos seus bons servios. Deus que lhos h de
pagar. Pobre Leocdia! tu te lembrars de ns no Cu.

Enxugou com a manga uma lgrima importuna; eu busquei um
derivativo na poesia, que era a paixo dele. Falei-lhe dos versos, que
me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capito
animaram-se um pouco. Talvez aceite, disse ele; mas no sei...
so bem frouxos versos. Jurei-lhe que no; pedi que os reunisse e
mos desse antes do desembarque.

Pobre Leocdia! murmurou sem responder ao pedido. Um
cadver... o mar... o cu... o navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicdio composto de fresco, em que
estavam memoradas as circunstncias da morte e da sepultura da
mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mo trmula; no
fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.

So, disse eu.

No haver estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas
ningum me negar sentimento, se no que o prprio sentimento
prejudicou a perfeio...

No me parece; acho os versos perfeitos.

Sim, eu creio que... Versos de marujo.

De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a
composio, mas j ento sem tremuras, acentuando as intenes
literrias, dando relevo s imagens e melodia aos versos. No fim,
confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que
sim; ele apertou-me muito a mo e predisse-me um grande futuro.



CAPTULO XX / BACHARELO- ME

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido,
devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma
idia expelia outra, a ambio desmontava Marcela. Grande futuro?
Talvez naturalista, literato, arquelogo, banqueiro, poltico, ou at
bispo, bispo que fosse, uma vez que fosse um cargo, uma
preeminncia, uma grande reputao, uma posio superior. A
ambio, dado que fosse guia, quebrou nessa ocasio o ovo, e
desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus,
Marcela! dias de delrio, jias sem preo, vida sem regmen, adeus!
C me vou s fadigas e glria; deixo-vos com as calcinhas da
primeira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A
Universidade esperava-me com as suas matrias rduas; estudei-as
muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel;
deram-mo com a solenidade do estilo, aps os anos da lei; uma bela
festa que me encheu de orgulho e de saudades, principalmente de
saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada
de folio; era um acadmico estrina, superficial, tumulturio e
petulante, dado s aventuras, fazendo romantismo prtico e
liberalismo terico, vivendo na pura f dos olhos pretos e das
constituies escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em
pergaminho, uma cincia que eu estava longe de trazer arraigada no
crebro, confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que
orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me
dava a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as
margens do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas
sentindo j uns mpetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar
os outros, de influir, de gozar, de viver, de prolongar a
Universidade pela vida adiante...



CAPTULO XXI / O ALMOCREVE

Vai ento, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-
o, ele deu dois corcovos, depois mais trs, enfim mais um, que me
sacudiu fora da sela, com tal desastre, que o p esquerdo me ficou
preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas j
ento, espantado, disparou pela estrada fora. Digo mal: tentou
disparar, e efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali
estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rdea e det-lo, no sem
esforo nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e
pus-me de p.

Olhe do que vosmec escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me
deveras, e no sei se a morte no estaria no fim do desastre; cabea
partida, uma congesto, qualquer transtorno c dentro, l se me ia a
cincia em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo;
eu sentia-no no sangue que me agitava o corao. Bom almocreve!
enquanto eu tornava conscincia de mim mesmo, ele cuidava de
consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-
lhe trs moedas de ouro das cinco que trazia comigo; no porque tal
fosse o preo da minha vida, essa era inestimvel; mas porque era
uma recompensa digna da dedicao com que ele me salvou. Est
dito, dou-lhe as trs moedas.

Pronto, disse ele, apresentando-me a rdea da cavalgadura.

Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda no estou em mim...

Ora qual!

Pois no certo que ia morrendo?

Se o jumento corre por a fora, possvel; mas, com a ajuda do
Senhor, viu vosmec que no aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco
moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se no era excessiva a
gratificao, se no bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito,
uma moeda era bastante para lhe dar estremees de alegria.
Examinei-lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais vira
uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir luz
do sol; no a viu o almocreve, porque eu tinha-lhe voltado as costas;
mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo
significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe que tomasse juzo, que o
senhor doutor podia castig-lo; um monlogo paternal. Valha-me
Deus! at ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a
testa.

Ol! exclamei.

Queira vosmec perdoar, mas o diabo do bicho est a olhar para a
gente com tanta graa...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mo um cruzado em prata, cavalguei o
jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um
pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas braas de
distncia, olhei para trs, o almocreve fazia-me grandes cortesias,
com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser
assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os
dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas moedas de
cobre; eram os vintns que eu devera ter dado ao almocreve, em
lugar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele no levou em mira
nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao
temperamento, aos hbitos do ofcio; acresce que a circunstncia de
estar, no mais adiante nem mais atrs, mas justamente no ponto do
desastre, parecia constitu-lo simples instrumento da Providncia; e
de um ou de outro modo, o mrito do ato era positivamente nenhum.
Fiquei desconsolado com esta reflexo, chamei-me prdigo, lancei o
cruzado conta das minhas dissipaes antigas; tive (por que no
direi tudo?) tive remorsos.



CAPTULO XXII / VOLTA AO RI O

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio s reflexes. J agora no
digo o que pensei dali at Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na
pennsula e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse
tempo parecia remoar. No, no direi que assisti s alvoradas do
romantismo, que tambm eu fui fazer poesia efetiva no regao da
Itlia; no direi coisa nenhuma. Teria de escrever um dirio de
viagem e no umas memrias, como estas so, nas quais s entra a
substncia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinao, atendi s splicas de meu
pai: Vem, dizia ele na ltima carta; se no vieres depressa,
achars tua me morta! Esta ltima palavra foi para mim um golpe.
Eu amava minha me; tinha ainda diante dos olhos as circunstncias
da ltima bno que ela me dera, a bordo do navio. Meu triste
filho, nunca mais te verei, soluava a pobre senhora apertando-me
ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora, como uma profecia
realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de
lord Byron; l estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o
pretrito, crendo-me na Serenssima Repblica. verdade; uma vez
aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse
dia. Que doge, signor mio? Ca em mim, mas no confessei a
iluso; disse-lhe que a minha pergunta era um gnero de charada
americana; ele mostrou compreender, e acrescentou que gostava
muito das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo
isso, o locandeiro, o doge, a Ponte dos Suspiros, a gndola, os versos
do lorde, as damas do Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala
na direo do Rio de Janeiro.

Vim... Mas no; no alonguemos este captulo. s vezes, esqueo-me
a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave prejuzo meu,
que sou autor. Captulos compridos quadram melhor a leitores
pesades; e ns no somos um pblico in-folio, mas in-12, pouco
texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... No,
no alonguemos o captulo.



CAPTULO XXIII / TRI STE, MAS CURTO

Vim. No nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensao
nova. No era efeito da minha ptria poltica; era-o do lugar da
infncia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha,
o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na
memria. Nada menos que uma renascena. O esprito, como um
pssaro, no se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o vo na
direo da fonte original, e foi beber da gua fresca e pura, ainda no
mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, h a um lugar-comum. Outro lugar-comum,
tristemente comum, foi a consternao da famlia. Meu pai abraou-
me com lgrimas. Tua me no pode viver, disse-me. Com efeito,
no era j o reumatismo que a matava, era um cancro no estmago.
A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro indiferente s
virtudes do sujeito; quando ri, ri; roer o seu ofcio. Minha irm
Sabina, j ento casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga. Pobre
moa! dormia trs horas por noite, nada mais. O prprio tio Joo
estava abatido e triste. D. Eusbia e algumas outras senhoras l
estavam tambm, no menos tristes e no menos dedicadas.

Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o
rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era
menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um dia
brilhante; restavam os ossos, que no emagrecem nunca. Mal
poderia conhec-la; havia oito ou nove anos que nos no vamos.
Ajoelhado, ao p da cama, com as mos dela entre as minhas, fiquei
mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um
soluo, e ns temamos avis-la do fim. Vo temor! Ela sabia que
estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte manh.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria,
repisada, que me encheu de dor e estupefao. Era a primeira vez
que eu via morrer algum. Conhecia a morte de outiva; quando
muito, tinha-a visto j petrificada no rosto de algum cadver, que
acompanhei ao cemitrio, ou trazia-lhe a idia embrulhada nas
amplificaes de retrica dos professores de coisas antigas, a
morte aleivosa de Csar, a austera de Scrates, a orgulhosa de
Cato. Mas esse duelo do ser e do no ser, a morte em ao,
dolorida, contrada, convulsa, sem aparelho poltico ou filosfico, a
morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude
encarar. No chorei; lembra-me que no chorei durante o
espetculo: tinha os olhos estpidos, a garganta presa, a conscincia
boquiaberta. Qu? uma criatura to dcil, to meiga, to santa, que
nunca jamais fizera verter uma lgrima de desgosto, me carinhosa,
esposa imaculada, era fora que morresse assim, trateada, mordida
pelo dente tenaz de uma doena sem misericrdia? Confesso que
tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste captulo; passemos a outro mais alegre.



CAPTULO XXIV / CURTO, MAS ALEGRE

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compndio
de trivialidade e presuno. Jamais o problema da vida e da morte
me oprimira o crebro; nunca at esse dia me debruara sobre o
abismo do Inexplicvel; faltava-me o essencial, que o estmulo, a
vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinies de um
cabeleireiro, que achei em Mdena, e que se distinguia por no as ter
absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demorada que
fosse a operao do toucado, no enfadava nunca; ele intercalava as
penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um
sabor... No tinha outra filosofia. Nem eu. No digo que a
Universidade me no tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe s
as frmulas, o vocabulrio, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim;
embolsei trs versos de Virglio, dois de Horcio, uma dzia de
locues morais e polticas, para as despesas da conversao. Tratei-
os como tratei a histria e a jurisprudncia. Colhi de todas as coisas a
fraseologia, a casca, a ornamentao...

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realo a
minha mediocridade; advirta que a franqueza a primeira virtude de
um defunto. Na vida, o olhar da opinio, o contraste dos interesses, a
luta das cobias obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarar
os rasges e os remendos, a no estender ao mundo as revelaes
que faz conscincia; e o melhor da obrigao quando, fora de
embaar os outros, embaa-se um homem a si mesmo, porque em
tal caso poupa-se o vexame, que uma sensao penosa, e a
hipocrisia, que um vcio hediondo. Mas, na morte, que diferena!
que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa,
deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-
se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em
suma, j no h vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem
conhecidos, nem estranhos; no h platia. O olhar da opinio, esse
olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o territrio
da morte; no digo que ele se no estenda para c, e nos no
examine e julgue; mas a ns que no se nos d do exame nem do
julgamento. Senhores vivos, no h nada to incomensurvel como o
desdm dos finados.



CAPTULO XXV/ NA TI J UCA

Ui! L me ia a pena a escorregar para o enftico. Sejamos simples,
como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras
semanas depois da morte de minha me.

No stimo dia, acabada a missa fnebre, travei de uma espingarda,
alguns livros, roupa, charutos, um moleque, o Prudncio do
captulo XI, e fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade.
Meu pai forcejou por me torcer a resoluo, mas eu que no podia
nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com
ela algum tempo, duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve
a ponto de me levar fina fora. Era um bom rapaz este Cotrim;
passara de estrina a circunspecto. Agora comerciava em gneros de
estiva, labutava de manh at noite, com ardor, com perseverana.
De noite, sentado janela, a encaracolar as suas, no pensava em
outra coisa. Amava a mulher e um filho, que ento tinha, e que lhe
morreu alguns anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o esprito atnito. Creio que por ento que
comeou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela,
solitria e mrbida, de um cheiro inebriante e sutil. Que bom que
estar triste e no dizer coisa nenhuma! Quando esta palavra de
Shakespeare me chamou a ateno, confesso que senti em mim um
eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de
um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mos, e o esprito
ainda mais cabisbaixo do que a figura, ou jururu, como dizemos
das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com
uma sensao nica, uma coisa a que poderia chamar volpia do
aborrecimento. Volpia do aborrecimento: decora esta expresso,
leitor; guarda-a, examina-a, e se no chegares a entend-la, podes
concluir que ignoras uma das sensaes mais sutis desse mundo e
daquele tempo.

s vezes, caava, outras dormia, outras lia, lia muito, outras
enfim no fazia nada; deixava-me atoar de idia em idia, de
imaginao em imaginao, como uma borboleta vadia ou faminta.
As horas iam pingando uma a uma, o sol caa, as sombras da noite
velavam a montanha e a cidade. Ningum me visitava; recomendei
expressamente que me deixassem s. Um dia, dois dias, trs dias,
uma semana inteira passada assim, sem dizer palavra, era bastante
para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulcio. Com efeito,
ao cabo de sete dias, estava farto da solido; a dor aplacara; o
esprito j se no contentava com o uso da espingarda e dos livros,
nem com a vista do arvoredo e do cu. Reagia a mocidade, era
preciso viver. Meti no ba o problema da vida e da morte, os
hipocondracos do poeta, as camisas, as meditaes, as gravatas, e
ia fech-lo, quando o moleque Prudncio me disse que uma pessoa
do meu conhecimento se mudara na vspera para uma casa roxa,
situada a duzentos passos da nossa.

Quem?

Nhonh talvez no se lembre mais de D. Eusbia...

Lembra-me... ela?

Ela e a filha. Vieram ontem de manh.

Ocorreu-me logo o episdio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti
que os acontecimentos tinham-me dado razo. Na verdade, fora
impossvel evitar as relaes ntimas do Vilaa com a irm do
sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, j se boquejava
misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio Joo
mandou-me dizer depois que o Vilaa, ao morrer, deixara um bom
legado a D. Eusbia, coisa que deu muito que falar em todo o bairro.
O prprio tio Joo, guloso de escndalos, no tratou de outro assunto
na carta, alis de muitas folhas. Tinham-me dado razo os
acontecimentos. Ainda porm que ma no dessem, 1814 l ia longe,
e, com ele, a travessura, e o Vilaa, e o beijo da moita; finalmente,
nenhumas relaes estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo
essa reflexo e acabei de fechar o ba.

Nhonh no vai visitar sinh D. Eusbia? perguntou-me o
Prudncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasio da morte
e do enterro; ignorava porm que ela houvesse prestado a minha
me esse derradeiro obsquio. A ponderao do moleque era
razovel; eu devia-lhe uma visita; determinei faz-la imediatamente,
e descer.



CAPTULO XXVI / O AUTOR HESI TA

Sbito ouo uma voz: Ol, meu rapaz, isto no vida! Era meu
pai, que chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me no ba
e recebi-o sem alvoroo. Ele esteve alguns instantes de p, a olhar
para mim; depois estendeu-me a mo com um gesto comovido:

Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

J me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mo.

No tinha almoado; almoamos juntos. Nenhum de ns aludiu ao
triste motivo da minha recluso. Uma s vez falamos nisso, de
passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regncia: foi
ento que aludiu carta de psames que um dos Regentes lhe
mandara. Trazia a carta consigo, j bastante amarrotada, talvez por
hav-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era de um
dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

J lhe fui agradecer este sinal de considerao, concluiu meu pai, e
acho que deves ir tambm...

Eu?

Tu; um homem notvel, faz hoje as vezes de imperador. Demais
trago comigo uma idia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago
dois projetos, um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, e no no mesmo tom, mas dando s
palavras um jeito e disposio, cujo fim era cav-las mais
profundamente no meu esprito. A proposta, porm, desdizia tanto
das minhas sensaes ltimas, que eu cheguei a no entend-la bem.
Meu pai no fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

Aceitas?

No entendo de poltica, disse eu depois de um instante; quanto
noiva... deixe-me viver como um urso, que sou.

Mas os ursos casam-se, replicou ele.

Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar srio. Era-me
necessria a carreira poltica, dizia ele, por vinte e tantas razes, que
deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de
pessoas do nosso conhecimento. Quanto noiva, bastava que eu a
visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um
dia. Experimentou assim a fascinao, depois a persuaso, depois a
intimao; eu no dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia
bolas de miolo de po, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem
dcil nem rebelde proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim
mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posio
poltica eram bens dignos de apreo; outra dizia que no; e a morte
de minha me me aparecia como um exemplo da fragilidade das
coisas, das afeies, da famlia...

No vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-
ni-ti-va! repetiu, batendo as slabas com o dedo.

Bebeu o ltimo gole de caf; repoltreou-se, e entrou a falar de tudo,
do Senado, da Cmara, da Regncia, da restaurao, do Evaristo, de
um coche que pretendia comprar, da nossa casa de Mata-cavalos...
Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente
num pedao de papel, com uma ponta de lpis; traava uma palavra,
uma frase, um verso, um nariz, um tringulo, e repetia-os muitas
vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano
A
Arma virumque cano
arma virumque cano
arma virumque
arma virumque cano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, no obstante, havia certa lgica, certa
deduo; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do
prprio poeta, por causa da primeira slaba; ia a escrever virumque
e sai-me Virglio, ento continuei:

Vir Virglio

Virglio Virglio

Virglio
Virglio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferena, ergueu-se,
veio a mim, lanou os olhos ao papel...

Virglio! exclamou. s tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se
justamente Virglia.



CAPTULO XXVII / VI RG LI A?

Virglia? Mas ento era a mesma senhora que alguns anos depois?...
A mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos
meus ltimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas
minhas mais ntimas sensaes. Naquele tempo contava apenas uns
quinze ou dezesseis anos; era talvez a mais atrevida criatura da
nossa raa, e, com certeza, a mais voluntariosa. No digo que ia lhe
coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque
isto no romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha
os olhos s sardas e espinhas; mas tambm no digo que lhe
maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, no. Era bonita,
fresca, saa das mos da natureza, cheia daquele feitio, precrio e
eterno, que o indivduo passa a outro indivduo, para os fins secretos
da criao. Era isto Virglia, e era clara, muito clara, faceira,
ignorante, pueril, cheia de uns mpetos misteriosos; muita preguia e
alguma devoo, devoo, ou talvez medo; creio que medo.

A tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fsico e moral da pessoa
que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis
anos. Tu que me ls, se ainda fores viva, quando estas pginas
vierem luz, tu que me ls, Virglia amada, no reparas na
diferena entre a linguagem de hoje e a que primeiro empreguei
quando te vi? Cr que era to sincero ento como agora; a morte no
me tornou rabugento, nem injusto.

Mas, dirs tu, como que podes assim discernir a verdade daquele
tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas isso mesmo que nos faz
senhores da Terra, esse poder de restaurar o passado, para tocar a
instabilidade das nossas impresses e a vaidade dos nossos afetos.
Deixa l dizer Pascal que o homem um canio pensante. No;
uma errata pensante, isso sim. Cada estao da vida uma edio,
que corrige a anterior, e que ser corrigida tambm, at a edio
definitiva, que o editor d de graa aos vermes.



CAPTULO XXVIII / CONTANTO QUE...

Virglia? interrompi eu.

Sim, senhor; o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo
sem asas. Imagina uma moa assim, desta altura, viva como um
azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

Que Dutra?

O Conselheiro Dutra, no conheces; uma influncia poltica. Vamos
l, aceitas?

No respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim;
declarei depois que estava disposto a examinar as duas coisas, a
candidatura e o casamento, contanto que...

Contanto qu?

Contanto que no fique obrigado a aceitar as duas; creio que
posso ser separadamente homem casado ou homem pblico...

Todo o homem pblico deve ser casado, interrompeu
sentenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo,
fico certo de que a vista far f! Demais, a noiva e o Parlamento so
a mesma coisa... isto , no... sabers depois... V; aceito a dilao,
contanto que...

Contanto qu?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

Ah! brejeiro! Contanto que no te deixes ficar a intil, obscuro, e
triste; no gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te no ver
brilhar, como deves, e te convm, e a todos ns; preciso continuar
o nosso nome, continu-lo e ilustr-lo ainda mais. Olha, estou com
sessenta anos, mas se fosse necessrio comear vida nova,
comeava, sem hesitar um s minuto. Teme a obscuridade, Brs;
foge do que nfimo. Olha que os homens valem por diferentes
modos, e que o mais seguro de todos valer pela opinio dos outros
homens. No estragues as vantagens da tua posio, os teus meios...

E foi por diante o mgico, a agitar diante de mim um chocalho, como
me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a flor da
hipocondria recolheu-se ao boto para deixar a outra flor menos
amarela, e nada mrbida, o amor da nomeada, o emplasto Brs
Cubas.



CAPTULO XXIX / A VI SI TA

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento,
Virglia e a Cmara dos Deputados. As duas Virglias, disse ele num
assomo de ternura poltica. Aceitei-os; meu pai deu-me dois fortes
abraos. Era o seu prprio sangue que ele, enfim, reconhecia.

Desces comigo?

Deso amanh. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusbia...

Meu pai torceu o nariz, mas no disse nada; despediu-se e desceu.
Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusbia. Achei-a a
repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me,
com um alvoroo, um prazer to sincero, que me desacanhou logo.
Creio que chegou a cingir-me com o seu par de braos robustos. Fez-
me sentar ao p de si, na varanda, entre muitas exclamaes de
contentamento:

Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, h anos... Um
homenzarro! E bonito! Qual! Voc no se lembra de mim...

Disse-lhe que sim, que no era possvel esquecer uma amiga to
familiar de nossa casa. D. Eusbia comeou a falar de minha me,
com muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou logo,
posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e torceu a
rdea conversao; pediu-me que lhe contasse a viagem, os
estudos, os namoros... Sim, os namoros tambm; confessou-me que
era uma velha patusca. Nisto recordei-me do episdio de 1814, ela, o
Vilaa, a moita, o beijo, o meu grito; e estando a record-lo, ouo um
ranger de porta, um farfalhar de saias e esta palavra:

Mame... mame...



CAPTULO XXX / A FLOR DA MOI TA

A voz a as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve
porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Silncio curto e
constrangido. D. Eusbia quebrou-o, enfim, com resoluo e
franqueza:

Vem c, Eugnia, disse ela, cumprimenta o Dr. Brs Cubas, filho
do Sr. Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:

Minha filha Eugnia.

Eugnia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe
fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da
cadeira da me. A me arranjou-lhe uma das tranas do cabelo, cuja
ponta se desmanchara. Ah! travessa! dizia. No imagina, doutor, o
que isto ... E beijou-a com to expansiva ternura que me comoveu
um pouco; lembrou-me minha me, e, direi tudo, tive umas
ccegas de ser pai.

Travessa? disse eu. Pois j no est em idade prpria, ao que
parece.

Quantos lhe d?

Dezessete.

Menos um.

Dezesseis. Pois ento! uma moa.

No pde Eugnia encobrir a satisfao que sentia com esta minha
palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, ereta, fria e
muda. Em verdade, parecia ainda mais mulher do que era; seria
criana nos seus folgares de moa; mas assim quieta, impassvel,
tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa circunstncia lhe
diminua um pouco da graa virginal. Depressa nos familiarizamos; a
me fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela
sorria com os olhos flgidos, como se l dentro do crebro lhe
estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro e olhos de
diamante...

Digo l dentro, porque c fora o que esvoaou foi uma borboleta
preta, que subitamente penetrou na varanda, e comeou a bater as
asas em derredor de D. Eusbia. D. Eusbia deu um grito, levantou-
se, praguejou umas palavras soltas: T'esconjuro!... Sai, diabo!...
Virgem Nossa Senhora!...

No tenha medo, disse eu; e, tirando o leno, expeli a borboleta.
D. Eusbia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada;
a filha, pode ser que plida de medo, dissimulava a impresso com
muita fora de vontade. Apertei-lhes a mo e sa, a rir comigo da
superstio das duas mulheres, um rir filosfico, desinteressado,
superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de D. Eusbia, seguida
de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote.
Confesso que me lisonjeei com a idia de que, alguns passos adiante,
ela voltaria a cabea para trs; mas no voltou.



CAPTULO XXXI / A BORBOLETA PRETA

Na dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer,
entrou no meu quarto uma borboleta, to negra como a outra, e
muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da vspera, e ri-me;
entrei logo a pensar na filha de D. Eusbia, no susto que tivera, e na
dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borboleta, depois de
esvoaar muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela
foi pousar na vidraa; e, porque eu a sacudisse de novo, saiu dali e
veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era negra como
a noite. O gesto brando com que, uma vez posta, comeou a mover
as asas, tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei
de ombros, sa do quarto; mas tornando l, minutos depois, e
achando-a ainda no mesmo lugar, senti um repelo dos nervos,
lancei mo de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

No caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabea.
Apiedei-me; tomei-a na palma da mo e fui dep-la no peitoril da
janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei
um pouco aborrecido, incomodado.

Tambm por que diabo no era ela azul? disse comigo.

E esta reflexo, uma das mais profundas que se tem feito, desde a
inveno das borboletas, me consolou do malefcio, e me
reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadver,
com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela sara do mato,
almoada e feliz. A manh era linda. Veio por ali fora, modesta e
negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cpula de um
cu azul, que sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha
janela, entra e d comigo. Suponho que nunca teria visto um
homem; no sabia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas
voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos,
braos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Ento disse
consigo: Este provavelmente o inventor das borboletas. A idia
subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que tambm sugestivo,
insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beij-
lo na testa, e beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi
pousar na vidraa, viu dali o retrato de meu pai, e no impossvel
que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do
inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericrdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. No lhe valeu a
imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas
verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho cru. Vejam
como bom ser superior s borboletas! Porque, justo diz-lo, se
ela fosse azul, ou cor de laranja, no teria mais segura a vida; no
era impossvel que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio
dos olhos. No era. Esta ltima idia restituiu-me a consolao; uni o
dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadver caiu no
jardim. Era tempo; a vinham j as prvidas formigas... No, volto
primeira idia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.



CAPTULO XXXII / COXA DE NASCENA

Fui dali acabar os preparativos da viagem. J agora no me demoro
mais. Deso imediatamente; deso, ainda que algum leitor
circunspecto me detenha para perguntar se o captulo passado
apenas uma sensaboria ou se chega a empulhao... Ai, no contava
com D. Eusbia. Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha
convidar-me para transferir a descida, e ir l jantar nesse dia.
Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que no pude
deixar de aceitar; demais, era-lhe devida aquela compensao; fui.

Eugnia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por
minha causa, se que no andava muita vez assim. Sem as bichas
de ouro, que trazia na vspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas
orelhas finamente recortadas numa cabea de ninfa. Um simples
vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez de
broche, um boto de madreprola, e outro boto nos punhos,
fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; no era outra coisa no esprito. Idias claras,
maneiras chs, certa graa natural, um ar de senhora, e no sei se
alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da me, a qual
me lembrava o episdio de 1814, e ento dava-me mpetos de glosar
o mesmo mote filha...

Agora vou mostrar-lhe a chcara, disse a me, logo que
esgotamos o ltimo gole de caf.

Samos varanda, dali chcara, e foi ento que notei uma
circunstncia. Eugnia coxeava um pouco, to pouco, que eu cheguei
a perguntar-lhe se machucara o p. A me calou-se; a filha
respondeu sem titubear:

No, senhor, sou coxa de nascena.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseiro.
Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe
no perguntar nada. Ento lembrou-me que da primeira vez que a vi
na vspera a moa chegara-se lentamente cadeira da me, e
que naquele dia j a achei mesa de jantar. Talvez fosse para
encobrir o defeito; mas por que razo o confessava agora? Olhei para
ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestgios de meu desazo; no me foi difcil,
porque a me era, segundo confessara, uma velha patusca, e
prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chcara,
rvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de
coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, de
soslaio, perscrutava os olhos de Eugnia...

Palavra que o olhar de Eugnia no era coxo, mas direito,
perfeitamente so; vinha de uns olhos pretos e tranqilos. Creio que
duas ou trs vezes baixaram estes, um pouco turvados; mas duas ou
trs vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem
temeridade, nem biocos.



CAPTULO XXXIII / BEM- AVENTURADOS OS QUE NO DESCEM

O pior que era coxa. Uns olhos to lcidos, uma boca to fresca,
uma compostura to senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar
que a natureza s vezes um imenso escrnio. Por que bonita, se
coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha
fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com
a soluo do enigma. O melhor que h, quando se no resolve um
enigma, sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mo de
uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no
crebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que uma fresta
do esprito, deixou novamente entrar o bichinho, e a fiquei eu a noite
toda a cavar o mistrio, sem explic-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a
manh era lmpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, no menos
que no terceiro dia, e no quarto, at o fim da semana. Manhs
bonitas, frescas, convidativas; l embaixo a famlia a chamar-me, e a
noiva, e o Parlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado
ao p da minha Vnus Manca. Enlevado uma maneira de realar o
estilo; no havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfao fsica e
moral. Queria-lhe, verdade; ao p dessa criatura to singela, filha
espria e coxa, feita de amor e desprezo, ao p dela sentia-me bem,
e ela creio que ainda se sentia melhor ao p de mim. E isto na Tijuca.
Uma simples gloga. D. Eusbia vigiava-nos, mas pouco; temperava
a necessidade com a convenincia. A filha, nessa primeira exploso
da natureza, entregava-me a alma em flor.

O senhor desce amanh? disse-me ela no sbado.

Pretendo.

No desa.

No desci, e acrescentei um versculo ao Evangelho: Bem-
aventurados os que no descem, porque deles o primeiro beijo das
moas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugnia,
o primeiro que nenhum outro varo jamais lhe tomara, e no furtado
ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor
honesto paga uma dvida. Pobre Eugnia! Se tu soubesses que idias
me vagavam pela mente fora naquela ocasio! Tu, trmula de
comoo, com os braos nos meus ombros, a contemplar em mim o
teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos de 1814, na moita, no
Vilaa, e a suspeitar que no podias mentir ao teu sangue, tua
origem...

D. Eusbia entrou inesperadamente, mas no to sbita, que nos
apanhasse ao p um do outro. Eu fui at janela; Eugnia sentou-se
a concertar uma das tranas. Que dissimulao graciosa! que arte
infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo,
no estudado, natural como o apetite, natural como o sono. Tanto
melhor! D. Eusbia no suspeitou nada.



CAPTULO XXXIV / A UMA ALMA SENS VEL

H a, entre as cinco ou dez pessoas que me lem, h a uma alma
sensvel, que est decerto um tanto agastada com o captulo anterior,
comea a tremer pela sorte de Eugnia, e talvez... sim, talvez, l no
fundo de si mesma, me chame cnico. Eu cnico, alma sensvel? Pela
coxa de Diana! esta injria merecia ser lavada com sangue, se o
sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. No, alma sensvel, eu
no sou cnico, eu fui homem; meu crebro foi um tablado em que se
deram peas de todo gnero, o drama sacro, o austero, o piegas, a
comdia lou, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um
pandemnio, alma sensvel, uma barafunda de coisas e pessoas, em
que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna at a arruda do teu
quintal, desde o magnfico leito de Clepatra at o recanto da praia
em que o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos
de vria casta e feio. No havia ali a atmosfera somente da guia e
do beija-flor; havia tambm a da lesma e do sapo. Retira, pois, a
expresso, alma sensvel, castiga os nervos, limpa os culos, que
isso s vezes dos culos, e acabemos de uma vez com esta flor
da moita.



CAPTULO XXXV / O CAMI NHO DE DAMASCO

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho
de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras
da Escritura (At. IX, 7): Levanta-te, e entra na cidade. Essa voz
saa de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me
desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar
deveras, e despos-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da
minha descida, no h duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na
varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na
seguinte manh viria para baixo. Adeus, suspirou ela estendendo-
me a mo com simplicidade; faz bem. E como eu nada dissesse,
continuou: Faz bem em fugir ao ridculo de casar comigo. Ia dizer-
lhe que no; ela retirou-se lentamente, engolindo as lgrimas.
Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do Cu
que eu era obrigado a descer, mas que no deixava de lhe querer e
muito; tudo hiprboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

Acredita-me? perguntei eu no fim.

No, e digo-lhe que faz bem.

Quis ret-la, mas o olhar que me lanou no foi j de splica, seno
de imprio. Desci da Tijuca, na manh seguinte, um pouco
amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que
era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abraar a carreira
poltica... que a constituio... que a minha noiva... que o meu
cavalo...



CAPTULO XXXVI / A PROPSI TO DE BOTAS

Meu pai, que me no esperava, abraou-me cheio de ternura e
agradecimento. Agora deveras? disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticncia, e fui descalar as botas, que estavam
apertadas. Uma vez aliviado, respirei larga, e deitei-me a fio
comprido, enquanto os ps, e todo eu atrs deles, entrvamos numa
relativa bem-aventurana. Ento considerei que as botas apertadas
so uma das maiores venturas da Terra, porque, fazendo doer os
ps, do azo ao prazer de as descalar. Mortifica os ps, desgraado,
desmortifica-os depois, e a tens a felicidade barata, ao sabor dos
sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idia me trabalhava no
famoso trapzio, lanava eu os olhos para a Tijuca, e via a
aleijadinha perder-se no horizonte do pretrito, e sentia que o meu
corao no tardaria tambm a descalar as suas botas. E descalou-
as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse rpido,
inefvel e incoercvel momento de gozo, que sucede a uma dor
pungente, a uma preocupao, a um incmodo... Daqui inferi eu que
a vida o mais engenhoso dos fenmenos, porque s agua a fome,
com o fim de deparar a ocasio de comer, e no inventou os calos,
seno porque eles aperfeioam a felicidade terrestre. Em verdade vos
digo que toda a sabedoria humana no vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugnia, que no as descalaste nunca; foste a pela
estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os
enterros pobres, solitria, calada, laboriosa, at que vieste tambm
para esta outra margem... O que eu no sei se a tua existncia era
muito necessria ao sculo. Quem sabe? Talvez um comparsa de
menos fizesse patear a tragdia humana.



CAPTULO XXXVII / ENFI M!

Enfim! eis aqui Virglia. Antes de ir casa do Conselheiro Dutra,
perguntei a meu pai se havia algum ajuste prvio de casamento.

Nenhum ajuste. H tempos, conversando com ele a teu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo
falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o far.
Quanto noiva, o nome que dou a uma criaturinha, que uma
jia, uma flor, uma estrela, uma coisa rara... a filha dele; imaginei
que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.

S isto?

S isto.

Fomos dali casa do Dutra. Era uma prola esse homem, risonho,
jovial, patriota, um pouco irritado com os males pblicos, mas no
desesperando de os curar depressa. Achou que a minha candidatura
era legtima; convinha, porm, esperar alguns meses. E logo me
apresentou mulher, uma estimvel senhora, e filha, que no
desmentiu em nada o panegrico de meu pai. Juro-vos que em nada.
Relede o captulo XXVII. Eu, que levava idias a respeito da pequena,
fitei-a de certo modo; ela, que no sei se as tinha, no me fitou de
modo diferente; e o nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente
conjugal. No fim de um ms estvamos ntimos.



CAPTULO XXXVIII / A QUARTA EDI O

Venha c jantar amanh, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse
no Largo de So Francisco de Paula, e fui dar vrias voltas. Lembra-
vos ainda a minha teoria das edies humanas? Pois sabei que,
naquele tempo, estava eu na quarta edio, revista e emendada, mas
ainda inada de descuidos e barbarismos; defeito que, alis, achava
alguma compensao no tipo, que era elegante, e na encadernao,
que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela Rua dos Ourives,
consulto o relgio e cai-me o vidro na calada. Entro na primeira loja
que tinha mo; era um cubculo, pouco mais, empoeirado e
escuro.

Ao fundo, por trs do balco, estava sentada uma mulher, cujo rosto
amarelo e bexiguento no se destacava logo, primeira vista; mas
logo que se destacava era um espetculo curioso. No podia ter sido
feia; ao contrrio, via-se que fora bonita, e no pouco bonita; mas a
doena e uma velhice precoce, destruam-lhe a flor das graas. As
bexigas tinham sido terrveis; os sinais, grandes e muitos, faziam
salincias e encarnas, declives e aclives, e davam uma sensao de
lixa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do
vulto, e alis tinham uma expresso singular e repugnante, que
mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo,
estava ruo e quase to poento como os portais da loja. Num dos
dedos da mo esquerda fulgia-lhe um diamante. Cr-lo-eis, psteros?
essa mulher era Marcela.

No a conheci logo; era difcil; ela porm conheceu-me apenas lhe
dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expresso usual por
outra, meio doce e meio triste. Vi-lhe um movimento como para
esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que no durou mais
de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mo.

No respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu silncio
(no era difcil), e s hesitou, creio eu, em decidir o que dominava
mais, se o assombro do presente, se a memria do passado. Deu-me
uma cadeira, e, com o balco permeio, falou-me longamente de si,
da vida que levara, das lgrimas que eu lhe fizera verter, das
saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que lhe escalavraram o
rosto, e do tempo, que ajudou a molstia, adiantando-lhe a
decadncia. Verdade que tinha a alma decrpita. Vendera tudo,
quase tudo; um homem, que a amara outrora, e lhe morreu nos
braos, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a
desgraa fosse completa, era agora pouco buscada a loja talvez
pela singularidade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-me que
lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; no era
longa, nem interessante.

Casou? disse Marcela no fim de minha narrao.

Ainda no, respondi secamente.

Marcela lanou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou
relembra; eu deixei-me ir ento ao passado, e, no meio das
recordaes e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo
fizera tanto desatino. No era esta certamente a Marcela de 1822;
mas a beleza de outro tempo valia uma tera parte dos meus
sacrifcios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de
Marcela. O rosto dizia-me que no; ao mesmo tempo os olhos me
contavam que, j outrora, como hoje, ardia neles a flama da cobia.
Os meus que no souberam ver-lha; eram olhos da primeira
edio.

Mas por que entrou aqui? viu-me da rua? perguntou ela, saindo
daquela espcie de torpor.

No, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um
vidro para este relgio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho
pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade que eu me sentia pungido
e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora daquela
casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relgio, e,
apesar da minha oposio, mandou-o, a uma loja na vizinhana,
comprar o vidro. No havia remdio; sentei-me outra vez. Disse ela
ento que desejava ter a proteo dos conhecidos de outro tempo;
ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse, e
afianou que me daria finas jias por preos baratos. No disse
preos baratos, mas usou uma metfora delicada e transparente.
Entrei a desconfiar que no padecera nenhum desastre (salvo a
molstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com o
nico fim de acudir paixo do lucro, que era o verme roedor
daquela existncia; foi isso mesmo que me disseram depois.



CAPTULO XXXIX / O VI ZI NHO

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexo, entrou na loja um
sujeito baixo, sem chapu, trazendo pela mo uma menina de quatro
anos.

Como passou de hoje de manh? disse ele a Marcela.

Assim, assim. Vem c, Maricota.

O sujeito levantou a criana pelos braos e passou-a para dentro do
balco.

Anda, disse ele; pergunta a D. Marcela como passou a noite.
Estava ansiosa por vir c, mas a me no tinha podido vesti-la..,
Ento, Maricota? Toma a bno... Olha a vara de marmelo! Assim...
No imagina o que ela l em casa; fala na senhora a todos os
instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo,
Maricota?

No, diga, no, papai.

Ento foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da
menina.

Eu lhe digo; a me ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-
nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena
ontem veio pedir-me com voz muito humilde... imagine o qu?... que
queria oferec-los a Santa Marcela.

Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

um namoro, uma paixo, como a senhora no imagina... A me
diz que feitio...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas muito agradveis, at
que saiu levando a menina, no sem deitar-me um olhar
interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

um relojoeiro da vizinhana, um bom homem; a mulher
tambm; e a filha galante, no? Parecem gostar muito de mim...
boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de
Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura...



CAPTULO XL / NA SEGE

Nisto entrou o moleque trazendo o relgio com o vidro novo. Era
tempo; j me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao
moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasio, e sa a passo
largo. Para dizer tudo, devo confessar que o corao me batia um
pouco; mas era uma espcie de dobre de finados. O esprito ia
travado de impresses opostas. Notem que aquele dia amanhecera
alegre para mim. Meu pai, ao almoo, repetiu-me, por antecipao, o
primeiro discurso que eu tinha de proferir na Cmara dos Deputados;
rimo-nos muito, e o sol tambm, que estava brilhante, como nos
mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virglia devia rir,
quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoo. Vai seno
quando, cai-me o vidro do relgio; entro na primeira loja que me fica
mo; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo
que me interroga, com um rosto cortado de saudades e bexigas...

L o deixei; meti-me s pressas na sege, que me esperava no Largo
de So Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas
ruas fora. O boleeiro atiou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me,
as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama que
deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado. No
h, s vezes, um certo vento morno, no forte nem spero, mas
abafadio, que nos no leva o chapu da cabea, nem rodomoinha
nas saias das mulheres, e todavia ou parece ser pior do que se
fizesse uma e outra coisa, porque abate, afrouxa, e como que
dissolve os espritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de
que ele me soprava por achar-me naquela espcie de garganta entre
o passado e o presente, almejava por sair plancie do futuro. O pior
que a sege no andava.

Joo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou no anda?

U! nhonh! J estamos parados na porta de sinh conselheiro.



CAPTULO XLI / A ALUCI NAO

Era verdade. Entrei apressado; achei Virglia ansiosa, mau humor,
fronte nublada. A me, que era surda, estava na sala com ela. No fim
dos cumprimentos disse-me a moa com sequido:

Espervamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um
amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos lbios, fico
tolhido de assombro. Virglia... seria Virglia aquela moa? Fitei-a
muito, e a sensao foi to penosa, que recuei um passo e desviei a
vista. Tornei a olh-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele,
ainda na vspera to fina, rosada e pura, aparecia-me agora
amarela, estigmada pelo mesmo flagelo, que devastara o rosto da
espanhola. Os olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha
o lbio triste e a atitude cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mo, e
chamei-a brandamente a mim. No me enganava; eram as bexigas.
Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virglia afastou-se, e foi sentar-se no sof. Eu fiquei algum tempo a
olhar para os meus prprios ps. Devia sair ou ficar? Rejeitei o
primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me
para Virglia, que l estava sentada e calada. Cus! Era outra vez a
fresca, a juvenil, a florida Virglia. Em vo procurei no rosto dela
algum vestgio da doena; nenhum havia; era a pele fina e branca do
costume.

Nunca me viu? perguntou Virglia, vendo que a encarava com
insistncia.

To bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virglia, calada, fazia estalar as unhas.
Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas
ao incidente; ela porm no me respondia nada, nem olhava para
mim. Menos o estalido, era a esttua do Silncio. Uma s vez me
deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda
do lbio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; todo esse
conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expresso mdia, entre
cmica e trgica.

Havia alguma afetao naquele desdm; era um arrebique do gesto.
L dentro, ela padecia, e no pouco, ou fosse mgoa pura, ou s
despeito; e porque a dor que se dissimula di mais, muito provvel
que Virglia padecesse em dobro do que realmente devia padecer.
Creio que isto metafsica.



CAPTULO XLII / QUE ESCAPOU A ARI STTELES

Outra coisa que tambm me parece metafsica isto: D-se
movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola,
transmite-lhe o impulso, e eis a segunda boa a rolar como a primeira
rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela,
uma simples suposio; a segunda, Brs Cubas; a terceira, Virglia.
Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou at
tocar em Brs Cubas, o qual, cedendo fora impulsiva, entrou a
rolar tambm at esbarrar em Virglia, que no tinha nada com a
primeira bola; e eis a como, pela simples transmisso de uma fora,
se tocam os extremos sociais, e se estabelece uma coisa que
poderemos chamar solidariedade do aborrecimento humano. Como
que este captulo escapou a Aristteles?



CAPTULO XLIII / MARQUESA, PORQUE EU SEREI MARQUS

Positivamente, era um diabrete Virglia, um diabrete anglico, se
querem, mas era-o, e ento...

Ento apareceu o Lobo Neves, um homem que no era mais esbelto
que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simptico, e
todavia foi quem me arrebatou Virglia e a candidatura, dentro de
poucas semanas, com um mpeto verdadeiramente cesariano. No
precedeu nenhum despeito; no houve a menor violncia de famlia.
Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a
candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influncias. Cedi;
tal foi o comeo da minha derrota. Uma semana depois, Virglia
perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

Pela minha vontade, j; pelas dos outros, daqui a um ano.

Virglia replicou:

Promete que algum dia me far baronesa?

Marquesa, porque eu serei marqus.

Desde ento fiquei perdido. Virglia comparou a guia e o pavo, e
elegeu a guia, deixando o pavo com o seu espanto, o seu despeito,
e trs ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez
que fossem no queria dizer coisa nenhuma. O lbio do homem no
como a pata do cavalo de tila, que esterilizava o solo em que batia;
justamente o contrrio.



CAPTULO XLIV / UM CUBAS!

Meu pai ficou atnito com o desenlace, e quer-me parecer que no
morreu de outra coisa. Eram tantos os castelos que engenhara,
tantos e tantssimos os sonhos, que no podia v-los assim
esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princpio
no quis cr-lo. Um Cubas! um galho da rvore ilustre dos Cubas! E
dizia isto com tal convico, que eu, j ento informado da nossa
tanoaria, esqueci um instante a volvel dama, para s contemplar
aquele fenmeno, no raro, mas curioso: uma imaginao graduada
em conscincia.

Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manh, ao almoo.

No foi alegre o almoo; eu prprio estava a cair de sono. Tinha
velado uma parte da noite. De amor? Era impossvel; no se ama
duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos
depois, no lhe estava agora preso por nenhum outro vnculo, alm
de uma fantasia passageira, alguma obedincia e muita fatuidade. E
isto basta a explicar a viglia; era despeito, um despeitozinho agudo
como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros,
leituras truncadas, at romper a aurora, a mais tranqila das
auroras.

Mas eu era moo, tinha o remdio em mim mesmo. Meu pai que
no pde suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser
que no morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe
complicou as ltimas dores, positivo. Morreu da a quatro meses,
acabrunhado, triste, com uma preocupao intensa e contnua,
semelhana de remorso, um desencanto mortal, que lhe substituiu os
reumatismos e tosses. Teve ainda meia hora de alegria; foi quando
um dos ministros o visitou. Vi-lhe, lembra-me bem, vi-lhe o
grato sorriso de outro tempo, e nos olhos uma concentrao de 1uz,
que era, por assim dizer, o ltimo lampejo da alma expirante. Mas a
tristeza tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em
algum lugar alto, como alis me cabia.

Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manh de maio,
entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu
cunhado. Morreu sem lhe poder valer a cincia dos mdicos, nem o
nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem coisa
nenhuma; tinha de morrer, morreu.

Um Cubas!



CAPTULO XLV / NOTAS

Soluos, lgrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem
que veio vestir o cadver, outro que tomou a medida do caixo,
caixo, essa, tocheiros, convites, convidados que entravam,
lentamente, a passo surdo, e apertavam a mo famlia, alguns
tristes, todos srios e calados, padre e sacristo, rezas, asperses
dgua benta, o fechar do caixo, a prego e martelo, seis pessoas que
o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada, no
obstante os gritos, soluos e novas lgrimas da famlia, e vo at o
coche fnebre, e o colocam em cima e traspassam e apertam as
correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que
parece um simples inventrio, eram notas que eu havia tomado para
um captulo triste e vulgar que no escrevo.



CAPTULO XLVI / A HERANA

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai,
minha irm sentada num sof, pouco adiante, Cotrim, de p,
encostado a um consolo, com os braos cruzados e a morder o
bigode, eu a passear de um lado para outro, com os olhos no
cho. Luto pesado. Profundo silncio.

Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta
contos; demos que valha trinta e cinco...

Vale cinqenta, ponderei; Sabina sabe que custou cinqenta e
oito...

Podia custar at sessenta, tornou Cotrim; mas no se segue que
os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Voc sabe que as
casas, aqui h anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinqenta
contos, quantos no vale a que voc deseja para si, a do Campo?

No fale nisso! Uma casa velha.

Velha! exclamou Sabina, levantando as mos ao teto.

Parece-lhe nova, aposto?

Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do
sof; podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por
exemplo, Cotrim no aceita os pretos, quer s o boleeiro de papai e o
Paulo...

O boleeiro no, acudi eu; fico com a sege e no hei de ir comprar
outro.

Bem; fico com o Paulo e o Prudncio.

O Prudncio est livre.

Livre?

H dois anos.

Livre? Como seu pai arranjava estas coisas c por casa, sem dar
parte a ningum! Est direito. Quanto prata... creio que no
libertou a prata?

Tnhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de D. Jos I, a
poro mais grave da herana, j pelo lavor, j pela vetustez, j pela
origem da propriedade; dizia meu pai que o Conde da Cunha, quando
vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisav Lus Cubas.

Quanto prata, continuou Cotrim, eu no faria questo nenhuma,
se no fosse o desejo que sua irm tem de ficar com ela; e acho-lhe
razo. Sabina casada, e precisa de uma copa digna, apresentvel.
Voc solteiro, no recebe, no...

Mas posso casar.

Para qu? interrompeu Sabina.

Era to sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez
esquecer os interesses. Sorri; peguei na mo de Sabina, bati-lhe
levemente na palma, tudo isso com to boa sombra, que o Cotrim
interpretou o gesto como de aquiescncia, e agradeceu-mo.

Que l? redargi; no cedi coisa nenhuma, nem cedo.

Nem cede?

Abanei a cabea.

Deixa, Cotrim, disse minha irm ao marido; v se ele quer ficar
tambm com a nossa roupa do corpo; s o que falta.

No falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata,
quer tudo. Olhe, muito mais sumrio citar-nos a juzo e provar com
testemunhas que Sabina no sua irm, que eu no sou seu
cunhado e que Deus no Deus. Faa isto, e no perde nada, nem
uma colherinha. Ora, meu amigo, outro ofcio!

Estava to agastado, e eu no menos, que entendi oferecer um meio
de conciliao; dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia
o bule e a quem o aucareiro; e depois desta pergunta, declarou que
teramos tempo de liquidar a pretenso, quando menos em juzo.
Entretanto, Sabina fora at janela que dava para a chcara, e
depois de um instante, voltou, e props ceder o Paulo e outro preto,
com a condio de ficar com a prata; eu ia dizer que no me
convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse a mesma coisa.

Isso nunca! no fao esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cnego apareceu sobremesa, e ainda
presenciou uma pequena altercao.

Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmo deixou um po
bem grande para ser repartido por todos.

Mas Cotrim:

Creio, creio. A questo, porm, no de po, de manteiga. Po
seco que eu no engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas ns estvamos brigados. E
digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina.
ramos to amigos! Jogos pueris, frias de criana, risos e tristezas
da idade adulta, dividimos muita vez esse po da alegria e da
misria, irmmente, como bons irmos que ramos. Mas estvamos
brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.



CAPTULO XLVII / O RECLUSO

Marcela, Sabina, Virglia... a estou eu a fundir todos os contrastes,
como se esses nomes e pessoas no fossem mais do que modos de
ser da minha afeio interior. Pena de maus costumes, ata uma
gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos srdido; e depois sim,
depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me
embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inventrio
de meu pai at 1842. Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador,
no cuides que o mandei derramar para meu regalo; um vestgio
da N. ou da Z. ou da U. que todas essas letras maisculas
embalaram a a sua elegante abjeo. Mas, se alm do aroma,
quiseres outra coisa, fica-te com o desejo, porque eu no guardei
retratos, nem cartas, nem memrias, a mesma comoo esvaiu-se, e
s me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro,
ou palestra, mas a maior parte do tempo passei-a comigo mesmo.
Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos e dos dias, ora
bulioso, ora aptico, entre a ambio e o desnimo. Escrevia poltica
e fazia literatura. Mandava artigos e versos para as folhas pblicas, e
cheguei a alcanar certa reputao de polemista e de poeta. Quando
me lembrava do Lobo Neves, que era j deputado, e de Virglia,
futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que no seria melhor
deputado e melhor marqus do que o Lobo Neves, eu, que valia
mais, muito mais do que ele, e dizia isto a olhar para a ponta do
nariz...



CAPTULO XLVIII / UM PRI MO DE VI RG LI A

Sabe quem chegou ontem de So Paulo? perguntou-me uma noite
Lus Dutra.

Lus Dutra era um primo de Virglia, que tambm privava com as
musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que os meus;
mas ele tinha necessidade da sano de alguns, que lhe confirmasse
o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, no interrogava a
ningum; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreo;
ento criava novas foras e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Lus Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria minha
casa, e entrava a girar em volta de mim, espreita de um juzo, de
uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente produo, e
eu falava-lhe de mil coisas diferentes, do ltimo baile do Catete,
da discusso das cmaras, de berlindas e cavalos, de tudo, menos
dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, a princpio com
animao, depois mais frouxo, torcia a rdea da conversa para o seu
assunto dele, abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho
novo, e eu dizia-lhe que sim ou que no, mas torcia a rdea para o
outro lado, e l ia ele atrs de mim, at que empacava de todo e saa
triste. Minha inteno era faz-lo duvidar de si mesmo, desanim-lo,
elimin-lo. E tudo isto a olhar para a ponta do nariz...



CAPTULO XLIX / A PONTA DO NARI Z

Nariz, conscincia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... J
meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicao
do Doutor Pangloss que o nariz foi criado para uso dos culos, e
tal explicao confesso que at certo tempo me pareceu definitiva;
mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e outros pontos
obscuros de filosofia, atinei com a nica, verdadeira e definitiva
explicao.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor
que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o
fim nico de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do
nariz, perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no
invisvel, aprende o impalpvel, desvincula-se da terra, dissolve-se,
eteriza-se. Essa sublimao do ser pela ponta do nariz o fenmeno
mais excelso do esprito, e a faculdade de a obter no pertence ao
faquir somente: universal. Cada homem tem necessidade e poder
de contemplar o seu prprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e
tal contemplao, cujo efeito a subordinao do universo a um
nariz somente, constitui o equilbrio das sociedades. Se os narizes se
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o gnero humano
no chegaria a durar dois sculos: extinguia-se com as primeiras
tribos.

Ouo daqui uma objeo do leitor: Como pode ser assim, diz ele se
nunca jamais ningum no viu estarem os homens a contemplar o
seu prprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no crebro de um
chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapus; a loja de
um rival, que a abriu h dois anos; tinha ento duas portas, hoje tem
quatro; promete ter seis a oito. Nas vidraas ostentam-se os chapus
do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro
compara aquela loja com a sua, que mais antiga e tem s duas
portas, e aqueles chapus com os seus, menos buscados, ainda que
de igual preo. Mortifica-se naturalmente; mas vai andando,
concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as
causas da prosperidade do outro e do seu prprio atraso, quando ele
chapeleiro muito melhor chapeleiro do que o outro chapeleiro...
Nesse instante que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A concluso, portanto, que h duas foras capitais: o amor, que
multiplica a espcie, e o nariz, que a subordina ao indivduo.
Procriao, equilbrio.



CAPTULO L / VI RG LI A CASADA

Quem chegou de So Paulo foi minha prima Virglia, casada com o
Lobo Neves, continuou Lus Dutra.

Ah!

E s hoje que eu soube uma coisa, seu magano...

Que foi?

Que voc quis casar com ela.

Idias de meu pai. Quem lhe disse isso?

Ela mesma. Falei-lhe muito em voc, e ela ento contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, porta da tipografia do
Plancher, vi assomar, a distncia, uma mulher esplndida. Era ela; s
a reconheci a poucos passos, to outra estava, a tal ponto a natureza
e a arte lhe haviam dado o ltimo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu;
entrou com o marido na carruagem, que os esperava um pouco
acima; fiquei atnito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar
duas ou trs palavras. Mas noutro baile, dado da a um ms, em casa
de uma senhora, que ornara os sales do primeiro reinado, e no
desornava ento os do segundo, a aproximao foi maior e mais
longa, porque conversamos e valsamos. A valsa uma deliciosa
coisa. Valsamos; no nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele
corpo flexvel e magnfico, tive uma singular sensao, uma sensao
de homem roubado.

Est muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terrao?

No; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos,
acerca dos meus escritos polticos, acrescentando que nada dizia dos
literrios por no entender deles; mas os polticos eram excelentes,
bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de
cortesia, e separamo-nos contentes um do outro.

Cerca de trs semanas depois recebi um convite dele para uma
reunio ntima. Fui; Virglia recebeu-me com esta graciosa palavra:
O senhor hoje h de valsar comigo. Em verdade, eu tinha fama e
era valsista emrito; no admira que ela me preferisse. Valsamos
uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca; c foi a valsa
que nos perdeu. Creio que essa noite apertei-lhe a mo com muita
fora, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abra-la, e todos
com os olhos em ns, e nos outros que tambm se abraavam e
giravam... Um delrio.



CAPTULO LI / MI NHA!

minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e
confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a idia entranhando
no esprito, no fora de martelo, mas de verruma, que mais
insinuativa.

minha! dizia eu ao chegar porta de casa.

Mas a, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se
lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessrios,
luziu-me no cho uma coisa redonda e amarela. Abaixei-me; era uma
moeda de ouro, uma meia dobra.

minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite no pensei mais na moeda; mas no dia seguinte,
recordando o caso, senti uns repeles da conscincia, e uma voz que
me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que eu no
herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente
no era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre, e
talvez fosse pobre, algum operrio que no teria com que dar de
comer mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o
mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor meio, o nico meio,
era faz-lo por intermdio de um anncio ou da polcia. Enviei uma
carta ao chefe de polcia, remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe
que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolv-lo s mos do
verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranqilo, posso at dizer que jubiloso.
Minha conscincia valsara tanto na vspera, que chegou a ficar
sufocada, sem respirao; mas a restituio da meia dobra foi uma
janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de
ar puro, e a pobre dama respirou larga. Ventilai as conscincias!
no vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer outras
circunstncias, o meu ato era bonito, porque exprimia um justo
escrpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que me dizia a
minha dama interior, com um modo austero e meigo a um tempo;
o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.

Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar no s puro,
balsmico, uma transpirao dos eternos jardins. Queres ver o
que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi,
claramente vista, a meia dobra da vspera, redonda, brilhante,
multiplicando-se por si mesma, ser dez depois trinta depois
quinhentas, exprimindo assim o benefcio que me daria na vida e
na morte o simples ato da restituio. E eu espraiava todo o meu ser
na contemplao daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que ter valsado um
poucochinho mais.

Assim eu, Brs Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalncia
das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela
fechada abrir outra, a fim de que a moral possa arejar
continuamente a conscincia. Talvez no entendas o que a fica;
talvez queiras uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo,
um embrulho misterioso. Pois toma l o embrulho misterioso.



CAPTULO LII / O EMBRULHO MI STERI OSO

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num
embrulho, que estava na praia. No digo bem; houve menos
tropeo que pontap. Vendo um embrulho, po grande, mas limpo e
corretamente feito, atado com um barbante rijo, uma coisa que
parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o p, assim por
experincia, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta
de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos brincavam,
um pescador curava as redes ainda mais longe, ningum que
pudesse ver a minha ao; inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas no sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive
idia de devolver o achado praia, mas apalpei-o e rejeitei a idia.
Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez
o receio da pulha. certo que no havia ali nenhuma testemunha
externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia
de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o
diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro uma dzia de
lenos velhos ou duas dzias de goiabas podres. Era tarde; a
curiosidade estava aguada, como deve estar a do leitor; desfiz o
embrulho, e vi... achei... contei... recontei nada menos de cinco
contos de ris. Nada menos. Talvez uns dez mil-ris mais. Cinco
contos em boas notas e moedas, tudo asseadinho e arranjadinho, um
achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um
dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam espreitado?
Interroguei-os discretamente, e conclu que no. Sobre o jantar fui
outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus
cuidados maternais a respeito de cinco contos, eu, que era
abastado.

Para no pensar mais naquilo fui de noite casa do Lobo Neves, que
instara muito comigo no deixasse de freqentar as recepes da
mulher. L encontrei o chefe de polcia; fui-lhe apresentado; ele
lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetera
alguns dias antes. Aventou o caso; Virglia pareceu saborear o meu
procedimento, e cada um dos presentes acertou de contar uma
anedota anloga, que eu ouvi com impacincia de mulher histrica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o menos
que pude nos cinco contos, e at confesso que os deixei muito
quietinhos na gaveta da secretria. Gostava de falar de todas as
coisas, menos de dinheiro, e principalmente de dinheiro achado;
todavia no era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom
acaso, era talvez um lance da Providncia. No podia ser outra coisa.
No se perdem cinco contos, como se perde um leno de tabaco.
Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se a mido,
no se lhes tiram os olhos de cima, nem as mos, nem o
pensamento, e para se perderem assim tolamente, numa praia,
necessrio que... Crime que no podia ser o achado; nem crime,
nem desonra, nem nada que embaciasse o carter de um homem.
Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as
apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e at direi
que a minha felicidade era merecida, porque eu no me sentia mau,
nem indigno dos benefcios da Providncia.

Estes cinco contos, dizia eu comigo, trs semanas depois, hei de
empreg-los em alguma ao boa, talvez um dote a alguma menina
pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L me receberam com
muitas e delicadas aluses ao caso da meia dobra, cuja notcia
andava j espalhada entre as pessoas do meu conhecimento;
respondi enfadado que a coisa no valia a pena de tamanho
estrondo; louvaram-me ento a modstia, e porque eu me
encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande.



CAPTULO LIII / . . . . .

Virglia que j se no lembrava da meia dobra; toda ela estava
concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu
pensamento; era o que dizia, e era verdade.

H umas plantas que nascem e crescem depressa; outras so tardias
e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal mpeto e tanta
seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante
criatura dos bosques. No lhes poderei dizer, ao certo, os dias que
durou esse crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite,
abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe quiserem chamar, um
beijo que ela me deu, trmula, coitadinha, trmula de medo,
porque era ao porto da chcara. Uniu-nos esse beijo nico, breve
como a ocasio, ardente como o amor, prlogo de uma vida de
delcias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em
dor, de aflies que desabrochavam em alegria, uma hipocrisia
paciente e sistemtica, nico freio de uma paixo sem freio, vida
de agitaes, de cleras, de desesperos e de cimes, que uma hora
pagava farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela,
como tudo mais, para deixar tona as agitaes e o resto, e o resto
do resto, que o fastio e a saciedade: tal foi o livro daquele prlogo.



CAPTULO LIV / A PNDULA

Sa dali a saborear o beijo. No pude dormir; estirei-me na cama,
certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite.
Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da pndula fazia-me
muito mal; esse tique-taque soturno, vagaroso e seco parecia dizer a
cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava
ento um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e o da
morte, a tirar as moedas da vida para d-las morte, e a cont-las
assim:

Outra de menos...

Outra de menos...

Outra de menos...

Outra de menos...

O mais singular que, se o relgio parava, eu dava-lhe corda, para
que ele no deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os
meus instantes perdidos. Invenes h, que se transformam ou
acabam; as mesmas instituies morrem; o relgio definitivo e
perptuo. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, h
de ter um relgio na algibeira, para saber a hora exata em que
morre.

Naquela noite no padeci essa triste sensao de enfado, mas outra,
e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me c dentro, vinham umas
sobre outras, semelhana de devotas que se abalroam para ver o
anjo-cantor das procisses. No ouvia os instantes perdidos, mas os
minutos ganhados. De certo tempo em diante no ouvi coisa
nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou
pela janela fora e bateu as asas na direo da casa de Virglia. A
achou no peitoril de uma janela o pensamento de Virglia, saudaram-
se e ficaram de palestra. Ns a rolarmos na cama, talvez com frio,
necessitados de repouso, e os dois vadios ali postos, a repetirem o
velho dilogo de Ado e Eva.



CAPTULO LV / O VELHO DI LOGO DE ADO E EVA

BRS CUBAS................................?

VIRGLIA...............................

BRS
CUBAS.......................................................................................
.........

........................................................

VIRGLIA..........................................!

BRS CUBAS.................................

VIRGLIA....................................................................................
......................................................................?
..................................................

.......................................................

BRS CUBAS.................................

VIRGLIA...............................................

BRS
CUBAS.......................................................................................
.......

.............................
..........!..............................!...........................!

VIRGLIA....................................................?

BRS CUBAS..............................................!

VIRGLIA...................................................!



CAPTULO LVI / O MOMENTO OPORTUNO

Mas, com a breca! quem me explicar a razo desta diferena? Um
dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a
frio, sem dor, porque no houvera paixo nenhuma; mordeu-me
apenas algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a v-la,
damos trs ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro
com delrio. A beleza de Virglia chegara, certo, a um alto grau de
apuro, mas ns ramos substancialmente os mesmos, e eu, minha
parte, no me tornara mais bonito nem mais elegante. Quem me
explicar a razo dessa diferena?

A razo no podia ser outra seno o momento oportuno. No era
oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de ns estava
verde para o amor, ambos o estvamos para o nosso amor: distino
fundamental. No h amor possvel sem a oportunidade dos sujeitos.
Esta explicao achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia
em que Virglia se me queixava de um pintalegrete que l ia e
tenazmente a galanteava.

Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignao era sincera; ento ocorreu-me
que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e
compreendi logo toda a grandeza da minha evoluo. Tinha vindo de
importuno a oportuno.



CAPTULO LVII / DESTI NO

Sim, senhor, amvamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo
impediam, agora que nos amvamos deveras. Achvamo-nos
jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no
Purgatrio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque ns ramos outra espcie
de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar
sem saber at onde, nem por que estradas escusas; problema que
me assustou, durante algumas semanas, mas cuja soluo entreguei
ao destino. Pobre Destino! Onde andars agora, grande procurador
dos negcios humanos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara,
outras maneiras, outro nome, e no impossvel que... J me no
lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo que
j agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se
assim no fora, como explicaramos a valsa e o resto? Virglia
pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me confessar que tinha
momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha
remorsos, porque me no tinha amor, Virglia cingiu-me com os
seus magnficos braos, murmurando:

Amo-te, a vontade do Cu.

E esta palavra no vinha toa; Virglia era um pouco religiosa. No
ouvia missa aos domingos, verdade, e creio at que s ia s igrejas
em dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas
rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha
medo s trovoadas; nessas ocasies, tapava os ouvidos, e
resmoneava todas as oraes do catecismo. Na alcova dela havia um
oratoriozinho de jacarand, obra de talha, de trs palmos de altura,
com trs imagens dentro; mas no falava dele s amigas; ao
contrrio, tachava de beatas as que eram s religiosas. Algum tempo
desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua religio
era uma espcie de camisa de flanela, preservativa e clandestina;
mas evidentemente era engano meu.



CAPTULO LVIII / CONFI DNCI A

Lobo Neves, a princpio, metia-me grandes sustos. Pura iluso! Como
adorasse a mulher, no se vexava de mo dizer muitas vezes; achava
que Virglia era a perfeio mesma, um conjunto de qualidades
slidas e finas, amorvel, elegante, austera, um modelo. E a
confiana no parava a. De fresta que era, chegou a porta
escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na
existncia; faltava-lhe a glria pblica. Animei-o; disse-lhe muitas
coisas bonitas, que ele ouviu com aquela uno religiosa de um
desejo que no quer acabar de morrer; ento compreendi que a
ambio dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o
vo. Dias depois disse-me todos os seus tdios e desfalecimentos, as
amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida
poltica era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfdias,
interesses, vaidades. Evidentemente havia a uma crise de
melancolia; tratei de combat-la.

Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. No pode imaginar o
que tenho passado. Entrei na poltica por gosto, por famlia, por
ambio, e um pouco por vaidade. J v que reuni em mim s todos
os motivos que levam o homem vida pblica; faltou-me s o
interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platia; e,
palavra, que era bonito! Soberbo cenrio, vida, movimento e graa
na representao. Escriturei-me; deram-me um papel que... Mas
para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas
amofinaes. Creia que tenho passado horas e dias... No h
constncia de sentimentos, no h gratido, no h nada... nada....
nada...

Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo no
ouvir coisa nenhuma, a no ser o eco de seus prprios pensamentos.
Aps alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a mo: O senhor
h de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe aquele desabafo; tinha
um negcio, que me mordia o esprito. E ria, de um jeito sombrio e
triste; depois pediu-me que no referisse a ningum o que se passara
entre ns; ponderei-lhe que a rigor no se passara nada. Entraram
dois deputados e um chefe poltico da parquia. Lobo Neves recebeu-
os com alegria, a princpio um tanto postia, mas logo depois natural.
No fim de meia hora, ningum diria que ele no era o mais
afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.



CAPTULO LIX / UM ENCONTRO

Deve ser um vinho enrgico a poltica, dizia eu comigo, ao sair da
casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, at que na Rua dos
Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo
companheiro de colgio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege
seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

Por que no serei eu ministro?

Esta idia, rtila e grande, trajada ao bizarro, como diria o Padre
Bernardes, esta idia comeou uma vertigem de cabriolas e eu
deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graa. No pensei
mais na tristeza de Lobo Neves; sentia a atrao do abismo. Recordei
aquele companheiro de colgio, as correrias nos morros, as alegrias e
travessuras, e comparei o menino com o homem, e perguntei a mim
mesmo por que no seria eu como ele. Entrava ento no Passeio
Pblico, e tudo me parecia dizer a mesma coisa. Por que no sers
ministro, Cubas? Cubas, por que no sers ministro de Estado? Ao
ouvi-lo, uma deliciosa sensao me refrescava todo o organismo.
Entrei, fui sentar-me num banco, a remoer aquela idia. E Virglia
que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para
mim uma cara, que no me pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse
donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e
plido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro
de Babilnia; o chapu era contemporneo do de Gessler. Imaginem
agora uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes, ou,
literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a
um amarelo sem brilho; o plo desaparecia aos poucos; dos oito
primitivos botes restavam trs. As calas, de brim pardo, tinham
duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram rodas pelo taco
de um botim sem misericrdia nem graxa. Ao pescoo flutuavam as
pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas, apertando
um colarinho de oito dias. Creio que trazia tambm colete, um colete
de seda escura, roto a espaos, e desabotoado.

Aposto que me no conhece, Sr. Dr. Cubas? disse ele.

No me lembra...

Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um
Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolao! Era o Quincas
Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de
colgio, to inteligente e abastado. Quincas Borba! No; impossvel;
no pode ser. No podia acabar de crer que essa figura esqulida,
essa barba pintada de branco, esse maltrapilho avelhentado, que
toda essa runa fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos tinham um
resto da expresso de outro tempo, e o sorriso no perdera certo ar
escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com
firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se
a figura repelia, a comparao acabrunhava.

No preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha
tudo. Uma vida de misrias, de atribulaes e de lutas. Lembra-se
das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que trambolho! Acabo
mendigo...

E alando a mo direita e os ombros, com um ar de indiferena,
parecia resignado aos golpes da fortuna, e no sei at se contente.
Talvez contente. Com certeza, impassvel. No havia nele a
resignao crist, nem a conformidade filosfica. Parece que a
misria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensao de lama.
Arrastava os andrajos, como outrora a prpura: com certa graa
indolente.

Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnfico lhe abriu os lbios. No o primeiro que me
promete alguma coisa, replicou, e no sei se ser o ltimo que no
me far nada. E para qu? Eu nada peo, a no ser dinheiro; dinheiro
sim, porque necessrio comer, e as casas de pasto no fiam. Nem
as quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vintns de angu, nem
isso fiam as malditas quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu
amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos! Olhe, ainda hoje no
almocei.

No?

No; sa muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau
das escadas de So Francisco, esquerda de quem sobe; no precisa
bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois sa cedo, e
ainda no comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-ris, a menos limpa,
e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobia.
Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.

In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e to ruidosa
expanso, que me produziu um sentimento misto de nojo e lstima.
Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou srio, grotescamente srio, e
pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que
no via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil-ris.

Pois est em suas mos ver outras muitas, disse eu.

Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

Trabalhando, conclu eu.

Fez um gesto de desdm; calou-se alguns instantes; depois disse-me
positivamente que no queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa
abjeo to cmica e to triste, e preparei-me para sair.

No v sem eu lhe ensinar a minha filosofia da misria, disse ele,
escarranchando-se diante de mim.



CAPTULO LX / O ABRAO

Cuidei que o pobre diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele
me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu
trazia no dedo. Senti-lhe na mo uns estremees de cobia, uns
pruridos de posse.

Magnfico! disse ele.

Depois comeou a andar roda de mim e a examinar-me muito.

O senhor trata-se, disse ele. Jias, roupa fina, elegante e..
Compare esses sapatos aos meus; que diferena! Pudera no! Digo-
lhe que se trata. E moas? Como vo elas? Est casado?

No...

Nem eu.

Moro na rua...

No quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma
vez nos virmos, d-me outra nota de cinco mil-ris; mas permita-me
que no a v buscar sua casa. uma espcie de orgulho... Agora,
adeus; vejo que est impaciente.

Adeus!

E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abraou-me com tal mpeto, que no pude evit-lo.
Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa
amarrotada do abrao, enfadado e triste. J no dominava em mim a
parte simptica da sensao, mas a outra. Quisera ver-lhe a misria
digna. Contudo, no pude deixar de comparar outra vez o homem de
agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo que
separa as esperanas de um tempo da realidade de outro tempo...

Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a mo no colete e no acho o relgio. ltima desiluso! O Borba
furtara-mo no abrao.



CAPTULO LXI / UM PROJ ETO

Jantei triste. No era a falta do relgio que me pungia, era a imagem
do autor do furto, e as reminiscncias de criana, e outra vez a
comparao, e a concluso... Desde a sopa, comeou a abrir em mim
a flor amarela e mrbida do captulo XXV, e ento jantei depressa,
para correr casa de Virglia. Virglia era o presente; eu queria
refugiar-me nele, para escapar s opresses do passado, porque o
encontro do Quincas Borba, tornara-me aos olhos o passado, no
qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Sa de casa, mas era cedo; iria ach-los mesa. Outra vez pensei no
Quincas Borba, e tive ento um desejo de tornar ao Passeio Pblico,
a ver se o achava; a idia de o regenerar surgiu-me como uma forte
necessidade. Fui; mas j no o achei. Indaguei do guarda; disse-me
que efetivamente esse sujeito ia por ali s vezes.

A que horas?

No tem hora certa.

No era impossvel encontr-lo noutra ocasio; prometi a mim
mesmo l voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao
trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o corao; eu
comeava a sentir um bem-estar, uma elevao, uma admirao de
mim prprio... Nisto caa a noite; fui ter com Virglia.



CAPTULO LXII / O TRAVESSEI RO

Fui ter com Virglia; depressa esqueci o Quincas Borba. Virglia era o
travesseiro do meu esprito, um travesseiro mole, tpido, aromtico,
enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que ele costumava
repousar de todas as sensaes ms, simplesmente enfadonhas, ou
at dolorosas. E, bem pesadas as coisas, no era outra a razo da
existncia de Virglia; no podia ser. Cinco minutos bastaram para
olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma
contemplao mtua, com as mos presas umas nas outras; cinco
minutos e um beijo. E l se foi a lembrana do Quincas Borba...
Escrfula da vida, andrajo do passado, que me importa que existas,
que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um
travesseiro divino, para fechar os olhos e dormir?



CAPTULO LXIII / FUJ AMOS!

Ai! Nem sempre dormir. Trs semanas depois, indo casa de Virglia,
eram quatro horas da tarde, achei-a triste e abatida. No me
quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

Creio que o Damio desconfia alguma coisa. Noto agora umas
esquisitices nele... No sei. Trata-me bem, no h dvida; mas o
olhar parece que no o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite
acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja
iluso, mas eu penso que ele desconfia...

Tranqilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados polticos.
Virglia concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e
nervosa. Estvamos na sala de visitas, que dava justamente para a
chcara, onde trocramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava
entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a
olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o binculo da
imaginao; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa,
um mundo nosso, em que no havia Lobo Neves, nem casamento,
nem moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a expanso
da vontade. Esta idia embriagou-me; eliminados assim o mundo, a
moral e o marido, bastava penetrar naquela habitao dos anjos.

Virglia, disse eu, proponho-te uma coisa.

Que ?

Amas-me?

Oh! suspirou ela, cingindo-me os braos ao pescoo.

Virglia amava-me com fria; aquela resposta era a verdade patente.
Com os braos ao meu pescoo, calada, respirando muito, deixou-se
ficar a olhar para mim, com os seus grandes e belos olhos, que
davam uma sensao singular de luz mida; eu deixei-me estar a v-
los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e insacivel
como a morte. A beleza de Virglia tinha agora um tom grandioso,
que no possura antes de casar. Era dessas figuras talhadas em
pentlico, de um lavor nobre, rasgado e puro, tranqilamente bela,
como as esttuas, mas no aptica nem fria. Ao contrrio, tinha o
aspecto das naturezas clidas, e podia-se dizer que, na realidade,
resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasio, em que
exprimia mudamente tudo quanto pode dizer a pupila humana. Mas o
tempo urgia; deslacei-lhe as mos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito
nela, perguntei se tinha coragem.

De qu?

De fugir. Iremos para onde nos for mais cmodo, uma casa grande
ou pequena, tua vontade, na roa ou na cidade, ou na Europa,
onde te parecer, onde ningum nos aborrea, e no haja perigos para
ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele
pode descobrir alguma coisa, e estars perdida...ouves? perdida...
morta... e ele tambm, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virglia empalidecera muito, deixou cair os braos e
sentou-se no canap. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer
palavra, no sei se vacilante na escolha, se aterrada com a idia da
descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe
todas as vantagens de uma vida a ss, sem zelos, nem terrores, nem
aflies. Virglia ouvia-me calada; depois disse:

No escaparamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do
mesmo modo.

Mostrei-lhe que no. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os meios
de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele no
chegaria at l; s as grandes paixes so capazes de grandes aes,
e ele no a amava tanto que pudesse ir busc-la, se ela estivesse
longe. Virglia fez um gesto de espanto e quase indignao;
murmurou que o marido gostava muito dela.

Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

Fui at a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virglia
chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a desejar
estrangular o marido, se o tivesse ali mo... Justamente, nesse
instante, apareceu na chcara o Lobo Neves. No tremas assim,
leitora plida; descansa, que no hei de rubricar esta lauda com um
pingo de sangue. Logo que apareceu na chcara, fiz-lhe um gesto
amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virglia retirou-se
apressadamente da sala, onde ele entrou da a trs minutos.

Est c h muito tempo? disse-me ele.

No.

Entrara srio, pesado, derramando os olhos de um modo distrado,
costume seu, que trocou logo por uma verdadeira expanso de
jovialidade, quando viu chegar o filho, o Nhonh, o futuro bacharel do
captulo VI; tomou-o nos braos, levantou-o ao ar, beijou-o muitas
vezes. Eu, que tinha dio ao menino, afastei-me de ambos. Virglia
tornou sala.

Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguiosamente no sof.

Cansado? perguntei eu.

Muito; aturei duas maadas de primeira ordem, uma na cmara e
outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a
mulher.

Que ? perguntou Virglia.

Um... Adivinha!

Virglia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mos, comps-
lhe a gravata, e tornou a perguntar o que era.

Nada menos que um camarote.

Para a Candiani?

Para a Candiani.

Virglia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar
de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se
o camarote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz
baixa, acerca da toilette que faria, da pera que se cantava, e de no
sei que outras coisas.

Voc janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.

Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que voc possui o
melhor vinho do Rio de Janeiro.

Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim,
menos do que era preciso para perder a razo. J estava excitado,
fiquei um pouco mais. Era a primeira grande clera que eu sentia
contra Virglia. No olhei uma s vez para ela durante o jantar; falei
de poltica, da imprensa, do ministrio, creio que falaria de teologia,
se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Neves acompanhava-me
com muita placidez e dignidade, e at com certa benevolncia
superior; e tudo aquilo me irritava tambm, e me tornava mais
amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos levantamos da
mesa.

At logo, no? perguntou Lobo Neves.

Pode ser.

E sa.



CAPTULO LXIV / A TRANSAO

Vaguei pelas ruas e recolhi-me s nove horas. No podendo dormir,
atirei-me a ler e escrever. s onze horas estava arrependido de no
ter ido ao teatro, consultei o relgio, quis vestir-me, e sair. Julguei,
porm, que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza.
Evidentemente, Virglia comeava a aborrecer-se de mim, pensava
eu. E esta idia fez-me sucessivamente desesperado e frio, disposto
a esquec-la e a mat-la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote,
com os seus magnficos braos nus, os braos que eram meus, s
meus, fascinando os olhos de todos, com o vestido soberbo que
havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandos, maneira
do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a
assim, e doa-me que a vissem outros. Depois, comeava a despi-la,
a pr de lado as jias e sedas, a despente-la com as minhas mos
sfregas e lascivas, a torn-la, no sei se mais bela, se mais
natural, a torn-la minha, somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, no me pude ter; fui cedo casa de Virglia; achei-a
com os olhos vermelhos de chorar.

Que houve? perguntei.

Voc no me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor
soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse dio. Se eu ao
menos soubesse o que que fiz! Mas no sei. No me dir o que foi?

Que foi o qu? Creio que no houve nada.

Nada? Tratou-me como no se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas mos, beijei-as, e duas lgrimas
rebentaram-lhe dos olhos.

Acabou, acabou, disse eu.

No tive nimo de argir, e, alis, argi-la de qu? No era culpa
dela se o marido a amava. Disse-lhe que no me fizera coisa
nenhuma, que eu tinha necessariamente cimes do outro, que nem
sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que talvez
houvesse nele muita dissimulao, e que o melhor meio de fechar a
porta aos sustos e s dissenses era aceitar a minha idia da
vspera.

Pensei nisso, acudiu Virglia; uma casinha s nossa, solitria,
metida num jardim, em alguma rua escondida, no ? Acho a idia
boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingnuo e preguioso de quem no cuida em
mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma
expresso de candidez. Ento, afastando-me, respondi:

Voc que nunca me teve amor.

Eu?

Sim, uma egosta! prefere ver-me padecer todos os dias... uma
egosta sem nome!

Virglia desatou a chorar, e para no atrair gente, metia o leno na
boca, recalcava os soluos; exploso que me desconcertou. Se
algum a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos
pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade;
mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

No posso, disse ela da a alguns instantes; no deixo meu filho;
se o levar, estou certa de que ele me ir buscar ao fim do mundo.
No posso; mate-me voc, se o quiser, ou deixe-me morrer... Ah!
meu Deus! meu Deus!

Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

Que ouam! No me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me
perdoasse, que eu era um doido, mas que a minha insnia provinha
dela e com ela acabaria. Virglia enxugou os olhos e estendeu-me a
mo. Sorrimos ambos; minutos depois, tornvamos ao assunto da
casinha solitria, em alguma rua escusa...



CAPTULO LXV / OLHEI ROS E ESCUTAS

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chcara. Veio um escravo
dizer que era a baronesa X. Virglia consultou-me com os olhos.

Se a senhora est assim com dor de cabea, disse eu, parece que
o melhor no receber.

J se apeou? perguntou Virglia ao escravo.

J se apeou; diz que precisa muito de falar com sinh!

Que entre!

A baronesa entrou da a pouco. No sei se contava comigo na sala;
mas era impossvel mostrar maior alvoroo.

Bons olhos o vejam! exclamou. Onde se mete o senhor que no
aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me no o ver
no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da
Candiani? natural. Os senhores so todos os mesmos. O baro dizia
ontem, no camarote, que uma s italiana vale por cinco brasileiras.
Que desaforo! e desaforo de velho, que pior. Mas por que que o
senhor no foi ontem ao teatro?

Uma enxaqueca.

Qual! Algum namoro; no acha, Virglia? Pois, meu amigo,
apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta anos... ou
perto disso. .. No tem quarenta anos?

No lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me d
licena, vou consultar a certido de batismo.

V, v... E estendendo-me a mo: At quando? Sbado ficamos
em casa; o baro est com umas saudades suas...

Chegando rua, arrependi-me de ter sado. A baronesa era uma das
pessoas que mais desconfiavam de ns. Cinqenta e cinco anos, que
pareciam quarenta, macia, risonha, vestgios de beleza, porte
elegante e maneiras finas. No falava muito nem sempre; possua a
grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se ento na
cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se
estar. Os outros, no sabendo o que era, falavam, olhavam,
gesticulavam, ao tempo que ela olhava s, ora fixa, ora mbil,
levando a astcia ao ponto de olhar s vezes para dentro de si,
porque deixava cair as plpebras; mas, como as pestanas eram
rtulas, o olhar continuava o seu ofcio, remexendo a alma e a vida
dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virglia, o Viegas, um cangalho
de setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um
reumatismo teimoso, de uma asma no menos teimosa e de uma
leso de corao: era um hospital concentrado. Os olhos, porm
luziam de muita vida e sade. Virglia, nas primeiras semanas, lhe
tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas parecia
espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro.
Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virglia, o Lus Dutra, que eu agora
desarmava fora de lhe falar nos versos e prosas, e de o apresentar
aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome pessoa, se
mostravam contentes da apresentao, no h dvida que Lus Dutra
exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a
esperana de que ele nos no denunciasse nunca. Havia, enfim,
umas duas ou trs senhoras, vrios gamenhos, e os fmulos, que
naturalmente se desforravam assim da condio servil, e tudo isso
constitua uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre os
quais tnhamos de resvalar com a ttica e maciez das cobras.



CAPTULO LXVI / AS PERNAS

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me pernas levando,
ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei porta do Hotel
Pharoux. De costume jantava a; mas, no tendo deliberadamente
andado, nenhum merecimento da ao me cabe, e sim s pernas,
que a fizeram. Abenoadas pernas! E h quem vos trate com desdm
ou indiferena. Eu mesmo, at ento, tinha-vos em m conta,
zangava-me quando vos fatigveis, quando no podeis ir alm de
certo ponto, e me deixveis com o desejo a avoaar, semelhana
de galinha atada pelos ps.

Aquele caso, porm, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vs
deixastes minha cabea o trabalho de pensar em Virglia, e
dissestes uma outra: Ele precisa comer, so horas de jantar,
vamos lev-lo ao Pharoux; dividamos a conscincia dele, uma parte
fique l com a dama, tomemos ns a outra, para que ele v direito,
no abalroe as gentes e as carroas, tire o chapu aos conhecidos, e
finalmente chegue so e salvo ao hotel. E cumpristes risca o vosso
propsito, amveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta
pgina.



CAPTULO LXVII / A CASI NHA

Jantei e fui a casa. L achei uma caixa de charutos, que me mandara
o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas
cor-de-rosa. Entendi, abri-a, e tirei este bilhete:

Meu B...

Desconfiam de ns; tudo est perdido; esquea-me
para sempre. No nos veremos mais. Adeus; esquea-
se da infeliz

V...a.

Foi um golpe esta carta; no obstante, apenas fechou a noite, corri
casa de Virglia. Era tempo; estava arrependida. Ao vo de uma
janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A baronesa
disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite
anterior, a propsito da minha ausncia do camarote do Lobo Neves;
tinham comentado as minhas relaes na casa; em suma, ramos
objeto da suspeita pblica. Concluiu dizendo que no sabia que fazer.

O melhor fugirmos, insinuei.

Nunca, respondeu ela abanando a cabea.

Vi que era impossvel separar duas coisas que no esprito dela
estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a considerao
pblica. Virglia era capaz de iguais e grandes sacrifcios para
conservar ambas as vantagens, e a fuga s lhe deixava uma. Talvez
senti alguma coisa semelhante a despeito; mas as comoes
daqueles dois dias eram j muitas, e o despeito morreu depressa. V
l; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um
recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro
janelas na frente e duas de cada lado, todas com venezianas cor
de tijolo, trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistrio e
solido. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de
Virglia, em cuja casa fora costureira e agregada. Virglia exercia
sobre ela verdadeira fascinao. No se lhe diria tudo; ela aceitaria
facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situao nova do nosso amor, uma
aparncia de posse exclusiva, de domnio absoluto, alguma coisa que
me faria adormecer a conscincia e resguardar o decoro. J estava
cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canap,
de todas essas coisas, que me traziam aos olhos constantemente a
nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares freqentes, o ch
de todas as noites, enfim a presena do filho deles, meu cmplice e
meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria
porta; dali para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior,
excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem instituies, sem
baronesas, sem olheiros, sem escutas, um s mundo, um s casal,
uma s vida, uma s vontade, uma s afeio, a unidade moral de
todas as coisas pela excluso das que me eram contrrias.



CAPTULO LXVIII / O VERGALHO

Tais eram as reflexes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo
fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um
ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praa. O outro
no se atrevia a fugir; gemia somente estas nicas palavras: No,
perdo, meu senhor; meu senhor, perdo! Mas o primeiro no fazia
caso, e, a cada splica, respondia com uma vergalhada nova.

Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdo, bbado!

Meu senhor! gemia o outro.

Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos cus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada
menos que o meu moleque Prudncio, o que meu pai libertara
alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a
bno; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

, sim, nhonh.

Fez-te alguma coisa?

um vadio e um bbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na
quitanda, enquanto eu ia l embaixo na cidade, e ele deixou a
quitanda para ir na venda beber.

Est bom, perdoa-lhe, disse eu.

Pois no, nhonh. Nhonh manda, no pede. Entra para casa,
bbado!

Sa do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas
conjeturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexes, que
sinto haver inteiramente perdido; alis, seria matria para um bom
captulo, e talvez alegre. Eu gosto dos captulos alegres; o meu
fraco. Exteriormente, era torvo o episdio do Valongo; mas s
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocnio achei-
lhe um miolo gaiato, fino, e at profundo. Era um modo que o
Prudncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas,
transmitindo-as a outro. Eu, em criana, montava-o, punha-lhe um
freio na boca, e desancava-o sem compaixo; ele gemia e sofria.
Agora, porm, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braos, das
pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga
condio, agora que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-
lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam
as sutilezas do maroto!



CAPTULO LXIX / UM GRO DE SANDI CE

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se
Romualdo e dizia ser Tamerlo. Era a sua grande e nica mania, e
tinha uma curiosa maneira de a explicar.

Eu sou o ilustre Tamerlo, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas
adoeci, e tomei tanto trtaro, tanto trtaro, tanto trtaro, que fiquei
Trtaro, e at rei dos Trtaros. O trtaro tem a virtude de fazer
Trtaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas provvel que o leitor
no se ria, e com razo; eu no lhe acho graa nenhuma. Ouvida,
tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a propsito de
um vergalho recebido e transferido, fora confessar que muito
melhor voltar casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e
Prudncios.



CAPTULO LXX / D. PLCI DA

Voltemos casinha. No serias capaz de l entrar hoje, curioso leitor;
envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietrio deitou-a abaixo
para substitu-la por outra, trs vezes maior, mas juro-te que muito
menor que a primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um
desvo de telhado o infinito para as andorinhas.

V agora a neutralidade deste globo, que nos leva, atravs dos
espaos, como uma lancha de nufragos, que vai dar costa: dorme
hoje um casal de virtudes no mesmo espao de cho que sofreu um
casal de pecados. Amanh pode l dormir um eclesistico, depois um
assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos abenoaro
esse canto de Terra, que lhes deu algumas iluses.

Virglia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idneas, e
disp-las com a intuio esttica da mulher elegante; eu levei para l
alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de D. Plcida, suposta, e, a
certos respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a inteno e doa-lhe o
ofcio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princpio: tinha nojo de
si mesma. Ao menos, certo que no levantou os olhos para mim
durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, sria,
carrancuda, s vezes triste. Eu queria angari-la, e no me dava por
ofendido, tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a
benevolncia, depois a confiana. Quando obtive a confiana,
imaginei uma histria pattica dos meus amores com Virglia, um
caso anterior ao casamento, a resistncia do pai, a dureza do marido,
e no sei que outros toques de novela. D. Plcida no rejeitou uma s
pgina da novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da
conscincia. Ao cabo de seis meses, quem nos visse a todos trs
juntos diria que D. Plcida era minha sogra.

No fui ingrato; fiz-lhe um peclio de cinco contos, os cinco contos
achados em Botafogo, como um po para a velhice. D. Plcida
agradeceu-me com lgrimas nos olhos, e nunca mais deixou de rezar
por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem, que
tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.



CAPTULO LXXI / O SENO DO LI VRO

Comeo a arrepender-me deste livro. No que ele me canse; eu no
tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros captulos para
esse mundo sempre tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas
o livro enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contrao
cadavrica; vcio grave, e alis nfimo, porque o maior defeito deste
livro s tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narrao direta e nutrida, o estilo regular e
fluente, e este livro e o meu estilo so como os brios, guinam
direita e esquerda, andam e param, resmungam, urram,
gargalham, ameaam o cu, escorregam e caem...

E caem! Folhas misrrimas do meu cipreste, heis de cair, como
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia
uma lgrima de saudade. Esta a grande vantagem da morte, que,
se no deixa boca para rir, tambm no deixa olhos para chorar...
Heis de cair.



CAPTULO LXXII / O BI BLI MANO

Talvez suprima o captulo anterior; entre outros motivos, h a, nas
ltimas linhas, uma frase muito parecida com despropsito, e eu no
quero dar pasto crtica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho,
que no ama nenhuma outra coisa alm dos livros, inclina-se sobre a
pgina anterior, a ver se lhe descobre o despropsito; l, rel, tresl,
desengona as palavras, saca uma slaba, depois outra, mais outra e
as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os lados,
contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; no
acha o despropsito.

um biblimano. No conhece o autor; este nome de Brs Cubas no
vem nos seus dicionrios biogrficos. Achou o volume, por acaso, no
pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos ris. Indagou,
pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar
nico... nico! Vs, que no s amais os livros, seno que padeceis a
mania deles, vs sabeis muito bem o valor desta palavra, e
adivinhais, portanto, as delcias de meu biblimano. Ele rejeitaria a
coroa das ndias, o papado, todos os museus da Itlia e da Holanda,
se os houvesse de trocar por esse nico exemplar; e no porque seja
o das minhas Memrias; faria a mesma coisa com o Almanaque de
Laemmert, uma vez que fosse nico.

O pior o despropsito. L continua o homem inclinado sobre a
pgina, com uma lente no olho direito, todo entregue nobre e
spera funo de decifrar o despropsito. J prometeu a si mesmo
escrever uma breve memria, na qual relate o achado do livro e a
descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase
obscura. Ao cabo, no descobre nada e contenta-se com a posse.
Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se janela e mostra-o ao sol.
Um exemplar nico! Nesse momento passa-lhe por baixo da janela
um Csar ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele d de ombros,
fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar, com amor,
aos goles... Um exemplar nico!



CAPTULO LXXIII / O LUNCHEON

O despropsito fez-me perder outro captulo. Que melhor no era
dizer as coisas lisamente, sem todos estes solavancos! J comparei o
meu estilo ao andar dos brios. Se a idia vos parece indecorosa,
direi que ele o que eram as minhas refeies com Virglia, na
casinha da Gamboa, onde s vezes fazamos a nossa patuscada, o
nosso luncheon. Vinho, fruta, compotas. Comamos, verdade, mas
era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares ternos, de
criancices, uma infinidade desses apartes do corao, alis o
verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. s vezes vinha o arrufo
temperar o nmio adocicado da situao. Ela deixava-me, refugiava-
se num canto do canap, ou ia para o interior ouvir as denguices de
Dona Plcida. Cinco ou dez minutos depois, reatvamos a palestra,
como eu reato a narrao, para desat-la outra vez. Note-se que,
longe de termos horror ao mtodo, era nosso costume convid-lo, na
pessoa de D. Plcida, a sentar-se conosco mesa; mas D. Plcida
no aceitava nunca.

Voc parece que no gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virglia.

Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alando as mos
para o teto. No gosto de Iai! Mas ento de quem que eu gostaria
neste mundo?

E, pegando-lhe nas mos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente,
at molharem-se-lhe os olhos, de to fixo que era. Virglia acariciou-a
muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.



CAPTULO LXXIV / HI STRI A DE D. PLCI DA

No te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma
confidncia de D. Plcida, e conseguintemente este captulo. Dias
depois, como eu a achasse s em casa, travamos palestra, e ela
contou-me em breves termos a sua histria. Era filha natural de um
sacristo da S e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o
pai aos dez anos. J ento ralava coco e fazia no sei que outros
trabalhos de doceira, compatveis com a idade. Aos quinze ou
dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tsico algum tempo
depois, deixando-lhe uma filha. Viva e moa, ficaram a seu cargo a
filha, com dois anos, e a me, cansada de trabalhar. Tinha de
sustentar a trs pessoas. Fazia doces, que era o seu ofcio, mas cosia
tambm, de dia e de noite, com afinco, para trs ou quatro lojas, e
ensinava algumas crianas do bairro, a dez tostes por ms. Com isto
iam-se passando os anos, no a beleza, porque no a tivera nunca.
Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, sedues, a que resistia.

Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me
teria casado; mas ningum queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; no sendo, porm,
mais delicado que os outros, D. Plcida despediu-o do mesmo modo,
e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e
a escumar os tachos. A me tinha a rabugem do temperamento, dos
anos e da necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos
maridos de emprstimo e de ocasio que lha pediam. E bradava:

Queres ser melhor do que eu? No sei donde te vm essas fidcias
de pessoa rica. Minha camarada, a vida no se arranja toa; no se
come vento. Ora esta! Moos to bons como o Policarpo da venda,
coitado... Esperas algum fidalgo, no ?

D. Plcida jurou-me que no esperava fidalgo nenhum. Era gnio.
Queria ser casada. Sabia muito bem que a me o no fora, e
conhecia algumas que tinham s o seu moo delas; mas era gnio e
queria ser casada. No queria tambm que a filha fosse outra coisa.
Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogo, e os olhos ao
candeeiro, para comer e no cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a
me, enterrou-a por subscrio, e continuou a trabalhar. A filha
estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e no fazia
nada, a no ser namorar os capadcios que lhe rondavam a rtula. D.
Plcida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha
de ir entregar costuras. A gente das lojas arregalava e piscava os
olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou outra
coisa. Alguns diziam graolas, faziam cumprimentos; a me chegou a
receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber...
Deixou-me s, mas to triste, to triste, que pensei morrer. No
tinha ningum mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por
esse tempo que conheci a famlia de Iai; boa gente, que me deu que
fazer, e at chegou a me dar casa. Estive l muitos meses, um ano,
mais de um ano, agregada, costurando. Sa quando Iai casou.
Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas
mos... E mostrou-me as mos grossas e gretadas, as pontas dos
dedos picadas da agulha. No se cria isto toa, meu senhor; Deus
sabe como que isto se cria... Felizmente, Iai me protegeu, e o
senhor doutor tambm... Eu tinha um medo de acabar na rua,
pedindo esmola...

Ao soltar a ltima frase, D. Plcida teve um calafrio. Depois, como se
tornasse a si, pareceu atentar na inconvenincia daquela confisso ao
amante de uma mulher casada, e comeou a rir, a desdizer-se, a
chamar-se tola, cheia de fidcias, como lhe dizia a me; enfim,
cansada do meu silncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a
ponta do botim.



CAPTULO LXXV / COMI GO

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o
captulo anterior, observo que preciso l-lo para entender o que eu
disse comigo, logo depois que D. Plcida saiu da sala. O que eu disse
foi isto:

Assim, pois, o sacristo da S, um dia, ajudando missa, viu
entrar a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de D. Plcida.
Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe
alguma graa, pisou-lhe o p, ao acender os altares, nos dias de
festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjuno
de luxrias vadias brotou D. Plcida. de crer que D. Plcida no
falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores
de seus dias: Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristo e
a sacrist naturalmente lhe responderiam. Chamamos-te para
queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou no
comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando,
com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo
desesperada, amanh resignada, mas sempre com as mos no tacho
e os olhos na costura, at acabar um dia na lama ou no hospital; foi
para isso que te chamamos, num momento de simpatia.



CAPTULO LXXVI / O ESTRUME

Sbito deu-me a conscincia um repelo, acusou-me de ter feito
capitular a probidade de D. Plcida, obrigando-a a um papel torpe,
depois de uma longa vida de trabalho e privaes. Medianeira no era
melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse ofcio, custa de
obsquios e dinheiros. Foi o que me disse a conscincia; fiquei uns
dez minutos sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me
aproveitara da fascinao exercida por Virglia sobre a ex-costureira,
da gratido desta, enfim da necessidade. Notou a resistncia de D.
Plcida, as lgrimas dos primeiros dias, as caras feias, os silncios, os
olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo isso, at venc-la. E
repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. Plcida
estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensao. Se
no fossem os meus amores, provavelmente D. Plcida acabaria
como tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que
o vcio muitas vezes o estrume da virtude. O que no impede que a
virtude seja uma flor cheirosa e s. A conscincia concordou, e eu fui
abrir a porta a Virglia.



CAPTULO LXXVII / ENTREVI STA

Virglia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os
sustos e vexames. Que doce que era v-la chegar, nos primeiros
dias, envergonhada e trmula! Ia de sege, velado o rosto, envolvida
numa espcie de mantu, que lhe disfarava as ondulaes do talhe.
Da primeira vez deixou-se cair no canap, ofegante, escarlate, com
os olhos no cho; e, palavra! em nenhuma outra ocasio a achei to
bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porm, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames;
as entrevistas entravam no perodo cronomtrico. A intensidade do
amor era a mesma; a diferena que a chama perdera o tresloucado
dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios,
tranqilo e constante, como nos casamentos.

Estou muito zangada com voc, disse ela sentando-se.

Por qu?

Por que no foi l ontem, como me tinha dito. O Damio
perguntou muitas vezes se voc no iria, ao menos, tomar ch. Por
que que no foi?

Com efeito, eu havia faltado palavra que dera, e a culpa era toda
de Virglia. Questo de cimes. Essa mulher esplndida sabia que o
era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na
antevspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo
peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma
janela. Estava to alegre! to derramada! to cheia de si! Quando
descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e
ameaadora, no teve nenhum sobressalto, nem ficou subitamente
sria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices. Veio depois a
mim, tomou-me o brao, e levou-me a outra sala, menos povoada,
onde se me queixou de cansao, e disse muitas outras coisas, com o
ar pueril que costumava ter, em certas ocasies, e eu ouvi-a quase
sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim
contei-lhe o motivo da minha ausncia... No, eternas estrelas,
nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrancelhas
arqueadas, uma estupefao visvel, tangvel, que se no podia
negar, tal foi a primeira rplica de Virglia; abanou a cabea com um
sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me confundiu.

Ora, voc!

E foi tirar o chapu, lpida, jovial como a menina que torna do
colgio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinha
na testa, com um s dedo, a repetir: Isto, isto; e eu no tive
remdio seno rir tambm, e tudo acabou em galhofa. Era claro que
me enganara.



CAPTULO LXXVIII / A PRESI DNCI A

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que
iria talvez ocupar uma presidncia de provncia. Olhei para Virglia,
que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

A modo que no gostaste, Virglia?

Virglia abanou a cabea.

No me agrada muito, foi a sua resposta.

No se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no projeto
um pouco mais resolutamente do que de tarde; dois dias depois
declarou mulher que a presidncia era coisa definitiva. Virglia no
pde dissimular a repugnncia que isto lhe causava. O marido
respondia a tudo com as necessidades polticas.

No posso recusar o que me pedem; at convenincia nossa, do
nosso futuro, dos teus brases, meu amor, porque eu prometi que
serias marquesa, e nem baronesa ests. Dirs que sou ambicioso?
Sou-o deveras, mas preciso que me no ponhas um peso nas asas
da ambio.

Virglia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da
Gamboa, minha espera; tinha dito tudo a D. Plcida, que buscava
consol-la como podia. No fiquei menos abatido.

Voc h de ir conosco, disse-me Virglia.

Est doida? Seria uma insensatez.

Mas ento...?

Ento, preciso desfazer o projeto.

impossvel.

J aceitou?

Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapu a uma cadeira, e entrei a passear de um
lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e no
achei nada. Enfim, cheguei-me a Virglia, que estava sentada, e
travei-lhe da mo; D. Plcida foi janela.

Nesta pequenina mo est toda a minha existncia, disse eu; voc
responsvel por ela; faa o que lhe parecer.

Virglia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo
fronteiro. Decorreram alguns instantes de silncio; ouvamos
somente o latir de um co, e no sei se o rumor da gua, que morria
na praia. Vendo que no falava, olhei para ela. Virglia tinha os olhos
no cho, parados, sem luz, as mos deixadas sobre os joelhos, com
os dedos cruzados, na atitude da suprema desesperana. Noutra
ocasio, por diferente motivo, certo que eu me lanaria aos ps
dela, e a ampararia com a minha razo e a minha ternura; agora,
porm, era preciso compeli-la ao esforo de si mesma, ao sacrifcio,
responsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente
desampar-la, deix-la, e sair; foi o que fiz.

Repito, a minha felicidade est nas tuas mos, disse eu.

Virglia quis agarrar-me, mas eu j estava fora da porta. Cheguei a
ouvir um prorromper de lgrimas, e digo-lhes que estive a ponto de
voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e sa.



CAPTULO LXXIX / COMPROMI SSO

No acabaria se houvesse de contar pelo mido o que padeci nas
primeiras horas. Vacilava entre um querer e um no querer, entre a
piedade que me empuxava casa de Virglia e outro sentimento,
egosmo, supunhamos, que me dizia: Fica; deixa-a a ss com o
problema, deixa-a que ela o resolver no sentido do amor. Creio que
essas duas foras tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao
mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia
definitivamente. s vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-
me que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem
nada sacrificar nem arriscar de mim prprio; e, quando ia a capitular,
vinha outra vez o amor, e me repetia o conselho egosta, e eu ficava
irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me
levasse a compartir a responsabilidade da soluo.

Por fim interveio um compromisso entre o egosmo e a piedade; eu
iria v-la em casa, e s em casa, em presena do marido, para lhe
no dizer nada, vspera do efeito da minha intimao. Deste modo
poderia conciliar as duas foras. Agora, que isto escrevo, quer-me
parecer que o compromisso era uma burla, que essa piedade era
ainda uma forma de egosmo, e que a resoluo de ir consolar Virglia
no passava de uma sugesto de meu prprio padecimento.



CAPTULO LXXX / DE SECRETRI O

Na noite seguinte fui efetivamente casa do Lobo Neves; estavam
ambos, Virglia muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo
alvio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade
e ternura. Lobo Neves contou-me os planos que levava para a
presidncia, as dificuldades locais, as esperanas, as resolues;
estava to contente! to esperanado! Virglia, ao p da mesa, fingia
ler um livro, mas por cima da pgina olhava-me de quando em
quando, interrogativa e ansiosa.

O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, que ainda no achei
secretrio.

No?

No, e tenho uma idia.

Ah!

Uma idia... Quer voc dar um passeio ao Norte?

No sei o que lhe disse.

Voc rico, continuou ele, no precisa de um magro ordenado;
mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretrio comigo.

Meu esprito deu um salto para trs, como se descobrisse uma
serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente,
imperiosamente a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto...
Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto
era natural, no violenta, uma placidez salpicada de alegria. Respirei,
e no tive nimo de olhar para Virglia; senti por cima da pgina o
olhar dela, que me pedia tambm a mesma coisa, e disse que sim,
que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um secretrio,
era resolver as coisas de um modo administrativo.



CAPTULO LXXXI / A RECONCI LI AO

Contudo, ao sair de l, tive umas sombras de dvida; cogitei se no
ia expor insanamente a reputao de Virglia, se no haveria outro
meio razovel de combinar o Estado e a Gamboa. No achei nada. No
dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o esprito feito e
resoluto a aceitar a nomeao. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me
que estava na sala uma senhora, coberta com um vu. Corro; era
minha irm Sabina.

Isto no pode continuar assim, disse ela; preciso que, de uma
vez por todas, faamos as pazes. Nossa famlia est acabando; no
havemos de ficar como dois inimigos.

Mas se eu no te peo outra coisa, mana! bradei estendendo-lhe
os braos.

Sentei-a ao p de mim, falei-lhe do marido, da filha, dos negcios, de
tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido
viria mostrar-ma, se eu consentisse.

Ora essa! irei eu mesmo v-la.

Sim?

Palavra.

Tanto melhor! respirou Sabina. tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moa. Parecia ter vinte anos, e
contava mais de trinta. Graciosa, afvel, nenhum acanhamento,
nenhum ressentimento. Olhvamos um para o outro, com as mos
seguras, falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era
minha infncia que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam
caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu
brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa
famlia, as nossas festas. Suportei a recordao com algum esforo;
mas um barbeiro da vizinhana lembrou-se de zangarrear na clssica
rabeca, e essa voz porque at ento a recordao era muda
essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu,
que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina no herdara a flor amarela e
mrbida. Que importa? Era minha irm, meu sangue, um pedao de
minha me, e eu disse-lho com ternura, com sinceridade... Sbito,
ouo bater porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do cho, beijei-a muitas vezes; a
pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a mozinha,
quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me porta um
chapu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu
estava to comovido, que deixei a filha e lancei-me aos braos do
pai. Talvez essa efuso o desconcertou um pouco; certo que me
pareceu acanhado. Simples prlogo. Da a pouco falvamos como
bons amigos velhos. Nenhuma aluso ao passado, muitos planos de
futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro. No deixei de
dizer que essa troca de jantares podia ser que tivesse uma curta
interrupo, porque eu andava com idias de uma viagem ao Norte.
Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos
concordaram que essas idias no tinham senso comum. Que diacho
podia eu achar no Norte? Pois no era na corte, em plena corte, que
devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo?
Que, na verdade, nenhum havia que se me comparasse; ele, Cotrim,
acompanhava-me de longe, e, no obstante uma briga ridcula, teve
sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que
se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de
louvores e admiraes. E deixa-se isso para ir passar alguns meses
na provncia, sem necessidade, sem motivo srio? A menos que no
fosse poltica...

Justamente poltica, disse eu.

Nem assim, replicou ele da a um instante. E depois de outro
silncio: Seja como for, venha jantar hoje conosco.

Certamente que vou; mas, amanh ou depois, ho de vir jantar
comigo.

No sei, no sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro... Voc
precisa casar, mano. Tambm eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que no entendi bem. No importa;
a reconciliao de uma famlia vale bem um gesto enigmtico.



CAPTULO LXXXII / QUESTO DE BOTNI CA

Digam o que quiserem dizer os hipocondracos: a vida uma coisa
doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha
descerem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras afetuosas
para cima, onde eu ficava no patamar, a dizer-lhes outras
tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade, era feliz.
Amava-me uma mulher, tinha a confiana do marido, ia por
secretrio de ambos, reconciliava-me com os meus. Que podia
desejar mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os nimos, comecei a
espalhar que talvez fosse para o Norte como secretrio de provncia,
a fim de realizar certos desgnios polticos, que me eram pessoais.
Disse-o na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no
teatro. Alguns, ligando a minha nomeao do Lobo Neves, que j
andava em boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no
ombro. No teatro disse-me uma senhora que era levar muito longe o
amor da escultura. Referia-se s belas formas de Virglia.

Mas a aluso mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina,
trs dias depois. F-la um certo Garcez, velho cirurgio, pequenino,
trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos
noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera, que
a gentileza do ancio. A velhice ridcula , porventura, a mais triste e
derradeira surpresa da natureza humana.

J sei, desta vez vai ler Ccero, disse-me ele, ao saber da viagem.

Ccero! exclamou Sabina.

Pois ento? Seu mano um grande latinista. Traduz Virglio de
relance. Olhe que Virglio, e no Virglia... no confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frvolo. Sabina olhou para mim,
receosa de alguma rplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, e voltou
o rosto para disfar-lo. As outras pessoas olhavam-me com um ar
de curiosidade, indulgncia e simpatia; era transparente que no
acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores
andava mais pblico do que eu podia supor. Entretanto sorri, um
sorriso curto, fugitivo e guloso, palreiro como as pegas de Sintra.
Virglia era um belo erro, e to fcil confessar um belo erro!
Costumava ficar carrancudo, a princpio, quando ouvia alguma aluso
aos nossos amores; mas, palavra de honra! sentia c dentro uma
impresso suave e lisonjeira. Uma vez, porm, aconteceu-me sorrir,
e continuei a faz-lo das outras vezes. No sei se h a algum que
explique o fenmeno. Eu explico-o assim: a princpio, o
contentamento, sendo interior, era por assim dizer o mesmo sorriso,
mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu
aos olhos do prximo. Simples questo de botnica.



CAPTULO LXXXIII / 13

Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me janela. Voc quer
que lhe diga uma coisa? perguntou ele; no faa essa viagem;
insensata, perigosa.

Por qu?

Voc bem sabe por que, tornou ele: , sobretudo, perigosa, muito
perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multido da
gente e dos interesses; mas na provncia muda de figura; e tratando-
se de personagens polticos, realmente insensatez. As gazetas de
oposio, logo que farejarem o negcio, passam a imprimi-lo com
todas as letras, e a viro as chufas, os remoques, as alcunhas...

Mas no entendo...

Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso, se
me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso h longos meses.
Repito, no faa semelhante viagem; suporte a ausncia, que
melhor, e evite algum grande escndalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no
lampio da esquina, um antigo lampio de azeite, triste,
obscuro e recurvado, como um ponto de interrogao. Que me
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me fortuna, ou
lutar com ela e subjug-la. Por outros termos: embarcar ou no
embarcar. Esta era a questo. O lampio no me dizia nada. As
palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memria, de um
modo muito diverso do das palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse
razo; mas podia eu separar-me de Virglia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando.
Respondi que em coisa nenhuma, que tinha sono e ia para casa.
Sabina esteve um instante calada. O que voc precisa, sei eu;
uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para voc. Sa de
l opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, esprito e
corao, e eis a me surge esse porteiro das convenincias, que
me pede o carto de ingresso. Dei ao diabo as convenincias, e com
elas a constituio, o corpo legislativo, o ministrio, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha poltica e leio a notcia de que, por
decretos de 13, tnhamos sido nomeados presidente e secretrio da
provncia de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virglia,
e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de D. Plcida!
Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceramos a nossa
velha, se a ausncia era grande e se a provncia ficava longe.
Consolei-a; mas eu prprio precisava de consolaes; a objeo de
Cotrim afligia-me. Virglia chegou da a pouco, lpida como uma
andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou muito sria.

Que aconteceu?

Vacilo, disse eu; no sei se devo aceitar...

Virglia deixou-se cair, no canap, a rir. Por qu? disse ela.

No conveniente, d muito na vista...

Mas ns no j vamos.

Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeao, e por motivo que s
lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; no podia confess-lo
a ningum mais. pueril, observou ele, ridculo; mas em suma,
um motivo poderoso para mim. Referiu-lhe que o decreto trazia a
data de 13, e que esse nmero significava para ele uma recordao
fnebre. O pai morreu num dia 13, treze dias depois de um jantar em
que havia treze pessoas. A casa em que morrera a me tinha o n.
13. Et coetera. Era um algarismo fatdico. No podia alegar
semelhante coisa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha razes particulares
para no aceitar. Eu fiquei como h de estar o leitor, um pouco
assombrado com esse sacrifcio a um nmero; mas, sendo ele
ambicioso, o sacrifcio devia ser sincero...



CAPTULO LXXXIV / O CONFLI TO

Nmero fatdico, lembras-te que te abenoei muitas vezes? Assim
tambm as virgens ruivas de Tebas deviam abenoar a gua, de
ruiva crina, que as substituiu no sacrifcio de Pelpidas, uma
donosa gua, que l morreu, coberta de flores, sem que ningum lhe
desse nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, gua piedosa,
no s pela morte havida, como porque, entre as donzelas escapas,
no impossvel que figurasse uma av dos Cubas... Nmero
fatdico, tu foste a nossa salvao. No me confessou o marido a
causa da recusa; disse-me tambm que eram negcios particulares,
e o rosto srio, convencido, com que eu o escutei, fez honra
dissimulao humana. Ele que mal podia encobrir a tristeza
profunda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-se em casa,
a ler. Outras vezes recebia, e ento conversava e ria muito, com
estrpito e afetao. Oprimiam-no duas coisas, a ambio, que um
escrpulo desasara, e logo depois a dvida, e talvez o
arrependimento, mas um arrependimento, que viria outra vez, se
repetisse a hiptese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava
da superstio, sem chegar a rejeit-la. Essa persistncia de um
sentimento, que repugna ao mesmo indivduo, era um fenmeno
digno de alguma ateno. Mas eu preferia a pura ingenuidade de D.
Plcida, quando confessava no poder ver um sapato voltado para o
ar.

Que tem isso? perguntava-lhe eu.

Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta nica resposta, que valia para ela o livro dos sete
selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em criana, sem outra explicao, e
ela contentava-se com a certeza do mal. J no acontecia mesma
coisa quando se falava de apontar uma estrela com o dedo; a sabia
perfeitamente que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem no perde uma
presidncia de provncia? Tolera-se uma superstio gratuita ou
barata; insuportvel a que leva uma parte da vida. Este era o caso
do Lobo Neves com o acrscimo da dvida e do terror de haver sido
ridculo. E mais este outro acrscimo, que o ministro no acreditou
nos motivos particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos
polticos, iluso complicada de algumas aparncias; tratou-o mal,
comunicou a desconfiana aos colegas; sobrevieram incidentes;
enfim, com o tempo, o presidente resignatrio foi para a oposio.



CAPTULO LXXXV / O CI MO DA MONTANHA

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. Entrei a
amar Virglia com muito mais ardor, depois que estive a pique de a
perder, e a mesma coisa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidncia
no fez mais do que avivar a afeio primitiva; foi a droga com que
tornamos mais saboroso o nosso amor, e mais prezado tambm. Nos
primeiros dias, depois daquele incidente, folgvamos de imaginar a
dor da separao, se houvesse separao, a tristeza de um e de
outro, proporo que o mar, como uma toalha elstica, se fosse
dilatando entre ns; e, semelhantes s crianas, que se achegam ao
regao das mes, para fugir a uma simples careta, fugamos do
suposto perigo, apertando-nos com abraos.

Minha boa Virglia!

Meu amor!

Tu s minha, no?

Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura como a sultana Scheherazade o
dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto mximo do nosso amor,
o cimo da montanha, donde por algum tempo divisamos os vale de
leste e de oeste, e por cima de ns o cu tranqilo e azul. Repousado
esse tempo, comeamos a descer a encosta, com as mos presas ou
soltas, mas a descer, a descer...



CAPTULO LXXXVI / O MI STRI O

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, no sei se abatida
ou outra coisa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de
enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um
fluido sutil percorreu todo o meu corpo: sensao forte, rpida,
singular, que eu no chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das
mos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma
delicadeza de zfiro e uma gravidade de Abrao. Ela estremeceu,
colheu-me a cabea entre as palmas, fitou-me os olhos, depois
afagou-me com um gesto maternal... Eis a um mistrio; deixemos
ao leitor o tempo de decifrar este mistrio.



CAPTULO LXXXVII / GEOLOGI A

Sucedeu por esse tempo um desastre; a morte do Viegas. O Viegas
passou a de relance, com os seus setenta anos, abafados de asma,
desconjuntados de reumatismo, e uma leso de corao por quebra.
Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virglia nutria
grandes esperanas em que esse velho parente, avaro como um
sepulcro, lhe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o
marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os.
Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade
fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comrcio dos
homens. As outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-
lhas a vida, que um enxurro perptuo. Se o leitor ainda se lembra
do captulo XXIII, observar que agora a segunda vez que eu
comparo a vida a um enxurro; mas tambm h de reparar que desta
vez acrescento-lhe um adjetivo perptuo. E Deus sabe a fora de
um adjetivo, principalmente em pases novos e clidos.

O que novo neste livro a geologia moral do Lobo Neves, e
provavelmente a do cavalheiro, que me est lendo. Sim, essas
camadas de carter, que a vida altera, conserva ou dissolve,
conforme a resistncia delas, essas camadas mereceriam um
captulo, que eu no escrevo, por no alongar a narrao. Digo
apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um
certo Jac Medeiros ou Jac Valadares, no me recorda bem o nome.
Talvez fosse Jac Rodrigues; em suma, Jac. Era a probidade em
pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino escrpulo, e no
quis; deixou ir pelas mos fora nada menos de uns quatrocentos
contos; tinha a probidade to exemplar, que chegava a ser mida e
cansativa. Um dia, como nos achssemos, a ss, em casa dele, em
boa palestra, vieram dizer que o procurava o Dr. B., um sujeito
enfadonho. Jac mandou dizer que no estava em casa.

No pega, bradou uma voz do corredor; c estou de dentro.

E, com efeito, era o Dr. B., que apareceu logo porta da sala. Jac
foi receb-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, e no ele, e
acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu
hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque Jac tirou o
relgio; o Dr. B. perguntou-lhe ento se ia sair.

Com minha mulher, disse Jac.

Retirou-se o Dr. B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao
Jac que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas
horas: a primeira, negando-se, a segunda, alegrando-se com a
presena do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta,
acrescentando que com a mulher. Jac refletiu um instante, depois
confessou a justeza da minha observao, mas desculpou-se dizendo
que a veracidade absoluta era incompatvel com um estado social
adiantado, e que a paz das cidades s se podia obter custa de
embaadelas recprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jac
Tavares.



CAPTULO LXXXVIII / O ENFERMO

No preciso dizer que refutei to perniciosa doutrina, com os mais
elementares argumentos; mas ele estava to vexado do meu reparo,
que resistiu at o fim, mostrando certo calor fictcio, talvez para
atordoar a conscincia.

O caso de Virglia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos
escrupulosa que o marido: manifestava claramente as esperanas
que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cortesias,
atenes e afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo.
Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulao das
mulheres no a mesma coisa que a dos homens. Esta ora pela
servilidade; a outra confunde-se com a afeio. As formas
graciosamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fsica do
ao lisonjeira da mulher, uma cor local, um aspecto legtimo. No
importa a idade do adulado; a mulher h de ter sempre para ele uns
ares de me ou de irm, ou ainda de enfermeira, outro ofcio
feminil, em que o mais hbil dos homens carecer sempre de um
quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virglia se desfazia toda em
afagos ao velho parente. Ela ia receb-lo porta, falando e rindo,
tirava-lhe o chapu e a bengala, dava-lhe o brao e levava-o a uma
cadeira, ou cadeira, porque havia l em casa a cadeira do Viegas,
obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou anci. Ia
fechar a janela prxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava
calor, mas com cuidado, combinando de modo que lhe no desse um
golpe de ar.

Ento? Hoje est mais fortezinho...

Qual! Passei mal a noite: o diabo da asma no me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansao da
entrada e da subida, no do caminho, porque ia sempre de sege. Ao
lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virglia, numa
banquinha, com as mos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o
nhonh chegava sala, sem os pulos do costume, mas discreto,
meigo, srio. Viegas gostava muito dele.

Vem c, nhonh, dizia-lhe; e a custo introduzia a mo na ampla
algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e
dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmticas. O pequeno dizia que
eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar
damas, Virglia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a
mover as pedras com a mo frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a
passear na chcara, dando-lhe ela o brao, que ele nem sempre
aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma lgua. Iam,
sentavam-se tornavam a ir, a falar de coisas vrias, ora de um
negcio de famlia, ora de uma bisbilhotice de sala, ora enfim de uma
casa que ele meditava construir, para residncia prpria, casa de
feitio moderno, porque a dele era das antigas, contempornea de el-
rei D. Joo VI, maneira de algumas que ainda hoje (creio eu) se
podem ver no bairro de So Cristvo, com as suas grossas colunas
na frente. Parecia-lhe que o casaro em que morava podia ser
substitudo, e j tinha encomendado o risco a um pedreiro de fama.
Ah! ento sim, ento que Virglia chegaria a ver o que era um velho
de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de
uma arfagem incmoda para ele e para os outros. De quando em
quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o leno
boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da casa,
que devia ter tais e tais quartos, um terrao, cachoeira, um primor.



CAPTULO LXXXIX / I N EXTREMI S

Amanh vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma
vez. Coitado! no tem ningum...

Viegas cara na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera
justamente agora, e no podia fazer-lhe companhia. Virglia ia l de
quando em quando. Eu aproveitei a circunstncia para passar todo
aquele dia ao p dela. Eram duas horas da tarde quando cheguei.
Viegas tossia com tal fora que me fazia arder o peito; no intervalo
dos acessos debatia o preo de uma casa, com um sujeito magro. O
sujeito oferecia trinta contos. Viegas exigia quarenta. O comprador
instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas
Viegas no cedia; recusou primeiramente os trinta contos, depois
mais dois, depois mais trs, enfim teve um forte acesso, que lhe
tolheu a fala durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o
muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos.

Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um mao de papis escrivaninha; no tendo foras
para tirar a fita de borracha que prendia os papis, pediu-me que os
deslaasse: fi-lo. Eram as contas das despesas com a construo da
casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do papel
da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes;
contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma,
com a mo trmula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.

Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a pea. Dobradias
francesas... Veja, de graa, concluiu ele depois de lida a ltima
conta.

Pois bem... mas...

Quarenta contos; no lhe dou por menos. S os juros... faa a
conta dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, s golfadas, s slabas, como se
fossem migalhas de um pulmo desfeito. Nas rbitas fundas rolavam
os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da
madrugada. Sob o lenol desenhava-se a estrutura ssea do corpo,
pontudo em dois lugares, nos joelhos e nos ps; a pele amarelada,
bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem
expresso; uma carapua de algodo branco cobria-lhe o crnio
rapado pelo tempo.

Ento? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que no insistisse, e ele calou-se por alguns
instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito:
Virglia empalideceu, levantou-se, foi at janela. Suspeitara a morte
e tinha medo. Eu procurei falar de outras coisas. O sujeito magro
contou uma anedota, e tornou a tratar da casa, alteando a proposta.

Trinta e oito contos, disse ele.

Ahn?... gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mo, e sentiu-
a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma
coisa, se queria tomar um clice de vinho.

No... no... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o ltimo; da a pouco expirava ele,
com grande consternao do sujeito magro, que me confessou depois
a disposio em que estava de oferecer os quarenta contos; mas era
tarde.



CAPTULO XC / O VELHO COLQUI O DE ADO E CAI M

Nada. Nenhuma lembrana testamentria, uma pastilha que fosse,
com que do todo em todo no parecesse ingrato ou esquecido. Nada.
Virglia travou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela,
no pela coisa em si, seno porque entendia com o filho, de quem
sabia que eu no gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que no
devia pensar mais em semelhante negcio. O melhor de tudo era
esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de
coisas alegres; o nosso filho, por exemplo...

L me escapou a decifrao do mistrio, esse doce mistrio de
algumas semanas antes, quando Virglia me pareceu um pouco
diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a
minha preocupao exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, zelos
do marido, morte do Viegas, nada me interessava por ento, nem
conflitos polticos, nem revolues, nem terremotos, nem nada. Eu s
pensava naquele embrio annimo, de obscura paternidade, e uma
voz secreta me dizia: teu filho. Meu filho! E repetia estas duas
palavras, com certa voluptuosidade indefinvel, e no sei que
assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor que conversvamos os dois, o embrio e eu, falvamos
de coisas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra
gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as mozinhas gordas, ou
ento traava a beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel e
fazia um discurso na Cmara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de
uma tribuna, com os olhos rasos de lgrimas. De bacharel passava
outra vez escola, pequenino, lousa e livros debaixo do brao, ou
ento caa no bero para tornar a erguer-se homem. Em vo buscava
fixar no esprito uma idade, uma atitude: esse embrio tinha a meus
olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele
valsava, ele era o interminvel nos limites de um quarto de hora,
baby e deputado, colegial e pintalegrete. s vezes, ao p de Virglia,
esquecia-me dela e de tudo; Virglia sacudia-me, reprochava-me o
silncio; dizia que eu j lhe no queria nada. A verdade que estava
em dilogo com o embrio; era o velho colquio de Ado e Caim,
uma conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistrio e o
mistrio.



CAPTULO XCI / UMA CARTA EXTRAORDI NRI A

Por esse tempo recebi uma carta extraordinria, acompanhada de um
objeto no menos extraordinrio. Eis o que a carta dizia:

Meu caro Brs Cubas,

H tempos, no Passeio Pblico, tomei-lhe de
emprstimo um relgio. Tenho a satisfao de restituir-
lho com esta carta. A diferena que no o mesmo,
porm outro, no digo superior, mas igual ao primeiro.
Que voulez-vous, monseigneur? como dizia Fgaro,
c'est la misre. Muitas coisas se deram depois do
nosso encontro; irei cont-las pelo mido, se me no
fechar a porta. Saiba que j no trago aquelas botas
caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas
abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu
degrau da escada de So Francisco; finalmente,
almoo.

Dito isto, peo licena para ir um dia destes expor-lhe
um trabalho, fruto de longo estudo, um novo sistema
de filosofia, que no s explica e descreve a origem e a
consumao das coisas, como faz dar um grande passo
adiante de Zenon e Sneca, cujo estoicismo era um
verdadeiro brinco de crianas ao p da minha receita
moral. singularmente espantoso esse meu sistema;
retifica o esprito humano, suprime a dor, assegura a
felicidade, e enche de imensa glria o nosso pas.
Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, princpio das
coisas. Minha primeira idia revelava uma grande
enfatuao: era chamar-lhe borbismo, de Borba;
denominao vaidosa, alm de rude e molesta. E com
certeza exprimia menos. Ver, meu caro Brs Cubas,
ver que deveras um monumento; e se alguma coisa
h que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida,
o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a
felicidade. Ei-las na minha mo essas duas esquivas;
aps tantos sculos de lutas, pesquisas, descobertas,
sistemas e quedas, ei-las nas mos do homem. At
breve, meu caro Brs Cubas. Saudades do

V
e
l
h
o

a
m
i
g
o
J
O
A
Q
U
I
M

B
O
R
B
A

D
O
S

S
A
N
T
O
S
.


Li esta carta sem entend-la. Vinha com ela uma boceta contendo um
bonito relgio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase:
Lembrana do velho Quincas. Voltei carta, reli-a com pausa, com
ateno. A restituio do relgio exclua toda a idia de burla; a
lucidez, a serenidade, a convico, um pouco jactanciosa, certo,
pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas
Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastana
devolvera-lhe a primitiva dignidade. No digo tanto; h coisas que se
no podem reaver integralmente; mas enfim a regenerao no era
impossvel. Guardei a carta e o relgio, e esperei a filosofia.



CAPTULO XCII / UM HOMEM EXTRAORDI NRI O

J agora acabo com as coisas extraordinrias. Vinha de guardar a
carta e o relgio, quando me procurou um homem magro e meo,
com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador
era casado com uma irm do Cotrim, chegara poucos dias antes do
Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revoluo de 1831. Foi ele
mesmo que me disse isto, no espao de cinco minutos. Sara do Rio
de Janeiro, por desacordo com o Regente, que era um asno, pouco
menos asno do que os ministros que serviram com ele. De resto, a
revoluo estava outra vez s portas. Neste ponto, conquanto
trouxesse as idias polticas um pouco baralhadas, consegui organizar
e formular o governo de suas preferncias: era um despotismo
temperado, no por cantigas, como dizem alhures, mas por
penachos da guarda nacional. S no pude alcanar se ele queria o
despotismo de um, de trs, de trinta ou de trezentos. Opinava por
vrias coisas, entre outras, o desenvolvimento do trfico dos
africanos e a expulso dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo
que chegou foi ao Teatro de So Pedro, onde viu um drama soberbo,
a Maria Joana, e uma comdia muito interessante, Kettly, ou a volta
Sua. Tambm gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana
Bolena, no se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era
papa-fina. Agora queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em
casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami... E dizia isto levantando-
se e cantarolando a meia voz. No Norte essas coisas chegavam
como um eco. A filha morria por ouvir todas as peras. Tinha uma
voz muito mimosa a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava
ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. J havia corrido a cidade toda,
com umas saudades... Palavra! em alguns lugares teve vontade de
chorar. Mas no embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos
os outros passageiros, exceto um ingls... Que os levasse o diabo os
ingleses! Isto no ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que
que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas
pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a expulso de tais
godemes... Graas a Deus, tinha patriotismo, e batia no peito, o
que no admirava porque era de famlia; descendia de um antigo
capito-mor muito patriota. Sim, no era nenhum p-rapado. Viesse
a ocasio, e ele havia de mostrar de que pau era a canoa... Mas
fazia-se tarde, ia dizer que eu no faltaria ao jantar, e l me
esperava para maior palestra. Levei-o at porta da sala; ele
parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando casara, estava
eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem s direitas, com quem
danara num clebre baile da Praia Grande... Coisas! coisas! Falaria
depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu;
fechei-lhe a porta...



CAPTULO XCIII / O J ANTAR

Que suplcio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao p
da filha do Damasceno, uma D. Eullia, ou mais familiarmente Nh-
lol, moa graciosa, um tanto acanhada a princpio, mas s a
princpio. Faltava-lhe elegncia, mas compensava-a com os olhos,
que eram soberbos e s tinham o defeito de se no arrancarem de
mim, exceto quando desciam ao prato; mas Nh-lol comia to
pouco, que quase no olhava para o prato. De noite cantou; a voz
era como dizia o pai, muito mimosa. No obstante, esquivei-me.
Sabina veio at porta, e perguntou-me que tal achara a filha do
Damasceno.

Assim, assim.

Muito simptica, no ? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de
corte. Mas que corao! uma prola. Bem boa noiva para voc.

No gosto de prolas.

Casmurro! Para quando que voc se guarda? para quando
estiver a cair de maduro, j sei. Pois, meu rico, quer voc queira quer
no, h de casar com Nh-lol.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma
pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria
esse o motivo da reconciliao? Fiquei um pouco desconsolado com a
idia, mas uma voz misteriosa chamava-me casa do Lobo Neves;
disse adeus a Sabina e s suas ameaas.



CAPTULO XCIV / A CAUSA SECRETA

Como est a minha querida mame? A esta palavra, Virglia
amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela, sozinha, a
olhar para a lua, e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no
nosso filho amuou-se. No gostava de semelhante aluso,
aborreciam-lhe as minhas antecipadas carcias paternais. Eu, para
quem ela era j uma pessoa sagrada, uma mbula divina, deixava-a
estar quieta. Supus a princpio que o embrio, esse perfil do
incgnito, projetando-se na nossa aventura, lhe restitura a
conscincia do mal. Enganava-me. Nunca Virglia me parecera mais
expansiva, mais sem reservas, menos preocupada dos outros e do
marido. No eram remorsos. Imaginei tambm que a concepo seria
um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem longa
eficcia, que talvez comeava de oprimi-la. No era absurda esta
hiptese; a minha doce Virglia mentia s vezes, com tanta graa!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e
vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro
filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos de morte,
dava-lhe j imaginariamente os calafrios do patbulo. Quanto ao
vexame, complicava-se ainda da forada privao de certos hbitos
da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender,
repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai.
Virglia fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito
incrdulo.



CAPTULO XCV / FLORES DE ANTANHO

Onde esto elas, as flores de antanho? Uma tarde, aps algumas
semanas de gestao, esboroou-se todo o edifcio das minhas
quimeras paternais. Foi-se o embrio, naquele ponto em que se no
distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a notcia por boca do Lobo
Neves, que me deixou na sala e acompanhou o mdico alcova da
frustrada me. Eu encostei-me janela, a olhar para a chcara, onde
verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de
antanho?



CAPTULO XCVI / A CARTA ANNI MA

Senti tocar-me no ombro; era Lobo Neves. Encaramo-nos alguns
instantes, mudos, inconsolveis. Indaguei de Virglia, depois ficamos
a conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe
uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a mo
trmula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se
sobre mim; mas no me lembra bem. O que me lembra claramente
que durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim,
Virglia contou-me tudo, da a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era
annima e denunciava-nos. No dizia tudo; no falava, por exemplo,
das nossas entrevistas externas; limitava-se a precav-lo contra a
minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era pblica. Virglia
leu a carta e disse com indignao que era uma calnia infame.

Calnia? perguntou Lobo Neves.

Infame.

O marido respirou; mas, tornando carta, parece que cada palavra
dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava
contra a indignao da mulher. Esse homem, alis intrpido, era
agora a mais frgil das criaturas. Talvez a imaginao lhe mostrou,
ao longe, o famoso olho da opinio, a fit-lo sarcasticamente, com
um ar de pulha; talvez uma boca invisvel lhe repetiu ao ouvido as
chufas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que
lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virglia
compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada com a
insistncia, jurou que da minha parte s ouvira palavras de gracejo e
cortesia. A carta havia de ser de algum namorado sem-ventura. E
citou alguns, um que a galanteara francamente, durante trs
semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros.
Citava-os pelo nome, com circunstncias, estudando os olhos do
marido, e concluiu dizendo que, para no dar margem calnia,
tratar-me-ia de maneira que eu no voltaria l.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, no pelo acrscimo de dissimulao
que era preciso empregar de ora em diante, at afastar-me
inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tranqilidade moral de
Virglia, pela falta de comoo, de susto, de saudades, e at de
remorsos. Virglia notou a minha preocupao, levantou-me a cabea,
porque eu olhava ento para o soalho, e disse-me com certa
amargura:

Voc no merece os sacrifcios que lhe fao.

No lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de
desespero e terror daria nossa situao o sabor custico dos
primeiros dias; mas se lho dissesse, no impossvel que ela
chegasse lenta e artificiosamente at esse pouco de desespero e
terror. No lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do
p no cho; aproximei-me e beijei-a na testa. Virglia recuou, como
se fosse um beijo de defunto.



CAPTULO XCVII / ENTRE A BOCA E A TESTA

Sinto que o leitor estremeceu, ou devia estremecer. Naturalmente
a ltima palavra sugeriu-lhe trs ou quatro reflexes. Veja bem o
quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam h
muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na
testa, e a outra a recuar, como se sentisse o contato de uma boca de
cadver. H a, no breve intervalo, entre a boca e a testa, antes do
beijo e depois do beijo, h a largo espao para muita coisa, a
contrao de um ressentimento, a ruga da desconfiana, ou
enfim o nariz plido e sonolento da saciedade...



CAPTULO XCVIII / SUPRI MI DO

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situao. A
carta annima restitua nossa aventura o sal do mistrio e a
pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virglia no perdesse
naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao teatro de So
Pedro; representava-se uma grande pea, em que a Estela arrancava
lgrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em um deles
Damasceno e a famlia. Trajava a filha com outra elegncia e certo
apuro, coisa difcil de explicar, porque o pai ganhava apenas o
necessrio para endividar-se; e da, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visit-los. Damasceno recebeu-me com muitas
palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nh-lol, no tirou
mais os olhos de mim. Parecia-me agora mais bonita que no dia do
jantar. Achei-lhe certa suavidade etrea casada ao polido das formas
terrenas: expresso vaga, e condigna de um captulo em que tudo
h de ser vago. Realmente, no sei como lhes diga que no me senti
mal, ao p da moa, trajando garridamente um vestido fino, um
vestido que me dava ccegas de Tartufo. Ao contempl-lo, cobrindo
casta e redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a
saber, que a natureza previu a vestidura humana, condio
necessria ao desenvolvimento da nossa espcie. A nudez habitual,
dada a multiplicao das obras e dos cuidados do indivduo, tenderia
a embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que o
vesturio, negaceando a natureza, agua e atrai as vontades, ativa-
as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilizao.
Abenoado uso que nos deu Otelo e os paquetes transatlnticos!

Estou com vontade de suprimir este captulo. O declive perigoso.
Mas enfim eu escrevo as minhas memrias e no as tuas, leitor
pacato. Ao p da graciosa donzela, parecia-me tomado de uma
sensao dupla e indefinvel. Ela exprimia inteiramente a dualidade
de Pascal, l'ange et la bte, com a diferena que o jansenista no
admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas a
estavam bem juntinhas, l'ange, que dizia algumas coisas do Cu,
e la bte, que... No; decididamente suprimo este captulo.



CAPTULO XCIX / NA PLATI A

Na platia achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos,
falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo
seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos
corredores, em que no havia ningum. Ele veio a mim, com muita
afabilidade e riso, puxou-me a um dos culos do teatro, e falamos
muito, principalmente ele, que parecia o mais tranqilo dos homens.
Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa,
mas torceu logo a conversao para assuntos gerais, expansivo,
quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferena; eu fujo ao
Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

No ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as
palmas do pblico. Reclinado na cadeira, apanhava de memria os
retalhos da conversao do Lobo Neves, refazia as maneiras dele, e
conclua que era muito melhor a nova situao. Bastava-nos a
Gamboa. A freqncia da outra casa aguaria as invejas.
Rigorosamente podamos dispensar-nos de falar todos os dias; era
at melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu
galgara os quarenta anos, e no era nada, nem simples eleitor de
parquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda por amor de Virglia, que
havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa
ocasio houve grandes aplausos, mas no juro; eu pensava em outra
coisa.

Multido, cujo amor cobicei at morte, era assim que eu me
vingava s vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a
gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de squilo fazia aos
seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua
frivolidade, da tua indiferena, ou da tua agitao? Frgeis cadeias,
amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar coisa ir
considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito, insular-se o homem
no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixes,
decretar-se alheado, inacessvel, ausente. O mais que podem dizer,
quando ele torna a si, isto , quando torna aos outros, que
baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvo luminoso e
recatado do crebro, que outra coisa seno a afirmao desdenhosa
da nossa liberdade espiritual? Vive Deus! eis um bom fecho de
captulo.



CAPTULO C / O CASO PROVVEL

Se esse mundo no fosse uma regio de espritos desatentos, era
escusado lembrar ao leitor que eu s afirmo certas leis, quando as
possuo deveras; em relao a outras restrinjo-me admisso da
probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o presente
captulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam o
estudo dos fenmenos sociais. Segundo parece, e no improvvel,
existe entre os fatos da vida pblica e os da vida particular uma certa
ao recproca, regular, e talvez peridica, ou para usar de uma
imagem, h alguma coisa semelhante s mars da Praia do Flamengo
e de outras igualmente marulhosas. Com efeito, quando a onda
investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas essa mesma
gua torna ao mar, com varivel fora, e vai engrossar a onda que h
de vir, e que ter de tornar como a primeira. Esta a imagem;
vejamos a aplicao.

Deixei dito noutra pgina que o Lobo Neves, nomeado presidente de
provncia, recusou a nomeao por motivo da data do decreto que
era 13; ato grave, cuja conseqncia foi separar do ministrio o
marido de Virglia. Assim, o fato particular da ojeriza de um nmero
produziu o fenmeno da dissidncia poltica. Resta ver como, tempos
depois, um ato poltico determinou na vida particular uma cessao
de movimento. No convindo ao mtodo deste livro descrever
imediatamente esse outro fenmeno, limito-me a dizer por ora que o
Lobo Neves, quatro meses depois de nosso encontro no teatro,
reconciliou-se com o ministrio; fato que o leitor no deve perder de
vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento.



CAPTULO CI / A REVOLUAO DLMATA

Foi Virglia quem me deu notcia da viravolta poltica do marido, certa
manh de outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reunies, de
conversas, de um discurso...

De maneira, que desta vez fica voc baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabea a um e outro lado;
mas esse gesto de indiferena era desmentido por alguma coisa
menos definvel, menos clara, uma expresso de gosto e de
esperana. No sei por que, imaginei que a carta imperial da
nomeao podia atra-la virtude, no digo pela virtude em si
mesma, mas por gratido ao marido. Que ela amava cordialmente a
nobreza. Um dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento
de certo pelintra de legao, da legao da Dalmcia,
suponhamos, o Conde B. V., que a namorou durante trs meses.
Esse homem, vero fidalgo de raa, transtornara um pouco a cabea
de Virglia, que, alm do mais, possua a vocao diplomtica. No
chego a alcanar o que seria de mim, se no rebentasse na Dalmcia
uma revoluo, que derrocou o governo e purificou as embaixadas.
Foi sangrenta a revoluo, dolorosa, formidvel; os jornais, a cada
navio que chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o
sangue, contavam as cabeas; toda a gente fremia de indignao e
piedade... Eu no; eu abenoava interiormente essa tragdia, que me
tirara uma pedrinha do sapato. E depois a Dalmcia era to longe!



CAPTULO CII / DE REPOUSO

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro,
praticou da a tempos... No, no hei de cont-lo nesta pgina; fique
esse captulo para repouso do meu vexame. Uma ao grosseira,
baixa, sem explicao possvel... Repito, no contarei o caso nesta
pgina.



CAPTULO CIII / DI STRAO

No, senhor doutor, isto no se faz. Perdoe-me, isto no se faz.

Tinha razo D. Plcida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais
tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido;
Virglia tinha ido embora. D. Plcida contou-me que ela esperara
muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo,
e outras mais coisas que a nossa caseira dizia com lgrimas na voz,
pedindo-me que no desamparasse Iai, que era ser muito injusto
com uma moa que me sacrificara tudo. Expliquei-lhe ento que um
equvoco... E no era; cuido que foi simples distrao. Um dito, uma
conversa, uma anedota, qualquer coisa; simples distrao.

Coitada de D. Plcida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para
outro, abanando a cabea, suspirando com estrpito, espiando pela
rtula. Coitada de D. Plcida! Com que arte conchegava as roupas,
bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor! que
imaginao frtil em tornar as horas mais aprazveis e breves! Flores,
doces, os bons doces de outros dias, e muito riso, muito afago,
riso e afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a
nossa aventura, ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a
nossa confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e
outro referia suspiros e saudades que no presenciara; nada, nem a
calnia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixo nova.
Voc sabe que no posso gostar de outra mulher, foi a minha
resposta, quando Virglia me falou em semelhante coisa. E esta s
palavra, sem nenhum protesto ou admoestao, dissipou o aleive de
D. Plcida, que ficou triste.

Est bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virglia h
de reconhecer que no tive culpa nenhuma... Quer voc levar-lhe
uma carta agora mesmo?

Ela h de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu no desejo a morte
de ningum; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com
Iai, ento sim, que h de ver o anjo que ela !

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao cho. Recomendo
este gesto s pessoas que no tiverem uma palavra pronta para
responder, ou ainda s que recearem encarar a pupila de outros
olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava dos
Lusadas, outros adotam o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-
me ao gesto indicado; mais simples, exige menos esforo.

Trs dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virglia ficou
um pouco admirada, quando lhe pedi desculpas das lgrimas que
derramara naquela triste ocasio. Nem me lembra se interiormente
as atribu a D. Plcida. Com efeito, podia acontecer que D. Plcida
chorasse, ao v-la desapontada, e, por um fenmeno da viso, as
lgrimas que tinha nos prprios olhos lhe parecessem cair dos olhos
de Virglia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas no
perdoado, e menos ainda esquecido. Virglia dizia-me uma poro de
coisas duras, ameaava-me com a separao, enfim louvava o
marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a mim,
delicado, um primor de cortesia e afeio; o que ela dizia, enquanto
eu, sentado, com os braos fincados nos joelhos, olhava para o cho,
onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o p. Pobre
mosca! pobre formiga!

Mas voc no diz nada, nada? perguntou Virglia, parando diante
de mim.

Que hei de dizer? J expliquei tudo; voc teima em zangar-se; que
hei de dizer? Sabe que me parece? Parece-me que voc est
enfastiada, que se aborrece, que quer acabar...

Justamente!

Foi dali pr o chapu, com a mo trmula, raivosa... Adeus, D.
Plcida, bradou ela para dentro. Depois foi at porta, correu o
fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. Est bom, est bom, disse-
lhe. Virglia ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse,
que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canap. Sentei-
me ao p dela, disse-lhe muitas coisas meigas, outras humildes,
outras graciosas. No afirmo se os nossos lbios chegaram
distncia de um fio de cambraia ou ainda menos; matria
controversa. Lembra-me, sim, que na agitao caiu um brinco de
Virglia, que eu inclinei-me a apanh-lo, e que a mosca de h pouco
trepou ao brinco, levando sempre a formiga no p. Ento eu, com a
delicadeza nativa de um homem do nosso sculo, pus na palma da
mo aquele casal de mortificados; calculei toda a distncia que ia da
minha mo ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que
interesse podia haver num episdio to mofino. Se concluis da que
eu era um brbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virglia,
a fim de separar os dois insetos; mas a mosca farejou a minha
inteno, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga!
E Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura.



CAPTULO CIV / ERA ELE!

Restitu o grampo a Virglia, que o repregou nos cabelos, e preparou-
se para sair. Era tarde; tinham dado trs horas. Tudo estava
esquecido e perdoado. D. Plcida, que espreitava a ocasio idnea
para a sada, fecha subitamente a janela e exclama:

Virgem Nossa Senhora! a vem o marido de Iai!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virglia fez-se da cor
das rendas do vestido, correu at a porta da alcova; D. Plcida, que
fechara a rtula, queria fechar tambm a porta de dentro; eu dispus-
me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virglia
tornou a si, empurrou-me para a alcova, disse a D. Plcida que
voltasse janela; a confidente obedeceu.

Era ele. D. Plcida abriu-lhe a porta com muitas exclamaes de
pasmo: O senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre,
faa favor. Adivinhe quem est c... No tem que adivinhar, no veio
por outra coisa... Aparea, Iai.

Virglia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-
os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente,
plido, frio, quieto, sem exploso, sem arrebatamento, e circulou um
olhar em volta da sala.

Que isto? exclamou Virglia. Voc por aqui?

Ia passando, vi D. Plcida janela, e vim cumpriment-la.

Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas no valem
alguma coisa... Olhai, gentes! Iai parece estar com cimes. E
acariciando-a muito: Este anjinho que nunca se esqueceu da
velha Plcida. Coitadinha! mesmo a cara da me... Sente-se,
senhor doutor...

No me demoro.

Voc vai para casa? disse Virglia. Vamos juntos.

Vou.

D c o meu chapu, D. Plcida.

Est aqui.

D. Plcida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virglia punha o
chapu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que
no respondia nada. A nossa boa velha tagarelava demais; era um
modo de disfarar as tremuras do corpo. Virglia, dominado o
primeiro instante, tornara posse de si mesma.

Pronta! disse ela. Adeus, D. Plcida; no se esquea de aparecer,
ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.



CAPTULO CV / EQUI VALNCI A DAS J ANELAS

D. Plcida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei
imediatamente a alcova, e dei dois passos para sair rua, com o fim
de arrancar Virglia ao marido; foi o que disse, e em bem que o disse,
porque D. Plcida deteve-me por um brao. Tempo houve em que
cheguei a supor que no dissera aquilo seno para que ela me
detivesse; mas a simples reflexo basta para mostrar que, depois dos
dez minutos da alcova, o gesto mais genuno e cordial no podia ser
seno esse. E isto por aquela famosa lei da equivalncia das janelas,
que eu tive a satisfao de descobrir e formular, no captulo LI. Era
preciso arejar a conscincia. A alcova foi uma janela fechada; eu abri
outra com o gesto de sair, e respirei.



CAPTULO CVI / J OGO PERI GOSO

Respirei e sentei-me. D. Plcida atroava a sala com exclamaes e
lstimas. Eu ouvia, sem lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se
no era melhor ter fechado Virglia na alcova e ficado na sala; mas
adverti logo que seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo
plvora, e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas
depois? que ia acontecer em casa de Virglia? mat-la-ia o marido?
espanc-la-ia? encerr-la-ia? expuls-la-ia? Estas interrogaes
percorriam lentamente o meu crebro, como os pontinhos e vrgulas
escuras percorrem o campo visual dos olhos enfermos ou cansados.
Iam e vinham, com o seu aspecto seco e trgico, e eu no podia
agarrar um deles e dizer: s tu, tu e no outro.

De repente vejo um vulto negro; era D. Plcida, que fora dentro,
enfiara a mantinha, e vinha oferecer-se-me para ir casa do Lobo
Neves. Ponderei que era arriscado, porque ele desconfiaria da visita
to prxima.

Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele
estiver em casa no entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as conseqncias possveis. Ao
cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim
mesmo se no era tempo de levantar e espairecer. Sentia-me
tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a
vida. Por que no? Meu corao tinha ainda que explorar; no me
sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. Em verdade, as
aventuras so a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto , a
exceo; eu estava enfarado delas; no sei at se me pungia algum
remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrs da imaginao; vi-me
logo casado, ao p de uma mulher adorvel, diante de um baby, que
dormia no regao da ama, todos ns no fundo de uma chcara
sombria e verde, a espiarmos atravs da chcara uma nesga do cu
azul, extremamente azul...



CAPTULO CVII / BI LHETE

No houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; est
muito srio e no fala; agora saiu. Sorriu uma vez
somente, para Nhonh, depois de o fitar muito tempo,
carrancudo. No me tratou mal nem bem. No sei o
que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita
cautela, por ora, muita cautela.



CAPTULO CVIII / QUE SE NO ENTENDE

Eis a o drama, eis a a ponta da orelha trgica de Shakespeare. Esse
retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das mos, era
um documento de anlise, que eu no farei neste captulo, nem no
outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o
gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspiccia e o nimo dessas
poucas linhas traadas pressa; e por trs delas a tempestade de
outro crebro, a raiva dissimulada, o desespero que se constrange e
medita, porque tem de resolver-se na lama ou no sangue, ou nas
lgrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trs ou quatro vezes,
naquele dia, acreditai-o, que verdade; se vos disser mais que o reli
no dia seguinte, antes e depois do almoo, podeis cr-lo, a
realidade pura. Mas se vos disser a comoo que tive, duvidai um
pouco da assero, e no a aceiteis sem provas. Nem ento, nem
ainda agora cheguei a discernir o que experimentei. Era medo, e no
era medo; era d e no era d; era vaidade e no era vaidade;
enfim, era amor sem amor, isto , sem delrio; e tudo isso dava uma
combinao assaz complexa e vaga, uma coisa que no podereis
entender, como eu no entendi. Suponhamos que no disse nada.



CAPTULO CIX / O FI LSOFO

Sabido que reli a carta, antes e depois do almoo, sabido fica que
almocei, e s resta dizer que essa refeio foi das mais parcas da
minha vida: um ovo, uma fatia de po, uma xcara de ch. No me
esqueceu esta circunstncia mnima; no meio de tanta coisa
importante obliterada escapou esse almoo. A razo principal poderia
ser justamente o meu desastre; mas no foi; a principal razo foi a
reflexo que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia.
Disse-me ele que a frugalidade no era necessria para entender o
Humanitismo, e menos ainda pratic-lo; que esta filosofia
acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa,
o espetculo e os amores; e que, ao contrrio, a frugalidade podia
indicar certa tendncia para o ascetismo, o que era a expresso
acabada de tolice humana.

Veja So Joo, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no
deserto, em vez de engordar tranqilamente na cidade, e fazer
emagrecer o farisasmo na sinagoga.

Deus me livre de contar a histria do Quincas Borba, que alis ouvi
toda naquela triste ocasio, uma histria longa, complicada, mas
interessante. E se no conto a histria, dispenso-me outrossim de
descrever-lhe a figura, alis muito diversa da que me apareceu no
Passeio Pblico. Calo-me; digo somente que se a principal
caracterstica do homem no so as feies, mas os vesturios, ele
no era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um
general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeio
da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma
voz, roufenha outrora, parecia restituda primitiva sonoridade.
Quanto gesticulao, sem que houvesse perdido a viveza de outro
tempo, no tinha j a desordem, sujeitava-se a um certo mtodo.
Mas eu no quero descrev-lo. Se falasse, por exemplo, no boto de
ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria
uma descrio, que omito por brevidade. Contentem-se de saber que
as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares
de contos de ris de um velho tio de Barbacena.

Meu esprito, (permitam-me aqui uma comparao de criana!) meu
esprito era naquela ocasio uma espcie de peteca. A narrao do
Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o
bilhete de Virglia dava-lhe outra palmada, e ele era de novo
arremessado aos ares, descia, e o episdio do Passeio Pblico
recebia-o com outra palmada, igualmente rija e eficaz. Cuido que no
nasci para situaes complexas. Esse puxar e empuxar de coisas
opostas desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas
Borba e Lobo Neves e o bilhete de Virglia na mesma filosofia, e
mand-los de presente a Aristteles. Contudo, era instrutiva a
narrao do nosso filsofo; admirava-lhe sobretudo o talento de
observao com que descrevia a gestao e o crescimento do vcio,
as lutas interiores, as capitulaes vagarosas, o uso da lama.

Olhe, observou ele; a primeira noite que passei, na escada de So
Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por qu?
Porque fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau do
quarto prprio ao corpo da guarda do corpo da guarda rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; pedi-lhe que no. Estou
muito preocupado hoje e no poderia atend-lo; venha depois; estou
sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez
soubesse da minha aventura, mas no acrescentou nada. S me
disse estas ltimas palavras porta:

Venha para o Humanitismo; ele o grande regao dos espritos, o
mar eterno em que mergulhei para arrancar de l a verdade. Os
gregos faziam-na sair de um poo. Que concepo mesquinha! Um
poo! Mas por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos,
subgregos, antigregos, toda a longa srie dos homens tem-se
debruado sobre o poo, para ver sair a verdade, que no est l.
Gastaram cordas e caambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo
e trouxeram um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o
Humanitismo.



CAPTULO CX / 31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de
provncia. Agarrei-me esperana da recusa, se o decreto viesse
outra vez datado de 13; trouxe, porm, a data de 31, e esta simples
transposio de algarismos eliminou deles a substncia diablica. Que
profundas que so as molas da vida!



CAPTULO CXI / O MURO

No sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta
pgina o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando
em casa de D. Plcida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era
um bilhete de Virglia; dizia que me esperava noite, na chcara,
sem falta. E conclua: O muro baixo do lado do beco.

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente
audaciosa, mal pensada e at ridcula. No era s convidar o
escndalo, era convid-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a
saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a galg-
lo, via-me agarrado por um pedestre de polcia, que me levava ao
corpo da guarda. O muro baixo! E que tinha que fosse baixo?
Naturalmente Virglia no soube o que fez; era possvel que j
estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedao de papel
amarrotado, mas inflexvel. Tive comiches de o rasgar, em trinta mil
pedaos, e atir-los ao vento, como o ltimo despojo da minha
aventura; mas recuei a tempo; o amor-prprio, o vexame da fuga, a
idia do medo... No havia remdio seno ir.

Diga-lhe que vou.

Aonde? perguntou D. Plcida.

Onde ela disse que me espera.

No me disse nada.

Neste papel.

D. Plcida arregalou os olhos: Mas esse papel, achei-o hoje de
manh, nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensao esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em
verdade, um antigo bilhete de Virglia, recebido no comeo dos
nossos amores, uma certa entrevista na chcara, que me levou
efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o
papel e... Tive uma sensao esquisita.



CAPTULO CXII / A OPI NI O

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dbios. Poucas
horas depois, encontrei Lobo Neves, na Rua do Ouvidor, falamos da
presidncia e da poltica. Ele aproveitou o primeiro conhecido que nos
passou ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos.
Lembra-me que estava retrado, mas de um retraimento que
forcejava por dissimular. Pareceu-me ento (e peo perdo crtica,
se este meu juzo for temerrio!), pareceu-me que ele tinha medo
no medo de mim, nem de si, nem do cdigo, nem da conscincia;
tinha medo da opinio. Supus que esse tribunal annimo e invisvel,
em que cada membro acusa e julga, era o limite posto vontade do
Lobo Neves. Talvez j no amasse a mulher; e, assim, pode ser que
o corao fosse estranho indulgncia dos seus ltimos atos. Cuido
(e de novo insto pela boa vontade da crtica!) cuido que ele estaria
pronto a separar-se da mulher, como o leitor se ter separado de
muitas relaes pessoais; mas a opinio, essa opinio que lhe
arrastaria a vida por todas as ruas, que abriria minucioso inqurito
acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as circunstncias,
antecedncias, indues, provas, que as relataria na palestra das
chcaras desocupadas, essa terrvel opinio, to curiosa das alcovas,
obstou disperso da famlia. Ao mesmo tempo tornou impossvel o
desforo, que seria a divulgao. Ele no podia mostrar-se ressentido
comigo, sem igualmente buscar a separao conjugal; teve ento de
simular a mesma ignorncia de outrora, e, por deduo, iguais
sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo
que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e outro ponto em que eu
espero a indulgncia dos homens pensadores!), o tempo caleja a
sensibilidade, e oblitera a memria das coisas; era de supor que os
anos lhe despontassem os espinhos, que a distncia dos fatos
apagasse os respectivos contornos, que uma sombra de dvida
retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinio se
ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho, crescendo,
buscaria satisfazer as ambies do pai; seria o herdeiro de todos os
seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestgio pblico, e a
velhice depois, a doena, o declnio, a morte, um responso, uma
notcia biogrfica, e estava fechado o livro da vida, sem nenhuma
pgina de sangue.



CAPTULO CXIII / A SOLDA

A concluso, se h alguma no captulo anterior, que a opinio
uma boa solda das instituies domsticas. No impossvel que eu
desenvolva este pensamento, antes de acabar o livro; mas tambm
no impossvel que o deixe como est. De um ou de outro modo,
uma boa solda a opinio, e tanto na ordem domstica, como na
poltica. Alguns metafsicos biliosos tm chegado ao extremo de a
darem como simples produto da gente chocha ou medocre; mas
evidente que, ainda quando um conceito to extremado no
trouxesse em si mesmo a resposta, bastava considerar os efeitos
salutares da opinio, para concluir que ela a obra superfina da flor
dos homens, a saber, do maior nmero.



CAPTULO CXIV / FI M DE UM DI LOGO

Sim, amanh. Voc vai a bordo?

Est doida? impossvel.

Ento, adeus!

Adeus!

No se esquea de D. Plcida. V v-la algumas vezes. Coitada!
Foi ontem despedir-se de ns; chorou muito, disse que eu no a veria
mais... uma boa criatura, no ?

Certamente.

Se tivermos de escrever, ela receber as cartas. Agora at daqui
a...

Talvez dois anos?

Qual! ele diz que s at fazer as eleies.

Sim? ento at breve. Olhe que esto olhando para ns.

Quem?

Ali no sof. Separemo-nos.

Custa-me muito.

Mas preciso; adeus, Virglia!

At breve. Adeus!



CAPTULO CXV / O ALMOO

No a vi partir; mas hora marcada senti alguma coisa que no era
dor nem prazer, uma coisa mista, alvio e saudade, tudo misturado,
em iguais doses. No se irrite o leitor com esta confisso. Eu bem sei
que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande
desespero, derramar algumas lgrimas, e no almoar. Seria
romanesco; mas no seria biogrfico. A realidade pura que eu
almocei, como nos demais dias, acudindo ao corao com as
lembranas da minha aventura, e ao estmago com os acepipes de
M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre cozinheiro
do Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa,
havia servido nos famosos Vry e Vfour, de Paris, e mais nos
palcios do Conde Mol e do Duque de la Rochefoucauld? Era insigne.
Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o Tivoli,
o baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores
recordaes daquele tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre
eram deliciosos.

Eram, e naquela manh parece que o diabo do homem adivinhara a
nossa catstrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram to propcios.
Que requinte de temperos! que tenrura de carnes! que rebuscado de
formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. No
guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai dor! era-me preciso
enterrar magnificamente os meus amores. Eles l iam, mar em fora,
no espao e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com
os meus quarenta e tantos anos, to vadios e to vazios; ficava-me
para os no ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou, mas
o eflvio da manh quem que o pediu ao crepsculo da tarde?



CAPTULO CXVI / FI LOSOFI A DAS FOLHAS VELHAS

Fiquei to triste com o fim do ltimo captulo que estava capaz de
no escrever este, descansar um pouco, purgar o esprito da
melancolia que o empacha, e continuar depois. Mas no, no quero
perder tempo.

A partida de Virglia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros
dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se no
mente o Suetnio, mas a fisg-las de um modo particular: com os
olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado
na rede, com um livro aberto entre as mos. Era tudo: saudades,
ambies, um pouco de tdio, e muito devaneio solto. Meu tio cnego
morreu nesse intervalo; item, dois primos. No me dei por abalado:
levei-os ao cemitrio, como quem leva dinheiro a um banco. Que
digo? como quem leva cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na
caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em mo
prpria. Foi tambm por esse tempo que nasceu minha sobrinha
Venncia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros: eu
continuava s moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia s gavetas, entornava as cartas antigas,
dos amigos, dos parentes, das namoradas, (at as de Marcela), e
abria-as todas, lia-as uma a uma, e recompunha o pretrito... Leitor
ignaro, se no guardas as cartas da juventude, no conhecers um
dia a filosofia das folhas velhas, no gostars o prazer de ver-te, ao
longe, na penumbra, com um chapu de trs bicos, botas de sete
lguas e longas barbas assrias, a bailar ao som de uma gaita
anacrentica. Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te no apraz o chapu de trs bicos, empregarei a locuo de
um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares
as cartas da juventude, achars ocasio de cantar uma saudade.
Parece que os nossos marujos do este nome s cantigas de terra,
entoadas no alto mar. Como expresso potica, o que se pode
exigir mais triste.



CAPTULO CXVII / O HUMANI TI SMO

Duas foras, porm, alm de uma terceira, compeliam-me a tornar
vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irm
encaminhou a candidatura conjugal de Nh-lol de um modo
verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a moa
quase nos braos. Quanto ao Quincas Borba, exps-me enfim o
Humanitismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos os
demais sistemas.

Humanitas, dizia ele, o princpio das coisas, no outro seno o
mesmo homem repartido por todos os homens. Conta trs fases
Humanitas: a esttica, anterior a toda a criao; a expansiva,
comeo das coisas; a dispersiva, aparecimento do homem; e contar
mais uma, a contrativa, absoro do homem e das coisas. A
expanso, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o
gozar, e da a disperso, que no mais do que a multiplicao
personificada da substncia original.

Como me no aparecesse assaz clara esta exposio, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes
linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo
ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuio dos homens pelas
diferentes partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religio
indiana tinha apenas uma estreita significao teolgica e poltica, era
no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do
peito ou dos rins de Humanitas, isto , ser um forte, no era o
mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz. Da a
necessidade de cultivar e temperar o msculo. Hrcules no foi seno
um smbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto Quincas Borba
ponderou que o paganismo poderia ter chegado verdade, se se no
houvesse amesquinhado com a parte galante dos seus mitos. Nada
disso acontecer com o Humanitismo. Nesta igreja nova no h
aventuras fceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O
amor, por exemplo, um sacerdcio, a reproduo um ritual. Como a
vida o maior benefcio do universo, e no h mendigo que no
prefira a misria morte (o que um delicioso influxo de
Humanitas), segue-se que a transmisso da vida, longe de ser uma
ocasio de galanteio, a hora suprema da missa espiritual.
Porquanto, verdadeiramente h s uma desgraa: no nascer.

Imagina, por exemplo, que eu no tinha nascido, continuou o
Quincas Borba; positivo que no teria agora o prazer de conversar
contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer numa s
palavra: viver. Nota que eu no fao do homem um simples veculo
de Humanitas; no, ele ao mesmo tempo veculo, cocheiro e
passageiro; ele o prprio Humanitas reduzido; da a necessidade de
adorar-se a si prprio. Queres uma prova da superioridade do meu
sistema? Contempla a inveja. No h moralista grego ou turco,
cristo ou muulmano, que no troveje contra o sentimento da
inveja. O acordo universal, desde os campos da Idumia at o alto
da Tijuca. Ora bem; abre mo dos velhos preconceitos, esquece as
retricas rafadas, e estuda a inveja, esse sentimento to sutil e to
nobre. Sendo cada homem uma reduo de Humanitas, claro que
nenhum homem fundamentalmente oposto a outro homem,
quaisquer que sejam as aparncias contrrias. Assim, por exemplo, o
algoz que executa o condenado pode excitar o vo clamor dos
poetas; mas substancialmente Humanitas que corrige em
Humanitas uma infrao da lei de Humanitas. O mesmo direi do
indivduo que estripa a outro; uma manifestao da fora de
Humanitas. Nada obsta (e h exemplos) que ele seja igualmente
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenders que a
inveja no seno uma admirao que luta, e sendo a luta a grande
funo do gnero humano, todos os sentimentos belicosos so os
mais adequados sua felicidade. Da vem que a inveja uma
virtude.

Para que neg-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposio, a
lgica dos princpios, o rigor das conseqncias, tudo isso parecia
superiormente grande, e foi-me preciso suspender a conversa por
alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova. Quincas Borba mal
podia encobrir a satisfao do triunfo. Tinha uma asa de frango no
prato, e trincava-a com filosfica serenidade. Eu fiz-lhe ainda
algumas objees, mas to frouxas, que ele no gastou muito tempo
em destru-las.

Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa no
esquecer nunca o princpio universal, repartido e resumido em cada
homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, uma
operao conveniente, como se dissssemos o estalar dos dedos de
Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a
fome uma prova a que Humanitas submete a prpria vscera. Mas
eu no quero outro documento da sublimidade do meu sistema,
seno este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por
um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse
africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio
construdo de madeira cortada no mato por dez ou doze homens,
levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a
cordoalha e outras partes do aparelho nutico. Assim, este frango,
que eu almocei agora mesmo, o resultado de uma multido de
esforos e lutas, executados com o nico fim de dar mate ao meu
apetite.

Entre o queijo e o caf, demonstrou-me Quincas Borba que o seu
sistema era a destruio da dor. A dor, segundo o Humanitismo,
uma pura iluso. Quando a criana ameaada por um pau, antes
mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa
predisposio, que constitui a base da iluso humana, herdada e
transmitida. No basta certamente a adoo do sistema para acabar
logo com a dor, mas indispensvel; o resto a natural evoluo das
coisas. Uma vez que o homem se compenetre bem de que ele o
prprio Humanitas, no tem mais do que remontar o pensamento
substncia original para obstar qualquer sensao dolorosa. A
evoluo, porm, to profunda, que mal se lhe podem assinar
alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me da a dias a sua grande obra. Eram quatro
volumes manuscritos, de cem pginas cada um, com letra mida e
citaes latinas. O ltimo volume compunha-se de um tratado
poltico, fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha
do sistema, posto que concebida com um formidvel rigor de lgica.
Reorganizada a sociedade pelo mtodo dele, nem por isso ficavam
eliminadas a guerra, a insurreio, o simples murro, a facada
annima, a misria, a fome, as doenas; mas sendo esses supostos
flagelos verdadeiros equvocos do entendimento, porque no
passariam de movimentos externos da substncia interior, destinados
a no influir sobre o homem, seno como simples quebra da
monotonia universal, claro estava que a sua existncia no impediria
a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era
radicalmente falso) correspondessem no futuro concepo
acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destrudo o
sistema, e por dois motivos: 1. porque sendo Humanitas a
substncia criadora e absoluta, cada indivduo deveria achar a maior
delcia do mundo em sacrificar-se ao princpio de que descende; 2.
porque, ainda assim, no diminuiria o poder espiritual do homem
sobre a Terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as
estrelas, as brisas, as tmaras e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao
fechar o livro, no era to tolo como o pintou Voltaire.



CAPTULO CXVIII / A TERCEI RA FORA

A terceira fora que me chamava ao bulcio era o gosto de luzir, e,
sobretudo, a incapacidade de viver s. A multido atraa-me, o
aplauso namorava-me. Se a idia do emplasto me tem aparecido
nesse tempo, quem sabe? no teria morrido logo e estaria clebre.
Mas o emplasto no veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma
coisa, com alguma coisa e por alguma coisa.



CAPTULO CXIX / PARNTESES

Quero deixar aqui, entre parntesis, meia dzia de mximas das
muitas que escrevi por esse tempo. So bocejos de enfado; podem
servir de epgrafe a discursos sem assunto:

* * *

Suporta-se com pacincia a clica do prximo.

* * *

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

* * *

Um cocheiro filsofo costumava dizer que o gosto da
carruagem seria diminuto, se todos andassem de
carruagem.

* * *

Cr em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

* * *

No se compreende que um botocudo fure o beio para
enfeit-lo com um pedao de pau. Esta reflexo de
um joalheiro.

* * *

No te irrites se te pagarem mal um benefcio: antes
cair das nuvens, que de um terceiro andar.



CAPTULO CXX / COMPELLE I NTRARE

No, senhor, agora quer voc queira, quer no, h de casar, disse-
me Sabina. Que belo futuro! Um solteiro sem filhos.

Sem filhos! A idia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-
me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida
celibata podia ter certas vantagens prprias, mas seriam tnues, e
compradas a troco da solido. Sem filhos! No; impossvel. Dispus-
me a aceitar tudo, ainda a aliana do Damasceno. Sem filhos! Como
j ento depositasse grande confiana em Quincas Borba, fui ter com
ele e expus-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O
filsofo ouviu-me com alvoroo; declarou-me que Humanitas se
agitava em meu seio; animou-me ao casamento, ponderou que eram
mais alguns convivas que batiam porta, etc. Compelle intrare, como
dizia Jesus. E no me deixou sem provar que o aplogo evanglico
no era mais do que um prenncio do Humanitismo, erradamente
interpretado pelos padres.



CAPTULO CXXI / MORRO ABAI XO

No fim de trs meses, ia tudo maravilha. O fluido, Sabina, os olhos
da moa, os desejos do pai, eram outros tantos impulsos que me
levavam ao matrimnio. A lembrana de Virglia aparecia de quando
em quando, porta, e com ela um diabo negro que me metia cara
um espelho, no qual eu via ao longe Virglia desfeita em lgrimas;
mas outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se
refletia a figura de Nh-lol, terna, luminosa, anglica.

No falo dos anos. No os sentia; acrescentarei at que os deitara
fora, certo domingo, em que fui missa na capela do Livramento.
Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os
muitas vezes missa. O morro estava ainda nu de habitaes, salvo
o velho palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao
descer com Nh-lol pelo brao, no sei que fenmeno se deu que fui
deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira
que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, to
lpidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstncia se deu o fenmeno,
basta-lhes ler este captulo at o fim. Vnhamos da missa, ela, o pai e
eu. No meio do morro achamos um grupo de homens. Damasceno,
que vinha ao p de ns, percebeu o que era e adiantou-se
alvoroado; ns fomos atrs dele. E vimos isto: homens de todas as
idades, tamanhos e cores, uns em mangas de camisa, outros de
jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes
diversas, uns de ccaras, outros com as mos apoiadas nos joelhos,
estes sentados em pedras, aqueles encostados ao muro, e todos com
os olhos fixos no centro, e as almas debruadas das pupilas.

Que ? perguntou-me Nh-lol.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos me
foram cedendo espao, sem que positivamente ningum me visse. O
centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dois
contendores, dois galos de esporo agudo, olho de fogo e bico afiado.
Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito de um e de outro
estava desplumado e rubro; invadia-os o cansao. Mas lutavam ainda
assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste,
golpe daquele, vibrantes e raivosos. Damasceno no sabia mais
nada; o espetculo eliminou para ele todo o universo. Em vo lhe
disse que era tempo de descer; ele no respondia, no ouvia,
concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de suas paixes.

Foi nessa ocasio que Nh-lol me puxou brandamente pelo brao,
dizendo que nos fssemos embora. Aceitei o conselho e vim com ela
por ali abaixo. J disse que o morro era ento desabitado; disse-lhes
tambm que vnhamos da missa, e no lhes tendo dito que chovia,
era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. To forte
que eu abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e
inclinei-o por modo que ajuntei uma pgina filosofia do Quincas
Borba: Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me
vieram caindo pelo morro abaixo.

Ao sop detivemo-nos alguns minutos, espera de Damasceno; ele
veio da a pouco rodeado dos apostadores, a comentar com eles a
briga. Um destes, tesoureiro das apostas, distribua um velho mao
de notas de dez tostes, que os vencedores recebiam duplamente
alegres. Quanto aos galos vinham sobraados pelo respectivo dono.
Um deles trazia a crista to comida e ensangentada, que vi logo
nele o vencido; mas era engano, o vencido era o outro, que no
trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a
custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrrio, vinham alegres, sem
embargo das fortes comoes da luta; biografavam os contendores,
relembravam as proezas de ambos. Eu fui andando, vexado; Nh-lol
vexadssima.



CAPTULO CXXII / UMA I NTENO MUI TO FI NA

O que vexava a Nh-lol era o pai. A facilidade com que ele se
metera com os apostadores punha em relevo antigos costumes e
afinidades sociais, e Nh-lol chegara a temer que tal sogro me
parecesse indigno. Era notvel a diferena que ela fazia de si mesma;
estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraa-a,
principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as
nossas pessoas. Nh-lol observava, imitava, adivinhava; ao mesmo
tempo dava-se ao esforo de mascarar a inferioridade da famlia.
Naquele dia, porm, a manifestao do pai foi tamanha que a
entristeceu grandemente. Eu busquei ento diverti-la do assunto,
dizendo-lhe muitas chanas e motes de bom-tom; vos esforos, que
no a alegravam mais. Era to profundo o abatimento, to expressivo
o desnimo, que cheguei a atribuir a Nh-lol a inteno positiva de
separar, no meu esprito, a sua causa da causa do pai. Este
sentimento pareceu-me de grande elevao; era uma afinidade mais
entre ns.

No h remdio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este
pntano.



CAPTULO CXXIII / O VERDADEI RO COTRI M

No obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a
harmonia da famlia, entendi no tratar o casamento sem primeiro
falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente que no
tinha opinio em negcio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum
interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nh-lol; por isso
calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria por mim
verdadeira paixo, mas se ela o consultasse, o seu conselho seria
negativo. No era levado por nenhum dio; apreciava as minhas boas
qualidades, no se fartava de as elogiar, como era de justia; e
pelo que respeita a Nh-lol, no chegaria jamais a negar que era
noiva excelente; mas da a aconselhar o casamento ia um abismo.

Lavo inteiramente as mos, concluiu ele.

Mas voc achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

Isso outro negcio. Acho que indispensvel casar,
principalmente tendo ambies polticas. Saiba que na poltica o
celibato uma remora. Agora, quanto noiva, no posso ter voto,
no quero, no devo, no de minha honra. Parece-me que Sabina
foi alm, fazendo-lhe certas confidncias, segundo me disse; mas em
todo caso ela no tia carnal de Nh-lol, como eu. Olhe... mas
no... no digo...

Diga.

No; no digo nada.

Talvez parea excessivo o escrpulo do Cotrim, a quem no souber
que ele possua um carter ferozmente honrado. Eu mesmo fui
injusto com ele durante os anos que se seguiram ao inventrio de
meu pai. Reconheo que era um modelo. Argiam-no de avareza, e
cuide que tinham razo; mas a avareza apenas a exagerao de
uma virtude e as virtudes devem ser como os oramentos: melhor
o saldo que o deficit. Como era muito seco de maneiras tinha
inimigos, que chegavam a acus-lo de brbaro. O nico fato alegado
neste particular era o de mandar com freqncia escravos ao
calabouo, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, alm de que
ele s mandava os perversos e os fujes, ocorre que, tendo
longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo
modo ao trato um pouco mais duro que esse gnero de negcio
requeria, e no se pode honestamente atribuir ndole original de um
homem o que puro efeito de relaes sociais. A prova de que o
Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos,
e na dor que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a alguns meses;
prova irrefutvel, acho eu, e no nica. Era tesoureiro de uma
confraria, e irmo de vrias irmandades, e at irmo remido de uma
destas, o que no se coaduna muito com a reputao da avareza;
verdade que o benefcio no cara no cho: a irmandade (de que
ele fora juiz) mandara-lhe tirar o retrato a leo. No era perfeito,
decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a
notcia de um ou outro benefcio que praticava, sestro repreensvel
ou no louvvel, concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as
boas aes eram contagiosas, quando pblicas; razo a que se no
pode negar algum peso. Creio mesmo (e nisto fao o seu maior
elogio) que ele no praticava, de quando em quando, esses
benefcios seno com o fim de espertar a filantropia dos outros; e se
tal era o intuito, fora confessar que a publicidade tornava-se uma
condio sine qua non. Em suma, poderia dever algumas atenes,
mas no devia um real a ningum.



CAPTULO CXXIV / V DE I NTERMDI O

Que h entre a vida e a morte? Uma curta ponte. No obstante, se eu
no compusesse este captulo, padeceria o leitor um forte abalo,
assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitfio,
pode ser real e comum; o leitor, entretanto, no se refugia no livro,
seno para escapar vida. No digo que este pensamento seja meu;
digo que h nele uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma
pinturesca. E repito: no meu.



CAPTULO CXXV / EPI TFI O

________________________

AQUI JAZ

D. EULLIA DAMASCENA DE BRITO

MORTA

AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA!

________________________



CAPTULO CXXVI / DESCONSOLAO

O epitfio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a molstia de
Nh-lol, a morte, o desespero da famlia, o enterro. Ficam sabendo
que morreu; acrescentarei que foi por ocasio da primeira entrada da
febre amarela. No digo mais nada, a no ser que a acompanhei at
o ltimo jazigo, e me despedi triste, mas sem lgrimas. Conclu que
talvez no a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertncia; doeu-me
um pouco a cegueira da epidemia que, matando direita e
esquerda, levou tambm uma jovem dama, que tinha de ser minha
mulher; no cheguei a entender a necessidade da epidemia, menos
ainda daquela morte. Creio at que esta me pareceu ainda mais
absurda que todas as outras mortes. Quincas Borba, porm,
explicou-me que epidemias eram teis espcie, embora desastrosas
para uma certa poro de indivduos; fez-me notar que, por mais
horrendo que fosse o espetculo, havia uma vantagem de muito
peso: a sobrevivncia do maior nmero. Chegou a perguntar-me se,
no meio do luto geral, no sentia eu algum secreto encanto em ter
escapado s garras da peste; mas esta pergunta era to insensata,
que ficou sem resposta.

Se no contei a morte, no conto igualmente a missa do stimo dia.
A tristeza do Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia
uma runa. Quinze dias depois estive com ele; continuava
inconsolvel, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara fora
ainda aumentada com a que lhe infligiram os homens. No me disse
mais nada. Trs semanas depois tornou ao assunto, e ento
confessou-me que, no meio do desastre irreparvel, quisera ter a
consolao da presena dos amigos. Doze pessoas apenas, e trs
quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam cova o cadver
de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites. Ponderei-
lhe que as perdas eram to gerais que bem se podia desculpar essa
desateno aparente. Damasceno abanava a cabea de um modo
incrdulo e triste.

Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

Vieram os que deveras se interessam por voc e por ns. Os
oitenta viriam por formalidade, falariam da inrcia do governo, das
panacias dos boticrios, do preo das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabea, e suspirou:

Mas viessem!



CAPTULO CXXVII / FORMALI DADE

Grande coisa haver recebido do cu uma partcula da sabedoria, o
dom de achar as relaes das coisas, a faculdade de as comparar e o
talento de concluir! Eu tive essa distino psquica; eu a agradeo
ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a ltima palavra do Damasceno
no se lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar
para uma gravura representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-
me. Eram seis damas de Constantinopla, modernas, em trajos
de rua, cara tapada, no com um espesso pano que as cobrisse
deveras, mas com um vu tenussimo, que simulava descobrir
somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu achei
graa a essa esperteza da faceirice muulmana, que assim esconde o
rosto, e cumpre o uso, mas no o esconde, e divulga a
beleza. Aparentemente, nada h entre as damas turcas e o
Damasceno; mas se tu s um esprito profundo e penetrante (e
duvido muito que me negues isso), compreenders que, tanto num
como noutro caso, surge a a orelha de uma rgida e meiga
companheira do homem social...

Amvel Formalidade, tu s, sim, o bordo da vida, o blsamo dos
coraes, a medianeira entre os homens, o vnculo da Terra e do
Cu; tu enxugas as lgrimas de um pai, tu captas a indulgncia de
um Profeta. Se a dor adormece, e a conscincia se acomoda, a quem,
seno a ti, devem esse imenso benefcio? A estima que passa de
chapu na cabea no diz nada alma; mas a indiferena que corteja
deixa-lhe uma deleitosa impresso. A razo que, ao contrrio de
uma velha frmula absurda, no a letra que mata; a letra d vida;
o esprito que objeto de controvrsia, de dvida, de interpretao
e conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amvel Formalidade,
para sossego do Damasceno e glria de Muamede.



CAPTULO CXXVIII / NA CMARA

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras
de Damasceno, e vi-a na Cmara dos Deputados, em meio de grande
burburinho, enquanto um deputado discutia um parecer da comisso
do oramento, sendo eu tambm deputado. Para quem h lido este
livro escusado encarecer a minha satisfao, e para os outros
igualmente intil. Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na
minha cadeira, entre um colega, que contava uma anedota, e outro,
que tirava a lpis, nas costas de uma sobrecarta, o perfil de orador.
O orador era o Lobo Neves. A onda da vida trouxe-nos mesma
praia, como duas botelhas de nufragos, ele contendo o seu
ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; e emprego esta
forma suspensiva, dubitativa ou condicional, para o fim de dizer que
efetivamente no continha nada, a no ser a ambio de ser
ministro.



CAPTULO CXXIX / SEM REMORSOS

No tinha remorsos. Se possusse os aparelhos prprios, inclua neste
livro uma pgina de qumica, porque havia de decompor o remorso
at os mais simples elementos, com o fim de saber de um modo
positivo e concludente por que razo Aquiles passeia roda de Tria
o cadver do adversrio, e lady Macbeth passeia volta da sala a sua
mancha de sangue. Mas eu no tenho aparelhos qumicos, como no
tinha remorsos; tinha vontade de ser ministro de Estado. Contudo, se
hei de acabar este captulo, direi que no quisera ser Aquiles nem
lady Macbeth; e que, a ser alguma coisa, antes Aquiles, antes
passear ovante o cadver do que a mancha; ouvem-se no fim as
splicas de Pramo, e ganha-se uma bonita reputao militar e
literria. Eu no ouvia as splicas de Pramo, mas o discurso do Lobo
Neves, e no tinha remorsos.



CAPTULO CXXX / PARA I NTERCALAR NO CAP. CXXI X

A primeira vez que pude falar a Virglia, depois da presidncia, foi
num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgoro azul, e
ostentava s luzes o mesmo par de ombros de outro tempo. No era
a frescura da primeira idade; ao contrrio; mas ainda estava
formosa, de uma formosura outonia, realada pela noite. Lembra-
me que falamos muito, sem aludir a coisa nenhuma do passado.
Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou ento um olhar, e
mais nada. Pouco depois retirou-se; eu fui v-la descer as escadas, e
no sei por que fenmeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me
os fillogos essa frase brbara) murmurei comigo esta palavra
profundamente retrospectiva:

Magnfica!

Convm intercalar este captulo entre a primeira orao e a segunda
do captulo CXXIX.



CAPTULO CXXXI / DE UMA CALNI A

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventrloquo-cerebral,
o que era simples opinio e no remorso, senti que algum me
punha a mo no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro,
oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele
sorriu maliciosamente, e disse-me:

Seu magano! Recordaes do passado, hein?

Viva o passado!

Voc naturalmente foi reintegrado no emprego.

Salta, pelintra! disse eu, ameaando-o com o dedo.

Confesso que este dilogo era uma indiscrio, principalmente a
ltima rplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as
mulheres que tm fama de indiscretas, e no quero acabar o livro
sem retificar essa noo do esprito humano. Em pontos de aventura
amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um
modo frio, monossilbico, etc., ao passo que as parceiras no davam
por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma calnia. A
razo desta diferena que a mulher (salva a hiptese do captulo CI
e outras) entrega-se por amor, ou seja o amor-paixo de Stendhal,
ou o puramente fsico de algumas damas romanas, por exemplo, ou
polinsias, lapnias, cafres, e pode ser que outras raas civilizadas;
mas o homem, falo do homem de uma sociedade culta e elegante,
o homem conjuga a sua vaidade ao outro sentimento. Alm disso
(e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro
homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de
dissimular com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o
homem, sentindo-se causa da infrao e vencedor de outro homem,
fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos
rspido e menos secreto, essa boa fatuidade, que a transpirao
luminosa do mrito.

Mas seja ou no verdadeira a minha explicao, basta-me deixar
escrito nesta pgina, para uso dos sculos, que a indiscrio das
mulheres uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo
menos, elas so um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por
desastradas, por inquietas, por no saberem resistir aos gestos, aos
olhares; e por isso que uma grande dama e fino esprito, a rainha
de Navarra, empregou algures esta metfora para dizer que toda a
aventura amorosa vinha descobrir-se por fora, mais tarde ou mais
cedo: No h cachorrinho to adestrado, que alfim lhe no ouamos
o latir.



CAPTULO CXXXII / QUE NO SRI O

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso
povo, quando uma pessoa v outra pessoa arrufada, costuma
perguntar-lhe: Gentes, quem matou seus cachorrinhos? como se
dissesse: quem lhe levou os amores, as aventuras secretas, etc.
Mas este captulo no srio.



CAPTULO CXXXIII / O PRI NC PI O DE HELVETI US

Estvamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a
confisso dos amores de Virglia, e aqui emendo eu o princpio de
Helvetius, ou, por outra, explico-o. O meu interesse era calar;
confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora provocar algum dio
sopitado, dar origem a um escndalo, quando menos adquirir a
reputao de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o
princpio de Helvetius de um modo superficial, isso o que devia ter
feito. Mas eu j dei o motivo da indiscrio masculina: antes daquele
interesse de segurana, havia outro, o do desvanecimento, que
mais ntimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo, supunha um
silogismo anterior; o segundo era espontneo, instintivo, vinha das
entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o
segundo prximo. Concluso: o princpio de Helvetius verdadeiro no
meu caso; a diferena que no era o interesse aparente, mas o
recndito.



CAPTULO CXXXIV / CI NQENTA ANOS

No lhes disse ainda, mas digo-o agora, que quando Virglia
descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu
cinqenta anos. Era portanto a minha vida que descia pela escada
abaixo, ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de
prazeres, de agitaes, de sustos, capeada de dissimulao e
duplicidade, mas enfim a melhor, se devemos falar a linguagem
usual. Se, porm, empregarmos outra mais sublime, a melhor parte
foi a restante, como eu terei a honra de lhes dizer nas poucas
pginas deste livro.

Cinqenta anos! No era preciso confess-lo. J se vai sentindo que o
meu estilo no to lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasio,
cessado o dilogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu,
confesso que fiquei um pouco triste. Voltei sala, lembrou-me danar
uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos
olhos bonitos, e do burburinho surdo e ligeiro das conversas
particulares. E no me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois,
quando me retirei do baile, s quatro da manh, o que que fui
achar no fundo do carro? Os meus cinqenta anos. L estavam eles
os teimosos, no tolhidos de frio, nem reumticos, mas cochilando
a sua fadiga, um pouco cobiosos de cama e de repouso. Ento, e
vejam at que ponto pode ir a imaginao de um homem, com sono,
ento pareceu-me ouvir de um morcego escarapitado no tejadilho:
Sr. Brs Cubas, a rejuvenescncia estava na sala, nos cristais, nas
luzes, nas sedas, enfim, nos outros.



CAPTULO CXXXV / OBLI VI ON

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas pginas, fecha
o livro e no l as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da
minha vida, que era o amor. Cinqenta anos! No ainda a invalidez,
mas j no a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um
ingls dizia, entenderei que coisa no achar j quem se lembre de
meus pais, e de que modo me h de encarar o prprio
ESQUECIMENTO.

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo que se dem todas
as honras a um personagem to desprezado e to digno, conviva da
ltima hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual
reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas graas em flor
sob o ministrio Paran, porque esta acha-se mais perto do triunfo, e
sente j que outras lhe tomaram o carro. Ento, se digna de si
mesma, no teima em espertar a lembrana morta ou expirante; no
busca no olhar de hoje a mesma saudao do olhar de ontem,
quando eram outros os que encetavam a marcha da vida, de alma
alegre e p veloz. Tempora mutantur. Compreende que este turbilho
assim mesmo, leva as folhas do mato e os farrapos do caminho,
sem exceo nem piedade; e se tiver um pouco de filosofia, no
inveja, mas lastima as que lhe tomaram o carro, porque tambm elas
ho de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetculo, cujo fim
divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.



CAPTULO CXXXVI / I NUTlLI DADE

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um captulo intil.



CAPTULO CXXXVII / A BARRETI NA

E da, no; ele resume as reflexes que fiz no dia seguinte ao
Quincas Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil
outras coisas tristes. Mas esse filsofo, com o elevado tino de que
dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da
melancolia.

Meu caro Brs Cubas, no te deixes vencer desses vapores. Que
diacho! preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir!
dominar! Cinqenta anos a idade da cincia e do governo. nimo,
Brs Cubas; no me sejas palerma. Que tens tu com essa sucesso
de runa a runa ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica
sabendo que a pior filosofia a do choramigas que se deita
margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das guas.
O ofcio delas no parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de
aproveit-la.

V-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande
filsofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condo de sacudir o
torpor moral e mental em que andava. Vamos l; faamo-nos
governo, tempo. Eu no havia intervindo at ento nos grandes
debates. Cortejava a pasta por meio de rapaps, chs, comisses e
votos; e a pasta no vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Trs dias depois, discutindo-se o oramento da
justia, aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro
se no julgava til diminuir a barretina da guarda nacional. No tinha
vasto alcance o objeto da pergunta; mas ainda assim demonstrei que
no era indigno das cogitaes de um homem de Estado; e citei
Filopmen, que ordenou a substituio dos broquis de suas tropas,
que eram pequenos, por outros maiores, e bem assim as lanas, que
eram demasiado leves; fato que a histria no achou que
desmentisse a gravidade de suas pginas. O tamanho das nossas
barretinas estava pedindo um corte profundo, no s por serem
deselegantes, mas tambm por serem anti-higinicas. Nas paradas,
ao sol, o excesso de calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo
certo que um dos preceitos de Hipcrates era trazer a cabea fresca,
parecia cruel obrigar um cidado, por simples considerao de
uniforme, a arriscar a sade e a vida, e conseqentemente o futuro
da famlia. A Cmara e o governo deviam lembrar-se que a guarda
nacional era o anteparo da liberdade e da independncia, e que o
cidado, chamado a um servio gratuito, freqente e penoso, tinha
direito a que se lhe diminusse o nus, decretando um uniforme leve
e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a cabea
dos cidados, e a ptria precisava de cidados cuja fronte pudesse
levantar-se altiva e serena diante do poder; e conclu com esta idia:
O choro, que inclina os seus galhos para a terra, rvore de
cemitrio; a palmeira, ereta e firme, rvore do deserto, das praas
e dos jardins.

Vria foi a impresso deste discurso. Quanto forma, ao rapto
eloqente, parte literria e filosfica, a opinio foi s uma;
disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina
ningum ainda conseguira tirar tantas idias. Mas a parte poltica foi
considerada por muitos deplorvel; alguns achavam o meu discurso
um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me
davam j em oposio, entrando nesse nmero os oposicionistas da
Cmara, que chegaram a insinuar a convenincia de uma moo de
desconfiana. Repeli energicamente tal interpretao, que no era s
errnea, mas caluniosa, vista da notoriedade com que eu
sustentava o gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a
barretina no era tamanha que no pudesse esperar alguns anos; e
que, em todo caso, eu transigiria na extenso do corte, contentando-
me com trs quartos de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que
a minha idia no fosse adotada, bastava-me t-la iniciado no
parlamento.

Quincas Borba, porm, no fez restrio alguma. No sou homem
poltico, disse-me ele ao jantar; no sei se andaste bem ou mal; sei
que fizeste um excelente discurso. E ento notou as partes mais
salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com esse
comedimento de louvor que to bem fica a um grande filsofo;
depois, tomou o assunto sua conta, e impugnou a barretina com tal
fora, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me
efetivamente do seu perigo.



CAPTULO CXXXVIII / A UM CR TI CO

Meu caro crtico,

Algumas pginas atrs, dizendo eu que tinha cinqenta anos,
acrescentei: J se vai sentindo que o meu estilo no to lesto
como nos primeiros dias. Talvez aches esta frase incompreensvel,
sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua ateno para a
sutileza daquele pensamento. O que eu quero dizer no que esteja
agora mais velho do que quando comecei o livro. A morte no
envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narrao da minha
vida experimento a sensao correspondente. Valha-me Deus!
preciso explicar tudo.



CAPTULO CXXXIX / DE COMO NO FUI MI NI STRO DESTADO

.................................................................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
.................................................................................................
............



CAPTULO CXL / QUE EXPLI CA O ANTERI OR

H coisas que melhor se dizem calando; tal a matria do captulo
anterior. Podem entend-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixo
do poder a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o
desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da
Cmara dos Deputados. Iam-se-me as esperanas todas; terminava
a carreira poltica. E notem que o Quincas Borba, por indues
filosficas que fez, achou que a minha ambio no era a paixo
verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na
opinio dele, este sentimento, no sendo mais profundo que o outro,
amofina muito mais, porque ora pelo amor que as mulheres tm s
rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele,
por isso mesmo que os queima a paixo do poder, l chegam fina
fora ou pela escada da direita, ou pela da esquerda. No era assim o
meu sentimento; este, no tendo em si a mesma fora, no tem a
mesma certeza do resultado; e da a maior aflio, o maior
desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento, segundo o
Humanitismo...

Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto
de filosofias que me no levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupo, tratando-se de tamanho filsofo, equivalia a
um desacato; mas ele prprio desculpou a irritao com que lhe falei.
Trouxeram-nos caf; era uma hora da tarde, estvamos na minha
sala de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chcara,
bons livros, objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de
bronze, que nessa ocasio parecia acentuar o risinho de sarcasmo,
com que me olhava, o ladro; cadeiras excelentes; fora, o sol, um
grande sol, que o Quincas Borba, no sei se por chalaa ou poesia,
chamou um dos ministros da natureza; corria um vento fresco, o cu
estava azul. De cada janela, eram trs pendia uma gaiola com
pssaros, que chilreavam as suas peras rsticas. Tudo tinha a
aparncia de uma conspirao das coisas contra o homem: e,
conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a minha
chcara, sentado na minha cadeira, ouvindo os meus pssaros, ao p
dos meus livros, alumiado pelo meu sol, no chegava a curar-me das
saudades daquela outra cadeira, que no era minha.



CAPTULO CXLI / OS CES

Mas, enfim,, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas
Borba, indo pr a xcara vazia no parapeito de uma das janelas.

No sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou
envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos
sonhos, e no sou nada.

Nada! interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de
indignao.

Para distrair-me, convidou-me a sair; samos para os lados do
Engenho Velho. amos a p, filosofando as coisas. Nunca me h de
esquecer o benefcio desse passeio. A palavra daquele grande homem
era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu no podia fugir ao
combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal.
Chegou a usar uma expresso menos elevada, mostrando assim que
a lngua filosfica podia, uma ou outra vez, retemperar-se no calo
do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e desmancha toda esta
igrejinha.

Magnfica idia! Vou fundar um jornal, vou escach-los, vou...

Lutar. Podes escach-los ou no; o essencial que lutes. Vida
luta. Vida sem luta um mar morto no centro do organismo
universal.

Da a pouco demos com uma briga de ces; fato que aos olhos de um
homem vulgar no teria valor. Quincas Borba fez-me parar e
observar os ces. Eram dois. Notou que ao p deles estava um osso,
motivo da guerra, e no deixou de chamar a minha ateno para a
circunstncia de que o osso no tinha carne. Um simples osso nu. Os
ces mordiam-se, rosnavam, com o furor nos olhos... Quincas Borba
meteu a bengala debaixo do brao, e parecia em xtase.

Que belo que isto ! dizia ele de quando em quando.

Quis arranc-lo dali, mas no pude; ele estava arraigado ao cho, e
s continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente, e um dos
ces, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei
que ficara sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo
convinha a um grande filsofo. Fez-me observar a beleza do
espetculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os ces tinham
fome; mas a privao do alimento era nada para os efeitos gerais da
filosofia. Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o
espetculo mais grandioso: as criaturas humanas que disputam
aos ces os ossos e outros manjares menos apetecveis; luta que se
complica muito, porque entra em ao a inteligncia do homem, com
todo o acmulo de sagacidade que lhe deram os sculos, etc.



CAPTULO CXLII / O PEDI DO SECRETO

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa
briga de ces! Mas eu no era um discpulo servil ou medroso, que
deixasse de fazer uma ou outra objeo adequada. Andando, disse-
lhe que tinha uma dvida; no estava bem certo da vantagem de
disputar a comida aos ces. Ele respondeu-me com excepcional
brandura:

Disput-la aos outros homens mais lgico, porque a condio dos
contendores a mesma, e leva o osso o que for mais forte. Mas por
que no ser um espetculo grandioso disput-lo aos ces?
Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou coisa
pior, como Ezequiel; logo, o ruim comvel; resta saber se mais
digno do homem disput-lo, por virtude de uma necessidade natural,
ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltao religiosa, isto ,
modificvel, ao passo que a fome eterna, como a vida e como a
morte.

Estvamos porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha
de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a discrio
prpria de um filsofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante,
enquanto eu lia a carta, que era de Virglia:

Meu bom amigo,

D. Plcida est muito mal. Peo-lhe o favor de fazer
alguma coisa por ela; mora no Beco das Escadinhas;
veja se alcana met-la na Misericrdia.

S
u
a

a
m
i
g
a

s
i
n
c
e
r
a
,


No era a letra fina e correta de Virglia, mas grossa e desigual; o V
da assinatura no passava de um rabisco sem inteno alfabtica; de
maneira que, se a carta aparecesse, era muito difcil atribuir-lhe a
autoria. Virei e revirei o papel. Pobre D. Plcida! Mas eu tinha-lhe
deixado os cinco contos da praia de Botafogo, e no podia
compreender que...

Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da
estante.

O qu? perguntei espantado.

A imagemvinculada no pode ser exibida. Talvez o arquivo tenha sido movido, renomeado ou excludo. Verifique se o vnculo aponta para o arquivo e o local corretos.
Vais compreender que eu s te disse a verdade. Pascal um dos
meus avs espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que
a dele, no posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele
nesta pgina? E, chapu na cabea, bengala sobraada, apontava
o lugar com o dedo. Que diz ele? Diz que o homem tem uma
grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, ao
passo que o universo ignora-o absolutamente. Vs? Logo, o homem
que disputa o osso a um co tem sobre este a grande vantagem de
saber que tem fome; e isto que torna grandiosa a luta, como eu
dizia. Sabe que morre uma expresso profunda; creio todavia que
mais profunda a minha expresso: sabe que tem fome. Porquanto o
fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento humano; a
conscincia da extino dura um breve instante e acaba para nunca
mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o
estado consciente. Parece-me (se no vai nisso alguma imodstia)
que a frmula de Pascal inferior minha, sem todavia deixar de ser
um grande pensamento, e Pascal um grande homem.



CAPTULO CXLIII / NO VOU

Enquanto ele restitua o livro estante, relia eu o bilhete. Ao jantar,
vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava
o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma
mosca invisvel, disse-me ele: Tens alguma coisa; aposto que foi
aquela carta? Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado
com o pedido de Virglia. Tinha dado a D. Plcida cinco contos de
ris; duvido muito que ningum fosse mais generoso do que eu, nem
tanto. Cinco contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora,
comeu-os em grandes festas, e agora toca para a Misericrdia, e eu
que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu no sabia ou
no me lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome,
parecia-me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha de l ir,
chamar a ateno dos vizinhos, bater porta, etc. Que maada! No
vou.



CAPTULO CXLIV / UTI LI DADE RELATI VA

Mas a noite, que boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava
obedecer aos desejos da minha antiga dama.

Letras vencidas, urge pag-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almoo fui casa de D. Plcida; achei um molho de ossos,
envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e
nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la
transportar para a Misericrdia, onde ela morreu uma semana depois.
Minto: amanheceu morta; saiu da vida s escondidas, tal qual
entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no captulo LXXV,
se era para isto que o sacristo da S e a doceira trouxeram Dona
Plcida luz, num momento de simpatia especfica. Mas adverti logo
que, se no fosse D. Plcida, talvez os meus amores com Virglia
tivessem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena
efervescncia; tal foi, portanto, a utilidade da vida de D. Plcida.
Utilidade relativa, convenho; mas que diacho h absoluto nesse
mundo?



CAPTULO CXLV / SI MPLES REPETI O

Quanto aos cinco contos, no vale a pena dizer que um canteiro da
vizinhana fingiu-se enamorado de D. Plcida, logrou espertar-lhe os
sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses
inventou um negcio, vendeu as aplices e fugiu com o dinheiro. No
vale a pena. o caso dos ces do Quincas Borba. Simples repetio
de um captulo.



CAPTULO CXLVI / O PROGRAMA

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicao
poltica do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba no
houvesse ainda publicado o livro (que aperfeioava de ano em ano),
assentamos de lhe no fazer nenhuma referncia. Quincas Borba
exigiu apenas uma declarao, autgrafa e reservada, de que alguns
princpios novos aplicados poltica eram tirados do livro dele, ainda
indito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os
abusos, defender os sos princpios de liberdade e conservao; fazia
um apelo ao comrcio e lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e
acabava com esta ameaa, que o Quincas Borba achou mesquinha e
local: A nova doutrina que professamos h de inevitavelmente
derrubar o atual ministrio. Confesso que, nas circunstncias
polticas da ocasio, o programa pareceu-me uma obra-prima. A
ameaa do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-
lhe que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o
confessou depois. Porquanto, o Humanitismo no exclua nada; as
guerras de Napoleo e uma contenda de cabras eram, segundo a
nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferena que os
soldados de Napoleo sabiam que morriam, coisa que aparentemente
no acontece s cabras. Ora, eu no fazia mais do que aplicar s
circunstncias a nossa frmula filosfica: Humanitas queria substituir
Humanitas para consolao de Humanitas.

Tu s o meu discpulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba,
com uma nota de ternura, que at ento lhe no ouvira. Posso dizer
como o grande Muamede: nem que venham agora contra mim o sol e
a lua, no recuarei das minhas idias. Cr, meu caro Brs Cubas, que
esta a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos sculos.



CAPTULO CXLVII / O DESATI NO

Mandei logo para a imprensa uma notcia discreta, dizendo que
provavelmente comearia a publicao de um jornal oposicionista, da
a algumas semanas, redigido pelo Dr. Brs Cubas. Quincas Borba, a
quem li a notcia, pegou da pena, e acrescentou ao meu nome, com
uma fraternidade verdadeiramente humanstica, esta frase: um dos
mais gloriosos membros da passada Cmara.

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco
transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e at alegria. Vira a
notcia do jornal, e achou que devia, como amigo e parente,
dissuadir-me de semelhante idia. Era um erro, um erro fatal.
Mostrou que eu ia colocar-me numa situao difcil, e de certa
maneira trancar as portas do parlamento. O ministrio, no s lhe
parecia excelente, o que alis podia no ser a minha opinio, mas
com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com indisp-lo
contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeioados;
no era impossvel uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe
dizer que meditara muito o passo que ia dar, e no podia recuar uma
linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele recusou
energicamente, dizendo que no queria ter a mnima parte no meu
desatino.

um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, e
ver que um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, noite, no teatro. Deixou a filha no
camorote, com o Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

Mano Brs, que que voc vai fazer? perguntou-me aflita. Que
idia essa de provocar o governo, sem necessidade, quando
podia...

Expliquei-lhe que no me convinha mendigar uma cadeira no
parlamento; que a minha idia era derrubar o ministrio, por no me
parecer adequado situao e a certa frmula filosfica; afiancei
que empregaria sempre uma linguagem corts, embora enrgica. A
violncia no era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o
leque na ponta dos dedos, abanou a cabea, e tornou ao assunto com
um ar de splica e ameaa, alternadamente; eu disse-lhe que no,
que no, e que no. Desenganada, lanou-me em rosto preferi os
conselhos de pessoas estranhas e invejosas aos dela e do marido.
Pois siga o que lhe parecer, concluiu; ns cumprimos a nossa
obrigao. Deu-me as costas e voltou ao camarote.



CAPTULO CXLVIII / O PROBLEMA I NSOLVEL

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros
uma declarao do Cotrim, dizendo, em substncia, que posto no
militasse em nenhum dos partidos em que se dividia a ptria, achava
conveniente deixar bem claro que no tinha influncia nem parte
direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Dr. Brs Cubas, cujas
idias e procedimento poltico inteiramente reprovava. O atual
ministrio (como alis qualquer outro composto de iguais
capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade pblica.

No podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas
vezes, e reli a declarao inoportuna, inslita e enigmtica. Se ele
nada tinha com os partidos, que lhe importava um incidente to
vulgar como a publicao de uma folha? Nem todos os cidados que
acham bom ou mau um ministrio fazem declaraes tais pela
imprensa, nem so obrigados a faz-las. Realmente, era um mistrio
a intruso do Cotrim neste negcio, no menos que a sua agresso
pessoal. Nossas relaes at ento tinham sido lhanas e benvolas;
no me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma sombra, nada,
depois da reconciliao. Ao contrrio, as recordaes eram de
verdadeiros obsquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado,
pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de marinha,
fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior pontualidade,
e dos quais me dizia algumas semanas antes, que no fim de mais
trs anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembrana de
tamanho obsquio no teve fora para obstar que ele viesse a pblico
enxovalhar o cunhado? Devia ser muito poderoso e motivo da
declarao, que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e
uma ingratido; confesso que era um problema insolvel...



CAPTULO CXLIX / TEORI A DO BENEF CI O

... To insolvel que o Quincas Borba no pde dar com ele, apesar
de estud-lo longamente e com boa vontade. Ora adeus! concluiu;
nem todos os problemas valem cinco minutos de ateno.

Quanto censura de ingratido, Quincas Borba rejeitou-a
inteiramente, no como improvvel, mas como absurda, por no
obedecer s concluses de uma boa filosofia humanstica.

No me podes negar um fato, disse ele; que o prazer do
beneficiador sempre maior que o do beneficiado. Que o benefcio?
um ato que faz cessar certa privao do beneficiado. Uma vez
produzido o efeito essencial, isto , uma vez cessada a privao,
torna o organismo ao estado anterior, ao estado indiferente. Supe
que tens apertado em demasia o cs das calas; para fazer cessar o
incmodo, desabotoas o cs, respiras, saboreias um instante de
gozo, o organismo torna indiferena, e no te lembras dos teus
dedos que praticaram o ato. No havendo nada que perdure,
natural que a memria se esvaea, porque ela no uma planta
area, precisa de cho. A esperana de outros favores, certo,
conserva sempre no beneficiado a lembrana do primeiro; mas este
fato, alis um dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu
caminho, explica-se pela memria da privao, ou, usando de outra
frmula, pela privao continuada na memria, que repercute a dor
passada e aconselha a precauo do remdio oportuno. No digo
que, ainda sem esta circunstncia, no acontea, algumas vezes,
persistir a memria do obsquio, acompanhada de certa afeio mais
ou menos intensa; mas so verdadeiras aberraes, sem nenhum
valor aos olhos de um filsofo.

Mas, repliquei eu, se nenhuma razo h para que perdure a
memria do obsquio no obsequiado, menos h de haver em relao
ao obsequiador. Quisera que me explicasses este ponto.

No se explica o que de sua natureza evidente, retorquiu o
Quincas Borba; mas eu direi alguma coisa mais. A persistncia do
benefcio na memria de quem o exerce explica-se pela natureza
mesma do benefcio e seus efeitos. Primeiramente h o sentimento
de uma boa ao, e dedutivamente a conscincia de que somos
capazes de boas aes; em segundo lugar, recebe-se uma convico
de superioridade sobre outra criatura, superioridade no estado e nos
meios; e esta uma das coisas mais legitimamente agradveis,
segundo as melhores opinies, ao organismo humano. Erasmo, que
no seu Elogio da Sandice escreveu algumas coisas boas, chamou a
ateno para a complacncia com que dois burros se coam um ao
outro. Estou longe de rejeitar essa observao de Erasmo; mas direi
o que ele no disse, a saber que se um dos burros coar melhor o
outro, esse h de ter nos olhos algum indcio especial de satisfao.
Por que que uma mulher bonita olha muitas vezes para o espelho,
seno porque se acha bonita, e porque isso lhe d certa
superioridade sobre uma multido de outras mulheres menos bonitas
ou absolutamente feias? A conscincia a mesma coisa; remira-se a
mido, quando se acha bela. Nem o remorso outra coisa mais do
que o trejeito de uma conscincia que se v hedionda. No esqueas
que, sendo tudo uma simples irradiao de Humanitas, o benefcio e
seus efeitos so fenmenos perfeitamente admirveis.



CAPTULO CL / ROTAO E TRANSLAO

H em cada empresa, afeio ou idade um ciclo inteiro da vida
humana. O primeiro nmero do meu jornal encheu-me a alma de
uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da
mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e da a duas
semanas a da morte, que foi clandestina, como a de D. Plcida. No
dia em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que
vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida
humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou menos efmeras,
como o corpo alimenta os seus parasitas, creio no dizer uma coisa
inteiramente absurda. Mas, para no arriscar essa figura menos
ntida e adequada, prefiro uma imagem astronmica: o homem
executa roda do grande mistrio um movimento duplo de rotao e
translao; tem os seus dias, desiguais como os de Jpiter, e deles
compe o seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotao,
conclua Lobo Neves o seu movimento de translao. Morria com o p
na escada ministerial. Correu ao menos durante algumas semanas,
que ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita
irritao e inveja, no impossvel que a notcia da morte me
deixasse alguma tranqilidade, alvio, e um ou dois minutos de
prazer. Prazer muito, mas verdade; juro aos sculos que a pura
verdade.

Fui ao enterro. Na sala morturia achei Virglia, ao p do fretro, a
soluar. Quando levantou a cabea, vi que chorava deveras. Ao sair o
enterro, abraou-se ao caixo, aflita; vieram tir-la e lev-la para
dentro. Digo-vos que as lgrimas eram verdadeiras. Eu fui ao
cemitrio; e, para dizer tudo, no tinha muita vontade de falar;
levava uma pedra na garganta ou na conscincia. No cemitrio,
principalmente quando deixei cair a p de cal sobre o caixo, no
fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um estremecimento
passageiro, certo, mas desagradvel; e depois a tarde tinha o peso
e a cor do chumbo; o cemitrio, as roupas pretas...



CAPTULO CLI / FI LOSOFI A DOS EPI TFI OS

Sa, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitfios. E, alis,
gosto dos epitfios; eles so, entre a gente civilizada, uma expresso
daquele pio e secreto egosmo que induz o homem a arrancar
morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Da vem, talvez,
a tristeza inconsolvel dos que sabem os seus mortos na vala
comum; parece-lhes que a podrido annima os alcana a eles
mesmos.



CAPTULO CLII / A MOEDA DE VESPASI ANO

Tinham ido todos; s o meu carro esperava pelo dono. Acendi um
charuto; afastei-me do cemitrio. No podia sacudir dos olhos a
cerimnia do enterro, nem dos ouvidos os soluos de Virglia. Os
soluos, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um
problema. Virglia trara o marido, com sinceridade, e agora chorava-
o com sinceridade. Eis uma combinao difcil que no pude fazer em
todo o trajeto; em casa, porm, apeando-me do carro, suspeitei que
a combinao era possvel, e at fcil. Meiga Natura! A taxa da dor
como a moeda de Vespasiano; no cheira origem, e tanto se colhe
do mal como do bem. A moral repreender, porventura, a minha
cmplice; o que te no importa, implacvel amiga, uma vez que lhe
recebeste pontualmente as lgrimas. Meiga, trs vezes Meiga Natura!



CAPTULO CLIII / O ALI ENI STA

Comeo a ficar pattico e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era
nababo, e acordei com a idia de ser nababo. Eu gostava, s vezes,
de imaginar esses contrastes de regio, estado e credo. Alguns dias
antes tinha pensado na hiptese de uma revoluo social, religiosa e
poltica, que transferisse o arcebispo de Canturia a simples coletor
de Petrpolis, e fiz longos clculos para saber se o coletor eliminaria o
arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que poro de
arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode
combinar com um arcebispo, etc. Questes insolveis,
aparentemente, mas na realidade perfeitamente solveis, desde que
se atenda que pode haver num arcebispo dois arcebispos, o da
bula e o outro. Est dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que
olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a
comunicar-me que eu estava doido. Ri-me a princpio; mas a nobre
convico do filsofo incutiu-me certo medo. A nica objeo contra a
palavra do Quincas Borba que no me sentia doido, mas no tendo
geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal objeo ficava
sem valor. E vede se h algum fundamento na crena popular de que
os filsofos so homens alheios s coisas mnimas. No dia seguinte,
mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei
aterrado. Ele, porm, houve-se com a maior delicadeza e habilidade,
despedindo-se to alegremente que me animou a perguntar-lhe se
deveras me no achava doido.

No, disse ele sorrindo; raros homens tero tanto juzo como o
senhor.

Ento o Quincas Borba enganou-se?

Redondamente. E depois: Ao contrrio, se amigo dele... peo-
lhe que o distraia... que...

Justos cus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho esprito, um
filsofo!

No importa, a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha aflio. O alienista, vendo o efeito de suas
palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de
diminuir a gravidade da advertncia. Observou que podia no ser
nada, e acrescentou at que um grozinho de sandice, longe de fazer
mal, dava certo pico vida. Como eu rejeitasse com horror esta
opinio, o alienista sorriu e disse-me uma coisa to extraordinria,
to extraordinria, que no merece menos de um captulo.



CAPTULO CLIV / OS NAVI OS DO PI REU

H de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso manaco
ateniense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu eram
de sua propriedade. No passava de um pobreto, que talvez no
tivesse, para dormir, a cuba de Digenes; mas a posse imaginria
dos navios valia por todas as dracmas da Hlade. Ora bem, h em
todos ns um manaco de Atenas; e quem jurar que no possuiu
alguma vez, mentalmente, dois ou trs patachos, pelo menos, pode
crer que jura falso.

Tambm o senhor? perguntei-lhe.

Tambm eu.

Tambm eu?

Tambm o senhor; e o seu criado, no menos, se seu criado
esse homem que ali est sacudindo os tapetes janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto ns
falvamos no jardim, ao lado. O alienista notou ento que ele
escancarara as janelas todas deste longo tempo, que alara as
cortinas, que devassara o mais possvel a sala, ricamente alfaiada,
para que a vissem de fora, e concluiu: Este seu criado tem a
mania do ateniense: cr que os navios so dele; uma hora de iluso
que lhe d a maior felicidade da Terra.



CAPTULO CLV / REFLEXO CORDI AL

Se o alienista tem razo, disse eu comigo, no haver muito que
lastimar o Quincas Borba; uma questo de mais ou de menos.
Contudo, justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no crebro
manacos de outras paragens.



CAPTULO CLVI / ORGULHO DA SERVI LI DADE

Quincas Borba divergiu do alienista em relao ao meu criado.
Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania do
ateniense; mas imagens no so idias nem observaes tomadas
natureza. O que o teu criado tem um sentimento nobre e
perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: o orgulho da
servilidade. A inteno dele mostrar que no criado de qualquer.
Depois chamou a minha ateno para os cocheiros de casa grande,
mais empertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja
solicitude obedece s variaes sociais da freguesia, etc. E concluiu
que era tudo a expresso daquele sentimento delicado e nobre,
prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas,
sublime.



CAPTULO CLVII / FASE BRI LHANTE

Sublime s tu, bradei eu, lanando-lhe os braos ao pescoo.

Com efeito, era impossvel crer que um homem to profundo
chegasse demncia; foi o que lhe disse aps o meu abrao,
denunciando-lhe a suspeita do alienista. No posso descrever a
impresso que lhe fez a denncia; lembra-me que ele estremeceu e
ficou muito plido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim,
sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliao
oportuna, porque a solido pesava-me, e a vida era para mim a pior
das fadigas, que a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui convidado
por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o que eu no fiz sem
consultar o Quincas Borba:

Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de
anexar minha filosofia uma parte dogmtica e litrgica. O
Humanitismo h de ser tambm uma religio, a do futuro, a nica
verdadeira. O cristianismo bom para as mulheres e os mendigos, e
as outras religies no valem mais do que essa: oram todas pela
mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraso cristo um digno mulo
do paraso muulmano; e quanto ao nirvana de Buda no passa de
uma concepo de paralticos. Vers o que a religio humanstica. A
absoro final, a fase contrativa, a reconstituio da substncia,
no o seu aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; no esqueas,
porm, que s o meu califa.

E vede agora a minha modstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***,
exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida.
No obstante, calo-me, no digo nada, no conto os meus servios, o
que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi,
nada, no digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu
mostrasse como todo e qualquer prmio estranho vale pouco ao lado
do prmio subjetivo e imediato; mas seria romper o silncio que jurei
guardar neste ponto. Demais, os fenmenos da conscincia so de
difcil anlise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos
os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um captulo de
psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante da minha
vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraa, que
to aborrecida como a do gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se
d alma dos doentes e dos pobres, recompensa de algum valor; e
no me digam que negativa, por s receb-la o obsequiado. No;
eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim grande, to grande
que me dava excelente idia de mim mesmo.



CAPTULO CLVIII / DOI S ENCONTROS

No fim de alguns anos, trs ou quatro, estava enfarado do ofcio, e
deixei-o, no sem um donativo importante, que me deu direito ao
retrato na sacristia. No acabarei, porm, o captulo sem dizer que vi
morrer no hospital da Ordem, adivinhem quem?... a linda Marcela; e
vi-a morrer no mesmo dia em que, visitando um cortio, para
distribuir esmolas, achei... Agora que no so capazes de
adivinhar... achei a flor da moita, Eugnia, a filha de D. Eusbia e do
Vilaa, to coxa como a deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou plida, e baixou os olhos; mas foi obra
de um instante. Ergueu logo a cabea, e fitou-me com muita
dignidade. Compreendi que no receberia esmolas da minha
algibeira, e estendi-lhe a mo, como faria esposa de um capitalista.
Cortejou-me e fechou-se no cubculo. Nunca mais a vi; no soube
nada da vida dela, nem se a me era morta, nem que desastre a
trouxera a tamanha misria. Sei que continuava coxa e triste. Foi
com esta impresso profunda que cheguei ao hospital, onde Marcela
entrara na vspera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia,
magra, decrpita...



CAPTULO CLIX / SEMI DEMNCI A

Compreendi que estava velho, e precisava de uma fora; mas o
Quincas Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e levou
consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e
entrou-me em casa, certa manh, quase no estado em que eu o vira
no Passeio Pblico. A diferena que o olhar era outro. Vinha
demente. Contou-me que, para o fim de aperfeioar o Humanitismo,
queimara o manuscrito todo e ia recome-lo. A parte dogmtica
ficava completa, embora no escrita; era a verdadeira religio do
futuro.

Juras por Humanitas? perguntou-me.

Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alis no tinha descoberto toda a
cruel verdade. Quincas Borba no s estava louco, mas sabia que
estava louco, e esse resto de conscincia, como uma frouxa
lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da situao.
Sabia-o, e no se irritava contra o mal; ao contrrio, dizia-me que
era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava consigo
mesmo. Recitava-me longos captulos do livro, e antfonas, e litanias
espirituais; chegou at a reproduzir uma dana sacra que inventara
para as cerimnias do Humanitismo. A graa lgubre com que ele
levantava e sacudia as pernas era singularmente fantstica. Outras
vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos no ar, uns olhos em
que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da razo,
triste como uma lgrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo
sempre que a dor era uma iluso, e que Pangloss, o caluniado
Pangloss, no era to tolo como o sups Voltaire.



CAPTULO CLX / DAS NEGATI VAS

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos
narrados na primeira parte do livro. O principal deles foi a inveno
do emplasto Brs Cubas, que morreu comigo, por causa da molstia
que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os
homens, acima da cincia e da riqueza, porque eras a genuna e
direta inspirao do Cu. O caso determinou o contrrio; e a vos
ficais eternamente hipocondracos.

Este ltimo captulo todo de negativas. No alcancei a celebridade
do emplasto, no fui ministro, no fui califa, no conheci o
casamento. Verdade que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa
fortuna de no comprar o po com o suor do meu rosto. Mais; no
padeci a morte de D. Plcida, nem a semidemncia do Quincas
Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginar
que no houve mngua nem sobra, e conseguintemente que sa quite
com a vida. E imaginar mal; porque ao chegar a este outro lado do
mistrio, achei-me com um pequeno saldo, que a derradeira
negativa deste captulo de negativas: No tive filhos, no transmiti
a nenhuma criatura o legado da nossa misria.



FIM