O SEGUNDO SEXO

SlMONE DE BEAUVOIR
As mulheres de nossos dias esto prestes
a destruir o mito do "eterno feminino": a
donzela ingnua, a virgem profissional, a mu-
lher que valoriza o preo do coquetismo, a
caadora de maridos, a me absorvente, a
fragilidade erguida como escudo contra a
agresso masculina. Elas comeam a afir-
mar sua independncia ante o homem; no
sem dificuldades e angstias porque, educa-
das por mulheres num gineceu socialmente
admitido, seu destino normal seria o casa-
mento que as transformaria em objeto da su-
premacia masculina.
Neste volume complementar de O SEGUN-
DO SEXO, Simone de Beauvoir, constatando
a realidade ainda imediata do prestgio viril,
estuda cuidadosamente o destino tradicional
da mulher, as circunstncias do aprendizado
de sua condio feminina, o estreito universo
em que est encerrada e as evases que, den-
tro dele, lhe so permitidas. Somente depois
de feito o balano dessa pesada herana do
passado, poder a mulher forjar um outro fu-
turo, uma outra sociedade em que o ganha-
-po, a segurana econmica, o prestgio ou
desprestgio social nada tenham a ver com o
comrcio sexual. a proposta de uma li-
bertao necessria no s para a mulher co-
mo para o homem. Porque este, por uma
verdadeira dialtica de senhor e servo, cor-
rodo pela preocupao de se mostrar macho,
importante, superior, desperdia tempo e for-
cas para temer e seduzir as mulheres, obsti-
nando-se nas mistificaes destinadas a man-
ter a mulher acorrentada.
Os dois sexos so vtimas ao mesmo tem-
po do outro e de si. Perpetuar-se- o ingl-
rio duelo em que se empenham enquanto ho-
mens e mulheres no se reconhecerem como
semelhantes, enquanto persistir o mito do
"eterno feminino". Libertada a mulher, li-
bertar-se- tambm o homem da opresso que
para ela forjou; e entre dois adversrios en-
frentando-se em sua pura liberdade, fcil se-
r encontrar um acordo.
O SEGUNDO SEXO, de Simone de Beau-
voir, obra indispensvel a todo o ser hu-
mano que, dentro da condio feminina ou
masculina, queira afirmar-se autntico nesta
poca de transio de costumes e senti-
mentos.
OBRAS DO MESMO AUTOR
Da Librairie Gallimard
ROMANCES
L'invite
Le sang des autres
Tous les hommes sont mortels
Les mandarins
TEATRO
Les bouches inutiles
ENSAI OS
Pyrrhus et Cinas
Pour une morale de l' ambiguit.
L'Amrique au jour le jour
Privilges
La longue marche, essai sur la Chine
Le deuxime sexe:
I. Les faits et les mythes
I I . L'exprience vcue
Memrias
Mmoires d'une jeune fille range
La force de l'age
La force des choses
ja traduzidas
pela DI FUSO EUROPIA DO LIVRO
A Convidada
Todos os Homens so Mortais
Memrias de uma Moa bem Comportada
O Segundo Sexo:
I. Os Fatos e os Mitos
I I . A Experincia Vivida
Na Fora da Idade, 2 vols.
Sob o Signo da Histria, 2 vols.
Os Mandarins, 2 vols.
2 . a E D I O
TRADUO DE SRGI O MI LLI ET
CAPA DE FERNANDO LEMOS
Ttulo do original:
L'EXPRIENCE VCUE
Que desgraa ser mulher! Entre-
tanto, a pior desgraa quando se
mulher , no fundo, no compreen-
der que s-lo uma desgraa. . .
KlERKEGAARD
Metade vtimas, metade cmplices,
como todo mundo.
J . - P . SARTRE
S MULHERES de hoje esto destronando o mito da femini-
lidade; comeam a afirmar concretamente sua independncia;
mas no sem dificuldade que conseguem viver integralmente sua
condio de ser humano. Educadas por mulheres, no seio de um
mundo feminino, seu destino normal o casamento que ainda as
subordina praticamente ao homem; o prestgio viril est longe de
se ter apagado: assenta ainda em slidas bases econmicas e so-
ciais. pois necessrio estudar com cuidado o destino tradicional
da mulher. Como a mulher faz o aprendizado de sua condio,
como a sente, em que universo se acha encerrada, que evases lhe
so permitidas, eis o que procurarei descrever. S ento podere-
mos compreender que problemas se apresentam s mulheres que,
herdeiras de um pesado passado, se esforam por forjar um
futuro novo. Quando emprego as palavras "mulher" ou "femi-
nino" no me refiro evidentemente a nenhum arqutipo, a nenhu-
ma essncia imutvel; aps a maior parte de minhas afirmaes
cabe subentender: "no estado atual da educao e dos costumes".
No se trata aqui de enunciar verdades eternas, mas de descrever
o fundo comum sobre o qual se desenvolve toda a existncia
feminina singular.
A
s
7
CAPTULO I
I N F N C I A
N
INGUM nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino
biolgico, psquico, econmico define a forma que a fmea
humana assume no seio da sociedade; o conjunto da civilizao
que elabora esse produto intermedirio entre o macho e o castrado
que qualificam de feminino. Somente a mediao de outrem pode
constituir um indivduo como um Outro. Enquanto existe para si,
a criana no pode apreender-se como sexualmente diferenada.
Entre meninas e meninos, o corpo , primeiramente, a irradiao
de uma subjetividade, o instrumento que efetua a compreenso do
mundo: atravs dos olhos, das mos e no das partes sexuais que
apreendem o universo. O drama do nascimento, o da desmama de-
senvolvem-se da mesma maneira para as crianas dos dois sexos;
tm elas os mesmos interesses, os mesmos prazeres; a suco ,
inicialmente, a fonte de suas sensaes mais agradveis; passam
depois por uma fase anal em que tiram, das funes excretrias
que lhe so comuns, as maiores satisfaes; seu desenvolvimento
genital anlogo; exploram o corpo com a mesma curiosidade e
a mesma indiferena; do clitris e do pnis tiram o mesmo prazer
incerto; na medida em que j se objetiva sua sensibilidade, voltam-
-se para a me: a carne feminina, suave, lisa, elstica que suscita
desejos sexuais e esses desejos so preensivos; de uma maneira
agressiva que a menina, como o menino, beija a me, acaricia-a,
apalpa-a; tm o mesmo cime se nasce outra criana; manifestam-
-no da mesma maneira: clera, emburramento, distrbios urin-
rios; recorrem aos mesmos ardis para captar o amor dos adultos.
At os doze anos a menina to robusta quanto os irmos e ma-
9
nifesta as mesmas capacidades intelectuais; no h terreno em
que lhe seja proibido rivalizar com eles. Se, bem antes da puber-
dade e, s vezes, mesmo desde a primeira infncia, ela j se apre-
senta como sexualmente especificada, no porque misteriosos
instintos a destinem imediatamente passividade, ao coquetismo,
maternidade: porque a interveno de outrem na vida da cri-
ana quase original e desde seus primeiros anos sua vocao
lhe imperiosamente insuflada.
O mundo apresenta-se, a princpio, ao recm-nascido sob a
figura de sensaes imanentes; le ainda se acha mergulhado no
seio do Todo como no tempo em que habitava as trevas do ventre;
seja criado no seio ou na mamadeira, envolto pelo calor da
carne materna. Pouco a pouco, aprende a perceber os objetos
como distintos de si: distingue-se deles; ao mesmo tempo, de
modo mais ou menos brutal, desprende-se do corpo nutriz;
por vezes reage a essa separao com uma crise violenta
1
. Em
todo caso, no momento em que ela se consuma l pela idade
de seis meses mais ou menos que a criana comea a manifestar
em suas mmicas, que se tornam mais tarde verdadeiras exibies,
o desejo de seduzir a outrem. Por certo, essa atitude no defi-
nida por uma escolha refletida; mas no preciso pensar uma
situao para existi-la. De maneira imediata a criana de peito
vive o drama original de todo existente, que o drama de sua
relao com o Outro. na angstia que o homem sente seu
abandono. Fugindo sua liberdade, sua subjetividade, le
gostaria de perder-se no seio do Todo: a se encontra a origem
de seus devaneios csmicos e pantesticos, de seu desejo de es-
quecimento, de sono, de xtase, de morte. le nunca consegue
abolir seu eu separado: pelo menos deseja atingir a solidez
do em-si, ser petrificado na coisa; , singularmente, quando
imobilizado pelo olhar de outrem, que se revela a si mesmo
como um ser. dentro dessa perspectiva que cumpre inter-
pretar as condutas da criana: sob uma forma carnal, ela des-
cobre a finidade, a solido, o abandono em um mundo estranho;
tenta compensar essa catstrofe alienando sua existncia numa
imagem de que outrem justificar a realidade e o valor. Parece
que a partir do momento em que percebe sua imagem no es-
pelho momento que coincide com o da desmama que ela
(1) Judi t h Gautier conta em suas recordaes que chorou e defi-
nhou de tal maneira, quando a separaram de sua ama, que foi preciso
reuni-las novamente. S foi desmamada muito depois.
10
comea a afirmar sua identidade
1
: seu eu confunde-se a tal ponto
com essa imagem que s se forma alienando-se. Desempenhe ou
no o espelho propriamente dito um papel mais ou menos con-
sidervel, o certo que a criana comea, por volta de seis me-
ses, a compreender as mmicas dos pais e a se apreender sob
o olhar deles como um objeto. Ela j um sujeito autnomo
que se transcende para o mundo, mas somente sob uma fi-
gura alienada que ela se encontra a si mesma.
Quando cresce, a criana luta de duas maneiras contra o
abandono original. Tenta negar a separao: aconchega-se nos
braos da me, procura seu calor vivo, reclama suas carcias.
Tenta fazer-se justificar pelo sufrgio de outrem. Os adultos se
lhe afiguram deuses: tm o poder de lhe conferir o ser. Sente a
magia do olhar que a metamorfoseia ora em delicioso anjinho,
ora em monstro. Esses dois modos de defesa no se excluem:
ao contrrio, completam-se e penetram-se. Quando a seduo
alcana xito, o sentimento de justificao encontra uma confir-
mao carnal nos beijos e carcias recebidos: uma mesma pas-
sividade feliz que a criana conhece no colo da me e sob seu olhar
benevolente. No h, durante os trs ou quatro primeiros anos,
diferena entre a atitude das meninas e a dos meninos; tentam
todos perpetuar o estado feliz que precedeu a desmama; neles como
nelas deparamos com condutas de seduo e de parada: eles dese-
jam tanto quanto elas agradar, provocar sorrisos, ser admirados.
mais satisfatrio negar a dilacerao do que super-la,
mais radical perder-se no corao do Todo do que se fazer pe-
trificar pela conscincia de outrem: a fuso carnal cria uma alie-
nao mais profunda do que qualquer demisso perante o olhar
alheio. A seduo, a parada representam uma fase mais com-
plexa, menos fcil do que o simples abandono nos braos ma-
ternos. A magia do olhar adulto caprichosa; a criana pre-
tende ser invisvel, os pais aceitam o jogo, procuram-na s apal-
padelas, riem e depois bruscamente declaram: "Tu nos aborreces,
no s invisvel". Uma frase da criana divertiu, ela a repete;
mas, agora, do de ombros. Neste mundo to incerto, to im-
previsvel como o universo de Kafka, titubeia-se a cada passo
2
.
(
1
) Esta teoria proposta pelo Dr. Lacan nos Complexes_ farni-
liaux dans la formation de l'individu. Esse fato, de importncia pri-
mordial, explicaria por que, no curso de seu desenvolvimento, "o eu
conserva a figura ambgua do espetculo".
(
2
) Em L'Orange bleue, Yassu Gauclre diz a propsito do pai :
"Seu bom humor parecia-me to temvel quanto suas impacincias
11
por isso que tantas crianas tm medo de crescer; desesperam-
-se quando os pais deixam de sent-las nos joelhos, de aceit-
-las na cama: atravs da frustrao fsica, sentem dia a dia
mais cruelmente o abandono de que o ser humano nunca toma
conscincia seno com angstia.
Nesse ponto que as meninas vo parecer, a princpio, pri-
vilegiadas. Uma segunda desmama, menos brutal, mais lenta
do que a primeira, subtrai o corpo da me aos carinhos da cri-
ana; mas principalmente aos meninos que se recusam pouco
a pouco beijos e carcias; quanto menina, continuam a acaricia-
da, permitem-lhe que viva grudada s saias da me, no colo do
pai que lhe faz festas; vestem-na com roupas macias como
beijos, so indulgentes com suas lgrimas e caprichos, penteiam-
-na com cuidado, divertem-se com seus trejeitos e seus coquetis-
mos: contatos carnais e olhares complacentes protegem-na con-
tra a angstia da solido. Ao menino, ao contrrio, probe-se
at o coquetismo; suas manobras sedutoras, suas comdias abor-
recem. 'Um homem no pede beijos. . . um homem no se olha
no espelho. . . Um homem no chora", dizem-lhe. Querem
que le seja "um homenzinho"; libertando-se dos adultos que
le conquista o sufrgio deles. Agrada se no demonstra que
procura agradar.
Muitos meninos, assustados com a dura independncia a
que so condenados, almejam ento ser meninas; nos tempos
em que no incio os vestiam como elas, era muitas vezes com
lgrimas que abandonavam o vestido pelas calas, e viam cortar-
-lhes os cachos. Alguns escolhem obstinadamente a feminilidade,
o que uma das maneiras de se orientar para o homossexualismo:
"Desejei apaixonadamente ser menina, e levei a inconscincia da
grandeza de ser homem at pretender urinar sentado", conta Mau-
rice Sachs em Le Sabbat. Entretanto, se o menino se apresenta a
porque nada me explica o que o podia motivar. . . Incerta de seus movi-
mentos de humor tanto quanto o fora dos caprichos de um Deus, eu
o reverenciava com inquietao. . . Lanava palavras como teria jogado
a cara ou coroa perguntando-me que acolhimento lhes seria dado".
E mais adiante ela conta o caso seguinte: "Como um dia, depois
de ter sido ralhada, comeasse minha litania: mesa velha, escovo, forno,
bacia, garrafa de leite, frigideira et c, mame ouviu e rebentou de ri r. . .
Dias depois, tentei utilizar a mesma litania para abrandar minha me
que novamente havia ralhado comigo; triste idia: ao invs de diverti-la,
s consegui dobrar ainda a severidade, o que me acarretou uma punio
suplementar. Disse a mim mesma que a conduta dos grandes era deci-
didamente incompreensvel".
12
princpio como menos favorecido do que as irms, que lhe re-
servam maiores desgnios. As exigncias a que o submetem impli-
cam imediatamente uma valorizao. Em suas recordaes, Maur-
ras conta que tinha cimes de um caula que a me e a av tra-
tavam com mais carinho: o pai pegou-o pela mo e levou-o para
fora do quarto; "Ns somos homens; deixemos a essas mulhe-
res", disse-lhe. Persuadem a criana de que por causa da supe-
rioridade dos meninos que exigem mais dela; para encoraj-la
no caminho difcil que o seu, insuflam-lhe o orgulho da virili-
dade; essa noo abstrata reveste para le um aspecto concreto:
encarna-se no pnis; no espontaneamente que sente orgulho
de seu pequeno sexo indolente; sente-o atravs da atitude dos
que o cercam. Mes e amas perpetuam a tradio que assimila
o falo idia de macho; seja porque lhe reconhecem o prest-
gio na gratido amorosa ou na submisso, seja porque constitua
para elas um revide reencontr-lo na criana sob uma forma
humilhada, o fato que tratam o pnis infantil com uma com-
placncia singular. Rabelais diz-nos dos folguedos das amas
de Gargntua
1
; a histria registrou os das amas de Lus XIII.
Mulheres menos impudentes do entretanto um apelido gentil ao
sexo do menino a falam-lhe dele como de uma pequena pessoa
que a um tempo le prprio e um outro; fazem desse sexo,
segundo a expresso j citada, "um alter ego geralmente mais
esperto, mais inteligente e mais hbil do que o indivduo"
2
. Ana-
tmicamente, o pnis presta-se muito bem a esse papel; separado
do corpo, apresenta-se como um pequeno brinquedo natural,
uma espcie de boneca. Valorizam portanto a criana valorizando-
-Ihe o duplo. Um pai contava-me que um de seus filhos com a
idade de trs anos ainda urinava sentado; cercado de irms e
primas, era uma criana tmida e triste; um dia o pai levou-o ao
W. C. dizendo-lhe: "Vou te mostrar como fazem os homens".
A partir de ento o menino, orgulhoso de urinar em p, desprezou
as meninas "que mijam por um buraco"; seu desdm provinha
(
1
) ". . . E j comeava a exercitar a piroca que todos os dias suas
governantas enfeitavam com lindos ramalhetes, fitas bonitas, belas flores,
vistosas borlas, passando o tempo a alis-la como se fosse um tudo de
ungento e arrebentando de rir quando ela endurecia, como se a brin-
cadeira lhes agradasse. Uma a chamava de meu batoquinho, outra de
meu pinho, outra de meu tronco de coral
;
outra de meu tampo,
minha rolha, minha varinha, meu botico, minha verruma, meu pendu-
ricalho e t c . . . " (Traduo de Aristides Lobo.)
(
2
) A. Balint, La vie intime de l'enfant; cf. vol. I, pgs. 68-69.
13
originalmente, no do fato de carecerem de um rgo, mas
sim pelo de no terem sido distinguidas e iniciadas pelo pai.
Assim, longe de o pnis ser descoberto como um privilgio ime-
diato de que o menino tiraria um sentimento de superioridade,
sua valorizao surge, ao contrrio, como uma compensao
inventada pelos adultos e ardorosamente aceita pela criana
para as durezas da ltima desmama; deste modo, ela se acha
defendida contra a saudade de no ser mais uma criana de
peito, de no ser uma menina. Posteriormente, o menino en-
carnar em seu sexo sua transcendncia e sua soberania or-
gulhosa
1
.
A sorte da menina muito diferente. Nem mes nem amas
tm reverncia e ternura por suas partes genitais; no chamam
a ateno para esse rgo secreto de que s se v o invlucro
e no se deixa pegar; em certo sentido, a menina no tem sexo.
No sente essa ausncia como uma falha; seu corpo evidente-
mente uma plenitude para ela, mas ela se acha situada no mundo
de um modo diferente do menino e um conjunto de fatores pode
transformar a seus olhos a diferena em inferioridade.
H poucas questes mais discutidas pelos psicanalistas do
que o famoso "complexo de castrao" feminino. Em sua maio-
ria, admitem eles hoje que o desejo de um pnis se apresenta, se-
gundo os casos, de maneira muito diferente
2
. Primeiramente,
h muitas meninas que ignoram, at idade avanada, a anato-
mia masculina. A criana aceita naturalmente que haja homens
e mulheres como h um sol e uma lua: ela acredita em essncias
contidas nessas palavras e sua curiosidade no a princpio ana-
ltica. Para muitas outras, o pedacinho de carne que pende entre
as pernas do menino insignificante e at irrisrio; uma sin-
gularidade que se confunde com a das roupas e do penteado; ,
muitas vezes, num irmozinho recm-nascido que ela descobre
essa singularidade e, "quando a menina muito pequena", diz
H. Deutsch, "no se impressiona com o pnis do irmozinho"; e
(
1
) Ver vol. I, pgs. 68-69.
(
2
) Alm das obras de Freud e Adler, existe sobre o assunto
uma abundante literatura. Abraham foi o primeiro a emitir a idia de
que a menina considerava seu sexo como um ferimento resultante de
uma mutilao. Karen Horney, Jones, Jeanne Lampt de Groot, H.
Deutsch, A. Balint estudaram a questo de um ponto de vista psicana-
ltico. Saussure procura conciliar a psicanlise com as idias de Piaget
e Luquet. Ver tambm Pollack, Les ides des enfants sur la diffrence
des sexes.
14
cita o exemplo de uma menina de dezoito meses que permaneceu
absolutamente indiferente descoberta do pnis e s lhe deu va-
lor muito mais tarde, em relao com suas preocupaes pessoais.
Acontece mesmo que o pnis seja considerado uma anomalia:
uma excrescncia, uma coisa vaga que pende como um lobinho,
uma teta, uma verruga; pode inspirar repugnncia. Enfim, h
casos numerosos em que a menina se interessa pelo pnis do
irmo ou de um colega, mas isso no significa que sinta uma in-
veja propriamente sexual e ainda menos que se sinta profunda-
mente atingida pela ausncia desse rgo; ela deseja apossar-se
dele como almeja apossar-se de qualquer objeto; mas esse desejo
pode permanecer superficial.
certo que as funes excretrias, e particularmente as fun-
es urinrias, interessam apaixonadamente as crianas: urinar
na cama muitas vezes um protesto contra a preferncia demons-
trada pelos pais por outro filho. H pases em que os homens
urinam sentados e acontece que mulheres urinem de p: fazem-no
habitualmente muitas camponesas; mas, na sociedade ocidental
contempornea, querem geralmente os costumes que elas se aga-
chem, ficando os homens de p. Essa diferena para a menina
a diferenciao sexual mais impressionante. Para urinar, ela pre-
cisa agachar-se, despir-se e portanto esconder-se: uma servido
vergonhosa e incmoda. A vergonha aumenta nos casos freqen-
tes em que sofre de emisses urinrias involuntrias, nos casos
de ataques de riso, por exemplo; o controle menos seguro nela
do que nos meninos. Nestes, a funo urinria apresenta-se como
um jogo livre que tem a atrao de todos os jogos em que a liber-
dade se exerce; o pnis deixa-se manipular e atravs dele pode-se
agir, o que constitui um dos interesses profundos da criana. Uma
menina, vendo um menino urinar, declarou com admirao:
"Como cmodo!"
1
. 0 jato pode ser dirigido vontade, a
urina lanada longe: o menino aufere disso um sentimento de
onipotncia. Freud falou "da ambio ardente dos antigos diu-
rticos"; Stekel discutiu com bom senso a frmula, mas ver-
dade, como diz Karen Horney
2
, que "fantasias de onipotncia,
principalmente de carter sdico, associam-se muitas vezes ao
jato masculino de urina"; esses fantasmas que sobrevivem em al-
(
1
) Citado por A. Balint.
(
2
) "The genesis of castration complex in women", The Inter-
national Journal of Psycho-Analysis, 1923-1924.
15
guns homens
1
so importantes na criana. Abraham fala do
grande prazer "que as mulheres experimentam em regar o jardim
com uma mangueira"; e creio, de acordo com as teorias de Sar-
tre e Bachelard
2
, que no necessariamente
3
a assimilao da
mangueira ao pnis que fonte desse prazer; todo jato de gua
se apresenta como um milagre, um desafio gravidade: dirigi-lo,
govern-lo obter uma pequena vitria sobre as leis naturais. Em
todo caso, h nisso, para o menino, um divertimento quotidiano
que no est ao alcance de suas irms. le permite, demais, prin-
cipalmente no campo, estabelecer atravs do jato urinrio mlti-
plas relaes com as coisas: gua, terra, espuma, neve etc. H me-
ninas que, para conhecer tais experincias, se deitam de costas
e tentam fazer a urina "esguichar para cima", ou que se exer-
citam em urinar em p. Segundo Karen Horney, invejariam
igualmente aos meninos a possibilidade de exibio que lhes
dada. E conta: "Uma doente exclamou subitamente, depois de
ter visto na rua um homem urinando: Se pudesse pedir alguma
coisa Providncia, seria poder urinar, uma nica vez na vida,
como um homem". Parece s meninas que o menino, tendo di-
reito de bulir no pnis, pode servir-se dele como de um brinquedo,
ao passo que os rgos femininos so tabus. Que esse conjunto
de fatores torne desejvel a muitas delas a posse de um sexo mas-
culino, um fato que bom nmero de inquritos e de confidencias
recolhidas por psiquiatras testemunham. Havelock Ellis, em O
Ondinismo, sobretudo quando cita as palavras de uma paciente
que designa pelo nome de Znia: "O rudo de um jato de gua
sair de uma longa mangueira, sempre foi muito excitante para
mim, lembrando-me o jato de urina observado durante minha
infncia em meu irmo e mesmo em outras pessoas". Outra pa-
ciente, Mme R. S., conta que, quando criana, gostava de segurar
o pnis de um colega; um dia deram-lhe um tubo de regar: "Pa-
receu-me delicioso segur-lo como se segurasse um pnis". Ela
insiste no fato de que o pnis no tinha para ela nenhum sentido
sexual; s sabia que servia para urinar. O caso mais interessante
o de Florrie, recolhido por Havelock Ellis (Estudos de Psicolo-
gia Sexual, t. 13) e cuja anlise Stekel retomou posteriormente.
Dou portanto aqui o relato minucioso do caso:
(
1
) Cf. Montherlant, Les Chenilles e Solstice de Juin.
(
2
) Ver vol. I, 1 parte, cap. 2.
(
3
) Em certos casos entretanto manifesta.
16
Trata-se de uma mulher muito inteligente, artista, ativa, biolgica-
menre normal e no invertida. Conta ela que a funo urinria desem-
penhou papel importante em sua infncia; brincava de jogos uri-
nrios com os irmos e molhavam as mos sem nenhuma repugnncia:
"Minhas primeiras concepes da superioridade dos homens relacio-
naram-se com os rgos urinrios. Ressentia-me da Natureza por me
ter privado de um rgo to cmodo e to decorativo. Nenhuma cha-
leira privada de seu bico jamais se achou to miservel. Ningum pre-
cisou insuflar-me a teoria da predominncia e da superioridade mas-
culinas. Ti nha uma prova constante sob os olhos". Ela prpria experi-
mentava grande prazer em urinar no campo. "Nada se lhe afigurava
comparvel ao rudo encantador do jato sobre as folhas mortas em um
recanto de bosque e ela observava-lhe a absoro. Mas o que mais a
fascinava era urinar na gua. " um prazer a que muitos meninos
so sensveis e h toda uma srie de estampas pueris e vulgares que mos-
tram meninos urinando em tanques ou regatos. Florrie queixa-se de que
a forma de suas calas a impedia de se entregar s experincias que quise-
ra tentar; muitas vezes durante os passeios no campo, acontecia-lhe reter
a urina o mais possvel e, bruscamente, aliviar-se de p. "Recordo per-
feitamente a sensao estranha e proibida desse prazer e tambm meu
espanto de que o jato pudesse sair quando eu estava em p. " A seu
ver, as formas das roupas infantis tm 'muita importncia na psicologia
da mulher em geral. "No foi apenas para mim uma fonte de abor-
recimentos ter de desfazer-me de minha cala e depois abaixar-me para
no lhe sujar a frente. A parte de trs , que deve ser puxada e deixa as
ndegas a nu, explica por que, em muitas mulheres, o pudor situa-se
atrs e no na frente. A primeira distino sexual que se imps a mim,
na verdade, a grande diferena, foi verificar que os meninos urinavam
de p e as meninas agachadas. Foi provavelmente assim que meus
mais antigos sentimentos de pudor se associaram s minhas ndegas
mais do que a meu pbis." Todas essas impresses assumiram, em Florrie,
importncia extrema porque o pai a chicoteava freqentemente at o
sangue e uma governante, certa vez, a surrara a fim de obrig-la
a urinar; ela era obcecada por sonhos e fantasias masoquistas em que
se via aoitada por uma preceptora sob os olhos de toda a escola e
urinando, ento, contra a vontade, "idia que me causava uma sen-
sao de prazer realmente curiosa". Aos 15 anos, aconteceu-lhe urinar
de p, na rua deserta, instada por uma necessidade urgente. "Anali-
sando minhas sensaes, penso que a mais importante era a vergonha
de estar em p e o comprimento do trajeto que o jato deveria percorrer
entre mim e a terra. Essa distncia fazia disso algo importante
e risvel, ainda que q vestido o escondesse. Na atitude habitual havia
um elemento de intimidade. Criana, mesmo grande, o jato no podia
percorrer um longo trajeto; mas, com 15 anos e alta, senti vergonha
em pensar no comprimento do trajeto. Tenho certeza de que as senhoras
as quais me referi
1
, que fugiram apavoradas do mitrio moderno de
Portsmouth, consideraram muito indecente para uma mulher ficar em
(
1
) Aluso a um episdio que contara anteriormente; tinham
inaugurado, em Portsmouth, um mitorio moderno para mulheres, que
exigia posio vertical: todas as necessitadas saam imediatamente.
17
p e de pernas abertas, levantar as saias e projetar to longo jato por
baixo." Florrie recomeou aos vinte anos a experincia e a repetiu,
posteriormente, muitas vezes; sentia uma mistura de volpia e de ver-
gonha idia de que podia ser surpreendida, sendo-lhe impossvel parar.
"O jato parecia sair de mim sem meu consentimento e, no entantp,
causava-me maior prazer do que se o houvesse feito voluntariamente \
Essa sensao curiosa de que tirado de ns por algum poder invisvel,
que decidiu que o faramos, um prazer exclusivamente feminino
e de um encanto sutil. H um encanto agudo em sentir a torrente
sair em virtude de uma fora mais poderosa do que ns mesmas." Poste-
riormente, Florrie desenvolveu em si um erotismo flagelatrio sempre
acompanhado de obsesses urinrias.
Esse caso muito interessante porque focaliza vrios elemen-
tos da experincia infantil. Mas so evidentemente circunstncias
singulares que lhes conferem to exagerada importncia. Para
as meninas normalmente educadas, o privilgio urinrio do me-
nino coisa demasiado secundria para engendrar diretamente
um sentimento de inferioridade. Os psicanalistas que supem,
segundo Freud, que a simples descoberta do pnis bastaria para
engendrar um traumatismo, desconhecem profundamente a men-
talidade infantil; esta muito menos racional do que parecem
imaginar; ela no pe categorias definitivas e no se embaraa
com a contradio. Quando a menina, ainda muito pequena, de-
clara: "Tambm tive um" ou "tambm terei um" ou at "tam-
bm tenho um", no se trata de uma defesa de m-f; a presena
e a ausncia no se excluem; a criana como o provam seus
desenhos acredita muito menos no que v com seus olhos do
que nos tipos significativos que fixou de uma vez por todas:
desenha muitas vezes sem olhar e, em todo caso, s encontra em
suas percepes o que nelas projeta. Saussure
2
, que insiste jus-
tamente neste ponto, cita esta importante observao de Luquet:
"Uma vez reconhecido errado, o traado como inexistente, a
criana literalmente no mais o v como que hipnotizada pelo
traado novo que o substitui, da mesma maneira que no leva
em conta as linhas que podem encontrar-se acidentalmente em
seu papel". A anatomia masculina constitui uma forma forte que
amide se impe menina; e literalmente ela no v mais seu
prprio corpo. Saussure cita o exemplo de uma menina de 4
anos que, tentando urinar como um menino por entre as barras
de uma grade, dizia que desejava "um negocinho comprido que
(
1
) O grifo de Florrie.
(
2
) "Psychogense et Psychanalyse", Revue Franaise de Psycha-
nalyse, 1933.
18
escorre". Afirmava ao mesmo tempo possuir um pnis e no o
possuir, o que concorda com o pensamento por "participao"
que Piaget descreveu nas crianas. A menina pensa de bom
grado que todas as crianas nascem com um pnis, mas que,
depois, os pais cortam alguns para fazer as mulheres; essa idia
satisfaz o artificialismo da criana que, divinizando os pais,
"concebe-os como a causa de tudo o que ela possui", diz Piaget.
No v a princpio uma punio na castrao. Para que esta
assuma um carter de frustrao, preciso que a menina j se
ache, por uma razo qualquer, descontente com sua situao.
Como justamente observa H. Detsch, um acontecimento exte-
rior, como a viso de um pnis, no poderia comandar um de-
senvolvimento interno: "A viso do rgo masculino pode ter
um efeito traumtico, diz ela, mas somente com a condio de que
a tenha precedido uma srie de experincias anteriores, suscet-
veis de provocar esse efeito". A menina projetar sua insatis-
fao no rgo masculino se se sentir, por exemplo, incapaz de
realizar seus desejos de masturbao ou exibio, se seus pais
reprimirem seu onanismo, se ela tiver a impresso de ser menos
querida, menos estimada do que seus irmos. "A descoberta,
feita pela menina, da diferena anatmica com o menino a con-
firmao de uma necessidade que sentiu anteriormente, uma ra-
cionalizao, por assim dizer, dessa necessidade"
1
. E Adler
insistiu justamente no fato de que a valorizao efetuada pelos
pais e pelo ambiente que d ao menino o prestgio, de que o pnis
se torna a explicao e o smbolo, aos olhos da menina. Ela
considera o irmo superior; le prprio orgulha-se de sua viri-
lidade; ela o inveja ento e sente-se frustrada. Por vezes, to-
ma-se de rancor contra a me, mais raramente contra o pai; ou
ento acusa-se a si prpria de se ter mutilado, ou consola-se
pensando que o pnis se acha escondido dentro de seu corpo e
que um dia aparecer.
certo que a ausncia do pnis desempenhar um papel im-
portante no destino da menina, ainda que ela no inveje seria-
mente a posse dele. O grande privilgio que o menino aufere
disso o fato de que, dotado de um rgo que se mostra e pode
ser pegado, tem a possibilidade de alienar-se nele ao menos par-
cialmente. Os mistrios de seu corpo, suas ameaas, le os pro-
jeta fora de si, o que lhe permite mant-los a distncia: sem dvida,
(
1
) Cf. H. Deutsch, Psychology of Women. Ela cita tambm
a autoridade de R. Abraham e J. H. Wram Ophingsen.
19
sente-se em perigo em seu pnis, teme a castrao, mas um medo
mais fcil de dominar do que o temor difuso da menina em relao
a seus "interiores", temor que amide se perpetua atravs de
toda a sua vida de mulher. Ela tem uma preocupao extremada
por tudo o que ocorre dentro dela; desde o incio muito mais
opaca a seus prprios olhos, mais profundamente assaltada pelo
mistrio perturbador da vida do que o homem. Possuindo um
alter ego em que se reconhece, pode o menino ousadamente assu-
mir sua subjetividade; o prprio objeto em que se aliena torna-se
um smbolo de autonomia, de transcendncia, de poder: o me-
nino mede o comprimento de seu pnis, compara com os cole-
gas a fora do jato urinrio; mais tarde, a ereo e a ejaculao
so fontes de satisfao e desafio. A menina, entretanto, no pode
encarnar-se em nenhuma parte de si mesma. Em compensao,
pem-lhe nas mos, a fim de que desempenhe junto dela o papel
de alter ego, um objeto estranho: uma boneca. Cumpre notar
que chamam igualmente poupe (boneca) atadura em que
se envolve um dedo ferido: um dedo vestido, separado, olhado
com alegria e uma espcie de orgulho, a criana esboa com le
o processo de alienao. Mas um boneco com cara humana
ou sabugo de milho ou um simples pedao de pau que substitui
de maneira mais satisfatria esse duplo, esse brinquedo natural
que o pnis.
A grande diferena est em que, de um lado, a boneca re-
presenta um corpo na sua totalidade e, de outro, uma coisa
passiva. Por isso, a menina ser encorajada a alienar-se em sua
pessoa por inteiro e a consider-la um dado inerte. Ao passo
que o menino procura a si prprio no pnis enquanto sujeite aut-
nomo, a menina embala sua boneca e enfeita-a como aspira a ser
enfeitada e embalada; inversamente, ela pensa a si mesma como
uma maravilhosa boneca
1
. Atravs de cumprimentos e censu-
ras, de imagens e de palavras, ela descobre o sentido das pala-
vras "bonita" e "feia"; sabe, desde logo, que para agradar
preciso ser "bonita como uma imagem"; ela procura assemelhar-se
a uma imagem, fantasia-se, olha-se no espelho, compara-se s
princesas e s fadas dos contos. Um exemplo impressionante desse
coquetismo infantil -nos fornecido por Maria Bashkirtseff. No
por certo um acaso se, tardiamente desmamada tinha trs anos
(
1
) A analogia entre a mulher e a boneca mantm-se na idade
adul t a; em francs diz-se geralmente de uma mulher que uma boneca;
em ingls que dolled up.
20
e meio experimentou to fortemente, por volta de 4 a 5 anos,
a necessidade de ser admirada, de existir para outrem: o choque
deve ter sido violento numa criana mais madura e ela deve ter
procurado com mais paixo vencer a separao infligida: "Com
cinco anos, escreve ela em seu dirio, eu me vestia com rendas da
mame, flores nos cabelos e ia danar no salo. Era a grande
danarina Patipa e toda a casa ali estava para me olhar. . ."
Esse narcisismo aparece to precocemente na menina, desem-
penha em sua vida de mulher um papel to primordial, que se
pode consider-lo como emanao de um misterioso instinto femi-
nino. Mas acabamos de ver que, na verdade no um destino
anatmico, que lhe dita sua atitude. A diferena que a distingue
dos meninos um fato que ela poderia assumir de muitas maneiras.
O pnis constitui certamente um privilgio, mas cujo preo natu-
ralmente diminui quando a criana se desinteressa de suas fun-
es excretrias e se socializa; se ainda o conserva a seus olhos,
depois da idade de 8 a 9 anos, porque se tornou o smbolo de
uma virilidade que socialmente valorizada. Em verdade, a in-
fluncia da educao e do ambiente aqui imensa. Todas as
crianas tentam compensar a separao da desmama atravs de
condutas de seduo e de parada; ao menino obrigam a ultra-
passar essa fase, libertam-no de seu narcisismo fixando-o no pnis;
ao passo que a menina confirmada na tendncia de se fazer
objeto, que comum a todas as crianas. A boneca ajuda-a,
mas no desempenha tampouco um papel determinante; o me-
nino pode tambm querer bem a um urso, um polichinelo, nos
quais se projeta; na forma global de suas vidas que cada ele-
mento pnis, boneca assume sua importncia.
Assim, a passividade que caracterizar essencialmente a mu-
lher "feminina" um trao que se desenvolve nela desde os pri-
meiros anos. Mas um erro pretender que se trata de um dado
biolgico: na verdade, um destino que lhe imposto por seus
educadores e pela sociedade. A imensa possibilidade do menino
est em que sua maneira de existir para outrem encoraja-o a
por-se para si. le faz o aprendizado de sua existncia como livre
movimento para o mundo; rivaliza-se em rudeza e em indepen-
dncia com os outros meninos, despreza as meninas. Subindo nas
rvores, brigando com colegas, enfrentando-os em jogos violen-
tos, le apreende seu corpo com um meio de dominar a na-
tureza e um instrumento de luta; orgulha-se de seus msculos
como de seu sexo; atravs de jogos, esportes, lutas, desafios, pro-
vas, encontra um emprego equilibrado para suas foras; ao mes-
21
mo tempo conhece as lies severas da violncia; aprende a
receber pancada, a desdenhar a dor, a recusar as lgrimas da pri-
meira infncia. Empreende, inventa, ousa. Sem dvida, expe-
rimenta-se tambm como "para outrem", pe em questo sua
virilidade, do que decorrem, em relao aos adultos e a outros
colegas, muitos problemas. Porm, o mais importante que no
h oposio fundamental entre a preocupao dessa figura obje-
tiva, que sua, e sua vontade de se afirmar em projetos concretos.
fazendo que le se faz ser, num s movimento. Ao contrrio,
na mulher h, no incio, um conflito entre sua existncia aut-
noma e seu "ser-outro"; ensinam-lhe que para agradar preciso
procurar agradar, fazer-se objeto; ela deve, portanto, renunciar
sua autonomia. Tratam-na como uma boneca viva e recusam-lhe
a liberdade; fecha-se assim um crculo vicioso, pois quanto menos
exercer sua liberdade para compreender, apreender e descobrir o
mundo que a cerca, menos encontrar nele recursos, menos ousar
afirmar-se como sujeito; se a encorajassem a isso, ela poderia ma-
nifestar a mesma exuberncia viva, a mesma curiosidade, o mesmo
esprito de iniciativa, a mesma ousadia que um menino. o que
acontece, por vezes, quando lhe do uma formao viril; muitos
problemas ento lhe so poupados
1
. interessante observar que
um gnero de educao que o pai de bom grado d filha;
as mulheres educadas por um homem escapam, em grande parte,
s taras, da feminilidade. Mas os costumes opem-se a que as
meninas sejam tratadas exatamente como meninos. Conheci numa
aldeia meninas de 3 a 4 anos que o pai obrigava a usar calas;
todas as crianas perseguiam-nas: "So meninas ou meninos?"
e procuravam verific-lo; a tal ponto que elas suplicavam que as
vestissem como meninas. A no ser que levem uma vida muito
solitria, mesmo quando os pais autorizam maneiras masculinas,
os que cercam a menina, suas amigas, seus professores sentem-se
chocados. Haver sempre tias, avs, primas para contrabalanar
a influncia do pai. Normalmente, o papel deste em relao s
filhas secundrio. Uma das maldies que pesam sobre a mu-
lher Michelet assinalou-a justamente est em que, em sua
infncia, ela abandonada s mos das mulheres. O menino
tambm , a princpio, educado pela me; mas ela respeita a vi-
(
1
) Pelo menos em sua primeira infncia. No estado atual da
sociedade, os conflitos da adolescncia podero, ao contrrio, exagerar-se
com isso.
22
rilidade dele e ele lhe escapa desde logo
1
; ao passo que ela al-
meja integrar a filha no mundo feminino.
Ver-se- adiante quanto so complexas as relaes entre me
e filha; a filha para a me ao mesmo tempo um duplo e
uma outra, ao mesmo tempo a me adora-a imperiosamente e lhe
hostil; impe criana seu prprio destino: uma maneira
de reivindicar orgulhosamente sua prpria feminilidade e tambm
uma maneira de se vingar desta. Encontra-se o mesmo proces-
so entre os pederastas, os jogadores, os viciados em entorpecentes,
entre todos os que jactam de pertencer a uma determinada
confraria e com isso se sentem humilhados: tentam conquistar
adeptos com ardente proselitismo. Do mesmo modo, as mulhe-
res, quando se lhes confia uma menina, buscam, com um zelo
em que a arrogncia se mistura ao rancor, transform-la em
uma mulher semelhante a si prprias. E at uma me generosa
que deseja sinceramente o bem da criana pensar em geral que
mais prudente fazer dela uma "mulher de verdade", porquanto
assim que a sociedade a acolher mais facilmente. Do-lhe por
amigas outras meninas, entregam-na a professoras, ela vive entre
matronas como no tempo do gineceu, escolhem para ela livros e
jogos que a iniciem em seu destino, insuflam-lhe tesouros de sabe-
doria feminina, propem-lhe virtudes femininas, ensinam-lhe a
cozinhar, a costurar, a cuidar da casa ao mesmo tempo que da
toilette, da arte de seduzir, do pudor; vestem-na com roupas inc-
modas e preciosas de que precisa tratar, penteiam-na de maneira
complicada, impem-lhe regras de comportamento: "Endireita o
corpo, no andes como uma pata". Para ser graciosa, ela dever
reprimir seus movimentos espontneos; pedem-lhe que no tome
atitudes de menino, probem-lhe exerccios violentos, brigas: em
suma, incitam-na a tornar-se, como as mais velhas, uma serva e
um dolo. Hoje, graas s conquistas do feminismo, torna-se dia
a dia mais normal encoraj-la a estudar, a praticar esporte; mas
perdoam-lhe mais do que ao menino o fato de malograr; tornam-
-Ihe mais difcil o xito, exigindo dela outro tipo de realizao:
querem, pelo menos, que ela seja tambm uma mulher, que no
perca sua feminilidade.
Nos primeiros anos, ela se resigna sem grande dificuldade
esta sorte. A criana move-se no plano do jogo e do sonho: brinca
de ser, de fazer; fazer e ser no se distinguem nitidamente quando
(
1
) H naturalmente bom nmero de excees: mas o papel da
me na educao do filho homem no pode ser estudado aqui.
23
se trata de realizaes imaginrias. A menina pode compensar
a superioridade atual do menino mediante as promessas contidas
em seu destino de mulher e que, j nesse momento, realiza em
seus jogos. Em conhecendo ainda to-smente seu universo infan-
til, a me parece-lhe, a princpio, dotada de maior autoridade do
que o pai; ela imagina o mundo como uma espcie de matriar-
cado; imita a me, identifica-se com ela; muitas vezes at inverte
os papis: "Quando eu fr grande e voc pequena", diz-lhe de
bom grado. A boneca no somente seu duplo: tambm seu
filho, funes que se excluem tanto menos quanto a criana ver-
dadeira tambm para a me um alter ego; quando ralha, pune
e depois consola a boneca, ela se defende contra a me e ao mesmo
tempo assume a dignidade de me: resume os dois elementos do
par; confa-se boneca, educa-a, afirma sobre ela sua autoridade
soberana, por vezes mesmo arranca-lhe os braos, bate-a, tortura-a:
isso significa que realiza atravs dela a experincia da afirmao
subjetiva e da alienao. Muitas vezes, a me associa-se a essa
vida imaginria: a criana brinca de pai com a boneca e de me
com a me, um casal de que se exclui o homem. Nisso tam-
pouco existe algum "instinto materno" inato e misterioso. A me-
nina constata que o cuidado das crianas cabe me, o que
lhe ensinam; relatos ouvidos, livros lidos, toda a sua pequena
experincia o conforma; encorajam-na a encantar-se com essas ri-
quezas futuras, do-lhe bonecas para que tais riquezas assumam
desde logo um aspecto tangvel. Sua "vocao" -lhe imperiosa-
mente ditada. Pelo fato de a criana se lhe apresentar como seu
quinho, pelo fato tambm de se interessar mais do que o menino
pelos seus "interiores", a menina mostra-se mais particularmente
curiosa do mistrio da procriao; ela deixa rapidamente de acre-
ditar que os bebs nascem nos repolhos ou so trazidos por cego-
nhas; principalmente nos casos em que a me lhe d irmos ou
irms, logo aprende que os filhos se formam no ventre materno.
Alis, os pais de hoje cercam a coisa de menos mistrio do que
os pais de outrora; com essa revelao a menina se maravilha
mais do que se atemoriza porque o fenmeno tem para ela algo
mgico; no lhe apreende ainda todas as implicaes fisiolgicas.
Ignora primeiramente o papel do pai e supe que absorvendo
certos alimentos que a mulher fica grvida, o que tema len-
drio (vem-se rainhas de contos dar luz uma menina ou um
belo menino depois de terem comido certo fruto ou certo peixe)
e que leva mais tarde algumas mulheres idia de uma ligao
entre a gestao e o sistema digestivo. O conjunto desses proble-
24
mas e dessas descobertas absorve grande parte dos interesses da
menina e alimenta-lhe a imaginao. Citarei como tpico o exem-
plo escolhido por Jung (Os Conflitos da Alma Infantil) e que
apresenta notveis analogias com o do pequeno Hans que Freud
analisou mais ou menos na mesma poca:
Foi por volta dos 3 anos que Ana comeou a interrogar seus pais
acerca da origem dos recm-nascidos; tendo ouvido dizer que eram
"anjinhos", pareceu primeiramente imaginar que, quando as pessoas mor-
rem vo para o cu e se reencarnam sob a forma de bebs. Aos 4 anos,
teve um irmozinho; no parecera ter observado a gravidez da me,
mas quando a viu deitada no dia seguinte ao parto, olhou-a com em-
barao e desconfiana e acabou perguntando: "Voc no vai morrer?"
Mandaram-na passar algum tempo em casa da av; na volta uma nurse
achava-se instalada junto ao leito; ela detestou-a de incio, depois
divertiu-se com brincar de enfermeira; teve cimes do i rmo: escarnecia,
contava histrias para si mesma, desobedecia e ameaava voltar para
a casa da av; acusava muitas vezes a me de no dizer a verdade
porque a suspeitava de ter mentido acerca do nascimento da criana;
sentido obscuramente que havia uma diferena entre "t er" um filho
como nurse e como me, perguntava a esta: "Ficarei um dia uma mu-
lher como voc?" Adquiriu o hbito de chamar os pais aos berros du-
rante a noite; e como falavam muito, perto dela, do tremor de terra de
Messina, transformou isso num pretexto para suas angstias, fazendo
continuamente perguntas a respeito. Um dia, ps-se a indagar queima-
-roupa: "Por que Sofia menor do que eu? Onde se encontrava Fritz
antes de nascer? Estava no cu? Que que fazia l? Por que que
s agora desceu?" A me acabou explicando que o irmozinho lhe
crescera na barriga como as plantas na terra. Ana pareceu encantada
com a idia. Depois perguntou: "Saiu sozinho? Saiu. Mas como,
se le no anda? Saiu rastejando. Ento tem um buraco aqui?
(mostrou o peito) ou saiu pela boca?" Sem aguardar a resposta, decla-
rou que sabia muito bem que fora a cegonha que o trouxera; mas
noite disse repentinamente: "Meu i r mo
1
est na Itlia; le tem uma
casa de pano e vidro que no pode desmoronar"; e deixou de se interes-
sar pelo terremoto e de pedir para ver fotografias da erupo. Falava
ainda muito das cegonhas com suas bonecas, mas sem convico. Muito
breve, entretanto, teve novas curiosidades. Tendo visto o pai na cama,
disse; "Por que voc est de cama? Voc tem tambm uma planta na
barriga?" Contou um sonho; sonhara com sua arca de No: "E em-
baixo tinha uma tampa que se abria e todos os animais caam pela
abert ura"; na realidade, sua arca de No abria-se pelo teto. Nessa poca,
novamente pesadelos: podia-se adivinhar que se interrogava acerca do
papel do pai. Uma senhora grvida veio visitar sua me, e esta no dia
seguinte viu Ana colocar uma boneca sob as saias, retir-la devagar,
de cabea para baixo, dizendo: "Est vendo, o menininho que sai j
esta quase todo para fora". Tempos depois, comendo uma laranja, disse:
(
1
) Tratava-se de um irmo grande, fictcio, que desempenhava
papel importante em seus jogos.
25
"Quero engoli-la e faz-la descer at bem embaixo de minha barriga,
ento terei um filho". Certa manh, estando o pai no banheiro, ela
pulou na cama, estendeu-se de bruos e agitou as pernas dizendo: "No
assim que papai faz?" Durant e cinco meses pareceu abandonar suas
preocupaes; depois ps-se a manifestar certa desconfiana contra o
pai : pensou que le quisera afog-la etc. Um dia em que se divertia
enfiando sementes na terra sob o olhar do jardineiro perguntou ao pai :
"Os olhos foram plantados na cabea? E os cabelos?" O pai explicou
que j existiam em germe no corpo da criana antes de se desenvolver.
Ento ela perguntou: "Mas como foi que o pequeno Fritz entrou
em mame? Quem o plantou no corpo dela? E voc
5
quem foi que
plantou voc em sua mame? E por onde foi que o Fritz saiu?" O pai
disse ento, sorrindo: "Que que voc acha?" Ent o ela designou
os rgos sexuais: "Saiu por aqui? Isso mesmo. Mas como foi
que entrou em mame? Quem plantou a semente?" Ento o pai
explicou que era o pai quem dava a semente. Ela pareceu inteiramente
satisfeita e no dia seguinte buliu com a me: "Papai me contou que o
Fritz era um anjinho e que foi a cegonha que o trouxe". Mostrou-se
desde ento muito mais calma do que antes; teve, entretanto, um
sonho em que via jardineiros urinando e entre eles o pai ; sonhou tam-
bm, depois de ver o jardineiro passar a plaina numa gaveta, que le
aplainava os rgos genitais; estava evidentemente preocupada em conhe-
cer o papel exato do pai. Parece que, mais ou menos instruda de tudo
por volta dos 5 anos, no sentiu posteriormente nenhuma perturbao.
A histria caracterstica, embora amide a menina se inter-
rogue menos precisamente acerca do papel do pai e, a esse res-
peito, os pais se mostrem muito evasivos. Muitas meninas escon-
dem travesseiros sob o avental para brincar de mulher grvida,
ou passeiam a boneca nas pregas do saiote e a deixam cair no
bero, do-lhe o seio. Os meninos, como as meninas, admiram
o mistrio da maternidade; todas as crianas tm uma imagi-
nao "em profundidade" que as faz pressentir riquezas secre-
tas no interior das coisas; todas so sensveis ao milagre dos
"encaixes", bonecas que encerram outras menores, caixas conten-
do outras caixas, ornatos que se reproduzem sob formas reduzi-
das; todas se encantam quando a seus olhos se desfolha um bo-
to, quando se mostra o pintinho na casca do vo, ou quando se
desdobra, numa bacia com gua, a surpresa das "flores japo-
nesas". Assim, o menininho que abrindo um vo de Pscoa
cheio de ovinhos de acar exclama extasiado; "Oh! uma ma-
me!" Fazer sair uma criana do ventre bonito como um truque
de prestidigitao. A me surge como que dotada da fora mir-
fica das fadas. Muitos meninos desolam-se com o fato de um tal
privilgio lhes ser recusado; mais tarde, se tiram ovos dos ninhos,
se espezinham plantas, se destroem em torno de si a vida com
uma espcie de raiva porque se vingam de no ser capazes de
26
faz-la desabrochar, ao passo que a menina se encanta com poder
cri-la um dia.
Alm dessa esperana que o brinquedo da boneca concre-
tiza a vida caseira fornece tambm menina possibilidade de
afirmao. Grande parte do trabalho domstico pode ser reali-
zado por uma menina muito criana; habitualmente dele os me-
ninos so dispensados; mas permite-se, pede-se mesmo irm,
que varra, tire o p, limpe os legumes, lave um recm-nascido,
tome conta da sopa. A irm mais velha, em particular, assim
amide associada s tarefas maternas. Por comodidade, hosti-
lidade ou sadismo, a me descarrega nela boa parte de suas
funes; ela ento precocemente integrada no universo da se-
riedade; o sentido de sua importncia ajud-la- a assumir sua
feminilidade, mas a gratuidade feliz, a despreocupao infantil
so-lhe recusadas. Mulher antes da idade, ela conhece cedo de-
mais os limites que essa especificao impe ao ser humano;
chega adulta adolescncia, o que d sua histria um carter
singular. A menina sobrecarregada de tarefas pode ser prematu-
ramente escrava, condenada a uma existncia sem alegria. Mas
se s lhe pedem um esforo ao seu alcance, ela experimenta o
orgulho de ser eficiente como um adulto e regozija-se de ser so-
lidria com as "pessoas grandes". Essa solidariedade poss-
vel pelo fato de no haver entre a menina e a dona de casa uma
distncia considervel. Um homem especializado em seu ofcio
acha-se separado da fase infantil por anos de aprendizado; as
atividades paternas so profundamente misteriosas para o me-
nino; neste, mal se esboa o homem que ser mais tarde. Ao
contrrio, as atividades da me so acessveis menina; "j
uma mulherzinha", dizem os pais; e julga-se por vezes que ela
mais precoce do que o menino: em verdade, se se acha mais
prxima da fase adulta porque esta fase permanece mais in-
fantil na maioria das mulheres. 0 fato que ela se sente pre-
coce, que se sente lisonjeada por desempenhar junto dos irmos
mais jovens o papel de "mezinha"; torna-se facilmente impor-
tante, fala sensatamente, d ordens, assume ar de superioridade
sobre os irmos encerrados no crculo infantil, fala com a me
em p de igualdade.
Apesar dessas compensaes, no aceita sem lamento o des-
tino que lhe apontado; crescendo, inveja a virilidade dos rapazes.
Acontece que pais e avs escondem mal que teriam preferido um
homem a uma mulher; ou demonstram maior afeio pelo irmo do
que pela irm: inquritos provaram que os pais, em sua maioria,
27
preferem ter filhos a ter filhas. Falam aos meninos com mais gra-
vidade, mais estima, reconhecem-lhes mais direitos; os prprios
meninos tratam as meninas com desprezo; brincam entre si,
no admitem meninas em seus bandos, insultam-nas: entre outros
insultos chamam-nas "mijonas", reavivando com tais palavras a
secreta humilhao infantil da menina. Na Frana, nas escolas
mistas, a casta dos meninos oprime e persegue deliberadamente a
das meninas. Entretanto, se estas querem entrar em competio
com eles, bater-se com eles, censuram-nas. Elas invejam duplamen-
te as atividades pelas quais os meninos se singularizam: elas sen-
tem um desejo espontneo de afirmar seu poder sobre o mundo e
protestam contra a situao inferior qual so condenadas. So-
frem, entre outras coisas, a proibio de subir nas rvores,
nas escadas, nos telhados. Adler observa que as noes de alto e
baixo tm grande importncia, a idia de elevao espacial impli-
cando uma superioridade espiritual, como se v atravs de nume-
rosos mitos hericos; atingir um cume, um pico, emergir para
alm do mundo dado, como sujeito soberano; entre meninos
um pretexto freqente de desafio. A menina a quem essas proe-
zas so proibidas e que, sentada ao p de uma rvore ou de um
rochedo, v acima dela os meninos triunfantes, sente-se inferior de
corpo e alma. Do mesmo modo, se deixada para trs numa
corrida ou numa prova de salto, se jogada no cho numa briga,
ou simplesmente mantida margem.
Quanto mais a criana cresce, mais o universo se amplia e
mais a superioridade masculina se afirma. Muitas vezes, a iden-
tificao com a me no mais se apresenta como soluo satisfa-
tria; se a menina aceita, a princpio, sua vocao feminina, no
o faz porque pretenda abdicar: , ao contrrio, para reinar; ela
quer ser matrona porque a sociedade das matronas parece-lhe pri-
vilegiada; mas quando suas freqentaes, estudos, jogos e leitu-
ras a arrancam do crculo materno, ela compreende que no so
as mulheres e sim os homens os senhores do mundo. essa reve-
lao muito mais do que a descoberta do pnis que modi-
fica imperiosamente a conscincia que ela toma de si mesma.
A hierarquia dos sexos manifesta-se a ela primeiramente na
experincia familiar; compreende pouco a pouco que, se a auto-
ridade do pai no a que se faz sentir mais quotidianamente,
entretanto a mais soberana; reveste-se ainda de mais brilho pelo
fato de no ser vulgarizada; mesmo se, na realidade, a mulher
que reina soberanamente em casa, tem ela, em geral, a habilidade
de pr frente a vontade do pai; nos momentos importantes
28
em nome dele que ela exige, recompensa ou pune. A vida do pai
cercada de um prestgio misterioso: as horas que passa em casa,
o cmodo em que trabalha, os objetos que o cercam, suas ocupa-
es e manias tm um carter sagrado. le quem alimenta a
famlia, o responsvel e o chefe. Habitualmente trabalha fora
e atravs dele que a casa se comunica com o resto do mundo:
le a encarnao desse mundo aventuroso, imenso, difcil, mara-
vilhoso ; le a transcendncia, le Deus
1
. o que experi-
menta carnalmente a criana na fora dos braos que a erguem,
na fora do corpo contra o qual se encolhe. Por le a me des-
tronada como outrora sis pelo deus R e a Terra pelo Sol. Mas
a situao da criana , ento, profundamente mudada: chamada
a tornar-se um dia uma mulher semelhante a sua me todo-pode-
rosa nunca ser o pai soberano; o lao que a ligava me era
uma emulao ativa. Do pai ela s pode esperar passivamente uma
valorizao. O menino apreende a superioridade paterna atravs
de um sentimento de rivalidade: ao passo que a menina a sofre
com uma admirao impotente. J disse que isso que Freud
chama complexo de Electra no , como le pretende, um desejo
sexual; uma abdicao profunda do indivduo que consente em
ser objeto na submisso e na adorao. Se o pai demonstra ter-
nura pela filha, esta sente a existncia magnificamente justificada;
sente-se dotada de todos os mritos que as outras procuram adqui-
rir com dificuldade: sente-se satisfeita e divinizada. possvel
que durante toda a sua vida volte a procurar, com nostalgia,
essa plenitude e essa paz. Se esse amor lhe recusado, pode sentir-
-se para sempre culpada e condenada, ou buscar alhures uma
valorizao de si e tornar-se indiferente ao pai, e at hostil. O
pai no , de resto, o nico a deter as chaves do mundo; todos
os homens participam normalmente do prestgio viril; no per-
mitido consider-los como "substitutos" do pai. imediatamen-
te na qualidade de homens, que avs, irmos mais velhos, tios,
pais das colegas, amigos da casa, professores, padres, mdicos, fas-
cinam a menina. A considerao comovida que as mulheres adul-
tas testemunham ao Homem bastaria para coloc-lo num pedestal
2
.
(
1
) "Sua generosa pessoa inspirava-me um grande amor e um medo
e nor me . . . " diz Mme de Noailles falando do pai. "le antes de tudo
me espantava. O primeiro homem espanta uma menina. Eu sentia
bem que tudo dependia dele."
(
2
) E digno de nota o fato de que o culto do pai se encontre
principalmente na mais velha das filhas; o homem interessa-se mais por
uma primeira paternidade; muitas vezes le que consola a filha, como
29
Tudo contribui para confirmar essa hierarquia aos olhos da
menina. Sua cultura histrica, literria, as canes, as lendas
com que a embalam so uma exaltao do homem. So os homens
que fizeram a Grcia, o Imprio Romano, a Frana e todas as
naes, que descobriram a terra e inventaram os instrumentos que
permitem explor-la, que a governaram, que a povoaram de est-
tuas, de quadros e de livros. A literatura infantil, a mitologia,
contos, narrativas, refletem os mitos criados pelo orgulho e os
desejos dos homens: atravs de olhos masculinos que a menina
explora o mundo e nele decifra seu destino. A superioridade
masculina esmagadora: Perseu, Hrcules, Davi, Aquiles, Lana-
rote, Duguesclin, Bayard, Napoleo, quantos homens para uma
Joana d'Arc; e, por trs desta, perfila-se a grande figura masculi-
na de So Miguel Arcanjo! Nada mais tedioso do que os livros
que traam vidas de mulheres ilustres: so plidas figuras ao lado
das dos grandes homens; e em sua maioria banham-se na sombra
de algum heri masculino. Eva no foi criada para si mesma e
sim como companheira de Ado, e de uma costela dele; na Bblia
h poucas mulheres cujas aes sejam notveis: Rute no fz
outra coisa seno encontrar um marido. Ester obteve a graa dos
judeus ajoelhando-se diante de Assuero, e ainda assim no pas-
sava de um instrumento dcil nas mos de Mardoqueu; Judite teve
mais ousadia, mas ela tambm obedecia aos sacerdotes e sua proe-
za tem um vago sabor equvoco: no se poderia compar-la ao
triunfo puro e brilhante do jovem Davi. As deusas da mitologia
so frvolas ou caprichosas e todas tremem diante de Jpiter;
enquanto Prometeu rouba soberbamente o fogo do cu, Pandora
abre a caixa das desgraas. H, certo, algumas feiticeiras, algu-
mas mulheres velhas que exercem nos contos um poder temvel.
Entre outras, no Jardim do Paraso de Andersen, a figura da
Me dos ventos lembra a Grande Deusa primitiva: seus quatro
enormes filhos obedecem-lhe tremendo, ela os surra e os encerra
consola o filho quando a me aambarcada pelos novos filhos, e a
filha se apega ardentemente a le. A caula ao contrrio nunca possui
o pai sem partilha; ela tem em geral cimes dele e da irm mais
velha; ou ela se fixa nessa primognita que a complacncia do pai
reveste de grande prestgio, ou ela se volta para a me, ou se revolta
contra a famlia e procura apoio fora. Nas famlias numerosas a
caula encontra de outra maneira um lugar privilegiado. Naturalmente
numerosas circunstncias podem motivar predilees singulares no pai.
Mas quase todos os casos que conheo confirmam essa observao acerca
das atitudes invertidas da mais velha e da mais jovem.
30
dentro de sacos quando se conduzem mal. Mas tais personagens
no so atraentes. Mais poderosas so as fadas, as sereias, as
ondinas que escapam ao domnio do homem. Sua existncia
incerta, porm, e apenas individualizada; elas intervm no mundo
humano sem ter destino prprio: a partir do dia em que se torna
mulher, a pequena sereia de Andersen conhece o jugo do amor
e o sofrimento passa a ser seu quinho. Nas narrativas contem-
porneas, como nas lendas antigas, o homem o heri privile-
giado. Os livros de Mme de Sgur so uma curiosa exceo:
descrevem uma sociedade matriarcal em que o marido, quando
no est ausente, desempenha um papel ridculo; mas de costume
a imagem do pai , como no mundo real, aureolada de glria.
sob a gide do pai divinizado pela ausncia que se desenrolam
os dramas femininos de Little Women. Nos romances de aventura
so os meninos que fazem a volta ao mundo, que viajam
como marinheiros nos navios, que se alimentam na floresta
com a fruta-po. Todos os acontecimentos importantes ocorrem
atravs dos homens. A realidade confirma esses romances e
essas lendas. Se a menina l os jornais, se ouve a conversa dos
adultos, constata que hoje, como outror, os homens dirigem
o mundo. Os chefes de Estado, os generais, os exploradores,
os msicos, os pintores que ela admira so homens; so homens
que fazem seu corao bater de entusiasmo.
Esse prestgio reflete-se no mundo sobrenatural. Geralmente,
em virtude do papel que assume a religio na vida das mulheres,
a menina, mais dominada pela me do que o irmo, sofre mais,
igualmente, as influncias religiosas. Ora, nas religies ocidentais,
Deus Pai um homem, um ancio dotado de um atributo espe-
cificamente viril: uma opulenta barba branca
l:
. Para os cris-
tos, Cristo mais concretamente ainda um homem de carne e
osso e de longa barba loura. Os anjos, segundo os telogos, no
tm sexo, mas tm nomes masculinos e manifestam-se sob a for-
ma de belos jovens. Os emissrios de Deus na terra: o papa,
os bispos de quem se beija o anel, o padre que diz a missa, o
que prega, aquele perante o qual se ajoelham no segredo do
(
1
) "Por outro lado no sofria mais de minha incapacidade de
ver Deus porque conseguira desde pouco tempo imagin-lo com os
traos de meu falecido av; essa imagem, em verdade, era mais humana
do que divina; eu no demorava em diviniz-la separando a cabea de
meu av do busto e colocando-a mentalmente no fundo de um cu azul
onde nuvens brancas lhe serviam de colar", conta Yassu Gauclre em
L'Orange bleue.
31
confessionrio, so homens. Para uma menina piedosa, as rela-
es com o pai eterno so anlogas s que ela mantm com o
pai terrestre; como se desenvolvem no plano do imaginrio, ela
conhece at uma demisso mais total. A religio catlica, entre
outras, exerce sobre ela a mais perturbadora das influncias
1
.
A Virgem acolhe de joelhos as palavras do anjo: "Sou a serva
do Senhor", responde. Maria Madalena prostra-se aos ps de
Cristo e os enxuga com seus longos cabelos de mulher. As san-
tas declaram de joelhos seu amor ao Cristo radioso. De joelhos
no odor do incenso, a criana abandona-se ao olhar de Deus e
dos anjos: um olhar de homem. Insistiu-se muitas vezes a res-
peito das analogias entre a linguagem ertica e a linguagem
mstica como as falam as mulheres. Assim , por exemplo, que
Santa Teresa do Menino Jesus escreve:
meu Bem amado, por teu amor aceito no ver nesta terra a
doura de teu olhar, no sentir o inexprmivel beijo de tua boca, 'mas
suplico-te que me abrases com teu amor. . .
Meu bem Amado, de teu sorriso
jaze-me logo entrever a doura.
Ah! deixa-me em meu ardente delrio,
Sim, deixa esconder-me em teu corao!
2
Quero ser fascinada por teu olhar divino, quero tornar-me a presa
de teu amor. Um dia, tenho a esperana, cairs impetuosamente sobre
mim transportando-me para o lume do amor, tu me imergirs enfim
nesse ardente abismo a fim de fazer de mim, e para sempre, a feliz
vtima dele.
Mas disso no se deve concluir que essas efuses sejam
sempre sexuais; quando a sexualidade feminina se desenvolve,
v-se antes tomada pelo sentimento religioso que a mulher votou
ao homem desde a infncia. verdade que a menina conhece
junto do confessor, e at ao p do altar deserto, uma sensao
muito prxima da que experimentar mais tarde nos braos de
seu amante: que o amor feminino uma das formas da expe-
(
1
) Est fora de dvida que as mulheres so infinitamente mais
passivas, entregues ao homem, servis e humilhadas nos pases catlicos:
Itlia, Espanha, Frana, do que nos pases protestantes: pases escan-
dinavos e anglo-saxes. E isso vem em grande parte de sua prpria
atitude: o culto da Virgem, a confisso et c, convida-as ao masoquismo.
(
2
) Mon Bien-Aim de ton premier sourire
Fais-moi bientt entrevoir la douceur.
Ah! laisse-moi dans mon brlant delire,
Oui, laisse-moi me cacher en ton coeur!
32
rincia em que uma conscincia se faz objeto para um ser que
a transcende; e so tambm essas delcias passivas que a jovem
devota degusta na sombra da igreja.
Prostrada, com o rosto afundado nas mos, ela conhece o
milagre da renncia; de joelhos, sobe ao cu; seu abandono nos
braos de Deus assegura-lhe uma Assuno envolvida em nuvens
e anjos. sobre essa maravilhosa experincia que ela calca seu
futuro terrestre. A criana pode tambm descobri-lo por outros
caminhos: tudo a convida a entregar-se em sonho aos braos
dos homens a fim de ser transportada para um cu de glria.
Ela aprende que para ser feliz preciso ser amada; para ser
amada preciso aguardar o amor. A mulher a Bela Adorme-
cida no bosque, Cinderela, Branca de Neve, a que recebe e supor-
ta. Nas canes, nos contos, v-se o jovem partir aventurosa-
mente em busca da mulher; le mata drages, luta contra gigan-
tes; ela acha-se encerrada em uma torre, um palcio, um jardim,
uma caverna, acorrentada a um rochedo, cativa, adormecida: ela
espera. Um dia meu prncipe vir... Some day he'll come
along, the man I love... Os refres populares insuflam-lhe so-
nhos de pacincia e esperana. A suprema necessidade para a
mulher seduzir um corao masculino; mesmo intrpidas, aven-
turosas, a recompensa a que todas as heronas aspiram; e o
mais das vezes no lhes pedida outra virtude seno a beleza.
Compreende-se que a preocupao da aparncia fsica possa tor-
nar-se para a menina uma verdadeira obsesso; princesas ou pas-
tras, preciso sempre ser bonita para conquistar o amor e a
felicidade; a feira associa-se cruelmente maldade, e, quando as
desgraas desabam sobre as feias, no se sabe muito bem,
se so seus crimes ou sua feira que o destino pune. Amide,
as jovens belezas destinadas a um futuro glorioso comeam apa-
recendo num papel de vtima; as histrias de Genevive de Bra-
bant, de Grislidis, no so to inocentes como parecem; amor
e sofrimento nelas se entrelaam de maneira perturbadora;
caindo no fundo da abjeo que a mulher assegura para si mesma
os mais deliciosos triunfos; quer se trate de Deus ou de um ho-
mem, a menina aprende que, aceitando as mais profundas demis-
ses, se tornar todo-poderosa; ela se compraz em um maso-
quismo que lhe promete supremas conquistas. Santa Blandina,
branca e ensangentada nas garras dos lees, Branca de Neve
jazendo como uma morta em um esquife de vidro, a Bela Adorme-
cida, Atala desfalecida, toda uma coorte de ternas heronas
machucadas, passivas, feridas, ajoelhadas, humilhadas, ensinam
33
jovem irm o fascinante prestgio da beleza martirizada, abando-
nada, resignada. No de espantar que, enquanto o irmo brinca
de heri, a menina desempenhe de bom grado papel de mrtir:
os pagos deitam-na s feras, Barba Azul arrasta-a pelos cabelos,
o espso-rei exila-a no fundo das florestas; ela se resigna, sofre,
morre e sua fronte cobre-se de glria. "Ainda muito menina, eu
almejava conquistar a ternura dos homens, inquiet-los, ser salva
por eles, morrer em todos os braos", escreve Mme de Noailles.
Encontra-se um exemplo notvel desses devaneios masoquistas em
Voile Noire de Marie Le Hardouin.
Aos 7 anos, no sei com que costela fabricava meu primeiro homem.
Era grande, esbelto, extremamente jovem, vestido de cetim preto e com
longas mangas arrastando pelo cho. Seus belos cabelos louros caam-
-lhe em pesados cachos sobre os ombr os . . . Chamava-o Edmond. . .
Aconteceu um dia que lhe dei dois irmos. . . Esses trs irmos: Edmond,
Charles e Cdric, todos os trs vestidos de cetim preto, fizeram-me conhe-
cer estranhas beatitudes. Seus ps calados de seda eram to belos
e suas mos to frgeis que toda espcie de impulso subia-me al ma. . .
Tornei-me sua irm Marguerite. .. Gostava de me representar a mim
mesma submissa vontade de meus irmos e totalmente merc deles.
Sonhava que meu irmo mais velho, Edmond, tinha direito de vida e
morte sobre mim. Eu no tinha nunca a permisso de erguer os
olhos para seu rosto. Ele mandava aoitar-me por qualquer pretexto.
Quando me dirigia a palavra, eu ficava to transtornada pelo temor
e a tristeza que no achava o que lhe responder e balbuciava sem cessar:
"Sim
i
meu senhor", "No, meu senhor" e saboreava a estranha delcia
de me sentir i di ot a. . , Quando o sofrimento que le me impunha era
forte demais, eu murmurava "Obrigada, meu senhor" e ocorria um
momento em que, quase desfalecendo de sofrimento, para no gritar
eu pousava os lbios na mo dele enquanto, com algum impulso
a quebrar-me enfim o corao, eu atingia um desses estados em que
se deseja morrer por excesso de felicidade.
Numa idade mais ou menos precoce, a menina sonha que j
atingiu a idade do amor; com nove ou dez anos ela se diverte
com se arrebicar, encher o corpinho, fantasiar-se de senhora. No
procura entretanto realizar nenhuma experincia ertica com os
meninos: se lhe acontece ir com eles aos cantinhos e brincar
de "mostrar coisas", somente por curiosidade sexual. Mas o
parceiro dos devaneios erticos um adulto: ou puramente imagi-
nrio, ou evocado com ponto de partida em indivduos reais:
neste ltimo caso a criana satisfaz-se com amar a distncia.
Encontrar-se- nas recordaes de Colette Audry (Aux yeux du
souvenir) um exemplo muito bom desses devaneios infantis: ela
nos conta que descobriu o amor com a idade de 5 anos.
34
Isso no tinha nada a ver com os pequenos prazeres sexuais da
infncia, a satisfao que sentia, por exemplo, em cavalgar certa cadeira
da sala de j ant ar ou em me acariciar antes de dormir. . . O nico trao
comum entre o sentimento e o prazer era que os dissimulava a ambos
cuidadosamente. . . Meu amor por esse jovem consistia em pensar nele
antes de adormecer, imaginando histrias maravilhosas. . . em Privas,
amei sucessivamente todos os chefes de gabinete de meu pai . . . Nunca
me sentia profundamente agoniada com a sada deles porque constituam
apenas um pretexto para fixar meus devaneios amorosos. . . noite, dei-
tada, tinha meu revide de demasiada juventude e timidez. Preparava
tudo com cuidado, no tinha nenhuma dificuldade em torn-lo presente,
mas tratava-se de me transformar de maneira que pudesse ver-me de
meu interior, pois ficava sendo ela, deixava de ser eu. Primeiramente
era bonita e tinha 18 anos. Uma caixa de confeitos ajudou-me mui t o:
uma caixa retangular de drgeas comprida e chata e que representava
duas moas cercadas de pombas. Eu era a morena penteada de cachos
curtos, de vestido comprido de musselina. Uma ausncia de dez anos
nos separara. le voltava muito pouco envelhecido e a viso dessa mara-
vilhosa criatura transtornava-o. Ela mal parecia lembrar-se dele, era
cheia de naturalidade, indiferena, esprito. Eu arranjava para esse
primeiro encontro conversas realmente brilhantes. Seguiam-se mal-enten-
didos, toda uma conquista difcil, horas cruis de desnimo e cimes
para le. Acuado enfim, le confessava seu amor. Ela ouvia-o em
silncio e no momento em que le acreditava estar tudo perdido, ela
lhe comunicava que nunca deixara de am-lo, e eles se abraavam ligei-
ramente. A cena ocorria em geral num banco do parque, noite. Eu
via as duas formas juntas uma da outra, ouvia o murmrio das vozes,
sentia ao mesmo tempo o contato quente dos corpos. Mas da por
diante tudo se di l u a. . . Nunca falei de cas ament o
1
. . . No dia se-
guinte pensava um pouco nisso ao lavar-me. No sei por que, o rosto
ensaboado que eu contemplava no espelho me encantava (nos outros mo-
mentos no me achava bonita) e me enchia de esperana. Teria olhado
durante horas aquelas faces cobertas de nuvens, aquela cabea um
pouco inclinada que parecia esperar-me, ao longe, no caminho do futuro.
Mas era preciso apressar-me; uma vez enxugada, tudo estava acabado,
reencontrava minha cara banal de criana que no 'me interessava mais.
Jogos e sonhos orientam a menina para a passividade: mas
ela um ser humano antes de se tornar uma mulher; e j sabe
que aceitar a si mesma como mulher demitir-se e mutilar-se; e
se a demisso tentadora, a mutilao odiosa. 0 Homem, o
Amor encontram-se muito longe ainda nas brumas do futuro;
no presente, a menina busca, como seus irmos, atividade, auto-
(
1
) Ao contrrio das fantasias masoquistas de M. Le Hardouin,
as de Colette Audry so do tipo sdico. Ela deseja que o bem-amado
seja ferido, esteja em perigo, salva-o heroicamente, no sem o ter humi-
lhado. E uma nota pessoal, caracterstica de uma mulher que no acei-
tar nunca a passividade e procurar conquistar sua autonomia de ser
humano.
35
nomia. O fardo da liberdade no pesado s crianas porque
no implica responsabilidade; elas se sentem em segurana junto
dos adultos: no tm a tentao de fugir delas prprias. Seu
impulso espontneo para a vida, seu gosto pelo jogo, pelo riso, pela
aventura, levam a menina a achar o crculo materno estreito,
abafante. Ela gostaria de escapar autoridade da me. uma
autoridade que se exerce de maneira muito mais quotidiana e
ntima do que a que precisam aceitar os meninos. Raros so os
casos em que ela to compreensiva e discreta como a dessa
"Sido" que Colette pinta com amor. Sem falar dos casos quase
patolgicos so freqentes
1
em que a me uma espcie
de carrasco, satisfazendo na criana seus instintos de domnio
e seu sadismo, em que a filha o objeto privilegiado em face
do qual a me pretende afirmar-se como sujeito soberano; essa
pretenso leva a criana a revoltar-se. C. Audry descreve essa
rebelio de uma menina normal contra uma me normal:
Nunca teria sabido dizer a verdade, por inocente que fsse, porque
nunca me sentia inocente diante de mame. Ela era a adulta essencial
e lhe queria tanto mal, que at agora no me curei. Havia no fundo
de mim uma espcie de chaga tumultuosa e feroz que eu tinha cer-
teza de encontrar sempre abert a. . . No pensava: "Ela severa de-
mai s"; nem; "Ela no tem o direito". Pensava: "no, no, no", com
todas as foras. No lhe censurava a autoridade, nem as ordens ou as
proibies arbitrrias; censurava-lhe querer domar-me. s vezes, ela o
dizia, quando no, seus olhos, sua voz o diziam. Ou ento tinha contado
a outras mulheres que as crianas se tornam bem mais maleveis aps
um corretivo. Essas palavras paravam-me na garganta, inesquecveis:
no as podia vomitar, nem engolir. Era essa clera, minha culpabilidade
perante ela, e tambm minha vergonha diante de mim mesma (porque
afinal ela no 'me amedrontava, e eu no tinha a meu favor, guisa
de represlias, seno algumas palavras violentas ou algumas insolncias)
mas tambm, apesar de tudo, minha glria. Enquanto existisse a chaga,
enquanto fosse viva a loucura muda que me levava a repetir somente:
domar, malevel, corretivo, humilhao, eu no seria domada.
A revolta tanto mais violenta quanto mais vezes a me
perdeu o prestgio. Ela se apresenta como a que espera, suporta,
se queixa, chora, faz cenas: e, na realidade quotidiana, esse pa-
pel ingrato no conduz a nenhuma apoteose; vtima, ela des-
prezada; megera, detestada. Seu destino aparece como prot-
tipo da insssa repetio: por ela a vida apenas se repete est-
pidamente sem levar a lugar algum. Presa a seu papel de dona
(
1
) Cf. V. Leduc, L'Asphyxie; S. de Tervagnes, La Haine mater-
nelle; H. Bazin, Vipre au poing.
36
de casa, ela detm a expanso da existncia, obstculo e nega-
o. A filha no quer assemelhar-se a ela e rende culto s mu-
lheres que escaparam servido feminina: atrizes, escritoras,
professoras. Entrega-se com ardor aos esportes, aos estudos, sobe
nas rvores, rasga vestidos, tenta rivalizar com os meninos. Qua-
se sempre escolhe uma amiga para confidente e essa amizade
exclusiva como uma paixo amorosa e comporta em geral a par-
tilha de segredos sexuais; as meninas trocam informaes que
conseguiram obter e as comentam. Ocorre, muitas vezes, a for-
mao de um tringulo, uma das amigas gostando do irmo da
amiga: assim Snia em Guerra e Paz a amiga querida de Na-
tacha e ama o irm desta, Nicolau. Em todo caso, essa amizade
cerca-se de mistrio, e de um modo geral a criana, nesse perodo,
gosta de ter segredos: faz segredo da coisa mais insignificante;
desse modo reage contra as reservas que opem sua curiosidade;
uma maneira tambm de se dar importncia, o que ela procura
adquirir por todos os meios: tenta intervir na vida dos adultos,
inventa, acerca deles, romances em que ela prpria no acredita
muito, mas nos quais desempenha um papel importante. Com suas
amigas, afeta desprezar os meninos que as desprezam; isolam-se
deles e deles caoam. Mas, na realidade, ela se sente lisonjeada
quando eles a tratam em p de igualdade, e almeja os sufrgios
deles. Desejaria pertencer casta privilegiada. O mesmo impul-
so, que nas hordas primitivas submete a mulher supremacia
masculina, traduz-se em cada nova iniciada por uma recusa de
seu destino: nela, a transcendncia condena o absurdo da ima-
nncia. Ela se irrita por ser freada pelas regras da decncia,
embaraada por suas roupas, escravizada aos cuidados da casa,
detida em todos os seus impulsos. A esse respeito fizeram-se nume-
rosos inquritos que, quase todos
1
, deram o mesmo resultado:
todos os meninos como Plato outrora declaram que te-
riam horror de ser meninas; quase todas as meninas lamentam
no ser meninos. Segundo as estatsticas de Havelock Ellis, um
menino em cem desejaria ser menina; mais de 75% das meninas
gostariam de trocar de sexo. Segundo um inqurito de Karl Pipal
(citado por Baudouin em L'me enfantine) em 20 meninos de
(
1
) H exceo, por exemplo, em uma escola sua em que meni-
nos e meninas participando da mesma educao mista, em condies pri-
vilegiadas de conforto e de liberdade, se declaram todos satisfeitos: mas
tais circunstncias so excepcionais. Seguramente as meninas poderiam
ser to felizes quanto os meninos; mas na sociedade atual no o so
em verdade.
37
12 a 14 anos, 18 disseram que prefeririam tudo a ser meninas;
em 22 meninas, 19 gostariam de ser meninos, e davam as seguin-
tes razes para justific-lo: "Os homens no sofrem como as mu-
lheres . . . Minha me gostaria mais de mi m. . . O trabalho do
homem mais interessante. . . Um homem tem mais capacidade
para o estudo. . . Eu me divertiria amedrontando as meninas...
No teria mais medo dos meninos. . . Eles so mais livres. . . Os
jogos dos meninos so mais divertidos... Eles no so embaraa-
dos pelas roupas. . ." Esta ltima observao repete-se amide: as
meninas queixam-se quase todas de que os vestidos as atrapalham,
de que no tm liberdade de movimentos, de que so obrigadas
a cuidar da saia ou dos vestidos claros que se sujam to facil-
mente. Por volta dos 10 ou 12 anos as meninas so em sua maio-
ria "meninos falhados", isto , crianas que carecem de licena
para ser meninos. No somente sofrem com isso como de uma
privao e de uma injustia, mas ainda o regime a que as con-
denam malso. A exuberncia da vida nelas barrada, seu
vigor inutilizado transforma-se em nervosismo; suas ocupaes
demasiado sensatas no esgotam seu excesso de energia; por tdio
e para compensar a inferioridade de que sofrem, entregam-se a
devaneios melanclicos e romanescos; tomam gosto por essas eva-
ses fceis e perdem o sentido da realidade; abandonam-se a suas
emoes com uma exaltao desordenada; no podendo agir, fa-
lam, entremeando amide coisas srias com palavras absurdas;
largadas, "incompreendidas", buscam um consolo nos sentimentos
narcisistas: olham-se como heronas de romance, admiram-se, la-
mentam-se ; natural que se tornem coquetes e comediantes e esses
defeitos se acentuaro no momento da puberdade. Seu mal-
-estar traduz-se por impacincias, cleras, lgrimas; gostam das
lgrimas gosto que se perpetua em muitas mulheres em
grande parte porque lhes apraz fazerem-se de vtimas: a um
tempo um protesto contra a dureza do destino e uma maneira
de se tornarem comoventes. "As meninas gostam tanto de cho-
rar que conheci algumas que o faziam na frente do espelho para
gozar duplamente esse estado", conta Monsenhor Dupanloup. A
maioria de seus dramas diz respeito s relaes com a famlia;
elas procuram desfazer os laos que as prendem me: ora
lhe so hostis, ora sentem uma aguda necessidade da proteo
dela; gostariam de aambarcar o amor do pai; so ciumentas,
suscetveis, exigentes. Amide inventam romances; imaginam que
so uma criana adotada, que os pais no so realmente seus
pais; atribuem-lhes uma vida secreta; sonham com as relaes
deles; comprazem-se em supor que o pai incompreendido, infeliz,
que no encontra na mulher a companheira ideal que a filha
poderia ser; ou, ao contrrio, que a me o acha, com razo,
orosseiro e brutal, que tem horror de manter qualquer relao
fsica com le. Fantasias, comdias, tragdias pueris, falsos en-
tusiasmos, extravagncias, cumpre buscar as razes disso tudo,
no numa misteriosa alma feminina e sim na situao da criana.
uma estranha experincia, para um indivduo que se sente
como sujeito, autonomia, transcendncia, como um absoluto, des-
cobrir em si, a ttulo de essncia dada, a inferioridade: uma
estranha experincia para quem, para si, se arvora em Um, ser
revelado a si mesmo como alteridade. o que acontece meni-
na quando, fazendo o aprendizado do mundo, nele se percebe mu-
lher. A esfera a que pertence por todos os lados cercada, limi-
tada, dominada pelo universo masculino: por mais alto que se
eleve, por mais longe que se aventure, haver sempre um teto
acima de sua cabea, muros que lhe barraro o caminho. Os
deuses do homem acham-se em um cu to longnquo que, em
verdade, no h deuses para le: a menina vive entre deuses de
fisionomias humanas.
Essa situao no nica. tambm a que conhecem os
negros da Amrica do Norte, parcialmente integrados numa civi-
lizao que os considera entretanto como casta inferior. 0 que
Big Thomas
1
sente com tamanho rancor na aurora de sua
vida, essa definitiva inferioridade, essa alteridade maldita que
se inscreve na cr da pele: le olha os avies passar e sabe
que por ser negro o cu lhe vedado. Por ser mulher, a menina
sabe que o mar e os plos, mil aventuras e mil alegrias lhe so
proibidas: nasceu do lado errado. A grande diferena est em
que os negros suportam revoltados a sua sorte ao passo que a
mulher convidada cumplicidade. J lembrei
2
que, ao lado
da autntica reivindicao do sujeito que quer para si liberdade
soberana, h no existente um desejo inautntico de demisso e de
fuga. So as delcias da passividade que pais e educadores, li-
vros e mitos, mulheres e homens, fazem brilhar aos olhos da
menina; ensinam-lhe j na primeira infncia a apreci-las; a
tentao torna-se dia a dia mais insidiosa; ela cede tanto mais
fatalmente quanto o impulso de sua transcendncia se choca con-
tra resistncias mais severas. Mas, aceitando a passividade, ela
(
1
) Cf. R. Wright, Filho Nativo.
(
2
) Cf. vol. I
3
pgs. 14-15.
39
aceita tambm suportar, sem resistncia, um destino que lhe ser
imposto de fora, e essa fatalidade amedronta-a. Seja ambicioso,
parvo ou tmido, para um futuro aberto que o menino se atira;
ser marinheiro ou engenheiro, ficar no campo ou ir para a
cidade, ver o mundo, tornar-se- rico; sente-se livre em face de
um futuro em que possibilidades imprevistas o aguardam. A me-
nina ser esposa, me, av; tratar da casa, exatamente como fz
sua me, cuidar dos filhos como foi cuidada: tem 12 anos e
sua histria j est escrita no cu; ela a descobrir dia aps
dia sem nunca a fazer; mostra-se curiosa mas assustada quando
evoca essa vida cujas etapas esto todas de antemo previstas
e para a qual cada dia a encaminha inelutvelmente.
Eis por que, muito mais ainda que os irmos, a menina
se preocupa com os mistrios sexuais; eles tambm se interessam
apaixonadamente por isso, mas, em seu futuro, o papel de marido,
de pai, no aquilo com que mais se preocupam; no casamento,
na maternidade todo o destino da menina que posto em xeque;
e logo que ela principia a pressentir-lhe os segredos, o prprio
corpo apresenta-se a ela odiosamente ameaado. A magia da ma-
ternidade dissipou-se; que tenha sido informada mais ou menos
cedo, de maneira mais ou menos coerente, j sabe que o filho no
surge por acaso no ventre materno e que no com um golpe
de vara de condo que da sai. Ela interroga-se com angstia.
Muitas vezes parece-lhe maravilhoso mas horrvel que um corpo
parasita deva proliferar dentro de seu corpo; a idia dessa mons-
truosa inchao apavora-a. E como sair o beb? Mesmo se nin-
gum lhe falou dos gritos e sofrimentos da maternidade, ela ouviu
palavras e leu o trecho da Bblia: "Concebers na dor"; ela pres-
sente torturas que no seria capaz de imaginar sequer; inventa
estranhas operaes na regio do umbigo; supe que o feto ser
expulso pelo nus e isso no a tranqiliza muito mais. Viu-se
meninas terem ataques de constipaao neurtica quando pensaram
haver descoberto o processo do nascimento. Explicaes exatas
no sero de grande valia: as imagens de inchao, de ferimento,
de hemorragia iro obsidi-la. A menina ser tanto mais sensvel
a essas vises quanto mais imaginao tiver; mas nenhuma po-
der olh-las de frente sem tremer. Colette conta que a me a
encontrou desfalecida porque ela, Colette, lera em Zola a descri-
o de um nascimento.
O autor pintava o parto "com um luxo brusco e cru de pormenores,
uma mincia anatmica, uma complacncia na dor, na atitude, no grito
que no reconheci mais nada de minha tranqila competncia de moa
40
do campo. Senti-me crdula, assustada, ameaada em meu destino de
fmeazinha, . . Outras palavras que tinha sob os olhos pintavam a
carne esquartejada, o excremento, o sangue macul ado. . . O gramado
recebeu-me estendida e mole como essas lebrezinhas recm-matadas que
o caador clandestino traz para a cozinha".
As palavras de tranqilizao oferecidas pelos adultos deixam
a criana inquieta; ao crescer, ela aprende a no mais acreditar
neles sob palavra; muitas vezes foi acerca dos prprios mistrios
da gerao que ela surpreendeu as mentiras; ela sabe tambm que
eles consideram normais as coisas mais apavorantes; se experi-
mentou algum choque fsico violento amdalas extradas, dente
arrancado, panarcio cortado a bisturi ela projetar no parto
a angstia de que guardou a recordao.
O carter fsico da gravidez, do parto, sugere desde logo que
entre os esposos "alguma coisa de fsico ocorre". A palavra "san-
gue" que se encontra amide em expresses como "filho do meu
sangue, puro sangue, sangue mestio" orienta por vezes a imagi-
nao infantil; supe-se que o casamento se acompanha de alguma
transfuso solene. Mais comumente, porm, a "coisa fsica" apre-
senta-se como ligada ao sistema urinrio e excremental; em par-
ticular, as crianas comprazem-se em supor que o homem urina na
mulher. A operao sexual pensada como coisa suja. o que
desnorteia a criana para a qual as coisas "sujas" foram cercadas
dos mais severos tabus: como acontece ento que os adultos as
integrem em suas vidas? A criana defende-se a princpio con-
tra o escndalo pelo prprio absurdo do que descobre: no acha
nenhum sentido no que ouve contarem, no que l, no que escre-
ve; tudo se lhe afigura irreal. No livro encantador de Carson
Mac Cullers: The member of the wedding, a jovem herona sur-
preende dois vizinhos nus na cama; a prpria anomalia da his-
tria impede que ela lhe atribua importncia.
Era um domingo de vero e a porta dos Marlowe estava aberta.
Ela s podia ver uma parte do quarto, uma parte da cmoda e unica-
mente o p da cama sobre a qual se achava o colete de Mrs. Marlowe.
Mas havia no quarto tranqilo um rudo que ela no compreendia e
quando se adiantou para a soleira, foi tomada de espanto ante um espe-
tculo que desde o primeiro momento a repeliu at a cozinha gritando:
Mrs. Marlowe teve um ataque! Berenice precipitara-se no saguo, mas
quando olhou para o quarto apenas cerrou os lbios e bateu a port a. . .
Frankie tentara questionar Berenice para descobrir de que se tratava.
Mas Berenice dissera somente que eram gente ordinria e acrescentara
que, por considerao para com certa pessoa, deveriam ao menos ter
fechado a porta. Frankie sabia que era ela prpria essa pessoa e no
entanto no compreendia. Que espcie de ataque seria? indagou. Mas
41
Berenice respondeu somente: "Um ataque comum, meu bem". E Frankie
compreendeu pelo tom da voz que no lhe diziam tudo. Posterior-
mente, s recordava os Marlowe como gente ordinria. . .
Quando alertam as crianas contra desconhecidos, quando
interpretam na frente delas um incidente sexual, falam-lhes de
bom grado de doentes, de manacos, de loucos; uma explicao
cmoda; a menina apalpada por um desconhecido no cinema, a
menina diante de quem um passante desabotoa a braguilha, pensa
que enfrentou loucos. Sem dvida o encontro com a loucura
desagradvel: um ataque de epilepsia, de histeria, uma disputa
violenta pem em relevo a falha de ordem do mundo adulto e a
criana que a testemunha sente-se em perigo; mas enfim, assim
como h vagabundos, mendigos, enfermos em uma sociedade har-
mnica, nela se podem encontrar tambm certos anormais sem
que os alicerces dessa sociedade se abalem. quando os pais,
os amigos, os mestres so suspeitados de celebrarem missas ne-
gras s escondidas que a criana tem realmente medo.
Quando me falaram pela primeira vez de relaes sexuais entre
homem e mulher, declarei que eram impossveis, posto que meus pais
as deveram ter tido tambm e eu os estimava demasiado para acredit-lo.
Eu dizia que era por demais repugnante para que o viesse a fazer um
dia. Infelizmente iria ser desiludida pouco depois, ouvindo o que meus
pais faziam. . . Esse instante foi pavoroso; escondi o rosto na coberta,
tapando os ouvidos, e desejei estar a mil quilmetros dali
1
.
Como passar da idia de pessoas vestidas e dignas, pessoas
que ensinam a decncia, a discrio, a razo, de dois animais
nus e que se enfrentam? H nisso uma contestao dos adultos
por si prprios que amide lhes abala o pedestal, enche de trevas
o cu. Muitas vezes a criana recusa com obstinao a odiosa
revelao: "Meus pais no fazem isso", declara. Ou tenta dar a
si mesma uma imagem decente do coito: "Quando se quer um
filho", dizia uma menina, "a gente vai ao mdico, despe-se, pe
uma venda nos olhos, porque no se deve olhar; o mdico amarra
os pais um ao outro e ajuda para que tudo d certo"; transforma-
ra o ato amoroso em uma operao cirrgica, sem dvida pouco
agradvel, mas to honrosa como uma visita ao dentista. Entre-
tanto, apesar de recusas e fugas, o mal-estar e a dvida insinuam-se
no corao da criana; produz-se um fenmeno to doloroso quan-
to o da desmama: no mais porque a criana separada da carne
materna, mas porque, em torno dela, o universo protetor se desmo-
(
1
) Citado pelo Dr. Liepmann em Jeunesse et sexualit.
42
rona; ela se reencontra sem teto sobre a cabea, abandonada, abso-
lutamente s em face de um futuro cheio de trevas. O que aumen-
ta a angstia da menina o fato de que ela no consegue delimitar
exatamente os contornos da maldio equvoca que pesa sobre ela.
As informaes obtidas so incoerentes, os livros contraditrios.
As prprias exposies tcnicas no dissipam a sombra espessa;
cem perguntas se apresentam: o ato sexual doloroso? Ou delicio-
so? Quanto tempo dura? Cinco minutos ou uma noite inteira?
L-se por vezes que uma mulher ficou grvida com um s amplexo
e outras vezes que permaneceu estril aps horas de volpia. As
pessoas "fazem isso" todos os dias? Ou raramente? A criana
tenta informar-se lendo a Bblia, consultando dicionrios, inter-
rogando colegas e conduz-se s apalpadelas na obscuridade e na
repugnncia. A esse respeito um documento muito interessante
o inqurito levado a efeito pelo Dr. Liepmann. Eis algumas das res-
postas que lhe foram dadas por moas acerca da iniciao sexual:
Continuei a perambular com minhas idias nebulosas e absurdas.
Ningum ventilava o assunto, nem minha me, nem minha professora:
nenhum livro tratava da questo a fundo. Pouco a pouco tecia-se uma
espcie de mistrio e horror em torno do ato que se me afigurava a
princpio to natural. As meninas mais velhas, de doze anos, valiam-se
de brincadeiras grosseiras para criar como que uma ponte entre elas e
nossas companheiras de classe. Tudo isso era ainda to vago e to re-
pugnante que discutamos acerca de onde se formavam as crianas e se a
coisa s acontecia uma vez para o homem, porquanto o casamento era
a causa de tal confuso. Minhas regras, que apareceram quando tive
quinze anos, foram para mim uma nova surpresa. Achava-me, por
minha vez, como que arrastada at certo ponto na dana. . .
. . . Iniciao sexual! Era uma expresso a que no se devia aludir
em casa de meus pa i s ! . . . Procurava nos livros mas atormentava-me
e me enervava a procurar sem saber onde encontrar o caminho que
devia segui r . . . Freqentava uma escola de meninos: para o professor
a coisa parecia no existir. . . A obra de Horlam, Garonnet et fillette,
trouxe enfim a verdade. Meu estado de crispao, de superexcitao
insuportvel dissipou-se, embora eu fosse ento muito infeliz e me tivesse
sido necessrio muito tempo para reconhecer e compreender que somente
o erotismo e a sexualidade constituam o verdadeiro amor.
Etapas de minha iniciao: 1) Primeiras perguntas e algumas
noes vagas (nada satisfatrias). De 3 1/2 anos at 1 1 . . . Nenhuma
resposta s perguntas que eu fiz nos anos seguintes. Quando tive 7 anos
eis que vi, ao dar de comer a uma coelha, filhotes se arrastarem por
baixo de l a . . . Minha me disse-me que entre os animais, e tambm
entre os homens, os filhos cresciam no ventre da me e saam pelos
flancos. Esse nascimento a partir do flanco pareceu-me abs ur do. . .
Uma ama-sca contou-me muitas coisas acerca da gravidez, da gestao,
43
da menst r uao. . . Finalmente a ltima pergunta que fiz a meu pai
sobre sua funo real foi-me respondida com histrias obscuras de plen
e pistilo. 2) Algumas tentativas de iniciao pessoal (11 a 13 anos).
Descobri uma enciclopdia e uma obra de medicina. .. No passou de
uma informao terica constituda de gigantescas palavras estranhas.
3) Controle dos conhecimentos adquiridos (13 a 20 anos) : a) na
vida quotidiana; b) nos trabalhos cientficos.
Quando eu tinha 8 anos brincava amide com um menino de minha
idade. De uma feita tratamos do assunto. Eu j sabia, porque minha
me mo dissera, que uma mulher tem muitos ovos no corpo. . . e que um
filho nascia de um desses ovos todas as vezes que a me sentia um
agudo desejo de t-lo. . . Tendo dado a mesma explicao a meu colega,
dele recebi esta resposta; "Voc completamente estpida! Quando
nosso aougueiro e a mulher querem ter um filho eles se enfiam na
cama e fazem porcarias". Fiquei indignada. . . Tnhamos ento (por
volta de 12 1/2 anos) uma criada que nos contava toda espcie de his-
trias sujas. Eu no dizia uma palavra sequer a mame porque tinha
vergonha; mas perguntava-lhe se se pegava um filho sentando nos joelhos
de um homem. Ela explicou-me tudo como pde.
Por onde saam as crianas, aprendi-o na escola e tive a sensao
de que era uma coisa horrvel. Mas como vinham ao mundo? Tnha-
mos da coisa uma idia at certo ponto monstruosa, principalmente
depois que, indo para a escola, certa manh de inverno, em plena obs-
curidade, tnhamos juntas encontrado um sujeito que nos mostrara suas
partes sexuais e nos dissera, aproximando-se de ns: "No lhes parece
gostoso de mastigar?" Nossa repugnncia fora inconcebvel e ficamos
literalmente revoltadas. At aos 21 anos eu imaginava que a vinda
ao mundo, das crianas, se efetuava pelo umbigo.
Uma menina chamou-me de lado e perguntou: "Sabe de onde saem
as crianas?" Finalmente resolveu declarar: "Puxa! Como voc
boba! As crianas saem da barriga das mes e para que nasam
preciso que as mulheres faam com os homens uma coisa i munda!"
Depois do que explicou-me mais minuciosamente a porcaria. Mas eu
estava toda transtornada, recusando-me absolutamente a considerar pos-
svel que ocorressem coisas semelhantes. Dormamos no mesmo quarto
que nossos pa i s . . . Numa das noites que se seguiram, ouvi acontecer
o que no considerara possvel e tive vergonha, sim, vergonha de meus
pais. Tudo isso fz de mim como que um outro ser. Senti horrveis
sofrimentos morais. Considerava-me uma criatura profundamente de-
pravada por estar a par dessas coisas.
preciso dizer que mesmo uma informao coerente no
resolveria o problema; apesar de toda a boa vontade dos pais
e dos professores, no se poderia pr em palavras e conceitos a
experincia ertica; esta s se compreende vivendo-a; qualquer
anlise, por mais sria que fosse, teria um aspecto humorstico e
deixaria de desvendar a verdade. Partindo dos poticos amores
das flores, das npcias dos peixes, passando pelos pintainhos, o
44
gato, o cabrito, e chegando at a espcie humana, pode-se teorica-
mente esclarecer o mistrio da gerao: o da volpia e do amor
carnal permanece total. Como se explicaria a uma criana de
sangue calmo o prazer de uma carcia ou de um beijo? Em fam-
lia do-se e recebem-se beijos, s vezes at nos lbios: por que
em certos casos esse encontro de mucosas provoca vertigens? No
se descrevem cores a um cego. Enquanto falta a intuio da tur-
vao, e do desejo que d funo ertica seu sentido e unidade,
os diferentes elementos que a constituem parecem chocantes e
monstruosos. A menina revolta-se particularmente quando com-
preende que virgem e selada e que, para transform-la em mulher,
ser necessrio que um sexo de homem a penetre. Sendo o exibi-
cionismo uma perverso assaz comum, muitas meninas viram p-
nis em estado de ereo. Em todo caso observaram sexos de ani-
mais e lamentvel que tantas vezes o do cavalo lhes atraia o
olhar; concebe-se que se sintam apavoradas. Medo do parto, medo
do sexo masculino, medo dos "ataques" que podem ter os casados,
repugnncia por certas prticas sujas, irriso em relao a gestos
desprovidos de qualquer significao, tudo isso leva amide a meni-
na a declarar: "No casarei nunca"
1
. a defesa mais segura
contra a dor, a loucura, a obscenidade. Em vo tentam explicar-
-lhe que, chegando o dia, nem a deflorao nem o parto lhe
parecero to terrveis, que milhes de mulheres a isso se resigna-
ram e nem por isso vo passando menos bem. Quando a cri-
ana tem medo de um acontecimento exterior, libertam-na, mas
predizendo-lhe que mais tarde o aceitar naturalmente: sua pr-
pria pessoa que ela teme ento encontrar alienada, perdida no
fundo do futuro. As metamorfoses da lagarta que se transforma
em crislida e borboleta pem certo mal-estar no corao: ser
a mesma lagarta aps to longo sono? Reconhece-se ela sob as
(
1
) "Cheia de repugnncia supliquei a Deus que me outorgasse
uma vocao religiosa que me permitisse no obedecer s leis da mater-
nidade. E depois de ter longamente pensado nos mistrios repugnantes
que sem querer escondia a mim mesma, fortalecida por tanta repulsa
como^por um sinal divino, conclua: a castidade certamente minha
vocao", escreve _Yassu Gauclre em L'Orange Bleue. Entre outras, a
idia de perfurao horrorizava-a. "Era isso ento o que tornava ter-
rvel a noite_ de npcias! Essa descoberta transtornou-me, acrescentando
a repugnncia que j sentia anteriormente o terror fsico dessa operao
que eu imaginava extremamente dolorosa. Meu terror houvera ainda
aumentado se tivesse suposto que pela mesma via ocorria o nascimento,
mas tendo sabido de h muito que os filhos nasciam no ventre da me,
eu acreditava que dele se destacavam por segmentao."
45
asas brilhantes? Conheci meninas para as quais o espetculo de
uma crislida mergulhava em um devaneio assustado.
E, no entanto, a metamorfose ocorre. A menina no lhe
percebe o sentido, mas percebe que em suas relaes com o mundo
e com o prprio corpo alguma coisa vai mudando sutilmente:
sensvel a contatos, gostos, odores que antes a deixavam indife-
rente; imagens barrocas sobem-lhe cabea; nos espelhos ela
mal se reconhece; sente-se "estranha", as coisas parecem-lhe "es-
tranhas"; assim acontece com a pequena Emily que Richard
Hughes descreve em Um Ciclone na Jamaica:
Para refrescar-se, Emily sentara-se na gua at o ventre e centenas
de peixinhos titilavam-lhe cada polegada do corpo com suas bocas curio-
sas: era como se fossem beijos leves e sem sentido. Nos ltimos tempos,
ela pusera-se a destestar que a tocassem, mas aquilo era abominvel. No
o pde mais suportar: saiu da gua e tornou a vestir-se.
At a harmoniosa Tessa de Margaret Kennedy conhece essa
estranha perturbao:
Subitamente, sentiu-se profundamente infeliz. Seus olhos contem-
plaram fixamente a obscuridade do saguo cortado em dois pelo luar
que entrava como uma vaga pela porta aberta. No pde agentar.
Ergueu-se de um salto com um gritinho exagerado: "Oh! exclamou,
como detesto o mundo inteiro!" Correu ento a esconder-se na mon-
tanha, assustada e furiosa, atormentada por um triste pressentimento
que parecia encher a casa sossegada. Aos tropeos pelo atalho, reco-
meou a murmurar para si mesma: "Quisera morrer, quisera estar
mort a".
Sabia que no pensava o que dizia, no tinha a menor vontade
de morrer. Mas a violncia das palavras parecia satisfaz-la. . .
No livro j citado de Carson Mac Cullers esse momento in-
quietante longamente descrito.
Era no vero em que Frankie se sentia enjoada e cansada de ser
Frankie. Odiava-se, tornara-se uma vagabunda, uma intil que rodava
pela cozinha: suja e esfomeada, 'miservel e triste. Demais, era uma
criminosa. . . Aquela primavera fora uma estao estranha, que no
acabava. As coisas puseram-se a mudar e Frankie no compreendia a
mudana. . . Havia algo nas rvores verdejantes e nas flores de abril
que a entristecia. No sabia por que estava triste, mas por causa dessa
tristeza singular pensou que deveria ter sado da cidade. . . Deveria
ter sado da cidade e ido para longe. Pois naquele ano a primavera
fora displicente e aucarada. As longas tardes passavam devagar e a
doura verde da estao dava-lhe noj o. . . Cedo pela manh ia, s
vezes, ao ptio e ficava um bom momento a olhar a alvorada; e era
como uma pergunta que lhe surgia no corao e. a que o cu no
respondia. Coisas que antes nunca notara comearam a impression-la:
46
as luzes das casas que percebia noite quando passeava, uma voz desco-
nhecida saindo de um beco. Olhava as luzes, ouvia as vozes e algo dentro
dela retesava-se espera. Mas as luzes apagavam-se, a voz calava e,
apesar de sua espera, era tudo. Ti nha medo dessas coisas que a levavam
a perguntar-se repentinamente quem era, que iria tornar-se no mundo,
e por que se achava ali a ver uma luz, a escutar e a fixar o cu: so-
zinha. Ti nha medo e o peito oprimia-se estranhamente.
. . . Passeava na cidade e as coisas que via e ouvia pareciam-lhe
inacabadas e havia nela aquela angstia. Apressava-se em fazer alguma
coisa: mas no era nunca o que devera ter feito. . . Aps os longos
crepsculos da estao, depois de ter perambulado pela cidade toda, seus
nervos vibravam como uma melodia melanclica de jazz, seu corao
endurecia-se e parecia parar.
O que ocorre nesse perodo perturbado que o corpo infan-
til se torna corpo de mulher, faz-se carne. Salvo em casos de defi-
cincia glandular, em que o paciente permanece fixado em seu
estdio infantil, a crise da puberdade inicia-se por volta dos 12
ou 13 anos
1
. Tal crise principia muito antes para a menina
do que para o menino e provoca mudanas muito mais impor-
tantes. A menina enfrenta-a com inquietao, com desprazer. No
momento em que se desenvolvem os seios e o sistema piloso,
nasce um sentimento que por vezes se transforma em orgulho
mas que originalmente de vergonha; subitamente a criana en-
che-se de pudor, recusa-se a mostrar-se nua, mesmo s irms ou
me, examina-se com um espanto misto de horror e com an-
gstia que espia a turgidez do caroo duro, um pouco doloroso
que surge sob as mamas antes to inofensivas quanto o umbigo.
Ela inquieta-se por sentir em si um ponto vulnervel: sem dvida
a machucadura pequena ao lado de uma queimadura ou de uma
dor de dentes, mas, acidentes ou doenas, as dores so sempre
anomalias, ao passo que o jovem seio habitado normalmente
por no se sabe que surdo rancor. Alguma coisa est ocorrendo,
que no doena , que est implicada na prpria lei da existncia
e que no entanto luta, dilacerao. Por certo, do nascimento
puberdade a menina cresceu, mas nunca se sentiu crescer: dia
aps dia, seu corpo lhe foi apresentado como uma coisa exata,
acabada; e eis que agora ela "se forma": a prpria palavra a
horroriza; os fenmenos vitais s so tranqilizadores quando
encontram um equilbrio e assumem o aspecto imoto de uma flor
fresca, de um animal lustroso; mas na germinao de seu seio a
(
1
) Descrevemos no vol. I, cap. I, os processos propriamente fisio-
lgicos dessa crise.
47
menina experimenta a ambigidade da palavra: vivo. Ela no
ouro nem diamante e sim uma estranha matria, mvel, incerta,
no fundo da qual impuras alquimias se elaboram. Est habituada
a uma cabeleira que se desenrola com a tranqilidade de uma
meada de seda, mas essa nova vegetao sob as axilas e no baixo
ventre metamorfoseia-a em bicho ou em alga. Estando mais ou
menos informada, ela pressente nessas mudanas uma finalidade
que a arranca a si prpria; ei-la jogada em um ciclo vital que
transborda o momento de sua prpria existncia; ela adivinha uma
dependncia que a destina ao homem, ao filho, ao tmulo. Em
si mesmos os seios apresentam-se como uma proliferao intil,
indiscreta. Braos, pernas, pele, msculos, at as ndegas redon-
das sobre as quais se senta, tudo tinha at ento um emprego claro;
somente o sexo, definido como rgo urinrio, era um tanto equ-
voco, mas secreto, invisvel a outrem. Por baixo do suter, da
blusa, os seios se exibem e esse corpo, que a menina confundia
com seu eu, aparece-lhe como carne; um objeto que os outros
olham e vem. "Durante dois anos usei capas para esconder o
peito, a tal ponto tinha vergonha dele", disse-me uma mulher. E
outra contou-me: "Lembro-me ainda do estranho desnorteamento
que senti quando uma amiga de minha idade, porm mais preco-
cemente formada, ao apanhar uma bola deixou-me entrever, pela
abertura do corpinho, dois seios j pesados: atravs desse corpo
to prximo do meu e pelo qual o meu iria moldar-se, era de
mim mesma que corava". "Com treze anos passeava de pernas
nuas e vestido curto", disse-me uma outra mulher; "um homem
fz, zombando, uma reflexo acerca de minhas pernas grossas.
No dia seguinte minha me obrigou-me a pr meias e a alongar
a saia; mas no esquecerei nunca o choque recebido subitamente
ao me ver vista". A menina sente que o corpo lhe escapa, no
mais a expresso clara de sua individualidade; torna-se-lhe estra-
nho ; e, no mesmo momento, ela encarada por outrem como uma
coisa: na rua, acompanham-na com o olhar, comentam-lhe a ana-
tomia; ela gostaria de ficar invisvel; tem medo de tornar-se carne
e medo de mostrar essa carne.
Essa repugnncia traduz-se em muitas moas pela vontade de
emagrecer: no querem mais comer; se as obrigam a isso, vomi-
tam; controlam sem cessar o peso. Outras tornam-se doentiamente
tmidas; entrar num salo e mesmo sair rua um suplcio. A
partir da, desenvolvem-se por vezes psicoses. Um exemplo tpico
o da doente que Janet descreve, sob o nome de Ndia, em Les
obsessions et la psychasthnie:
48
Ndia era uma moa de famlia rica e notavelmente inteligente;
elegante, artista, era principalmente excelente musicista; 'mas desde a
infncia mostrou-se voluntariosa e irritvel: "Fazia muita questo de ser
amada e queria um amor louco de todo mundo, dos pais, das irms,
dos criados: mas logo que conquistava alguma afeio era t o exigente,
to dominadora que no demorava em afastar as pessoas; horrivelmente
suscetvel, as zombarias dos primos, que desejavam modificar-lhe o gnio,
infundiram-lhe um sentimento de vergonha que se localizou no corpo".
Por outro lado, sua necessidade de ser amada inspirava-lhe o desejo de
permanecer criana, de ser sempre uma menina que se acarinha e pode
reclamar t udo; inspirava-lhe, em suma, terror a idia de crescer. . .
A chegada precoce da puberdade agravou singularmente as coisas, mistu-
rando ao seu temor de crescer receios de pudor: como os homens gostam
de mulheres gordas, quero ficar eternamente magra. O medo dos plos
do pbis, do desenvolvimento do seio, acrescentou-se aos temores pre-
cedentes. Desde a idade de 11 anos, como usava saias curtas, parecia-lhe
que todos a olhavam; deram-lhe saias compridas e ela teve vergonha
dos ps, das ancas etc. O aparecimento das regras deixou-a meio louca;
quando os plos do pbis comearam a crescer "ela ficou convencida
de que era a nica pessoa no mundo com tal monstruosidade e at a
idade de 20 anos esforou-se por se depilar a fim de "fazer desaparecer
esse adorno de selvagem". O desenvolvimento do seio agravou essas
obsesses porque sempre tivera horror obesidade; no a detestava nos
outros mas considerava que nela teria sido uma tara. "No fao questo
de ser bonita, mas teria vergonha demais se me tornasse balofa, teria
horror; se por infelicidade engordasse, no ousaria mais mostrar-me
a ningum." Ps-se ento em busca de todos os meios de no crescer,
tomava precaues, amarrava-se a juramentos: recomear cinco ou seis
vezes a mesma orao, pular cinco vezes sobre um p. "Se errar quatro
vezes a mesma nota no piano, consinto em crescer e no ser mais amada
por ningum." Acabou resolvendo no comer mais. "No queria nem
engordar nem crescer, nem me assemelhar a uma mulher porque teria
gostado de continuar menina para sempre." Promete solenemente no
mais aceitar qualquer alimento; cedendo s splicas da me, quebra a
promessa mas passa ento horas de joelhos a escrever juramentos e a
rasg-los. Quando perdeu a me, aos 18 anos, imps a si mesma o
regime seguinte: dois pratos de caldo magro, uma gema de vo, uma
colher de vinagre, uma xcara de ch com suco de um limo inteiro.
Era tudo o que comia durante o dia todo. Morria de fome. "As vezes
passava horas inteiras a pensar em comida, a tal ponto tinha fome:
engolia a saliva, mastigava o leno, rolava no cho, tal minha vontade
de comer." Mas resistia s tentaes. Embora fosse bonita, afirmava
que tinha o rosto balofo e cheio de espinhas; se o mdico lhe dizia no
perceber nada, ela retorquia que le no entendia disso, que no sabia
descobrir as espinhas que se encontram entre a pele e a carne". Aca-
bou separando-se da famlia e fechando-se em um pequeno apartamento
onde s via a enfermeira e o mdico; no saa nunca; s dificilmente
aceitava a visita do pai, o qual provocou de uma feita grave recada,
dizendo-lhe que ela estava com boa aparncia; ela temia ter um rosto
gordo, uma tez brilhante, bons msculos. "Vivia quase sempre na escuri-
do a tal ponto lhe era intolervel ser vista ou simplesmente visvel.
49
Muitas vezes a atitude dos pais contribui para incuicar na
menina a vergonha de sua aparncia fsica. Uma mulher con-
fessa
1
:
Sofria de um sentimento de inferioridade fsica alimentado por
crticas incessantes em casa. . . Mi nha me, em sua vaidade exagerada,
queria sempre ver-me com a melhor aparncia e tinha sempre uma
poro de pormenores a dizer costureira a fim de dissimular 'meus
defeitos: ombros cados, ancas avantajadas, traseiro chato, seios fortes
demais etc. Tendo tido durante anos o pescoo inchado, no me era
permitido most r - l o. . . Eu me envergonhava principalmente de meus
ps que, no momento de minha puberdade, eram muito feios; e ca-
oavam de mim por causa de minha maneira de a nda r . . . Havia
certamente alguma verdade nisso tudo, mas tinham-me tornado to
infeliz, principalmente como backfisch, e eu me sentia s vezes to
intimidada que no sabia absolutamente mais como me conduzir; se
encontrava algum, minha primeira idia era sempre "se pudesse es-
conder meus ps!"
Essa vergonha leva a menina a agir com embarao, a corar
a todo instante; esses rubores aumentam-lhe a timidez e tornam-se
eles prprios objeto de uma fobia. Stekel conta, entre outros
casos
2
, o de uma mulher que "quando moa, corava de maneira
to doentia e violenta que, durante um ano, usou ataduras em
volta do rosto alegando dores de dentes".
Por vezes, no perodo que se pode chamar da pr-puberdade
e que precede o aparecimento das regras, a menina no sente ain-
da repugnncia pelo corpo; orgulha-se de se tornar mulher, espia
com satisfao o amadurecimento do seio, enche o corpinho com
lenos e vangloria-se junto das companheiras mais velhas; no
apreende ainda a significao dos fenmenos que se produzem
nela. Sua primeira menstruao revela-lhe essa significao e os
sentimentos de vergonha aparecem. Se j existiam, confirmam-se e
ampliam-se a partir desse momento. Todos os testemunhos so con-
cordes: a criana tenha ou no sido avisada, a ocorrncia apresen-
ta-se sempre a ela como repugnante e humilhante. muito fre-
qente que a me tenha negligenciado de preveni-la: verificou-se
3
que as mes revelam mais facilmente s filhas os mistrios da gravi-
dez, do parto e at das relaes sexuais que o da menstruao;
que elas prprias tm horror a essa servido feminina, horror que
(
1
) Stekel, A Mulher Fria.
(
2
) Stekel, A Mulher Fria.
(
3
) Cf. os trabalhos de Daly e Chadwick, citados por H.
Deutsch em Psychology of Women.
50
reflete os antigos terrores msticos dos homens e que elas trans-
mitem a sua descendncia. Quando encontra manchas suspeitas
em suas roupas de baixo, a menina imagina-se vtima de uma diar-
ria, de uma hemorragia mortal, de uma doena vergonhosa.
Segundo um inqurito apresentado em 1896 por Havelock Ellis,
em 125 alunas de uma high school norte-americana, 36, no mo-
mento de suas primeiras regras, nada sabiam a respeito, 39 tinham
vagas noes. Isso significa que mais da metade dessas alunas
viviam na ignorncia. Segundo Helen Deutsch, as coisas em 1946
no se teriam modificado muito. H. Ellis cita o caso de uma jovem
que se atirou no Sena em Saint-Ouen porque imaginava ter con-
trado "uma doena desconhecida". Stekel em "cartas a uma
me" conta tambm a histria de uma menina que tentou suici-
dar-se, vendo no fluxo menstrual o sinal e o castigo das impurezas
que lhe maculavam a alma. natural que a moa tenha medo:
parece-lhe que sua vida que lhe foge. Segundo Klein, e a escola
psicanaltica inglesa, o sangue seria para ela como que a mani-
festao de um ferimento nos rgos internos. Ainda que adver-
tncias prudentes lhe poupem angstias demasiado agudas, ela tem
vergonha e sente-se suja: precipita-se no banheiro, trata de lavar
ou esconder suas roupas maculadas. Encontra-se um relato tpico
dessa experincia no livro de Colette Audry, Aux yeux du souvenir:
No meio dessa exaltao, eis o drama brutal definido. Uma noite,
ao despir-me, acreditei estar doente; no tive medo e evitei cont-lo,
na esperana de que passaria at o dia seguinte. . . Quat ro semanas
depois a coisa recomeou, com maior violncia. Fui bem devagar
jogar minha cala na cesta de roupa suja atrs da porta do banheiro.
Fazia tanto calor que o ladrilho vermelho do corredor estava morno
a meus ps descalos. Gomo me enfiasse na cama ao voltar, mame
abriu a porta do meu quart o: vinha explicar-me a coisa. Sou incapaz
de lembrar-me do efeito que suas palavras produziram ento em mim,
mas enquanto ela cochichava Kaki mostrou subitamente a cabea. A
vista daquela cara redonda e curiosa exasperou-me. Gritei-lhe que
se fosse e ela saiu. Supliquei a mame que a batesse porque ela no
pedira para entrar. . . A calma de minha me, sua fisionomia preca-
tada e docemente feliz acabaram de me fazer perder a cabea. Quan-
do ela saiu afundei numa noite selvagem.
Duas recordaes ocorreram-me de repente: meses antes, como
voltssemos do passeio com Kaki, mame e eu encontramos o* velho
medico de Privas, atarracado como um lenhador e com uma grande
barba branca. "Est crescendo, sua filha, minha senhora", disse exa-
minando-me; eu o detestara de imediato sem nada compreender. Pou-
co tempo depois, de volta de Paris, mame arranjara numa cmoda um
pacote de toalhinhas novas. "Que isso?" indagara Kaki. Mame
tomara aquele ar natural dos adultos quando nos revelam uma parte
51
da verdade e guardam as outras: " para Colette muito brevemen-
t e". Muda, incapaz de fazer uma pergunta, detestara minha me.
Durant e toda essa noite virei e revirei na cama. No era poss-
vel. Ia acordar. Mame se enganara, aquilo passaria e no voltaria
ma i s . . . No dia seguinte, secretamente mudada e maculada, foi preciso
enfrentar os outros. Olhei com dio para minha irm porque ela no
sabia ainda, porque ela se achava dotada repentinamente e sem o
saber de uma esmagadora superioridade em relao a mim. Depois,
pus-me a odiar os homens que nunca experimentaram isso, e que sa-
biam. Para acabar detestei tambm as mulheres que to tranqila-
mente se conformavam. Ti nha certeza de que se tivessem sido avisa-
das do que me acontecia todas se teriam regozijado: "Bem, tua vez",
teriam pensado. Essa tambm, dizia a mim mesma, quando via uma.
E a outra. O mundo me pegara na curva. Andava desajeitadamente
e no ousava correr. A terra, as verduras quentes de sol, os alimentos
pareciam-me desprender um odor suspei t o. . . A crise passou e eu
voltei a esperar contra o bom senso que no se reproduziria mais. Um
ms depois tive que aceitar a evidncia e admitir a desgraa definitiva-
mente, mergulhada em um pesado estupor dessa vez. Haveria desde
ento um "antes" em minha memria. Todo o resto de minha exis-
tncia no seria seno um "depois".
As coisas passam-se de maneira anloga com a maioria das
meninas. Muitas dentre elas tm horror a confiar o segredo aos
que a cercam. Uma amiga contou-me que, vivendo sem me, entre
o pai e uma preceptora, passou trs meses com medo e vergonha,
escondendo sua roupa maculada, antes que descobrissem que estava
menstruada. Mesmo as camponesas, que poderamos acreditar ex-
perimentadas pelo conhecimento que tm dos mais rudes aspectos
da vida animal, sentem com horror essa maldio pelo fato de
nos campos ter ainda a menstruao um carter tabu: conheci
uma jovem sitiante que durante todo um inverno lavou suas rou-
pas s escondidas no regato gelado, vestindo a camisa molhada
para dissimular o inconfessvel segredo. Poderia citar cem casos
anlogos. Mesmo a confisso dessa desgraa espantosa no uma
libertao. Sem dvida, a me que esbofeteou a filha, dizendo:
"Idiota, s criana demais", uma exceo. Porm muitas mes
demonstram mau humor; a maioria no d criana esclareci-
mentos suficientes e esta continua cheia de ansiedade ante o novo
estado que a menstruao inaugura. Ela se pergunta se o futuro
no lhe reserva dolorosas surpresas; ou imagina que a partir de
ento pode tornar-se grvida pela simples presena ou contato
de um homem, e sente em relao aos machos verdadeiro terror.
Ainda que lhe poupem tal angstia mediante explicaes inteli-
gentes, no a tranqilizam to facilmente. Antes a menina podia,
com alguma m-f, acreditar-se ainda um ser assexuado, podia no
52
se pensar; acontecia-lhe at sonhar que despertaria certa manh
transformada em homem; agora, as mes e as tias cochicham
com ares lisonjeados: " uma moa agora"; a confraria das ma-
tronas ganhou: ela pertence-lhes. Ei-la catalogada sem apelo do
lado das mulheres. Acontece que se orgulbe disso; pensa que se
tornou uma adulta e que se vai produzir uma reviravolta em
sua existncia. Thyde Monnier, por exemplo, conta em Moi:
Muitas de ns tinham-se tornado "grandes" durante as frias; ou-
tras o ficavam no liceu e ento uma aps outra amos "ver o sangue"
nas privadas do ptio, onde elas se pavoneavam como rainhas rece-
bendo seus sditos.
Mas a menina logo se desilude, pois percebe que no adqui-
riu nenhum privilgio e a vida continua. A nica novidade o
acontecimento sujo que ocorre todos os meses; h crianas que
choram durante horas quando vm a saber que esto condenadas
a um tal destino; o que agrava ainda mais sua revolta o fato
de ser essa tara vergonhosa conhecida dos prprios homens; dese-
jariam pelo menos que a humilhante condio feminina perma-
necesse velada de mistrio para eles. Mas no, pais, irmos, pri-
mos sabem-no e chegam at a zombar. ento que nasce ou se
exaspera na menina a repugnncia por seu corpo demasiado car-
nal. E passada a primeira surpresa, o aborrecimento mensal no
se dissipa contudo: cada vez a moa sente o mesmo nojo ante
o odor inssso e umidamente abafado que sobe de si prpria
cheiro de pntano, de violetas murchas ante esse sangue menos
vermelho, mais suspeito do que o que flui de suas machucaduras
infantis. Dia e noite ter de pensar em mudar de roupa, cuidar
de seus lenis, resolver mil pequenos problemas prticos e repug-
nantes; nas famlias econmicas, as toalhas higinicas so lavadas
mensalmente e voltam a seu lugar entre pilhas de lenos; ser
preciso portanto entregar s mos das lavadeiras, criadas, me,
irm mais velha, essas dejees sadas de si. As espcies de curati-
vos que vendem os farmacuticos em caixa com nomes de flores:
"Camlia", "Edelweis", so deitadas fora aps o uso; mas em via-
gem, em vilegiatura, em excurso no to cmodo assim desem-
baraar-se disso por ser expressamente proibido jog-la na bacia
da privada. A pequena herona do Journal Psychanalytique
1
des-
creve seu horror pela toalha higinica, mesmo diante da irm s
consente em despir-se no escuro, no momento das regras. O obje-
(
1
) Traduzido por Clara Malraux.
53
to incmodo, embaraoso, pode destacar-se durante um exerccio
violento; maior humilhao do que perder as calas na rua: essa
perspectiva atroz engendra, por vezes, manias psicastnicas. Por
uma espcie de maldade da natureza, os incmodos, as dores s
comeam muitas vezes depois da hemorragia que a princpio pode
passar despercebida. As jovens so muitas vezes mal regradas:
arriscam-se a ser surpreendidas durante um passeio, na rua, em
casa de amigos; arriscam-se como Mme de Chevreuse
1

a sujar as roupas, o assento. H quem, ante essa possibilidade,
viva numa constante angstia. Quanto mais a moa sente repulsa
por essa tara feminina, mais obrigada a pensar nela com cuidado
para no se expor horrvel humilhao de um acidente ou de
uma confidencia.
Eis a srie de respostas que obteve a propsito o Dr. Liep-
mann
2
durante um inqurito acerca da sexualidade juvenil:
Aos dezesseis anos, quando me senti indisposta pela primeira vez,
fiquei muito assustada ao verific-lo certa manh. Em verdade sabia
que isso deveria acontecer; mas tive tal vergonha que permaneci deita-
da durante metade do dia e a todas as perguntas respondia unica-
ment e: no posso levantar-me.
Fiquei muda de espanto quando, no tendo ainda doze anos, me
senti indisposta pela primeira vez. Apavorei-me, e como minha me
se contentou com ms dizer num tom seco que se tinha isso todos os
meses, considerei-o uma porcaria e recusei-me a admitir que o mesmo
no acontecesse com os homens.
Essa aventura levou minha me a fazer minha iniciao, sem es-
quecer ao mesmo tempo a menstruao. Tive ento meu segundo
desaponto porque logo que fiquei indisposta precipitei-me louca de
alegria ao encontro de minha me que ainda dormia e a acordei gri-
t ant e: "Mame, j t enho!" "E para isso que me acordas?"
limitou-se ela a responder. Apesar de tudo considerei a coisa como
um verdadeiro terremoto em minha existncia.
Por isso senti o pavor mais intenso quando fiquei indisposta pela
primeira vez ao constatar que a hemorragia no parava ao fim de alguns
minutos. Ainda assim no disse palavra a ningum, nem a minha me.
Acabava de fazer exatamente 15 anos. Demais, sofri muito pouco.
Uma s vez fui presa de dores to tremendas que desfaleci e permane-
ci cerca de trs horas estendida no soalho de meu quarto. Mas no
disse nada disso tampouco.
(
1
) Fantasiada de homem durante a Fronda, Mme de Che-
vreuse, aps uma longa jornada a cavalo, viu-se desmascarada por
causa das manchas de sangue na sela.
(
2
) Cf. Dr. Liepmann, Jeunesse et sexualit.
54
Quando pela primeira vez essa indisposio se produziu em mim,
tinha mais ou menos 13 anos. J tnhamos falado disso, minhas co-
legas de classe e eu, e senti-me muito orgulhosa por me ter tornado
uma das grandes, eu tambm. Cheia de importncia, expliquei pro-
fessora de ginstica que nesse dia me era impossvel participar dos exer-
ccios porque estava indisposta.
No foi minha me quem me iniciou. Esta s teve suas regras com
dezenove anos e de medo de ser ralhada por ter sujado a roupa, en-
terrou-a num campo.
Atingi a idade de 18 anos e tive pela primeira vez minhas re-
gras
1
. Estava desprovida de qualquer iniciao. . . noite, tive he-
morragias violentas acompanhadas de fortes clicas e no pude des-
cansar um s momento. Logo pela manh, corri a minha rne com o
corao batendo e sem parar de soluar pedi-lhe conselho. Mas s
obtive esta severa represso: "Bem que poderias ter percebido antes,
para no sujar assim os lenis e a cama". Foi tudo, guisa de ex-
plicaes. Naturalmente quebrei a cabea para saber que crime pode-
ria ter cometido e experimentei terrvel angstia.
J sabia de que se tratava. Esperava a coisa com impacincia
porque esperava que minha me revelaria ento a maneira pela qual
se fabricavam crianas. O famigerado dia chegou: mas minha me
guardou silncio. Ainda assim eu me sentia muito alegre: "Agora,
dizia a mim mesma, podes tambm fazer filhos, s mulher".
Essa crise ocorre numa idade ainda tenra; o menino s atin-
ge a adolescncia por volta de 15 ou 16 anos; de 13 a 14 que
a menina se transforma em mulher. Mas no da que vem a
diferena essencial de sua experincia; ela no reside tampouco
nas manifestaes fisiolgicas que, no caso da moa, lhe do sua
horrvel aparncia: a puberdade assume nos dois sexos uma signi-
ficao radicalmente diferente porque no um mesmo futuro
que lhes anuncia.
Sem dvida, os meninos tambm sentem, no momento da
puberdade, seu corpo como uma presena embaraosa, mas
ufanos desde a infncia de sua virilidade para ela que orgulho-
samente transcendem no momento da transformao; mostram-se
envaidecidos com o plo que lhes cresce nas pernas e os torna
homens. Mais do que nunca, o sexo ento objeto de compa-
rao e desafio. Tornar-se adulto uma metamorfose que os
intimida: muitos adolescentes sentem-se angustiados quando se
anuncia uma liberdade exigente; mas com alegria que alcanam
(
1
) Trata-se de uma jovem pertencente a uma famlia berlinense
miservel.
55
a dignidade de machos. Ao contrrio, para transformar-se em
adulto, preciso que a menina se confine nos limites impostos
por sua feminilidade. 0 menino admira em seus novos plos
promessas indefinidas: ela fica confundida diante do "drama bru-
tal e definido" que detm seu destino. Assim como o pnis tira
do contexto social seu valor privilegiado, o contexto social que
faz da menstruao uma maldio. Um simboliza a virilidade, a
outra a feminilidade. E porque a feminilidade significa alteri-
dade e inferioridade que sua revelao acolhida com escndalo.
A vida da menina sempre lhe apareceu como determinada por essa
impalpvel essncia a que a ausncia do pnis no conseguia dar
uma figura positiva: esta que se descobre no fluxo de sangue
que lhe escorre entre as coxas. Se j assumiu sua condio
com alegria que ela acolhe o acontecimento. . . "Agora, s uma
mulher." Se sempre a recusou, o veredito sangrento a fulmina; o
mais das vezes ela hesita: a mcula menstrual inclina-a para a
repugnncia e o medo: "Es ento o que significam estas palavras:
ser mulher!" A fatalidade que at ento pesava confusamente
sobre ela, e de fora, escondeu-se em seu ventre; no h mais
meio de escapar; ela sente-se acuada. Em uma sociedade sexual-
mente igualitria, ela s encararia a menstruao como sua ma-
neira particular de atingir a vida adulta; o corpo humano conhece
nos homens e nas mulheres muitas outras servides mais repug-
nantes: eles se acomodam facilmente porque, sendo comuns a
todos, no representam uma tara para ningum. As regras inspi-
ram horror adolescente porque a precipitam numa categoria
inferior e mutilada. Esse sentimento de decadncia pesar forte-
mente sobre ela. Conservaria o orgulho de seu corpo sangrento
se no perdesse seu orgulho de ser humano. E se consegue con-
servar este, sente menos vivamente a humilhao de sua carne:
a moa que abre os caminhos da transcendncia em atividades
esportivas, sociais, intelectuais, msticas, no ver uma mutilao
em sua especificao e a superar facilmente. Se por volta dessa
poca a moa desenvolve muitas vezes psicoses porque se sente
sem defesa diante de uma fatalidade surda que a conduz a pro-
vaes inimaginveis; sua feminilidade significa a seus olhos
doena, sofrimento, morte e esse destino subjuga-a.
Um exemplo que ilustra de maneira impressionante essas
angstias o da doente descrita por H. Deutsch sob o nome de
Molly.
Molly tinha 14 anos quando comeou a sofrer de perturbaes
psquicas; era a quarta filha de uma famlia de cinco filhos; o pai,
56
muito severo, criticava as filhas em todas as refeies, a me era infe-
liz e muitas vezes pai e me no se falavam. Um dos irmos fugira
de casa. Molly era muito talentosa, danava o sapateado muito bem
mas era tmida e sentia penosamente a atmosfera familiar; os meni-
nos amedrontavam-na. Sua irm mais velha casou-se contra a von-
tade da me e Molly interessou-se muito pela gravidez da irm; esta
teve um parto difcil em que foi necessrio empregar o frceps; Molly,
que soube dos detalhes e que foi informada de que muitas vezes as
mulheres morriam de parto, ficou muito impressionada. Durante dois
meses tomou conta do beb; quando a irm deixou a casa houve uma
cena terrvel e a me desmaiou; Molly desmaiou tambm; vira colegas
desmaiar na classe e as idias de morte e desmaio obsidiavam-na.
Quando ficou regrada disse me com um ar de embarao: "A coisa
aconteceu" e foi comprar toalhas higinicas com a irm; encontrando
um homem na rua baixou a cabea; de uma maneira geral manifes-
tava repugnncia por si mesma. No sofria durante esses perodos, mas
tentava sempre escond-los da me. De uma feita, tendo visto uma
mancha nos lenis, a me perguntou-lhe se se achava indisposta e ela
o negou, embora fosse verdade. Um dia disse i rm: "Tudo pode
acontecer agora, posso ter um filho. Para isso precisarias viver com
um homem, respondeu a irm. Mas eu vivo com. dois homens:
papai e teu marido".
O pai no permitia s filhas que sassem sozinhas noite, de
medo que as violentassem: esses temores contribuam para dar a Molly
a idia de que os homens eram seres perigosos. O medo de ficar
grvida, de morrer de parto, assumiu tal intensidade a partir do mo-
mento em que ficou regrada, que pouco a pouco ela se recusou a
sair do quarto, queria permanecer o dia inteiro na cama; tem crises
terrveis de ansiedade se a obrigam a sair; se precisa afastar-se da casa,
tem um ataque e desmaia. Tem medo dos automveis, dos txis, no
pode mais dormir, acredita que ladres entram em casa noite, grita e
chora. Tem manias alimentares, por momentos come demais para no
desfalecer; tem medo igualmente quando se sente fechada em algum
lugar. No pode reais ir escola nem levar uma vida normal.
Histria anloga, que no se liga crise da menstruao mas
em que se manifesta a ansiedade que experimenta a menina em
relao a seus ' interiores", a de Nancy
1
.
Com mais ou menos 13 anos a menina era ntima da irm mais
velha e ficou muito orgulhosa por ter sido a confidente quando esta
se tornou noiva secretamente e depois casou: partilhar o segredo
de uma pessoa grande, era ser aceita entre os adultos. Viveu durante
algum tempo na casa da i rm; mas quando esta lhe disse que ia
comprar" um beb, Nancy tornou-se ciumenta do cunhado e da criana
que ia chegar; ser novamente tratada como uma criana a quem se
contam lorotas fra-lhe insuportvel. Comeou a sentir perturbaes
internas e quis que a operassem de apendicite; a operao correu bem,
Mas, durante sua estada no hospital, Nancy viveu em meio a uma
(
1
) Citada tambm por H. Deutsch, Psychology of Women.
57
terrvel agitao; tinha cenas violentas com a enfermeira que detestava;
tentava seduzir o mdico, marcava-lhe encontros, mostrava-se provocante,
exigia com crises nervosas que le a tratasse como mulher; acusava-se
de ser responsvel pela morte do irmozinho ocorrida anos antes; e
principalmente tinha certeza de que no lhe haviam tirado o apndice,
que tinham esquecido o bisturi no seu estmago: quis por fora que
a examinassem pelos raios X a pretexto de que engolira um "penny".
Esse desejo de operao em particular da extirpao do
apndice encontra-se amide nessa idade; as meninas expri-
mem assim seu medo da violao, da gravidez, do parto. Sentem
no ventre obscuras ameaas e esperam que o cirurgio as salvar
do perigo desconhecido que as aguarda.
No somente o aparecimento das regras que anuncia me-
nina o seu destino de mulher. Outros fenmenos suspeitos produ-
zem-se nela. At ento seu erotismo era clitoridiano. difcil sa-
ber se as prticas solitrias so menos comuns nela do que nos me-
ninos; a essas prticas ela se entrega durante os dois primeiros
anos de sua vida, talvez mesmo desde os primeiros meses; parece
que as abandona por volta dos dois anos para voltar a elas mais
tarde; pela sua conformao anatmica essa haste plantada na
carne masculina solicita, mais do que uma mucosa secreta, toques
e apalpadelas: mas os acasos de uma esfregadela a criana
subindo em barras, em rvores, montando em bicicleta de um
contato vestimentar, de um jogo, ou ainda a iniciao por cole-
gas mais velhos, por adultos, revelam freqentemente menina
sensaes que ela se esfora por ressuscitar. Em todo caso, o
prazer, quando alcanado, uma sensao autnoma: tem a
leveza e a inocncia de todos os divertimentos infantis
1
. Ela
quase no estabelece relaes entre as deleitaes ntimas e seu
destino de mulher; suas relaes sexuais com meninos, se que
existem, so baseadas essencialmente na curiosidade. E ei-la que
se sente tomada de perturbadoras emoes em que no se reco-
nhece. A sensibilidade das zonas ergenas desenvolve-se e estas
so na mulher to numerosas que se pode considerar todo o corpo
como ergeno: o que lhe revelam carcias familiares, beijos
inocentes, apalpadelas indiferentes de uma costureira, de um m-
dico, de um cabeleireiro, uma mo amiga pousada nos cabelos ou
(
1
) Salvo, bem entendido, nos casos assaz numerosos em que a
interveno direta ou indireta dos pais, ou escrpulos religiosos, fazem
disso um pecado. Encontrar-se-, em apndice, um exemplo abominvel
das perseguies a que submetem por vezes as crianas, a pretexto de
libert-las de "maus hbitos".
58
na nuca; ela descobre, e muitas vezes procura deliberadamente,
uma perturbao mais profunda dos contatos de jogo, de luta
com meninos e meninas: como Gilberte lutando nos Champs-
Elyses com Proust. Nos braos dos danarinos, sob o olhar in-
gnuo da me, ela conhece estranhos langores. E depois, mesmo
uma juventude bem defendida expe-se a experincias mais preci-
sas. Nos meios "bem" silenciam-se de comum acordo tais inciden-
tes lamentveis; mas freqente que certas carcias de amigos da
casa, tios, primos, para no falar dos avs e dois pais, sejam me-
nos inofensivas do que o supe a me; um professor, um padre,
um mdico podem ter sido ousados, indiscretos. Encontram-se
relatos de semelhantes experincias em L'Asphyxie, de Violette
Leduc, em La Haine maternelle, de S. de Tervagnes, e em L'Oran-
ge bleue de Yassu Gauclre. Stekel estima que os avs, entre
outros, so amide perigosos.
Ti nha 15 anos. Na vspera do enterro, meu av viera dormir em
casa. No dia seguinte, minha me j se tendo levantado, le me per-
guntou se no podia deitar na minha cama para brincar comigo;
levantei-me imediatamente sem responder. . . Comecei a ter medo dos
homens, conta uma mulher
1
.
Out ra jovem lembra-se de ter sofrido um srio choque com a
idade de 8 ou 10 anos quando o av, velho de 70 anos, lhe bulira nos
rgos genitais. le a tomara nos joelhos enfiando-lhe a dedo na
vagina. A criana sentira uma imensa angstia mas no ousou entre-
tanto falam. Desde ento teve muito medo de tudo o que sexual
1
.
Tais incidentes so geralmente silenciados pela menina por
causa da vergonha que lhe inspiram. Muitas vezes, de resto, se se
abre com os pais, a reao destes de ralhar com ela. "No digas
tolices. . . Tens ms idias." Ela se cala tambm acerca dos ges-
tos estranhos de certos desconhecidos. Uma menina contou ao
Dr. Liepmann
2
:
Tnhamos alugado um quarto no poro de um sapateiro. Muitas
vezes, quando estava sozinha, nosso proprietrio vinha buscar-me, toma-
va-me nos braos, beijava-me longamente remexendo-se para frente e
para trs. Demais, seu beijo no era superficial; enfiava-me a lngua
na boca. Eu o detestava por causa dessas coisas. Mas nunca disse
nada porque era muito tmida.
Alm dos colegas empreendedores, das amigas perversas, h
o joelho que no cinema pressiona o da menina, a mo que noite
(
1
) A Mulher Fria.
(
2
) Liepmann, Jeunesse et sexualit.
59
no trem desliza ao longo da perna, os rapazes que escarnecem ao
passarem por ela, os homens que a seguem na rua, os amplexos,
os toques furtivos. Ela compreende mal o sentido dessas aventuras.
H, amide, numa cabea de 15 anos, uma estranha confuso,
porque os conhecimentos tericos e as experincias concretas no
se ajustam. Tal menina j experimentou todas as sensaes da
perturbao e do desejo, mas imagina como Clara d'Ellbeuse,
inventada por Francis Jammes que bastaria um beijo masculino
para torn-la me; outra tem noes exatas acerca da anatomia
genital mas, quando seu parceiro na dana a aperta nos braos,
toma por enxaqueca e emoo que sente. Seguramente, as moas
esto hoje mais bem informadas do que outrora. Entretanto, cer-
tos psiquiatras afirmam que mais de uma adolescente ignora ain-
da que os rgos sexuais sirvam para outra coisa que no apenas
urinar
1
. Como quer que seja, elas estabelecem pouca relao en-
tre as emoes sexuais e a existncia de seus rgos genitais, pelo
fato de que nenhum sinal, to preciso como o da ereo masculina,
lhes indica a correlao. Entre seus devaneios romanescos acerca
do homem, do amor, e a crueza de certos fatos que lhes so re-
velados, existe um tal hiato que elas no inventam nenhuma sn-
tese entre eles. Thyde Monnier (Moi) conta que fizera, com
algumas amigas, a promessa de olharem como era feito um ho-
mem e o contarem s outras:
Tendo entrado propositadamente no quarto de meus pais, sem bater,
assim o descrevi: " como um negcio de segurar pernil, isto , um
rolo e no fim tem uma coisa redonda". Era dificil explicar. Fiz
um desenho, fiz mesmo trs e cada uma delas levou o seu escondido
no corpinho e de quando em quando rebentava de rir, olhando-o, e
depois ficava sonhando. . . Como, para meninas inocentes como ns,
estabelecer uma ligao entre esse objeto e as canes sentimentais,
as bonitas histrias romanescas em que o amor, todo respeito, timidez,
suspiros, beija-mo sublimado at tornar-se eunuco?
Contudo, atravs de suas leituras, de suas conversas, dos espe-
tculos e palavras que surpreende, a moa d um sentido como-
o de sua carne; esta faz-se apelo, desejo. Em suas febres, arre-
pios, suores, incmodos incertos, seu corpo assume uma nova e
inquietante dimenso. 0 rapaz reivindica suas tendncias erticas
porque assume alegremente sua virilidade; nele o desejo sexual
agressivo, preensivo; le v nesse desejo uma afirmao de sua
subjetividade e de sua transcendncia; vangloria-se disso junto
(
1
) Cf. H. Deutsch. Psychology of Women, 1946.
60
dos amigos; o sexo permanece para le um duplo de que se orgu-
lha; o impulso que o impele para a mulher da mesma natureza
do que o que o impele para o mundo, por isso nele se reconhece.
Ao contrrio, a vida sexual da menina sempre foi clandestina;
quando seu erotismo se transforma e invade toda a carne, o mist-
rio vira angstia: ela suporta a comoo como se s tratasse de
uma doena vergonhosa; no ativa: um estado, e mesmo em
imaginao no pode livrar-se dela mediante nenhuma deciso
autnoma; no sonha com pegar, amassar, violentar: espera
e apelo; sente-se dependente; e em perigo na sua carne alienada.
Isso porque sua esperana difusa, seu sonho de passividade
feliz lhe revelam com evidncia o corpo como um objeto desti-
nado a outrem. Ela no quer conhecer a experincia sexual seno
em sua imanncia; o contato da mo, da boca, de uma outra
carne que ela pede e no a mo, a boca, a carne alheia; ela deixa
na sombra a imagem de seu parceiro, ou a afoga em devaneios
ideais; no pode entretanto impedir que a presena dele a obsidie.
Seus terrores, suas repulsas juvenis em relao ao homem assu-
miram um carter mais equvoco do que antes e por isso mesmo
mais angustiante. Nasciam outrora de um divrcio profundo entre
o organismo infantil e seu futuro de adulta; agora, tm eles sua
fonte nessa complexidade mesma que a moa experimenta em sua
carne. Ela compreende que se destina posse porquanto a chama:
e revolta-se contra seus prprios desejos. Ela almeja e teme a
um tempo a vergonhosa passividade da presa que consente. A
idia de se pr nua diante de um homem comove-a profunda-
mente; mas ela sente tambm que ser ento entregue sem apelo
ao olhar dele. A mo que pega, que toca, tem uma presena ain-
da mais imperiosa que a dos olhos: assusta mais. Mas o smbolo
mais evidente e mais detestvel da posse fsica a penetrao
pelo sexo do macho. Esse corpo que ela confunde consigo mesma,
a jovem detesta que o possam perfurar como se perfura um couro,
rasg-lo como se rasga um pano. Mais porm do que o ferimento
e a dor subseqente, o que a moa recusa que ferimento e dor
sejam infligidos. " horrvel a idia de ser furada por um ho-
mem , dizia-me um dia uma jovem. No o medo do membro
viril que engendra o horror ao homem, esse medo a confirmao
e o smbolo; a idia de penetrao assume seu sentido obsceno e
humilhante no interior de uma forma mais geral, de que em
compensao um elemento essencial.
A ansiedade da menina traduz-se por pesadelos que a ator-
mentam e fantasias que a obsidiam: no momento em que ela
61
sente em si uma insidiosa complacncia que a idia de violao
se torna em muitos casos obsessiva. Manifesta-se nos sonhos e nas
condutas atravs de numerosos smbolos mais ou menos claros.
A jovem explora o quarto antes de se deitar, com medo de desco-
brir algum ladro de intenes equvocas; acredita estar ouvindo
gatunos dentro de casa; um agressor entra pela janela com uma
faca e a traspassa. De uma maneira mais ou menos aguda, os
homens inspiram-lhe pavor. Ela pe-se a sentir certa repugnncia
pelo pai; no pode suportar o cheiro de seu fumo, detesta entrar
no banheiro depois dele; ainda que o continue a amar, a repulsa
fsica freqente; toma uma forma exasperada como se a menina
j fosse hostil ao pai, como acontece no raro com as caulas.
H um sonho que os psiquiatras dizem ter encontrado amide
nas jovens pacientes: imaginam ser violentadas por um homem
sob as vistas de uma mulher idosa e com o consentimento dela.
claro que pedem simbolicamente me a permisso de se en-
tregarem a seus desejos. Pois um dos constrangimentos que pesam
mais odiosamente sobre elas o da hipocrisia. A jovem acha-.se
votada "pureza", inocncia, precisamente no momento em
que descobre em si e em derredor os perturbadores mistrios da
vida e do sexo. Querem-na branca como o arminho, transpa-
rente como um cristal, vestem-na de vaporoso organdi, cobrem-
-lhe as paredes do quarto com cortinas cr de confeitos, baixam
a voz perto dela, probem-lhe livros escabrosos; ora, no h uma
s filha de Maria que no acarinhe imagens e desejos "abomi-
nveis". Ela se esfora por dissimul-los melhor amiga, a si
mesma; no quer mais viver nem pensar seno em obedincia a
ordens recebidas; sua desconfiana de si prpria d-lhe um ar
matreiro, infeliz, doentio; e mais tarde nada lhe ser mais difcil
do que combater essas inibies. Mas apesar de todos os recalques,
sente-se acabrunhada pelo peso de faltas indizveis. Suporta sua
metamorfose em mulher, no somente na vergonha mas ainda
no remorso.
Compreende-se que a idade ingrata seja para a menina um
perodo de desnorteamento doloroso. Ela no quer continuar
criana. Mas o mundo dos adultos parece-lhe assustador ou
tedioso:
Procurava crescer portanto, mas nunca pensava seriamente em levar
a vida que via os adultos levarem, diz Colette Audry. . . E ainda assim
alimentava-se em mim a vontade de crescer sem jamais assumir a con-
dio de adulto, sem nunca me tornar solidria com os pais, donas
de casa, mulheres caseiras, chefes de famlia.
62
Gostaria de libertar-se do jugo da me; mas tem tambm
uma necessidade ardente de proteo. So as faltas que lhe pesam
na conscincia: prticas solitrias, amizades equvocas, ms lei-
turas que fazem tal refgio necessrio. A carta seguinte escrita
a uma amiga por uma jovem de 15 anos, caracterstica
1
:
Mame quer que use vestido comprido no grande baile dos X; meu
primeiro vestido comprido. Est espantada por eu no querer. Supli-
quei-lhe que me deixasse usar meu vestidinho cr-de-rosa pela ltima
vez. Tenho tanto 'medo. Parece-me, pondo o vestido comprido, que
mame vai partir para uma longa viagem e que eu no sei quando
voltar. No estpido? E s vezes ela me olha como se eu fosse
uma menininha. Ah! Se ela soubesse! Amarraria minhas mos cama
e me desprezaria!
Encontra-se no livro de Stekel, A Mulher Fria, um documen-
to notvel acerca de uma infncia feminina. Trata-se de uma
"Siissel Mdel" vienense que redigiu por volta de 21 anos uma
confisso pormenorizada, a qual constitui uma sntese concreta de
todos os momentos que estudamos separadamente.
"Com a idade de 5 anos escolhi meu primeiro companheiro de
brinquedo, um menino, Ricardo, que tinha 6 ou 7. Eu queria sem-
pre saber como se reconhece que uma criana menino ou menina.
Diziam-me que era pelos brincos, pelo nariz. . . Contentava-me com
essa explicao, embora com a sensao de que me escondiam alguma
coisa. Subitamente Ricardo desejou fazer xi xi . . . Tive a idia de
lhe emprestar meu urinol. Vendo-lhe o membro, algo inteiramente
surpreendente para mim, exclamei cheia de alegria.; "Mas que que
tens a? Como bonito! Meus Deus, gostaria de ter um tambm".
Ao mesmo tempo toquei-o cor aj osament e. . . " Uma tia surpreendeu-os
e desde ento as crianas passaram a ser muito vigiadas. Com 9
anos, ela brinca de casamento com dois meninos de 8 e 10 anos; e
tambm de mdico. Bolem em seus rgos genitais e um dia um dos
meninos toca-a com o sexo dizendo depois que os pais dela haviam
feito a mesma coisa quando se casaram: "Estava francamente indig-
nada: no, no fizeram coisa to feia!" Ela continua com esses brinque-
dos e tem uma grande amizade amorosa e sexual com os dois meninos.
A tia vem a sab-lo um dia e acontece uma cena horrvel em que a
ameaam de bot-la num reformatrio. Ela deixa de ver Artur que
era seu predileto e sofre muito com isso: pe-se a trabalhar mal, sua
letra deforma-se, fica vesga. Reinicia outra amizade com Valter e Fran-
cisco. "Valter aambarcava todas as minhas idias e os meus sentidos.
Permiti-lhe tocar-me por baixo da saia, de p ou sentada diante dele
enquanto fazia minhas lies de caligrafia. . . Logo que minha me
abria a porta le retirava a mo e eu continuava escrevendo. . . Enfim
tivemos relaes normais entre homem e mulher, mas no lhe permitia
(
1
) Citada por H. Deutsch.
63
muita coisa; logo que le pensava ter penetrado em minha vagina eu
me afastava dizendo que havia algum. . . No imaginava que fosse
um pecado."
Suas amizades com 'meninos acabam e sobram-lhe somente amizades
com moas. "Apeguei-me a Emmy, jovem bem educada e instruda.
De uma feita, no Natal, com a idade de 12 anos, trocamos pequenos
coraes de ouro com nossos nomes gravados dentro. Considervamos
isso uma espcie de noivado jurando-nos "fidelidade eterna". Devo
parte de minha instruo a Emmy. Ela me informou tambm acerca dos
problemas sexuais. No quinto ano, eu j comeara a duvidar das his-
trias de cegonha que traz as crianas. Acreditava que os filhos vinham
do ventre e que era preciso abri-lo para que pudessem sair. Emmy
assustava-me principalmente por causa da masturbao. Na escola,
vrios evangelhos abriram-nos os olhos acerca das questes sexuais.
Por exemplo, quando Santa Maria ia ver Santa Isabel. "O filho em
seu seio pulava de alegria" e outros trechos curiosos da Bblia. Subli-
nhvamos esses trechos e por pouco a classe no teve uma m nota de
conduta quando o descobriram. Ela mostrava-me tambm a "recordao
de nove meses" de que fala Schiller em Os Salteadores. O pai de
Emmy foi transferido e fiquei novamente s. Escrevemo-nos num cdigo
secreto que havamos inventado mas, como me sentia muito sozinha,
liguei-me com uma pequena judia, Hedl. De uma feita Emmy surpre-
endeu-me saindo da escola com Hedl. Fz-me uma cena de cimes.
Continuei com Hedl at entrarmos para a escola de comrcio e ramos
as melhores amigas, sonhando tornarmo-nos cunhadas pois eu gostava
de um de seus irmos que era estudante. Quando le falava comigo,
eu ficava confusa a ponto de lhe responder de um modo ridculo. Ao
crepsculo, abraada com Hedl num pequeno sof, chorava quanto
podia, sem saber por que, quando le tocava piano.
"Antes de minha amizade com Hedl, freqentei durante vrias
semanas uma certa Ella, filha de gente pobre. Ela observara os pais
"a ss", despertada pelo barulho da cama. Veio dizer-me que o pai
se deitara sobre a me que gritara muito e que o pai dissera: "Vai
lavar-te depressa para que no haja nada". Fiquei intrigada com a
conduta do pai, evitava-o na rua e sentia muita pena da me (devia
ter sofrido cruelmente para gritar t ant o) . Conversei com outra
colega acerca do comprimento do pnis; ouvi de uma feita falarem
de 12 a 15 centmetros; durante a lio de costura pegvamos o
metro para medir a partir do lugar em questo ao longo do vestre
por cima da saia. Chegvamos evidentemente pelo menos ao umbigo e
ficvamos apavoradas idia de sermos literalmente empaladas quando
nos casssemos."
Ela v um co cobrir uma cadela. "Se na rua eu via um cavalo
urinar, no podia desviar o olhar, acho que o comprimento do pnis
me impressionava." Observava as moscas e os animais no campo.
"Com a idade de 12 anos tive uma forte angina e consultaram
um mdico amigo; sentado perto da cama le colocou de repente a
mo sob as cobertas tocando quase no "lugar". Sobressaltei-me gri-
t ando: "No tem vergonha!" Minha me precipitou-se, o doutor estava
horrivelmente embaraado e afirmou que eu era uma pequena imper-
tinente e que le quisera apenas beliscar-me a perna. Fui obrigada a
pedir-lhe perdo. . . Quando tive, enfim, minhas regras e meu pai
64
descobriu minhas toalhas manchadas de sangue, houve uma cena ter-
rvel. Porque le, homem limpo, era "forado a viver entre tantas
mulheres sujas" e parecia-me que era minha culpa ficar indisposta."
Aos 15 anos tem outra amiguinha com quem se comunica em esteno-
grafia "para que em casa ningum pudesse ler nossas cartas. Havia
tanta coisa a escrever sobre nossas conquistas. Ela me comunicava
tambm grande nmero de versos que lera nas paredes das privadas;
lembro-me de um porque degradava at imundcie o amor que era
to sublime em nossa imaginao: "Qual o fim supremo do amor?
Quatro ndegas suspensas a uma haste". Resolvi no chegar nunca
a esse pont o; um homem que ama uma moa no pode pedir-lhe
semelhante coisa. Com 15 1/2 anos tive um irmo. Senti muito
cime porque sempre fora filha nica. Mi nha amiga pedia-me sempre
que olhasse como meu irmo era feito, mas eu no podia absolutamente
dar-lhe as informaes que me solicitava. Nessa poca uma outra
amiga fz-me a descrio de uma noite de npcias e depois disso
tive a idia de me casar por curiosidade; s que "resfolegar como um
cavalo", segundo a descrio, ofendia meu senso esttico. . . Qual de
ns no quisera casar para se deixar despir pelo marido amado e ser
carregada para a cama por le. Era to t e nt a dor . . . "
Diro talvez embora se trate de um caso normal e no
patolgico que essa menina era de uma "perversidade" excep-
cional; era apenas menos fiscalizada do que outras. Se as curio-
sidades e os desejos das jovens "bem educadas" no se traduzem
por atos, nem por isso existem menos sob a forma de fantasias
e de jogos. Conheci outrora uma moa devota e de uma desnor-
teante inocncia que se tornou depois uma mulher perfeita,
cristalizada na maternidade e na devoo que certa noite con-
fiou toda trmula a uma amiga mais velha: "Como deve ser mara-
vilhoso despir-se diante de um homem! Suponhamos que sejas
meu marido"; e ps-se a despir-se toda comovida. Nenhuma edu-
cao pode impedir a menina de tomar conscincia de seu corpo
e de sonhar com seu destino; quando muito podero impor-lhe
estritos recalques que pesaro mais tarde sobre toda a sua vida
sexual. Fora desejvel, isso sim, que lhe ensinassem ao contrrio
a aceitar-se sem complacncia nem vergonha.
Compreende-se agora que drama dilacera a adolescente no
momento da puberdade: ela no pode tornar-se adulta sem aceitar
sua feminilidade; ela j sabia que seu sexo a condenava a uma
existncia mutilada e imota; descobre-o agora sob a forma de
uma doena impura e de um crime obscuro. Sua inferioridade
era somente apreendida, a princpio, como uma privao: a ausn-
cia do pnis converteu-se em mcula e em falta. ferida, enver-
gonhada, inquieta, culpada que ela se encaminha para o futuro.
65
A M O A
D
URANTE toda a infncia foi a menina reprimida e mutilada;
entretanto, percebia-se como um indivduo autnomo; em
suas relaes com os pais, os amigos, em seus estudos e jogos,
descobria-se no presente como uma transcendncia: nada fazia
seno sonhar sua futura passividade. Uma vez pbere, o futuro
no somente se aproxima, instala-se em seu corpo, torna-sej a
realidade mais concreta. Conserva o carter fatal que sempre
teve; enquanto o adolescente se encaminha ativamente para a ida-
de adulta, a jovem aguarda o incio desse perodo novo, imprevis-
vel, cuja trama j se acha traada e para o qual o tempo a arrasta.
J desligada de seu passado de criana, o presente s se lhe apre-
senta como uma transio; ela no descobre nele nenhum fim vli-
do, mas to somente ocupaes. De uma maneira mais ou menos
velada, sua juventude consome-se na espera. Ela aguarda o Homem.
Sem dvida, o adolescente tambm sonha com a mulher,
deseja-a; mas ela ser apenas um elemento de sua vida: no
resume seu destino. Desde a infncia, tenha querido realizar-se
como mulher ou superar as limitaes de sua feminilidade, a
menina esperou do homem realizao e evaso: le tem o sem-
blante deslumbrante de Perseu, de So Jorge, o libertador,
to rico e poderoso que detm em suas mos as chaves da feli-
cidade: o prncipe encantado. Ela pressente que sob suas car-
cias ser levada pela grande corrente da Vida, como no tempo
em que repousava no ventre da me; submetida sua doce auto-
ridade, encontrar a mesma segurana que tinha nos braos do
pai: a magia dos amplexos e dos olhares transform-la- nova-
mente em dolo. Sempre esteve convencida da superioridade viril;
esse prestgio dos homens no uma miragem pueril. Tem ba-
ses econmicas e sociais; so indiscutivelmente os senhores do
mundo, tudo persuade a adolescente de que de seu interesse tor-
66
nar-se vassala; seus pais a incitam: o pai orgulha-se dos xitos da
filha a me neles v as promessas de um futuro prspero; as
colegas invejam e admiram a que conquista mais numerosas ho-
menagens masculinas; nos colgios norte-americanos o standard
de uma estudante medido pelo nmero de dates que acumula.
O casamento no apenas uma carreira honrosa e menos cansa-
tiva do que muitas outras: s le permite mulher atingir a sua
dignidade social integral e realizar-se sexualmente como amante
e me. sob esse aspecto que os que a cercam encaram seu futuro
e que ela prpria o encara. dmite-se unanimemente que a con-
quista de um marido em certos casos, de um protetor
para ela o mais importante dos empreendimentos. No homem
encarna-se a seus olhos o Outro, como este para o homem se
encarna nela; mas esse Outro apresenta-se a le como o essencial
e ela se apreende perante le como o inessencial. Ela se libertar
do lar paterno, do domnio materno e abrir o futuro para si,
no atravs de uma conquista ativa e sim entregando-se, passiva
e dcil, nas mos de um novo senhor.
Afirmou-se amide que se se resignava a essa demisso
porque fsica e moralmente ela se torna ento inerior aos rapa-
zes e incapaz de rivalizar com eles: renunciando a uma v com-
petio, confiaria a um membro da casta superior o cuidado de
ihe assegurar a felicidade. Em verdade, no de uma inferiori-
dade dada que provm sua humildade; esta, ao contrrio, que
engendra todas as insuficincias; tem sua fonte no passado da
adolescente, na sociedade que a cerca e, precisamente, nesse fu-
turo que lhe proposto.
Sem dvida, a puberdade transforma o corpo da jovem. Faz-
-se le mais frgil do que antes: os rgos so vulnerveis, seu
funcionamento delicado; inslitos e incmodos, os seios so um
fardo; lembram sua presena nos exerccios violentos, tremem,
doem. Da por diante a fora muscular, a resistncia, a agilidade
da mulher tornam-se inferiores s do homem. O desequilbrio das
secrees hormnicas cria uma instabilidade nervosa e vasomotora.
A crise menstrual dolorosa: dores de cabea, dos msculos e
do ventre tornam penosas e at impossveis as atividades nor-
mais; a esses incmodos acrescem-se muitas vezes perturbaes
psquicas; nervosa, irritvel, comum que a mulher passe men-
salmente por um estado de semi-alienao; o controle do sistema
nervoso e do sistema simptico no mais assegurado pelos cen-
tros; as perturbaes da circulao, certas auto-intoxicaes fa-
zem do corpo uma parede estanque entre a mulher e o mundo,
67
uma bruma ardente que pesa sobre ela, que a abafa e a separa:
atravs dessa carne dolente e passiva, o universo inteiro um fardo
por demais pesado. Oprimida, submergida, ela se torna estranha a
si mesma pelo fato de ser estranha ao resto do mundo. As snteses
desagregam-se, os instantes no se ligam mais, o outro no
mais reconhecido seno mediante um reconhecimento abstrato;
e embora permaneam intatos como nos delrios melanclicos,
o raciocnio e a lgica so entretanto colocados a servio das
evidncias passionais que se produzem no seio do desnorteamento
orgnico. Tais fatos so extremamente importantes: mas por
sua maneira de tomar conhecimento deles que a mulher lhes d
o peso que tm.
por volta dos 13 anos que os meninos fazem um verda-
deiro aprendizado da violncia, que desenvolvem sua agressivi-
dade, sua vontade de poder, seu gosto pelo desafio; exatamente
nesse mesmo momento que a menina renuncia aos jogos brutais.
Alguns esportes continuam a ser-lhes acessveis; mas o esporte,
que especializao, submisso a regras artificiais, no oferece
a equivalncia de um recurso espontneo e normal fora; situa-
-se margem da vida: no informa acerca do mundo e de si
mesmo to intimamente quanto um combate desordenado, uma
escalada imprevista. A esportista no sente nunca o orgulho con-
quistador de um menino que fz o outro encostar os ombros no
cho. Demais, em muitos pases as moas no tm nenhum trei-
namento esportivo. Sendo-lhes proibidas as brigas, as escaladas,
atm-se a suportar o corpo passivamente; muito mais nitidamente
do que na infncia, cumpre-lhes renunciar a emergir alm do
mundo dado, a afirmar-se acima da humanidade; -lhes proibido
explorar, ousar, recuar os limites do possvel. Em particular, a
atitude do desafio, to importante nos rapazes, -lhes quase desco-
nhecida. Por certo as mulheres se comparam, mas o desafio
diferente dessas confrontaes passivas: duas liberdades se de-
frontam na medida em que tm sobre o mundo um domnio cujas
limitaes desejam diminuir; subir mais alto do que um colega,
dobrar um brao, afirmar sua soberania sobre toda a terra.
Essas condutas conquistadoras no so permitidas moa, a vio-
lncia principalmente no lhe permitida. Sem dvida no uni-
verso dos adultos a fora brutal no desempenha, em perodos
normais, um grande papel; mas, entretanto, ela o obsidia, muitas
so as condutas masculinas que se apoiam num fundo de violn-
cia possvel: em todos os cantos de rua brigas e disputas se esbo-
am; na maioria das vezes abortam; mas basta ao homem sentir
68
em seus punhos sua vontade de afirmao de si mesmo para sentir-
-se confirmado em sua soberania. Contra toda afronta, contra
toda tentativa de reduzi-lo a objeto, tem o homem o recurso de
bater, de se expor aos golpes: no se deixa transcender por ou-
trem, reencontra-se no seio de sua subjetividade. A violncia
a prova autntica da adeso de cada um a si mesmo, a suas pai-
xes, a sua prpria vontade, recus-la radicalmente recusar-se
toda verdade objetiva, encerrar-se numa subjetividade abstrata;
uma clera, uma revolta que no passam pelos msculos so coi-
sas imaginrias. terrvel frustrao no poder inscrever os mo-
vimentos de seu corao na face da terra. No Sul dos Estados
Unidos rigorosamente impossvel a um negro usar de violncia
contra os brancos; essa regra que a chave da misteriosa
"alma negra". A maneira pela qual o negro se sente no mundo
branco, as condutas mediante as quais a le se adapta, as com-
pensaes que busca, todo o seu modo de sentir e agir explicam-se
tendo em vista a passividade a que condenado. Durante a
ocupao, os franceses que tinham resolvido no se entregar a
atos violentos contra as ocupantes, mesmo em caso de provocao
fosse por prudncia egosta ou porque tinham deveres peremp-
trios sentiam sua situao profundamente transtornada neste
mundo: dependia do capricho de outrem que fossem transfor-
mados em objetos, sua subjetividade no tinha mais meios de se
exprimir concretamente, no passava de um fenmeno secundrio.
Assim, tem o universo um aspecto inteiramente diferente para o
adolescente a quem se permite testemunhar imperiosamente de si
mesmo e para a adolescente cujos sentimentos se acham privados
de eficincia imediata. Um pode pr o mundo em discusso sem
cessar, pode a cada instante insurgir-se contra o dado e tem por-
tanto a impresso, quando o aceita, de o confirmar ativamente; a
outra no faz seno suport-lo: o mundo define-se sem ela e
tem um aspecto imutvel. Essa impotncia fsica traduz-se por
uma timidez mais geral: ela no acredita numa fora que no ex-
perimentou em seu corpo; no ousa empreender, revoltar-se, in-
ventar: votada docilidade, resignao, no pode seno aceitar,
na sociedade, um lugar j preparado. Ela encara a ordem das coi-
sas como dada. Uma mulher contava-me que durante toda a sua
mocidade negara com selvagem m-f sua fraqueza fsica. Adimiti-
-la, fora perder a vontade e a coragem de empreender o que quer
que fosse, ainda que apenas nos domnios intelectuais e polticos.
Conheci uma jovem educada como um rapaz e excepcionalmente
vigorosa que se imaginava to forte quanto um homem; embora
69
fosse muito bonita, embora tivesse todos os meses regras doloro-
sas, no tomava em absoluto conscincia de sua feminilidade:
tinha o rompante, a exuberncia de vida, as iniciativas de um
menino. E tambm as ousadias, no hesitando em intervir na
rua a socos, se via molestarem uma criana ou uma mulher. Uma
ou duas experincias infelizes revelaram-lhe que a fora brutal
est com os homens. Quando mediu sua fraqueza, boa parte da
confiana que tinha em si mesma esvaiu-se. Foi o incio de uma
evoluo que a levou a se feminilizar, a realizar-se como passivi-
dade, a aceitar a dependncia. No ter mais confiana no corpo
perder confiana em si prprio. Basta ver a importncia que
os rapazes do a seus msculos, para compreender que todo indi-
vduo julga o corpo como sua expresso objetiva.
No rapaz, os impulsos erticos s confirmam o orgulho que
tira de seu corpo: neste le descobre o sinal de sua transcendncia
e de seu poder. A moa pode conseguir assumir seus desejos mas
eles permanecem o mais das vezes vergonhosos. Seu corpo inteiro
aceito com embarao. A desconfiana que, desde menina, ela
sentia em relao a seus "interiores" contribui para dar crise
menstrual o carter suspeito que a torna odiosa. pela atitude
psquica que suscita que a servido menstrual constitui um pe-
sado handicap. A ameaa que pesa sobre a jovem, durante certos
perodos, pode parecer-lhe to intolervel que ela renunciar a
expedies e a prazeres, de medo que sua desgraa seja conhecida.
O horror que esta lhe inspira repercute-lhe no organismo e aumen-
ta-lhe os incmodos e as dores. Viu-se que uma das caracters-
ticas da fisiologia feminina a estreita ligao das secrees end-
crinas com o equilbrio nervoso: h uma ao recproca; um cor-
po de mulher e principalmente de moa um corpo "his-
trico", no sentido de que no h, por assim dizer, distncia
entre a vida psquica e sua realizao fisiolgica. O cataclismo
que acarreta jovem a descoberta das perturbaes da puberdade
exaspera-a. Como o corpo lhe suspeito, ela o espia com inquie-
tao: parece-lhe doente, doente. Viu-se que, efetivamente, esse
corpo frgil e que h desordens orgnicas que nele se produ-
zem; mas os ginecologistas concordam em dizer que nove dcimos
de suas pacientes so doentes imaginrias, isto , ou seus inc-
modos no tm nenhuma realidade fisiolgica, ou a desordem
orgnica , ela prpria, motivada por uma atitude psquica. em
grande parte a angstia de ser mulher que corri o corpo feminino.
V-se que, se a situao biolgica da mulher constitui um
handicap, por causa da perspectiva em que ela se apreende. A
70
fragilidade nervosa, a instabilidade vasomotora, quando no se
tornam patolgicas, no lhe vedam nenhum ofcio: entre os pr-
prios homens h uma grande diversidade de temperamentos. Uma
indisposio de um ou dois dias por ms, mesmo dolorosa, no
tampouco um obstculo; na realidade, numerosas mulheres aco-
modam-se a isso, e em particular as que a "maldio" mensal po-
deria atrapalhar mais: esportistas, viajantes, mulheres que exer-
cem tarefas pesadas. A maioria das profisses no reclama uma
energia superior que a mulher pode desenvolver. E nos espor-
tes, o fim visado no um xito independente das aptides fsicas:
a realizao da perfeio peculiar a cada organismo. O campeo
de pso-pena vale tanto quanto o de peso pesado; uma campe
de esqui no inferior ao campeo mais rpido do que ela: per-
tencem a duas categorias diferentes. So precisamente as espor-
tistas que, positivamente interessadas em sua prpria realizao, se
sentem menos inferiorizadas em relao ao homem. Contudo, a
fraqueza fsica no permite mulher conhecer as lies da vio-
lncia: se lhe fosse possvel afirmar-se em seu corpo e emergir
no mundo de outra maneira, essa deficincia seria facilmente com-
pensada. Que escale picos, que nade, que pilote um avio, que
lute contra os elementos, que assuma riscos e se aventure, no
sentir ela, diante do mundo, a timidez de que falei. no con-
junto de uma situao, que deixa muito poucas possibilidades, que
tais singularidades assumem seu valor, e no imediatamente, mas
confirmando o complexo de inferioridade por ela desenvolvi-
do desde a infncia.
igualmente esse complexo que vai pesar sobre suas reali-
zaes intelectuais. Observou-se muitas vezes que a partir da
puberdade a jovem perde terreno nos domnios intelectuais e arts-
ticos. H muitas razes para isso. Uma das mais freqentes est
em que a adolescente no encontra em volta de si os incentivos
que oferecem a seus irmos; ao contrrio: querem que ela seja
tambm uma mulher e -lhe preciso acumular as tarefas de seu
trabalho profissional com as que sua feminilidade implica. A dire-
tora de uma escola profissional faz a propsito as observaes
seguintes:
A jovem torna-se repentinamente um ser que ganha a vida tra-
balhando. Tem novos desejos, que nada tm a ver com a famlia.
Acontece freqentemente que deva fazer um esforo assaz considervel. . .
Ela volta noite para seu lar tomada de um cansao colossal e com
a cabea cheia das ocorrncias do di a. . . Como ento recebida?
A me manda-a logo fazer alguma compra. H tambm que terminar
as tarefas caseiras deixadas em suspenso e cumpre-lhe ainda cuidar de
71
sua roupa. -lhe impossvel dar ateno a todos os pensamentos
ntimos que continuam a preocup-la. Sente-se infeliz, compara sua
situao com a do irmo que no tem deveres a cumprir em casa
e revolta-se
1
Os trabalhos caseiros ou as tarefas mundanas que a me no
hesita em impor estudante, aprendiz, acabam de exauri-la. Vi,
durante a guerra, alunas que eu preparava para Svres esmagadas
pelas atividades familiares que se acrescentavam ao trabalho esco-
lar: uma teve o mal de Pott, outra uma meningite. A me v-
-lo-emos mostra-se surdamente hostil libertao da filha, e
mais ou menos deliberadamente esfora-se por fre-la. Respeitam
o esforo que faz o adolescente para se tornar homem e desde
logo lhe do uma grande liberdade. Da moa exigem que fique em
casa, fiscalizam-lhe as sadas: no a encorajam em absoluto a
escolher seus divertimentos, seus prazeres. raro ver mulheres
organizarem sozinhas uma longa viagem, a p ou de bicicleta, ou
dedicar-se a um jogo como o de bilhar, de bolas etc. Alm de
uma falta de iniciativa que provm de sua educao, os costumes
tornam-lhe a independncia difcil. Se passeiam pelas ruas,
olham-nas, abordam-nas. Conheo moas que, sem serem absoluta-
mente tmidas, no encontram nenhum prazer em passear sozinhas
por Paris porque, importunadas sem cessar, precisam andar sem-
pre de atalaia: com isso todo o prazer se esvai. Se as estudantes
correrem as ruas em bandos alegres como fazem os estudantes,
do espetculo; andar a passos largos, cantar, falar alto, rir,
comer uma ma, so provocaes, desde logo so insultadas ou
seguidas ou abordadas. A despreocupao torna-se de imediato
uma falta de compostura; esse controle de si a que a mulher
obrigada, e se torna uma segunda natureza na "moa bem com-
portada", mata a espontaneidade; a experincia viva com isso do-
minada, do que resultam tenso e tdio. Esse tdio comunicativo:
as moas aborrecem-se logo umas das outras; no se prendem
mutuamente a sua priso; e uma das razes que fazem to ne-
cessria a companhia dos rapazes. Essa incapacidade de se bas-
tar a si mesma engendra uma timidez que se estende por toda a
vida e deixa marca em seu prprio trabalho: elas pensam que os
triunfos brilhantes so reservados aos homens. No ousam visar
alto demais. Viu-se que, comparando-se com os meninos, as meni-
nas de 14 anos diziam: "Os meninos so melhores". Essa con-
vico debilitante. Incita preguia e mediocridade. Uma
(
1
) Citado por Liepmann, Jeunesse et sexualit.
72
moa que no tinha nenhuma deferncia particular pelo sexo
forte criticava a covardia de um homem; observaram-lhe que ela
era tambm muito medrosa: "Ora uma mulher no a mesma
coisa", declarou com complacncia.
A razo profunda desse derrotismo est em que a adolescente
no se imagina responsvel por seu futuro; julga intil exigir
muito de si mesma, porquanto no dela finalmente que deve
depender seu destino. Longe de se dedicar ao homem porque se
sente inferior a le, porque a le se acha destinada que, acei-
tando a idia de sua inferioridade, ela a constitui.
No ser com efeito aumentando seu valor humano que ela
se valorizar aos olhos dos homens: ser moldando-se aos sonhos
deles. Quando ainda inexperiente, ela nem sempre o percebe.
Acontece-lhe manifestar a mesma agressividade que os rapazes;
tenta conquist-los com uma autoridade brutal, uma franqueza
orgulhosa: essa atitude leva-a quase certamente ao malogro. Da
mais servil mais altiva todas aprendem que para agradar-lhes
preciso abdicar. Suas mes as aconselham a no mais tratar os
rapazes como colegas, a no darem os primeiros passos, a assu-
mirem um pape] passivo. Se desejam esboar uma amizade, um
namoro, devem evitar cuidadosamente parecer tomar a iniciativa;
os homens no gostam de mulher-homem, nem de mulher culta,
nem de mulher que sabe o que quer: ousadia demais, cultura,
inteligncia, carter, assustam-nos. Na maioria dos romances, como
observa G. Eliot, a herona loura e tola que ganha da morena
de carter viril; e no Moinho Beira do Floss, Maggie tenta em
vo inverter os papis; morre finalmente e Lucy, a loura, que
casa com Stephen; no ltimo dos Moicanos, a insssa Alice que
conquista o corao do heri e no a corajosa Clara; em Little
Women a simptica Joe no passa de uma amiga de infncia para
Laurie: le dedica seu amor inspida Amy de cabelos encara-
colados. Ser feminina mostrar-se impotente, ftil, passiva, dcil.
A jovem dever no somente enfeitar-se, arranjar-se, mas ainda
reprimir sua espontaneidade e substituir, a esta, a graa e o encan-
to estudados que lhe ensinam as mais velhas. Toda afirmao de si
prpria diminui sua feminilidade e suas probabilidades de sedu-
o. O que torna relativamente fcil o incio do rapaz na existn-
cia que sua vocao de ser humano no contraria a de macho:
j sua infncia anuncia esse destino feliz. realizando-se como
independncia e liberdade que le adquire seu valor social e con-
comitantemente seu prestgio viril: o ambicioso, como Rastignac,
visa ao dinheiro, glria e s mulheres num mesmo movimento:
73
uma das estereotipias que o estimulam a do homem poderoso
e clebre, que as mulheres adulam. Para a jovem, ao contrrio,
h divrcio entre sua condio propriamente humana e sua voca-
o feminina. E por isso que a adolescncia para a mulher
um momento to difcil e to decisivo. At ento, ela era um indi-
vduo autnomo: cumpre-lhe renunciar sua soberania. No
somente ela , como seus irmos e de uma maneira mais aguda,
cruelmente atormentada entre o passado e o futuro, mas ainda
um conflito se estabelece entre sua reivindicao original, que
de ser indivduo em atividade, liberdade, e suas tendncias erticas
e solicitaes sociais que a convidam a se assumir como objeto
passivo. Ela se apreende espontaneamente como o essencial, de
que maneira, pois, poder concordar em tornar-se o inessencial?
Mas se no posso realizar-me enquanto Outro, como renunciarei
a meu Eu? Eis o angustiante dilema em face do qual a mulher
em formao se debate. Oscilando do desejo ao nojo, da espe-
rana ao medo, recusando o que almeja, est ainda em suspenso
entre o momento da independncia infantil e o da submisso femi-
nina: essa incerteza que lhe d, ao sair da idade ingrata, um
gosto cido de fruto verde.
A jovem reage de maneira muito diferente segundo suas esco-
lhas anteriores. A mulher comum, a futura matrona pode resig-
nar-se facilmente sua metamorfose; entretanto, ela pode tambm
ter haurido em sua condio de burguesa, dona da casa, um pen-
dor pela autoridade que a leva a revoltar-se contra o jugo mas-
culino: ei-la disposta a fundar um matriarcado e no a tornar-se
objeto ertico e criada. Ser esse muitas vezes o caso das irms
mais velhas que assumiram, muito jovens, importantes' responsa-
bilidades. O "menino falhado", ao descobrir que mulher, expe-
rimenta por vezes uma decepo violenta que a pode conduzir
diretamente homossexualidade; entretanto, o que ela procurava,
na independncia e na violncia, era a posse do mundo, embora
possa no querer renunciar ao poder de sua feminilidade, s expe-
rincias da maternidade, a toda uma parte de seu destino. Geral-
mente a j ovem consente em sua feminilidade atravs de certas resis-
tncias: j no estdio do coquetismo infantil, em face do pai, em
seus devaneios erticos, ela conheceu o encanto da passividade;
descobre-lhe o poder; vergonha que lhe inspira sua carne, mis-
tura-se muito cedo certa vaidade. Tal mo que a comoveu, tal
olhar que a perturbou, era um chamado, uma prece; seu corpo
apresenta-se-lhe como dotado de virtudes mgicas; um tesouro,
uma arma; tem orgulho dele. Seu coquetismo, que no raro desa-
74
parecera durante os anos de infncia autnoma, ressuscita. Ela
experimenta arrebiques e penteados; em lugar de esconder os
seios, faz-lhes massagens para que cresam, estuda o sorriso diante
dos espelhos. A ligao entre a inquietao e a seduo to
estreita que, em todos os casos em que a sensibilidade ertica no
desperta, no se observa, no sujeito, nenhum desejo de agradar.
Experincias mostram que doentes sofrendo de insuficincia tireoi-
diana, e conseqentemente apticas, tristonhas, podiam ser trans-
formadas mediante injeo de extratos glandulares: pem-se a
sorrir, tornam-se alegres e dengosas. Ousadamente, os psiclogos
imbudos de metafsica materialista declararam que o coquetismo
era um "instinto" secretado pela glndula tireoidiana; mas essa ex-
plicao obscura s vlida aqui para a primeira infncia. O
fato que em todos os casos de deficincia orgnica linfatismo,
anemia etc. o corpo suportado como um fardo. Estranho,
hostil, le no espera nem promete nada; quando recobra seu
equilbrio e sua vitalidade, logo o sujeito o reconhece como seu
e atravs dele transcende para outrem.
Para a jovem, a transcendncia ertica consiste em aprender
a se tornar presa. Ela torna-se um objeto; e apreende-se como ob-
jeto; com surpresa que descobre esse novo aspecto de seu ser:
parece-lhe que se desdobra. Ao invs de coincidir exatamente
consigo, ei-la que comea a existir fora. Assim, em L'Invitation
la valse de Rosamond Lehman, v-se Olivia descobrir num
espelho uma imagem desconhecida: ela-objeto erguido repenti-
namente em face de si mesma; a emoo que experimenta
transtornante mas dissipa-se depressa:
Desde algum tempo, uma emoo particular acompanhava o
minuto em que se olhava assim dos ps a cabea: de maneira impre-
vista e rara, acontecia que visse diante de si uma estranha, um novo
ser.
Isso produziu-se duas ou trs vezes. Ela olhava-se num espelho,
via-se. Mas que acont eci a?. . . Agora o que via era outra coisa:
um rosto misterioso, a um tempo sombrio e radioso; uma cabeleira
transbordante de movimentos e de fora e como que percorrida por
correntes eltricas. Seu corpo seria por causa do vestido
parecia-lhe juntar-se harmnicamente: centrar-se, desabrochar, flexvel
e estvel ao mesmo tempo: vivo. Ti nha diante de si, como um retrato,
uma jovem de cr-de-rosa que todos os objetos do quarto, refletidos
no espelho, pareciam enquadrar, apresentar, murmurando: voc . . .
O que deslumbra Olivia so as promessas que acredita ler
nessa imagem em que reconhece seus sonhos infantis e que ela
prpria; mas a moa ama tambm, na sua presena carnal, esse
75
corpo que a maravilha como o de uma outra. Ela se acaricia a
si prpria, beija a curva do ombro, a concavidade do brao, con-
templa o seio, as pernas; o prazer solitrio torna-se pretexto para
devaneios, neles busca uma terna posse de si. No adolescente, h
uma oposio entre o amor de si mesmo e o impulso ertico que
o impele para o objeto a ser possudo: seu narcisismo desaparece
geralmente no momento da maturidade sexual. Ao passo que
na mulher, sendo ela um objeto passivo para o amante como para
si mesma, h em seu erotismo uma indistino primitiva. Num
movimento complexo, ela visa a glorificao de seu corpo atravs
das homenagens dos homens a quem se destina esse corpo; e
seria simplificar as coisas dizer que ela quer ser bela para seduzir
ou que busca seduzir para se assegurar que bela: na solido de
seu quarto, nos sales em que tenta atrair os olhares, no separa o
desejo do homem do amor a seu prprio eu. Essa confuso
manifesta em Maria Bashkirtseff. J vimos que uma desmama
tardia a predisps, mais vivamente do que qualquer outra criana,
a querer ser encarada e valorizada por outrem; desde a idade de
5 anos at sair da adolescncia, ela dedica todo o seu amor
sua imagem; admira loucamente suas mos, seu rosto, sua graa,
escreve: "Sou minha hero na. . . " Quer ser cantora para ser
olhada por um pblico deslumbrado e em compensao medi-lo
altivamente; mas esse "autismo" traduz-se por sonhos romanes-
cos; desde a idade de 12 anos sente-se amorosa: que espera ser
amada e no procura, na adorao que deseja inspirar, seno a
confirmao daquela que dedica a si mesma. Sonha que o duque
de H., por quem est apaixonada sem nunca lhe ter falado, se
prosterna a seus ps: "Sers ofuscado pelo meu esplendor e me
amars. . . S s digno de uma mulher como espero ser". a
mesma ambivalncia que encontramos em Natacha de Guerra e Paz:
Mame tampouco me compreende. Deus meu, como sou espiri-
tuosa! Um verdadeiro encanto, essa Natacha! prosseguiu falando a
si mesma na terceira pessoa e colocando a exclamao na boca de
um personagem masculino que lhe atribua todas as perfeies de seu
sexo. Tem tudo, tudo para ela. inteligente, gentil e bonita, e
hbil. Nada, monta muito bem a cavalo, canta deliciosamente. Sim,
pode-se dizer, deliciosamente. . .
Ti nha voltado naquela manh quele amor a si mesma, quela
admirao por sua pessoa, que constituam seu estado de alma habitual,
"Que encanto, essa Natacha! dizia ela
;
fazendo falar um terceiro per-
sonagem coletivo e masculino. jovem, bonita, tem uma bela voz,
no incomoda ningum: deixem-na portanto sossegada!"
76
Katherine Mansfield descreveu tambm, no personagem de
Beryl, um caso em que o narcisismo e o desejo romanesco de um
destino de mulher se misturam estreitamente:
Na sala de jantar, luz piscante do fogo da lareira, Beryl tocava
guitarra sentada numa almofada. Tocava para si mesma, cantava a
meia voz e observava-se. O brilho das chamas espelhava-se em seu
sapato, no ventre rubicundo da guitarra e em seus dedos brancos. . .
"Se estivesse l fora e olhasse para dentro pela janela, espantar-
-me-ia bastante em me ver assim", pensava. Tocou o acompanhamento
em surdina; no cantava mais, escutava.
"Da primeira vez que te vi, menina, tu te acreditavas muito s!
Estavas sentada com teus pzinhos sobre a almofada e tocavas guitarra.
Deus meu! Nunca o poderei esquecer . . . " Beryl ergueu a cabea
e ps-se a cantar:
At a lua est lassa. Mas batiam fortemente porta. A cara
avermelhada da criada s ur gi u. . . No, no suportaria aquela mulher
estpida. Fugiu para o salo escuro e ps-se a andar de um lado
para outro. Oh! estava agitada, agitada. Em cima da lareira havia
um espelho. Apoiando-se nos braos contemplou sua plida imagem.
Como era bela! Mas no havia ningum para perceb-lo, ni ngum. . .
Beryl sorriu e realmente seu sorriso era to adorvel que sorriu de
rivo.. . (Preldio).
Esse culto do eu no se traduz, na jovem, somente pela ado-
rao de sua pessoa fsica. Ela almeja tambm possuir e incen-
sar todo seu eu. Esse o objetivo visado atravs desses dirios
ntimos em que ela expande de bom grado a alma. O de Maria
Bashkirtseff clebre e um modelo no gnero. A jovem fala
com seus cadernos como falava antes com suas bonecas, um
amigo, um confidente, interpela-o como se fra uma pessoa. Entre
as pginas inscreve-se uma verdade escondida aos pais, aos cole-
gas, aos professores, e com a qual a autora se embriaga solitaria-
mente. Uma jovem de 12 anos que escreveu seu dirio at a idade
de 20 pusera-lhe em exergo:
Sou o caderninho
gentil, bonito e discreto,
confia-me todos os tens segredos
Sou o caderninho
1
.
Outras proclamam: "Para ser lido somente depois de minha
morte" ou "para ser queimado depois da minha morte". O sen-
(
1
) Citado por Debesse, La crise d'originalit juvnile.
77
tido do segredo desenvolvido na menina, no momento da pr-
-puberdade, aumenta sempre. Ela se encerra numa solido arisca;
recusa-se a desvendar aos que a cercam o eu recndito que consi-
dera seu verdadeiro eu e que na realidade um personagem
imaginrio: finge ser uma danarina como a Natacha de Tolstoi,
ou uma santa como fazia Marie Lenru, ou simplesmente essa
maravilha singular que ela prpria. H sempre uma enorme dife-
rena entre essa herona e a figura objetiva que seus pais e ami-
gos lhe reconhecem. Por isso, ela se persuade de que incom-
preendida: suas relaes consigo mesma so apenas mais apaixo-
nadas. Ela se embriaga com seu isolamento, sente-se diferente,
superior, excepcional: promete a si mesma que seu futuro ser
um revide mediocridade de sua vida presente. Desta existncia
estreita e mesquinha, ela se evade nos sonhos. Sempre gostou
de sonhar: no abandonar nunca mais esse pendor: mascara
com clichs poticos um universo que a intimida, aureola o sexo
masculino de luar, de nuvens rseas, de noites aveludadas; faz
do corpo um templo de mrmore, de jaspe, de madreprola;
conta-se a si prpria tolas histrias mgicas. por falta de um
domnio sobre o mundo que soobra to amiudadamente na nece-
dade. Se devesse agir teria de enxergar claramente, ao passo que
pode esperar no meio da bruma. O rapaz tambm sonha: sonha
principalmente com aventuras em que desempenha um papel ativo.
A jovem prefere o maravilhoso aventura; ela expande sobre as
pessoas e as coisas uma luz mgica incerta. A idia de magia
a de uma fora passiva; como votada passividade e no entanto
aspira ao poder, preciso que a adolescente acredite na magia: a
de seu corpo que submeter os homens a seu jugo, a do destino
em geral que a satisfar sem que precise fazer nada. Quanto ao
mundo real, tenta esquec-lo.
"Por vezes, na escola, fujo, no sei como, do assunto explicado e
me elevo ao pas dos s onhos . . . " escreve uma j ovem
1
. "Absorvo-
-me ento a tal ponto em deliciosas quimeras que perco completa-
mente a noo da realidade. Fico pregada a meu banco e, quando
acordo, espanta-me reencontrar-me entre quatro paredes."
"Prefiro devanear a fazer versos", escreve outra, "esboar em mi-
nha imaginao lindos contos sem p nem cabea ou inventar uma
lenda, olhando as montanhas luz das estrelas. bem mais bonito
porque mais vago e deixa uma impresso de repouso, de frescor".
(
1
) Citado por Marguerite Evard, L'Adolescente.
78
O devaneio pode assumir uma forma mrbida e invadir toda
a existncia como no caso seguinte
1
:
Maria B., menina inteligente e sonhadora, no momento da puber-
dade, que se manifesta por volta dos 14 anos, sofre uma crise de exci-
tao psquica com idias de grandeza. "Repentinamente, declara a
seus pais que rainha da Espanha, toma atitudes altivas, envolve-se
em cortinados, ri, canta, manda, ordena." Durant e dois anos esse
estado repete-se no perodo das regras; a seguir, durante oito anos,
leva uma vida normal, mas muito sonhadora, adora o luxo e diz
amide com amargura: "Sou a filha de um empregado". Por volta
dos 23 anos torna-se aptica, desdenhosa, d mostra de concepes
ambiciosas; definha a tal ponto que a internam em Sainte-Anne onde
permanece oito meses. Volta para a casa de sua famlia, onde durante
trs anos fica de cama, "desagradvel, m, violenta, caprichosa, deso-
cupada, fazendo que toda gente ao redor dela leve uma vida verda-
deiramente infernal". Internam-na novamente em Sainte-Anne de onde
no sai mais. Fica de cama e no se interessa por nada. Em certos pero-
dos, que parecem corresponder aos da menstruao, levanta-se, envol-
ve-se nas suas cobertas, toma atitudes teatrais, poses, sorri aos mdicos
e olha-os ironicamente. . . Suas palavras exprimem muitas vezes certo
erotismo e sua atitude altiva traduz concepes megalomanacas. En-
trega-se cada vez mais ao devaneio, durante o qual sorrisos de satisfao
assomaram-lhe ao rosto; no faz mais nenhuma toilette e suja o prprio
leito. "Exibe ornatos estranhos. Sem camisa, amide sem lenis, en-
rolada nas cobertas quando no se expe nua, arvora um diadema de
papel de estanho na cabea e numerosas pulseiras de barbante e fita
nos punhos, nos ombros, nos tornozelos. Anis do mesmo tipo en-
feitam-lhe os dedos." Entretanto, faz por vezes confidencias inteira-
mente lcidas acerca de seu estado. "Lembro-me da crise que tive
outrora. No fundo eu sabia que no era verdade. Era como uma
criana que brinca com boneca, que sabe que a boneca no vive, mas
quer persuadir-se do contrrio. . . Penteava-me, vestia-me com cober-
tas. Isso me divertia e depois, pouco a pouco, como contra minha von-
tade, ficava enfeitiada, era como um sonho que vivia. Era uma come-
diante desempenhando um papel. Estava num mundo imaginrio. Vivia
vrias vidas e em todas elas era o personagem principal... Ah! Tive
tantas vidas diferentes! De uma feita casei-me com um americano muito
bonito que usava culos de ouro. .. Tnhamos um grande palacete e
cada qual seu quarto. Quantas festas dei!. . . Vivi no tempo do homem
das cavernas. Fiz farra outrora. No contei todos com quem dormi.
Aqui estamos um pouco atrasados. No compreendem que me ponha
nua com uma pulseira de ouro na coxa. Out rora tinha amigos de que
gostava muito. Davam festas em casa. Havia flores, perfumes, mantos
de arminho. Meus amigos davam-me objetos de arte, esttuas, auto-
mveis. Quando me ponho nua nos lenis, recordo a vida de outrora.
Adorava-me ao espelho, como uma artista. . . Nesse encantamento fui
tudo o que quis. Fiz at tolices. Fui morfinmana, cocainmana. Tive
.. (
J
) Segundo Borel e Robin, Les rveries morbides. Citado por
Minkowski, La Schizophrnie.
79
amantes. Introduzam-se noite em minha casa. Vinham dois juntos,
traziam cabeleireiros e olhvamos cartes-postais." Ela gosta tambm
de um dos 'mdicos de quem se diz amante. Teria tido uma filha de
trs anos. Tem tambm outra de seis, muito rica, e que est viajando.
O pai um homem ultrachique. "H muitas outras histrias semelhan-
tes. Cada uma a narrativa de uma existncia fictcia que ela vive
imaginriarnente."
V-se que esse devaneio mrbido destinava-se essencialmente
a satisfazer o narcisismo da jovem que considera sua vida insa-
tisfatria e teme enfrentar a verdade da existncia; Maria B. no
fz seno levar ao extremo um processo de compensao que
comum em numerosas adolescentes.
Entretanto, esse culto solitrio que rende a si mesma no
basta jovem. Para se realizar, ela precisa existir numa outra
conscincia. Busca amide auxlio de suas companheiras. Com
menos idade, a amiga mais ntima servia-lhe de ponto de apoio
para evadir-se do crculo materno, para explorar o mundo e em
particular o mundo sexual; agora ela ao mesmo tempo um
objeto que arranca a adolescente dos limites de seu eu a uma teste-
munha que lho restitui. Certas meninas exibem sua nudez umas
s outras, comparam os seios. Talvez se lembrem da cena de
jeunes filies en uniforme que mostrava esses folguedos ousados
das internas; trocam carcias difusas ou precisas. Como Colette
o indica em Claudine Vcole, e menos francamente Rosamond
Lehman em Poussire, h tendncias lsbicas em quase todas as
jovens. Essas tendncias mal se distinguem da deleitao narci-
sista: o que cada uma deseja na outra a doura da prpria
pele, o modelado das curvas; e, reciprocamente, na adorao que
tem por si mesma, est implicado o culto da feminilidade em geral.
Sexualmente o homem sujeito; os homens acham-se, portanto,
normalmente separados pelo desejo que os impele para um objeto
diferente deles; mas a mulher objeto absoluto de desejo; eis por
que nos liceus, escolas, internatos, ateliers, florescem tantas amiza-
des especiais; algumas so puramente espirituais, outras fortemen-
te carnais. No primeiro caso, trata-se principalmente de abrir o co-
rao entre amigas, de trocar confidencias; a prova de confiana
mais apaixonada consiste em mostrar o dirio ntimo amiga; na
falta de amplexos sexuais, as amigas trocam manifestaes de ex-
tremada ternura e muitas vezes trocam provas fsicas de seus senti-
mentos. Assim que Natacha queima o brao com uma rgua em
brasa para provar a Snia seu amor; mas, sobretudo, elas se cha-
mam por mil nomes carinhosos, trocam cartas fervorosas. Eis,
80
por exemplo, o que escrevia amada Emily Dickinson uma jovem
puritana da Nova Inglaterra:
Penso em voc todo dia e sonhei com voc durante toda a noite
passada. Estava passeando com voc no mais maravilhoso dos jardins,
ajudava-a a colher rosas e meu cesto nunca se enchia. Assim, durant e
todo o dia rezo para passear com voc e quando a noite se aproxima
fico feliz e conto impacientemente as horas que se interpem entre mim
e a escurido, e meus sonhos e o cesto que nunca se e nc he . . .
Em sua obra L'me de L'Adolescente, Mendousse cita nume-
rosas cartas anlogas:
Minha cara Susana. . . Gostaria de transcrever aqui alguns vers-
culos do Cntico dos Cnticos: como s bela, minha amiga, como s
bela! Como a noiva mstica, voc era semelhante rosa de Saron, ao
lrio do Vale e como ela voc foi para mim mais do que uma moa
comum; voc foi smbolo, o smbolo de muitas coisas belas e el evadas. . .
e por causa disso, branca Susana, eu a amo de um amor puro e
desinteressado em que h algo religioso.
Outra confessa em seu dirio emoes menos elevadas:
Estava ali, a cintura tomada por essa mozinha branca, minha mo
repousando em seu ombro redondo, meu brao em seu brao morno e nu,
aconchegada doura de seu seio, e minha fronte sua linda boca
entreaberta sobre os dentinhos. . . Tremia e sentia meu rosto em fogo
1
.
Era seu livro L'Adolescente, Mme Evard recolheu tambm
bom nmero dessas efuses ntimas:
A minha fada bem amada, minha querida muito querida. Mi nha
linda fada! Dize-me que me amas ainda, dize-me que continuo a ser
sempre tua amiga devotada. Estou triste, amo-te tanto, minha L. .. e
no posso falar-te, formular suficientemente minha afeio; no h pa-
lavras que descrevam meu amor. Idolatrar dizer pouco em relao
ao que sinto; parece-me, por vezes, que meu corao vai rebentar. Ser
amada por ti belo demais, no posso acreditar nisso. Oh!, minha mi-
mosa, dize-me, tu me amars ainda durante muito t empo?. . . etc.
Dessas ternuras exaltadas, passa-se facilmente a amores juve-
nis culposos. Por vezes, uma das duas amigas domina a outra e
exerce seu poder com sadismo; mas, muitas vezes, trata-se de amo-
res recprocos sem humilhao nem luta. O prazer dado e rece-
bido permanece to inocente como no tempo em que cada uma se
amava solitariamente sem se desdobrar num casal. Mas essa bran-
(
1
) Citado por Mendousse em L' me de L'Adolescente.
81
cura insssa; quando a adolescente almeja enfrentar a vida,
atingir o Outro, quer ressuscitar em seu proveito a magia do
olhar paterno, exige o amor e as carcias de uma divindade. Vol-
tar-se- para uma mulher, menos estranha e menos temvel do
que o homem, mas que participar do prestgio viril: uma mulher
com um ofcio, ganhando a vida, com certo prestgio social, ser
facilmente to fascinante como um homem. Sabe-se quantas pai-
xes se acendem no corao das escolares pelas professoras e as
vigias. Em Rgiment de femmes, Clmence Dane descreve, de ma-
neira casta, paixes ardorosas. Por vezes, a jovem faz sua
amiga ntima a confidencia de uma grande paixo: acontece mes-
mo que ambas a partilhem e que cada qual se vanglorie de senti-la
mais fortemente. Assim que uma escolar escreve sua colega
predileta:
Estou de cama, com defluxo, nada fao seno pensar em Mlle X.
Nunca amei uma professora a esse ponto. J no primeiro ano gostava
muito dela; mas agora realmente amor. Creio que estou mais apai-
xonada do que voc. Parece-me que a beijo; quase desfaleo e regozijo-
-me com voltar escola para v-la
1
.
Mais comumente ela ousa confessar seus sentimentos ao pr-
prio dolo:
Acho-me perante a senhora, minha cara mademoiselle, num estado
indescritvel. . . Quando no a vejo, daria tudo no mundo para encon-
tr-la. Penso na senhora a cada instante. Se a percebo, fico com os
olhos rasos de lgrimas, tenho vontade de me esconder; sou to pequena,
to ignorante perto da senhora. Quando a senhora me fala, fico emba-
raada, comovida, parece-me ouvir a doce voz de uma fada e um zunido
de coisas amorosas, impossveis de se traduzirem; espio seus menores
gestos, no presto mais ateno conversa, engrolo alguma tolice; a
senhora convir, cara mademoiselle, em que isso bastante complicado.
S vejo uma coisa com nitidez, que a amo do fundo do corao
1
.
A diretora de uma escola profissional conta (Liepmann, Jeu-
nesse et sexualit):
Lembro-me de que, em minha prpria juventude, disputvamos o
papel em que uma de nossas jovens professoras trazia o almoo e pag-
vamos os pedaos at 20 pfennings. Os bilhetes de metro, j usados,
eram igualmente objeto de nossa mania de colecionadoras.
Como deve desempenhar um papel viril, prefervel que a
mulher amada no seja casada: o casamento nem sempre desa-
(
1
) Citado por Marguerite Evard, L'Adolescente.
82
nima a jovem amorosa, mas incomoda-a. Ela detesta que o
objeto de sua adorao se apresente como submissa ao poder
de um marido ou de um amante. Muitas vezes, essas paixes
desenvolvem-se em segredo, ou pelo menos num plano pura-
mente platnico; mas a passagem para um erotismo concreto
muito mais fcil, no caso, do que se o objeto amado pertence
ao sexo masculino. Mesmo quando no teve experincias fceis
com amigas de sua idade, o corpo feminino no assusta a jovem;
esta conheceu amide com as irms e a me uma intimidade em
que a ternura se impregnava sutilmente de sensualidade, e, junto
da amada que admira, a passagem da ternura ao prazer far-se-
tambm de maneira insensvel. Quando em Jeunes Filles en
uniforme, Dorothy Wieck beijava Herta Thill na boca, o beijo
era maternal e sexual a um tempo. H entre mulheres uma
cumplicidade que desarma o pudor; a perturbao que uma
desperta na outra geralmente sem violncia; as carcias homos-
sexuais no implicam nem deflorao nem penetrao: satisfa-
zem o erotismo clitoridiano da infncia sem reclamar novas
e inquietantes metamorfoses. A jovem pode realizar sua voca-
o de objeto passivo sem se sentir profundamente alienada.
o que exprime Rene Vivien em seus versos, em que descreve rela-
es de "mulheres danadas" com suas amantes:
Nossos corpos so para seus corpos um espelho fraternal,
Nossos beijos lunares tm plidas douras,
Nossos dedos no magoam a penugem de um rosto
E podemos, quando o cinto se solta,
Ser a um tempo amantes e irms
1
E nestes igualmente:
Porque amamos a graa e a delicadeza
E minha posse no te machuca os seios...
Minha boca no poderia morder asperamente tua boca
2
.
Atravs da impropriedade potica das palavras "seios" e
'boca" o que ela promete realmente amiga no a violentar.
E em parte por medo da violncia, da violao, que a adoles-
(
1
) L'Heure des mains jointes.
(
2
) Sillages.
83
cente dedica amide seu primeiro amor a uma amiga mais velha
antes do que a um homem. A mulher viril reencarna ao mesmo
tempo o pai e a me: do pai tem a autoridade, a transcendncia,
fonte e medida dos valores, emerge para alm do mundo dado,
divina. Mas continua mulher: que na infncia tenha sido dema-
siado privada das carcias maternas ou, ao contrrio, que a me a
tenha mimado durante um tempo demasiado longo, a adolescente
sonha, como seus irmos, com o calor do seio. Nesta carne pr-
xima da sua, ela reencontra com abandono essa fuso imediata
com a vida que a desmama destruiu; e, atravs desse olhar estra-
nho que a envolve, a separao que a individualiza superada.
Naturalmente, toda relao humana implica conflitos; todo amor,
cimes. Mas muitas dificuldades que se erguem entre a virgem
e seu primeiro amante so assim resolvidas. A experincia homos-
sexual pode assumir o aspecto de um amor verdadeiro; pode dar
jovem um equilbrio to feliz que ela o desejar perpetuar,
repetir, que dele conservar uma recordao nostlgica; le po-
der revelar ou dar origem a uma vocao lsbica
1
. Mas, o
mais das vezes, no representa seno uma etapa: sua prpria
facilidade o condena. No amor que dedica a uma amiga mais ve-
lha, a jovem visa seu prprio futuro: quer identificar-se ao dolo,
mas este, exceto no caso de uma superioridade excepcional, logo
perder sua aura; quando comea a afirmar-se, a mais moa julga,
compara: a outra, que fora escolhida exatamente porque era mais
prxima e no intimidava, no bastante outro para se impor
durante muito tempo; os deuses masculinos esto mais slida-
mente instalados porque seu cu mais longnquo. A curiosi-
dade, a sensualidade incitam a jovem a desejar amplexos mais
violentos. Muitas vezes ela s encarou, desde o incio, a aventura
homossexual como uma transio, uma iniciao, uma espera;
representou o amor, o cime, a clera, o orgulho, a alegria, a
pena com a idia mais ou menos confessada de que imitava sem
grandes riscos as aventuras com que sonhava, mas que no ousava
ainda ou no tinha a oportunidade de viver. Ela destinada ao
homem, sabe-o. E quer um destino de mulher normal e completa.
O homem deslumbra-a, entretanto amedronta-a. Para conci-
liar os sentimentos contraditrios que lhe dedica, vai dissociar
nele o macho que a assusta e a divindade radiosa que adora pie-
dosamente. Brusca, selvagem com colegas masculinos, ela adora
(
1
) Cf. captulo 4.
84
longnquos prncipes encantados: atores de cinema cuja fotografia
pendura em cima da cama, heris mortos ou vivos mas em todo
caso inacessveis, desconhecidos divisados por acaso e que ela
sabe que no tornar a ver. Tais amores no suscitam nenhum
problema. Amide a um homem de prestgio social ou intelectual,
mas cujo fsico no a pode perturbar, que se dedica; a um velho
professor um tanto ridculo, por exemplo; esses homens idosos
emergem alm do mundo em que a adolescncia se encerra, pos-
svel destinar-se a eles em segredo, consagrar-se a eles como se
consagraria a Deus: um tal dom nada tem de humilhante, livre-
mente consentido porquanto no desejado na carne. A amorosa
romanesca aceita at de bom grado que o eleito tenha um aspecto
humilde, seja feio, algo irrisrio: sente-se com isso tanto mais se-
gura. Finge deplorar os obstculos que a separam dele, mas em
verdade ela o escolheu exatamente porque nenhuma relao efe-
tiva era possvel entre ambos. Assim pode ela ter do amor uma
experincia abstrata, puramente subjetiva, que no atenta contra
sua integridade; seu corao bate, ela conhece a dor da ausncia,
as angstias da presena, o despeito, a esperana, o rancor, o en-
tusiasmo, mas sem conseqncias; nada de si mesma se acha
empenhado. divertido constatar que o dolo escolhido tanto
mais brilhante quanto mais distante: til que o professor de
piano com quem ela se encontra quotidianamente seja ridculo e
feio; mas se se apaixona por um estranho que se movimenta em
esferas inacessveis, prefere-o belo e macho. 0 importante que,
de uma maneira ou de outra, a questo sexual no se coloque.
Esses amores de imaginao prolongam e confirmam a atitude
narcisista em que o erotismo s aparece em sua imanncia, sem
presena real do Outro. porque encontra um libi, que lhe
permite obviar as experincias concretas, que muitas vezes a ado-
lescente desenvolve uma vida imaginria de extraordinria inten-
sidade. Ela escolhe confundir seus fantasmas com a realidade.
Entre outros exemplos, H. Deutsch (Psychology of Women)
relata um muito significativo: o de uma jovem bonita e sedu-
tora que teria podido ser facilmente cortejada e que se recusava
a qualquer comrcio com os jovens de seu meio; entretanto, no
segredo de seu corao, tinha, com a idade de 13 anos, decidido
render um culto a um rapaz de 17, mais ou menos sem encantos
e que nunca lhe endereara uma palavra. Obteve uma fotografia
dele, dedicou-a a si mesma, e durante trs anos redigiu um dirio
em que relatava suas experincias imaginrias: trocavam beijos e
85
amplexos apaixonados; havia, por vezes, entre duas cenas, lgri-
mas que lhe deixavam os olhos realmente vermelhos e inchados;
depois reconciliavam-se, ela mandava flores a si mesma etc.
Quando uma mudana de residncia a separou dele, ela lhe escre-
veu cartas, que nunca lhe enviou, mas a que respondia ela pr-
pria. Essa histria era evidentemente uma defesa contra ex-
perincias reais de que tinha medo.
Esse caso quase patolgico. Mas ilustra, de modo extre-
mado, um processo que se encontra normalmente. Vemos em Maria
Bashkirtseff um exemplo surpreendente de vida sentimental ima-
ginria. Nunca falou com o Duque de H. por quem pretende estar
apaixonada. O que almeja em verdade a exaltao de seu eu;
mas sendo mulher, e principalmente na poca e na classe a que
pertencia, no podia tratar-se para ela de alcanar xitos atravs
de uma existncia autnoma. Com a idade de 18 anos ela anota
lcidamente: "Escrevo a C. que gostaria de ser um homem. Sei
que poderia tornar-me algum; mas com saias que quer que se
faa? O casamento a nica carreira para as mulheres; os homens
tm trinta e seis possibilidades, a mulher uma s; o zero, como
na roleta". Ela precisa portanto do amor de um homem; mas
para que este seja capaz de lhe conferir um valor soberano deve
ser le prprio conscincia soberana. "Nunca um homem abaixo
de minha posio poderia agradar-me, escreve. Um homem rico,
independente, traz consigo o orgulho e certo aspecto confortvel.
A segurana tem certo ar vitorioso. Gosto em H. dessa atitude
caprichosa, presumida e cruel; tem algo de Nero." E mais ainda:
"Esse aniquilamento da mulher diante da superioridade do homem
amado deve ser o maior gozo de amor-prprio que pode experi-
mentar uma mulher superior". Assim, o narcisismo conduz ao ma-
soquismo: essa ligao j se encontrava na criana sonhando com
Barba Azul, Grislides, as santas mrtires. 0 eu constitudo
como para outrem, por outrem: quanto mais poderoso esse ou-
trem tanto mais o eu tem riquezas e podres; cativando seu se-
nhor, le envolve em si todas as virtudes que o outro detm;
amada por Nero, Maria Bashkirtseff seria Nero; aniquilar-se dian-
te de outrem, realizar outrem em si e para si ao mesmo tempo;
em verdade, esse sonho de vcuo uma orgulhosa vontade de
ser. Afetivamente Maria Bashkirtseff nunca encontrou homem bas-
tante soberbo para que aceitasse alienar-se atravs dele. Uma
coisa ajoelhar-se diante de um deus forjado por si mesma e
que permanece distante, e outra entregar-se a um macho de carne
e osso. Muitas moas obstinam-se durante muito tempo a conti-
86
nuar seu sonho atravs do mundo real: procuram um homem que
lhes parea superior a todos os outros pela posio, o mrito, a
inteligncia; querem-no mais velho do que elas, tendo j con-
quistado um lugar na terra, gozando de autoridade e prestgio. A
fortuna e a celebridade as fascinam: o eleito apresenta-se como
o Sujeito absoluto que pelo amor lhes comunicar seu esplendor
e sua necessidade. Sua superioridade idealiza o amor que a jovem
lhe dedica: no porque le homem que ela deseja unir-se a
le, por ser esse ser de elite. "Eu quisera gigantes e s encon-
tro homens", dizia-me outrora uma amiga. Em nome dessas altas
exigncias, a jovem desdenha pretendentes demasiado quotidianos
e elide os problemas da sexualidade. Ela adora tambm, em
seus sonhos e sem riscos, uma imagem de si prpria que a encanta
enquanto imagem, embora no consinta em absoluto a adaptar-se
ela. Assim, Marie Le Hardouin (La Voile Noire) conta que se
comprazia em se ver como vtima, inteiramente dedicada a um
homem, quando em verdade era autoritria.
Por uma espcie de pudor nunca pude exprimir na realidade essas
tendncias ocultas de minha natureza, que tanto vivi em sonho. Tal
como aprendi a me conhecer, sou efetivamente autoritria, violenta,
incapaz no fundo de dobrar-me.
Obedecendo sempre a uma necessidade de me abolir, eu me imagi-
nava por vezes que era uma mulher admirvel, vivendo somente pelo de-
ver e amorosa at a imbecilidade de um homem a cujos 'menores dese-
jos me esforava por atender. Debatamo-nos em meio a uma existncia
desagradvel. le matava-se de trabalho e voltava noite plido e em
desalinho. Eu gastava meus olhos perto de uma janela sem luz a conser-
tar-lhe as roupas. Numa estreita cozinha enfumaada arranjava-lhe al-
guns pratos miserveis. A doena ameaava sem cessar de morte nosso
nico filho. Entretanto, um sorriso crucificado de doura palpitava
sempre em meus lbios, e sempre viam em meus olhos essa expresso
insuportvel de coragem silenciosa que nunca pude suportar sem re-
pugnncia na realidade.
Alm dessas complacncias narcisistas, certas moas experi-
mentam mais concretamente a necessidade de um guia, de um
senhor. No momento em que escapam ao domnio dos pais, sen-
tem-se inteiramente embaraadas com uma autonomia a que no
foram habituadas; quase no sabem em geral seno us-la nega-
tivamente, caem no capricho e na extravagncia, aspiram a demi-
tir-se novamente de sua liberdade. A histria da jovem capricho-
sa, orgulhosa, rebelde, insuportvel, e que amorosamente domada
por um homem sensato um lugar-comum da literatura barata e do
cinema: um clich que lisonjeia ao mesmo tempo os homens e
87
as mulheres. a histria que conta, entre outras, Mme de Sgur
em Quel amour d'enfant! Decepcionada em criana por um pai
demasiado indulgente, Gisele apegou-se a uma velha tia severa;
moa, sofre a ascendncia de um rapaz rabugento, Julien, que lhe
diz duras verdades, que a humilha, e tenta corrigi-la; ela casa-se
com um duque rico e sem carter com quem muito infeliz e
quando, viva, aceita o amor exigente de seu mentor, que encon-
tra enfim alegria e sossego. Em Good Wives, de Louisa Alcott, a
independente Joe comea a gostar de seu futuro marido porque
le lhe censura severamente uma leviandade cometida; le a ad-
moesta tambm e ela se apressa em se desculpar, em se submeter.
Apesar do orgulho crispado das mulheres norte-americanas, os
filmes de Hollywood apresentaram-nos, cem vezes, meninas insu-
portveis domadas pela brutalidade sadia de um namorado ou de
um marido: um par de taponas, umas boas palmadas so apresen-
tados como meios eficientes de seduo. Mas na realidade a pas-
sagem do amor ideal ao amor sexual no simples. Muitas mu-
lheres evitam cuidadosamente aproximar-se do objeto de sua pai-
xo, por medo mais ou menos confessado de decepo. Se o heri,
o gigante, o semideus responde ao amor que inspira e o trans-
forma numa experincia real, a jovem assusta-se; seu dolo tor-
na-se um macho de quem ela se afasta enojada. H adolescentes
coquetes que tudo fazem para seduzir um homem que lhes pare-
ce "interessante" ou "fascinante", mas que paradoxalmente se irri-
tam se le lhes retribuiu um sentimento demasiado vivo: le agra-
dava-lhes porque lhes parecia inacessvel: amoroso, vulgariza-se.
" um homem como os outros." A jovem censura-lhe a decadn-
cia, vale-se do pretexto para recusar os contatos fsicos que assus-
tam sua sensibilidade virginal. Se cede a seu "Ideal", fica a jovem
insensvel nos braos dele e "acontece, diz Stekel (A Mulher
Fria), que jovens exaltadas se suicidem em seguida a tais cenas em
que toda a construo da imaginao amorosa desmorona porque
o Ideal se revela sob a forma de um "animal brutal". tambm
por amor ao impossvel que muitas vezes a jovem se apaixona por
um homem quando le comea a cortejar uma de suas amigas, e
tambm por isso que muitas vezes escolhe um homem casado. Ela
facilmente fascinada pelos D. Juan; sonha em submeter e domi-
nar esse sedutor que nenhuma mulher consegue reter, acalenta a
esperana de reform-lo. Na realidade sabe que malograr em
sua empresa e uma das razes de sua escolha. Certas jovens
mostram-se incapazes de conhecer alguma vez um amor real e
completo. Durante toda a vida procuraro um ideal inacessvel.
88
que h conflito entre o narcisismo da jovem e as experin-
cias a que a sexualidade a destina. A mulher s se aceita como o
inessencial com a condio de se reencontrar como o essencial em
sua abdicao. Fazendo-se objeto, ei-la que se torna um dolo
em que se reconhece orgulhosamente; mas ela recusa a implacvel
dialtica que lhe determina retornar ao inessencial. Quer ser um
tesouro fascinante, no uma coisa a ser possuda. Gosta de apre-
sentar-se como um maravilhoso fetiche carregado de eflvios m-
gicos, e no se encarar como uma carne que se deixa ver, apalpar,
machucar: e o homem ama a mulher como presa mas foge da
ogra Demter.
Orgulhosa por captar o interesse masculino, por suscitar a
admirao, o que a revolta ser em troca captada. Com a puber-
dade ela aprendeu a vergonha, e a vergonha continua misturada
a seu coquetismo e a sua vaidade; os olhares dos homens lison-
jeiam-na e ferem-na ao mesmo tempo; gostaria de ser vista to
somente na medida em que se mostra: os olhos so sempre dema-
siado penetrantes. Da as incoerncias que desnorteiam os homens:
ela exibe seu decote, suas pernas e logo que as olham enrubesce,
irrita-se. Diverte-se com provocar o macho, mas, se percebe que
despertou nele o desejo, recua com nojo: o desejo masculino uma
ofensa tanto quanto uma homenagem; na medida em que se sente
responsvel por seu encanto, em que lhe parece exerc-lo livre-
mente, ela se encanta com suas vitrias, mas, na medida em que
sua carne, suas formas, seus traos so dados e suportados, deseja
roub-los a essa liberdade estranha e indiscreta que os deseja. Esse
o sentido profundo desse pudor original que interfere de ma-
neira desconcertante nos coquetismos mais ousados. Uma menina
pode ter ousadias espantosas porque no percebe que suas inicia-
tivas a revelam em sua passividade. Logo que o percebe, assusta-
-se e zanga-se. Nada mais equvoco do que um olhar; existe
distncia e graas a essa distncia parece respeitoso: mas le se
apodera matreiramente da imagem percebida. A mulher em forma-
o debate-se nessas armadilhas. Comea a abandonar-se, mas logo
se crispa e mata o desejo em si. Em seu corpo ainda incerto, a
carcia sentida ora como um prazer terno, ora como uma ccega
desagradvel; um beijo comove-a primeiramente, e repentinamente
a faz rir; ela faz com que, a cada complacncia, suceda uma re-
volta; deixa-se beijar mas limpa a boca com afetao; sorridente
e terna, torna-se subitamente irnica e hostil; faz promessas e deli-
beradamente as esquece. Assim Mathilde de la Mole, seduzida
pela beleza e as raras qualidades de Julien, desejosa de alcanar
89
pelo amor um destino excepcional, mas recusando selvagemente o
domnio dos sentidos e de uma conscincia estranha; passa do ser-
vilismo arrogncia, da splica ao desprezo; tudo o que d pede
imediatamente de volta. Assim tambm essa "Monique", cujo re-
trato Marcel Arland traou, que confunde a inquietao com o pe-
cado, para quem o amor uma abdicao vergonhosa, cujo sangue
queima mas que detesta esse ardor e s se submete rebelando-se.
exibindo uma natureza infantil e perversa que o "fruto
verde" se defende contra o homem. Sob essa forma semi-selva-
gem e semi-sensata, foi a jovem descrita muitas vezes. Colette,
entre outros, pintou-a em Claudine Vcole e igualmente em Bl
en herbe com os traos da sedutora Vinca. Ela conserva um in-
teresse fervoroso pelo mundo colocado frente dela e sobre o
qual reina como soberana; mas tem tambm curiosidade, um de-
sejo sensual e romanesco pelo homem. Vinca arranha-se nas sar-
as, pesca camares, sobe nas rvores e no entanto freme quando
seu colega Phil lhe toca a mo; ela conhece a inquietao em
que o corpo se faz carne e que a primeira revelao da mulher
como mulher; perturbada, comea a querer ser bonita: s vezes
penteia-se, arrebica-se, veste-se de organdi vaporoso, diverte-se
em ser coquete e em seduzir; mas como quer tambm existir
para si e no somente para outrem, outras vezes arranja-se com
vestidos velhos e desgraciosos, com calas mal ajustadas; h toda
uma parte de si prpria que condena o coquetismo e o considera
uma demisso: por isso, propositadamente anda com os dedos
sujos de tinta, mostra-se despenteada, desmazelada. Essas rebe-
lies causam-lhe um embarao que ela sente com despeito: agas-
ta-se com isso, enrubesce, torna-se duplamente desajeitada e fica
com horror dessas tentativas frustradas de seduo. Nesse estdio,
a jovem no quer mais ser criana, mas tambm no quer tor-
nar-se adulta, censura em si mesma, ora sua puerilidade, ora sua
resignao de fmea. Coloca-se em atitude de constante recusa.
Esse o trao que caracteriza a jovem e nos d a chave
da maior parte de suas condutas; no aceita o destino que a
Natureza e a sociedade lhe designam; e no entanto no o repudia
positivamente: acha-se interiormente dividida para entrar em luta
com o mundo; limita-se a fugir da realidade ou a contest-la
simbolicamente. Cada desejo seu comporta uma angstia: est
vida por entrar na posse de seu futuro mas teme romper com
o passado; almeja "ter" um homem, repugna-lhe ser sua presa.
E atrs de cada temor dissimula-se um desejo: a violao causa-
-lhe horror, mas ela aspira passividade. Por isso est votada
90
m-f e a todos os ardis desta; por isso est predisposta a toda
espcie de obsesses negativas que traduzem a ambivalncia do
desejo e da ansiedade.
Uma das formas de contestao que se encontram mais amiu-
dadamente na adolescente o escrnio. Colegiais, midinettes,
rebentam de riso contando-se histrias sentimentais ou escabro-
sas, falando de namoros, cruzando com homens na rua ou vendo
namorados beijarem-se; conheci colegiais que passavam propo-
sitadamente pela alameda dos namorados no Jardim do Luxem-
burgo to-smente para rir; e outras que freqentavam banhos
turcos para zombar das mulheres gordas, barrigudas e de seios
cados que encontravam: escarnecer o corpo feminino, ridicula-
rizar os homens, rir do amor, uma maneira de negar a sexua-
lidade; h nesses risos como que um desafio aos adultos, uma
maneira de superar o prprio embarao; brinca-se com imagens
e palavras para destruir-lhes a magia perigosa: assim que vi
alunas do quarto ano "rebentar de riso" ao depararem com a
palavra fmur no texto. Com muito mais razo a jovem se vinga
rindo na cara do parceiro ou com colegas quando se deixa beijar
ou bolinar. Lembro-me, uma noite, em um compartimento de
trem em que duas moas se deixavam acariciar, cada uma por
sua vez, por um caixeiro-viajante muito feliz com a sua sorte:
entre cada sesso riam histricamente, reencontrando, num ajuste
de sexualidade e vergonha, as condutas da idade ingrata. Junta-
mente com a gargalhada, as jovens apelam para a linguagem:
valem-se algumas delas de um vocabulrio cuja grosseria faria
seus irmos corarem; isso as perturba tanto menos quanto as
expresses que usam no lhes evocam, em conseqncia de sua
semi-ignorncia, nenhuma imagem precisa; o objetivo de resto,
seno o de impedir que as imagens se formem, pelo menos o de
as desmontar; as histrias grosseiras que as colegiais se contam
destinam-se muito menos a satisfazer instintos sexuais do que a
negar a sexualidade: querem encar-la apenas sob um aspecto
humorstico, como uma operao mecnica e quase cirrgica. Mas,
como o riso, o emprego de uma linguagem obscena no unica-
mente uma contestao: tambm um desafio aos adultos, uma
espcie de sacrilgio, uma conduta deliberadamente perversa.
Recusando a natureza e a sociedade, a jovem as provoca e as en-
frenta mediante numerosas singularidades. Observaram-se nela
muitas vezes manias alimentares: come pontas de lpis, pedaos
de lacre, pauzinhos, camares vivos, comprimidos de aspirina s
dzias, e at moscas e aranhas; conheci uma, muito bem compor-
91
tada entretanto, que compunha com caf e vinho hranco horrveis
misturas que se esforava por absorver; outras vezes comia a-
car embebido de vinagre. Outra vi que mastigou resolutamente
um vermezinho encontrado na salada. Todas as crianas se esfor-
am por experimentar o mundo com os olhos, as mos, e mais
intimamente com a boca e o estmago: mas na idade ingrata a
menina compraz-se mais particularmente em explor-lo no que
tem de indigesto e repugnante. Muitas vezes o que "nojento"
a atrai. Uma delas, que era bonita, no raro coquete e limpa,
mostrava-se realmente fascinada por tudo o que lhe parecia
"sujo": tocava em insetos, contemplava suas toalhinhas macula-
das, chupava o sangue das feridas. Brincar com coisas sujas ,
evidentemente, uma maneira de superar o nojo; esse sentimento
assumiu grande importncia no momento da puberdade; a jo-
vem tem repugnncia por seu corpo demasiado carnal, pelo san-
gue menstrual, pelas prticas sexuais dos adultos, pelo macho a
que se destina; nega-o comprazendo-se precisamente na familia-
ridade de tudo o que a enoja. "Como preciso que sangre todos
os meses, bebendo o sangue de minhas feridas provo que o san-
gue no me amedronta. Se deverei submeter-me a uma expe-
rincia revoltante, por que no mastigar um vermezinho?" Essa
atitude afirma-se de maneira mais ntida nas automutilages to
freqentes nessa idade. A jovem corta as coxas com navalha,
queima-se com cigarros, arranha-se; para no ir a um garden-
-party aborrecido, uma amiga de minha juventude abriu o p
com um golpe de machadinha, a ponto de ter de ficar de cama
durante seis semanas. Essas prticas sado-masoquistas so, ao
mesmo tempo, uma antecipao da experincia sexual e uma
revolta contra ela; preciso, suportando essas provaes, enri-
jecer-se contra toda provao possvel e assim torn-las todas
andinas, inclusive a da noite nupcial. Quando pe uma lsma
no peito, quando engole um tubo de aspirina, quando se fere,
a jovem desafia o futuro amante: no me infligirs nada mais
odioso do que o que eu me inflijo a mim mesma. Trata-se de
iniciaes melanclicas e orgulhosas aventura sexual. Destinada
a ser uma presa passiva, ela reivindica sua liberdade at no fato
de suportar a dor e o nojo. Quando se impe a mordida da
faca, a queimadura da brasa, protesta contra a penetrao que a
deflorar: protesta anulando-a. Masoquista, porquanto em sua
conduta aceita a dor, ela principalmente sdica: enquanto su-
jeito autnomo, atormenta, insulta, tortura essa carne dependen-
te, essa carne condenada submisso que detesta, sem querer en-
92
tretanto distinguir-se dela. Porque ela no escolhe em todas essas
conjunturas recusar autenticamente seu destino. As manias sado-
-masoquistas implicam uma m-f fundamental: e se a menina a
elas se entrega, porque aceita, atravs das recusas, seu futuro
de mulher; no mutilaria com dio sua carne se antes no se
reconhecesse como carne. At suas exploses de violncia par-
tem de um fundo de resignao. Quando se revolta contra o pai,
contra o mundo, o rapaz entrega-se a violncias eficientes; pro-
cura briga com um camarada, bate-se, afirma-se a socos como
sujeito: impe-se ao mundo, supera-o. Mas afirmar-se, impor-se
proibido adolescente e isso que pe em seu corao tanta
revolta: ela no espera nem mudar o mundo, nem emergir dele;
sabe-se, acredita-se, e talvez se queira amarrada: s pode des-
truir; h desespero em sua clera; durante uma noitada irritante,
ela quebra copos, vidros, vasos; no para vencer o destino;
apenas um protesto simblico. atravs de sua impotncia pre-
sente que a jovem se rebela contra sua servido futura; e suas
vs exploses, longe de a libertarem de seus laos, no fazem
amide seno recerr-los. Violncias contra si prpria ou contra
o universo que a cerca tm sempre um carter negativo: so
mais espetaculosas do que eficazes. 0 rapaz que escala rochedos,
que briga com os companheiros, encara a dor fsica, os ferimentos
e pancadas como uma conseqncia insignificante das atividades
positivas a que se entrega; no as procura nem delas foge por
si mesmas (salvo em caso de um complexo de inferioridade que
o coloca numa situao anloga das mulheres). A jovem olha-
-se sofrer: busca em seu prprio corao o gosto da violncia e
da revolta mais do que se interessa pelos resultados. Sua perver-
sidade vem do fato de que permanece ancorada no universo in-
fantil de onde no pode nem quer verdadeiramente evadir-se; de-
bate-se na gaiola, no procura sair; suas atitudes so negativas,
reflexivas, simblicas. H casos em que essa perversidade assume
formas inquietantes. Numerosas jovens virgens so cleptomana-
cas; a cleptomania uma "sublimao sexual" de natureza muito
equvoca; a vontade de infringir as leis, de violar um tabu, a
vertigem do ato proibido e perigoso so certamente essenciais na
ladra: mas isso tem uma dupla face. Apropriar-se de objetos sem
ter o direito de faz-lo, afirmar com arrogncia sua autonomia,
pr-se como sujeito perante as coisas roubadas e a sociedade
que condena o roubo; recusar a ordem estabelecida e desafiar
os que a defendem. Mas esse desafio tem tambm um aspecto
Masoquista; a ladra fascinada pelo risco que corre, pelo abis-
93
mo em que ser precipitada se a pegarem; o perigo de ser pe-
gada que d ao fato de se apropriar um encanto to voluptuoso;
sob os olhares cheios de censura, sob a mo pousada no ombro,
na vergonha, ela se realizaria plenamente e sem recurso como obje-
to. Pegar sem ser pegada, na angstia de se tornar presa, eis o
jogo perigoso da sexualidade adolescente feminina. Todas as con-
dutas perversas e delituosas com que se depara nas jovens tm
essa mesma significao. Algumas especializam-se em enviar car-
tas annimas, outras se divertem com mistificar os que a cercam;
uma menina de 14 anos persuadira toda a aldeia de que uma casa
era mal-assombrada. Elas gozam o mesmo tempo do exerccio clan-
destino de seu poder, de sua desobedincia, de seu desafio socie-
dade, e do risco de serem desmascaradas; um elemento to
importante em seu prazer que muitas vezes se desmascaram a
si prprias e se acusam de faltas ou crimes que no cometeram.
No espantoso que a recusa em se tornar objeto conduza a se
constituir em objeto: um processo comum em todas as obsesses
negativas. num mesmo movimento que, numa paralisia hist-
rica, a vtima receia a paralisia, deseja-a e realiza-a: s se cura
deixando de pensar nela; o mesmo ocorre com os sestros dos psi-
castnicos. a profundidade de sua m-f que aparenta a jovem
a esses tipos de neurticos: manias, sestros, conjuras, perversi-
dades, encontram-se nela muitos sintomas neurticos por causa
dessa ambivalncia do desejo e da angstia que assinalamos.
bastante freqente, por exemplo, que tenha "fugas": sai ao acaso,
deambula longe da casa paterna e, ao fim de dois ou trs dias,
volta espontaneamente. No se trata de uma partida verdadeira,
de uma ruptura com a famlia; somente uma comdia de evaso
e, muitas vezes, a jovem fica inteiramente desnorteada se lhe pro-
pem tir-la definitivamente de seu meio: ela quer deix-lo sem
o querer. A fuga liga-se por vezes a fantasmas de prostituio:
a jovem sonha que uma prostituta, desempenha o papel mais
ou menos timidamente; arrebica-se exageradamente, debrua-se
janela e deita olhares aos passantes; em certos casos abandona
o lar e leva to longe a comdia que esta acaba se confundindo
com a realidade. Essas condutas traduzem amide um nojo pelo
desejo sexual, um sentimento de culpa: se tenho tais pensamen-
tos, tais apetites, no valho mais do que uma prostituta, sou uma
prostituta, pensa a jovem. Por vezes, ela procura libertar-se:
acabemos com isso, vamos at o fim, e quer provar a si mesma
que a sexualidade tem pouca importncia, entregando-se a qual-
quer um. Ao mesmo tempo uma tal atitude manifesta muitas
94
vezes hostilidade me, ou porque a jovem tenha horror aus-
tera virtude dela, ou porque a suspeite de ter maus costumes;
ou ento exprime rancor contra o pai que se mostrou por demais
indiferente. Como quer que seja, nessa obsesso como nos
fantasmas de gravidez de que j falamos e que a ela no raro
se associam encontra-se essa inextricvel confuso da re-
volta e da cumplicidade, que caracteriza as vertigens psicast-
nicas. de notar que em todas essas condutas a jovem no
procura ultrapassar a ordem natural e social, no pretende recuar
as fronteiras do possvel nem operar uma transmutao de valo-
res; contenta-se com manifestar sua revolta no seio de um mundo
estabelecido cujas fronteiras e leis so conservadas; essa atitude
que se definiu muitas vezes como "demonaca" e que implica
uma trapaa fundamental: o bem reconhecido a fim de ser
escarnecido, a regra posta a fim de ser violada, o sagrado
respeitado a fim de que seja possvel perpetrar sacrilgios. A
atitude da jovem define-se essencialmente pelo fato de que, nas
trevas angustiantes da m-f, ela recusa, aceitando-o, o mundo e
seu prprio destino.
Entretanto, no se restringe a contestar negativamente a si-
tuao que lhe imposta; procura tambm compensar-lhe as
insuficincias. Se o futuro a assusta, no a satisfaz o presente;
ela hesita em se tornar mulher; ela se agasta com no passar
ainda de uma menina; j largou o passado mas no se empe-
nhou ainda numa vida nova. Ocupa-se mas no jaz nada, e por-
que no faz nada no tem nada, no nada. com comdias
e mistificaes que ela se esfora por encher esse vazio. Cen-
suram-na muitas vezes por ser dissimulada, mentirosa, por inven-
tar "histrias". O fato que est destinada ao segredo e men-
tira. Com 16 anos uma mulher j passou por penosas prova-
es: puberdade, regras, despertar da sexualidade, primeiras in-
quietaes, primeiras febres, medos, nojos, experincias equvo-
cas, encerrou todas essas coisas no corao; aprendeu a guardar
cuidadosamente seus segredos. O simples fato de ter de esconder
suas toalhinhas higinicas, de dissimular as regras j a conduz
mentira. Na novela Old Mortalily, C. A. Poster conta que, por
volta de 1900, as jovens do sul dos Estados Unidos adoeciam
engolindo misturas de sal e limo para sustar as regras quando
iam ao baile: tinham medo de que os rapazes percebessem seu
estado pelas olheiras, o contato das mos, um odor talvez, e esse
pensamento as transtornava. difcil desempenhar o papel de
dolo, de fada, de princesa longnqua quando se tem entre as
95
pernas uma toalhinha sanginolenta; e de uma maneira mais
generalizada quando se conhece a misria original de ser corpo.
O pudor, que uma recusa espontnea de se deixar apreender
como carne, beira a hipocrisia. Mas a mentira a que se condena
a adolescente consiste principalmente em que lhe preciso fingir
ser objeto, e objeto prestigioso, quando se sente como uma exis-
tncia incerta, dispersa, e que conhece suas taras. Arrebiques,
anquinhas e enchimentos postios, soutiens "reforados" so men-
tiras; o prprio rosto vira mscara: nele suscitam com habili-
dade expresses espontneas, ou uma passividade maravilhada;
nada mais espantoso do que descobrir subitamente, no exerccio
de sua funo feminina, uma fisionomia de que se conhece o
aspecto familiar; sua transcendncia se renega e imita a ima-
nncia; o olhar no mais penetra, reflete; o corpo no vive
mais, espera; todos os gestos e sorrisos fazem-se apelo; desar-
mada, disponvel, a jovem nada mais do que uma oferenda, um
fruto a ser colhido. o homem que a incita a tais ludbrios
desejando ser ludibriado; depois, le se irrita, acusa. Mas para
com a menina sem ardis le s demonstra indiferena e at hosti-
lidade. le s seduzido pelas que lhe preparam armadilhas:
oferecendo-se, ela que vigia a presa; sua passividade est a
servio de um empreendimento, ela faz de sua franqueza o instru-
mento de sua fora; sendo-lhe proibido atacar francamente, fica
adstrita s manobras e aos clculos; e seu interesse consiste em
parecer gratuitamente dada; por isso censuram-na por ser pr-
fida e traioeira: verdade. Mas verdade que obrigada a
oferecer ao homem o mito de sua submisso, por le querer do-
minar. E pode-se exigir que ela abafe ento suas reivindicaes
mais essenciais? Sua complacncia tem mesmo que se achar per-
vertida desde a origem. Alis, no apenas mediante artifcio
calculado que ela trapaceia. Pelo fato de todos os caminhos lhe
serem impedidos, de no poder fazer, de ter que ser, uma mal-
dio pesa sobre ela. Quando criana, ela brincava de ser danari-
na, de santa; mais tarde brinca de ser ela prpria. Que , ao certo,
a verdade? No terreno em que se acha encerrada uma palavra
sem sentido. A verdade a realidade desvendada e essa revela-
o se opera atravs de atos: mas ela no age. Os romances
que conta a si mesma, e no raro conta tambm a outrem, pare-
cem-lhe traduzir melhor as possibilidades que sente em si do que
o medocre relato da vida quotidiana. Ela no tem os meios de
apreender sua medida: consola-se com comdias; constri um
personagem a que procura dar importncia; tenta singularizar-se
96
mediante extravagncias porque no lhe permitido individua-
lizar-se em atividades definidas. Sabe-se sem responsabilidade,
insignificante num mundo de homens: por no ter nada de
srio a fazer que "inventa histrias". Electra, de Giraudoux,
uma mulher cheia de histrias, porque a Orestes somente que
dado realizar um homicdio com uma espada de verdade. Como
a criana, a jovem consome-se em cenas e cleras, torna-se doen-
te, tem perturbaes histricas a fim de chamar a ateno, de
ser algum importante. para ter importncia que ela intervm
no destino de outrem; qualquer arma serve; revela segredos, in-
venta-os, trai, calunia; precisa de tragdia em torno de si para
se sentir viver, posto que no encontra socorro em sua prpria
vida. Por essa mesma razo que caprichosa; os fantasmas
que criamos, as imagens com que nos embalamos so contradi-
trias; s a ao unifica a diversidade do tempo. A jovem no
tem uma vontade verdadeira e sim desejos e salta de um a outro
com incoerncia. O que torna suas inconseqncias por vezes
perigosas que, a cada momento, empenhando-se apenas em so-
nho, ela se empenha por inteiro. Situa-se num plano de intran-
signcia, de exigncia: tem o gosto do definitivo, do absoluto:
na impossibilidade de dispor do futuro, quer atingir o eterno.
"No abdicarei nunca. Quererei sempre tudo. Tenho necessi-
dade de preferir minha vida para aceit-la", escreve Marie Le-
nru. E tais palavras encontram eco na Antgona de Anouilh:
"Quero tudo, imediatamente". Esse imperialismo infantil s se
pode encontrar no indivduo que sonha seu destino: o sonho
abole o tempo e os obstculos, precisa exasperar-se para com-
pensar sua diminuta realidade; quem quer que tenha verdadeiros
projetos conhece uma finidade que o penhor de seu poder
concreto. A jovem quer receber tudo porque nada depende dela.
Da seu carter de "criana endiabrada" em face dos adultos e
do homem em particular. Ela no admite as limitaes que a
insero no mundo real impe ao indivduo: desafia-o a super-
-las. Assim que Hilde (Cf. Ibsen, Solness, o Construtor) espe-
ra que Solness lhe d um reino: no cabe a ela conquist-lo, por
isso o quer sem fronteiras; ela exige dele que construa a torre
mais alta do mundo "e que suba to alto quanto o que constri":
le hesita em subir, tem medo da vertigem; ela, que fica no solo
e o contempla, nega a contingncia e a fraqueza humana, no acei-
ta que a realidade imponha um limite a seus sonhos de grandeza.
Os adultos parecem sempre mesquinhos e prudentes a quem no
recua diante de nenhum risco pelo fato de nada ter a arriscar;
97
permitindo-se em sonho as mais extraordinrias audcias, desa-
fia-os a igualarem-se a ela na verdade. No tendo oportunidade
de se pr prova, enfeita-se com as mais espantosas virtudes sem
receio de desmentido.
Entretanto, tambm dessa ausncia de controle que nasce
sua incerteza; ela sonha que infinita; nem por isso menos
alienada no personagem que oferece admirao de outrem;
depende le dessas conscincias estranhas; ela est em perigo nes-
se duplo que identifica a si mas cuja presena suporta passiva-
mente. Eis por que suscetvel e vaidosa. A menor crtica, uma
zombaria pem-na totalmente em xeque. No de seu prprio
esforo, de um sufrgio caprichoso que ela extrai seu valor.
Este no definido por atividades singulares e sim constitudo
pela voz geral da reputao; parece, portanto, quantitativamente
mensurvel; o preo de uma mercadoria diminui quando se tor-
na demasiado comum: de igual modo a jovem s rara, excep-
cional, notvel, extraordinria se nenhuma outra o . Suas com-
panheiras so rivais, inimigas; ela procura desvaloriz-las, nega-
das ; ciumenta e maldosa.
V-se que todos os defeitos censurados na adolescente ape-
nas exprimem sua situao. condio penosa saber-se passiva
e dependente na idade da esperana e da ambio, na idade em
que se exalta a vontade de viver e de conseguir um lugar na
terra; nessa idade conquistadora que a mulher aprende que
nenhuma conquista lhe permitida, que deve renegar-se, que seu
futuro depende do bel-prazer dos homens. No plano social, como
no plano sexual, novas aspiraes nela s despertam para per-
manecerem insatisfeitas; todos os seus impulsos de ordem vital
ou espiritual so imediatamente freados. Compreende-se que te-
nha dificuldade em restabelecer seu equilbrio. Seu humor ins-
tvel, suas lgrimas, suas crises nervosas so menos a conse-
qncia de uma fragilidade fisiolgica do que o sinal de sua
profunda inadaptao.
Entretanto, acontece que a jovem assuma autenticamente essa
situao da qual foge por mil caminhos inautnticos. Ela agasta
por seus defeitos, mas espanta por vezes pelas suas qualidades
singulares. Uns e outras tm a mesma origem. De sua recusa
do mundo, de sua espera inquieta, de seu vazio, pode ela fazer
um trampolim e emergir ento em sua solido e sua liberdade.
A jovem secreta, atormentada, presa de conflitos difceis.
Essa complexidade enriquece-a; sua vida interior desenvolve-se
mais profundamente que a de seus irmos; mostra-se mais atenta
98
aos movimentos de seu corao que assim se tornam mais mati-
zados, mais diversos; tem mais sentido psicolgico do que os
rapazes voltados para objetivos exteriores. capaz de dar peso
a essas revoltas que a op5em ao mundo. Evita as armadilhas da
seriedade e do conformismo. As mentiras convencionais de seu
meio encontram-na irnica e clarividente. Pe prova quoti-
dianamente a ambigidade de sua condio: para alm dos protes-
tos estreis pode ter a coragem de recolocar em questo o otimismo
estabelecido, os valores j prontos, a moral hipcrita e tranqi-
lizadora. Esse o exemplo comovente que, no Moinho Beira
do Floss, apresenta essa Maggie em que George Eliot reencar-
nou as dvidas e as corajosas revoltas de sua mocidade contra
a Inglaterra vitoriana; os heris e em particular Tom, irmo
de Maggie afirmam com obstinao os princpios aceitos, petri-
ficam a moral em regras formais: Maggie tenta reintroduzir nisso
tudo um sopro de vida, derruba-os, vai ao fundo de sua solido
e emerge como uma liberdade pura para alm do universo escle-
rosado dos homens.
Dessa liberdade, a adolescente s sabe, por assim dizer, tirar
um proveito negativo. Entretanto, sua disponibilidade pode en-
gendrar uma faculdade de receptividade preciosa. Ela se mos-
trar ento dedicada, atenta, compreensiva, amorosa. por essa
generosidade dcil que se distinguem as heronas de Rosamond
Lehman. Em Invitation da Valse, v-se Olvia, ainda tmida e
embaraada, apenas coquete, escrutar com uma curiosidade como-
vida esse mundo em que entrar amanh. Escuta de todo o
corao os danarinos que se sucedem junto dela, esfora-se por
dar-lhes respostas que os satisfaam, faz-se eco, vibra, acolhe
tudo o que se oferece. A herona de Poussire, Judy, tem a
mesma qualidade atraente. No renegou as alegrias da infncia;
gosta de banhar-se nua, noite, no regato do parque; ama a Na-
tureza, os livros, a beleza, a vida; no rende a si mesma um culto
narcisista; sem mentira, sem egosmo, no procura uma exalta-
o de seu eu atravs dos homens: seu amor dom. Dedica-o
a todo ser que a seduz, homem ou mulher, Jennifer ou Rody.
D-se sem se perder: leva uma vida de estudante independente,
tem seu modo prprio, seus projetos. Mas o que a distingue de
um rapaz sua atitude de espera, sua terna docilidade. De uma
maneira sutil, , apesar de tudo, ao Outro que se destina: o Outro
tem a seus olhos uma dimenso maravilhosa, a ponto de se mos-
trar amorosa de todos os rapazes da famlia vizinha, da casa, da ir-
m, do universo deles; no como colega, como Outro que Jen-
99
nifer a fascina. E ela encanta Rody e os primos pela sua aptido
a ajeitar-se a eles, a moldar-se segundo os desejos deles: ela
pacincia, doura, aceitao e silencioso sofrimento.
Direfente, mas cativante tambm por sua maneira de acolher
em seu corao as pessoas a quem ama, como se nos apresenta
Tessa em Ninfa de Corao Fiel de Margaret Kennedy: a um
tempo espontnea, arisca e dada. Recusa-se a abdicar o que quer
que seja de si mesma: adornos, cosmticos, fantasias, hipocrisia,
graas aprendidas e submisso de fmea repugnam-lhe; deseja
ser amada, mas no com mscara; dobra-se aos desejos de Lewis
mas sem servilismo; compreende-o, vibra com le, mas, se lhes
acontece brigarem, Lewis sabe que no com carcias que pode-
r submet-la. Enquanto Florence, autoritria e vaidosa, se deixa
vencer por beijos, Tessa consegue o prodgio de permanecer livre
em seu amor, o que lhe permite amar sem hostilidade nem orgu-
lho. Sua naturalidade tem todas as sedues do artifcio; para
agradar no se mutila nunca, no se diminui, no se estratifica
em objeto. Cercada de artistas que empenharam toda a existn-
cia na criao musical, no sente nela esse demnio devorador;
dedica-se inteiramente a am-los, compreend-los, ajud-los: f-lo
sem esforo, por uma generosidade terna e espontnea e por
isso que permanece perfeitamente autnoma at nos momentos em
que se esquece em favor de outrem. Graas a essa pura autenti-
cidade, os conflitos da adolescncia lhe so poupados: pode sofrer
com a dureza do mundo, no se acha dividida no interior de si
mesma; harmoniosa como uma criana despreocupada e como
uma mulher muito bem comportada. A jovem sensvel e generosa,
receptiva e ardente, est sempre preparada para se tornar uma
grande amorosa.
Quando no encontra o amor, encontra a poesia. Como no
age, ela olha, sente, registra; uma cr, um sorriso encontram nela
ecos profundos; porque fora de si, nas cidades j construdas,
no rosto dos homens feitos que se espalha seu destino; ela apalpa,
aprecia de uma maneira a um tempo apaixonada e mais gratuita
do que o rapaz. Mal integrada no universo humano, tendo difi-
culdade em se adaptar a le, ela como a criana capaz de v-lo;
em lugar de se interessar to-smente pelo domnio sobre as coi-
sas, esfora-se por compreend-las; apreende-lhes os perfis singu-
lares, as metamorfoses imprevistas. raro que sinta em si uma
audcia criadora e os mais das vezes carece das tcnicas que lhe
permitiriam exprimir-se; mas nas suas conversas, nas suas cartas,
seus ensaios literrios, seus esboos, manifesta uma originalidade
100
sensvel. A jovem atira-se com ardor s coisas porque ainda no
est mutilada em sua transcendncia e o fato de no realizar nada,
de no ser nada, tornar seu impulso tanto mais apaixonado. Va-
zia e ilimitada, Tudo que ela procurar atingir do fundo de seu
nada. Eis por que dedicar um amor especial Natureza: mais
ainda do que o adolescente, ela lhe rende um culto. Indomada,
inumana, a natureza que resume com mais evidncia a totalidade
do que . A adolescente no se anexou ainda a nenhuma parcela
do universo: graas a essa carncia, le por inteiro seu reino;
quando toma posse dele toma tambm orgulhosamente posse de si
mesma. Colette (Sido) descreveu-nos muitas vezes essas orgias
juvenis:
Pois j gostava tanto da alvorada que minha me ma concedia
como recompensa. Conseguia dela que me despertasse s trs e meia
e eu partia, com um cesto vazio em cada brao, para o lado das hortas
que se refugiavam na dobra estreita do riacho, cata de morangos,
cassis e groselhas peludas.
s trs e meia tudo dormia em um azul original, mido e confuso,
e quando eu descia o caminho arenoso, a bruma retida pelo prprio
peso banhava-me primeiramente as pernas, em seguida meu pequeno
torso bem feito, atingindo meus lbios, minhas orelhas e minhas narinas
mais sensveis do que todo o resto do corpo. . . Nesse caminho, nessa
hora que eu tomava conscincia de meu valor, de um estado de graa
indizvel e de minha conivncia com o primeiro sopro surgindo, o pri-
meiro pssaro, o sol ainda oval. deformado pela sua ecloso. . . Voltava
ao ouvir o sino da primeira missa. Mas no antes de ter comido farta,
no antes de ter traado no bosque um grande circuito de co caando
sozinho e ter saboreado a gua de duas nascentes perdidas que eu
vener ava. . .
Mary Webb descreve-nos tambm em Peso das Sombras as
alegrias ardentes que uma jovem pode conhecer na intimidade de
uma paisagem familiar:
Quando a atmosfera do lar se tornava demasiado carregada, os
nervos de Ambre crispavam-se at quase rebentar. Nesses momentos
ela ia at o bosque pela colina. Parecia-lhe ento que, enquanto a gente
de Dormer vivia sob a frula da lei, a floresta s vivia de impulsos.
fora de atentar para a beleza da Natureza, ela chegou a uma percepo
particular da beleza. Ps-se a ver analogias; a Natureza no era mais
um conjunto fortuito de pormenores e sim uma harmonia, um poema
austero e majestoso. A beleza nela reinava, uma luz brilhava, que no
era a da flor nem a da est r el a. . . Um tremor leve, misterioso e avassa-
lador parecia correr como a luz atravs de toda a floresta. . . Os passeios
de Ambre nesse mundo de vegetao tinham algo de um rito religioso.
Uma noite em que tudo estava calmo, ela subiu ao Pomar dos Ps-
saros. Era o que fazia amide antes que comeasse o dia de irritaes
mesquinhas. . . hauria certo reconfrto na absurda inconseqncia do
101
mundo dos pssaros. . . Chegou enfim perto da floresta densa e logo
se sentiu em luta com a beleza. Havia literalmente para ela nessas con-
versas com a Natureza algo de uma batalha, alguma coisa daquele humor
que assim falou: "No te deixarei partir enquanto no me tiveres aben-
oado . . . " Como se apoiasse ao tronco de uma macieira selvagem,
subitamente, tomou conscincia, por essa espcie de audio interior, da
subida da seiva, to viva e to forte que a imaginava roncando como
a mar. Depois um arrepio de vento passou sobre a polpa florida da
rvore e ela despertou de novo para a realidade dos sons, os discursos
estranhos das folhas. . . Cada ptala, cada folha parecia cantarolar uma
msica, lembrando ela tambm as profundezas de que jorrara. Cada uma
das flores levemente estufadas lhe parecia cheia de ecos demasiado graves
para sua fragilidade. . . Do alto das colinas veio um sopro de ar perfu-
mado que deslizou por entre os galhos. As coisas que tinham uma forma
e conheciam a mortalidade das formas tremeram ante essa coisa que
passava, sem forma e inexprimvel. Por causa dela, a floresta no era
mais um simples agrupamento, e sim um conjunto glorioso como uma
constelao. . . Ela possua-se a si prpria numa existncia contnua e
imutvel. Era isso que atraa Ambre, tomada de uma curiosidade que
lhe prendia a respirao, nesses stios assombrados da Natureza. Era o
que a imobilizava agora num xtase singular. . .
Mulheres to diferentes como Emily Bront e Anna de Noail-
les conheceram em sua juventude semelhantes fervores e os
prolongaram em seguida durante a vida.
Os textos que citei mostram bem o socorro que a adolescente
encontra nos campos e nos bosques. Na casa paterna reinam a
me, as leis, o costume, a rotina e ela quer arrancar-se desse pas-
sado; quer tornar-se por sua vez um sujeito soberano: mas social-
mente s atinge sua vida de adulto fazendo-se mulher; paga sua
libertao com uma abdicao, ao passo que no meio dos pssaros
e dos bichos ela um ser humano; libertou-se ao mesmo tempo
da famlia e dos homens, um sujeito, uma liberdade. Encontra
no segredo das florestas uma imagem da solido de sua alma e
nos vastos horizontes das plancies a figura sensvel de sua trans-
cendncia; ela prpria a charneca ilimitada, o pico voltado para
o cu. Essas estradas que partem para o futuro, ela as pode seguir,
ela as seguir; sentada no alto da colina domina todas as riquezas
do mundo jogadas a seus ps, oferecidas. Atravs das palpitaes
da gua, do frmito da luz, pressente alegrias, lgrimas, xtases
que ainda ignora; so as aventuras de seu prprio corao que
confusamente lhe prometem as ondulaes da gua, as manchas
de sol. Odores e cores falam uma linguagem misteriosa mas de
que se destaca com triunfante evidncia uma palavra: a palavra
"vida". A existncia no somente um destino abstrato que se
inscreve nos registros civis, futuro e riqueza carnal. Ter um
102
corpo no surge mais como uma tara vergonhosa; nesses desejos
que repudia ante o olhar materno, a adolescente reconhece a seiva
que sobe nas rvores; no mais maldita, reivindica orgulhosa-
mente seu parentesco com as folhagens e as flores; amarrota uma
corola, e sabe que uma presa viva encher um dia suas mos va-
zias. A carne no mais uma sujeira: alegria e beleza. Con-
fundida com o cu e a plancie, a jovem esse sopro indistinto
que anima e abrasa o universo, est em cada raminho de urze;
indivduo arraigado ao solo e conscincia infinita, a um tempo
esprito e vida; sua presena imperiosa e triunfante como a da
prpria terra.
Para alm da Natureza, ela busca por vezes uma realidade
mais longnqua e mais deslumbrante ainda; est disposta a perder-
-se em xtases msticos; nas pocas de f, numerosas jovens almas
femininas pediam a Deus que enchesse o vazio de seu ser; foi
muito cedo que se revelou a vocao de Catarina de Siena, de
Teresa d'vila
1
. Joana d'Arc era uma moa. Noutros tempos,
a humanidade que aparece como fim supremo; ento o impulso
mstico funde-se em projetos definidos; mas foi tambm um jovem
desejo de absoluto que fz nascer em Mme Roland, em Rosa Lu-
xemburgo, a chama com que se alimentaram suas vidas. Em sua
servido, em sua carncia, do fundo de sua recusa, a jovem pode
tirar as maiores audcias. Ela encontra a poesia; encontra tam-
bm o herosmo. Uma das maneiras de assumir o fato de que est
mal integrada na sociedade ultrapassar os seus horizontes
mesquinhos.
A riqueza e a fora de sua natureza, circunstncias felizes,
permitiram a algumas mulheres perpetuarem em sua vida de adul-
to os projetos apaixonados de sua adolescncia. Mas trata-se de
excees. No sem razo que George Eliot faz morrer Maggie
Tulliver, e Margaret Kennedy faz o mesmo com Tessa. spero
destino conheceram as irms Bront. A jovem pattica porque
se ergue, fraca e s, contra o mundo; mas o mundo poderoso
demais; se se obstina em o recusar, ela quebrada. Belle de Zuy-
len, que deslumbrava a Europa pela fora custica e a originalidade
de seu esprito, assustava todos os pretendentes: sua recusa a quais-
quer concesses condenou-a durante longos anos a um celibato
que lhe pesava, porquanto declarava que a expresso "virgem e
(
1
) Voltaremos a referir-nos aos caracteres singulares da mstica
feminina.
103
mrtir" um pleonasmo. Essa obstinao rara. Na imensa maio-
ria dos casos a jovem se d conta de que o combate por demais
desigual e acaba cedendo. "Vocs morrem todas aos quinze anos",
escreve Diderot a Sophie Volland. Quando o combate no passou
como acontece o mais das vezes de uma revolta simblica,
a derrota certa. Exigente em sonho, cheia de esperana mas
passiva, a jovem faz os adultos sorrirem com alguma piedade. Eles
votam-na resignao. E, com efeito, a criana rebelde e barroca
que haviam deixado, encontram-na dois anos mais tarde recatada,
disposta a consentir em sua vida de mulher. o futuro que Colette
prediz para Vinca; assim aparecem as heronas dos primeiros
romances de Mauriac. A crise da adolescncia uma espcie de
"trabalho", anlogo ao que o Dr. Lagache chama "trabalho do
luto". A jovem enterra lentamente sua infncia, o indivduo aut-
nomo e imperioso que foi; e entra submissa na existncia adulta.
Naturalmente no se pode estabelecer somente pela idade cate-
gorias bem ntidas. H mulheres que permanecem infantis du-
rante toda a vida; as condutas que descrevemos perpetuam-se por
vezes at uma idade avanada. Entretanto h, no conjunto, uma
grande diferena entre o "broto" de 15 anos e uma "moa feita".
Esta est adaptada realidade. Quase no se move mais no plano
do imaginrio; menos dividida em si mesma do que antes.
Maria Bashkirtseff escreve, por volta de 18 anos:
Quant o mais avano para a velhice de minha mocidade, mais me
cubro de indiferena. Poucas coisas me agitam e tudo me agitava.
Irene Reweliotty anota:
Para ser aceita pelos homens preciso pensar e agir como eles, sem
o que eles nos tratam como ovelha negra e a solido se torna o nosso
quinho. E eu, agora, estou farta da solido, quero gente e no apenas
ao redor de mim, mas comigo. . . Viver agora, no existir e esperar,
e sonhar e tudo contar a si mesma de boca fechada e corpo imvel.
E mais adiante:
fora de ser lisonjeada, cortejada et c, vou-me tornando terri-
velmente ambiciosa. No mais a felicidade, temerosa, maravilhada de
meus 15 anos. uma espcie de embriaguez fria e dura de ter meu
revide contra a vida, de subir. Namoro, brinco de amar. No amo. . .
Ganho em matria de inteligncia, sangue frio, lucidez habitual. Perco
meu corao. Foi como uma rachadura. . . Em dois meses abandonei
minha infncia.
104
mais ou menos o mesmo tom destas confidencias de uma
jovem de 19 anos
1
:
Outrora ah! que conflito entre uma mentalidade que parecia incom-
patvel com o sculo e os apelos do prprio sculo! Agora tenho a im-
presso de um sossego. Cada nova grande idia que entra em mim, em
lugar de provocar um desmoronamento penoso, uma destruio e uma
reconstruo incessante, vem adaptar-se maravilhosamente ao que j
est em mi m. . . Agora, passo insensivelmente dos pensamentos tericos
vida corrente sem soluo de continuidade.
A jovem, a no ser que seja particularmente desgraciosa, aca-
bou por aceitar sua feminilidade; e no raro ela se sente feliz por
gozar gratuitamente dos prazeres, dos triunfos que disso tira antes
de se instalar definitivamente em seu destino. No sendo ainda
exigida por nenhum dever, irresponsvel, disponvel, o presente
no lhe parece entretanto nem vazio nem decepcionante porque
no passa de uma etapa; a elegncia e o namoro tm ainda a
leveza de um jogo e seus sonhos de futuro mascaram-lhe a futi-
lidade. Assim que V. Woolf descreve, em As Vagas, impresses
de uma jovem coquete durante uma noitada:
Sinto-me toda brilhante na escurido. Minhas pernas sedosas esfre-
gam-se docemente uma na outra. As pedras frias de um colar repousam
no meu colo. Estou enfeitada, estou pront a. . . Meus cabelos tm a
ondulao que devem ter, meus lbios so to vermelhos quanto o quero.
Estou preparada para juntar-me a esses homens e essas mulheres que
sobem a escada. So meus pares. Passo diante deles, exposta aos olhares
deles como eles esto aos meus. . . Nessa atmosfera de perfumes, de
luzes, desabrocho como uma avenca que exibe suas folhas crespas. . .
Sinto mil possibilidades nascerem em mim. Sou respectivamente tra-
vessa, alegre, langorosa, melanclica. Flutuo por cima de minhas razes
profundas. Inclinada para a direita, toda dourada, digo ao rapaz:
"Achega-te". . . le vem. le aproxima-se, vem para meu lado. o
momento mais excitante que jamais vivi. Tremo, ondulo. . . No somos
ns encantadores sentados juntos, eu vestida de cetim e le todo de
preto e branco? Meus pares, quem quer que sejam, homens ou mulhe-
res, podem encarar-me agora. Devolvo os olhares, sou dos vossos. Estou
aqui, no meu universo. . . A porta abre-se. A porta abre-se sem parar.
Na prxima vez que se abrir talvez minha vida inteira mude por com-
pleto. . . A porta abre-se. "Achega-te", digo ao jovem inclinando-me
para le como uma grande flor de ouro. "Achega-te", digo-lhe e le
vem a mim.
Entretanto, quanto mais a jovem amadurece, mais a autori-
dade materna lhe pesa. Se leva, em casa, uma vida domstica,
(
1
) Citado por Debesse, La crise d'originalit de l'adolescente.
105
sofre por no passar de uma assistente, gostaria de consagrar seu
trabalho a seu prprio lar, a seus prprios filhos. Muitas vezes
a rivalidade com a me exaspera-se: uma primognita em parti-
cular irrita-se se nascem ainda jovens irmos ou irms; ela con-
sidera que a me j "teve sua vez". Cabe agora a ela engendrar,
reinar. Se trabalha fora de casa, sofre quando volta para o lar
por ser ainda tratada como um simples membro da famlia e no
como um indivduo autnomo.
Menos romanesca do que outrora, comea a pensar muito
mais no casamento do que no amor. No envolve mais seu futuro
esposo numa aurola prestigiosa: o que almeja ter neste mundo
uma situao estvel, comear a viver sua vida de mulher. Vir-
gnia Woolf assim descreve, em As Vagas, as fantasias de uma
camponesa rica e jovem:
Dentro em pouco, na hora quente de meio-dia em que as abelhas
zunem em torno da madressilva, meu bem-amado vir. No dir mais
do que uma palavra e s uma palavra lhe responderei. Dar-lhe-ei tudo
o que cresceu em 'mim. Terei filhos, terei criadas de avental e operrias
carregando tochas. Terei uma cozinha para onde traro, dentro de
cestos, cordeiros doentes a fim de serem aquecidos, onde haver pre-
suntos pendurados s vigas e onde rosrios de cebolas brilharo. Serei
igual a minha me, silenciosa, com um avental azul e na mo as chaves
dos armrios.
Sonho semelhante obsidia a pobre Prue Sarn (Cf. Sarn de
Mary Webb) :
Pensava que nunca se casar fosse um destino horrvel. Todas as
moas se casam. E quando uma moa se casa, tem um lar e talvez uma
lmpada que acende noite, na hora em que seu homem chega; se
tem apenas velas d na mesma, pois pode coloc-las perto da janela;
ento le diz para si mesmo: "Mi nha mulher est a, acendeu as
velas". E chega um dia em que Mrs. Beguildy lhe confecciona um
bero de vime; e depois v-se nele um beb belo e grave, e mandam-se
convites para o batismo; e os vizinhos acorrem para perto da me como
as abelhas para junto da rainha. Muitas vezes quando as coisas iam
mal eu me dizia: "No faz mal, Prue Sarn, um dia sers rainha em
tua prpria colmeia".
Para a maioria das jovens tenham elas uma vida la-
boriosa ou frvola, estejam confinadas ao lar paterno ou dele se
evadam parcialmente a conquista de um marido ou, a ri-
gor, de um amante srio torna-se uma empresa dia a dia mais
urgente. Essa preocupao muitas vezes nefasta s amizades
femininas. A "amiga ntima" perde seu lugar privilegiado. A
106
jovem v, em suas companheiras, antes cmplices do que rivais.
Conheci uma, inteligente e bem dotada, mas que resolvera ima-
ginar-se "princesa longnqua": assim que se descrevia em poe-
mas e ensaios literrios; confessava sinceramente que no conser-
vava nenhum apego a suas amigas de infncia: feias e tolas, elas
lhe desagradavam; sedutoras, ela as temia. A espera impaciente
do homem que implica no raro manobras, ardis e humilhaes,
fecha o horizonte da jovem; ela torna-se egosta e dura. E
se o prncipe encantado tarda a surgir, nascem o desgosto e o
azedume.
O carter e as condutas da jovem exprimem sua situao:
se esta se modifica, a figura da adolescente apresenta-se tambm
como diferente. Hoje em dia, torna-se-lhe possvel tomar o des-
tino nas mos, ao invs de entreg-lo ao homem. Se est absor-
vida pelos estudos, os esportes, um aprendizado profissional,
liberta-se da obsesso do homem, preocupa-se muito menos com
seus conflitos sentimentais e sexuais. Entretanto, tem muito mais
dificuldade do que o rapaz em se realizar como indivduo aut-
nomo. J disse que nem a famlia nem os costumes favoreciam
seu esforo. Demais, mesmo que escolha a independncia, re-
serva um lugar em sua vida para o homem, para o amor. Ter
muitas vezes medo de falhar em seu destino de mulher dedi-
cando-se por inteira a alguma empresa. Tal sentimento perma-
nece no raro inconfessado; mas est presente, perverte as vonta-
des concertadas, estabelece limites. Em todo caso, a mulher que
trabalha quer conciliar seu xito com xitos puramente femininos;
isso no exige que consagre um tempo considervel a sua elegn-
cia, a sua beleza, porm, o que mais grave, implica que seus
interesses vitais se achem divididos. margem dos programas,
o estudante diverte-se com jogos gratuitos de idias e da nascem
seus melhores achados; os devaneios da mulher orientam-se de
maneira inteiramente diversa: ela pensar em sua aparncia f-
sica, no homem, no amor; no dar seno o estritamente ne-
cessrio a seus estudos, a sua carreira, quando nesses terrenos
nada to necessrio quanto o suprfluo. No se trata de uma
fraqueza mental, de uma incapacidade de se concentrar, e sim
de uma partilha de interesses que se conciliam mal. Forma-se
um crculo vicioso: espantamo-nos muitas vezes, ao ver com que
facilidade uma mulher pode abandonar a msica, os estudos, a
profisso logo que encontra um marido; que empenhara de-
masiado pouco de si mesma em seus projetos para descobrir
grande proveito na realizao deles. Tudo contribui para frear
107
sua ambio pessoal, enquanto uma enorme presso social a
convida a encontrar uma posio social no casamento, uma jus-
tificao. natural que no procure criar por si mesma seu
lugar neste mundo, ou que s o faa timidamente. Enquanto no
houver uma perfeita igualdade econmica na sociedade e enquan-
to os costumes autorizarem a mulher, como esposa ou amante, a
aproveitar-se dos privilgios de certos homens, o sonho de um
xito passivo continuar e ela frear suas prprias realizaes.
Entretanto, seja qual fr a maneira pela qual a jovem encare
sua existncia de adulta, o aprendizado no estar ainda termi-
nado. Por lentas gradaes ou brutalmente, ser-lhe- necessrio
passar pela iniciao sexual. H jovens que se recusam a isso.
Se incidentes sexualmente penosos marcaram sua infncia, se
uma educao infeliz lentamente arraigou nelas o horror se-
xualidade, conservaro sua repugnncia de menina pbere em
relao ao homem. Algumas vezes as circunstncias conduzem,
contra sua vontade, certas mulheres a uma virgindade prolon-
gada. Mas, na maioria dos casos, a jovem realiza, numa idade
mais ou menos avanada, seu destino sexual. A maneira pela
qual o enfrenta est evidentemente em estreita ligao com seu
passado. Mas h tambm nisso uma experincia nova que se
prope em circunstncias imprevistas e qual ela reage livre-
mente. esta nova etapa que nos cumpre encarar agora.
108
E
M CERTO sentido, a iniciao sexual da mulher, como a do
homem, comea na primeira infncia. H uma aprendizagem
terica e prtica que se desenvolve de maneira contnua desde as
fases oral, anal, genital at a idade adulta. Mas as experincias
erticas da jovem no so um simples prolongamento de suas
atividades sexuais anteriores; tm muitas vezes um carter impre-
visto e brutal; constituem sempre um acontecimento novo que
cria uma ruptura com o passado. Todos os problemas que se
apresentam jovem acham-se resumidos de uma forma urgente e
aguda no momento em que os vive. Em certos casos a crise tem
soluo fcil, mas h conjeturas trgicas em que ela s se li-
quida com o suicdio ou a loucura. De qualquer forma, pela
maneira por que reage, a mulher empenha grande parte de seu
destino. Todos os psiquiatras concordam acerca da extrema
importncia que tm para ela as primeiras experincias erti-
cas: repercutem em toda a sua vida.
A situao , no caso, profundamente diferente para o homem
e para a mulher, tanto do ponto de vista biolgico como do
social e do psicolgico. Para o homem, a passagem da sexuali-
dade infantil maturidade relativamente simples: h objeti-
vao de prazer ertico que, em lugar de ser realizado na sua
presena imanente, intencionado em um ser transcendente. A
ereco a expresso dessa necessidade; sexo, mos, boca, o ho-
mem volta-se com todo o corpo para a parceira, mas permanece
no centro dessa atividade, como em geral o sujeito em face
dos objetos que percebe e dos instrumentos que manipula; pro-
jeta-se contra o outro sem perder sua autonomia; a carne fe-
minina para le uma presa e le apreende nela as qualidades
que sua sensualidade reclama de todo objeto; no consegue por
certo apropriar-se delas, mas abraa-as. A carcia, o beijo impli-
109
cam um semimalgro, mas esse malogro mesmo um estimulante
e uma alegria. O ato amoroso encontra sua unidade no seu
fim natural, o orgasmo. 0 coito tem um objetivo fisiolgico pre-
ciso: pela ejaculao o macho descarrega as secrees que lhe
pesam; depois do ato le alcana um alvio que se acompanha
sempre de prazer e no era este unicamente o fim visado, mesmo
porque seguido muitas vezes de decepo: houve desaparecimen-
to da necessidade mais do que satisfao. Em todo caso, um
ato definido foi consumado e o homem se reencontra com um
corpo ntegro: o servio que prestou espcie confundiu-se com
seu prprio gozo. O erotismo da mulher muito mais complexo
e reflete a complexidade da situao feminina. Vimos
1
que,
ao invs de integrar as foras especficas em sua vida individual,
a fmea submete-se espcie cujos interesses se dissociam dos
fins singulares dela; essa antinomia atinge o paroxismo na mu-
lher: exprime-se, entre outras coisas, pela oposio de dois rgos:
o clitris e a vagina. No estgio infantil , o primeiro, o centro
do erotismo feminino. Alguns psiquiatras sustentam que existe
uma sensibilidade vaginal em certas meninas, mas essa opinio
muito controvertida; em todo caso teria apenas uma importncia
secundria. O sistema clitoridiano no se modifica na idade adul-
ta
2
e a mulher conserva durante toda a vida essa autonomia
ertica; o espasmo clitoridiano , como o orgasmo do homem, uma
espcie de detumescncia obtida de maneira quase mecnica;
mas s indiretamente se acha ligado ao coito normal, no de-
sempenha nenhum papel na procriao. pela vagina que a
mulher penetrada e fecundada; e a vagina se torna centro
ertico pela interveno do homem e essa interveno constitui
sempre uma espcie de violao. Por um rapto real ou simulado
que a mulher era outrora arrancada de seu universo infantil
e jogada na sua vida de esposa; uma violncia que a faz pas-
sar de moa a mulher: diz-se tambm "tirar"
3
a virgindade
de uma jovem, "tomar-lhe" a flor. Essa deflorao no o fim
harmnico de uma evoluo contnua, a ruptura abrupta com
o passado, o incio de um novo ciclo. O prazer ento atin-
gido por contraes da superfcie interna da vagina; se terminam
(
1
) Vol. I, cap. I.
(
2
) A no ser que se pratique a exciso, de regra entre certos
primitivos.
(
3
) Em francs, "ravir" tem tanto o sentido de seduzir, encantar,
como o de arrebatar e tirar (N. do T. ) .
110
por um orgasmo preciso e definitivo, ponto que se discute ainda.
Os dados da anatomia so muito vagos. "A anatomia e a cl-
nica provam abundantemente que a maior parte do interior da
vagina no inervada", diz, entre outros, o relatrio de Kinsey.
" possvel fazerem-se numerosas operaes no interior da vagina
sem recorrer a anestsicos. Demonstrou-se que no interior da va-
gina os nervos se localizam numa zona situada na face interna
prxima da base do clitris." Entretanto, alm da estimulao
dessa zona inervada, "a mulher pode ter conscincia da introdu-
o de um objeto na vagina particularmente estando os msculos
contrados; mas a satisfao assim obtida relaciona-se provavel-
mente mais com o tono muscular do que com a estimulao er-
tica dos nervos". No obstante, est fora de dvida que o
prazer vaginal existe; e a masturbao vaginal nas mulheres
adultas mais comum do que diz Kinsey
1
. Mas o que
certo que a reao vaginal uma reao muito complexa que
se pode qualificar de psicofisiolgica, porque interessa no so-
mente o conjunto do sistema nervoso como ainda depende de
toda a situao vivida pelo sujeito: exige o consentimento pro-
fundo de todo o indivduo; o novo ciclo ertico que o primeiro
coito inaugura exige, para que se estabelea, uma espcie de "mon-
tagem" do sistema nervoso, a elaborao de uma forma que no
se acha ainda esboada e que deve envolver tambm o sistema
clitoridiano; leva muito tempo para se realizar e por vezes no
chega nunca a criar-se. impressionante que a mulher possa
escolher entre dois ciclos sendo que um perpetua a independn-
cia juvenil enquanto o outro a destina ao homem e ao filho. O
ato sexual normal pe com efeito a mulher na dependncia do
macho e da espcie. le como entre quase todos os animais
que desempenha o papel agressivo, ao passo que ela supor-
ta o amplexo. Normalmente ela pode sempre ser possuda pelo
(
1
) Verifica-se que o pnis artificial tem sido usado sem inter-
rupo desde nossos dias at a antigidade clssica e mesmo anterior-
mente. Eis uma lista de objetos encontrados nestes ltimos anos em
vaginas ou bexigas e que s puderam ser extrados em virtude de opera-
es cirrgicas: lpis, pedaos de lacre, grampos, bobinas, alfinetes de
osso, ferro de ondular, agulhas de coser e de fazer tric, estojos de
agulhas, compassos, rolhas de cristal, e de cortia, velas, canecas, garfos,
palitos, escovas de dentes, potes de pomada (em um caso citado por
Schroeder o pote cpntinha um besouro e era portanto um substituto do
"ri nut ama" japons), ovos de galinha etc. Os objetos grandes foram
encontrados naturalmente na vagina de mulheres casadas (H. Ellis,
Estudos de Psicologia Sexual, vol. I ) .
111
homem, ao passo que este s a pode possuir em estado de erec-
o; salvo em caso de revolta to profunda como o vaginismo
que sela a mulher mais seguramente do que o himem, a recusa
feminina pode ser vencida; e mesmo o vaginismo deixa ao ho-
mem meios de se satisfazer num corpo que a fora muscular
coloca a sua merc. Sendo ela objeto, a inrcia no lhe modi-
fica profundamente o papel natural: a tal ponto que muitos ho-
mens no se preocupam em saber se a mulher que se deita com
le quer o coito ou se apenas se submete a le. Pode-se dormir
at com uma morta. O coito no poderia realizar-se sem o con-
sentimento do macho e a satisfao do macho que constitui o
fim natural do ato. A fecundao pode realizar-se sem que a
mulher sinta o menor prazer. Por outro lado, a fecundao est
longe de representar para ela o trmino do processo sexual; ,
ao contrrio, nesse momento que comea o servio exigido dela
pela espcie: este realiza-se lentamente, penosamente, na gravi-
dez, no parto, no aleitamento.
0 "destino anatmico" do homem , pois, profundamente
diferente do da mulher. No o menos a situao moral e
social. A civilizao patriarcal votou a mulher eastidade;
reconhece-se mais ou menos abertamente ao homem o direito a
satisfazer seus desejos sexuais ao passo que a mulher confinada
no casamento: para ela o ato carnal, em no sendo santificado pelo
cdigo, pelo sacramento, falta, queda, derrota, fraqueza; ela
tem o dever de defender sua virtude, sua honra; se "cede", se
"cai", suscita o desprezo; ao passo que at na censura que se
inflige ao seu vencedor h admirao. Desde as civilizaes pri-
mitivas at os nossos dias sempre se admitiu que a cama era para
a mulher um "servio" que o homem agradece com presentes
ou assegurando-lhe a manuteno: mas servir ter um senhor;
no h nessa relao nenhuma reciprocidade. A estrutura do
casamento como tambm a existncia das prostitutas so provas
disso: a mulher d-se, o homem a remunera e a possui. Nada impe-
de o homem de dominar e possuir criaturas inferiores; os amo-
res ancilares sempre foram tolerados, ao passo que a burguesa
que se entrega a um jardineiro, a um motorista, degrada-se so-
cialmente. Os sulistas dos Estados Unidos, to violentamente
racistas, sempre foram autorizados pelos costumes a dormir com
mulheres negras, tanto antes da guerra da Secesso como hoje em
dia, e usam desse direito com uma arrogncia senhoria!: uma
branca que tivesse comrcio com um negro no tempo da escra-
vido teria sido condenada morte; hoje seria linchada. Para
112
dizer que dormiu com uma mulher o homem diz que a "possui",
que a "teve": inversamente para se dizer que se "teve" algum,
isto , que se foi mais esperto e ganhou, diz-se por vezes grossei-
ramente: "fodi-a"
1
. Os gregos chamavam "Parthenos ademos",
virgem insubmissa, mulher que no conhecera macho. Os ro-
manos qualificavam Messalina de "invicta", porque nenhum de
seus amantes lhe dera prazer. Para o amante, o ato amoroso
pois conquista e vitria. Se em outro homem a ereco pode
parecer por vezes uma pardia irrisria do ato voluntrio, cada
qual entretanto a considera em seu prprio caso com alguma vaida-
de. O vocabulrio dos homens inspira-se no vocabulrio militar: o
amante tem o mpeto do soldado, seu sexo retesa-se como um
arco, quando ejacula "descarrega", uma metralhadora, um ca-
nho; fala de ataque, de assalto, de vitria. H em seu ato sexual
um sabor de herosmo. "Consistindo o ato gerador na ocupao
de um ser por outro, escreve Benda (Le Rapport d'Uriel), impe
por um lado a idia de um conquistador e por outro de uma coisa
conquistada. Por isso, quando tratam de suas relaes amorosas,
os mais civilizados falam de conquista, de ataque, de assalto, de
assdio, de defesa, de derrota, de capitulao, moldando nitida-
mente a idia de amor na idia de guerra. Esse ato, compor-
tando a poluio de um ser por outro, impe ao que polui certo
orgulho e ao poludo, ainda que anuente, alguma humilhao."
Esta ltima frase introduz um novo mito, o de que o homem in-
flige uma mcula mulher. Na realidade o esperma no um
excremento; fala-se de "poluo noturna" porque ento se desvia
de seu fim natural. Mas porque o caf pode manchar um vestido
claro no se declara que uma porcaria e que suja o estmago.
Outros homens sustentam ao contrrio que a mulher impura
porque ela que est "emporcalhada de humores", que ela polui
o homem. 0 fato de ser este quem polui no lhe confere, em todo
caso, seno uma superioridade bem equvoca. Na realidade, a si-
tuao privilegiada do homem vem da integrao de seu papel
biolgicamente agressivo em sua funo social de chefe, de senhor;
atravs dessa situao que as diferenas fisiolgicas adquirem
todo seu sentido. Por ser, neste mundo, soberano, o homem rei-
vindica como sinal de sua soberania a violncia de seus desejos;
diz-se de um homem dotado de grandes capacidades erticas que
(
1
) Em francs "avoir quelqu' un" quer dizer ser mais esperto,
ganhar, pegar na curva. E "baiser" a palavra grosseira para o ato
sexual (N. do T. ) .
113
forte, que potente: eptetos que designam como que uma ati-
vidade e uma transcendncia. Ao contrrio, a mulher, sendo
apenas um objeto, dela se dir que quente ou fria, isto , que
nunca poder manifestar seno qualidades passivas.
O clima em que a sexualidade feminina desperta pois com-
pletamente diferente daquele que o adolescente encontra em torno
de si. Por outro lado, no momento em que se defronta a primeira
vez com o homem, sua atitude ertica muito complexa. No
verdade, como se pretendeu por vezes, que a virgem no conhea
o desejo e que seja o homem quem lhe desperte a sensualidade;
essa lenda evidencia mais uma vez a vontade de domnio do ho-
mem que deseja que sua companheira nada tenha de autnomo,
nem sequer o desejo que ela tem dele. Na realidade, no homem
tambm muitas vezes o contato com a mulher que suscita o
desejo e, inversamente, a maioria das moas aspiram febrilmente
s carcias antes que qualquer mo as tenha tocado.
Minhas ancas, que na vspera me davam um aspecto de rapaz,
arredondaram-se e, em todo o meu ser, sentia uma imensa impresso de
espera, um apelo que me tomava e cujo sentido era mais do que claro:
no podia mais dormir noite, virava e revirava, agitava-me, febril e
dolorida, diz Isadora Duncan em Minha Vida.
Uma jovem mulher que faz uma longa confisso a Stekel,
(Cf. A Mulher Fria), conta:
Comecei a flertar loucamente. Precisava de uma "ccega nos ner-
vos" (sic). Danarina apaixonada, fechava os olhos danando para me
entregar inteiramente a esse pr azer . . . Danando, exprimia uma espcie
do exibicionismo porque a sensualidade dominava o pudor. Durant e o
primeiro ano dancei apaixonadamente. Gostava de dormir e dormia
muito e masturbava-me todos os dias, s vezes durante uma hora. Mas-
turbava-me amide at ficar inundada de suor e incapaz de continuar
por causa do cansao, e readormecia. . . Ardia e teria aceito quem
quisesse acalmar-me. No procurava um indivduo, e sim o homem.
Mais precisamente o que ocorre que a inquietao virginal
no se traduz por uma necessidade precisa: a virgem no sabe
exatamente o que quer. Nela sobrevive o erotismo agressivo da
infncia; seus primeiros impulsos foram preensivos e ela ainda
tem o desejo de abraar, de possuir. A presa que almeja, ela a
quer dotada de qualidades que se lhe revelaram como valores,
atravs do gosto, do olfato, do tato, pois a sexualidade no um
campo isolado, prolonga os sonhos e as alegrias da sensualidade;
as crianas e os adolescentes de ambos os sexos apreciam o liso,
o cremoso, o acetinado, o fofo, o elstico: o que sem desmoronar
114
nem decompor cede presso, desliza ante o olhar ou sob os de-
dos; como o homem, a mulher se encanta com a doura morna
das dunas de areia tantas vezes comparadas com seios, com a
roadura da seda, o aveludado de uma flor ou de um fruto, e a
jovem, particularmente, ama as cores desmaiadas, os tules e mus-
selinas vaporosos. No gosta dos tecidos rugosos, dos sabores s-
peros, dos odores cidos; o que primeiro acariciou e quis, foi,
como seus irmos, a carne materna; em seu narcisismo, em suas
experincias homossexuais difusas ou precisas, ela se punha como
sujeito, buscava a posse de um corpo feminino. Quando se defron-
ta com o homem, tem na palma das mos, nos lbios, a vontade
de acarinhar ativamente uma presa. Mas o homem com seus ms-
culos duros, sua pele spera, seu cheiro forte, seus traos grossei-
ramente marcados no lhe parece desejvel, inspira-lhe at repul-
sa. o que exprime Rene Vivien quando escreve:
Sou mulher, no tenho direito beleza
.. . Tinham-me condenado s feiras masculinas
Tinham-me proibido teus cabelos, tuas pupilas
Porque teus cabelos so compridos e cheios de odores }.
Se a tendncia preensiva, possessiva permanece a mais forte,
a mulher se orientar para a homossexualidade, como Rene Vi-
vien. Ou ento se apegar a homens aos quais pode tratar como
mulheres: tal o caso da herona de Monsieur Vnus de Rachil-
de, que compra um amante e se compraz em acarici-lo apaixona-
damente mas no se deixa deflorar por le. H mulheres que
gostam de acariciar rapazes de 13 ou 14 anos e se recusam ao
homem feito. Mas j vimos que na maioria das mulheres se de-
senvolveu tambm, desde a infncia, uma sexualidade passiva: a
mulher gosta de ser abraada, acariciada, e, principalmente aps
a puberdade, almeja tornar-se carne nos braos de um homem;
a este que cabe normalmente o papel de sujeito, ela o sabe; "um
homem no precisa ser bonito", repetiram-lhe amide; ela no
deve procurar nele as qualidades inertes de um objeto e sim a
potncia e a fora viril. Por isso, ei-la dividida em si mesma:
aspira a um amplexo robusto que a metamorfosear em coisa
estremecida; mas a rudez e a fora so tambm resistncias in-
(
1
) Je suis femme, je n'ai pas droit la beaut
. . . On m'avait condamne aux laideurs masculines
On m'avait interdit tes cheveux, tes prunelles
Parce que tes cheveux sont longs et pleins d'odeurs.
115
gratas que a magoam. Sua sensualidade localiza-se na pele e na
mo ao mesmo tempo. E as exigncias de uma so em parte opos-
tas s de outra. Na medida do possvel, ela escolhe um compro-
misso; entrega-se a um homem viril mas bastante jovem e sedutor
para ser um objeto desejvel; num belo adolescente ela poder
encontrar os atrativos que deseja; no Cntico dos Cnticos h
simetria entre a deleitao da esposa e a do esposo; ela apreende
nele o que le procura nela; a flora e a fauna terrestre, as pedras
preciosas, os regatos, as estrelas. Mas ela no tem os meios de
possuir esses tesouros: sua anatomia condena-a a permanecer in-
bil e impotente como um eunuco. 0 desejo de posse aborta na
falta de um rgo em que possa encarnar-se. E o homem recusa
o papel passivo. Muitas vezes, de resto, as circunstncias levam
a jovem a tornar-se presa de um homem cujas carcias a comovem
mas que ela no tem prazer em olhar nem em acariciar por sua
vez. No se disse suficientemente que na repugnncia que se mis-
tura a seus desejos no h apenas medo da agressividade masculi-
na como tambm um profundo sentimento de frustrao: a volpia
dever ser conquistada contra o impulso espontneo da sensuali-
dade, ao passo que no homem a alegria do tato, da vista, funde-se
com o prazer sexual propriamente dito.
Os prprios elementos do erotismo passivo so ambguos.
Nada mais equvoco do que um contato. Muitos homens que,
sem nojo algum, trituram entre as mos qualquer matria, detes-
tam que ervas ou bichos os toquem; roada pela seda, o veludo,
a carne feminina ora freme agradvelmente ora se eria: lembro-me
de uma amiga de juventude que simples vista de um pssego se
arrepiava toda; da perturbao ccega, do agastamento ao pra-
zer, a passagem fcil: braos enlaando um corpo podem ser
refgio e proteo, mas encarceram tambm e abafam. Na virgem
essa embigidade perpetua-se por causa do paradoxo de sua situa-
o: o rgo em que terminar sua metamorfose selado. O
apelo incerto e ardente de sua carne espalha-se pelo corpo inteiro,
salvo no lugar em que o coito deve realizar-se. Nenhum rgo
permite virgem satisfazer seu erotismo ativo; no tem a expe-
rincia vivida de quem a condena passividade.
Entretanto, essa passividade no pura inrcia. Para que a
mulher se perturbe preciso que se produzam fenmenos positivos
em seu organismo: inervao das zonas ergenas, intumescncia
de certos tecidos ercteis, secrees, elevao da temperatura, ace-
lerao do pulso e da respirao. 0 desejo e a volpia exigem
dela, como do homem, um dispndio vital; receptiva, a necessi-
116
dade feminina em certo sentido ativa, manifesta-se por um au-
mento do tono nervoso e muscular. As mulheres apticas e ln-
guidas so sempre frias; trata-se de saber se existe frigidez consti-
tucional, e em relao s capacidades erticas da mulher os fato-
res psquicos desempenham seguramente um papel preponderante;
mas certo que as insuficincias fisiolgicas, uma vitalidade em-
pobrecida, se exprimem tambm pela indiferena sexual. Inver-
samente, se a energia vital se despende em atividades voluntrias,
no esporte, por exemplo, no se integra na necessidade sexual: as
escandinavas so sadias, robustas e frias. As mulheres "tempe-
ramentais" so as que conciliam o langor ao "fogo", como as
italianas ou as espanholas, isto , cuja ardente vitalidade se funde
por inteira na carne. Fazer-se objeto, fazer-se passiva no a
mesma coisa do que ser um objeto passivo: uma mulher amorosa
no nem uma sonsa nem uma morta; h nela um impulso que
sem cessar se abate e se renova; o impulso rendido que cria o
encantamento em que o desejo se perpetua. Mas o equilbrio entre
o ardor e o abandono fcil de destruir. O desejo do macho
tenso: pode invadir um corpo em que nervos e msculos se rete-
sam; atitudes e gestos que exigem do organismo uma participao
voluntria no o contrariam e, muitas vezes, ao contrrio, servem-
-no. Todo esforo voluntrio, inversamente, impede a carne femi-
nina de "se possuir"; por isso que espontaneamente
1
a mu-
lher recusa as formas de coito que solicitam dela trabalho e ten-
so; mudanas demasiado bruscas, demasiado numerosas de posi-
o, a exigncia de atividades conscientemente dirigidas gestos
ou palavras destroem o encantamento. A violncia das tendn-
cias desencadeadas pode provocar crispao, contrao, tenso:
h mulheres que arranham, mordem, arqueiam o corpo com uma
fora inesperada; mas esses fenmenos s se produzem quando
atingido certo paroxismo e este s se atinge se primeiramente a
ausncia de qualquer injuno fsica ou moral permite uma
concentrao sexual de toda a energia viva. Isso quer dizer que
no basta jovem deixar fazerem; dcil, lnguida, ausente, no
satisfaz o parceiro nem se satisfaz. -lhe solicitada uma partici-
pao ativa numa aventura que nem seu corpo virgem nem sua
conscincia atopetada de tabus, proibies, preconceitos, exign-
cias, quer de maneira positiva.
(
1
) Veremos adiante que pode haver razes de ordem psicolgica
que modificam sua atitude imediata.
117
Nas condies que acabamos de descrever, compreende-se que
a iniciao ertica da mulher no fcil. Vimos que acontece
freqentemente que incidentes verificados na infncia ou na juven-
tude engendrem nela profundas resistncias; estas so por vezes
insuperveis: o mais das vezes a jovem esfora-se por desprez-las,
mas surgem nela ento conflitos violentos. Uma educao severa,
o medo do pecado, o sentimento de culpabilidade em relao
me criam barreiras poderosas. A virgindade to valorizada em
muitos meios que perd-la fora do casamento legtimo parece um
verdadeiro desastre. A jovem que cede por fraqueza ou surpresa
pensa que se acha desonrada. A "noite de npcias", que entrega
a virgem a um homem que em geral ela no escolheu realmente, e
que pretende resumir em algumas horas ou instantes toda
a iniciao sexual no tampouco uma experincia fcil. De
uma maneira geral, toda "passagem" angustiante por causa de
seu carter definitivo, irreversvel: tornar-se mulher romper sem
apelo com o passado: mas essa passagem a mais dramtica;
no cria somente um hiato entre ontem e hoje, arranca tambm
a jovem do mundo imaginrio em que se desenrolava parte impor-
tante de sua existncia e joga-a no mundo real. Por analogia com
as corridas de touros, Michel Leiris d ao leito nupcial a deno-
minao de "uma arena de verdade"; para a virgem que a ex-
presso assume seu sentido mais completo e temvel. Durante o
perodo do noivado, do flerte, da corte, por rudimentar que tenha
sido, ela continuou a viver em seu universo habitual de cerimnia
e sonho; o pretendente falava uma linguagem romanesca ou pelo
menos corts: era ainda possvel trapacear. E ei-la repentinarnen-
te vista por olhos verdadeiros, segura por mos de verdade: a
implacvel realidade desses olhares e desses amplexos que a
apavora.
O destino anatmico e os costumes conferem ao homem o
papel de iniciador. Sem dvida a primeira amante tambm uma
iniciadora do jovem virgem; mas le possui uma autonomia er-
tica que a ereco manifesta claramente; a amante no faz seno
entregar-lhe em sua realidade o objeto que le j ambicionava:
um corpo de mulher. A jovem tem necessidade do homem
para que seu prprio corpo lhe seja revelado: sua dependn-
cia muito mais profunda. Desde suas primeiras experincias,
h geralmente no homem atividade, deciso, ou porque pa-
gue a parceira ou porque a corteje e solicite mais ou menos
sumariamente. Ao contrrio, na maioria dos casos, a jovem
cortejada e solicitada. Mesmo quando a mulher quem provoca
118
o homem em primeiro lugar, este que dirige as relaes entre
ambos; o homem muitas vezes mais velho, mais sabido e admi-
te-se que quem tem a responsabilidade dessa aventura nova para
ela; o desejo masculino mais agressivo, mais imperioso. Aman-
te ou marido, le quem a conduz ao leito onde s resta entre-
gar-se e obedecer. Mesmo que tenha aceito essa autoridade em
pensamento, tomada de pnico no momento em que le a exerce
concretamente. Tem primeiramente medo do olhar em que se abis-
ma; seu pudor em parte aprendido, mas tem tambm razes
profundas; homens e mulheres conhecem todos a vergonha da
carne. Em sua pura presena imvel, em sua imanncia injusti-
ficada, a carne existe ante o olhar de outrem como a absurda con-
tingncia da facticidade, e no entanto a carne si-mesmo: quer-se
impedi-la de existir para outrem; quer-se neg-la. H homens que
dizem que no podem mostrar-se nus diante de uma mulher
seno em estado de ereco. Com efeito, a carne torna-se ati-
vidade, potncia, o sexo no mais objeto inerte, mas, como
a mo ou o rosto, a ereco, a expresso imperiosa de uma
subjetividade. uma das razes pelas quais o pudor paralisa
muito menos os jovens do que as mulheres; pelo fato de terem
um papel agressivo, so menos expostos a ser olhados, e se o so,
receiam pouco ser julgados porque no so qualidades inertes
que suas amantes exigem deles: antes para a potncia amorosa
e a habilidade em dar prazer que se voltaro seus complexos;
podem ao menos defender-se, tentar ganhar a partida. mulher
no dado transformar a carne em vontade; desde que no a
esconde mais, entrega-a sem defesa; mesmo se deseja carcias,
revolta-se contra a idia de ser vista e apalpada, tanto mais quanto
os seios, as ndegas, so uma proliferao particularmente car-
nal; muitas mulheres adultas mal suportam ser vistas de costas,
ainda que vestidas; podemos imaginar que resistncias precisa
superar uma amorosa ingnua para consentir em se mostrar. Sem
dvida uma Frinia no teme os olhares, pe-se nua, ao contrrio,
com orgulho: sua beleza veste-a. Ainda que igual a Frinia, uma
jovem no o sabe nunca com certeza; no pode ter o orgulho arro-
gante de seu corpo enquanto os sufrgios masculinos no confir-
mam sua jovem vaidade. E o que a apavora; o amante mais
temvel ainda do que um olhar: um juiz, vai revel-la a si mes-
ma em sua verdade; mesmo apaixonada pela prpria imagem,
uma jovem duvida de si no momento do veredito masculino. Eis
por que reclama a escurido, esconde-se nos lenis. Quando se
admirava ao espelho, sonhava ainda: sonhava-se atravs de olhos
119
de homem; agora esses olhos esto presentes, impossvel trapacear,
impossvel lutar: uma misteriosa liberdade que decide e a deci-
so inapelvel. Na prova real da experincia ertica, as obses-
ses da infncia e da adolescncia vo enfim dissipar-se ou con-
firmar-se para sempre; muitas moas sofrem por ter pernas robus-
tas demais, seios demasiados discretos ou pesados, ancas magras,
uma verruga; ou temem alguma deformao secreta.
Toda jovem alimenta toda espcie de terrores ridculos que mal
ousa confessar, diz Stekel (A Mulher Fria). No se imagina quantas
moas sofrem da obsesso de serem fisicamente anormais e se atormen-
tam secretamente por no terem a certeza de ser normalmente consti-
tudas. Certa jovem, por exemplo, acreditava que sua "abertura inferior"
no estava no lugar. Imaginava que as relaes sexuais se realizavam
pelo umbigo. Sentia-se infeliz por ter o umbigo fechado e no poder
nele enfiar um dedo sequer. Out ra pensava ser hermafrodita. Out r a
acreditava-se estropiada e incapaz de manter relaes sexuais.
Mesmo quando no conhecem tais obsesses, elas se assustam
idia de que certas partes do corpo que no existiam nem para
elas, nem para ningum, que no existiam de modo algum, vo
repentinamente emergir luz. Essa figura feminina que a jovem
deve assumir como sua, ir provocar nojo? Indiferena? Ironia?
No lhe cabe seno passar pelo julgamento do homem: nada lhe
resta a fazer. Por isso que a atitude do homem ter reper-
cusses profundas. Seu ardor, sua ternura podem dar mulher
uma confiana em si mesma que resistir a todos os desmentidos:
tal ou qual mulher se acreditar uma flor at aos 80 anos, um
lindo pssaro que certa noite um desejo de homem fz surgir.
Ao contrrio, se o amante ou o marido so inbeis, faro com
que se desenvolva um complexo de inferioridade em que se enxer-
taro, por vezes, neuroses duradouras; e ela experimentar um
rancor que se traduzir por uma frigidez obstinada. Stekel d-nos,
a propsito, exemplos impressionantes:
Uma senhora de 36 anos sofre h 14 anos de dores lombares to
fortes que precisa ficar de cama durante semanas. . . Sentiu essa dor
violenta pela primeira vez na noite de npcias. Por ocasio do deflo-
ramento, que fora extremamente doloroso, o marido exclamara: "Tu me
enganaste, no s mais vi rgem. . ." A dor a fixao dessa cena penosa.
A doena o castigo do marido que teve de gastar muito com nume-
rosos tratamentos. . . Essa mulher ficou insensvel durante a noite de
npcias e assim permaneceu durante todo o casamento. A noite de np-
cias foi para ela um traumatismo determinando toda a sua vida futura.
Uma jovem mulher consulta-me acerca de perturbaes nervosas
e em particular de uma frigidez absoluta. . . Na noite de npcias, depois
120
de a descobrir o marido teria di t o: "Como tens as pernas curtas e
grossas!" A seguir, le tentou o coito que a deixou perfeitamente in-
sensvel e s provocou dores. . . Ela sabia muito bem que a causa de
sua frigidez estava na ofensa da noite de npcias.
Out ra mulher fria conta que "durante a noite de npcias o marido
a teria profundamente ofendido: vendo-a despir-se teria dito: "Meu
Deus, como s magra!" e em seguida teria resolvido acarici-la. Para
ela, esse momento teria sido inesquecvel e horrvel. Que brutalidade!"
Mme Z. W. tambm completamente fria. O grande trauma-
tismo da noite de npcias est em que seu marido lhe teria dito, depois
do primeiro coito: "Tens um buraco grande, tu me enganaste".
O olhar perigo; as mos so tambm uma ameaa. A mu-
lher no tem geralmente acesso ao universo da violncia; nunca
passou pela prova que o rapaz enfrentou e superou atravs das
brigas da infncia e da adolescncia: ser uma coisa de carne sobre
a qual outro pode dominar; e agora ela empunhada, arrastada a
um corpo-a-corpo em que o homem leva a melhor; no tem mais
a liberdade de sonhar, de recuar, de manobrar: est entregue ao
macho que dispe dela. Esses amplexos, anlogos aos da luta,
aterrorizam-na, a ela que nunca lutou. Entregava-se s carcias de
um noivo, de um amigo, de um colega, de um homem civilizado
e corts: mas le assumiu uma atitude estranha, egosta e obsti-
nada; no tem recurso contra esse desconhecido. No raro que
a primeira experincia da jovem seja uma verdadeira violao e
que o homem se mostre odiosamente brutal; assim, no campo,
onde os costumes so rudes, acontece muitas vezes que a campo-
nesa, em parte consentindo e em parte se revoltando, perca a vir-
gindade beira de uma valeta em meio vergonha e ao terror. 0
que entretanto extremamente freqente em todos os meios, em
todas as classes, que a virgem seja tratada com aspereza por
um amante egosta que procura sfregamente seu prprio prazer,
ou por um marido ciente de seus direitos conjugais e a quem a re-
sistncia da esposa fere como um insulto, chegando at a enfurecer-
-se se o defloramento difcil.
Alis, ainda que o homem seja atencioso e corts, a primeira
penetrao sempre uma violao. Ela deseja carcias nos seios,
nos lbios, talvez um gozo conhecido ou pressentido entre as co-
xas, e eis que um sexo macho fere a jovem e se introduz em re-
gies onde no era chamado. Descreveu-se amide a penosa sur-
presa de uma virgem extasiada nos braos de um marido ou de um
amante, que acredita alcanar enfim a realizao de seus sonhos
121
voluptuosos e sente no fundo secreto de seu sexo uma dor impre-
vista; os sonhos dissipam-se, a perturbao sensual igualmente,
e o amor assume o aspecto de uma operao cirrgica.
Nas confisses recolhidas pelo Dr. Liepmann
1
, encontro o
relato seguinte que tpico. Trata-se de uma moa pertencente
a um meio modesto e muito ignorante sexualmente.
"Muitas vezes imaginava que se podia ter um filho com a troca
de um beijo simplesmente. Aos 18 anos conheci um senhor por quem,
como se diz, me enamorei realmente." Saiu com le e, durante as con-
versas que tinham, le lhe explicava que, quando uma jovem gosta de um
homem, deve dar-se a le porque os homens no podem viver sem re-
laes sexuais e que quando no tm uma situao que lhes permita casar,
precisam ter tais relaes com as moas. Ela resistia. Um dia, le or-
ganizou uma excurso de maneira a poder passarem uma noite juntos.
Ela escreveu-lhe uma carta para repetir-lhe que "seria para ela um
prejuzo muito grave". Na manh do dia fixado, deu-lhe a carta, mas
le a ps no bolso sem ler e levou-a para o hotel; dominava-a moral-
mente e ela o amava; acompanhou-o. "Estava como que hipnotizada.
No trajeto supliquei-lhe que me poupasse. . . Gomo cheguei ao hotel,
no sei. A nica lembrana que me resta a de que meu corpo tremia
violentamente. Meu companheiro tentava acalmar-me; mas s o conse-
guiu aps uma demorada resistncia. No me senti ento mais dona
de minha vontade e deixei-o fazer. Quando me encontrei de novo na
rua, mais tarde, pareceu-me que tudo no passara de um sonho de que
acabava de despertar." Recusou-se a repetir a experincia e durante
nove anos no viu mais homem. Encontrou um ento que a pediu em
casamento e ela aceitou.
Neste caso, o defloramento foi uma espcie de violao. Mas
mesmo a jovem consentindo, pode ser penoso. Vimos que in-
quietaes perturbavam a jovem Isadora Duncan. Encontrou um
ator admirvelmente belo por quem se apaixonou primeira vista
e que lhe fez uma corte fervorosa (Cf. Minha Vida).
Eu tambm me sentia perturbada, minha cabea virava e um ir-
resistvel desejo de apert-lo mais estreitamente contra mim me invadia,
at que uma noite, perdendo todo domnio de si e como que tomado de
fria, le me carregou para o sof. Apavorada, extasiada e depois gri-
tando de dor, fui iniciada no gesto de amor. Confesso que minhas
primeiras impresses foram um horrvel susto, uma dor atroz, como se
me tivessem arrancado vrios dentes ao mesmo tempo; mas a grande
pena que 'me inspiravam os sofrimentos que le prprio parecia sentir
impediu-me de fugir ao que no foi a princpio seno mutilao e tor-
t ura. .. (No dia seguinte) o que ento era para mim uma experincia
dolorosa apenas, recomeou em meio a meus gemidos e meus gritos de
mrtir. Sentia-me como que estropiada.
(
1
) Publicadas em francs com o ttulo de Jeunesse et sexualit.
122
Devia conhecer dentro em breve, com esse amante primeira-
mente e com outros depois, parasos que descreve liricamente.
Entretanto, na experincia real como antes, na imaginao
virginal, no a dor que desempenha o papel principal: a pene-
trao mais importante. O homem empenha no coito unica-
mente um rgo exterior: a mulher atingida at no interior de
si mesma. H sem dvida muitos rapazes que no se aventuram
sem angstia nas trevas secretas da mulher; reencontram seus ter-
rores da infncia entrada das grutas, dos sepulcros, seu pavor
tambm diante das tenazes, das foices, das armadilhas, imaginam
que o pnis inchado ficar preso na bainha das mucosas. A mu-
lher, uma vez penetrada, no tem esse sentimento de perigo, mas
em compensao sente-se carnalmente alienada. 0 proprietrio
afirma seus direitos sobre suas terras, a dona da casa sobre sua
casa, proclamando "proibida a entrada"; pelo fato de serem frus-
tradas, as mulheres em particular defendem ciumentamente sua
intimidade: a cama, o armrio, os cofres so sagrados. Colette
conta que uma velha prostituta lhe dizia um dia: "Em meu quarto,
madame, nunca entrou um homem; Paris bastante grande
para o que tenho que fazer com homens". Em no podendo de-
fender o corpo, tinha pelo menos uma parcela de terra a defender
contra outrem. A jovem, ao contrrio, s possui de seu, por
assim dizer, o corpo; seu tesouro mais precioso: toma-lho o
homem que nele penetra; a expresso popular confirmada pela
experincia vivida. A humilhao que pressentia, ela a expe-
rimenta concretamente: dominada, submetida, vencida. Como
quase todas as fmeas, fica durante o coito por baixo do ho-
mem
1
. Adler insistiu muito no sentimento de inferioridade
que disso resulta. Desde a infncia, as noes de superior e infe-
rior so das mais importantes; trepar nas rvores um ato pres-
tigioso ; o cu est em cima da terra, o inferno embaixo; cair,
descer, degradar-se e subir exaltar-se; na luta, a vitria per-
tence a quem faz os ombros do adversrio tocarem no cho; ora,
a mulher acha-se deitada na cama na posio da derrota; pior
ainda se o homem a cavalga como um animal preso s rdeas
e ao freio. Em todo caso, ela se sente passiva: ela acariciada,
penetrada, suporta o coito enquanto o homem se empenha ativa-
mente. Por certo, o sexo do macho no um msculo estriado
(
1
) Sem dvida a posio pode ser invertida. Mas nas primeiras
experincias extremamente raro que o homem no pratique o coito
dito normal.
123
que a vontade comanda; no rlha de arado nem espada mas
to-smente carne; entretanto, o homem imprime-lhe um movi-
mento voluntrio; vai, vem, pra, recomea enquanto a mulher
o recebe documente; o homem, principalmente quando a mulher
novia, que escolhe as posies amorosas, que decide da durao
do coito e de sua freqncia. Ela sente-se instrumento: toda a
liberdade pertence ao outro. o que se exprime poeticamente
dizendo que a mulher comparvel a um violino e o homem ao
arco que o faz vibrar. "No amor, diz Balzac
1
, posta de lado a
alma, a mulher como uma lira que s desvenda seu segredo a
quem sabe tocar." le toma seu prazer: ela d esse prazer. As
prprias palavras no implicam reciprocidade. A mulher est
imbuda de representaes coletivas que do ao ato masculino um
carter glorioso e que fazem da perturbao feminina uma abdi-
cao vergonhosa: sua experincia ntima confirma essa assime-
tria. preciso no esquecer que o adolescente e a adolescente
sentem o corpo de maneira diferente: o primeiro assume-o tran-
qilamente e reivindica-lhe orgulhosamente os desejos; para a se-
gunda, a despeito de seu narcisismo, esse corpo -lhe um fardo
estranho e inquietante. 0 sexo do homem limpo e simples como
um dedo; exibe-se com inocncia, muitas vezes os rapazes mos-
tram-no aos companheiros com orgulho, num desafio; o sexo fe-
minino misterioso at para a prpria mulher, escondido, ator-
mentado, mucoso, mido; sangra todos os meses e por vezes
maculado de humores, tem uma vida secreta e perigosa. em
grande parte porque a mulher no se reconhece nele que no reco-
nhece como seus os desejos dele. Estes se exprimem de maneira
vergonhosa. Enquanto o homem se entesa, a mulher molha-se;
h, na prpria palavra, recordaes infantis da cama molhada, do
abandono culposo e involuntrio necessidade de urinar; o ho-
mem experimenta o mesmo nojo diante das polues noturnas in-
conscientes; projetar um lquido, urina ou esperma no humilha:
uma operao ativa. Mas h humilhao se o lquido escapa
passivamente, pois o corpo no mais ento um organismo, ms-
culos, esfncter, nervos, comandados pelo crebro e exprimindo o
sujeito consciente, mas sim um vaso, um receptculo feito de ma-
tria inerte e joguete de caprichos mecnicos. Se a carne ressuma
(
1
) Physiologie du Mariage. No Brviaire de l'amour experimen-
tal, Jules Guyot diz tambm do mari do: " o menestrel que produz a
harmonia ou a cacofonia com a mo e o arco. A mulher, desse ponto
de vista, realmente o instrumento de vrias cordas que produzir sons
harmoniosos ou dissonantes segundo quem a afinou".
124
como um muro velho ou um cadver a impresso no
de que est emitindo um lquido e sim de que se est liquidifi-
cando: um processo de decomposio que causa horror. 0 cio
feminino a mole palpitao de uma ostra; enquanto o homem
tem impetuosidade, a mulher tem somente impacincia; sua espe-
ra pode tornar-se ardente sem deixar de ser passiva; o homem
cai sobre a presa como uma guia ou um falco; ela aguarda
espreita como a planta carnvora, o pantanal em que insetos e
crianas se atolam; ela suco, ventosa, absoro, pez e visgo,
apelo imvel, insinuante e viscoso: pelo menos assim que surda-
mente se sente. Eis por que no h nela apenas resistncia contra
o macho que pretende submet-la mas tambm conflito interior.
Aos tabus e s inibies provenientes de sua educao e da socie-
dade, superpem-se repugnncias, recusas que tm sua fonte na pr-
pria experincia ertica; uns e outros se fortalecem mutuamente
a tal ponto que depois do primeiro coito a mulher surge mais
revoltada do que antes contra seu destino sexual.
H, enfim, outro fator que d muitas vezes ao homem uma
fisionomia hostil e transforma o ato sexual em grave perigo: a
ameaa do filho. Um filho. Um filho ilegtimo , na maioria das
civilizaes, um tal handicap social e econmico para a mulher no
casada, que h jovens que se suicidam em se sabendo grvidas,
e mes solteiras que esganam o recm-nascido; semelhante risco
constitui um freio sexual bastante forte para que muitas jovens
observem a castidade pr-nupcial exigida pelos costumes. Quando
o freio insuficiente, a jovem, embora cedendo ao amante, apa-
vora-se com o terrvel perigo que este esconde em seus flancos.
Stekel cita, entre outros casos, o de uma jovem que durante toda
a durao do coito gritava: "Contanto que no acontea nada!"
Mesmo no casamento, a mulher amide no quer filhos, no tem
bastante sade ou o filho representaria para o jovem casal um
encargo pesado demais. Amante ou marido, no tendo em seu
parceiro uma confiana absoluta, ela ter seu erotismo parali-
sado pela prudncia. Ou controlar inquietamente a conduta do
homem, ou ento, terminado o coito, ter de correr ao banheiro
para escorraar do ventre o germe vivo nele depositado contra
sua vontade; essa operao higinica contradiz brutalmente a ma-
gia sensual das carcias, realiza uma separao absoluta dos cor-
pos que uma mesma alegria confundia; ento que o esperma
masculino se apresenta como um germe nocivo, uma mcula; ela
limpa-se como se limpa um vaso sujo, enquanto o homem repousa
em seu leito em soberba integridade. Uma jovem divorciada con-
125
tou-me seu horror quando, aps uma noite nupcial de prazer
discutvel, lhe foi necessrio fechar-se no banheiro enquanto o es-
poso acendia displicentemente um cigarro: de crer que a partir
desse instante a runa do lar se achava consumada. A repugnn-
cia pela seringa de lavagem, o bid, uma das causas freqen-
tes da frieza feminina. A existncia de mtodos anticoncepcionais
mais seguros e discretos auxilia muito a libertao sexual da mu-
lher; num pas como os EUA, onde essas prticas so comuns, o
nmero de moas que chegam virgens ao casamento muito in-
ferior ao que se verifica em Frana; elas permitem maior aban-
dono durante o ato amoroso. Mas nesse caso tambm a jovem tem
que superar repugnncias antes de tratar o corpo como uma coisa;
assim como no aceitava sem temor o fato de ser "transpassada"
por um homem, no se resigna de bom grado a ser "tapada"
para satisfazer os desejos de um homem. Mesmo mandando selar
o tero, ou introduzindo na vagina algum tampo mortal para os
espermatozides, uma mulher consciente dos equvocos do corpo
e do sexo sentir-se- embaraada por to fria premeditao: h
muitos homens que encaram com repugnncia o uso de preserva-
tivos. o conjunto do comportamento sexual que lhe justifica os
diversos momentos: condutas que pareceriam repugnantes an-
lise, se afiguram naturais quando os corpos so transfigurados pe-
las virtudes erticas de que se revestem; mas, inversamente, desde
que se decomponham corpo e condutas em elementos privados de
sentido, tais elementos tornam-se sujos, obscenos. A penetrao que
uma mulher apaixonada experimentar alegremente como unio,
como fuso com o homem amado, readquirir o carter cirrgico
e sujo que assume aos olhos da criana se realizada fora da per-
turbao sensual, do desejo, do prazer: o que acontece com o
uso concertado dos preservativos. De qualquer modo, tais precau-
es no esto ao alcance de todas as mulheres; muitas jovens
no conhecem nenhuma defesa contra as ameaas da gravidez e
sentem de maneira angustiada que sua sorte dependa da boa
vontade do homem a quem se entregam.
Compreende-se que uma experincia vivida atravs de tantas
resistncias, revestida de um sentido to pesado, crie amide ter-
rveis traumatismos. Acontece muitas vezes que uma demncia
precoce latente seja revelada pela primeira aventura. Stekel d
vrios exemplos disso:
A senhorita M. G., de 19 anos, foi subitamente atacada de delrio
agudo. Vi-a no quarto gritando e repetindo sempre: "No quero!
No, no quero!" Arrancava as vestes e queria correr nua no corre-
126
dor. . . Foi preciso lev-la para urna clinica psiquitrica. A o de-
lrio serenou e transformou-se em estado catatnico. Essa jovem era
estenodatilgrafa e estava apaixonada pelo gerente da firma em que
trabalhava. Partira para o campo com uma amiga e dois colegas. Um
deles pediu-lhe para passar a noite no quarto dela dizendo-lhe que se-
ria apenas "uma brincadeira". T-la-ia acariciado durante trs noites
seguidas sem atentar contra a virgindade. . . Ela teria ficado "fria
como o focinho de um co" e teria declarado que era uma porcaria.
Durant e alguns minutos, ter-se-ia perturbado e gritado: Alfredo, Alfre-
do! (nome do gerente). Tivera remorsos (que diria minha me, se
soubesse). De volta casa, pusera-se na cama queixando-se de en-
chaqueca.
A senhorita L. X., muito deprimida, chorava amide, no comia,
no dormia; comeara a ter alucinaes e no reconhecera mais as pes-
soas que a cercavam. Saltara ao peitoril da janela para atirar-se na
rua. Mandaram-na para uma casa de sade. "Encontrei essa moa de
23 anos sentada na cama; no se deu conta de minha chegada. . . O
rosto exprimia angstia e terror; as mos projetavam-se para a frente
como para se defender, as pernas estavam cruzadas e remexiam-se con-
vulsamente. Gritou: "No, no! Bruto! - Devi am prender gente as-
sim. Di! Ah!" A seguir, disse palavras incompreensveis. De repen-
te, seu rosto mudou de expresso, os olhos brilhavam, a boca esboou
um beijo, as pernas acalmaram-se e descruzaram-se insensivelmente, pro-
nunciou palavras que pareciam exprimir volpia. . . O ataque termi-
nou com uma crise de lgrimas silenciosas e contnuas. . . A doente
puxava a camisa como para se cobrir e repetia sempre: "No! "
Soube-se que um colega casado a fora visitar muitas vezes quando doente,
que a princpio ela se mostrara contente, mas depois tivera alucinaes
com tentativa de suicdio. Curou-se, mas nunca mais deixou um ho-
mem aproximar-se dela e recusou um pedido srio de casamento.
Em outros casos, a doena assim iniciada menos grave. Eis
um exemplo em que a saudade da virgindade perdida desempenha
o papel principal nas perturbaes consecutivas ao primeiro coito:
Uma jovem de 23 anos sofre de diferentes fobias. A doena co-
meou em Franzensbad por temor de ficar grvida em virtude de um
beijo ou de contgio numa latrina. . . Um homem talvez tivesse dei-
xado um pouco de esperma na gua aps a masturbao; exigia que a
banheira fosse limpa trs vezes em sua presena e no ousava defecar
em posio normal. Tempos depois desenvolveu-se uma fobia de perfu-
rao do hmen e ela no ousava danar, saltar ou pular uma barreira
nem andar seno a passos midos; se divisava um poste temia ser de-
florada num movimento desastrado e dava uma grande volta tremendo.
Tinha outra fobia, a de que em um trem ou no meio da multido um
homem pudesse introduzir-lhe o membro por trs, deflor-la e engra-
vi da- l a. . . Durante o ltimo perodo da doena, temia encontrar na
cama ou na camisa alfinetes que poderiam entrar na vagina. Todas as
noites a doente ficava nua no meio do quarto enquanto sua infeliz me
era forada a entregar-se a um pequeno exame da roupa. . . Ela sem-
127
pre afirmava que amava o noivo. A anlise descobriu que ela no era
mais virgem e que adiava o casamento com receio de constataes fu-
nestas do noivo. Confessou-lhe afinal ter sido seduzida por um tenor,
casou e curou-se (Cf. A Mulher Fria).
Em outro caso foi o remorso no compensado por uma satis-
fao voluptuosa que provocou as perturbaes psquicas:
A senhorita H. B., de 20 anos, apresenta-se com grave depresso
aps uma viagem Itlia com uma amiga. Recusa-se a sair do quarto
e no pronuncia uma s palavra. Levam-na para uma casa de sade
onde seu estado se agrava. Ouvia vozes que a injuriavam, todos zom-
bavam dela etc. Conduzem-na de volta casa dos pais onde fica num
canto sem se mexer. De uma feita pergunta ao mdico: "Por que
no vim antes que o crime fosse cometido?" Estava morta. Tudo se
apagara, tudo fora destrudo. Ela estava suja. No poderia mais can-
t ar uma s nota, interrompidas todas as comunicaes com o mun-
do. . . O noivo confessou t-la encontrado em Roma, onde ela se en-
tregara a le aps demorada resistncia, com crises de lgrimas. . . Ela
confessou que nunca tivera prazer com o noivo. Curou-se quando
achou um amante que a satisfez e com o qual casou.
A graciosa vienense cujas confisses infantis j resumi, faz
tambm um relato minucioso de suas primeiras experincias de
adulta. Ver-se- que, apesar de ter ido muito longe em aventuras
anteriores, sua "iniciao" no deixou de apresentar um aspecto
absolutamente novo.
"Com 16 1/2 anos fui trabalhar num escritrio. Aos 17 1/2 tive
minhas primeiras frias; foi uma bela poca para mim. Faziam-me a
corte de todos os l ados . . . Gostava de um jovem colega do escrit-
r i o . . . Fomos a um parque. Foi a 15 'de abril de 1909. le me fz
sentar a seu lado num banco. Beijava-me suplicando: "Abre os lbios",
mas eu os fechava convulsamente. Em seguida le comeou a desabo-
toar minha blusa. Gostaria de permitir-lhe mas lembrei-me de que
no tinha seios; renunciei sensao voluptuosa que poderia ter se
le me tocasse. . . No dia 17 de abril, um colega convidou-me para
ir a uma exposio com le. Bebemos vinho no j ant ar e perdi um
pouco de minha reserva e comecei a contar algumas histrias equvocas.
Apesar de minhas splicas le chamou um carro, empurrou-me para
dentro e, mal os cavalos principiaram a andar, me beijou. Ia-se tor-
nando cada vez mais ntimo, avanava cada vez mais a mo; eu me de-
fendia com todas as minhas foras e no recordo se le alcanou o
fim. No dia seguinte fui para o escritrio bastante perturbada. le
mostrou-me as mos cobertas de arranhes que eu lhe fizera. .. Pe-
diu-me que fosse visit-lo mais a mi de . . . Cedi no muito vontade
mas cheia de curiosidade. . . Sempre que le se aproximava de meu
sexo eu me afastava para voltar a meu lugar, mas uma vez, mais es-
perto do que eu, dominou-me e provavelmente introduziu o dedo em
minha vagina. Chorava de dor. Era no ms de junho de 1909 e sa
de frias. Fiz uma excurso com minha amiga. Dois turistas surgi-
128
ram e convidaram-nos a acompanh-los. Meu companheiro quis beijar
minha amiga, ela deu-lhe um soco. le veio para meu lado, pegou-
-me por trs, dobrou-me e beijou-me. No resisti. . . Convidou-me para
ir com le. Dei-lhe a mo e descemos para a floresta. Beijou-me, bei-
jou meu sexo com grande indignao minha. Dizia-lhe: "Como pode
fazer semelhante porcaria?" le colocou o membro em minha m o . . .
eu o acariciava. Subitamente, le arrancou 'minha mo e ps um leno
em cima para me impedir de ver o que acontecia. . . Dois dias depois,
fomos juntos a Liesing. Num prado isolado, le retirou de repente o
sobretudo para estend-lo na relva. . . Jogou-me ao cho de tal ma-
neira que uma de suas pernas se colocava entre as minhas. Eu no
acreditava ainda na seriedade da situao. Supliquei-lhe que me ma-
tasse mas no roubasse minha "mais linda jia". le tornou-se
muito grosseiro, disse palavres e ameaou-me com a polcia. Tapou-
-me a boca com a mo e introduziu o pnis. Pensei que minha ltima
hora tivesse chegado. Ti nha a sensao de que meu estmago revirava.
Quando acabou, enfim, comecei a ach-lo suportvel. le foi obrigado
a levantar-me, porque eu continuava deitada. Cobriu-me os olhos e o
rosto de beijos. Eu no via nem ouvia mais nada. Se le no rne
tivesse retido eu ter-me-ia enfiado embaixo de algum automvel. . .
Estvamos ss num compartimento de segunda classe, le desabotoou a
cala para me pegar novamente. Dei um grito e corri atravs do va-
go at o estribo. Finalmente, le me deixou com um riso brutal e
estridente que nunca esquecerei, chamando-me de pat a estpida que
no sabe o que bom. Deixou-me voltar sozinha para Viena. Chegando
a Viena fui depressa ao W. C. porque sentira uma coisa quente a escor-
rer-me pelas coxas. Assustada vi manchas de sangue. Como o dissi-
mular em casa? Deitei-me o mais cedo possvel para chorar durante
horas. Continuava a sentir a presso no estmago provocada pela pe-
netrao do pnis. Minha atitude estranha e minha falta de apetite
indicaram a minha me que tinha havido alguma coisa. Confessei-lhe
tudo. Ela no achou to terrvel assim. . . Meu colega fazia o que
podia para me consolar. Aproveitou-se das tardes escuras para pas-
sear comigo no parque e acariciar-me por baixo da saia. Eu deixava;
s que logo que sentia minha vagina mida, afastava-me porque tinha
vergonha."
Ela vai por vezes a um hotel com o companheiro, mas sem dormir
com le. Fica conhecendo um rapaz muito rico com quem gostaria de
casar. Dorme com le mas sem nada sentir e com certo nojo. Reata
relaes com o colega, mas tem saudade do outro, comea a ficar vesga,
a emagrecer. Mandam-na para um sanatrio onde quase chega a dor-
mir com um jovem russo, expulsando-o da cama no ltimo momento.
Esboa aventuras com um mdico e um oficial mas sem consentir em re-
laes sexuais completas. ento que cai doente moralmente e resolve
tratar-se. Depois da cura consentiu em se entregar a um homem que
a amava e que mais tarde a desposou. Com o casamento, sua frigidez
desapareceu.
Nestes exemplos, escolhidos entre muitos outros anlogos,
a brutalidade do parceiro, ou a ocorrncia repentina do ato
sao os fatores que determinam traumatismo e nojo. 0 caso mais
129
favorvel a uma iniciao sexual aquele em que, sem violncia
nem surpresa, sem ordem precisa nem prazo fixado, a jovem
aprende lentamente a superar o pudor, a familiarizar-se com o
parceiro, a gostar de suas carcias. Neste sentido, s podemos apro-
var a liberdade de costumes de que gozam as jovens norte-ame-
ricanas e que as francesas tendem hoje a conquistar. Elas desli-
zam quase sem o perceber do necking e do petting s relaes
sexuais completas. A iniciao tanto mais fcil quanto menos
se reveste de um carter de tabu, sentindo-se a jovem mais livre
em relao ao parceiro, em quem o carter dominador do macho
se apaga. Se o amante jovem tambm, novio, tmido, um igual,
as resistncias da moa so menos fortes; mas sua metamorfose
em mulher ser tambm menos profunda. Assim, em Bl en her-
be, a Vinca, de Colette, no dia seguinte a um defloramento assaz
brutal, demonstra uma placidez que surpreende seu colega Phil:
ela no se sentiu "possuda", ps ao contrrio seu orgulho em
se libertar da virgindade. No experimentou um desvario trans-
tornante e em verdade Phil no tem razo de se espantar, sua
amiga no conheceu o macho. Claudine era menos indene aps
uma dana nos braos de Renaud. Disseram-me de uma ginasiana
francesa, ainda no estgio do "fruto verde", que, tendo passado
uma noite com um colega, acorrera pela manh casa de uma
amiga para anunciar: "Dormi com C.; foi muito divertido". Um
professor de colgio norte-americano dizia-me que suas alunas
deixavam de ser virgens muito antes de se tornarem mulheres;
seus parceiros respeitam-nas demais para ferir-lhes o pudor; so
eles prprios demasiado jovens ou demasiado pudibundos para des-
pertar nelas um demnio qualquer. H jovens que se entregam
a experincias erticas e as multiplicam a fim de fugir angstia
sexual; esperam libertar-se assim de sua curiosidade e de suas
obsesses; mas muitas vezes seus atos conservam um carter
terico que os torna to irreais quanto os fantasmas atravs dos
quais outras antecipam o futuro. Entregar-se por desafio, por
temor, por racionalismo puritano, no realizar uma autntica
experincia ertica: atinge-se somente um sucedneo sem perigo
nem sabor; o ato sexual no se acompanha de vergonha nem de
angstia porque a perturbuao permaneceu superficial e o pra-
zer no invadiu a carne. Essas virgens defloradas continuam
moas e provvel que no dia em que se encontrarem em face
de um homem sensual e imperioso lhe oporo resistncias vir-
ginais. Enquanto isso no ocorre, elas permanecem ainda numa
espcie de idade ingrata; as carcias fazem-lhes ccegas, os beijos
130
por vezes provocam-lhes risos, encaram o amor fsico como um
igo e, se no se sentem dispostas a divertir-se com isso, as exi-
gncias do amante logo lhes parecem importunas e grosseiras;
elas conservam repugnncias, fobias e um pudor de adolescente.
Se nunca superam esse estdio o que , segundo dizem os ian-
ques, o caso de muitas mulheres norte-americanas passaro a
vida num estado de semifrigidez. S h verdadeira maturidade
sexual na mulher que consente em se fazer carne na comoo e
nc prazer.
Entretanto, no se deve acreditar que todas as dificuldades
se atenuem nas mulheres de temperamento ardente. Ao contrrio,
podem exasperar-se. A perturbao feminina pode atingir uma in-
tensidade que o homem no conhece. O desejo do homem vio-
lento mas localizado e o deixa salvo talvez no instante do
espasmo consciente de si mesmo; a mulher, ao contrrio, expe-
rimenta uma verdadeira alienao; para muitas, essa metamor-
fose o momento mais voluptuoso e definitivo do amor, mas ela
tem tambm um carter mgico e assustador. Acontece de o
homem amedrontar-se diante da mulher que tem nos braos, a
tal ponto ela se apresenta ausente de si mesma e presa como
que de desvario. O transtorno que ela sente uma transmutao
bem mais radical do que o frenesi agressivo do homem. Essa febre
a liberta da vergonha; mas, ao despertar, causa-lhe por sua vez
vergonha e horror; para que ela aceite esse transtorno com feli-
cidade e at com orgulho ser preciso, ao menos, que se
tenha desabrochado em chamas de volpia: poder reivindicar
seus desejos se os tiver gloriosamente satisfeito: caso contrrio
os repudiar com raiva.
Toca-se aqui no problema crucial do erotismo feminino: no
incio de sua vida ertica, a abdicao da mulher no compen-
sada por um gozo violento e certo. Ela sacrificaria muito mais
facilmente pudor e orgulho se com isso abrisse as portas de um
paraso. Mas vimos que o defloramento no uma feliz reali-
zao do erotismo juvenil; , ao contrrio, um fenmeno inslito;
o prazer vaginal no se verifica imediatamente; segundo as esta-
tsticas de Stekel que numerosos sexlogos e psicanalistas con-
firmam somente 4% das mulheres sentem prazer desde o pri-
meiro coito; 50% no atingem o prazer vaginal antes de sema-
nas, meses, e at anos. Os fatores psquicos desempenham nisso
um papel essencial. O corpo da mulher singularmente "hist-
rico", no sentido de que no h muitas vezes nela nenhuma dis-
tancia entre os fatos conscientes e sua expresso orgnica; suas
131
resistncias morais impedem o aparecimento do prazer; no sendo
compensadas em nada, amide elas se perpetuam e formam uma
barreira dia a dia mais forte. Em muitos casos, cria-se um cr-
culo vicioso: uma primeira inabilidade do amante, uma palavra,
um gesto desastrado, um sorriso arrogante repercutiro durante
toda a lua de mel e at na vida conjugai; decepcionada por no
ter conhecido imediatamente o prazer, a jovem mulher guarda
um rancor que a predispe mal a uma experincia mais feliz.
verdade que, na falta de prazer normal, o homem pode dar-lhe
sempre o prazer clitoridiano que, a despeito das lendas moraliza-
doras, suscetvel de lhe dar relaxamento e serenidade. Mas mui-
tas mulheres recusam-no porque, mais ainda do que o prazer va-
ginal, le se apresenta como imposto, pois se a mulher sofre com
o egosmo dos homens que s pensara em sua prpria satisfao,
sente-se tambm chocada por uma vontade demasiado explcita
de lhe dar prazer. "Fazer o outro gozar, diz Stekel, quer dizer do-
min-lo; dar-se a algum abdicar a prpria vontade." A mulher
aceitar muito mais facilmente o prazer se este lhe parecer decor-
rer naturalmente do que o homem tem le prprio, como acontece
num coito normal realizado com xito. "As mulheres submetem-se
com alegria, quando percebem que o parceiro no as quer sub-
meter", diz ainda Stekel; mas inversamente, se sentem essa von-
tade, revoltam-se; a muitas repugna deixarem-se acariciar com a
mo, porque a mo um instrumento que no participa do pra-
zer que d, atividade e no carne; e se o prprio sexo se apre-
senta no como uma carne penetrada de desejo e sim como um
utenslio habilmente utilizado, a mulher experimentar a mesma
repulsa.. Demais, toda compensao lhe parecer confirmar seu
malogro em conhecer as sensaes de uma mulher normal. Stekel
verifica, segundo numerosas observaes, que todo o desejo das
mulheres ditas frias se orienta para a norma: "Elas querem alcan-
ar o orgasmo como uma mulher normal, no as satisfazendo
moralmente qualquer outro processo".
A atitude do homem tem, portanto, enorme importncia. Se
seu desejo violento e brutal, sua parceira sente-se transformada
em simples coisa em seus braos; mas se demasiado senhor de
si, demasiado displicente, le no se constitui como carne; le
pede mulher que se faa carne sem que em paga ela tenha al-
gum domnio sobre le. Em ambos os casos, seu orgulho se re-
bela; para que ela possa conciliar sua metamorfose em objeto
carnal e a reivindicao de sua subjetividade, preciso que, se
tornando presa para o macho, tambm faa dele sua presa. Eis
132
por que, to amide, a mulher se obstina na frieza. Se o amante
carece de seduo, se frio, negligente, desajeitado, malogra em
despertar a sexualidade dela ou a deixa insatisfeita; mais viril
e hbil, pode suscitar reaes de recusa; a mulher teme seu dom-
nio: algumas s podem encontrar o prazer com homens tmidos,
mal dotados e at semi-impotentes, que no as amedrontam.
fcil ao homem despertar com sua inabilidade azedume e rancor.
O rancor a mais freqente causa da frieza feminina. Na cama,
mediante uma frieza insultante, a mulher faz o homem pagar to-
das as afrontas que imagina ter recebido: h, muitas vezes, em sua
atitude um complexo de inferioridade agressivo: posto que no
me amas, posto que tenho defeitos que me impedem de agradar
e que sou desprezvel, no me entregarei tampouco ao amor, ao
desejo, ao prazer. Assim que se vinga dele e de si mesma, a
um tempo, se le a humilhou com sua negligncia, se excitou seu
cime, se se declarou tarde demais, se fz dela sua amante quando
ela aspirava ao casamento. O ressentimento pode aparecer repen-
tinamente e provocar uma reao mesmo durante uma ligao
cujo incio foi feliz. raro que o homem que suscitou essa ini-
mizade consiga le prprio venc-la; pode acontecer entretanto
que um testemunho persuasivo de amor modifique a situao.
Viram-se mulheres desconfiadas e tensas entre os braos do aman-
te, que uma aliana no dedo transformava: felizes, lisonjeadas,
com a conscincia em paz, todas as resistncias se dissipavam.
Mas um recm-chegado, respeitoso, amoroso, delicado, que po-
der transformar a mulher despeitada em uma amante ou uma
esposa feliz: se le a libertar de seu complexo de inferioridade,
ela se entregar com ardor.
A obra de Stekel, A Mulher Fria, esfora-se essencialmente
por demonstrar o papel dos fatores psquicos na frieza feminina.
Os exemplos seguintes mostram bem que esta muitas vezes uma
conduta de rancor para com o marido ou o amante.
A Srta. G. S. entregara-se a um homem espera do casamento,
mas insistindo no fato de que "no fazia questo de casamento, que ela
nao queria ficar presa". Representava o papel de mulher livre. Na
verdade, era escrava da moral como toda a sua famlia. Mas o aman-
te acreditava-a livre e no falava nunca de casamento. Sua obs-
tinao intensificava-se dia a dia mais e ela acabou por tornar-se insen-
svel. Quando le a pediu enfim em casamento, ela vingou-se confes-
sando sua anestesia e no querendo mais ouvir falar de unio. No
queria mais ser feliz. Esperara demais. . . Devorava-se de cime e
aguardava ansiosamente o dia do pedido para recusar orgulhosamente.
Mais tarde quis suicidar-se a fim de punir o amante com requinte.
133
Uma mulher que at ento tivera prazer com o marido, mas
que era muito ciumenta, imagina, durante uma doena, que o ma-
rido a engana. Voltando para casa, resolve ser fria com o marido.
Nunca mais deveria ser excitada por le, desde que le no a esti-
mava e usava dela somente em caso de necessidade. Desde a volta
para casa tornara-se fria. No princpio, valia-se de pequenos truques
para no se excitar. Imaginava o marido fazendo a corte a uma ami-
ga. Mas, dentro em breve, o orgasmo foi substitudo por dores. . .
Uma jovem de 17 anos tinha uma ligao com um homem e
sentia intenso prazer. Grvida aos 19 anos, pediu ao amante que a
desposasse; le ficou indeciso e aconselhou-a a provocar o aborto, o
que recusou. Aps trs semanas, le se declarou disposto a casar e
ela tornou-se sua mulher. Mas ela no lhe perdoou nunca as trs
semanas de tormento e tornou-se fria. Posteriormente, uma explicao
com o marido venceu a frigidez.
Mme N. M. vem a saber que o marido, dois dias antes do casa-
mento, fora ver uma antiga amante. O orgasmo que ela sentia antes
desapareceu para sempre. Ficou com a idia fixa de no mais agra-
dar ao marido que pensava ter desiludido. Nisto est a seu ver a causa
de sua frigidez.
Mesmo quando a mulher supera essas resistncias e conhece,
ao fim de um tempo mais ou menos longo, o prazer vaginal, no
se abolem ainda todas as dificuldades: porque o ritmo de sua
sexualidade e da sexualidade masculina no coincidem. Ela de-
mora muito mais a gozar do que o homem.
Trs quartos dos homens, talvez, conhecem o orgasmo durante
os dois minutos que se seguem ao incio do ato sexual, diz o relatrio
de Kinsey. Se tivermos em vista as numerosas mulheres de nvel supe-
rior cujo estado to desfavorvel s situaes sexuais que dez ou
quinze minutos de estimulao ativa lhes so necessrios para que co-
nheam o orgasmo, e se considerarmos o nmero bastante importante
de mulheres que no conhecem durante toda sua vida o orgasmo,
preciso naturalmente que o homem tenha uma capacidade inteiramen-
te excepcional em prolongar a atividade sexual sem ejacular para po-
der criar uma harmonia com sua parceira.
Diz-se que na ndia o marido fuma de bom grado o ca-
chimbo ao mesmo tempo que cumpre o dever conjugai, a fim
de se distrair do prprio prazer e fazer durar o da esposa;
no Ocidente antes do nmero de "trepadas" que se vangloria
um Casanova; e sua suprema vaidade consiste em conseguir que
a parceira se esgote; segundo a tradio ertica, uma faanha
que no se repete muitas vezes. Os homens queixam-se amide
das terrveis exigncias da companheira: uma matriz danada,
uma ogra, uma esfaimada; nunca se satisfaz. Montaigne expe
esse ponto de vista no Livro III de seus Essais (cap. V).
134
Elas so sem comparao mais capazes e ardorosas quanto aos efei-
tos do amor do que ns e assim o testemunhou esse sacerdote antigo
que ora fora homem e ora fora mulher. . . Ademais, sabemos pelo que
eles prprios contaram da prova que fizeram outrora em sculos diver-
sos um imperador e uma imperatriz de Roma, peritos e famosos nessas
tarefas. le desvirginou em uma noite dez jovens cativas srmatas, mas
ela se entregou de verdade em uma noite a vinte e cinco, mudando de
companheiro segundo sua disposio e seu gosto,
adhuc ardens rigidae tentigine vulvae
Et lassata viris, necdum satiata recessit
1
e tambm a querela verificada na Catalunha entre uma mulher quei-
xando-se dos esforos demasiado assduos do marido, no a ponto de
incomod-la, a meu ver (pois em matria de milagres s acredito nos
da f) . . . do que resultou esta notvel deciso da rainha de Arago
pela qual, aps madura deliberao do Conselho, essa grande dama. . .
determinou como limites legtimos e necessrios o nmero de seis coitos
por dia, no levando em conta a necessidade e o desejo de seu sexo para
estabelecer, dizia, uma norma comum e portanto permanente e imutvel.
que, em verdade, a volpia no tem na mulher a mesma
forma que no homem. J disse que no se sabia exatamente se
o prazer vaginal chegava algum dia a um orgasmo definido; neste
ponto, as confidncias femininas so raras e, mesmo quando exis-
tem, e visam preciso, so extremamente vagas; parece que as
reaes so muito diferentes segundo os indivduos. O que certo
que o coito tem para o homem um fim biolgico preciso: a eja-
culao. E seguramente atravs de muitas outras intenes de-
masiado complexas que esse fim visado; mas uma vez atingido,
surge como uma conseqncia, e se no como a satisfao do dese-
jo, ao menos como sua supresso. Ao contrrio, na mulher, o
fim um ponto de partida incerto e de natureza mais psquica
do que fisiolgica; ela quer a comoo, a volpia em geral, mas
seu corpo no projeta nenhuma concluso ntida do ato amoroso:
e por isso que para ela o coito nunca finda inteiramente: no
comporta um fim. 0 prazer do macho sobe como flecha; ao atin-
gir um certo ponto realiza-se e morre abruptamente no orgasmo;
a estrutura do ato sexual finita e descontnua. O gozo feminino
e irradiado pelo corpo inteiro: nem sempre centrado no sistema
genital; e, mesmo ento, as contraes vaginais, mais do que um
verdadeiro orgasmo, constituem um sistema de ondulaes que
nascem ritmicamente, dissipam-se, reformam-se, atingem por mo-
(
1
) Juvenal. Todavia, ardendo de volpia, retira-se ela esgotada,
porem insatisfeita (N. do T. ) .
135
mentos um paroxismo e em seguida se embaralham e se fundem
sem nunca morrer completamente. No lhe correspondendo ne-
nhum termo fixo, o prazer visa o infinito: muitas vezes uma
fadiga nervosa ou cardaca, ou uma saciedade psquica que limita
as possibilidades erticas da mulher mais do que uma satisfao
precisa; mesmo plena, mesmo esgotada, nunca ela se liberta in-
teiramente :
Lassata necdum satiata, na expresso de Juvenal.
0 homem comete um grave erro quando pretende impor
companheira seu prprio ritmo e se obstina em dar-lhe um orgas-
mo: muitas vezes com isso s consegue perturbar a forma volup-
tuosa que ela estava vivendo a seu modo prprio
1
. uma
forma bastante plstica para dar a si mesma um termo: certos
espasmos localizados na vagina ou no conjunto do sistema genital,
ou emanando de todo o corpo, podem constituir uma soluo.
Em certas mulheres eles se produzem bastante regularmente e com
suficiente violncia para serem assimilados a um orgasmo; mas
uma amante pode tambm encontrar no orgasmo masculino uma
concluso que a acalma e satisfaz. E pode acontecer tambm
que de maneira contnua, sem choque, a forma ertica se dissolva
tranqilamente. O xito no exige, como acreditam muitos homens
meticulosos mas simplistas, uma sincronizao matemtica do pra-
zer e sim o estabelecimento de uma forma ertica complexa. Mui-
tos imaginam que "fazer gozar" uma mulher questo de tempo
e de tcnica, logo uma violncia; ignoram a que ponto a sexuali-
dade da mulher condicionada pelo conjunto da situao. A vo-
lpia nela, j o dissemos, uma espcie de encantamento; reclama
um abandono total; se palavras ou gestos contestam a magia
das carcias, o encantamento se dissipa. uma das razes pelas
quais tantas vezes a mulher fecha os olhos: fisiolgicamente, h
nisso um reflexo destinado a compensar a dilatao da pupila;
mas mesmo na escurido ela ainda baixa as plpebras; quer abo-
lir qualquer cenrio, abolir a singularidade do instante, de si pr-
pria e do amante, quer perder-se no fundo de uma noite carnal
to indistinta quanto o seio materno. E, mais particularmente, ela
(
1
) Lawrence viu muito bem a oposio entre essas duas formas
erticas. Mas arbitrrio declarar, como fez, que a mulher no deve
conhecer o orgasmo. Se um erro procurar provoc-lo de toda ma-
neira, tambm um erro recus-lo de qualquer maneira como faz
D. Cipriano em Serpente Emplumada.
136
almeja suprimir essa separao que ergue o macho sua frente,
ela deseja fundir-se com le. J se disse que deseja, em se fa-
zendo objeto, permanecer sujeito. Mais profundamente alienada
do que o homem, pelo fato de ser desejo e confuso em todo o
corpo, s continua sujeito pela unio com o parceiro; seria pre-
ciso que para dar e receber ambos se confundissem; se o homem
se restringe a ter sem dar ou a dar sem ter, ela se sente mano-
brada; desde que se realiza como Outro, ela o outro inessencial;
-lhe necessrio negar a alteridade. Eis por que o momento da
separao dos corpos lhe quase sempre penoso. 0 homem, de-
pois do coito, sinta-se triste ou alegre, enganado pela natureza
ou vencedor da mulher, sempre renega a carne, volta a ser um
corpo ntegro, quer dormir, tomar um banho, fumar um cigarro,
dar um passeio ao ar livre. Ela gostaria de prolongar o contato
carnal at que o encantamento que a fz carne se dissipe por
completo; a separao um arrancamento doloroso como uma
nova desmama; ela tem rancor contra o amante que se afasta
dela bruscamente. Mas o que mais a magoa so as palavras
que contestam a fuso em que acreditara durante um momento.
A "mulher de Gilles", cuja histria Madeleine Bourdouxhe con-
tou, retrai-se quando o marido lhe pergunta: "Gozaste bem?" Ela
tapa-lhe a boca. Essas palavras causam horror a muitas mulheres
porque reduzem o prazer a uma sensao imanente e separada.
"Chega? Queres mais ainda? Foi bom?" O prprio fato de
fazer as perguntas evidencia a separao, transforma o ato amo-
roso numa operao mecnica cuja direo foi assumida pelo
homem. E por isso mesmo que le as faz. Muito mais do
que a fuso e a reciprocidade, le busca o domnio; quando a
unidade do casal se desfaz, le torna a se encontrar nico sujeito;
preciso muito amor ou generosidade para renunciar a esse
privilgio; le gosta que a mulher se sinta humilhada, possuda
a despeito de si mesma; le quer sempre possu-la um pouco
mais do que ela se d. Muitas dificuldades seriam poupadas
mulher se o homem no arrastasse consigo muitos complexos
que o levam a considerar o ato amoroso como uma luta: ento
ela poderia no encarar o leito como uma arena.
Entretanto, simultaneamente com o narcisismo e o orgulho,
observa-se na jovem um desejo de ser dominada. O masoquismo
seria, segundo certos psicanalistas, uma das caractersticas da
mulher, e graas a essa tendncia que ela poderia adaptar-se
a seu destino ertico. Mas a noo de masoquismo muito
confusa e cumpre que a consideremos de perto.
137
Os psicanalistas distinguem, segundo Freud, trs formas de
masoquismo: uma consiste na ligao da dor com a volpia,
outra seria a aceitao feminina da dependncia ertica e a
ltima assentaria num mecanismo de autopunio. A mulher
seria masoquista porque nela prazer e dor estariam ligados atra-
vs do defloramento e do parto, e porque ela consentiria em
seu papel passivo.
Cabe inicialmente observar que atribuir um valor ertico
dor no constitui absolutamente uma conduta de submisso
passiva. A dor serve muitas vezes para levantar o tono do indiv-
duo que a experimenta, para despertar uma sensibilidade entorpe-
cida pela prpria violncia da comoo e do prazer; uma luz
aguda brilhando na noite carnal, tira o amante do limbo em
que se extasiava a fim de que possa ser novamente precipitado
nele. A dor faz normalmente parte do frenesi ertico; corpos
que se encantam de ser corpos para sua alegria recproca, pro-
curam encontrar-se, unir-se, confrontar-se de todas as maneiras
possveis. H no erotismo um arrancamento de si prprio, um
transporte, um xtase; o sofrimento tambm destri as fronteiras
do eu, uma superao e um paroxismo; a dor sempre desem-
penhou um grande papel nas orgias; e sabe-se que o esquisito
e o doloroso se tocam; uma carcia pode tornar-se uma tortura,
um suplcio dar prazer. Abraar conduz facilmente a morder,
beliscar, arranhar; essas condutas no so geralmente sdicas, ex-
primem um desejo de fuso e no de destruio; e o sujeito que
as suporta no procura tampouco renegar-se e humilhar-se e
sim unir-se; ademais, elas no so especificamente masculinas,
longe disso. Na realidade, a dor s tem significao masoquis-
ta no caso de ser apreendida e querida como manifestao de
servido. Quanto dor do defloramento, no se acompanha pre-
cisamente de prazer; todas as mulheres temem os sofrimentos do
parto e sentem-se felizes com o fato de os mtodos modernos as
livrarem deles. A dor no tem, em sua sexualidade, nem maior
nem menor importncia do que na sexualidade do homem.
A docilidade feminina , por outro lado, uma noo muito
equvoca. Vimos que na maior parte do tempo ela aceita no
imaginrio a dominao de um semideus, de um heri, de um
macho; mas isso ainda no passa de um jogo narcisista. Com
isso no se acha de modo algum disposta a suportar na reali-
dade a expresso carnal dessa autoridade. Muitas vezes, ao con-
trrio, ela se recusa ao homem que admira e respeita, e entrega-
-se a um homem sem prestgio. um erro procurar em fan-
138
tasmas a chave de condutas concretas; os fantasmas so criados
e acarinhados como fantasmas. A menina que sonha com vio-
lao, num misto de horror e complacncia, no deseja ser vio-
lentada e o acontecimento, se se verificasse, seria uma odiosa
catstrofe. J vimos em Marie Le Hardouin um exemplo tpico
dessa dissociao. Ela escreve, em La Voe Noire, igualmente:
Mas no caminho da abolio restava um terreno em que eu s
entrava de narinas cerradas e corao batendo. Era aquele que, para
alm da sensualidade amorosa, me levava sensualidade simplesmen-
t e. . . No h uma s infmia matreira que no tenha cometido em
sonho. Sofria da necessidade de me afirmar de todas as maneiras pos-
sveis.
Cumpre lembrar ainda o caso de Maria Bashkirtseff.
Procurei durante toda a minha vida colocar-me voluntariamente
sob um domnio ilusrio qualquer, mas todas as pessoas que experimentei
eram to ordinrias em relao a mim que s senti nojo.
Por outro lado, certo que o papel sexual da mulher
em grande parte passivo; mas viver imediatamente essa situao
passiva no mais masoquista do que a atividade agressiva do
macho sdica; a mulher pode transcender as carcias, a co-
moo, a penetrao para seu prprio prazer, mantendo assim
a afirmao de sua subjetividade; ela pode tambm procurar
a unio com o amante, e dar-se a le, o que significa uma
superao de si e no uma abdicao. 0 masoquismo aparece
quando o indivduo escolhe fazer-se constituir em pura coisa pela
conscincia de outrem, representar-se a si mesmo como coisa,
fingir ser uma coisa. "O masoquismo uma tentativa, no de
fascinar o outro pela minha objetividade, mas sim de me fazer
fascinar a mim mesmo pela minha objetividade para outrem"
(cf J.-P. Sartre, L'tre et le Nant). A Juliette, de Sade, ou
a jovem virgem de Philosophie dans le boudoir, se entregam
ao macho de todos os modos possveis, mas para seu prprio
prazer, no so de modo algum masoquistas. Lady Chatterley
ou Kate, no total abandono consentido, no so masoquistas.
Para que se possa falar de masoquismo preciso que o eu seja
posto e que se considere esse duplo alienado como fundado
pela liberdade de outrem.
Nesse sentido encontrar-se- efetivamente em certas mulheres
um verdadeiro masoquismo. A jovem tem disposio para isso
porque amide narcisista e o narcisismo consiste em se alienar
em seu ego. Se experimentasse desde o comeo de sua iniciao
139
ertica uma perturbao e um desejo violento, ela viveria auten-
ticamente suas experincias e deixaria de as projetar nesse plo
ideal que chama eu; mas em sua frieza o eu continua a
afirmar-se; fazer dele a coisa de um homem parece-lhe ento
uma falta. Ora, o "masoquismo, como o sadismo, assumpo
de culpabilidade. Sou culpado, com efeito, pelo nico fato de
que sou objeto". Esta idia de Sartre liga-se noo freudiana
de autopunio. A jovem julga-se culpada por entregar seu
eu a outrem e disso se pune dobrando voluntariamente humi-
lhao e servido; vimos que as virgens desafiavam o futuro
amante e se puniam da submisso futura infligindo-se diversas
torturas; quando o amante real e presente elas se obstinam nessa
atitude. A prpria frieza j se nos apresentou como um cas-
tigo que a mulher impe tanto a si mesma como a seu parceiro:
ferida em sua vaidade, ela tem rancor contra le e contra si
prpria e se probe o prazer. No masoquismo ela se far apai-
xonadamente escrava do homem, dir-lhe- palavras de adorao,
desejar ser humilhada, batida; alienar-se- sempre mais profun-
damente por furor de ter consentido na alienao. , bastante
claramente, a atitude de Mathilde de Ia Mole, por exemplo. Ela
se recrimina por se ter entregue a Julien; por isso que, em certos
momentos, cai aos seus ps, quer submeter-se a todos os capri-
chos dele, sacrifica-lhe a cabeleira; mas ao mesmo tempo re-
volta-se contra le tanto quanto contra si mesma. Adivinhamo-
-la gelada nos seus braos. O abandono simulado da mulher
masoquista cria novas barreiras que lhe interditam o prazer; e
ao mesmo tempo dessa incapacidade de conhecer o prazer que
ela se vinga de si mesma. 0 crculo vicioso que vai da frieza
ao masoquismo pode fechar-se para sempre, acarretando ento
condutas sdicas por compensao. Pode acontecer tambm que
a maturao ertica liberte a mulher de sua frieza, de seu nar-
cisismo e que, assumindo sua passividade sexual, ela a viva imedia-
tamente, ao invs de a representar. Pois o paradoxo do maso-
quismo est em que o sujeito se reafirma incessantemente, em
seu prprio esforo por se abdicar. no dom irrefetido, no
movimento espontneo para o outro, que le consegue esquecer-se.
portanto verdade que a mulher ser mais solicitada do que o
homem pela tentao masoquista; sua situao ertica de objeto
passivo incita-a a representar a passividade; a autopunio
a que a convidam suas revoltas narcisistas e a frigidez que a
conseqncia delas; o fato que muitas mulheres, e em par-
ticular muitas moas, so masoquistas. Colette, falando de suas
140
primeiras experincias amorosas, confia-nos, em Ales Appreentis-
sages:
A juventude e a ignorncia contribuindo, eu comeara pelo deva-
neio um devaneio culposo, um horrvel e impuro impulso de adoles-
cncia. So numerosas as jovens apenas nbeis que sonham com ser
o espetculo, o joguete, a obra-prima libertina de um homem maduro.
uma inveja feia que expiam contando-a, uma inveja que anda de
par com as neuroses da puberdade, o hbito de roer giz e carvo, beber
gua dentifrcia, ler livros sujos e enfiar alfinetes na palma das mos.
No se poderia dizer mais claramente que o masoquismo faz
parte das perverses juvenis, que no uma soluo autntica
do conflito criado pelo destino sexual da mulher, e sim uma
maneira de fugir dele, nele chafurdando. No representa de
nenhum modo o desabrochar normal e feliz do erotismo feminino.
Esse desabrochar pressupe que no amor, na ternura, na
sensualidade a mulher consiga superar sua passividade e esta-
belecer com seu parceiro uma relao de reciprocidade. A assi-
metria do erotismo masculino e feminino cria problemas insol-
veis enquanto h luta de sexos; podem facilmente resolver-se
quando a mulher sente no homem desejo e respeito a um tempo;
se a deseja em sua carne, reconhecendo sua liberdade, ela se reen-
contra como o essencial no momento em que se faz objeto, ela
continua livre na submisso a que consente. Ento os amantes
podem conhecer, cada qual sua maneira, um gozo comum: o
prazer sentido por cada um dos parceiros como sendo seu, embo-
ra tendo sua fonte no outro. As palavras receber e dar trocam
seus sentidos, a alegria gratido, o prazer ternura. Numa
forma concreta e carnal realiza-se o reconhecimento recproco
do eu e do outro na conscincia mais aguda do outro e do eu.
Certas mulheres dizem sentir nelas o sexo masculino como uma
parte de seu prprio corpo; certos homens acreditam ser a
mulher que penetram; essas expresses so evidentemente inexa-
tas; a dimenso do outro permanece; mas o fato que a alte-
ridade no tem mais um carter hostil; essa conscincia da
unio dos corpos em sua separao que d ao ato sexual seu
carter comovente; le tanto mais perturbador quanto os dois
seres, que juntos negam e afirmam apaixonadamente seus limi-
tes, so semelhantes e no entanto diferentes. Essa diferena, que
muitas vezes os isola, torna-se, quando se renem, a fonte de seu
encantamento; a febre imvel que a queima, a mulher contem-
pla-lhe a imagem invertida no seu ardor viril; a potncia do
homem, o poder que ela exerce sobre le; esse sexo inflado
141
de vida pertence-lhe, como seu sorriso pertence ao homem que lhe
d prazer. Todas as riquezas da virilidade e da feminilidade refle-
tindo-se, apreendendo-se umas atravs das outras, compem uma
unidade mvel e esttica. O que necessrio a uma tal harmonia
no so requintes tcnicos mas antes, na base de uma atrao er-
tica imediata, uma generosidade recproca de corpo e alma.
Essa generosidade amide freada no homem pela vaidade,
na mulher pela timidez; enquanto ela no supera suas inibies
no a pode fazer triunfar. por isso que o pleno desabrochar
sexual na mulher bastante tardio; por volta de 35 anos
que ela atinge erticamente seu apogeu. Infelizmente, se ca-
sada, o marido j se habituou demasiado sua frieza; ela ainda
pode seduzir novos amantes, mas comea a fenecer; seu tempo
escasso. no momento em que deixam de ser desejveis que
muitas mulheres resolvem assumir enfim seus desejos.
As condies em que se desenrola a vida sexual da mulher
dependem no somente desses dados mas ainda de todo o con-
junto de sua situao social e econmica. Seria abstrato pre-
tender estud-la mais a fundo sem esse contexto. Mas de nosso
exame ressaltam vrias concluses geralmente vlidas. A expe-
rincia ertica uma das que revelam aos seres humanos, da
maneira mais pungente, a ambigidade de sua condio; nela
eles se sentem como carne e como esprito, como o outro e
como sujeito. para a mulher que esse conflito assume o ca-
rter mais dramtico, porque ela se apreende inicialmente como
objeto, porque ela no encontra de imediato uma autonomia se-
gura no prazer; -lhe preciso reconquistar sua dignidade de
sujeito transcendente e livre, assumindo sua condio carnal:
empresa difcil e cheia de riscos, na qual ela soobra amide.
Mas a prpria dificuldade da situao defende-a contra as mis-
tificaes em que o homem se deixa enlear; le amide enga-
nado pelos privilgios falaciosos que implicam seu papel agressi-
vo e a solido satisfeita do orgasmo; le hesita em se reconhe-
cer plenamente como carne. A mulher tem de si mesma uma
experincia mais autntica.
Mesmo adaptando-se mais ou menos exatamente a seu papel
passivo, a mulher sempre frustrada como indivduo ativo. No
o rgo da posse que ela inveja no homem: a presa.
curioso paradoxo que o homem viva em um mundo sensual de
doura, de ternura, de moleza, um mundo feminino, enquanto a
mulher se move em um universo masculino que duro e severo;
suas mos guardam o desejo de apertar a carne lisa, a polpa
142
fundente: adolescente, mulher, flores, peles, criana; toda uma
parte de si mesma permanece disponvel e aspira posse de um
tesouro anlogo ao que ela entrega ao macho. Com isso se expli-
ca que em muitas mulheres subsista de maneira mais ou menos
larvar uma tendncia para a homossexualidade. H algumas em
quem, por um conjunto de razes complexas, essa tendncia se
afirma com uma autoridade particular. Nem todas as mulheres
aceitam dar a seus problemas sexuais a soluo clssica, nica
oficialmente admitida pela sociedade. Temos que encarar tam-
bm as que escolhem caminhos diferentes.
143
D
E BOM GRADO imaginamos a lsbica com um chapu de fel-
tro rspido, de cabelos curtos e gravata; sua virilidade se-
ria uma anomalia traduzindo um desequilbrio hormonal. Nada
mais errneo do que essa confuso entre a invertida e a virago.
H muitas homossexuais entre as odaliscas, as cortess, entre as
mulheres mais deliberadamente "femininas"; inversamente, nu-
merosas mulheres "masculinas" so heterossexuais. Sexlogos e
psiquiatras confirmam o que sugere a observao corrente: em
sua imensa maioria, as mulheres "danadas" so constitudas exa-
tamente como as outras mulheres. Nenhum "destino anatmico"
determina sua sexualidade.
H seguramente casos em que os dados fisiolgicos criam
situaes singulares. No existe distino biolgica rigorosa
entre os dois sexos; um soma idntico modificado por aes
hormonais cuja orientao genotipicamente definida mas pode
ser desviada no decurso da evoluo do feto; disso resulta o
aparecimento de indivduos intermedirios entre os machos e as
fmeas. Certos homens apresentam uma aparncia feminina por-
que a maturao de seus rgos viris tardia: do mesmo modo
vem-se moas em particular esportistas transformarem-se
em rapazes. H. Deutsch conta a histria de uma moa que fz
uma crte ardorosa a uma senhora casada, quis rapt-la e viver
com ela: percebeu um dia que era na realidade um homem, o
que lhe permitiu casar com a bem-amada e ter filhos dela. Mas
disso no se deve concluir que toda invertida um "homem
escondido" sob formas enganosas. O hermafrodita em quem os
dois sistemas genitais se acham esboados tem muitas vezes uma
sexualidade feminina: conheci uma exilada de Viena pelos na-
zistas que se desolava por no agradar nem aos heterossexuais nem
aos pederastas, quando em verdade s gostava de homens. Sob
144
a influncia de hormnios masculinos, as mulheres "virilides"
apresentam caracteres sexuais secundrios masculinos; nas mu-
lheres infantis os hormnios femininos so deficientes e seu de-
senvolvimento permanece inacabado. Essas particularidades po-
dem motivar mais ou menos diretamente uma vocao lsbica.
Uma pessoa dotada de uma vitalidade vigorosa, agressiva, exu-
berante, almeja despender-se ativamente e recusa ordinariamente a
passividade; desgraciosa, mal constituda, uma mulher pode com-
pensar sua inferioridade adquirindo qualidades viris; se sua sen-
sibilidade ergena no est desenvolvida, ela no deseja as car-
cias masculinas. Mas anatomia e hormnios no definem seno
uma situao e no pem o objeto para o qual ela transcender.
H. Deutsch ainda cita o caso de um legionrio polons ferido,
de quem tratou durante a guerra de 1914-1918, que era na
realidade uma moa com caracteres virilides acentuados; acom-
panhara o exrcito como enfermeira e conseguira depois envergar
o uniforme; com tudo isso se apaixonara por um soldado
que desposou mais tarde o que a fazia ser encarada como
homossexual. Suas condutas viris no contradiziam um erotismo
do tipo feminino. 0 prprio homem no deseja exclusivamen-
te a mulher; o fato de que o organismo do homossexual macho
pode ser perfeitamente viril implica que a virilidade de uma mu-
lher no a impele necessariamente para a homossexualidade.
At mesmo entre as mulheres fisiolgicamente normais, pre-
tendeu-se por vezes distinguir as clitoridianas das vaginais, estan-
do as primeiras votadas aos amores sficos; mas verificou-se
que, em todas, o erotismo infantil clitoridiano; quer se fixe
nesse estdio, quer se transforme, no depende de nenhum dado
anatmico; no verdade tampouco, como se sustentou amide,
que a masturbao infantil explique o privilgio ulterior do sis-
tema clitoridiano: a sexologia reconhece hoje no onanismo da
criana um fenmeno absolutamente normal e geralmente disse-
minado. A elaborao do erotismo feminino j o vimos
uma histria psicolgica em que os fatores fisiolgicos so envol-
vidos, mas que depende da atitude global do sujeito em face
da existncia. Marann considera que a sexualidade tem uma
"direo nica" e que atinge no homem uma forma acabada,
ao passo que na mulher fica "a meio caminho"; s a lsbica
possuiria uma libido to rica quanto a do homem, ela seria
pois um tipo feminino "superior". Na realidade a sexualidade
feminina tem uma estrutura original e a idia de hierarquizar
as libidos masculina e feminina absurda; a escolha do objeto
145
sexual no depende absolutamente da quantidade de energia de
que a mulher disporia.
Os psicanalistas tiveram o grande mrito de ver na inverso
um fenmeno psquico e no orgnico; entretanto, ela se apre-
senta ainda neles como determinada por circunstncias exteriores.
Eles a estudaram pouco, de resto. Segundo Freud, a maturao
do erotismo feminino exige a passagem do estdio clitoridiano
ao estdio vaginal, passagem simtrica que transferiu para o
pai o amor que a menina a princpio sentia pela me. Razes
diversas podem entravar esse desenvolvimento; a mulher no se
resigna castrao, esconde a si mesma a ausncia do pnis,
permanece fixada me para a qual busca substitutos. Para
Adler essa parada no um acidente suportado passivamente:
desejado pelo sujeito que, por vontade de poder, nega delibera-
damente sua mutilao e procura identificar-se ao homem cujo
domnio recusa. Fixao infantil ou protesto viril, a homossexua-
lidade se apresentaria em todo caso como um inacabamento. Em
verdade, a lsbica no nem uma mulher "falhada" nem uma
mulher "superior". A histria do indivduo no um progresso
fatal: a cada momento o passado retomado mediante uma
nova escolha e a "normalidade" da escolha no lhe confere
nenhum valor privilegiado: pela sua autenticidade que cumpre
julg-lo. A homossexualidade pode ser para a mulher uma ma-
neira de fugir de sua condio ou uma maneira de assumi-la.
O grande erro dos psicanalistas est em, por conformismo mo-
ralizador, encar-lo somente como uma atitude inautntica.
A mulher um existente a quem se pede que se faa objeto;
enquanto sujeito, ela tem uma sensualidade agressiva que no
se satisfaz com o corpo masculino: da nascem os conflitos que
seu erotismo deve superar. Consideram normal o sistema que,
entregando-a como presa a um homem, lhe restitui a soberania
colocando em seus braos um filho; mas esse "naturalismo"
comandado por um interesse social mais ou menos bem compreen-
dido. A prpria heterossexualidade permite outras solues. A
homossexualidade da mulher uma tentativa, entre outras, de
conciliar sua autonomia com a passividade de sua carne. E se
se invoca a natureza, pode-se dizer que toda mulher homosse-
xual. A lsbica caracteriza-se com efeito pela recusa do macho
e seu gosto pela carne feminina; mas toda adolescente receia
a penetrao, o domnio masculino, experimenta em relao ao
homem certa repulsa; em compensao, o corpo feminino
para ela, como para o homem, um objeto de desejo. J o
146
disse: pondo-se como sujeitos, os homens pem-se ao mesmo tem-
po como separados; considerar o outro como uma coisa a ser
possuda, atentar nele e solidriamente em si contra o ideal
viril' ao contrrio, a mulher que se reconhece como objeto v
em suas semelhantes e em si uma presa. O pederasta inspira
hostilidade aos heterossexuais masculinos e femininos porque estes
exibem que o homem seja um sujeito dominador
1
; ao contr-
rio ambos os sexos consideram as lsbicas com indulgncia.
"Confesso diz o Conde de Tilly, que uma rivalidade que no
me aborrece em absoluto; ao contrrio, isso me diverte e tenho
a imoralidade de rir da coisa." Colette atribuiu a mesma indi-
ferena divertida a Renaud diante do casal que Claudine cons-
titui com Rzi
2
. O homem agasta-se mais com uma heteros-
sexual agressiva e autnoma do que com uma homossexual no
agressiva; s a primeira contesta as prerrogativas masculinas;
os amores sficos esto longe de contradizer a forma tradicio-
nal da diviso dos sexos: so em sua maioria casos de uma
assumpo da feminilidade, no sua recusa. Vimos que apare-
cem muitas vezes na adolescente como um ersatz das relaes
heterossexuais que ela no tem ainda a oportunidade ou a ousa-
dia de viver: uma etapa, um aprendizado, e quem a isso se
entrega com mais ardor pode amanh ser a mais ardorosa das
esposas, das amantes, das mes. O que preciso explicar na
invertida no portanto o aspecto positivo de sua escolha, sua
face negativa: ela no se caracteriza por seu pendor pelas mu-
lheres e sim pela exclusividade desse pendor.
Distinguem-se amide depois de Jones e Hesnard dois
tipos de lsbicas: umas "masculinas" que "querem imitar o ho-
mem", outras "femininas" que "tm medo do homem". ver-
dade que se podem considerar, grosso modo, duas tendncias na
inverso; certas mulheres recusam a passividade, enquanto outras
escolhem braos femininos para a eles se entregarem passivamente.
Mas essas atitudes reagem uma sobre a outra; as relaes ante
o objeto escolhido, ante o objeto recusado explicam-se uma pela
(
1
) Uma mulher heterossexual tem facilmente amizade por certos
pederastas porque encontra segurana e divertimento nessas relaes
assexuadas. Mas
5
em conjunto, sente hostilidade contra esses homens
que, em si ou em outrem, degradam o macho soberano, transforman-
do-o em coisa passiva.
(
2
) interessante notar que o cdigo ingls pune a homossexua-
lidade nos homens e no a considera um delito nas mulheres.
147
outra. Por muitas razoes, como veremos, a distino indicada
parece-nos assaz arbitrria.
Definir a lsbica "viril" pela sua vontade de "imitar o ho-
mem" vot-la inautenticidade. J disse a que ponto os psi-
canalistas criam equvocos aceitando as categorias masculina-fe-
minina tais como a sociedade atual as define. Com efeito, o
homem representa hoje o positivo e o neutro, isto , o masculino
e o ser humano, ao passo que a mulher unicamente o negativo,
a fmea. Cada vez que ela se conduz como ser humano, declara-se
que ela se identifica com o macho. Suas atividades esportivas
so interpretadas como um "protesto viril"; recusam-se a levar
em considerao os valores para os quais ela transcende, o que
conduz evidentemente a considerar que ela faz a escolha inautn-
tica de uma atitude subjetiva. O grande mal-entendido em que
assenta esse sistema de interpretao est em que se admite que
natural para o ser humano feminino fazer de si uma mulher
feminina: no basta ser uma heterossexual nem mesmo uma me,
para realizar esse ideal; a "verdadeira mulher" um produto
artificial que a civilizao fabrica, como outrora eram fabricados
castrados; seus pretensos "instintos" de coquetismo, de docilidade
so-lhe insuflados, como ao homem o orgulho flico. le nem
sempre aceita sua vocao viril; ela tem boas razes para aceitar
menos documente ainda a que lhe designada. As noes "com-
plexo de inferioridade", "complexo de masculinidade" fazem-me
pensar na anedota que Denis de Rougemont conta em La Part
du Diable: uma senhora imaginava que, quando passeava no
campo, os pssaros a atacavam; depois de vrios meses de um
tratamento psicanaltico que no conseguiu cur-la de sua obses-
so, o mdico acompanhando-a no jardim da clnica verificou
que os pssaros a atacavam. A mulher sente-se diminuda porque,
em verdade, as determinaes da feminilidade a diminuem. Es-
pontaneamente, ela escolhe ser um indivduo completo, um su-
jeito e uma liberdade diante de quem se abrem o mundo e o
futuro: se essa escolha se confunde com a da virilidade, na
medida em que a feminilidade significa hoje mutilao. V-se
claramente nas confisses de invertidas platnica no primei-
ro caso, declarada no segundo recolhidas por Havelock Ellis
e Stekel que a especificao feminina que indignou os dois
sujeitos.
Por mais que recue no tempo, diz uma delas, nunca me encarei
como uma moa e me encontrei em face de uma perturbao perptua.
Por volta dos 5 ou 6 anos, disse a mim mesma que, fosse qual fosse a
148
opinio das pessoas, se no era um menino no era em todo caso uma
menina. . . Olhava a conformao de meu corpo como um acidente
misterioso. . . Quando ainda mal podia andar j me interessava por
martelos e pregos, queria estar sentada no lombo dos cavalos. Pelos 7
anos verifiquei que tudo o que eu apreciava era errado para uma me-
nina. No era absolutamente feliz e muitas vezes chorava e me enco-
lerizava a tal ponto ficava furiosa com as conversas acerca de meninos
e meninas. .. Todos os domingos, saa com os meninos da escola de
meus irmos. . . Por volta dos 11 anos. . . para me punir, por ser o
que era, puseram-me interna no colgio. . . Com cerca de 15 anos,
quaisquer que fossem meus pensamentos, meu ponto de vista era sem-
pre de um r apaz. . . Sentia-me cheia de compaixo pelas mul her es. . .
Tornei-me protetora delas. . .
Quanto travestida de Stekel:
At a idade de 6 anos, apesar das asseres dos que a cercavam,
ela se acreditava menino vestido de menina, por motivos que lhe per-
maneciam desconhecidos. . . Aos 6 anos, ela se dizia: "Serei tenente, e
se Deus me der tempo, marechal' ' . Sonhara muitas vezes que mon-
tava a cavalo e saa da cidade frente de um exrcito. Muito inte-
ligente, sentiu-se infeliz por ter sido transferida da escola normal para
um liceu, tinha medo de se tornar efeminada.
Essa revolta no implica absolutamente uma predestinao
sfica; em sua maioria, as meninas conhecem o mesmo escndalo,
o mesmo desespero quando sabem que a conformao acidental
de seu corpo condena seus gostos e suas aspiraes; com raiva
que Colette Audry (Aux yeux du souvenir) descobre aos 12 anos
que nunca poderia tornar-se um marinheiro. Muito naturalmente,
a futura mulher se indigna com as limitaes que lhe impe
o sexo. Perguntar por que as recusa formular mal a questo:
o problema antes compreender por que ela as aceita. Seu
conformismo vem de sua docilidade, de sua timidez; mas essa
resignao transformar-se- facilmente em revolta se as com-
pensaes oferecidas pela sociedade no forem julgadas suficien-
tes. E o que acontece no caso em que a adolescente se julga
desgraciosa como mulher: principalmente por esse lado que os
dados anatmicos assumem importncia; feia, mal feita, ou acre-
ditando s-lo, a mulher recusa um destino feminino para o qual
nao se sente dotada; mas seria um erro dizer que a atitude
viril adotada para compensar uma carncia de feminilidade:
cumpre antes dizer que, em troca das vantagens viris que lhe pe-
dem que sacrifique, as possibilidades concedidas adolescente
parecem-lhe muito diminutas. Todas as meninas invejam as rou-
pas cmodas dos meninos; sua imagem do espelho, as pro-
messas que nela adivinham que tornam pouco a pouco seus ves-
149
tidos preciosos; se o espelho reflete secamente uma fisionomia
quotidiana, se nada promete, rendas e fitas se constituem em
libre incmoda, ridcula mesmo, e o "menino falhado" obstina-se
em continuar menino.
Ainda que bem feita e bonita, a mulher que se empenha em
projetos singulares ou que reivindica sua liberdade, recusa-se
geralmente a abdicar em proveito de outro ser humano; ela re-
conhece-se em seus atos mas no em sua presena imanente. 0
desejo masculino que a reduz aos limites de seu corpo choca-a
tanto quanto choca o jovem rapaz; pelas suas companheiras
submissas ela sente o mesmo nojo que o homem viril pelo pe-
derasta passivo. em parte para repudiar toda cumplicidade
com elas que adota uma atitude masculina; fantasia a roupa,
muda de atitude, forma com uma amiga feminina um casal em
que encarna o personagem masculino: essa comdia , com efeito,
um "protesto viril", mas apresenta-se como um fenmeno secund-
rio; o que espontneo o escndalo do sujeito conquistador
e soberano idia de se transformar em presa carnal. Nume-
rosas esportistas so homossexuais; esse corpo que msculo,
movimento, distenso, impulso, elas no o apreendem como uma
carne passiva; le no atrai mgicamente as carcias: domnio
sobre o mundo, no uma coisa do mundo. 0 fosso que existe
entre o corpo para si e o corpo para outrem parece, no caso,
intransponvel. Encontram-se resistncias anlogas na mulher de
ao, a mulher de "cabea" para a qual a demisso, ainda que
sob a forma carnal, impossvel. Se a igualdade dos sexos
estivesse concretamente realizada, em grande nmero de casos,
esse obstculo se aboliria; mas o homem ainda est imbudo de
sua superioridade e uma convico incmoda para a mulher
se ela no a partilha. Cumpre observar, entretanto, que as mu-
lheres mais voluntrias, mais dominadoras, no hesitam muito
em enfrentar o homem: a mulher dita "viril" muitas vezes
francamente heterossexual. Ela no quer renegar sua reivindica-
o de ser humano; mas no deseja tampouco mutilar-se na sua
feminilidade, escolhe ascender ao inundo masculino e at ane-
x-lo. Sua sensualidade robusta no se assusta com a aspereza
do macho; para encontrar sua alegria em um corpo de homem,
ela tem menos resistncias a vencer do que a virgem tmida.
Uma natureza muito rude, muito animal, no sentir a humilha-
o do coito; uma intelectual de esprito intrpido a contestar;
segura de si, de humor briguento, a mulher se empenhar ale-
gremente em um duelo que tem certeza de ganhar. George Sand
150
tinha predileo pelos rapazinhos, os homens "femininos"; mas
Mme de Stal s tardiamente procurou mocidade e beleza em
seus amantes; dominando os homens pelo vigor de seu esprito,
acolhendo com orgulho a admirao deles, quase no devia
sentir-se presa em seus braos. Uma soberana, como Catarina
da Rssia, podia at permitir-se uma embriaguez masoquista:
continuava senhora absoluta em seus jogos. Isabel Eberhardt
que vestida de homem, percorreu o Saara a cavalo, no se
sentia em nada diminuda quando se entregava a algum soldado
vigoroso. A mulher que no quer ser vassala do homem est
longe de sempre o evitar: tenta antes fazer dle o instrumento de
seu prazer. Nessas circunstncias favorveis dependendo em
grande parte do parceiro abolir-se- a prpria idia de com-
petio e ela se comprazer em viver plenamente sua condio
de mulher, como o homem vive sua condio de homem.
Mas essa conciliao de sua personalidade ativa com seu
papel de fmea passiva , apesar de tudo, muito mais difcil para
ela do que para o homem: muitas mulheres renunciaro a tentar
esse esforo de preferncia a consumir-se nele. Entre os artistas
e escritores femininos, encontram-se numerosas lsbicas. No
porque sua singularidade sexual seja fonte de energia criadora
ou manifeste a existncia dessa energia superior; antes porque,
absorvidas por um trabalho srio, no querem perder seu tempo
desempenhando um papel de mulher nem lutando contra os ho-
mens. No admitindo a superioridade masculina, no querem
nem fingir reconhec-la nem se cansar contestando-a; procuram na
volpia relaxamento, serenidade, diverso, -lhes mais cmodo
desviar-se de um parceiro que se apresenta como um adversrio;
com isso, libertam-se dos entraves que a feminilidade implica.
E, bem entendido, a natureza de suas experincias heterossexuais
que leva a mulher "viril" a escolher, assumir ou repudiar o
seu sexo. 0 desdm masculino confirma a mulher feia no sen-
timento de sua falta de graa; a arrogncia de um amante fere
a orgulhosa. Todos os motivos de frieza que j consideram:
rancor, despeito, temor da gravidez, traumatismo provocado por
um aborto etc, se encontram aqui. Assumem tanto maior peso
quanto maior a desconfiana com que a mulher trata o homem.
Entretanto, a homossexualidade, quando se trata de uma mu-
lher dominadora, nem sempre se apresenta como soluo inteira-
mente satisfatria; como procura afirmar-se, desagrada-lhe no
realizar integralmente suas possibilidades femininas; as relaes
heterossexuais se lhe afiguram a um tempo diminuio e enri-
151
quecimento; repudiando as limitaes implicadas em seu sexo,
acontece que de um modo ou de outro ela se limita. Assim como
a mulher fria almeja o prazer, embora recusando-o, a lsbica
gostaria muitas vezes de ser uma mulher normal e completa,
embora no o querendo. Essa hesitao manifesta no caso da
travestida descrita por Stekel.
Viu-se que ela s se comprazia com rapazes e no queria "efemi-
nar-se". Aos dezesseis anos, travou suas primeiras relaes com moas;
tinha por elas um profundo desprezo, o que de imediato deu a seu
erotismo um carter sdico. A uma colega que respeitava fz uma
corte fervorosa mas platnica: pelas que possua sentia nojo. Entre-
gou-se furiosamente a estudos difceis. Decepcionada em seu primeiro
grande amor sfico, entregou-se com loucura a experincias puramente
sensuais e ps-se a beber. Aos 17 anos, conheceu um rapaz com quem
casou, mas encarava-o como se fosse sua mulher: vestia-se de maneira
masculina e continuava a beber e a estudar. Sofreu inicialmente de
vaginismo e nunca o coito a levou ao orgasmo. Achava sua posio
"humi l hant e" e era sempre ela que desempenhava o papel agressivo e
ativo. Abandonou o marido, embora "amando-o loucamente" e reatou
relaes com mulheres. Conheceu um artista a quem se entregou, mas
igualmente sem orgasmo. Sua vida dividia-se em perodos nitidamente
separados: durante certo tempo escrevia, realizava um trabalho criador
e sentia-se totalmente masculina: dormia ento sdicamente, de maneira
episdica, com mulheres. A seguir tinha um perodo de feminilidade.
Fz-se analisar porque desejava chegar ao orgasmo.
A lsbica poderia facilmente consentir na perda de sua fe-
minilidade se com isso adquirisse uma virilidade triunfante. Mas
no. Ela permanece evidentemente privada de rgo viril: pode
deflorar a amiga com a mo ou usar um pnis artificial para
imitar a posse: no deixa contudo de ser um castrado, mas pode
sofrer profundamente. Inacabada como mulher, impotente como
homem, seu mal-estar traduz-se s vezes por psicoses. Uma
doente dizia a Dabiez (La Mthode psychanalytique et la Doe-
trine freudienne): "Se tivesse alguma coisa para introduzir,
seria melhor". Outra gostaria que seus seios fossem rgidos.
Amide a lsbica tentar compensar sua inferioridade viril por
uma arrogncia, um exibicionismo reveladores de um desequil-
brio interior. Por vezes tambm, ela conseguir criar com as
outras mulheres um tipo de relaes inteiramente anlogas s
que com ela mantm um homem "feminino" ou um adolescente
ainda pouco seguro de sua virilidade. Um caso impressionante
de um tal destino o de "Sandor", como relata Krafft-Ebbing. Ela
conseguira desse jeito alcanar um equilbrio perfeito que s a
interveno da sociedade veio destruir.
152
Sarolta era originria de uma famlia hngara nobre, reputada pelas
suas excentricidades. O pai educara-a como um menino: montava a
cavalo caava etc. Essa influncia prolongou-se at a idade de 13 anos,
quando a enviaram para um internato: apaixonou-se ento por uma
inglesinha, e raptou-a, pretendendo que era um rapaz. Voltou para
casa de sua me, mas pouco depois, com o nome de "Sandor" e vestida
de homem, partiu para uma viagem com o pai ; dedicava-se a esportes
viris bebia e freqentava os bordis. Sentia-se particularmente atrada
pelas atrizes ou pelas mulheres solitrias, tanto quanto possvel j no
na primeira mocidade; amava-as na medida em que eram "femininas".
"Amava diz, a paixo feminina manifestando-se sob um vu potico.
Qualquer impudncia da parte de uma mulher me inspirava noj o. . . Ti-
nha uma averso indizvel pelas roupas de mulher e em geral por tudo
o que era feminino, mas to-smente em mim e sobre mi m; pois do con-
trrio tinha entusiasmo pelo belo sexo." Teve numerosas ligaes com mu-
lheres e com elas gastou muito dinheiro. Colaborava, contudo, em dois
grandes jornais da capital. Viveu maritalmente durante trs anos com
um mulher dez anos mais velha e teve bastante trabalho para que ela
aceitasse o rompimento. Inspirava paixes violentas. Apaixonada por
uma jovem professora, a ela uniu-se mediante um simulacro de casamen-
to: a noiva e a famlia da noiva tomavam-na por homem: o sogro
pensara ter visto um membro em ereco no futuro genro (provavelmente
um pnis artificial) ; fingia barbear-se, mas a criada de quarto encon-
trara manchas de sangue menstrual na sua roupa branca e, pelo buraco
da fechadura, convencera-se de que Sandor era mulher. Desmascarada,
foi presa mas absolvida. Sentiu imensa tristeza por se separar de
sua bem-amada Maria a quem escrevia, da cela, as cartas mais apai-
xonadas. No tinha um corpo inteiramente feminino: a bacia era muito
estreita e faltava-lhe cintura. Os seios eram desenvolvidos, as partes
genitais bem femininas mas imperfeitamente desenvolvidas. As regras
s tinham aparecido aos 17 anos e ela sentia profundo horror pelo
fenmeno menstrual. A idia de relaes sexuais com homens causava-lhe
igualmente horror. Somente com as mulheres que tinha pudor, a ponto
de preferir partilhar o leito de um homem a dormir com uma mulher.
Muito perturbada quando a tratavam como mulher, foi tomada de
verdadeira angstia quando teve de voltar s roupas femininas. Sen-
tia-se ' atrada como por uma fora magntica para as mulheres de 24
a 30 anos". S encontrava satisfao sexual acariciando a amiga, mas
nunca se deixando acariciar. Ocasionalmente servia-se de uma meia
guarnecida de estpa como membro. Detestava os homens. Muito sen-
svel estima moral de outrem, tinha muito talento literrio, grande
cultura e uma memria colossal.
Sandor no foi psicanalisada, mas pela simples exposio
dos fatos alguns pontos ressaltam. Parece que sem "protesto
viril" , da maneira mais espontnea, ela sempre se tenha consi-
derado homem graas educao que recebeu e constituio
de seu organismo. A maneira por que seu pai a associou s
viagens, sua vida, teve evidentemente influncia decisiva; sua
unidade de tal modo se afirmara que no manifestava nenhuma
ambivalncia em relao aos homens: gostava deles como um
153
homem, sem se sentir comprometida por eles, de uma maneira
dominadora e ativa, sem aceitar reciprocidade. impressionante
entretanto, que "detestasse" os homens e amasse particularmente
as mulheres idosas. Isso sugere que Sandor tinha em relao
me um complexo de dipo masculino; perpetuava a atitude
infantil da menina que, formando casal com a me, alimenta a
esperana de a proteger e dominar um dia. , muitas vezes,
quando a criana se viu frustrada da ternura materna, que a
necessidade dessa ternura a obsidia durante toda a sua vida de
adulto; educada pelo pai, Sandor deve ter sonhado com uma
me amorosa e querida, que procurou em seguida nas outras mu-
lheres. Isso explica seu cime profundo dos outros homens,
ligado a seu respeito e seu amor "potico" pelas mulheres "so-
litrias" e idosas que apresentavam a seus olhos um carter sa-
grado. Sua atitude era exatamente a de Rousseau com Mme
de Warens, a do jovem Benjamin Constant com Mme de Char-
rire: os adolescentes sensveis, "femininos" voltam-se tambm
para amantes maternais. Sob aspectos mais ou menos acentuados,
encontra-se amide esse tipo de lsbica que nunca se identificou
com a me porque a admirava ou detestava demais mas
que, recusando ser mulher, aspira doura de uma proteo
feminina em torno de si; do seio dessa matriz protetora ela pode
emergir no mundo com audcias masculinas; conduz-se como
um homem, mas como homem tem uma fragilidade que lhe faz
almejar o amor de uma amante mais velha; o casal reproduzir
assim o casal heterossexual clssico: matrona e adolescente.
Os psicanalistas acentuaram bem a importncia das relaes
que a homossexual teve anteriormente com a me. H dois casos
em que a adolescente tem dificuldade em escapar influncia
dela: se foi mimada com ardor por uma me ansiosa; ou se
foi maltratada por uma "me m" que lhe insuflou profundo
sentimento de culpa. No primeiro caso, tais relaes beiram a
homossexualidade: dormiam juntas, acariciavam-se, beijavam-se
os seios. jovem buscar essa mesma felicidade em outros braos.
No segundo caso, ela sentir a necessidade de uma "boa me",
que a proteja contra a primeira, que afaste a maldio de sua
cabea. Uma das pacientes, cuja histria Havelock Ellis conta,
e que detestara a me durante toda a infncia, descreve assim o
amor que sentiu aos 16 anos por uma mulher mais velha.
Sentia-me como uma rf que subitamente tivesse adquirido uma
me e comecei a sentir-me menos hostil aos adultos, a ter respeito
por eles. . . Meu amor por ela era inteiramente puro e pensava nisso
154
como se fosse com uma me. . . Gostava que ela me tocasse e por
vezes ela me apertava nos braos e fazia-me sentar nos joelhos. . .
Ouando eu me deitava, ela vinha dizer-me boa noite e beijava-me na
boca.
Se a mais velha se presta coisa, a mais jovem se entregar
com alegria a carcias mais ardentes. comumente o papel pas-
sivo que ento desempenhar porque deseja ser dominada, pro-
tegida, embalada e acariciada como uma criana. Tais relaes
permaneam platnicas ou se tornem carnais, tm muitas vezes
as caractersticas de uma verdadeira paixo amorosa. Mas pelo
prprio fato de que se apresentam na evoluo da adolescente
como uma etapa clssica, no poderiam bastar para explicar
uma escolha decidida da homossexualidade. A jovem nela pro-
cura ao mesmo tempo uma libertao e uma segurana que tam-
bm poder encontrar em braos masculinos. Passado o perodo
de entusiasmo amoroso, a mais jovem experimentar muitas ve-
zes em relao mais velha o sentimento ambivalente que expe-
rimentava com a me; sujeita-se ao domnio dela almejando
contudo libertar-se; se a outra se obstinar em ret-la, continuar
durante algum tempo "prisioneira" *; mas com cenas violen-
tas ou amigavelmente acabar por se evadir; tendo terminado
de liquidar sua adolescncia, sente-se madura para enfrentar uma
vida de mulher normal. Para que sua vocao lsbica se afirme
preciso que como Sandor recuse sua feminilidade ou que
sua feminilidade desabroche com maior felicidade em braos
femininos. A fixao na me no basta portanto para explicar
a inverso. E esta pode ser escolhida por motivos inteiramente
diversos. A mulher pode descobrir ou pressentir atravs de ex-
perincias completas ou esboadas que no tirar prazer das re-
laes heterossexuais, que somente uma outra mulher ser capaz
de a satisfazer: e particularmente para a mulher que tem o culto
de sua feminilidade o amplexo sfico que se evidencia como
o mais satisfatrio.
E muito importante sublinhar: nem sempre a recusa de se
fazer objeto que conduz a mulher homossexualidade; a maioria
das lsbicas procura ao contrrio apropriar-se dos tesouros de sua
feminilidade. Consentir em se metamorfosear em coisa passiva,
nao e renunciar a toda reivindicao subjetiva: a mulher espera
assim atingir-se sob a figura do em-si; mas ento procurar reas-
ficial.
(
1
) Como no romance de Dorothy Baker, Trio, alis muito arti-
155
sumir-se em sua alteridade. Na solido, ela no consegue real-
mente desdobrar-se; pode acariciar seus seios, no sabe como se
revelariam a uma mo estranha nem como nessa mo se sen-
tiriam viver; um homem pode descobrir-lhe a existncia para si
de sua carne mas no o que ela para outrem. somente quando
seus prprios dedos modelam o corpo de uma mulher cujos dedos
modelam o seu, que o milagre do espelho se realiza. Entre o
homem e a mulher o amor um ato; cada um arrancado a si
torna-se outro: o que maravilha a amante que o langor passivo
de sua carne se reflita sob a figura do mpeto viril; mas a narci-
sista, nesse sexo ereto, no reconhece seno muito confusamente
seus atrativos. Entre mulheres, o amor contemplao: as ca-
rcias so menos destinadas a se apropriar do outro do que a
recriar-se lentamente atravs dele; a separao est abolida, no
h nem luta, nem vitria, nem derrota; dentro de uma exata re-
ciprocidade cada qual ao mesmo tempo sujeito e objeto, a
soberana e a escrava; a dualidade cumplicidade. "A estreita
semelhana, diz Colette em Ces plaisirs, d confiana prpria vo-
lpia, A amiga compraz-se na certeza de acariciar um corpo de que
conhece os segredos e cujas preferncias seu prprio corpo indica."
E Rene Vivien em Sortilges:
Nosso corao semelhante em nosso seio de mulher
Querida! Nosso corpo igualmente feito
Um mesmo destino difcil pesou em nossa alma
Traduzo teu sorriso e a sombra em teu rosto
Minha doura igual a tua grande doura
Por vezes parece at que somos da mesma raa
Amo em ti minha filha, minha amiga e minha irm
1
Esse desdobramento pode assumir uma figura materna; a
me que se reconhece e se aliena na filha tem muitas vezes
por ela um apego sexual: o gosto de proteger e embalar nos braos
(
1
) Notre coeur est semblable en notre sein de femme
Trs chre! Notre corps est pareillement fait
Um mme destin lourd a pes sur notre me
]e traduis ton sourire et l'ombre sur ta face
Ma douceur est gale ta grande douceur
Parfois mme il nous semble tre de mme race
J'aime en toi mon enfant, mon amie et ma soeur.
156
um doce objeto de carne, tem-no ela em comum com a lsbica.
Colette sublinha essa analogia quando escreve em Vrilles de la
Vigne.
Dar-me-s a volpia, debruada sobre mim, os olhos cheios de
uma ansiedade maternal, tu que procuras, atravs de tua amiga apai-
xonada, a filha que no tiveste.
E Rene Vivien exprime o mesmo sentimento em L'Heure
des mains jointes:
Vem, eu te carregarei como uma criana doente
Como uma, criana queixosa e tmida e doente
Nos meus braos nervosos aperto teu corpo leve
Vers que sei curar e proteger
E que meus braos so feitos para melhor te proteger.
E ainda:
Amo-te por seres fraca e calma em meus braos
Assim como um bero morno em que descansars
1
Em todo amor amor sexual ou amor materno h, ao
mesmo tempo, avareza e generosidade, desejo de possuir o outro e
de tudo lhe dar; mas na medida em que ambas so narcisistas,
acariciando na filha, na amante, seu prolongamento ou seu re-
flexo, que a me e a lsbica se encontram singularmente.
Entretanto o narcisismo no conduz sempre homossexuali-
dade: o exemplo de Maria Bashkirtseff prova-o; no se encontra
em seus escritos o menor vestgio de um sentimento afetuoso para
com uma mulher; cerebral mais do que sensual, extremamente
vaidosa, ela sonha desde a infncia com ser valorizada pelo ho-
mem: nada a interessa, seno o que pode contribuir para sua gl-
ria. A mulher que se idolatra exclusivamente e que visa a um
xito abstrato e incapaz de ardorosa cumplicidade em relao a
outras mulheres; s v nelas rivais e inimigas.
(
1
) Viens, je t'emporterai comme une enfant malade
Comme une enfant plaintive et craintive et malade
Entre mes bras nerveux, j'treins ton corps lger
Tu verras que je sais gurir et protger
Et que mes bras sont faits pour mieux te proteger.
Je t'airne faible et calme entre mes bras
Ainsi qu'un berceau tide o tu reposeras.
157
Em verdade, nenhum fator determinante; trata-se sempre
de uma escolha efetuada no corao de um conjunto complexo
e assentando numa livre deciso; nenhum destino sexual governa
a vida do indivduo: seu erotismo traduz ao contrrio sua ati-
tude global para com a existncia.
As circunstncias, entretanto, tm tambm um lugar impor-
tante nessa escolha. Ainda hoje os dois sexos vivem em grande
parte separados; nos internatos, nas escolas de moas, passa-se
facilmente da intimidade sexualidade; encontram-se muito me-
nos lsbicas nos meios em que a camaradagem entre rapazes e
moas facilita experincias heterossexuais. Muitas mulheres que
trabalham em oficinas e escritrios, entre mulheres, sem muitas
oportunidades de encontrar homens, estabelecem ligaes amo-
rosas entre si: material e moralmente -lhes cmodo associar
suas vidas. A ausncia ou o malogro de relaes heterossexuais
as entregar inverso. difcil traar uma fronteira entre
resignao e predileo: uma mulher pode dedicar-se s mulheres
porque um homem a desiludiu, mas por vezes le a desilude
porque era uma mulher que ela procurava nele. Por todas essas
razes falso estabelecer uma distino radical entre heterosse-
xual e homossexual. Passado o tempo indeciso da adolescncia,
o homem normal no se permite mais uma extravagncia pede-
rstica; mas muitas vezes a mulher normal retorna aos amores
que platnicamente ou no lhe encantaram a mocidade. De-
cepcionada pelo homem, procurar em braos femininos o amante
que a traiu; Colette indicou em La Vagabone esse papel con-
solador que desempenham muitas vezes na vida das mulheres as
volpias condenadas: acontece que algumas passam a existncia
inteira a se consolar. Mesmo uma mulher satisfeita com os
amplexos masculinos pode no desdenhar volpias mais calmas.
Passiva e sensual, as carcias de uma amiga no a desgostaro,
porquanto lhe bastar entregar-se, deixar-se satisfazer. Ativa,
ardente, ela aparecer como "andrgina", no em virtude de uma
misteriosa combinao de hormnios mas sim pelo fato de se
encararem a agressividade e o gosto da posse como qualidades
viris; Claudine amando Renaud nem por isso deixa de desejar
os encantos de Rzi; plenamente mulher sem deixar de desejar
ela tambm possuir e acariciar. Bem entendido, entre as mulhe-
res "decentes" tais desejos perversos so cuidadosamente recal-
cados: manifestam-se entretanto sob a forma de amizades puras
mas apaixonadas, ou sob a mscara da ternura maternal: algu-
158
mas vezes revelam-se violentamente no decurso de uma psicose
ou durante uma crise de menopausa.
Muito mais absurdo portanto seria pretender classificar as
lsbicas em duas categorias estanques. Pelo fato de que uma
comdia social se superpe amide a suas verdadeiras relaes,
elas prprias sugerem a diviso em "viris" e "femininas" com-
prazendo-se em imitar um casal bissexuado. Mas no se deve
iludir porque uma usa um tailleur severo e outra um vestido va-
poroso. Olhando de perto, a no ser em casos limites, veri-
fica-se que sua sexualidade ambgua. A mulher que se faz
lsbica porque recusa o domnio do homem, experimenta muitas
vezes a alegria de reconhecer em outra a mesma amazona orgu-
lhosa; outrora muitos amores culposos floresciam entre as estu-
dantes de Svres, que viviam juntas longe dos homens; tinham
orgulho de pertencer a uma elite feminina e queriam permanecer
sujeitos autnomos. Essa cumplicidade que as reunia contra a
casta privilegiada permitia a cada uma admirar numa amiga
esse ser prestigioso que amava em si mesma; abraando-se mu-
tuamente, era cada uma homem e mulher ao mesmo tempo e se
encantava com suas virtudes andrginas. Inversamente, uma
mulher que quer gozar de sua feminilidade em braos femininos,
conhece tambm o orgulho de no obedecer a nenhum senhor.
Rene Vivien amava ardentemente a beleza feminina e queria ser
bela; enfeitava-se, orgulhava-se de seus cabelos compridos, mas
agradava-lhe tambm sentir-se livre, intata. Em seus poemas
ela exprime seu desprezo por aquelas que consentem em se
tornar escravas de um homem pelo casamento. Seu pendor
pelos licores fortes, sua linguagem por vezes grosseira e suja eram
manifestaes de seu desejo de virilidade. Na realidade, na imen-
sa maioria dos casais, as carcias so recprocas. Disso decorre
que os papis se distribuem de maneira muito incerta: a mulher
mais infantil pode desempenhar o papel de um adolescente em
face de uma matrona protetora, ou o da amante apoiada ao
brao do amante. Elas podem amar-se dentro da igualdade. Sen-
do os parceiros homlogos, todas as combinaes, transposies,
trocas, comdias so possveis. As relaes equilibram-se segun-
do as tendncias psicolgicas de cada uma das amigas e o con-
junto da situao. Se h uma que ajuda ou sustenta a outra,
ela assume as funes do homem: protetor tirnico, tolo que se
explora, suserano respeitado ou s vezes cften. Uma superio-
ridade moral, social, intelectual outorga-lhe amide a autoridade;
159
entretanto a mais amada gozar dos privilgios de que a reveste
o apego apaixonado da mais amorosa. A associao de duas
mulheres, como a de um homem com uma mulher, apresenta
numerosos aspectos diferentes; assenta no sentimento, no interesse
ou no hbito; conjugai ou romanesca; d ensejo ao sadismo,
ao masoquismo, generosidade, fidelidade, devoo, ao ca-
pricho, ao egosmo, traio; h, entre as lsbicas, prostitutas
como tambm grandes amorosas.
Entretanto, certas circunstncias do a essas ligaes carac-
teres singulares. Elas no so consagradas por uma instituio
ou pelos costumes, nem reguladas por convenes: so vividas,
conseqentemente, com mais sinceridade. Homem e mulher
ainda que esposos representam mais ou menos sempre um
para outro, e principalmente a mulher a quem o homem impe
sempre alguma norma de conduta: virtude exemplar, encanto,
coquetsmo, puerilidade ou austeridade. Nunca ela se sente ela
mesma na frente do marido ou do amante. Junto de uma amiga
ela no representa, no precisa fingir, so demasiado semelhantes
para no se mostrarem a descoberto. Essa similitude engendra
a intimidade mais total. O erotismo muitas vezes importa muito
pouco nessas unies: a volpia tem um carter menos fulmi-
nante, menos vertiginoso do que entre o homem e a mulher,
no provoca metamorfoses to violentas. Quando se separam
carnalmente, os amantes voltam a ser estranhos; o corpo masculi-
no chega a parecer repugnante mulher, e o homem experimenta
por vezes morno enjo diante do de sua companheira. Entre
mulheres, a ternura carnal mais igual, mais contnua; nunca so
arrebatadas em xtases frenticos; mas jamais caem numa indife-
rena hostil; verem-se, tocarem-se constitui um prazer tran-
qilo que prolonga, em surdina, o prazer da cama. A unio de
Sarah Posonby com sua bem-amada durou quase cinqenta
anos sem uma nuvem: parece que souberam criar um den se-
reno margem do mundo. Mas a sinceridade tambm se paga.
Como se mostram abertamente sem preocupao de se dissimu-
larem ou se controlarem, as mulheres so levadas entre si a
violncias incrveis. O homem e a mulher intimidam-se pelo fato
de serem diferentes; le sente piedade diante dela, inquietao,
esfora-se por trat-la com cortesia, indulgncia, distino; ela res-
peita-o e teme-o um pouco, procura dominar-se diante dele; cada
qual se preocupa com poupar o outro misterioso cujos sentimen-
tos e reaes no mede direito. A calma masculina, seja indife-
rena ou domnio sobre si mesmo, um dique contra o qual se
160
quebram as cenas femininas; mas, entre duas amigas, h so-
brelano de lgrimas e convulses: sua pacincia em remoer
censuras e explicaes insacivel. Exigncias, recriminaes, ci-
me tirania, todas essas pragas da vida conjugai se desencadeiam
de forma exasperada. Se tais amores so por vezes tempes-
tuosos tambm porque esto geralmente mais ameaados do
que os amores heterossexuais. So condenados pela sociedade,
conseguem mal integrar-se nela. A mulher que assume a ati-
tude viril pelo seu carter, sua situao, a fora de sua paixo
lamentar no poder dar a sua amiga uma vida normal e
respeitvel, no poder despos-la, arrast-la por caminhos ins-
litos: so os sentimentos que Radcliffe Hall atribui a sua herona
em Poo de Solido; esses remorsos traduzem-se por uma ansie-
dade mrbida e principalmente por um cime torturante. Por
seu lado, a amiga, mais passiva ou menos apaixonada, sofrer
em conseqncia da censura da sociedade; julgar-se- degradada,
pervertida, frustrada, ter rancor contra quem lhe impe um
tal destino. possvel que uma das duas mulheres deseje um
filho; ou ela se resigna com tristeza esterilidade, ou ambas
adotam uma criana, ou a que deseja a maternidade pede os
servios de um homem; a criana por vezes um trao de unio,
mas tambm por vezes uma causa de atrito.
O que d s mulheres encerradas na homossexualidade um
carter viril no sua vida ertica que, ao contrrio, as confina
num universo feminino: o conjunto das responsabilidades
que elas so obrigadas a assumir pelo fato de dispensarem ho-
mens. Sua situao inversa da cortes que adquire por vezes
um esprito viril fora de conviver com os homens Ninon
de Lenclos, por exemplo mas que depende deles. A atmosfera
singular reinante em torno das lsbicas provm do contraste
entre o clima de gineceu em que se desenrola sua vida privada e
a independncia masculina de sua vida pblica. Conduzem-se
como homens em um mundo sem homem. A mulher s, apre-
senta-se sempre como um pouco inslita; no verdade que os
homens respeitem as mulheres: eles se respeitam mutuamente atra-
vs de suas mulheres esposas, amantes, tedas e mantedas;
quando a proteo masculina no se projeta mais sobre ela, a
mulher fica desarmada em face de uma casta superior que se
mostra agressiva, escarninha ou hostil. Como "perverso ertica",
a homossexualidade feminina mais faz sorrir do que outra coisa,
mas se implica um modo de vida suscita desprezo ou escndalo,
Se h muita provocao e afetao na atitude das lsbicas,
161
porque elas no tm nenhum meio de viver sua situao com na-
turalidade: a naturalidade implica em no refletir sobre si mes-
mo, agir sem se representar os atos; mas as condutas de outrem
levam sem cessar a lsbica a tomar conscincia de si. Somente
sendo bastante idosa ou dotada de grande prestgio social que
ela pode seguir o seu caminho com uma indiferena tranqila.
difcil decretar, por exemplo, se por gosto ou reao de
defesa que to amide ela se veste de maneira masculina. H
certamente nisso, em boa parte, uma escolha espontnea. Nada
menos natural do que se vestir como mulher; sem dvida, a roupa
masculina tambm artificial, mas mais cmoda e mais sim-
ples, favorece a ao ao invs de a entravar; George Sand, Isa-
bel Eberhardt usavam roupas de homem; Thyde Monnier em
seu ltimo livro (Moi) diz de sua predileo pelas calas; toda
mulher ativa gosta de saltos baixos, de tecidos robustos. O sen-
tido da toilette feminina evidente: trata-se de se "enfeitar" e
enfeitar-se oferecer-se; as feministas heterossexuais mostraram-se
outrora to intransigentes a esse respeito quanto as lsbicas:
recusavam-se a fazer de si mesmas uma mercadoria que se exibe,
adotavam tailleurs e chapus de feltro sem adornos; os vestidos
enfeitados, decotados, pareciam-lhes o smbolo da ordem social
que combatiam. Hoje, elas conseguiram dominar a realidade e
o smbolo tem a seus olhos menor importncia. le a conser-
va para a lsbica na medida em que esta se sente ainda com
reivindicaes a fazer. Ocorre tambm quando particulari-
dades fsicas lhe motivam a vocao que as roupas austeras
lhe assentem melhor. Cumpre acrescentar que um dos papis
desempenhados pelo adorno satisfazer a sensualidade preensiva
da mulher; mas a lsbica desdenha o consolo dos veludos, da
seda; como Sandor, ela os apreciar em suas amigas, ou o prprio
corpo delas os substituir. tambm por essa razo que a
lsbica gosta muitas vezes de bebidas fortes, de fumos fortes, de
falar em linguagem rude, de impor a si mesma exerccios vio-
lentos: erticamente ela partilha a doura feminina, mas ama,
por contraste, um clima sem peguismos. Por esse expediente
pode ser levada a comprazer-se na companhia dos homens. Mas
aqui um novo fator intervm: a relao amide ambgua que
mantm com eles. Uma mulher muito convencida de sua virili-
dade no querer seno homens como amigos e camaradas: essa
segurana quase s se encontra naquela que tem interesses co-
muns com eles, que nos negcios, na ao ou na arte
trabalha e vence como um deles. Gertrude Stein, quando recebia
162
os amidos, s conversava com os homens e deixava a Alice To-
klas o cuidado de entreter as mulheres
x
. com as mulheres
que a homossexual muito viril ter uma atitude ambivalente:
despreza-as mas tem diante delas um complexo de inferioridade
como mulher e como homem; receia aparecer-lhes como uma
mulher falhada, um homem inacabado, o que a conduz a exibir
uma superioridade altiva ou a manifestar contra elas como a
travestida de Stekel uma agressividade sdica. Mas este caso
bastante raro. Vimos que em sua maioria as lsbicas recusam
o homem com reticncia: h nelas, como na mulher fria,
nojo, rancor, timidez, orgulho; elas no se sentem realmente
iguais a le; a seu rancor feminino acrescenta-se um comple-
xo de inferioridade viril: o homem o rival mais bem armado
para seduzir, para possuir e conservar a presa; detestam seu
poder sobre as mulheres, detestam a "mcula" que o macho impe
mulher. Irritam-se ao v-lo deter os privilgios sociais e senti-
-lo mais forte do que elas: uma humilhao pungente no
poder lutar com um rival, saber que le capaz de a esmagar
com um soco. Essa complexa hostilidade uma das razes que
levam certas homossexuais a se exibirem; s entre si mantm
relaes, organizam espcies de clubes para mostrar que no
tm nem social nem sexualmente necessidade de homens. Pas-
sam desse modo facilmente a fanfarronadas inteis e a todas
as comdias da inautenticidade. A lsbica representa primeira-
mente o papel de homem; posteriormente ser lsbica j se torna
um jogo; a fantasia transforma-se em libre e a mulher, a pretexto
de subtrair-se opresso do homem, faz-se escrava de seu perso-
nagem; no quis encerrar-se na situao de mulher, torna-se pri-
sioneira da de lsbica. Nada d pior impresso de estreiteza de
espirito e de mutilao do que esses cls de mulheres libertas.
Cumpre acrescentar que muitas mulheres s se declaram homos-
sexuais por complacncia interessada: por isso mesmo adotam
mais conscientemente atitudes equvocas, esperando ademais exci-
tar os homens que gostam de "viciosas". Essas que tamanho
zelo mostram e so evidentemente as que mais despertam a
ateno contribuem para lanar o descrdito sobre o que a
opinio encara como um vcio ou uma atitude.
(
1
) Uma heterossexual que acredita ou quer persuadir-se
que transcende com seu valor a diferena dos sexos, ter s vezes a
mesma atitude: Mme de Stal, por exemplo.
163
Na realidade, a homossexualidade no nem uma perverso
deliberada nem uma maldio fatal
1
. uma atitude escolhida
em situao, isto , a um tempo motivada e livremente adotada.
Nenhum dos fatores que o sujeito assume com essa escolha
dados fisiolgicos, histria psicolgica, circunstncias sociais
determinante, embora todos contribuam para explic-la.
para a mulher uma maneira, entre outras, de resolver os pro-
blemas postos por sua condio em geral, por sua situao ertica
em particular. Como todas as condutas humanas, ela acarretar
comdias, desequilbrio, malogro, mentira ou, ao contrrio, ser
fonte de experincias fecundas, segundo seja vivida na m-f, na
preguia, na inautenticidade ou na lucidez, na generosidade e
na liberdade.
(
1
) O Poo de Solido apresenta uma herona marcada por uma
fatalidade psicofisiolgica. Mas o valor documentrio desse romance
muito pequeno a despeito da reputao que teve.
164
CAPTULO I
A MULHER CASADA
0
DESTINO que a sociedade prope tradicionalmente mulher
o casamento. Em sua maioria, ainda hoje, as mulheres
so casadas, ou o foram, ou se preparam para s-lo, ou sofrem
por no o ser. em relao ao casamento que se define a celi-
batria, sinta-se ela frustrada, revoltada ou mesmo indiferente ante
essa instituio. , portanto, pela anlise do casamento que nos
cumpre continuar este estudo.
A evoluo econmica da condio feminina est modifi-
cando profundamente a instituio do casamento: este vem-se tor-
nando uma unio livremente consentida por duas individualidades
autnomas; as obrigaes dos cnjuges so recprocas e pessoas;
o adultrio para as duas partes uma denncia do contrato; o
divrcio pode ser obtido por uma ou outra das partes em idn-
ticas condies. A mulher no se acha mais confinada na sua
funo reprodutora: esta perdeu em grande parte seu carter de
servido natural, apresenta-se como um encargo voluntariamente
assumido '; e assimilado a um trabalho produtivo porquanto,
em muitos casos, o tempo de descanso exigido pela gravidez deve
ser pago me pelo Estado ou pelo empregador. Na U. R. S. S.,
o casamento foi considerado durante alguns anos como um con-
trato interindividual, assentado unicamente na liberdade dos cn-
juges; parece que hoje um servio que o Estado impe a ambos.
(
1
) Ver vol. I.
165
A vitria de uma ou outra tendncia depender da estrutura geral
da sociedade no mundo de amanha: em todo caso, a tutela
masculina vai desaparecendo. Contudo, a poca em que vivemos
ainda, do ponto de vista feminista, um perodo de transio.
Uma parte somente das mulheres participa da produo e mesmo
essa parte pertence a uma sociedade em que antigas estruturas e
valores sobrevivem. O casamento moderno s se compreende
luz do passado que le perpetua.
O casamento sempre se apresentou de maneira radicalmente
diferente para o homem e para a mulher. Ambos os sexos so
necessrios um ao outro, mas essa necessidade nunca engendrou
nenhuma reciprocidade; nunca as mulheres constituram uma cas-
ta estabelecendo permutas e contratos em p de igualdade com
a casta masculina. Socialmente, o homem um indivduo aut-
nomo e completo; le encarado antes de tudo como produtor
e sua existncia justifica-se pelo trabalho que fornece coleti-
vidade. Vimos
1
por que razes o papel de reprodutora e
domstica em que se confinou a mulher no lhe assegurou igual
dignidade. Certamente o homem precisa dela; em certos povos
primitivos o celibatrio, incapaz de assegurar sozinho sua sub-
sistncia, uma espcie de pria; nas comunidades agrcolas uma
colaboradora indispensvel ao campons e para a maioria dos
homens vantajoso aliviar-se de certas tarefas na companheira;
o indivduo almeja uma vida sexual estvel, deseja uma poste-
ridade e a sociedade exige dele que contribua para perpetu-la.
Mas no mulher ela prpria que o homem dirige um apelo:
a sociedade dos homens que permite a cada um de seus mem-
bros realizar-se como esposo e como pai; integrada como escra-
va ou vassala nos grupos familiares dominados por pais e irmos,
a mulher sempre foi dada em casamento a certos homens por
outros homens. Primitivamente, o cl, a gens paterna dela dis-
pem mais ou menos como de uma coisa: ela faz parte das pres-
taes que dois grupos se outorgam mutuamente; sua condio no
se modificou profundamente quando o casamento em sua evoluo
se revestiu de uma forma contratual; dotada ou recebendo parte
da herana, a mulher se apresenta como uma pessoa civil: mas
dote e herana escravizam-na ainda sua famlia
2
; durante
(
1
) Ver vol. I.
(
2
) Essa evoluo verificou-se de maneira descontinua. Repetiu-se
no Egito, em Roma, na civilizao moderna; ver vol. I, Histria.
166
muito tempo os contratos foram assinados entre o sogro e o genro,
no entre o marido e a mulher; s a viva goza ento de uma
autonomia econmica
1
. A liberdade de escolha da jovem sem-
pre foi muito restrita; e o celibato salvo em casos excepcio-
nais em que se reveste de carter sagrado abaixa-a ao nvel do
parasita e do pria; o casamento seu ganha-po e a nica jus-
tificao social de sua existncia. -lhe imposto a duplo ttulo:
ela deve dar filhos comunidade; mas raros so os casos em
que como em Esparta e, at certo ponto, no regime nazista
o Estado a coloca diretamente sob tutela e s lhe pede que seja
me. Mesmo as civilizaes que ignoram o papel gerador do pai
exigem que ela fique sob a proteo de um marido; ela tem tam-
bm por funo satisfazer as necessidades sexuais de um homem e
tomar conta do lar. O encargo que lhe impe a sociedade con-
siderado como um servio prestado ao esposo: em conseqncia
deve le esposa presentes ou um dote e cornpromete-se a mant-
-la; por seu intermdio que a sociedade se desobriga em relao
mulher que lhe entrega. Os direitos que a esposa adquire
cumprindo seus deveres traduzem-se por obrigaes a que o ho-
mem se submete. le no pode desfazer a seu bel-prazer o lao
conjugai; repdio e divrcio s se obtm mediante uma deciso
dos podres pblicos e s vezes o marido deve ento uma com-
pensao monetria: esse costume tornou-se mesmo abusivo no
Egito de Bocchris, como hoje nos Estados Unidos sob a forma
do alimony. A poligamia sempre foi mais ou menos abertamente
tolerada: o homem pode trazer para seu leito escravas, concubi-
nas, amantes, prostitutas; mas -lhe determinado que respeite
certos privilgios da mulher legtima. Essa, se maltratrada ou
lesada, tem o recurso mais ou menos concretamente garantido
de voltar para sua famlia, de obter por seu lado separao
ou divrcio. Assim, para ambos os cnjuges, o casamento a
um tempo um encargo e um benefcio, mas no h simetria nas
situaes; para as jovens, o casamento o nico meio de se inte-
grarem na coletividade e, se ficam solteiras, tornam-se social-
mente resduos. Eis por que as mes sempre procuraram to en-
carniadamente coloc-las. Na burguesia do sculo passado mal
as consultavam. Ofereciam-nas aos pretendentes eventuais em "en-
trevistas" combinadas de antemo. Zola descreve esse costume
em Pot-Bouille.
(
1
) Da o carter singular da jovem viva na literatura ertica.
167
Falhou, falhou disse a Sra. Josserand arriando na cadeira.
Ah! disse simplesmente o Sr. Josserand. Mas vocs no esto com-
preendendo continuou a Sra. Josserand com uma voz aguda es-
tou dizendo que mais um casamento jogado fora, e o quarto que
falha!
Ests ouvindo? continuou a Sra. Josserand caminhando para a
filha. Como fizeste para perder mais este casamento?
Berthe compreendeu que sua vez tinha chegado.
No sei, mame murmurou.
Um subchefe de escritrio continuava a me; no tem
trinta anos e um futuro magnfico. Todos os meses trazendo seu dinheiro;
isto que slido, no h outra coisa. . . Fizeste de novo alguma
tolice, como com os outros?
Garanto que no, mame.
Vocs entraram danando na saleta.
Berthe perturbou-se: , ma m e . . . E como estvamos sozinhos
le quis coisas feias, beijou-me pegando-me assim. Ento tive medo,
empurrei-o de encontro a um mvel.
A me interrompeu-a tomada novamente de furor: De encontro
a um mvel! Ah! infeliz, de encontro a um mvel!
Mas, mame, le me segurava.
E depois? le te segurava. . . grande coisa! E ponha-se uma
tola dessas interna num colgio! Que que lhe ensinam, hei n?. . . Por
causa de um beijo atrs da porta! E na realidade, voc devia falar
disso a ns, seus pais? E ainda empurra as pessoas de encontro a um
mvel, e perde todos os casamentos!
Assumiu um tom doutorai e continuou:
Est acabado, eu desespero, voc estpida, minha filha. . . Uma
vez que no tem fortuna, compreenda que precisa pegar os homens
por outra coisa. A gente tem que ser amvel, olhar com ternura,
esquecer a mo na mo, permitir pequenas criancices como sem o
perceber; pesca-se um marido, af i nal . . . E o que me irrita que
ela no l to feia quando quer acrescentou a Sra. Josserand.
Vamos, enxugue os olhos, olhe para mim como se eu fosse um senhor
cortejando voc. Est vendo, vai deixar cair o leque para que le, ao
ergu-lo, toque em seus dedos. . . E no fique dura, seja mais desembara-
ada. Os homens no gostam de pedaos de pau. E principalmente se
eles forem longe demais no se faa de ingnua. Um homem que vai
longe demais, j est inflamado, minha cara.
Duas horas soavam na pndula do salo; e na excitao daquela
viglia prolongada, em seu desejo furioso de um casamento imediato,
a me desmandava-se a pensar em voz alta, virando e revirando a
filha como uma boneca de papelo. Esta, mole, sem vontade, aban-
donava-se, mas tinha o corao triste, medo e vergonha punham-lhe
um n na garganta. . .
A jovem apresenta-se, pois, como absolutamente passiva; ela
casada, dada, em casamento pelos pais. Os rapazes casam-se,
resolvem casar. Buscam no casamento uma expanso, uma confir-
mao de sua existncia mas no o direito mesmo de existir:
168
um encargo que assumem livremente. Podem portanto interrogar-
-se acerca de suas vantagens e inconvenientes como fizeram os
satricos gregos e os da Idade Mdia; isso para eles um modo
de vida apenas, no um destino. -lhes permitido preferir a soli-
do do celibato, alguns casam-se tarde ou no se casam.
A mulher, em se casando, recebe como feudo uma parcela do
mundo; garantias legais protegem-na contra os caprichos do ho-
mem; mas ela torna-se vassala dele. Economicamente le o che-
fe da comunidade, portanto le quem a encarna aos olhos da
sociedade. Ela toma-lhe o nome, associa-se a seu culto, integra-se
em sua classe, em seu meio; pertence famlia dele, fica sendo
sua "metade". Segue para onde o trabalho dele a chama; essen-
cialmente de acordo com o lugar em que le trabalha que se fixa
o domiclio conjugai; mais ou menos brutalmente ela rompe com
o passado, anexada ao universo do esposo, d-lhe sua pessoa,
deve-lhe a virgindade e uma fidelidade rigorosa. E perde uma
parte dos direitos que o cdigo reconhece celibatria. A legis-
lao romana colocava a mulher nas mos do marido loco filiae;
no incio do sculo XIX, Bonald declarava que a mulher est
para o esposo como o filho para a me; at a lei de 1942, o cdi-
go francs reclamava dela obedincia ao marido; a lei e os costu-
mes ainda conferem a este uma grande autoridade que sua prpria
situao no seio da sociedade conjugai implica. Sendo le o pro-
dutor, quem supera o interesse da famlia em prol da sociedade
e lhe abre um futuro cooperando para a edificao do futuro cole-
tivo: le quem encarna a transcendncia. A mulher est votada
perpetuao da espcie e manuteno do lar, isto , imann-
cia
1
. Em verdade, toda existncia humana transcendncia e
imanncia a um tempo: para se ultrapassar foroso que se man-
tenha, para se lanar no futuro cumpre-lhe integrar o passado e
comunicando-se com outrem deve confirmar-se em si mesma. Es-
tes dois momentos esto implicados em todo movimento vivo: ao
homem, o casamento outorga precisamente a sntese feliz; em seu
ofcio, em sua vida poltica, le conhece o progresso, a mudana,
experimenta disperso atravs do tempo e do universo; e quan-
do se cansa desse vagabundear, funda um lar, fixa-se, ancora
no mundo; noite, retorna a casa onde a mulher cuida dos m-
veis e dos filhos, do passado que ela armazena. Mas esta no tem
(
1
) Cf. vol. I. Encontr a-se esta tese em S. Paulo, nos Padres da
reja, em Rousseau, Proudhon, Auguste Comte, D. H. Lawrence etc.
169
outra tarefa seno a de manter e sustentar a vida em sua pura e
idntica generalidade; ela perpetua a espcie imutvel, assegura
o ritmo igual dos dias e a permanncia do lar cujas portas con-
serva fechadas; no lhe do nenhuma possibilidade de influir no
futuro nem no universo; ela s se ultrapassa para a coletividade
por intermdio do esposo.
Hoje o casamento conserva em grande parte esse aspecto tra-
dicional. E, antes de tudo, impe-se muito mais imperiosamente
jovem do que ao jovem. H ainda importantes camadas sociais
em que nenhuma outra perspectiva se prope a ela; entre os cam-
poneses a celibatria um pria; fica sendo a serva do pai, dos
irmos, do cunhado; o xodo para as cidades no est a seu al-
cance; o casamento, escravizando-a a um homem, faz dela dona
de um lar. Em certos meios burgueses ainda se deixa a moa na
incapacidade de ganhar a vida; ela s pode vegetar como um pa-
rasita no lar paterno ou aceitar uma posio subalterna em algum
lar estranho. Mesmo nos casos em que ela mais emancipada,
o privilgio econmico detido pelos homens incita-a a preferir
o casamento a um ofcio: ela procurar um marido de situao
superior sua prpria, esperando que le "vena" mais depressa,
v mais longe do que ela seria capaz. Admite-se, como outrora,
que o ato de amor , da parte da mulher, um servio que presta
ao homem; le toma seu prazer e deve em troca alguma compen-
sao. O corpo da mulher um objeto que se compra; para
ela, representa um capital que ela se acha autorizada a explorar.
Por vezes ela traz um dote ao esposo, amide compromete-se a
fornecer certo trabalho domstico: cuidar da casa, educar os
filhos. Em todo caso tem o direito de ser sustentada e a prpria
moral tradicional a exorta a isso. natural que seja tentada por
essa facilidade tanto mais quanto os ofcios femininos sao muitas
vezes ingratos e mal remunerados; o casamento uma carreira
mais vantajosa do que muitas outras. Os costumes tornam ainda
difcil a libertao sexual da celibatria; na Frana, o adultrio
da esposa constituiu at os nossos dias um delito, enquanto ne-
nhuma lei proibia o amor livre mulher; entretanto, se quisesse
ter um amante, era necessrio que se casasse antes. Muitas jovens
burguesas severamente educadas casam-se ainda hoje para "serem
livres". Numerosas norte-americanas conquistaram sua liberdade
sexual, mas suas experincias assemelham-se s dos jovens primi-
tivos descritos por Malinowsky, que gozam na Casa dos Celiba-
trios prazeres sem conseqncias; espera-se deles que se casem,
e somente ento que so encarados como adultos. Uma mulher
170
s na Amrica do Norte mais ainda do que na Frana, um
ser socialmente incompleto, ainda que ganhe sua vida; cumpre
que traga uma aliana no dedo para que conquiste a dignidade
integral de uma pessoa e a plenitude de seus direitos. A mater-
nidade, em particular, s respeitada na mulher casada; a me
solteira permanece um objeto de escndalo e o filho para ela
um pesado handicap. Por todas essas razes, muitas adolescentes
do Velho e do Novo Mundo, interrogadas acerca de seus projetos
de futuro, respondem hoje como o teriam feito outrora: "Quero
casar-me". Nenhum jovem entretanto considera o casamento seu
projeto fundamental. 0 xito econmico que dar sua digni-
dade de adulto: pode implicar o casamento em particular para
o campons mas pode tambm exclu-lo. As condies da vida
moderna mais instvel, mais incerta do que outrora tornam
os encargos do casamento singularmente pesados ao jovem; os
benefcios, ao contrrio, diminuram porquanto le pode susten-
tar-se a si prprio e as satisfaes sexuais lhe so em geral pos-
sveis. Sem dvida, o casamento comporta comodidades mate-
riais ("come-se melhor em casa do que no restaurante")
comodidades erticas ("dessa maneira tem-se o bordel em casa")
liberta o indivduo de sua solido, fixa-o no espao e no tem-
po, dando-lhe um lar e filhos; uma realizao definitiva de sua
existncia. Isso no impede que em conjunto os pedidos masculi-
nos sejam inferiores s ofertas femininas. 0 pai d menos a filha
do que dela se livra; a jovem que procura um marido no atende
a um apelo masculino: provoca-o.
Os casamentos combinados pelos pais no desapareceram: h
toda uma burguesia bem pensante que os perpetua. Ao lado do
tmulo de Napoleo, na Opra, no baile, na praia, num ch, a
aspirante de cabelos recm-penteados, vestida com um vestido
novo, exibe timidamente suas graas fsicas e sua conversao
modesta; seus pais no a deixam em paz: "J me custaste bas-
tante caro com estas entrevistas, resolve logo. A prxima vez ser
a vez de tua irm". A infeliz candidata sabe que suas possibili-
dades diminuem na medida em se faz mais madura: os preten-
dentes no so numerosos, ela no tem muito mais liberdade de
escolha do que a jovem beduna que trocam por rebanho de
ovelhas. Como diz Colette (La Maison de Claudine): "uma
jovem sem fortuna e sem ofcio e que vive custa de seus irmos,
tem apenas que se calar, aceitar a sorte e agradecer a Deus".
De maneira menos crua, a vida mundana permite que os jo-
vens se encontrem sob os olhares vigilantes das mes. Um pouco
171
mais livres, as jovens multiplicam as sadas, freqentam as facul-
dades, aprendem um ofcio que lhes d a oportunidade de conhe-
cer homens. Um inqurito foi realizado entre 1945 e 1947 no
seio da burguesia belga por Mme Claire Leplae acerca do pro-
blema da escolha matrimonial (Cf. Leplae, Les Fianailles).
A autora procedeu por entrevistas; citarei algumas das perguntas
que apresentou e as respostas obtidas.
P. : So freqentes os casamentos combinados pelos pais?
R. : No h mais casamentos combinados ( 51%) .
So muito raros, 1%; no mximo ( 16%) .
De 1 a 3% dos casamentos so combinados ( 28%) .
De 5 a 10% dos casamentos so combinados ( 5 %) .
As pessoas interessadas assinalam que os casamentos combinados pelos
pais, numerosos antes de 1945, quase acabaram. Entretanto, "o inte-
resse, a ausncia de relaes, a timidez, a idade, o desejo de realizar
uma boa unio so os motivos de alguns casamentos combinados".
Tais casamentos so amide arranjados por padres; por vezes tambm
a jovem casa-se por correspondncia. Fazem elas prprias seus retratos
por escrito, o qual transcrito numa folha especial com um nmero
e que enviada a todas as pessoas que nela se descrevem. Tal folha
comporta cerca de duzentas candidatas ao casamento e um nmero mais
ou menos igual de candidatos. Estes tambm fizeram seu prprio
retrato. Todos podem livremente escolher um correspondente a quem
escrevem por intermdio da instituio.
P. : Em que circunstncias puderam os jovens tornar-se noivos nestes
ltimos dez anos?
R.: Em reunies mundanas ( 48%) .
Estudos, obras realizadas em comum ( 22%) .
Reunies ntimas, temporadas ( 30%) .
Todos concordam em que "os casamentos entre amigos de infncia
so muitos raros. O amor nasce do imprevisto".
P. : Desempenha o dinheiro papel primordial na escolha da pessoa
que se esposa?
R.: 30% dos casamentos no passam de um negcio ( 48%) .
50% " " " " " " " ( 35%) .
70% " " " " " " " ( 17%) .
P. : Pensam os pais avidamente em casar as filhas?
R. : Os pais pensam avidamente em casar as filhas ( 58%) .
Os pais desejam casar as filhas ( 24%) .
Os pais gostariam de conservar as filhas consigo ( 18%) .
P. : Pensam as moas avidamente em casar?
172
R: As moas pensam avidamente em casar ( 36%) .
As 'moas desejam casar ( 38%) .
As moas preferem no casar a casar mal ( 26%) .
"As moas assaltam os rapazes. As moas casam-se com o primeiro
que aparece para ter uma situao. Todas esperam casar-se e esfor-
am-se para o conseguir. humilhante para uma moa no ser pro-
curada: para escapar dessa humilhao casam-se com o primeiro que
surge. As moas casam-se por casar. As moas casam-se para serem
casadas. As moas tm pressa em arranjar marido porque o casamento
lhes assegura maior liberdade." Neste ponto quase todos os testemunhos
concordam.
P. : So as moas mais ativas do que os rapazes na procura do casa-
mento?
R.: As moas declaram seus sentimentos aos rapazes e pedem-lhes
que as desposem ( 43%) .
As moas so mais ativas que os rapazes na procura do casa-
mento ( 43%) .
As moas so discretas ( 14%) .
Em relao a este ponto igualmente h quase unani mi dade: so
as moas que em geral tomam a iniciativa do casamento. "As moas
do-se conta de que no adquiriram com que se arranjar na vida; no
sabendo como poderiam trabalhar para ter com que viver, procuram
no casamento uma tbua de salvao. As moas fazem declaraes,
jogam-se em cima dos homens. So terrveis! A moa tudo faz para
se casar. . . a mulher que procura o homem etc."
No existe documento semelhante no que concerne Frana;
mas, sendo a situao da burguesia anloga na Frana e na Bl-
gica, chegar-se-ia sem dvida a concluses aproximativas. Os ca-
samentos "combinados" sempre foram mais numerosos na Frana
do que em qualquer outro pas, e o famoso Club des Lisrs
verts (Clube das listas verdes), cujos aderentes se encontram
em festas destinadas a facilitar a aproximao entre os dois sexos,
prospera ainda. Os anncios matrimoniais ocupam compridas co-
lunas em numerosos jornais.
Na Frana, como na Amrica do Norte, as mes, as irms
mais velhas, os hebdomadrios femininos ensinam com cinismo s
moas a arte de "pegar" um marido como o papel de pegar mos-
cas pega moscas; uma "pesca", uma "caa" que exige muito
tato: no visem nem alto nem baixo demais; no sejam roma-
nescas e sim realistas; misturem o coquetismo com a modstia;
no peam nem demais nem de menos. . . Os jovens desconfiam
das mulheres "que querem casar". Um jovem belga declara (Cf.
Claire Leplae, Les Fianailles):
173
"No h nada mais desagradvel para um homem do que se
sentir perseguido, do que perceber que uma mulher procura dei-
tar-lhe a unha." Eles se esforam por no cair em armadilhas.
A escolha da moa o mais das vezes muito limitada; s seria
realmente livre se ela se julgasse igualmente livre de no se caar.
H em geral em sua deciso, clculo, nojo, resignao mais do
que entusiasmo. "Se o jovem que a pede em casamento lhe con-
vm mais ou menos (meio social, sade, carreira), ela o aceita
sem o amar. Ela o aceita at com restries e conserva a ca-
bea fria."
Entretanto, ao mesmo tempo que o deseja, a moa teme o
casamento. Este representa um benefcio mais considervel para
ela do que para o homem, e eis por que o deseja avidamente; mas
exige tambm pesados sacrifcios: em particular implica uma
ruptura muito mais brutal com o passado. Vimos que muitas
adolescentes se sentiam angustiadas idia de deixar o lar pa-
terno: quando o acontecimento se aproxima essa ansiedade exas-
pera-se. nesse momento que nascem muitas neuroses; estas ocor-
rem tambm em rapazes que se assustam com as novas responsa-
bilidades que assumem, mas so mais comuns nas moas pelas
razes que j analisamos e que pesam sobremodo nessa crise. Ci-
tarei apenas um exemplo que tomo de emprstimo de Stekel.
Teve que tratar de uma jovem de boa famlia que apresentava
vrios sintomas neurticos.
No momento em que Stekel a conhece, ela sofre de vmitos, toma
morfina todas as noites, tem acessos de clera, recusa-se a se lavar,
come na cama e afirma adorar o noivo. Confessa a Stekel que se entre-
gou a le. . . Mais tarde diz que no teve nenhum prazer: que con-
servou mesmo dos beijos dele uma recordao repugnante e nisso se
encontra a causa dos vmitos. Descobre-se que, com efeito, ela se
entregou para punir a me porque no se sentia suficientemente que-
ri da; em criana, espiava os pais durante a noite porque tinha medo de
que lhe dessem um irmo ou uma irm; adorava a me. "E agora
teria que casar, deixar a casa paterna, abandonar o quarto de dormir
de seus pais? Era impossvel." Ela procura engordar, arranha e es-
traga as mos, fica doente, tenta ofender o noivo de todos os modos.
O mdico cura-a, mas ela suplica me que renuncie idia de casa-
ment o: "Queria ficar em casa sempre, para continuar filha". A me
insistia para que se casasse. Uma semana antes do dia do casamento
encontraram-na morta na cama: matara-se com um tiro de revlver.
Em outros casos, a jovem obstina-se numa prolongada enfer-
midade: desespera-se porque seu estado no lhe permite desposar
174
o homem "que adora"; em verdade fica doente para no o despo-
sar e s reencontra o equilbrio rompendo o noivado. Por vezes
o medo do casamento vem do fato de a moa ter tido anterior-
mente experincias erticas que a marcaram; em particular pode
recear que se descubra a perda da virgindade. Mas, muitas vezes,
um sentimento ardente pelo pai, pela me, pela irm, ou o
apgo ao lar que lhe torna insuportvel a idia de se submeter
a urn estranho. E muitas das que se decidem porque preciso
afinal casar, porque os outros fazem presso, porque elas sabem
que a nica soluo razovel, porque querem uma existncia
normal de esposa e me conservam assim mesmo no fundo do
corao secretas e opiniticas resistncias que tornam difceis
os primeiros tempos de vida conjugai, que podem at impedi-las
de jamais encontrar um equilbrio feliz no casamento.
Portanto, no geralmente por amor que se resolvem os
casamentos. "O esposo no passa nunca, por assim dizer, de um
sucedneo do homem amado, no esse homem", diz Freud. Uma
tal dissociao nada tem de acidental. Est implicada na prpria
natureza da instituio. Trata-se de transcender para o interesse
coletivo a unio econmica e sexual do homem e da mulher, e
no de assegurar uma felicidade individual. Nos regimes patriar-
cais acontecia acontece ainda hoje entre certos muulmanos
que os noivos escolhidos pela autoridade dos pais no se te-
nham sequer visto antes do dia do casamento. No se trataria
de basear a empresa de uma vida, considerada sob seu aspecto
social, num capricho sentimental ou ertico.
Neste discreto estado, diz Montaigne, no so to ardorosos os ape-
tites, antes so calmos e atenuados. O amor no quer que se leve em con-
ta seno a si prprio nem que se acheguem a eles as ligaes que se man-
tm por outros motivos, como o casamento: neste as convenincias e os
recursos pesam tanto ou mais do que as graas e as belezas. No se casa
algum tanto para si como principalmente para a posteridade, para a
famlia (Livro I I I , cap. V) .
O homem, pelo fato de ser quem "toma" a mulher sobre-
tudo em sendo numerosas as solicitaes femininas tem
maior possibilidade de escolha. Mas como o ato sexual conside-
rado um servio imposto mulher e no qual assentam as van-
tagens que lhe so concedidas, lgico que no se d impor-
tncia a suas preferncias singulares. O casamento destinado a
defend-la contra a liberdade do homem: mas como no h nem
amor nem individualidade fora da liberdade, a fim de se assegu-
175
rar para sempre a proteo de um macho, ela deve renunciar ao
amor de um indivduo singular. Ouvi uma me devota ensinar
s filhas que o "amor um sentimento grosseiro reservado aos
homens e que as mulheres decentes no devem conhecer". Era,
numa forma ingnua, a prpria doutrina que Hegel enuncia na
Fenomenologia do Esprito (t. II, pg. 25) :
Mas as relaes de me e esposa tm a singularidade, em parte
como alguma coisa de natural que pertence ao prazer, em parte como
alguma coisa de negativo que nelas contempla simplesmente seu prprio
desaparecimento; exatamente por isso que em parte tambm essa sin-
gularidade alguma coisa de contingente que pode sempre ser substitu-
da por outra singularidade. No fundo do reinado ertico, no se trata
deste marido e sim de um marido em geral, de filhos em geral. No
na sensibilidade mas sim no universal que assentam essas relaes da
mulher. A distino entre a vida tica da mulher e a vida tica do
homem consiste exatamente no fato de que a mulher, em sua distino
pela singularidade e em seu prazer, permanece imediatamente universal
e estranha singularidade do desejo. Ao contrrio, no homem, esses
dois lados separam-se um do outro e como o homem possui como cidado
a fora consciente de si e a universalidade, adquire o direito do desejo
preservando ao mesmo tempo sua liberdade em relao a esse desejo.
Assim, se a essa relao da mulher se mistura a singularidade, seu ca-
rter tico no puro; mas na medida em que esse carter tico assim
, a singularidade indiferente e a mulher privada do reconhecimento
de si, como este si em um outro.
Equivale isso a dizer que no se trata absolutamente para a
mulher de basear em sua singularidade relaes com um esposo
de eleio, mas sim de justificar em sua generalidade o exerccio
de suas funes femininas; ela s deve conhecer o prazer de uma
forma especfica e no individualizada; disso resultam duas con-
seqncias essenciais tocantes a seu destino ertico: primeiramente
no tem ela direito a nenhuma atividade sexual fora do casamen-
to; o comrcio carnal tornando-se uma instituio para ambos os
esposos, desejo e prazer so ultrapassados no sentido do interesse
social; mas o homem, transcendendo-se para o universal como tra-
balhador e cidado, pode gozar antes das npcias e margem da
vida conjugai prazeres contingentes: encontra em todo caso sua
salvao por outros caminhos; ao passo que, num mundo em
que a mulher essencialmente definida como fmea, necessrio
que seja integralmente justificada enquanto fmea. Por outro
lado, vimos que a ligao do geral e do singular biolgicamente
diferente no macho e na fmea: cumprindo sua tarefa especfica
de esposo e reprodutor, o primeiro encontra certamente seu pra-
176
zer
J
; ao contrrio, h muitas vezes na mulher distino entre
a funo genital e a volpia. Embora pretendendo dar vida
ertica uma dignidade tica, o casamento, em verdade, prope-se
suprimi-la.
Essa frustrao sexual da mulher foi deliberadamente aceita
pelos homens; vimos que eles se apoiavam num naturalismo oti-
mista para resignar-se aos sofrimentos dela: seu quinho; a
maldio bblica confirma-os nessa opinio cmoda. As dores da
gravidez esse pesado sacrifcio exigido da mulher em troca de
um rpido e incerto prazer chegaram a ser o tema de muitas
chalaas. "Cinco minutos de prazer, nove meses de desgraa.. .
Entra mais facilmente do que sai." Esse contraste divertiu-os
amide. Entra nessa filosofia algo de sdico: muitos homens se
alegram com a misria feminina e no aceitam a idia de que se
queira atenu-la
2
. Compreende-se, portanto, que os homens no
tenham tido nenhum escrpulo em denegar a sua companheira a
felicidade sexual; pareceu-lhes at vantajoso recusar-lhe, com a
autonomia do prazer, as tentaes do desejo
3
.
(
1
) Naturalmente o adgio "um buraco sempre um buraco"
grosseiramente humorstico; o homem procura alguma coisa mais do que
o prazer brut o; entretanto, a prosperidade de certas casas de tolerncia
basta para provar que o homem pode encontrar satisfao com qualquer
mulher.
(
2
) H quem sustente, por exemplo, que as dores do parto so
necessrias ao desabrochar do instinto materno: cervas que pariram
sob o efeito de um anestsico ter-se-iam desinteressado dos filhotes. Os
fatos alegados permanecem muito vagos; e a mulher no , em todo
caso, uma cerva. A verdade que certos homens se escandalizam com
que se aleguem os encargos da maternidade.
(
3
) Ainda em nossos dias a pretenso da mulher ao prazer sus-
cita cleras masculinas; a este propsito o opsculo do Dr. Grmillon,
La Verit sur l'Orgasme vnrien de la Femme um documento es-
pantoso. O prefcio nos previne de que o autor, heri da guerra 14-18,
que salvou a vida de cinqenta e quatro prisioneiros alemes, um ho-
mem da mais alta moralidade. Atacando violentamente a obra de
Stekel sobre a mulher fria, declara entre outras coisas: "A mulher nor-
mal, a boa poedeira no tem orgasmo venreo. Numerosas so as mes (e
as melhores) que nunca experimentaram o espasmo mi r f i co. . . As
zonas ergenas, o mais das vezes latentes, no so naturais e sim arti-
ficiais. Orgulham-se com sua aquisio mas so estigmas de decadn-
cia . . . Diga-se tudo isso ao homem do prazer, le no o levar em
considerao. le quer que sua companheira de turpitude tenha um
orgasmo venreo e ela o ter. Se no existe, ser criado. A mulher
moderna quer que a faam vibrar. Ns lhe respondemos: Senhora,
no temos tempo e isso nos proibido pela higiene!. . . O criador das
177
o que exprime Montaigne com um cinismo delicioso:
" por isso uma espcie de incesto empregar nesse parentesco vene-
rvel e sagrado os esforos e as extravagncias da licena amorosa;
preciso, diz Aristteles, "tocar prudente e austeramente na mulher, de
medo de que, excitando-a demasiado lascivamente, o prazer a faa per-
der a c a be a . . . " No sei de casamentos que malogram mais depressa
e se perturbem do que os que so ditados pela beleza e os desejos amo-
rosos: exigem bases mais slidas e constantes, e cuidados; uma brilhante
alegria no d certo. . . Um bom casamento, se que os h, recusa a
companhia e a condio do amor" (L. I I I , cap. V) . E diz tambm
(L. I, cap XXX) : "Os prprios prazeres que tm com suas mulheres
so reprovados se no observam neles alguma moderao; e que h razo
para cair em licena e dissoluo como em coisa ilegtima. Esses entusi-
asmos desavergonhados que a chama primeira nos sugere nesse ato, so
no apenas indecentes como tambm prejudicialmente empregados com
nossas mulheres. Que pelo menos aprendam a impudncia de outra
maneira. Para nossas necessidades j se acham bastante desperta-
d a s . . . O casamento uma ligao religiosa e piedosa; eis por que o
prazer que dele se tira deve ser um prazer contido, srio e acrescido de
alguma austeridade; deve ser uma volpia absolutamente prudente e
conscienciosa".
Efetivamente, se o marido desperta a sensualidade feminina,
le a desperta em sua generalidade posto que no foi escolhido
particularmente; le predispe a esposa a procurar o prazer em
outros braos; acariciar demasiado bem uma mulher, diz ainda
Montaigne, "cagar no cesto para coloc-lo sobre a prpria
cabea". le reconhece de resto com boa-f, que a prudncia mas-
culina coloca a mulher numa situao bastante ingrata.
As mulheres no esto inteiramente erradas quando recusam as re-
gras de vida introduzidas no mundo; tanto mais quanto so os homens
que as fizeram sem elas. H naturalmente dissenses e disputas entre
elas e ns. Tratamo-nas inconsideradamente porque depois de sa-
bermos que so de longe mais capazes e mais ardentes no amor do que
ns . . . fomos dar-lhes a continncia como quinho peculiar e sob pe-
nas terrveis e extremas. . . Queremo-las sadias, vigorosas, bem trata-
das e nutridas e castas ao mesmo tempo, isto , quentes e frias; pois o
casamento que dizemos ter por fim impedi-las de se consumirem em
chamas, traz-lhes bem pouco alvio, de acordo com nossos costumes.
zonas erogenas trabalha contra si prprio: cria insaciveis. A meretriz
pode, sem cansao, esgotar numerosos mar i dos . . . a "zoneada" torna-se
uma nova mulher com um novo estado de esprito, por vezes uma mu-
lher terrvel capaz de ir at o crime. . . No haveria neurose nem psi-
cose se se estivesse persuadido de que fazer amor um ato to indife-
rente como o de comer, urinar, defecar, dor mi r . . . "
178
Proudhon tem menos escrpulos: afastar o amor do casa-
mento , a seu ver, conforme "justia":
O amor deve ser afogado na justia . . . toda conversao amorosa,
mesmo entre noivos, ou entre esposos, inconveniente, destruidora do
respeito domstico, do amor ao trabalho e da prtica do dever social. . .
(uma vez realizado o ato do amor) devemos afast-lo como o pastor
que, depois de ter feito coalhar o leite, retira-lhe o soro.
Entretanto, durante o sculo XIX, as concepes da burgue-
sia modificaram-se um pouco; ela esforava-se ardentemente por
defender e sustentar o casamento; por outro lado, os progressos
do individualismo impediam que se pudesse abafar muito sim-
plesmente as reivindicaes femininistas; Saint-Simon, Fourier,
George Sand e todos os romnticos tinham proclamado demasiado
violentamente o direito ao amor. Admitiu-se o problema de in-
tegrar no casamento os sentimentos individuais que at ento ti-
nham sido tranqilamente excludos dele. Foi quando se inventou
a noo equvoca de "amor conjugai", fruto milagroso do casa-
mento de convenincia tradicional. Balzac exprime em todas as
suas inconseqncias as idias da burguesia conservadora. le
reconhece que, em princpio, casamento e amor nada tm a ver um
com outro, mas repugna-lhe assimilar uma instituio respeitvel
a um simples negcio em que a mulher tratada como coisa; e
chega assim s incoerncias desconcertantes da Physiologie du
Mariage, em que lemos:
O casamento pode ser considerado poltica, civil e moralmente como
uma lei, como um contrato, como uma i nst i t ui o. . . O casamento
deve pois ser o objeto do respeito geral. A sociedade no pode con-
siderar seno essas sumidades que para ela dominam a questo
conjugai.
Em sua maioria, os homens s tm em vista, no seu casamento, a
reproduo, a propriedade do filho; mas nem a reproduo nem a pro-
priedade, nem o filho constituem a felicidade. O crescite et multiplica-
mini no implica amor. Pedir a uma moa, que vimos quatorze vezes
em quinze dias, amor por determinao da lei, do rei e da justia
e um absurdo digno da maioria dos predestinados.
Isso to preciso quanto a teoria hegeliana. Mas Balzac
acrescenta sem nenhuma transio:
O amor a concordncia da necessidade com o sentimento e a
felicidade no casamento resulta de um entendimento perfeito das almas
entre os esposos. Disso decorre que, para ser feliz, um homem obri-
gado a se ater a certas regras de honra e de delicadeza. Depois de se
ter valido da lei social que consagra a necessidade, deve obedecer s leis
secretas da natureza que fazem eclodir os sentimentos. Se pe sua
179
felicidade em ser amado, preciso que ame sinceramente: nada resiste
a uma paixo verdadeira. Mas ser apaixonado desejar sempre. Po-
de-se desejar sempre a prpria mulher?
Sim.
Em seguida Balzac expe a cincia do casamento. Mas per-
cebe-se logo que no se trata para o marido de ser amado e sim
de no ser enganado. le no hesitar em infligir mulher um
regime debilitante, vedando-lhe o acesso a qualquer cultura, em-
brutecendo-a com o nico fim de salvaguardar a honra. Trata-se
ainda de amor? Se quisermos encontrar um sentido nessas idias
brumosas e descosidas, h de parecer-nos que o homem tem o
direito de escolher uma mulher com a qual satisfaa seus desejos
em sua generalidade, generalidade que o penhor de sua fideli-
dade; que desperte a seguir o amor da mulher empregando certas
receitas. Mas ser le realmente amoroso se se casa por sua pro-
priedade, por sua posteridade? E se no o , como sua paixo
poder ser bastante irresistvel para acarretar uma paixo rec-
proca? E ignorar Balzac realmente que um amor no compar-
tilhado, longe de seduzir inelutvelmente, importuna ao contrrio
e repugna? Percebe-se claramente toda a sua m-f em Mmoires
de deux jeunes Maries, romance de tese e por cartas. Louise de
Chaulieu pretende alicerar o casamento no amor: por excesso de
paixo mata seu primeiro marido; morre mais tarde em conse-
qncia da exaltao ciumenta que experimenta pelo segundo.
Rene de FEstorade sacrificou seus sentimentos razo, mas as
alegrias da maternidade recompensam-na suficientemente e ela
constri uma felicidade estvel. Indagamos primeiramente que
maldio seno um decreto do prprio autor probe apai-
xonada Louise a maternidade que almeja: o amor nunca impediu
a concepo; e pensamos por outro lado que para aceitar alegre-
mente os amplexos do esposo foi necessrio que Rene tenha tido
essa "hipocrisia" que Stendhal detestava nas "mulheres decentes".
Balzac descreve a noite de npcias nestes termos:
O bicho que chamamos marido, na tua expresso, desapareceu, es-
creve Rene a sua amiga. Vi, no sei em que to doce noitada, um
amante cujas palavras me penetravam a alma e nos braos de quem eu
me apoiava com um prazer i ndi z vel . . . A curiosidade despertou em
meu corao. . . Quero que saibas, entretanto, que nada faltou do
que o amor mais delicado exige, nem esse imprevisto que , por assim
dizer, a honra desses momentos: as graas misteriosas que nossas ima-
ginaes lhe pedem, o arrebatamento que desculpa, o consentimento ar-
rancado, as volpias ideais de h muito entrevistas e que no subju-
gam a alma antes que a deixemos cair na realidade, todas as sedues
houve com suas formas encantadoras.
180
Esse belo milagre no deve ter-se repetido muitas vezes, por-
quanto algumas cartas adiante encontramos Rene em lgrimas:
"Antes eu era um ser, agora sou uma coisa"; e ela se consola de
suas noites de "amor conjugai" lendo Bonald. Mas gostaramos
de saber em virtude de que receita o marido se transformou, no
momento mais difcil da iniciao feminina, em um sedutor; as
razes que Balzac nos d em Physiologie du Mariage so sum-
rias: "No inicie nunca o casamento com uma violao", ou va-
gas: "Aprender com habilidade os matizes do prazer, desenvol-
v-los, dar-lhes um estilo novo, uma expresso original constituem
o gnio do marido". Acrescenta, alis, de imediato que: "Entre
dois seres que no se amam, esse gnio libertinagem". Ora,
precisamente, Rene no ama Louis; e tal qual nos descrito, de
onde lhe vem esse "gnio"? Na verdade, Balzac escamoteou cini-
camente o problema. Ignorou o fato de que no h sentimentos
neutros e que a ausncia de amor, o constrangimento, o tdio en-
gendram menos facilmente uma amizade terna do que o rancor, a
impacincia, a hostilidade. le mais sincero em Le Lys dans
la Valle, e o destino da infeliz Mme de Mortsauf apresenta-se
como bem menos edificante.
Reconciliar o casamento com o amor uma tal faanha que
se faz preciso nada menos do que uma interveno divina para
consegui-lo; a soluo a que se atm Kierkegaard atravs de
complicados circunlquios. Compraz-se em denunciar, em In Vino
Veritas, o paradoxo do casamento:
Que estranha inveno o casamento! E o que o torna mais es-
tranho ainda que passa por uma gesto espontnea . . . E no entanto
nenhuma gesto to decisiva . . . Um ato to decisivo, deveria pois ser
executado espontaneamente.
A dificuldade est no seguinte; o amor e a inclinao amorosa
sao inteiramente espontneos, o casamento uma deciso; entretanto,
a inclinao amorosa deve ser despertada pelo casamento ou pela deci-
so: querer casar-se. Isso quer dizer que o que h de mais espont-
neo deve ser ao mesmo tempo a deciso mais livre, e que o que, por
causa da espontaneidade, to inexplicvel, que se deve atribuir a uma
divindade, deve ao mesmo tempo ocorrer em virtude de uma reflexo e
de uma reflexo to completa que dela resulta a deciso. Demais, uma
das coisas no deve seguir-se outra, a deciso no deve chegar por
trs, p ante p; tudo deve acontecer simultaneamente; as duas coisas
devem achar-se reunidas no momento do desfecho
1
.
(
1
) Reflexes sobre o Casamento.
181
O que quer dizer que amar no casar e que difcil com-
preender como o amor pode tornar-se um dever. Mas o paradoxo
no assusta Kierkegaard: todo o seu ensaio sobre o casamento
feito para elucidar esse mistrio. verdade que, concorda le:
"A reflexo o anjo exterminador da espontaneidade. . . Se fosse
verdade que a reflexo devesse controlar a inclinao amorosa, nunca
haveria casamento." Mas "a deciso uma nova espontaneidade, ob-
tida atravs da reflexo, sentida de maneira puramente ideal, espon-
taneidade que corresponde precisamente da inclinao amorosa. A
deciso uma concepo religiosa da vida construda sobre dados ti-
cos e deve, por assim dizer, abrir o caminho inclinao amorosa e ga-
ranti-la contra todo perigo exterior ou interior". Eis por que "um ver-
dadeiro esposo le prprio um milagre!. . . Poder reter o prazer do
amor enquanto a existncia rene toda a fora da seriedade sobre le
e sobre a bem-amada!"
Quanto mulher, a razo no seu quinho, ela no tem
"reflexo"; por isso passa "do imediatismo do amor ao imedia-
tismo do religioso". Traduzida em linguagem clara, essa doutrina
significa que um homem que ama se decide a casar por um ato de
f em Deus e que lhe deve garantir o acordo do sentimento com
o compromisso; e que a mulher, desde que ama, deseja casar. Co-
nheci uma velha senhora catlica que, mais ingenuamente, acre-
ditava "no amor sacramentai primeira vista"; afirmava que no
momento em que pronunciam o "sim" definitivo diante do altar, os
esposos sentem o corao abrasar-se. Kierkegaard, em verdade,
diz que anteriormente deve haver "inclinao", mas que esta pos-
sa durar toda uma existncia no lhe parece menos milagroso.
Entretanto, na Frana, romancistas e dramaturgos do fim do
sculo, menos confiantes na virtude do sacramento, procuram as-
segurar a felicidade conjugai por processos mais humanos; mais
audaciosamente do que Balzac, encaram a possibilidade de inte-
grar o erotismo no amor legtimo. Porto-Riche afirma, em Amou-
reuse, a incompatibilidade do amor sexual com a vida do lar: o
marido, farto dos ardores da mulher, busca a tranqilidade junto
de uma amante mais moderada. Mas, por instigao de Paul Her-
vieu, inscreve-se no cdigo que o "amor" entre esposos um de-
ver. Marcel Prvost aconselha o jovem esposo a que trate a mulher
como uma amante e evoca em termos discretamente libidinosos as
volpias conjugais. Bernstein faz-se o dramaturgo do amor legti-
mo: ao lado da mulher amoral, mentirosa, sensual, ladra, m, o
marido surge como um ser equilibrado, generoso; e adivinha-se
nele igualmente um amante potente e hbil. Como reao contra
182
os romances de adultrio aparecem numerosas apologias romanes-
cas do casamento. A prpria Colette cede ante essa onda morali-
zadora quando em L'Ingnue libertine, depois de ter descrito as
cnicas experincias de uma recm-casada, inbilmente deflorada,
resolve faz-la conhecer a volpia nos braos do marido. Do
mesmo modo, Martin Maurice, em um livro de alguma reper-
cusso, traz a jovem mulher, aps breve incurso no leito de
um amante hbil, para junto do marido a quem faz beneficiar-se
da experincia. Por outras razes e de outra maneira, os norte-
-americanos de hoje, que so a um tempo respeitosos da institui-
o conjugai e individualistas, multiplicam os esforos de integra-
o da sexualidade no casamento. Aparecem anualmente numerosas
obras de iniciao vida conjugai e destinadas a ensinar os cn-
juges a se adaptarem um ao outro, e em particular ao homem, a
como criar uma harmonia feliz com a mulher. Psicanalistas e
mdicos desempenham o papel de "conselheiros conjugais"; admi-
te-se que a mulher tambm tem direito ao prazer e que o homem
deve conhecer as tcnicas suscetveis de dar-lhe esse prazer. Mas
j vimos que o xito sexual no unicamente uma questo de
tcnica. Ainda que o rapaz tenha aprendido de cor vinte manuais
tais como O Que Todo Marido Deve Saber, O Segredo da Feli-
cidade Conjugai, 0 Amor Sem Medo, no certo que saber com
isso fazer-se amar por sua jovem esposa. ao conjunto da situa-
o psicolgica que esta reage. O casamento tradicional est lon-
ge de criar as condies mais favorveis ao despertar e ao desa-
brochar do erotismo feminino.
Outrora, nas comunidades de direito materno, no se exigia
a virgindade da jovem esposa; por razes msticas, devia ela at
sei deflorada antes da npcias. Em certas zonas rurais da Fran-
a, observam-se ainda sobrevivncias dessas antigas licenas; no
se exige das moas a. castidade pr-nupcial; e as jovens que "erra-
ram" inclusive mes solteiras encontram mesmo marido
mais facilmente do que as outras. Por outro lado, nas esferas em
que a emancipao feminina aceita, reconhece-se s moas a
mesma liberdade sexual que se reconhece aos rapazes. Entretanto,
a tica paternalista reclama imperiosamente que a noiva seja en-
tregue virgem ao esposo; este quer ter certeza de que ela no traz
em si um germe estranho; quer a propriedade integral e exclusiva
dessa carne que torna sua
1
; a virgindade adquiriu um valor
moral, religioso e mstico e esse valor ainda geralmente reco-
(
1
) Ver vol. I, Os Mitos.
183
nhecido hoje. Na Frana, h regies em que os amigos do ca-
sado ficam atrs da porta do quarto nupcial, riem e cantam at
que o esposo venha triunfalmente expor aos olhos deles o lenol
manchado de sangue; ou ento os pais exibem-no pela manh s
pessoas da vizinhana
1
. Sob uma forma menos brutal, o cos-
tume da "noite de npcias" est ainda muito espalhado. No
por acaso que isso suscitou toda uma literatura galhofeira: a se-
parao entre o social e o animal engendra necessariamente a obs-
cenidade. Uma moral humanista exige que toda experincia viva
tenha um sentido humano, que seja habitada por uma liberdade;
numa vida ertica autenticamente moral, h livre assumpo do
desejo e do prazer, ou, pelo menos, luta pattica para reconquistar
a liberdade no seio da sexualidade: mas isso s possvel se um
reconhecimento singular do outro se efetuou no amor e no desejo.
Quando a sexualidade no precisa mais ser salva pelo indivduo,
porque Deus ou a sociedade que pretendem justific-la, a relao
dos dois parceiros apenas uma relao bestial. Compreende-se que
as matronas bem-pensantes falem com repugnncia das aventuras
da carne: elas as rebaixaram ao nvel de funes escatolgicas.
por isso tambm que, nos banquetes nupciais, se ouvem tantos
risos grosseiros. H um paradoxo obsceno na superposio de
uma cerimnia pomposa a uma funo animal de uma realidade
brutal. O casamento expe sua significao universal e abstrata:
um homem e uma mulher unem-se de acordo com ritos simblicos
sob os olhares de todos; mas no segredo do leito so indivduos
concretos e singulares que se enfrentam e todos os olhares se des-
viam de seus amplexos. Colette, assistindo, com a idade de 13
anos, a um casamento de camponeses, foi tomada de horrvel con-
fuso quando uma amiga a levou a ver o quarto nupcial (Cf. La
Maison de Claudine):
O quarto dos jovens casados. . . Sob cortinas de algodo barato,
a cama estreita e alta de colcho de plumas, cheia de travesseiros de
penugem de ganso, a cama onde termina esse dia fumegante de suor,
de incenso, de gado, de odores de molhos. . . Dentro em pouco, os
jovens esposos chegaro. Eu no pensara nisso. Mergulharo nesta
pluma profunda. . . Haver entre eles a luta obscura acerca da qual
a candura intrpida de minha me e a vida dos bichos ensinaram-me
(
1
) "Ainda hoje em certas regies dos Estados Unidos, os imi-
grantes de primeira gerao enviam o lenol ensangentado famlia
que ficou na Europa como prova da consumao do casamento", diz
o relatrio Kinsey.
184
demais e de menos. E depois? Tenho medo deste quarto e deste leito
em que no pensara.
No seu desamparo infantil, a menina sentiu o contraste entre
o aparato da festa familiar e o mistrio animal do grande leito
fechado. O lado cmico e licencioso do casamento quase no se
descobre nas civilizaes que no individualizam a mulher: no
Oriente, na Grcia, em Roma; a funo animal a se apresenta to
geral quanto os ritos sociais; mas em nossa poca, no Ocidente,
homens e mulheres so tomados como indivduos e os convidados
s npcias escarnecem porque este homem e esta mulher que
vo consumar, numa experincia bem singular, o ato que se mas-
cara sob os ritos, os discursos e as flores. H sem dvida tam-
bm um contraste macabro entre a pompa dos grandes enterros
e a podrido do tmulo. Mas o morto no desperta quando o
enterram, ao passo que a jovem sente uma terrvel surpresa quan-
do descobre a singularidade e a contingncia da experincia real
que a faixa tricolor do prefeito e os rgos da igreja lhe pro-
metiam. No somente nas comdias que se vem mulheres volta-
rem em lgrimas para junto de suas mes na noite de npcias;
os livros de psiquiatria abundam em narrativas dessa espcie;
contaram-me tambm pessoalmente vrios casos: tratava-se de mo-
as bem educadas demais, que no tinham recebido nenhuma edu-
cao sexual e que a brusca descoberta do erotismo transtornava.
No sculo passado, Mme Adam imaginava que era de seu dever
casar com um homem que a beijara na boca, pois pensava que
era isso a forma acabada da unio sexual. Mais recentemente,
em Estados Nervosos de Angstia, Stekel conta, a propsito de
uma jovem mulher casada: "Quando, durante a viagem de npcias,
o marido a deflorou, ela o tomou por louco e no ousou dizer
palavra pensando estar lidando com um alienado". Houve mes-
mo uma moa to inocente que desposou uma invertida e du-
rante muito tempo viveu com o pseudomarido sem desconfiar de
que no estava na companhia de um homem.
Se no dia de suas npcias, ao entrar em casa, voc enfiar sua mu-
lher num poo durante a noite, ela ficar estonteada. Por mais que
tenha tido uma vaga inquietude. . .
Engraado, dir ela, ento isso o casamento? Eis por que se
queria que a prtica fosse secreta. Eu me deixei pegar nessa armadilha.
Mas vexada com isso, ela no diz nada. Eis por que voc poder
mergulh-la no poo longamente e vrias vezes, sem provocar nenhum
escndalo na vizinhana.
185
Este fragmento de um poema de Michaux, intitulado Nuits de
Noces (Cf. La Nuit remue) exprime bastante exatamente a situa-
o. Hoje, muitas jovens so mais sabidas; mas seu consenti-
mento permanece abstrato; e seu defloramento conserva o carter
de uma violao. "H certamente maior nmero de violaes
cometidas no casamento que fora do casamento", diz Havelock
Ellis. Em sua obra Monatsschrift fr Geburlshilfe, t. IX, Neuge-
bauer reuniu mais de cento e cinqenta casos de ferimentos infli-
gidos a mulheres pelo pnis durante o coito; as causas eram a
brutalidade, a embriaguez, uma posio errada, uma desproporo
dos rgos. Na Inglaterra, conta Havelock Ellis, uma senhora
indagou de seis mulheres casadas da classe mdia e inteligentes
qual fora sua reao na noite de npcias: para todas o coito acon-
tecera como um choque; duas delas ignoravam tudo, as outras
pensavam saber mas nem por isso se sentiram menos magoadas
psicologicamente. Adler tambm insiste na importncia psquica
do ato de defloramento.
Esse primeiro momento em que o homem adquire todos os direitos
decide muitas vezes toda a vida. O marido sem experincia e su-
perexcitado pode semear ento o germe da insensibilidade feminina e,
com sua inabilidade e sua brutalidade contnuas, transform-la em anes-
tesia permanente.
Vimos no captulo precedente muitos exemplos dessas inicia-
es infelizes. Eis mais um caso relatado por Stekel:
Mme H. N., educada muito pudicamente, tremia idia da noite
de npcias. O marido despiu-a quase com violncia, sem lhe permitir
que se deitasse. Tirou le prprio a roupa, pedindo-lhe que o olhasse
nu e admirasse o pnis. Ela escondeu o rosto nas mos. Ent o le
exclamou: "Por que no ficaste em tua casa, imbecil!" Em seguida,
jogou-a na cama e deflorou-a brutalmente. Naturalmente ela se tor-
nou fria para sempre.
Examinamos, com efeito, todas as resistncias que a virgem
precisa vencer para realizar seu destino sexual: sua iniciao re-
clama todo um "trabalho" ao mesmo tempo fisiolgico e psquico.
E estpido e brbaro querer resumi-la em uma noite; absurdo
transformar em um dever a operao to difcil do primeiro coi-
to. A mulher sente-se tanto mais aterrorizada quanto a estranha
operao a que submetida sagrada, quando sociedade, religio,
famlia a entregarem solenemente ao esposo como a um senhor;
demais, o ato parece-lhe empenhar todo o seu futuro, tendo ainda
o casamento um carter definitivo. ento que ela se sente reve-
lada no absoluto: esse homem a quem ela est para sempre votada
186
encarna a seus olhos todo o Homem; e le revela-se tambm a
ela sob uma figura desconhecida, que de terrvel importncia,
porquanto ser o companheiro para toda sua vida. Entretanto, o
prprio homem sente angstia pela imposio que pesa sobre si;
tem suas prprias dificuldades, seus complexos que o tornam t-
mido e inbil ou, ao contrrio, brutal; numerosos homens mos-
tram-se impotentes na noite de npcias por causa da prpria sole-
nidade do casamento. Janet escreve em Les Obsessions et la
Psychasthni:
Quem no conhece esses recm-casados envergonhados de sua sorte,
que no podem conseguir realizar o ato conjugal e so ento persegui-
dos por uma obsesso de vergonha e desespero? Assistimos no ano
passado a uma cena tragicmica assaz curiosa, quando um sogro car-
rancudo arrastou at a Salpetrire seu genro humilde e resignado: o
sogro solicitava um atestado mdico que lhe permitisse pedir o divrcio.
O pobre rapaz explicava que antes fora capaz, mas que desde o casa-
mento um sentimento de embarao e vergonha tornara tudo impossvel.
Um entusiasmo exagerado assusta a virgem, um respeito ex-
cessivo humilha-a; h mulheres que odeiam para sempre o homem
que auferiu egoistamente seu prazer custa do seu sofrimento;
mas experimentam um rancor eterno contra quem pareceu desde-
nh-las
1
e muitas vezes contra quem no tentou deflor-las du-
rante a primeira noite de npcias, ou foi incapaz de faz-lo. H.
Deutsch observa (Cf. Psychology of Women) que certos maridos
tmidos ou inbeis pedem ao mdico que deflore a mulher me-
diante uma operao cirrgica, a pretexto de que ela tem uma
conformao anormal; a razo alegada no geralmente vlida.
As mulheres, diz ela, votam para sempre desprezo e rancor ao
marido que foi incapaz de penetr-las normalmente. Uma das
observaes de Freud mostra
2
que a impotncia do esposo pode
engendrar um traumatismo na mulher:
Uma doente tinha o hbito de correr de um quarto para outro
no meio do qual se achava uma mesa. Arranjava ento a toalha de
certa maneira e chamava a criada que devia aproximar-se da mesa; e
mandava-a embora. . . Quando tentou explicar essa obsesso, lem-
brou-se de que a toalha tinha uma mancha feia e que ela a arranjava de
maneira a que a mancha saltasse aos olhos da empregada. . .
Era a reproduo da noite de npcias em que o marido no se
mostrara viril. Acorrera vrias vezes do quarto dele ao quarto dela
para tentar novamente. Com vergonha da criada que devia fazer a
(
1
) Ver as observaes de Stekel citadas no captulo precedente.
(
2
) Resumimo-la segundo Stekel: A Mulher Fria.
187
cama, derrubara tinta vermelha no lenol para que acreditasse que ha-
via sangue.
A "noite de npcias" transforma a experincia ertica numa
prova, em que o receio de no saber vencer angustia a todos, afun-
dados por demais em seus prprios problemas para pensar gene-
rosamente no outro; ela comporta uma solenidade que a torna
temvel; e no espantoso que muitas vezes destine a mulher
frieza. O problema difcil que se pe ante o esposo o seguinte:
se "acaricia demasiado lascivamente a mulher", ela pode escanda-
lizar-se e sentir-se ultrajada; parece que um tal receio paralisa
os maridos norte-americanos, entre outros, principalmente nos ca-
sais que receberam uma educao universitria, observa o rela-
trio Kinsey, porque as mulheres, mais conscientes de si mesmas,
so mais profundamente inibidas. Entretanto, se o homem a "res-
peita", malogra em despertar a sensualidade dela. Esse dilema
criado pela ambigidade da atitude feminina: a jovem quer o pra-
zer e o recusa ao mesmo tempo; ela exige uma discrio pela
qual sofre. Exceto no caso de uma felicidade excepcional, o marido
apresentar-se- como libertino ou inbil. No , portanto, de es-
pantar que os "deveres conjugais" sejam muitas vezes para a mu-
lher um encargo repugnante.
A submisso a um senhor que lhe desagrada para ela um su-
plcio, diz Diderot (cf. Sur les Femmes). Vi uma mulher honesta tre-
mer de horror aproximao do esposo; vi-a entrar no banho e no se
acreditar bastante lavada da mcula do dever. Essa espcie de repug-
nncia -nos quase desconhecida. Nosso rgo mais indulgente. Mui-
tas mulheres morrero sem ter experimentado a extrema volpia. Essa
sensao que eu encararia de bom grado como uma epilepsia passa-
geira rara para elas e a ns no deixa nunca de acontecer quando
a queremos. A felicidade soberana foge-lhes entre os braos do homem
que adoram. Ns a encontramos em qualquer mulher complacente ain-
da que nos desagrade. Menos senhoras de seus sentidos do que ns,
a recompensa menos rpida e menos segura para elas. Cem vezes
sua espera v.
Muitas mulheres com efeito tornam-se mes e avs sem nunca
ter conhecido o prazer, nem mesmo uma perturbao; tentam es-
capar da "mcula do dever" mediante atestados mdicos ou outros
pretextos. O relatrio Kinsey revela que na Amrica do Norte
muitas esposas "declaram considerar sua freqncia de coito j
elevada e desejariam que seus maridos no quisessem relaes to
freqentes. Muito poucas mulheres desejam coitos mais freqen-
tes". Vimos entretanto que as possibilidades erticas da mulher
so quase infinitas. Esta contradio demonstra bem que o casa-
188
ment o, pr et endendo r egul ar o er ot i smo f emi ni no, na r eal i dade o
assassi na.
Em Thrse Desqueyroux, Mauriac descreve as reaes de
uma jovem mulher "razoavelmente casada" em face do casamento
em geral e dos deveres conjugais em particular.
Talvez ela procurasse no casamento menos um domnio, uma posse
do que um refgio. No fora um pnico que a precipitara nele? Mo-
cinha prtica, mocinha domstica, ansiava por ocupar seu lugar defi-
nitivo; queria garantir-se contra um perigo que no conhecia bem. Nunca
parecera to sensata como na poca do noivado; incrustava-se num blo-
co familiar, "arrumava-se", entrava numa ordem. Salvava-se. No sufo-
cante dia das npcias, na estreita igreja de Saint-Clair onde a parolice das
mulheres dominava a msica do rgo ofegante e onde os odores triun-
favam sobre o incenso, nesse dia foi que Thrse se sentiu perdida.
Entrara como uma sonmbula na jaula e, ao rudo pesado da porta que
se fechava, a pobre menina acordava. Nada mudara, mas ela tinha o
sentimento de no mais poder perder-se sozinha. Ia ocultar-se no mais
espesso da famlia como o fogo de uma brasa dormida.
. . . Na tarde daquele casamento meio campons e meio burgus,
alguns grupos em que brilhavam os vestidos das moas foraram o
auto dos casados a diminuir a marcha, aclamavam-nos . . . Thrse,
pensado na noite que veio depois, murmura: "Foi horrvel, mas
corrige: "No. . . nem t ant o". Durant e a viagem aos lagos italianos
tinha sofrido muito? No, no, topava o jogo: no se trair. . . Th-
rse soube dobrar o corpo a essas dissimulaes e nisso experimentava
um prazer amargo. Nesse mundo desconhecido de sensaes em que um
homem a obrigava a entrar, sua imaginao ajudava-a a conceber que
talvez houvesse nele, para ela tambm, uma possvel felicidade - mas
que felicidade? Como diante de uma paisagem escondida na chuva
imaginamos o que seria com sol, Thrse descobria a volpia. Bernard,
aquele rapaz de olhar va go. . . que homem fcil de enganar! Estava
encerrado em seu prazer como os porquinhos bonitinhos que a gente
acha divertido olhar atravs das grades quando roncam de prazer
diante de uma gamela: "Eu era a gamela", pensou Thr s e. . . On-
de aprendera le a classificar tudo o que dizia respeito carne, a dis-
tinguir as carcias de homem decente das do stiro? Nunca uma hesi-
tao. . . Pobre Bernard, no era pior do que outros! Mas o desejo
transforma o ser que se aproxima de ns em um monstro que com le
nao tem semelhana. "Fazia-me de morta como se esse louco, esse
epilptico houvesse querido estrangular-me ao menor gesto 'meu."
Eis um testemunho mais cru. uma confisso recolhida por
Stekel e de que cito um trecho concernente vida conjugai. Tra-
ta-se de uma mulher de 28 anos, educada em um meio requintado
e culto.
Eu era uma noiva feliz; enfim, tinha a sensao de estar relegada
a um canto e, de repente, me tornava algum que atraa a ateno.
Era mimada, meu noivo admirava-me, tudo era novo para mi m. . .
189
Os beijos (meu noivo nunca tentara outras carcias) tinham-me infla-
mado a ponto de no poder esperar o dia do casamento. . . Na manh
desse dia, sentia-me de tal maneira excitada que minha camisa ficou
imediatamente molhada de suor. Era apenas a idia de que ia conhe-
cer enfim o desconhecido que eu tanto desejara. Imaginava infantil-
mente que o homem devia urinar na vagina da mulher. . . No quarto
houve logo uma pequena decepo quando meu marido me perguntou
se devia afastar-se. Pedi-lhe que o fizesse, pois tinha realmente ver-
gonha diante dele. O momento de despir desempenhara papel im-
portante em minha imaginao. Ele voltou meio embaraado quando
me deitei. Mais tarde confessou-me que meu aspecto o intimidara: eu
era a encarnao da juventude radiosa e cheia de esperana. Mal se
despiu, apagou a luz. E mal me beijou, tentou imediatamente pos-
suir-me. Eu estava muito amedrontada e pedi-lhe que me deixasse
tranqila. Desejava estar muito longe dele. Horrorizava-me aquela
tentativa sem carcias prvias. Achava-o brutal e por isso o censurei
muitas vezes mais t arde: no era brutalidade mas uma grande inabili-
dade e uma falta de sensibilidade. Todas as suas tentativas foram vs
durante a noite. Comecei a sentir-me muito infeliz, tinha vergonha de
minha estupidez, acreditava-me culpada e mal feita. . . Finalmente
contentei-me com seus beijos. Dez dias depois, ele conseguiu afinal de-
florar-me, o coito durou apenas alguns segundos e, a no ser uma li-
geira dor, nada senti. Foi uma grande decepo. Posteriormente senti-
alguma alegria durant e o coito mas o xito fora assaz penoso, meu
marido sofria ainda para alcanar seu obj et i vo. . . Em Praga, na
garonniere de meu cunhado, imaginava as sensaes que le teria ao
saber que eu dormira em sua cama. Foi a que tive meu primeiro
orgasmo e fiquei muito feliz com isso. Meu marido fez amor comigo
todos os dias durante as primeiras semanas. Eu atingia o orgasmo mas
no me sentia satisfeita porque era rpido demais e eu ficava excitada a
ponto de chor ar . . . Depois de dois partos o coito foi-se tornando cada
vez menos satisfatrio. Provocava raramente o orgasmo, meu marido
tinha-o sempre antes de mi m; eu observava cada sesso ansiosamente
(quanto tempo vai le cont i nuar?). Se, satisfeito, me largava ao meio,
eu o odiava. Por vezes, pensava em meu primo durante o coito, ou
no mdico que me assistira no parto. Meu marido tentou excitar-me
com o dedo. . . Excitava-me muito mais, mas ao mesmo tempo eu achava
que esse meio era vergonhoso e anormal e no conseguia gozar. . . Du-
rante todo o tempo de nosso casamento nunca le acariciou um s pe-
dao de meu corpo. . . Certo dia, confessou-me que nada ousava fazer
comigo. . . Nunca me viu nua porque conservvamos nossas camisas de
dormir e le s fazia amor noite.
Essa mulher, que era em verdade muito sensual, foi posterior-
mente muito feliz nos braos de um amante.
O noivado destina-se precisamente a criar gradaes na ini-
ciao da jovem; mas muitas vezes os costumes impem aos noi-
vos uma exagerada castidade. No caso em que a virgem "conhece"
seu futuro marido durante esse perodo a situao no difere mui-
to da da jovem esposa: ela s cede porque o compromisso j lhe
190
parece to definitivo quanto um casamento e o primeiro coito
conserva o carter de uma prova; a partir do momento em que
se entrega, ainda que no engravide o que a amarraria ainda
mais raro que ouse voltar atrs.
As dificuldades das primeiras experincias so facilmente
superadas se o amor ou o desejo arrancam dos parceiros um con-
sentimento total; o amor fsico tira sua fora e dignidade da ale-
o-ria que se do e possuem os amantes na conscincia recproca
de sua liberdade. Ento nenhuma de suas prticas infame, por-
quanto no suportada por nenhum deles e sim generosamente
aceita. Mas o princpio do casamento obsceno porque transfor-
ma em direitos e deveres uma troca que deve basear-se num im-
pulso espontneo. le d aos corpos, forando-os a se apreende-
rem em sua generalidade, um carter instrumental, portanto de-
gradante. 0 marido congela-se, muitas vezes, idia de que
cumpre um dever, a mulher tem vergonha de se sentir entregue
a algum que exerce um direito sobre ela. Naturalmente, pode
acontecer que no incio da vida conjugai as relaes se indivi-
dualizem; o aprendizado sexual faz-se, por vezes, atravs de len-
tas gradaes; desde a primeira noite pode surgir entre os espo-
sos uma feliz atrao fsica. 0 casamento facilita o abandono da
mulher, suprimindo a noo de pecado to ligada ainda carne;
uma coabitao regular e freqente engendra uma intimidade car-
nal propcia maturao sexual; h esposas privilegiadas durante
os primeiros anos do casamento. de notar que ficam a tal
ponto reconhecidas ao marido que so levadas mais tarde a per-
doar-lhe todas as culpas que possa ter. "s mulheres que no
podem desprender-se de um lar infeliz foram sempre satisfeitas
pelo marido", diz Stekel. Como quer que seja, a jovem corre um
risco terrvel ao se comprometer a dormir a vida inteira com
um homem que ela no conhece sexualmente, quando seu destino
ertico depende essencialmente da personalidade de seu parceiro:
o paradoxo que Lon Blum denunciava com razo em sua obra:
Le Mariage.
Pretender que uma unio baseada na convenincia tem mui-
tas possibilidades de engendrar o amor uma hipocrisia. Exigir
de dois esposos ligados por interesses prticos, sociais e morais
que durante toda a vida dispensem a volpia um absurdo. Entre-
tanto, os partidrios do casamento de convenincia no tm difi-
culdade em mostrar que o casamento por amor no comporta tam-
pouco muitas possibilidades de assegurar a felicidade dos cnju-
ges. Primeiramente o amor ideal, que amide o que a jovem
191
conhece, nem sempre a predispe ao amor sexual; adoraes pla-
tnicas, devaneios, paixes em que ela projeta obsesses infantis
ou juvenis no se destinam a suportar a prova da vida quotidiana
nem a se perpetuarem. E mesmo existindo entre a jovem e o noivo
uma atrao ertica sincera e violenta, no h nisso uma base
slida para edificar uma vida.
A volpia ocupa no deserto ilimitado do amor um ardente e pe-
queno lugar, to abrasado, entretanto;, que a princpio no se v se-
no le, escreve Colette em La Vagabonde. Em volta desse foco incons-
tante o desconhecido, o perigo. Quando tivermos despertado de um
curto amplexo
i
ou at de uma longa noite, ser preciso comear a viver
um perto do outro, um para o outro.
Ademais, mesmo no caso em que o amor carnal existe antes
do casamento, ou desperta no incio das npcias, muito raro que
dure durante muitos anos. Sem dvida a fidelidade necessria
ao amor sexual, pelo fato de que o desejo de dois amantes apai-
xonados envolve sua singularidade; les recusam que esta seja
contestada por experincias estranhas se se querem insubstituveis
um para o outro; mas essa fidelidade s tem sentido na medida em
que espontnea; e espontaneamente a magia do erotismo dis-
sipa-se bastante depressa. o milagre est em que a cada amante
le entrega no instante, em sua presena carnal, um ser cuja exis-
tncia uma transcendncia indefinida: a posse desse ser sem
dvida impossvel, mas pelos menos le atingido de maneira pri-
vilegiada e pungente. Mas quando os indivduos no aspiram
mais a se atingir porque h entre les hostilidade, nojo, indiferen-
a, a atrao ertica desaparece; e morre de uma maneira quase
to certa na estima e na amizade, pois dois seres humanos que
se unem no prprio movimento de sua transcendncia, atravs do
mundo e de seus empreendimentos comuns, no precisam mais
unir-se carnalmente; e por ter perdido sua significao esta unio
inspira-lhes repugnncia. A palavra incesto que Montaigne pro-
nuncia profunda. 0 erotismo um movimento para o Outro;
nisso reside seu carter essencial. Mas no seio do casal os cn-
juges tornam-se o Mesmo um para o outro; nenhuma troca mais
possvel entre les, nenhum dom, nenhuma conquista. Por isso,
se continuam amantes, fazem-no o mais das vezes com vergonha:
sentem que o ato sexual no mais uma experincia intersubje-
tiva, em que cada qual se ultrapassa, e sim uma espcie de mas-
turbao em comum. Que cada um considere o outro um utenslio
necessrio satisfao de suas necessidades, um fato que a deli-
cadeza conjugai dissimula mas que se evidencia fortemente desde
192
que essa delicadeza seja recusada, como o demonstram as obser-
vaes do Dr. Lagache em sua obra Nature et forme de la
jalousie; a mulher encara o membro viril como determinada pro-
viso de prazer que lhe pertence e de que se mostra to avara
como das conservas encerradas em seus armrios: se o homem
der alguma coisa dessa proviso vizinha, no lhe sobrar o ne-
cessrio; ela examina com desconfiana as cuecas do marido
para ver se no desperdiou o precioso smem. Jouhandeau assi-
nala em Chroniques maritales essa "censura quotidiana exercida
pela mulher legtima que nos espia a camisa e o sono para sur-
preender neles o sinal da ignomnia". Por seu lado, o homem nela
satisfaz seus desejos sem lhe pedir a opinio.
Essa satisfao brutal da necessidade no basta, de resto,
para satisfazer a sexualidade humana. Eis por que h, nos ample-
xos que se encaram como os mais legtimos, um vago sabor de
vcio. freqente que a mulher apele para fantasmas erticos. Ste-
kel cita o caso de uma mulher de 25 anos que "pode sentir um
ligeiro orgasmo com o marido, imaginando que um homem forte
e mais idoso a possui sem lhe pedir e de modo que ela no pode
defender-se". Imagina que a violentam, que a batem, que o ma-
rido no le prprio e sim um outro. le acarinha o mesmo
sonho: no corpo da mulher, possui as coxas de tal ou qual dan-
arina entrevista num music-hall, os seios da pin-up cuja fotogra-
fia contemplou, uma recordao, uma imagem; ou ento ima-
gina a mulher desejada, possuda, violentada, o que constitui uma
maneira de devolver-lhe a alteridade perdida. "O casamento, diz
Stekel, cria transposies grotescas e inverses, atores requin-
tados, comdias representadas entre parceiros que ameaam des-
truir toda fronteira entre a aparncia e a realidade." No extremo
limite, vcios definidos aparecem: o marido faz-se voyeur: pre-
cisa ver a mulher dormindo com um amante ou saber que o faz,
para reencontrar um pouco de sua magia; ou esfora-se sdicamen-
te para que ela se recuse de maneira a que enfim a conscincia e a
liberdade dela se afirmem e que assim possua um ser humano
de verdade. Inversamente, condutas masoquistas esboam-se na
mulher que procura suscitar, no homem, o senhor, o tirano que
ele no . Conheci uma senhora educada num convento, muito
devota, autoritria e dominadora durante o dia e que noite
rogava apaixonadamente ao marido que a flagelasse, do que le
se desobrigava com horror. O prprio vcio assume no casamento
urn aspecto organizado e frio, um aspecto srio que faz dele o
mais triste mal menor.
193
A verdade que o amor fsico no pode ser tratado nem como
um fim absoluto nem como um simples meio: no pode justificar
uma existncia, mas no pode tampouco receber nenhuma justifi-
cao estranha. Isso equivale a dizer que deveria desempenhar em
toda vida humana um papel episdico e autnomo. Isso equivale
a dizer que deveria ser livre.
Por isso mesmo no o amor que o otimismo burgus pro-
mete jovem esposa: o ideal que lhe acenam o da felicidade,
isto , o de um tranqilo equilbrio no seio da imanncia e da
repetio. Em certas pocas de prosperidade e de segurana esse
ideal foi o de toda burguesia e particularmente o dos proprie-
trios fundirios que no visavam conquista do futuro e do
mundo, mas sim manuteno tranqila do passado, o status quo.
Uma mediocridade dourada, sem ambio nem paixo, dias que
no conduzem parte alguma e que recomeam indefinidamente,
uma vida que desliza docemente para a morte sem procurar ra-
zes que a expliquem, eis o que propugna, por exemplo, o autor
do Sonnet du bonheur. Essa pseudo-sabedoria, molemente inspi-
rada em Epicuro e Zenon, carece hoje de crdito; conservar e
repetir o mundo tal qual , no parece nem desejvel nem poss-
vel. A vocao do homem a ao; le precisa produzir, criar,
progredir, ultrapassar-se em direo totalidade do universo e
infinidade do futuro; mas o casamento tradicional no convida
a mulher a transcender com le; confina-a na imanncia. Ela no
pode portanto nada se propor, a no ser construir uma vida equili-
brada, em que o presente, prolongando o passado, escape s amea-
as do dia seguinte, isto , precisamente, edificar uma felicidade.
Na falta de amor, ela ter pelo marido um sentimento terno e
respeitoso chamado amor conjugai; ela encerrar o mundo entre
as paredes do lar que ser encarregada de administrar; perpe-
tuar a espcie humana atravs do futuro. Entretanto, nenhum
existente jamais renuncia a sua transcendncia ainda que se obsti-
ne em reneg-la. O burgus de outrora pensava que, conservando
a ordem estabelecida, manifestando-lhe as virtudes pela sua pros-
peridade, servia Deus, seu pas, um regime, uma civilizao: ser
feliz era cumprir sua funo de homem. Para a mulher tambm
preciso que a vida harmnica do lar seja ultrapassada em dire-
o a dados fins: o homem que servir de intermedirio entre
a individualidade da mulher e o universo, le que revestir de
um valor humano a contingente facticidade dela. Haurindo junto
da esposa a fora de empreender, de agir, de lutar, le quem a
justifica: que ela lhe entregue nas mos a existncia e le lhe
194
dar um sentido. Isso faz supor da parte dela uma humilde re-
nncia; mas ela recompensada, porque, guiada, protegida pela
fora do homem, escapar ao abandono original; tornar-se- ne-
cessria. Rainha em sua colmia, repousando tranqilamente em
si mesma no corao de seu domnio, mas levada pela mediao do
homem atravs do universo e do tempo, a mulher encontra no
casamento a fora de viver e ao mesmo tempo o sentido de sua
vida. Cumpre-nos ver como esse ideal se traduz na realidade.
O ideal da felicidade sempre se materializou na casa, na chou-
pana ou no castelo: encarna a permanncia e a separao.
entre seus muros que a famlia se constitui numa clula isolada
e afirma sua identidade para alm da passagem das geraes; o
passado conservado sob forma de mveis e retratos de ante-
passados prefigura um futuro sem riscos; no jardim, as estaes
inscrevem em legumes comestveis seu ciclo tranqilizador; cada
ano a mesma primavera ornada das mesmas flores promete o re-
torno do imutvel vero, do outono com seus frutos idnticos aos
de todos os outonos: nem o tempo nem o espao escapam para o
infinito, ambos executam comportadamente o mesmo giro. Numa
civilizao que assenta na propriedade fundiria h uma abun-
dante literatura que canta a poesia e as virtudes da casa; no
romance de Henry Bordeaux intitulado precisamente La Maison,
ela resume todos os valores burgueses: fidelidade ao passado,
pacincia, economia, previdncia, amor famlia, ao solo na-
tal etc; freqente que sejam as mulheres que cantem a casa,
porque sua tarefa consiste em assegurar a felicidade do grupo
familiar; seu papel, como no tempo em que a domina tinha assen-
to no trio, ser "dona de casa". Hoje a casa perdeu seu esplen-
dor patriarcal; para a maioria dos homens ela apenas um
habitat que a memria das geraes passadas no mais esmaga
e que no encarcera mais os sculos futuros. Mas a mulher
esfora-se ainda por dar a seu "interior" o sentido e o valor que
possua a verdadeira casa. Em Cannery Road, Steinbeck des-
creve uma vagabunda que se obstina em enfeitar com tapetes e
cortinas o velho barraco abandonado em que se aloja com o
marido: em vo le objeta que a ausncia de janelas torna as
cortinas inteis.
Essa preocupao especificamente feminina. Um homem
normal considera os objetos que o cercam como instrumentos;
arruma-os segundo o fim a que se destinam; sua "ordem"
na qual a mulher ver muitas vezes apenas uma desordem
ter ao alcance da mo seus cigarros, seus papis, suas ferra-
195
mentas. Os artistas, entre outros, a quem dado recriar o mun-
do atravs de uma matria escultores e pintores mostram-
-se inteiramente indiferentes ao ambiente dentro do qual vivem.
Rilke escreve a propsito de Rodin:
A primeira vez que estive em casa de Rodin, compreendi que essa
casa no passava para le de uma pobre necessidade: um abrigo contra
o frio, um teto sob o qual dormir. Ela deixava-o indiferente e no pesa-
va em absoluto na sua solido, no seu recolhimento. Era em si que
encontrava um lar: sombra,, refgio e paz. Tornara-se seu prprio cu,
sua floresta e seu largo rio que nada mais detm.
Mas para encontrar um lar em si preciso primeiramente
ter-se realizado em obras ou atos. O homem s se interessa
mediocremente pelo seu interior porque ascende ato do universo
e pode afirmar-se em projetos. Ao passo que a mulher est
encerrada na comunidade conjugai: trata-se para ela de trans-
formar essa priso em reino. Sua atitude em relao ao lar
comandada por essa mesma dialtica que define geralmente sua
condio: ela possui tornando-se uma presa, liberta-se abdicando;
renunciando ao mundo ela quer conquistar um mundo.
No sem se lamentar que ela fecha atrs de si as portas
do lar; moa, tinha toda a terra por ptria, as florestas perten-
ciam-lhe. Agora, acha-se confinada num estreito espao; a Natu-
reza reduz-se s dimenses de um vaso de gernios; muros barram
o horizonte. Uma herona de V. Woolf murmura:
No distingo mais o inverno do vero pelo aspecto da relva ou das
urzes na charneca, mas sim pela umidade ou a geada que se formam
nos vidros. Eu que outrora caminhava pelos bosques de faias, admi-
rando o tom azul da pena do gaio ao cair, eu que encontrava em meu
caminho o vagabundo e o pastor. . . vou de quarto em quarto de es-
panador na mo (As Vagas).
Mas ela esforar-se- por negar essa limitao. Encerra
entre suas paredes sob formas mais ou menos dispendiosas a
fauna e a flora terrestres, os pases exticos, as pocas passadas;
a encerra o marido que resume para ela a coletividade humana,
e o filho que lhe d, de um modo porttil, todo o futuro. 0
lar torna-se o centro do mundo e at sua nica verdade; como
observa muito acertadamente Bachelard, "uma espcie de contra-
-universo ou um universo do contra"; refgio, retiro, gruta, ven-
tre, le abriga contra todas as ameaas de fora: essa confusa
exterioridade que se torna irreal. A noite principalmente, quan-
do esto fechadas as janelas, a mulher sente-se rainha; a luz
196
espalhada ao meio-dia pelo sol universal perturba-a; noite ela
no se sente mais despojada, porque abole o que no possui;
v brilhar sob o abajur uma luz que sua e que ilumina exclu-
sivamente sua casa: nada mais existe. Um texto de V. Woolf
mostra-nos a realidade concentrando-se na casa, enquanto o es-
pao de fora se aniquila.
A noite era mantida afastada pelos vidros e estes, ao invs de da-
rem uma vista exata do mundo exterior, ondulavam-no de um modo
estranho, a tal ponto que a ordem, a fixidez, a terra firme pareciam ter-
-se instalado dentro da casa; fora, ao contrrio, s restava um reflexo
em que as coisas tornadas fluidas tremiam e desapareciam.
Graas aos veludos, s sedas, s porcelanas de que se cerca,
a mulher poder satisfazer parcialmente essa sensualidade preen-
siva que ordinariamente sua vida ertica no satisfaz; encontrar
tambm nesse cenrio uma expresso de sua personalidade; foi
ela quem escolheu, fabricou, "descobriu" mveis e bibels, quem
os arrumou segundo uma esttica em que a preocupao da si-
metria ocupa em geral lugar importante; devolvem-lhe sua ima-
gem singular, dando socialmente testemunho de seu padro de
vida. O lar , portanto, para ela o quinho que lhe cabe na terra,
a expresso de seu valor social, de sua mais ntima verdade.
Como ela no faz nada, ela se procura avidamente no que tem.
pelo trabalho domstico que a mulher realiza a apropria-
o de seu "ninho"; eis por que, mesmo quando "se faz ajudar",
quer pr a mo na massa; vigiando, controlando, criticando, ela
se esfora por tornar seus os resultados obtidos pelos servidores.
Da administrao de sua residncia, tira sua justificao social;
sua tarefa tambm atentar para a alimentao, as roupas, e
de uma maneira geral para a manuteno da sociedade familiar.
Assim se realiza, ela tambm, como uma atividade. Mas trata-se,
vamos v-lo, de uma atividade que no a arranca de sua imann-
cia, que no lhe permite uma afirmao singular de si prpria.
El ogiou-se altamente a poesia das tarefas domsticas. ver-
dade que colocam a mulher em contato com a matria e que
ela realiza com os objetos uma intimidade que revelao do ser
e que portanto o enriquece. Em la Recherche de Mane, Ma-
deleine Bourdhouxe descreve o prazer que tem sua herona em
passar no forno a pasta de limpeza: ela sente na ponta dos
dedos a liberdade e o poder, cuja imagem brilhante a chapa de
ferro bem limpa lhe devolve.
197
Quando sobe da adega, ela gosta do peso daqueles baldes cheios.,
que em cada andar se tornam mais pesados. Sempre apreciou as ma-
trias simples que tm seu cheiro prprio, sua rugosidade, sua linha.
E ento sabe como manuse-las. Marie tem mos que sem hesitao mer-
gulham nos fornos apagados ou nas guas saponceas, que desenferru-
j am e engraxam o ferro, passam a encustica, recolhem num s e grande
gesto circular os restos que enchem a mesa. H um entendimento
perfeito, uma camaradagem entre suas palmas e os objetos que toca.
Numerosos escritores falaram com amor da roupa recm-
-passada, do brilho azulado da gua com sabo, dos lenis bran-
cos, do cobre faiscante. Quando a dona da casa limpa e lustra
os mveis, "sonhos de impregnao sustentam a doce pacincia
da mo que com a cera d beleza madeira", diz Bachelard.
Terminada a tarefa, a dona da casa conhece a alegria da contem-
plao. Mas para que as qualidades preciosas se revelem, o poli-
mento de uma mesa, o brilho de um candelabro, a brancura engo-
mada da roupa, preciso primeiro que tenha sido exercida uma
ao negativa; preciso que todo princpio mau tenha sido expul-
so. Esse , diz Bachelard, o devaneio essencial a que se entrega
a dona de casa: o sonho da limpeza ativa, isto , da limpeza
conquistada contra a sujeira. Assim a descreve:
Parece pois que a imaginao da luta pela limpeza tenha necessi-
dade de uma provocao. Essa imaginao deve excitar-se em meio
a uma clera maligna. Com que maldoso sorriso se espalha a pasta
de polir sobre a torneira. Enchem-na com as imundcies de um poli-
dor empastado sobre um trapo sujo e gorduroso. Amargura e hostili-
dade amontoam-se no corao da trabalhadora. Por que to vulgares
tarefas? Mas que chegue o momento do pano seco, e surge a maldade
alegre, a maldade vigorosa e falante: torneira, sers espelho; tacho, se-
rs sol. Finalmente
i
quando o cobre brilha e ri com a grosseria de um
rapago, faz-se a paz, A dona da casa contempla suas vitrias ruti-
lantes (Bachelard, La Terre et les Rveries du Repos).
Ponge evocou a luta, dentro do lixiviador, da imundcie con-
tra a pureza (cf. Liasses, La Lessiveuse):
Quem no viveu um inverno pelo menos na familiaridade de um
lixiviador tudo ignora de uma certa ordem de qualidades e emoes
assaz comoventes.
preciso vacilante t-lo erguido num s esforo, com sua
carga de tecidos imundos, para lev-lo ao forno onde cumpre arras-
t-lo de certo modo, para em seguida assent-lo bem no centro do fogo.
preciso ter atiado as brasas at progressivamente comov-lo;
muitas vezes, t-lo apalpado, morno ou fervendo; ter-lhe ouvido depois
o profundo murmurejo interior e, amide, ento, erguido a tampa para
verificar a tenso dos jatos e a regularidade da rega.
198
preciso enfim t-lo abraado de novo ainda escaldante para re-
coloc-lo no c h o. . .
O lixiviador de tal maneira concebido que, cheio de um amon-
toado de ignbeis tecidos, a emoo interior, a fervorosa indignao que
sente, canalizada para a parte superior de seu ser, recai em chuva sobre
a imundcie que lhe d nsias de vmito e isso quase perptuamente
o que leva a uma purificao. . .
Sem dvida, essa roupa j fora grosseiramente lavada antes que o
lixiviador a recebesse. . .
No menos certo que apesar disso le experimenta uma sensao
de sujeira difusa das coisas no interior de si mesmo, de que consegue
afinal livrar-se fora de emoo, de fervuras e de esforos, de que
consegue libertar os tecidos, de modo que mergulhados numa catstrofe
de gua fresca vo parecer de uma brancura extrema.
E eis que com efeito o milagre ocorreu:
Mil bandeiras brancas desfraldam-se subitamente atestando no
uma capitulao mas uma vitria e talvez no sejam apenas o sinal
de limpeza corporal dos habitantes do lugar. . .
Essas dialticas podem dar ao trabalho domstico a atrao
de um jogo: a menina de bom grado diverte-se com fazer brilhar
a prataria, com dar lustro aos trincos. Mas para que a mulher
encontre nisso satisfaes positivas, preciso que dedique seus
cuidados a um interior de que se envaidea; sem o qu, no
conhecer nunca o prazer da contemplao, nico capaz de re-
compensar-lhe o esforo. Um reprter norte-americano (cf. Algee,
Let us now praise famous men) que viveu durante vrios meses
entre os "pobres brancos" do sul dos Estados Unidos, descreveu o
pattico destino de uma dessas mulheres sobrecarregadas de tra-
balho e que se obstinam em vo a tornar habitvel um pardieiro.
Vivia ela com o marido e sete filhos num barraco de madeira,
de paredes cobertas de fuligem e percevejos: tentara "tornar a
casa bonita"; no cmodo principal, a lareira recoberta de um
pano azulado, uma mesa e alguns quadros pendurados parede
evocavam uma espcie de altar. Mas o pardieiro continuava par-
dieiro e Mrs. G. dizia com lgrimas nos olhos: "Detesto tanto
esta casa! Parece-me que nada no mundo capaz de torn-la
bonita". Legies de mulheres no tm por quinho seno uma
fadiga indefinidamente recomeada no decorrer de um combate
que jamais comporta uma vitria. Mesmo em casos mais pri-
vilegiados, essa vitria nunca definitiva. H poucas tarefas
que se aparentem, mais do que as da dona de casa, ao suplcio
de Ssifo; dia aps dia, preciso lavar os pratos, espanar os
mveis, consertar a roupa, que no dia seguinte j estaro nova-
mente sujos, empoeirados, rasgada. A dona de casa desgasta-se
199
sem sair do lugar; no faz nada, apenas perpetua o presente;
no tem a impresso de conquistar um Bem positivo e sim de
lutar indefinidamente contra o Mal. uma luta que se renova
todos os dias. Conhece-se a histria do criado que se recusava
melanclicamente a engraxar as botas do patro: "Para qu?
dizia, ser preciso recomear amanh". Muitas moas ainda mal
resignadas partilham esse desnimo. Lembro-me da dissertao de
uma aluna de 16 anos, que comeava mais ou menos por estas
palavras: " hoje dia de limpeza geral. Ouo o rudo do
aspirador que mame passeia atravs do salo. Quisera fugir.
Juro a mim mesma que quando fr grande no haver nunca,
em casa, dia de limpeza geral". A criana encara o futuro
como uma ascenso indefinida para no se sabe que pico. Re-
pentinamente, na cozinha onde a me lava os pratos, a filha com-
preende que h anos, todas as tardes, mesma hora, aquelas
mos mergulharam na gua gordurosa, enxugaram a porcelana
com o trapo rugoso. E at a morte sero elas submetidas a esses
ritos. Comer, dormir, limpar. . . , os anos no escalam mais o
cu, espalham-se idnticos e cinzentos sobre uma toalha horizon-
tal; cada novo dia imita o dia precedente; um eterno presente
intil e sem esperana. Na novela intitulada La Poussire, Co-
lette Audry descreveu sutilmente a triste vaidade de uma ativida-
de que se obstina contra o tempo:
Foi no dia seguinte que, ao passar a vassoura em baixo do sof,
arrastou com ela alguma coisa que a princpio se lhe afigurou um pe-
dao de algodo ou uma volumosa penugem. Mas era apenas um flo-
co de poeira, como se formam nos armrios altos que esquecem de lim-
par, ou atrs dos mveis, entre a madeira e a parede. Ficou pensa-
tiva diante da curiosa substncia. Assim, havia oito ou dez semanas
que viviam naqueles cmodos e, apesar da vigilncia de Juliette, um
floco de poeira tivera lazer para formar-se, engordar, agachado na
sombra como aqueles bichos cinzentos que lhe infundiam medo quando
pequena. Uma cinza fina de poeira proclama a negligncia, um co-
meo de abandono, o impalpvel depsito do ar que se respira, das
roupas que flutuam, do ar que entra pelas janelas abertas; mas aquele
floco j representava um segundo estado da poeira, a poeira triunfante,
um espessamento que toma forma, e de depsito passa a resduo. Era
quase bonito, transparente e leve como a polpa das saras, porm mais
descorado.
. . . A poeira andara mais depressa do que todo o poder aspirante
do mundo. Tomara conta do mundo e o aspirador j no passava de
um objeto-testemunho, destinado a mostrar tudo o que a espcie hu-
mana era capaz de esperdiar como trabalho, matria e engenho para
lutar contra a irresistvel sujeira. Era o resduo feito instrumento.
. .. Era a vida em comum a causa de tudo, suas pequenas refei-
es que deixavam restos, suas duas poeiras que se misturavam por toda
200
part e. . . Cada casa secreta suas pequenas imundcies que preciso
destruir para dar lugar a outras. . . Que vida se leva e para poder
sair com um peitilho limpo que atrai o olhar dos transeuntes, para que
um engenheiro, que o marido, se apresente bem na vida. Frmulas
passavam pela cabea de Marguerite: cuidar da conservao do assoa-
lho. . . para a conservao dos objetos de cobre, empregar. . . estava en-
carregada da conservao de dois seres quaisquer at o fim de seus dias.
Lavar, passar, varrer, descobrir os flocos de poeira escondidos
sob a noite dos armrios, recusar a vida, embora detendo a
morte: pois num s movimento o tempo cria e destri; a dona de
casa s lhe apreende o aspecto negativo. Sua atitude maniques-
ta. A caracterstica do maniquesmo no somente reconhecer
dois princpios, um bom e outro mau: afirmar que o bem se
alcana pela abolio do mal e no atravs de um movimento
positivo; nesse sentido, o cristianismo muito pouco maniquesta
apesar da existncia do diabo, porque dedicando-se a Deus
que melhor se combate o demnio e no se ocupando deste para
venc-lo. Toda doutrina da transcendncia e da liberdade su-
bordina a derrota do mal ao progresso para o bem. Mas a mu-
lher no chamada a edificar um mundo melhor; a casa, o quar-
to, a roupa suja, o assoalho so coisas imotas: a nica coisa que
ela pode expulsar os princpios maus que nelas se introduzem;
ela ataca a poeira, as manchas, a lama, a imundcie; cambate
o pecado, luta contra Sat. Mas um triste destino ter de recha-
ar continuamente um inimigo, ao invs de se voltar para metas
positivas; amide, a dona de casa suporta-o com dio. Bache-
lard pronuncia a esse respeito a palavra "maldade"; encontra-
mo-la igualmente nos psicanalistas. Para eles, a mania domstica
uma forma de sado-masoquismo; prprio das manias e dos
vcios comprometer a liberdade a fazer o que no quer; por-
que detesta ter como quinho a negatividade, a sujeira, o mal,
a dona de casa manaca obstina-se com fria contra a poeira, rei-
vindicando uma sorte que a revolta. Atravs dos resduos que
deixa atrs de si toda expanso viva, ela ataca a prpria vida.
Desde que um ser vivo entre em seu domnio, acende-se em
seu olhar um brilho mau. "Limpe os ps; no desarrume tudo,
no bula nisso." Ela gostaria que os que a cercam no respi-
rassem: o menor sopro ameaa. Qualquer acontecimento impli-
ca a ameaa de um trabalho ingrato: um tombo do filho um
rasgo por consertar. Ao ver na vida s promessa de decom-
posio, exigncia de um esforo indefinido, ela perde toda a
alegria de viver; fica com olhos duros, um rosto preocupado, s-
rio, sempre de atalaia; defende-se pela prudncia e pela avareza.
201
Fecha as janelas porque, com o sol, entrariam tambm insetos, ger-
mes e poeiras; demais, o sol come as sedas dos cortinados; as pol-
tronas antigas escondem-se sob capas, embalsamadas de naftalina:
a luz as desbotaria. Ela no tem sequer prazer em exibir esses
tesouros s visitas: a admirao mancha. Essa desconfiana vira
azedume e suscita hostilidade em relao a tudo que vive. Fa-
lou-se muito dessas burguesas provincianas que enfiam luvas bran-
cas para verificar se no sobrou nos mveis um invisvel p:
foram mulheres dessa espcie que as irms Papin executaram h
alguns anos; seu dio da sujeira no se distinguia de seu dio
contra os criados, contra o mundo e contra si prprias.
H poucas mulheres que escolhem desde a mocidade to mor-
no vcio. As que amam generosamente a vida acham-se defen-
didas contra isso. Colette diz-nos de Sido:
Porque ela era gil e agitada, e no dedicada dona de casa;
limpa, imaculada, enojada, mas longe do gnio manaco e solit-
rio que conta os guardanapos, os pedaos de acar e as garrafas cheias.
De flanela na mo e vigiando a criada que esfregava longamente os vi-
dros, rindo com o vizinho, escapavam-lhe gritos nervosos, impacientes
apelos liberdade: "Quando enxugo com cuidado e durante muito
tempo minhas xcaras chinesas, sinto-me envelhecer". Chegava leal-
mente ao fim de sua tarefa. Transpunha ento os dois degraus de nossa
porta, entrava no jardim. De imediato, desapareciam sua excitao
melanclica e seu rancor.
nesse nervosismo, nesse rancor que se comprazem as mu-
lheres frias, ou frustradas, as solteironas, as esposas desiludidas,
as que um marido autoritrio condena a uma existncia solitria
e vazia. Conheci, entre outras, uma velha senhora que se levanta-
va todas as manhs s cinco horas para inspecionar os armrios
e recomear a p-los em ordem; parece que aos vinte anos era
alegre e coquete; encerrada numa propriedade isolada, com um
marido que a negligenciava e um s filho, ps-se a "botar em
ordem" como outros pe-se a beber. Em Elise, das Chroniques
maritales, de Jouhandeau, o pendor pelos trabalhos domsticos
provm do desejo exasperado de reinar sobre um universo, de
uma exuberncia viva e de uma vontade de domnio que, sem
objeto, gira em falso; tambm um desafio lanado ao tempo,
ao universo, vida, aos homens, a tudo o que existe.
Desde nove horas, depois do jantar, ela lava. meia-noite. Eu
cochilara, mas sua coragem, como se insultasse meu repouso dando-lhe
um ar de preguia, ofendia-me.
ELI SE: Para fazer limpeza, no ter primeiramente medo de sujar
as mos.
202
E a casa dentro em breve estar to limpa que ningum ousar
mais habit-la. H leitos de repouso, mas para que se repouse ao lado,
no assoalho. As almofadas so limpas demais. A gente tem receio de
as sujar ou amarrotar apoiando a cabea ou os ps e cada vez que piso
num tapete uma mo me acompanha, armada de uma mquina qual-
quer ou de um pano que apaga as minhas pegadas.
A noite:
Pronto. Acabou.
De que se trata para ela, desde que se levanta at se deitar? De
deslocar cada objeto e cada mvel e de tocar em todas as suas dimen-
ses o assoalho, as paredes, os tetos da casa.
Por enquanto a dona de casa que nela triunfa. Quando acaba
de espanar os armrios por dentro, espana os gernios das janelas.
SUA ME: Elise est sempre to ocupada que no percebe que
existe.
A casa permite enfim mulher uma fuga indefinida para
longe de si mesma. Chardonne diz com justeza:
uma tarefa meticulosa e desordenada, sem freio nem limite. Na
casa, uma mulher certa de agradar atinge rapidamente um ponto de
desgaste, um estado de distrao e de vazio mental que a s upr i me. . .
Essa fuga, esse sado-masoquismo em que a mulher se obstina
ao mesmo tempo contra os objetos e contra si, tem muitas vezes
um carter precisamente sexual. "A casa que exige a ginstica
do corpo, o bordel acessvel mulher", diz Violette Leduc
(L'ajfame). impressionante verificar que o gosto da limpeza
assume uma importncia suprema na Holanda, onde as mulheres
so frias e nas civilizaes puritanas que opem s alegrias da
carne um ideal de ordem e de pureza. Se o Sul Mediterrneo
vive numa sujeira alegre, no somente por haver a falta de
gua, o amor da carne e de sua animalidade leva a tolerar o
odor humano, a sujidade e at os piolhos.
O preparo das refeies um trabalho mais positivo e muitas
vezes mais alegre que o da limpeza. Implica primeiramente o
momento das compras no mercado que para muitas donas de
casa o momento privilegiado do dia. A solido do lar pesa na
mulher na medida em que as tarefas rotineiras no lhe absorvem
o esprito. Ela feliz quando, nas cidades do Sul, pode coser,
lavar, limpar os legumes, sentada soleira da porta, conversando;
ir buscar gua no riacho , para as muulmanas semi-enclausu-
radas, uma grande aventura: vi uma pequena aldeia da Cablia onde
as mulheres destruram a fonte que um administrador construra
na praa; descer todas as manhs at o crrego que corria ao
pe da colina era sua nica distrao. Ao mesmo tempo que tra-
203
tam de suas compras, as mulheres trocam, nas filas, nos armazns,
nas esquinas, consideraes em que afirmam "valores domsticos",
de que cada uma tira o sentido de sua importncia; sentem-se
membros de uma comunidade que no momento se ope
sociedade dos homens como o essencial ao inessencial. Mas, prin-
cipalmente, a compra constitui um profundo prazer: uma des-
coberta, quase uma inveno. Gide observa em seu Journal
que os muulmanos que no conhecem o jogo a le substituram
a descoberta dos tesouros escondidos; a poesia e a ventura das
civilizaes mercantis. A dona de casa ignora a gratuidade do
jogo: mas um repolho bem formado, um camembert bem no
ponto so tesouros que o comerciante dissimula maliciosamente e
que preciso arrancar-lhe; entre vendedor e compradora estabe-
lecem-se relaes de luta e de esperteza: o que esta se prope
obter a melhor mercadoria pelo preo mais baixo; a extrema
importncia dada mais insignificante economia no se poderia
explicar unicamente pela preocupao de equilibrar um oramen-
to difcil: cumpre ganhar o embate. Enquanto inspeciona com
suspeita os mostrurios, a dona de casa rainha; tem o mundo
a seus ps, com suas riquezas e suas armadilhas, para que dele
tire sua parte. Experimenta uma sensao de furtivo triunfo
quando esvazia sobre a mesa a sacola de provises. No arm-
rio, arruma as conservas, os gneros no perecveis que a ga-
rantem contra o futuro; e contempla com satisfao a nudez
dos legumes e das carnes que vai submeter a seu poder.
O gs e a eletricidade acabaram com a magia do fogo; mas
nas zonas rurais muitas mulheres conhecem ainda a alegria de
tirar chamas vivas da lenha inerte. Aceso o fogo, eis a mulher
transformada em feiticeira. Com um simples movimento da mo
quando bate os ovos ou manuseia a massa ou pela magia do
fogo, ela opera a transmutao das substncias; a matria torna-
-se alimento. Colette, ainda, descreve o encanto dessas alquimias.
Tudo mistrio, magia, sortilgio, tudo o que acontece entre o
momento de pr no fogo a panela, o caldeiro e seu contedo e o mo-
mento cheio de doce ansiedade, de voluptuosa esperana em que se des-
tampa mesa o prato fumegante. . .
Ela pinta com complacncia as metamorfoses que se operam
no segredo das cinzas quentes.
A cinza da lenha coze saborosamente o que lhe confia. A ma,
a pra, alojadas em um ninho de cinzas quentes, dele saem enrugadas,
moqueadas, mas moles sob a casca como um ventre de toupeira e por
204
mais "boazinha" que se mostre a ma no forno da cozinha, fica longe
dessa gelia encerrada em seu invlucro original, congestionada de sa-
bor que s exsudou em se sabendo como trat-la uma nica l-
grima de mel. . . Um tacho de trs ps e alto de pernas, continha
uma cinza peneirada que nunca via o fogo. Mas, recheado de batatas,
que embora vizinhas no se tocavam, colocado sobre suas patas negras
bem em cima da brasa, o tacho botava tubrculos brancos como neve,
escaldantes, escamosos.
As mulheres escritoras celebraram particularmente a poesia
das gelias: um vasto empreendimento casar nos tachos de cobre
o acar slido e puro mole polpa dos frutos; escumante, vis-
cosa, ardente, a substncia que se elabora perigosa: uma lava
em ebulio que a dona de casa doma e escorre orgulhosamente
nos potes. Quando os reveste de papel pergaminho e neles inscre-
ve a data de sua vitria, ela triunfa sobre o prprio tempo:
pegou a durao na armadilha do acar, ps a vida em bocais.
A cozinha faz mais do que penetrar e revelar a intimidade das
substncias. Modela-as de novo, recria-as. No manuseio da mas-
sa ela experimenta seu poder. "A mo, tanto quanto o olhar, tem
seus devaneios e sua poesia", diz Bachelard (La Terre et les
Rveries de la Volant). E le fala "dessa flexibilidade macia
da plenitude, dessa agilidade macia que enche a mo. que se
reflete sem cessar da matria na mo e da mo na matria". A
mo da cozinheira que amassa uma "mo feliz" e o cozimento
d ainda massa um valor novo. "0 cozimento assim um devir
material, um devir que vai da palidez dourao, da pasta
crosta": a mulher pode encontrar uma satisfao particular no
xito do bolo, da massa folheada, porque esse xito no dado
a todos: preciso ter o dom. "Nada h mais complicado do que
as artes da massa, escreve Michelet. Nada que se regule menos,
que se aprenda menos. preciso ter nascido para isso. Tudo
dom da me."
Nesse terreno tambm, compreende-se que a menina se di-
virta apaixonadamente com imitar os mais velhos: com barro e
marinho, ela brinca de fabricar sucedneos; mais feliz ainda
quando tem por brinquedo um forno de verdade ou quando sua
me a aceita na cozinha e lhe permite manusear a massa do bolo
ou cortar o caramelo escaldante. Mas verifica-se nisso o que se
verifica nos cuidados da casa: a repetio logo esgota o prazer.
Entre os ndios que se alimentam essencialmente de tortas, as
mulheres passam metade dos dias a amassar, cozer, esquentar,
amassar novamente as tortas idnticas em todas as casas, idnticas
atravs dos sculos: quase no so sensveis magia do forno.
205
No possvel transformar todos os dias a feira em uma caa ao
tesouro nem se extasiar ante o brilho da torneira. So principal-
mente os homens e as mulheres que escrevem que exaltam liri-
camente esses triunfos, porque no cuidam da casa ou o fazem
raramente. Quotidiano, esse trabalho torna-se montono e ma-
quinai; crivado de esperas: preciso esperar que a gua ferva,
que o assado esteja no ponto, a roupa seca; mesmo em se orga-
nizando as diferentes tarefas, sobram momentos longos de pas-
sividade e de vazio; elas realizam-se na maior parte do momento
em meio ao tdio; no passam de um intermedirio inessencial
entre a vida do presente e a vida do amanh. Se o indivduo
que as executa le prprio produtor, criador, integram-se em
sua existncia to naturalmente como as funes orgnicas; eis
por que as corvias quotidianas so muito menos tristes quando
executadas por homens; s representam para eles um momento
negativo e contingente de que se apressam a se evadir. Mas o
que torna ingrata a sorte da mulher-serva a diviso do trabalho
que a destina totalmente ao geral e ao inessencial; o habitai,
o alimento so teis vida mas no lhe do um sentido: as metas
imediatas da dona de casa no passam de meios, no so fins ver-
dadeiros e neles s se refletem projetos annimos. Compreen-
de-se que, para ter a coragem de enfrentar o trabalho, ela tente
nele empenhar sua singularidade e revestir os resultados de um
valor absoluto; tem ela seus ritos, suas supersties, faz ques-
to de sua maneira de arranjar os talheres, de arrumar a sala,
de cerzir, de cozinhar um prato; persuade-se de que em seu lugar
ningum poderia fazer to bem um assado ou uma limpeza; se
o marido ou a filha querem ajud-la, ela arranca-lhes da mo a
agulha, a vassoura. "No s capaz de pregar um boto." Do-
rothy Parker (Cf. Too bad!) descreveu com uma ironia apiedada
o embarao de uma jovem mulher convencida de que deve dar
uma nota pessoal ao arranjo de seu lar, mas no sabe como o
fazer.
Mrs. Ernest Welton errava pelo estdio bem arranjado, dando-lhe
alguns desses pequenos toques femininos. No era especialmente hbil
na arte de dar esses toques. A idia era bonita e excitante. Antes de
casar-se imaginara que passearia docemente atravs de sua nova resi-
dncia, deslocando uma rosa, endireitando uma flor e transformando
assim sua casa num home. Mesmo agora, depois de sete anos de ca-
samento, gostava de se imaginar entregando-se a essa graciosa ocupao.
Mas embora a tentasse conscienciosamente todas as noites, logo que se
acendiam as lmpadas dos abajures cr-de-rosa, ela indagava de si
mesma com algum desamparo como fazer para realizar esses pequenos
milagres que transfiguram integralmente um interior . . . Dar um toque
206
feminino era o papel da esposa. E Mrs. Welton no era mulher de
fugir s suas responsabilidades. Com um ar de incerteza quase lamen-
tvel, tateou em cima da lareira, ergueu um vasinho japons e ficou
em p, com o vaso na mo, inspecionando o quarto com um olhar de-
sesperado . . . Depois recuou e ponderou suas inovaes. Era incrvel
quo poucas modificaes operara no cmodo.
Nessa busca da originalidade ou de uma perfeio particular,
a mulher esperdia muito tempo e esforos; o que d a seu tra-
balho o carter de uma "tarefa meticulosa e desordenada, sem
freio nem limite" que Chardonne assinala e que torna to difcil
apreciar o que representam realmente as preocupaes domsticas.
De acordo com um inqurito recente (publicado pelo jornal Com-
bat em 1947 com a assinatura de C. Hbert), as mulheres casa-
das consagram cerca de trs horas e quarenta e cinco minutos ao
trabalho domstico (casa, abastecimento et c), nos dias teis, e
oito horas nos dias de descanso, ou seja trinta horas por sema-
na, o que corresponde a 3/4 de tempo de trabalho hebdomadrio
de uma operria ou uma empregada; enorme se a tarefa se
acrescenta a um ofcio; pouco se a mulher no tem outra coisa
a fazer (tanto mais quanto operria e empregada perdem tempo
em deslocamentos que no encontram equivalncia aqui). 0
cuidado dos filhos, se numerosos, aumenta consideravelmente as
fadigas da mulher: uma me de famlia pobre gasta suas foras
ao longo de dias desordenados. Ao contrrio, as burguesas que
se fazem ajudar so quase ociosas; e o preo desses lazeres o
tdio. Como se aborrecem, muitas complicam e multiplicam
indefinidamente seus deveres de maneira que os tornam mais
exaustivos do que um trabalho qualificado. Uma amiga, que
passara por crises de depresso nervosa, dizia-me que, quando
estava bem de sade, cuidava da casa quase sem pensar nisso e so-
brava-lhe tempo para ocupaes muito mais restringentes; quando
uma neurastenia a impedia de se dedicar a esses outros trabalhos,
ela deixava-se avassalar pelas preocupaes domsticas e tinha
dificuldade ento em dar conta delas, embora consagrando-lhes
dias inteiros.
O mais triste que esse trabalho no conduz sequer a uma
criao duradoura. A mulher tentada tanto mais quanto
mais cuidado nela ps a considerar sua obra como um fim
em si. Contemplando o bolo que tira do forno, ela suspira:
realmente uma pena com-lo! realmente uma pena que o marido
e os filhos arrastem os ps enlameados pelo assoalho encerado.
Logo que as coisas servem sujam-se ou se destroem: ela tentada,
207
j o vimos, a subtra-las a qualquer uso; uma guarda suas
gelias at que o mofo as invada; outra fecha o salo a chave.
Mas no se pode parar o tempo; as provises atraem os ratos,
os vermes acorrem. As cobertas, as cortinas, as roupas so co-
midas pelas traas: o mundo no um sonho de pedra, mas sim
feito de uma substncia equvoca que a decomposio ameaa.
O tecido comestvel to equvoco quanto os relgios de carne
de Dali: parecia inerte, inorgnico, mas as larvas escondidas
metamorfosearam-no em cadver. A dona de casa, que se aliena
em coisas depende, como as coisas, do mundo inteiro: a roupa
enferruja, o assado queima, a porcelana quebra; so desastres
absolutos, porque as coisas, quando se perdem, se perdem irre-
paravelmente. impossvel obter permanncia e segurana atra-
vs delas. As guerras ameaam com bombas e saques os ar-
mrios, a casa.
preciso, portanto, que o produto do trabalho domstico se
consuma; uma renncia constante exigida da mulher, cujas ope-
raes s terminam com a destruio. Para que ela consinta
nisso sem lament-lo, preciso, pelo menos, que esses pequenos
holocaustos acendam uma alegria, um prazer algures. Mas como
o trabalho domstico se esgota na manuteno de um status quo,
o marido ao voltar para casa observa a desordem e a negligncia,
mas parece-lhe que a ordem e a limpeza so naturais. le dedica
um interesse mais positivo refeio bem preparada. O momen-
to em que triunfa a cozinheira, o momento em que pe sobre
a mesa um prato bem feito: marido e filhos acolhem-no com
entusiasmo, no somente com palavras mas ainda consumindo-o
alegremente. A alquimia culinria prossegue, o alimento torna-se
quilo e sangue. A manuteno de um corpo tem um interesse
mais concreto, mais vital que o de um assoalho; o esforo da co-
zinheira de uma maneira evidente ultrapassado para o futuro.
Entretanto, se repousar numa liberdade estranha menos vo do
que alienar-se nas coisas, no menos perigoso. somente na
boca dos convivas que o trabalho da cozinhera encontra sua
verdade; ela precisa dos seus sufrgios; ela exige que eles apre-
ciem seus pratos, que os repitam; ela irrita-se se eles no tm
mais fome: a tal ponto que no se sabe mais se as batatas fri-
tas se destinam ao marido ou o marido s batatas fritas. Esse
equvoco se encontra no conjunto das atitudes da mulher do-
mstica: ela cuida da casa para o marido, por isso mesmo exige
que le destine todo o dinheiro que ganha compra de mveis ou
de uma geladeira. Ela quer torn-lo feliz, mas s aprova as
208
atividades dele que cabem no quadro da felicidade que ela cons-
truiu.
Houve pocas em que tais pretenses eram geralmente satis-
feitas: nos tempos em que a felicidade era tambm o ideal do
homem, em que le estava antes de tudo apegado a sua casa, a
sua famlia, e em que os prprios filhos queriam definir-se pelos
pais, as tradies, o passado. Ento, aquela que reinava no lar, que
presidia mesa, era reconhecida como soberana; ela desempenha
ainda esse glorioso papel entre certos proprietrios fundirios,
certos ricos camponeses que perpetuam esporadicamente a civili-
zao patriarcal. Mas, no conjunto, o casamento hoje a sobre-
vivncia de costumes defuntos e a situao da esposa muito
mais ingrata do que outrora, porque ela tem ainda os mesmos
deveres mas no os mesmos direitos; tem as mesmas tarefas
sem tirar delas recompensa nem honra. 0 homem, hoje, casa para
ancorar na imanncia, mas no para nela se encerrar; quer um
lar mas conservando a liberdade de se evadir dele; fixa-se, mas
o mais das vezes continua vagabundo no fundo do corao; no
despreza a felicidade mas no faz dela um fim em si; a repe-
tio aborrece-o; procura a novidade, o risco, resistncias que
lhe caiba vencer, camaradagens, amizades que o arranquem da
solido a dois. Os filhos, mais ainda do que o marido, almejam
ultrapassar os limites do lar: sua vida situa-se alhures, sua
frente; a criana deseja sempre o que outro. A mulher tenta
constituir um universo de permanncia e continuidade: marido e
filhos querem ultrapassar a situao que ela cria e que no passa
para eles de um dado. Eis por que lhe repugna admitir a
precariedade das atividades a que toda sua vida obriga, ela
levada a impor seus servios pela fora: de me e dona de casa
ela faz-se madrasta e megera.
Assim, o trabalho que a mulher executa no interior do lar
no lhe confere autonomia; no diretamente til coletividade,
no desemboca no futuro, no produz nada. S adquire seu
sentido e sua dignidade se integrada a existncias que se ultra-
passam para a sociedade, na produo ou na ao: isto significa
que, longe de libertar a matrona, le a coloca na, dependncia do
marido e dos filhos; atravs deles que ela se justifica: em suas
vidas ela apenas uma mediao inessencial. 0 fato de ter
o cdigo suprimido a "obedincia" dentre seus deveres, no
modifica em nada a situao; esta no assenta na vontade dos
cnjuges e sim na prpria estrutura da comunidade conjugai.
No permitido mulher fazer uma obra positiva e, por conse-
209
guinte fazer-se reconhecer como pessoa acabada. Por respeitada
que seja, subordinada, secundria, parasita. A grave maldio
que pesa sobre ela est em que o sentido mesmo de sua existncia
no se encontra em suas mos. Eis por que os xitos e os ma-
logros de sua vida conjugai tm muito mais gravidade para ela
do que para o homem: este um cidado, um produtor, antes
de ser um marido; ela antes de tudo e muitas vezes exclusi-
vamente uma esposa, seu trabalho no a arranca de sua posi-
o; desta, ao contrrio, que le tira ou no seu valor. Amo-
rosa, generosamente devotada, ela executar suas tarefas com ale-
gria; elas lhe parecero inspidas corvias se as executa com
rancor. No tero nunca em seu destino seno um papel ines-
sencial; no sero nenhum socorro nos avatares da vida con-
jugai. Cumpre-nos ver, portanto, como se vive concretamente
essa condio essencialmente definida pelo "servio" da cama
e o "servio" da casa e na qual a mulher s encontra sua dig-
nidade aceitando sua vassalidade.
Uma crise fz a moa passar da infncia adolescncia;
uma crise mais aguda que a precipita na vida de adulta. s per-
turbaes que provoca facilmente na mulher uma iniciao sexual
um tanto brusca, superpem-se as angstias inerentes a toda "pas-
sagem" de uma condio para outra.
Ser lanada como que mediante uma horrvel fasca eltrica na reali-
dade e no conhecimento, pelo casamento surpreender o amor e a ver-
gonha em contradio, dever sentir em um s objeto o xtase, o sacri-
fcio, o dever, a piedade e o pavor, por causa da vizinhana inesperada
de Deus e da besta. .. criou-se com isso um emaranhamento da alma
que buscaria em vo outro semelhante, escreve Nietzsche.
A agitao da tradicional "viagem de npcias" era destinada
em parte a mascarar esse desatino: jogada durante semanas fora
do mundo quotidiano, todas as amarras com a sociedade provi-
soriamente rompidas, a jovem no se situava mais no espao, no
tempo, na realidade
1
. Mas era-lhe preciso mais cedo ou mais
tarde restabelecer-se; e no nunca sem inquietao que ela se
encontra em seu novo lar. Suas ligaes com o lar paterno so
muita mais estreitas do que as do rapaz. Arrancar-se da famlia,
uma desmama definitiva: ento que ela conhece toda a angs-
(
1
) A literatura do fim do sculo situa de bom grado o deflo-
ramento no carro dormitrio, o que uma maneira de situ-lo em
"part e alguma".
210
tia do abandono e a vertigem da liberdade. A ruptura , segundo
os casos, mais ou menos dolorosa; se j rompeu os laos que a
ligavam ao pai, aos irmos e s irms, e principalmente me,
deixa-os sem drama; se dominada ainda por eles, pode prati-
camente continuai sob a proteo deles e a mudana de situao
ser menos sensvel. Mas, habitualmente, mesmo desejando eva-
dir-se da casa paterna, sente-se desnorteada quando se separa da
pequena sociedade em que est integrada, cortada de seu passado,
de seu universo infantil de princpios seguros, de valores garan-
tidos. S uma vida ertica ardente e plena poderia faz-la nova-
mente banhar-se na paz da imanncia; mas de costume ela
primeiramente mais transtornada do que satisfeita; por mais certo
que d, a iniciao sexual no faz seno aumentar sua inquie-
tao. Encontram-se nela, no dia seguinte ao das npcias, muitas
das reaes que ops a sua primeira menstruao: sente muitas
vezes nojo ante essa suprema revelao de sua feminilidade, e
horror idia de que a experincia se renovar. Ela conhece
tambm a amarga decepo dos depois; uma vez regrada, a me-
nina percebia com tristeza que no era uma adulta; deflorada, eis
a jovem mulher adulta, foi vencida a ltima etapa: e agora? Essa
decepo inquieta acha-se, alis, to ligada ao casamento propria-
mente dito quanto ao defloramento: uma mulher que j tenha
"conhecido" o noivo, ou que tenha "conhecido" outros homens,
mas para quem o casamento represente o pleno acesso vida de
adulta, ter amide a mesma reao. Viver o incio de um
empreendimento exaltante; mas nada mais deprimente do que
descobrir um destino sobre o qual no se tem mais nenhum
domnio. desse fundo definitivo, imutvel, que a liberdade
emerge com a mais intolervel gratuidade. Antes, a jovem abri-
gada pela autoridade dos pais, usava de sua liberdade na revolta
e na esperana; empregava-a em recusar e em ultrapassar uma
condio em que encontrava ao mesmo tempo segurana; era
para o casamento que se transcendia do seio do calor familiar;
agora ela casada, no h mais diante dela outro futuro. As
portas do lar fecharam-se atrs dela: ser esse seu quinho na
terra. Ela sabe exatamente que tarefas a aguardam: as mesmas
que sua me executava. Dia aps dia, os mesmos ritos se repe-
tiro. Jovem, tinha as mos vazias: na esperana, no sonho, tudo
possua. Agora, ela adquiriu uma parcela do mundo e pensa
com angstia: apenas isto, para sempre. Para sempre este ma-
rido, esta casa. Nada mais tem a esperar, nada mais de impor-
ante a querer. Entretanto, tem medo de suas novas responsabi-
211
lidades. Mesmo que o marido seja mais velho e tenha autorida-
de, o fato de com le ter relaes sexuais tira-lhe o prestgio; no
poderia substituir um pai, menos ainda uma me, nem livr-la de
sua liberdade. Na solido do novo lar, ligada a um homem
que lhe mais ou menos estranho, j no mais criana e sim
esposa e destinada a ser me por sua vez, ela se sente transida:
definitivamente destacada do seio materno, perdida no meio de
um mundo em que nenhuma meta a chama, abandonada em um
presente glacial, ela descobre o tdio e a sensaboria da pura facti-
cidade. esse desalento que se exprime de uma maneira impres-
sionante no dirio da jovem Condssa Tolstoi; tinha dado a mo
com entusiasmo ao grande escritor que admirava; depois dos
amplexos fogosos que sofreu no balco de madeira de Iasnaiava
Poliana, ela se reencontra enojada do amor carnal, longe dos
seus, cortada de seu passado, ao lado de um homem de quem
fora noiva durante oito dias, que tem 17 anos mais do que ela,
um passado e interesses que lhe so totalmente estranhos; tudo
lhe parece vazio, glido; sua vida no mais seno um sono.
preciso citar a narrativa que ela faz no incio do casamento e
as pginas de seu dirio durante os primeiros anos.
A 23 de setembro de 1862, Sofia casa-se e noite deixa a
famlia.
Um sentimento penoso, doloroso contraa-me a garganta e me ma-
goava. Senti ento que chegara o 'momento de deixar para sempre
minha famlia e todos os que eu amava profundamente e com quem
sempre vivera. . . Os adeuses comearam e foram terrveis. . . Eis os
ltimos minutos. Intencionalmente reservara para o fim a despedida
de minha me. . . Quando me desprendi de seu abrao e, sem me
voltar, fui instalar-me no carro, ela deu um grito lancinante que nunca
mais na vida pude esquecer. A chuva de outono no parava de
cair. . . Encolhida em meu canto, acabrunhada de cansao e de dor,
entreguei-me s lgrimas. Leon Nicolaievitch parecia muito espantado,
descontente mesmo. . . Quando samos da cidade, experimentei nas
trevas um sentimento de pavor. . . A escurido oprimia-me. No nos
dissemos quase nada at a primeira estao, Biriulev, se no me enga-
no. Lembro-me de que Leon Nicolaievitch se mostrava muito terno e
muito atencioso comigo. Em Biriulev, deram-nos quartos ditos de Tzar,
grandes quartos com mveis forrados de crepe vermelho que nada ti-
nham de acolhedor. Trouxeram-nos o samovar. Encolhida num canto
do sof, mantinha-me silenciosa como uma condenada. "Ent o!, disse-
-me Leon Nicolaievitch, se fizesses as honras da casa?" Obedeci e servi
o ch. Sentia-me confusa e no podia livrar-me de certo temor. No
ousava dizer tu a Leon Nicolaievitch e evitava cham-lo pelo nome.
Durant e muito tempo ainda continuei a dizer-lhe vs.
212
Vi nt e e quat r o hor as depoi s, chegam a I as nai ava Pol i ana.
A oito de out ubr o, Sofi a r et or na a seu di r i o. Sente-se angus-
t i ada. Sofre com o fat o de o ma r i do t er um pas s ado.
Desde que me lembro, sempre sonhei com um ser completo, novo,
puro, que amaria. . . -me difcil renunciar a esses sonhos de criana.
Quando le me beija, penso que no sou a primeira que beija assim.
No dia seguinte ela anota:
No me sinto vontade. Tive sonhos maus esta noite e, embora
no pense nisso constantemente, tenho a alma pesada. Foi mame
que me apareceu em sonho e isso me causou grande mgoa. como
se dormisse sem poder despertar. . . Algo me pesa. Parece-me cons-
tantemente que vou morrer. estranho, agora que tenho um marido.
Ouo-o dormir e tenho medo sozinha. le no me deixa penetrar em
seu ntimo e isso me aflige. Todas essas relaes carnais so repug-
nantes.
11 de outubro: Terrvel! Horrivelmente triste! Encolho-me cada
vez mais em mim mesma. Meu marido est doente, de mau humor
e no me ama. Contava com isso, mas no pensava que fosse to
horroroso. Quem se preocupa com minha felicidade? Ningum duvida
de que essa felicidade eu no a sei criar, nem para le nem para mim.
Nas minhas horas de tristeza acontece-me perguntar: para que viver
quando as coisas vo to mal para mim como para os outros!
estranho, mas esta idia me obsidia. le vai-se tornando dia a dia
mais frio ao passo que eu, ao contrrio, amo-o cada vez mais. . .
Evoco a lembrana dos meus. Como a vida era fcil ento! Ao passo
que agora, meu Deus, tenho a alma ferida! Ningum me ama. . .
Querida mame, querida Tnia, como eram gentis!
Por que as deixei? triste, horrvel! Entretanto Liovotchka
excelente. . . Outrora eu punha ardor em viver, trabalhar, atender aos
cuidados da casa. Agora, acabou: poderia permanecer silenciosa dias
inteiros, de braos cruzados a remover meus anos passados. Gostaria
de trabalhar, mas no posso. . . Tocar piano ter-me-ia agradado, mas
aqui muito incmodo. . . Liovotchka propusera-me ficar em casa
hoje enquanto le ia a Nikolskoie. Eu deveria ter consentido para
libert-lo de mim, mas no tive foras para t ant o. . . Pobre! Procura
distraes por toda parte e pretextos para me evitar. Por que estou
no mundo?
13 de novembro de 1863: Confesso que no sei com que me
ocupar. Liovotchka feliz porque tem inteligncia e talento, enquanto
eu no tenho nem uma coisa nem outra. No difcil encontrar
alguma coisa para fazer, trabalho no falta. Mas preciso interes-
sar-me por essas pequenas tarefas, acostumar-me a apreci-las: cuidar
do galinheiro, arranhar o piano, ler muitas tolices e poucas coisas
interessantes, salgar os pepinos. . . Tornei-me to profundamente ablica,
que nem nossa viagem a Moscou nem a perspectiva de um filho me
causam a menor emoo, a mais insignificante alegria, nada. Quem
me indicar o meio de despertar, de me reanimar? Esta solido
acabrunha-me. No estou habituada a isto. Em casa havia tanta
213
animao e aqui na sua ausncia tudo inspido. A solido -lhe
familiar. le no aufere como eu prazer de seus amigos ntimos mas
sim de suas atividades. .. Cresceu sem famlia.
23 de novembro: Sou sem dvida inativa, mas no por natureza.
No sei simplesmente que trabalho empreender. Por vezes sinto uma
vontade louca de escapar de sua influncia. . . por que sua influncia
me pesa? Contenho-me, mas no me tornarei le. Com isso s per-
deria minha personalidade. J no sou mais a mesma, o que me torna
a vida mais difcil ainda.
1.' de abril: Tenho o grande defeito de no encontrar recursos
em mim mesma. .. Liova est muito absorvido por seu trabalho e
pela administrao da propriedade, ao passo que eu no tenho nenhuma
preocupao. No tenho jeito para nada. Gostaria de ter mais
trabalho, um trabalho de verdade porm. Outrora, nesses belos dias
de primavera, sentia a necessidade, a vontade de alguma coisa. Deus
sabe de meus sonhos! Hoje no tenho necessidade de nada, no sinto
mais essa vaga e estpida aspirao a no sei qu, pois tendo tudo
encontrado, nada tenho que procurar. Todavia, aborreo-me.
20 de abril: Liova afasta-se cada vez mais de mim. O lado fsico
do amor desempenha um papel muito importante para le, ao passo
que para mim no desempenha nenhum.
V-se que essa jovem mulher sofre, no decorrer desses pri-
meiros seis meses, de estar separada dos seus, de sua solido, do
aspecto definitivo que assumiu seu destino; detesta as relaes
fsicas com o marido e se aborrece. tambm esse tdio que
sente, at s lgrimas, a me de Colette (La Maison de Claudine)
aps o primeiro casamento imposto pelos irmos:
Ela deixou pois a tpida casa belga, a cozinha de poro que
cheirava a gs, o po quente e o caf, deixou o piano, o violino, o
grande Salvador Rosa, herana do pai, o pote de fumo, os finos e
compridos cachimbos de ba r r o. . . os livros abertos e os jornais amar-
rotados para entrar, recm-casada, na casa de escadaria que cercava
o duro inverno das regies de florestas. A encontrou um inesperado
salo branco e dourado, no trreo, mas um primeiro andar apenas
rebocado, abandonado como um sto. . . os quartos de dormir gelados
no falavam nem de amor nem de doce sono. . . Sido, que almejava
amigos, uma sociabilidade inocente e alegre, s encontrou em sua prpria
casa criados e meeiros cautelosos. . . Encheu a casa de flores, mandou
caiar a cozinha sombria, cuidou ela prpria dos pratos flamengos, pre-
parou bolos de uvas e ficou espera do primeiro filho. Le Sauvage
sorria-lhe entre dois passeios e partia novamente. . . Cansada de receitas
apetitosas, de pacincia e da encustica, Sido, exaurida de solido,
chorou. . .
Marcel Prvost descreve em Lettres Franoise marie o de-
satino da jovem de volta de sua viagem de npcias.
214
Ela pensa no apartamento materno com seus mveis Napoleo I I I
e Mac-Mahon, suas pelcias nos espelhos, seus armrios de pereira
escura, tudo o que julgava to fora de moda, to r i d cul o. . . Tudo
isso evocado durante um instante ante sua memria como um asilo
real, u'm verdadeiro ninho, o ninho em que foi acalentada por uma
ternura desinteressada, ao abrigo de toda intemprie e de todo perigo.
O apartamento de agora, com seu cheiro de tapete novo, suas janelas
desguarnecidas, a sarabanda das cadeiras, todo seu ar de improvisao,
de ameaa de viagem, no, no um ninho. apenas o lugar do
ninho que cumpre construir. . . Sentir-se- sbita e horrivelmente
triste, triste como se a tivessem abandonado num deserto.
A partir desse desatino, surgem amide na jovem esposa lon-
gas melancolias e diversas psicoses. Ela sente, em particular, sob
a forma de diferentes obsesses psicastnicas e vertigem de sua
liberdade vazia; assim que, por exemplo, cria e alimenta esses
fantasmas de prostituio que j encontramos na jovem. Pierre
Janet (Les Obsessions et la Psychasthnie) cita o caso de uma
recm-casada que no podia suportar a solido em seu aparta-
mento porque se sentia tentada a ir para a janela e grelar os
passantes. Outras permanecem ablicas em face de um universo
que "no tem cara de verdadeiro", que se povoa to-smente de
fantasmas e de cenrios de papelo. Algumas h que se esforam
por negar sua condio de adulto, que se obstinam a neg-la
durante a vida inteira. Assim a paciente que Janet designa pelas
iniciais Qi.
Qi, mulher de 36 anos, achava-se obsidiada pela idia de que
uma menina de 10 a 12 anos; principalmente quando fica s, pe-se
a pular, a rir, a danar, desfaz os cabelos, solta-os sobre os ombros,
corta-os, pelo menos parcialmente. Gostaria de poder entregar-se com-
pletamente a esse sonho de ser criana: " to lamentvel no po-
der brincar de esconde-esconde diante de todos, pregar peas. . . Dese-
jaria que me achassem gentil, tenho medo de ser feia como um piolho,
gostaria que me quisessem bem, conversassem comigo, me acarinhassem,
me dissessem sempre que gostam de mim como gostam das crianci-
nhas . . . Gosta-se de uma criana por causa de suas travessuras, de
seu coraozinho bom, de suas gentilezas, e que lhe pedem em troca?
Que gostem tambm, nada mais. isso que bom, mas no posso
dize-lo a meu marido. Bem, gostaria de ser uma 'menina, de ter um
pai ou uma me que me pusesse nos joelhos, que me acariciasse os
cabelos. . . mas no, sou uma senhora, me de famlia; preciso cuidar
de uma casa, ser srie refletir sozinha, que vida!"
Para o homem, tambm o casamento por vezes uma crise:
a prova est em que muitas psicoses masculinas tm incio durante
215
um noivado ou durante os primeiros tempos da vida conjugai.
Menos apegado famlia do que as irms, o jovem pertencia a
alguma confraria: colgio superior, universidade, atelier de apren-
dizagem, equipe, bando, que o protegia contra a solido; larga-a
para comear sua verdadeira existncia de adulto; teme a solido
futura e muitas vezes para conjur-la que se casa. Mas v-
tima dessa iluso que a coletividade alimenta e que apresenta o
casal como uma "sociedade conjugal". A no ser durante o r-
pido incndio de uma paixo amorosa, dois indivduos no podem
constituir um mundo que os proteja a ambos contra o mundo: o
que ambos sentem aps as npcias. A mulher, desde logo fami-
liar, escravizada, no mascara a liberdade do marido; ela um
fardo, no um libi; no o exime do peso de suas responsa-
bilidades, agrava-o, ao contrrio. A diferena dos sexos implica
amide diferenas de idade, educao, situao que no per-
mitem nenhum entendimento real: embora familiares, so os espo-
sos estranhos. Outrora, havia muitas vezes entre eles um verda-
deiro abismo: a jovem, educada em um estado de ignorncia, de
inocncia, no tinha nenhum "passado", ao passo que o noivo
"vivera", a le cabia inici-la na realidade da existncia. Certos
homens sentiam-se lisonjeados com essa tarefa delicada; mais
lcidos, mediam com inquietao a distncia que os separava da
futura companheira. Edith Wharton descreveu, em seu romance
This age of innocence, os escrpulos de um jovem norte-ameri-
cano de 1870 em face da moa que lhe era destinada:
Com uma espcie de respeitoso terror, le contemplou a fronte
pura, os olhos srios, a boca inocente e alegre da jovem criatura que
lhe ia confiar a alma. Esse produto temvel do sistema social de que
le participava e em que acreditava a jovem que tudo ignorando
tudo esperava apresentava-se agora a le como uma estranha. . . Em
verdade, que sabiam eles um do outro, posto que era de seu dever
de homem distinto esconder o passado noiva e dever desta no o
t e r ? . . . A moa, centro desse sistema de mistificao superiormente
elaborado, revelava-se, por sua prpria fraqueza e coragem, um enigma
ainda mais indecifrvel. Era franca, a pobre querida, porque no
tinha o que esconder; confiante, porque no imaginava que se devesse
defender; e sem maior preparao, ia ser mergulhada, numa noite, nisso
que chamam "as realidades da vi da". . . Tendo feito pela centsima
vez um exame completo daquela alma sucinta, voltou desanimado ao
pensamento de que aquela pureza factcia, to habilmente fabricada pela
conspirao das mes, das tias, das avs, at s remotas antepassadas
puritanas, s existia para a satisfao de seus gostos pessoais, para que
le pudesse exercer sobre ela seu direito de senhor e destru-la como
uma esttua de neve.
216
Hoje o fosso menos profundo porque a jovem um ser
menos factcio; est mais bem informada, mais bem armada para
a vida. Mas muitas vezes ela ainda muito mais jovem do que
o marido. um ponto cuja importncia no se acentuou su-
ficientemente; tomam-se amide por diferenas de sexo as con-
seqncias de uma maturidade desigual; em muitos casos, a mu-
lher uma criana, no porque seja mulher, mas porque real-
mente muito jovem. A seriedade do marido e dos amigos do
marido acabrunham-na. Sofia Tolstoi escrevia, cerca de um ano
depois do dia das npcias:
le velho, por demais concentrado, e eu sinto-me hoje to moa
e teria tamanha vontade de fazer loucuras! Ao invs de me deitar,
gostaria de fazer pirutas, mas com quem?
Uma atmosfera de velhice me envolve, toda a minha coragem
velha. Esforo-me por reprimir todo impulso de mocidade, a tal ponto
parece deslocado neste meio de sensatez.
Por seu lado, o marido v em sua mulher um "beb"; ela
no a companheira que esperava e le lho faz sentir; ela se
humilha. Sem dvida, ao sair da casa paterna, ela gosta de
encontrar um guia, mas quer tambm ser encarada como uma
adulta; deseja permanecer criana mas quer tornar-se mulher;
o marido mais idoso nunca a pode tratar de maneira a satisfaz-
-la inteiramente.
Mesmo que a diferena de idade seja insignificante, h que
considerar que a moa e o rapaz foram em geral educados de
modo bem diverso; ela emerge de um universo feminino em que
lhe inculcaram uma sabedoria feminina, e respeito aos valores
femininos, ao passo que le est imbudo dos princpios da tica
masculina. -lhes muitas vezes difcil compreenderem-se e os
conflitos no tardam.
Pelo fato de, em geral, o casamento subordinar a mulher
ao marido, principalmente a ela que se apresenta em toda a sua
acuidade o problema das relaes conjugais. O paradoxo do
casamento est em que , a um tempo, uma funo ertica e
uma funo social: essa ambivalncia reflete-se na figura que
o marido assume para a jovem mulher. um semideus dotado
de prestgio viril e destinado a substituir o pai: protetor, provedor,
tutor, guia; sombra dele que a vida da esposa deve desabro-
char; le o detentor dos valores, o fiador da verdade, a jus-
tificao tica do casal. Mas tambm um macho com quem
cumpre partilhar uma experincia amide vergonhosa, barroca,
217
odiosa, ou revolucionante, contingente em todo caso; le convida
a mulher a chafurdar consigo na bestialidade, ao mesmo tempo
que a dirige com firmeza para o ideal.
Uma noite, em Paris, de volta a casa, eles se detiveram, Bernard
deixou ostensivamente um music-hall cujo espetculo o chocara: "Dizer
que os estrangeiros vem isto! Que vergonha, e por isso que nos
j u l g a m. . . " Thrse admirava que esse homem pudico fosse o mesmo
cujas pacientes invenes da escurido lhe seria necessrio suportar den-
tro de menos de uma hora (Cf. Mauriac, Thrse Desqueyroux).
Entre o mentor e o fauno numerosas formas hbridas so
possveis. Por vezes, o homem ao mesmo tempo pai e amante,
o ato sexual torna-se uma orgia sagrada e a esposa uma amorosa
que encontra nos braos do esposo uma salvao definitiva alcan-
ada atravs de uma demisso total. Este amor-paixo dentro da
vida conjugai muito raro. Por vezes, tambm, a mulher amar
platnicamente seu marido mas recusar-se- a entregar-se aos
braos de um homem respeitado demais. o caso dessa mulher
de que fala Stekel: "Mme D. S., viva de um grande artista, tem
agora 40 anos. Embora adorando o marido, foi com le inteira-
mente fria". Ao contrrio, pode ela ter com le um prazer
que suporta como uma diminuio e mata nela estima e respeito.
Por outro lado, um malogro ertico coloca para sempre o marido
ao nvel do animal: odiado em sua carne, le ser desprezado
em seu esprito; inversamente, verificamos como desprezo, anti-
patia, rancor determinavam a frieza na mulher. O que acontece
em um nmero assaz grande de vezes que o marido perma-
nece, aps a experincia sexual, um superior respeitado, cujas
fraquezas animais se desculpam; parece que foi, entre outros,
o caso de Adle Hugo. Ou ento fica le sendo um agradvel
parceiro sem prestgio. K. Mansfield descreveu na novela Pre-
ldio uma das formas que pode assumir essa ambivalncia:
Ela amava-o realmente. Adorava-o, admirava-o e respeitava-o enor-
memente. Sim, mais do que qualquer pessoa no mundo. Conhecia-o
a fundo. le era a franqueza, a prpria respeitabilidade e, apesar
de toda a sua experincia prtica, continuava simples, absolutamente
ingnuo, contente com pouca coisa e vexado com pouca coisa. Se
ao menos no saltasse assim nela, gritando tanto, olhando-a com olhos
to vidos, to amorosos! Era forte demais para ela. Desde a infncia
detestava as coisas que se precipitavam sobre ela. Havia momentos
em que le se tornava terrificante, realmente terrificante, em que ela
quase gritava com toda a fora: vais matar-me! E ento ela tinha
vontade de dizer coisas duras, coisas detestveis. . . Sim, sim, era
verdade; com todo o seu amor, todo o seu respeito e a sua admirao
por Stanley, ela o detestava. Nunca sentira isso to claramente; todos
218
esses sentimentos por le eram claros, definidos, to verdadeiros uns
como outros. E esse dio, bem real, como o resto. Teria podido fazer
pacotinhos com eles e d-los a Stanley. Tinha vontade de entregar-lhe
o ltimo como surpresa e imaginava os olhos dele quando o abrisse.
A jovem mulher est longe de se confessar sempre seus
sentimentos com essa sinceridade. Amar o marido, ser feliz,
um dever para consigo mesma e para com a sociedade; o que
sua famlia espera dela; ou, se os pais se mostraram hostis ao
casamento, um desmentido que lhes quer infligir. Em geral ela
comea vivendo sua situao conjugai de m-f; persuade-se de
bom grado de que sente pelo marido um grande amor; e essa pai-
xo assume uma forma tanto mais manaca, possessiva, ciumenta
quanto menos satisfeita sexualmente a mulher; para se consolar
da decepo, que a princpio se recusa a confessar, ela tem insa-
civelmente necessidade da presena do marido. Stekel cita nu-
merosos exemplos desses apegos doentios.
Em conseqncia de fixaes infantis, uma mulher permanecer
fria durante os primeiros anos do casamento. Desenvolveu-se ento
nela um amor hipertrofiado como acontece freqentemente com mulheres
que no querem ver que o marido indiferente em relao a elas. Ela
s vivia e pensava no marido. No tinha mais vontade. le devia,
pela manh, fazer o programa do dia dela, dizer-lhe o que lhe cabia
comprar etc. Ela executava tudo conscienciosamente. Se le no lhe
indicava nada, ela ficava no quarto sem fazer nada, com saudade dele.
No podia deix-lo ir a parte alguma sem o acompanhar. No podia
ficar sozinha e gostava de lhe segurar a m o . . . Era infeliz, chorava
durante horas, tremia por le e, quando no havia motivo para tremer,
ela o criava.
Meu segundo caso o de uma mulher encerrada num quarto
como numa priso, de medo de sair sozinha. Encontrava-a segurando
as mos do marido, conjurando-o a permanecer sempre perto dela. . .
Casada h sete anos, nunca le pudera ter relaes com ela.
O caso de Sofia Tolstoi anlogo; conclui-se evidentemen-
te, dos trechos que citei e de todo o dirio, que logo depois de
casar ela percebeu que no amava o marido. As relaes carnais
que tinha com le enojavam-na; censurava-lhe o passado, acha-
va-o velho e aborrecido, s manifestava hostilidade s idias dele;
parece, de resto, que vido e brutal na cama, le a negligenciava
e tratava duramente. Aos gritos de desespero, s confisses de
tdio, de tristeza, de indiferena, misturam-se, entretanto, em So-
na, protestos de amor apaixonado: ela quer sempre ter a seu lado
219
o esposo bem-amado; mal le se afasta, ela fica torturada pelo
cime. Eis o que escreve:
11-1-1863: Meu cime uma doena inata. Talvez provenha de
que, amando somente a le, no posso ser feliz seno com le, por le.
15-1-1863: Gostaria que le s sonhasse comigo e pensasse em
mim, s amasse a mim. Mal acabo de afirmar que gosto disto ou da-
quilo e me ret rat o: sinto que no amo outra coisa alm de Liovotchka.
No entanto, deveria gostar absolutamente de outra coisa, como le
gosta de seu t r abal ho. . . Sinto, porm tal angstia sem le! Sinto
aumentar dia a dia a necessidade de no o dei xar . . .
17-10-1863: Sinto-me incapaz de compreend-lo bem, eis por que
o vigio to ciumentamente. . .
31-7-1868: Como engraado reler um dirio! Quantas contra-
dies! Como se eu fosse uma mulher infeliz! Existiro casais mais
unidos e felizes do que ns? Meu amor aumenta sempre. Amo-o
sempre com o mesmo amor inquieto, apaixonado, ciumento, potico.
Sua calma e sua segurana irritam-me por vezes.
16-9-1876; Procuro avidamente em seu dirio as pginas em que
trata de amor e logo que as encontro sou devorada pelo cime. Quero
mal a Liovotchka por ter partido. No durmo, no como quase nada,
engulo minhas lgrimas ou choro escondida. Tenho todos os dias um
pouco de febre e arrepios noite. .. Estarei sendo puni da por ter
amado tanto?
Sentimos, atravs de todas essas pginas, um intil esforo
para compensar, pela exaltao moral ou "potica", a ausncia
de um amor verdadeiro; esse vazio do corao que as exi-
gncias, a ansiedade, o cime traduzem. Muitos cimes mr-
bidos desenvolvem-se em condies semelhantes; o cime traduz
de uma maneira indireta uma insatisfao que a mulher objetiva
inventando uma rival; no experimentando nunca junto do
marido um sentimento de plenitude, ela de certo modo racio-
naliza sua decepo imaginando que le a engana.
Muitas vezes, por moralidade, hipocrisia, orgulho, timidez,
a mulher obstina-se em sua mentira. "Muitas vezes, uma aver-
so pelo marido querido no foi percebida durante toda uma vida:
chamam-na melancolia ou lhe do qualquer outro nome", escreve
Chardonne (Cf. Eve). Mas no por no ser nomeada, que a
hostilidade deixa de ser vivida. Emprime-se, com maior ou menor
violncia, pelo esforo que faz a mulher para recusar o domnio
do esposo. Depois da lua de mel e do perodo de desatino que
muitas vezes se lhe segue, ela tenta reconquistar a autonomia.
No empresa fcil. Por ser amide mais idoso do que ela,
por possuir em todo caso um prestgio viril, por ser por lei o
220
"chefe da famlia", o marido detm uma superioridade moral e
social; muitas vezes possui tambm, pelo menos aparentemente,
uma superioridade intelectual. Tem sobre a mulher a vantagem da
cultura ou pelo menos da formao profissional; desde a ado-
lescncia interessa-se pelos negcios do mundo; so seus neg-
cios; conhece um pouco de direito, est a par da poltica, per-
tence a um partido, a um sindicato, a associaes; trabalhador,
cidado, seu pensamento est empenhado na ao; enfrenta a
prova da realidade contra a qual no se pode trapacear: isso
eqivale a dizer que o homem mdio tem a tcnica do racioc-
nio o gosto dos fatos e da experincia, certo senso crtico; o
de que ainda carecem numerosas jovens; mesmo se leram, assis-
tiram a conferncias, se se dedicaram por distrao a alguma
arte, seus conhecimentos acumulados mais ou menos ao acaso no
constituem uma cultura; no em conseqncia de um vcio
cerebral que raciocinam mal: porque a prtica no as obrigou
a faz-lo bem. Para elas, o pensamento antes um jogo do que
um instrumento; mesmo inteligentes, sensveis, sinceras, elas no
sabem, por falta de tcnica intelectual, demonstrar suas opinies,
tirar as conseqncias que comportem. por esse lado que um
marido mesmo mais medocre as dominar facilmente:
saber provar que tem razo ainda que no tendo. Nas mos
de um homem, a lgica muitas vezes violncia. Chardonne
descreveu em Epithalame essa forma matreira de opresso. Mais
idoso, mais culto e mais instrudo do que Berthe, Albert vale-se
da superioridade para negar qualquer valor s opinies da mu-
lher, quando no as partilha; prova-lhe infatigvelmente que tem
razo; ela por seu lado obstina-se e recusa-se a outorgar qual-
quer contedo aos raciocnios do marido: le aferra-se igual-
mente a suas idias, eis tudo. Assim se agrava entre eles um
mal-entendido srio. le no procura compreender sentimentos,
reaes que ela no sabe justificar habilmente mas que tm nela
razes profundas; ela no compreende o que pode haver de vivo
sob a lgica pedante com que o marido a esmaga. le chega a
irritar-se com uma ignorncia que, entretanto, ela nunca lhe
dissimulou e faz-lhe, como para desafi-la, perguntas de astro-
nomia; no entanto, sente-se lisonjeado por lhe orientar as lei-
turas, por encontrar nela um auditor que domina sem dificulda-
de. Em uma luta em que a insuficincia intelectual a condena
a ser sempre vencida, a jovem esposa no apela seno para o
silncio, ou as lgrimas, ou a violncia:
221
Com o crebro ensurdecido, abatido pelos choques, Berthe no
podia mais pensar quando ouvia alguma voz sincopada e estridente e
Albert continuava a envolv-la num zunido imperioso para estonte-la,
feri-la no desatino de seu espirito humilhado. . . Ela sentia-se vencida,
desamparada ante as asperezas de uma argumentao inconcebvel e
para se livrar desse injusto poder gritou: Deixa-me em paz! Tais pala-
vras pareciam-lhe fracas demais; deparou com um frasco de cristal na
penteadeira e subitamente atirou-o em Al bert . . .
Por vezes a mulher procura lutar. Mas, amide, ela aceita
por bem ou por mal, como a Nora de A Casa das Bonecas
1
que
o homem pense por ela; le que ser a conscincia do casal.
Por timidez, inabilidade, preguia, ela deixa ao homem o cuida-
do de forjar as opinies que lhes sero comuns acerca de todos
os assuntos gerais e abstratos. Uma mulher inteligente, culta,
independente mas que admirara durante quinze anos um marido
que julgava superior, dizia-me transtornada, depois da morte
dele, que se vira, obrigada a decidir ela prpria de suas convic-
es e de sua conduta: tenta ainda adivinhar o que le teria
pensado em cada circunstncia. O marido compraz-se geralmente
nesse papel de mentor e chefe
2
. Ao fim de um dia em que
conhece dificuldades em suas relaes com iguais, em que tem de
submeter-se a superiores, le gosta de se sentir um superior abso-
luto e oferecer verdades incontestadas
3
. Narra os aconteci-
(
1
) "Quando estava em casa de meu pai, le dizia-me todas as
suas maneiras de ver e eu tinha ento as mesmas; e se tinha outras,
escondia-as, pois le no teria gostado disso. . . Das 'mos de papai
passei para as tuas. . . Tudo arranjavas como querias e eu tive o
mesmo gosto ou fingi t-lo; no sei bem; creio que houve as duas
coisas, ora uma, ora outra. Meu pai e tu prejudicaram-me muito.
culpa vossa, se no fui capaz de nada. "
(
2
) Helmer diz a Nora: "Acreditas que me sejas menos cara
porque no sabes agir com tua prpria cabea? No, no; basta que
te apoies em mi m; eu te aconselharei, eu te dirigirei. No seria um
homem, se essa incapacidade feminina, precisamente, no te tornasse
duplamente sedutora a meus ol hos . . . Descansa bem e sossega: tenho
asas bastante grandes para te proteger. . . H para o homem uma
doura e uma satisfao indizveis na plena conscincia de ter perdoado
a mulher. . . Ela torna-se assim, a um tempo, sua mulher e sua filha.
o que sers para mim doravante, pequeno ser desesperado e desnor-
teado. No te preocupes com nada, Nora; fala-me to-smente com
o corao na mo e eu serei ao mesmo tempo tua vontade e tua
conscincia".
(
3
) Cf. Lawrence, Fantasia do Inconsciente: "Voc deve lutar
para que sua mulher veja em voc um homem de verdade, um pioneiro
de verdade. Ningum homem, se a mulher nele no v um pionei-
222
mentos do dia, d razo a si mesmo contra seus adversrios,
feliz por encontrar na esposa um duplo que o confirma a si pr-
prio; comenta o jornal e as notcias polticas, de bom grado l
em voz alta para a mulher, a fim de que a relao dela com a
cultura no seja autnoma. Para ampliar sua autoridade, exa-
gera com prazer a incapacidade feminina; ela aceita mais ou
menos dcilmente esse papel de subordinada. Sabe-se com que
prazer espantado mulheres que lamentam sinceramente a ausn-
cia do marido descobrem em si mesmas, nessa oportunidade,
possibilidades insuspeitadas; gerem os negcios, educam os fi-
lhos, decidem, administram sem qualquer auxlio. Sofrem quan-
do a volta do marido as relega novamente incompetncia.
0 casamento incita o homem a um imperialismo capricho-
so: a tentao de dominar a mais universal, a mais irresist-
vel que existe; entregar o filho me, entregar a mulher ao
marido cultivar a tirania na terra; muitas vezes no basta ao
esposo ser aprovado, admirado, aconselhar, guiar: le ordena,
representa o papel de soberano. Todos os rancores acumulados
em sua infncia, durante sua vida, acumulados quotidianamente
entre os outros homens cuja existncia o freia e fere, le descar-
rega em casa, acenando para a mulher com sua autoridade; mima
a violncia, a fora, a intransigncia: d ordens com voz severa,
ou grita, bate na mesa; essa comdia para a mulher uma reali-
dade quotidiana. le se acha to convencido de seus direitos
que a menor autonomia conservada pela mulher lhe parece uma
rebeldia; gostaria de impedi-la de respirar sem le. Ela, entre-
tanto, revolta-se. Mesmo se comeou reconhecendo o prestgio
viril, seu deslumbramento dissipa-se depressa. O filho percebe
um dia que o pai no seno um indivduo contingente; a es-
posa descobre logo que no tem diante de si a grande figura do
suserano, do chefe, do senhor e sim um homem; no v nenhu-
ma razo para se escravizar; a seus olhos le no representa
seno um ingrato e injusto dever. Por vezes, a mulher se submete
com uma complacncia masoquista; assume um papel de vtima
e sua resignao no passa de uma censura silenciosa; mas mui-
ro. . . E deve lutar duramente para que sua mulher submeta, ao seu, o
objetivo dela. . . Que vida maravilhosa ento! Que delcia voltar noite
para junto dela e encontr-la ansiosa sua espera! Que doura voltar
para casa e sentar-se ao lado del a. . . Como a gente se sente rico e
pleno com todo o labor do dia nos rins pelo caminho da volta. . . Ex-
penmenta-se uma gratido insondvel pela mulher que ama, que acre-
dita na tarefa da gente".
223
tas vezes, tambm, ela luta abertamente contra seu senhor, e por
seu turno esfora-se por tiraniz-lo.
O homem ingnuo quando imagina que submeter facil-
mente a mulher a suas vontades e a "formar" como quiser.
"A mulher o que dela faz o marido", diz Balzac; mas diz o
contrrio algumas pginas adiante. No terreno da abstrao e
da lgica, a mulher resigna-se amide a aceitar a autoridade
masculina; mas quando se trata de idias, de hbitos que a in-
teressam realmente, ela lhe ope uma tenacidade matreira. A
influncia da infncia e da juventude muito mais profunda
nela do que no homem, pelo fato de que ela permanece mais
encerrada em sua histria individual. Do que adquiriu nes-
ses perodos, no se desfaz nunca, o mais das vezes. 0 ma-
rido impor mulher uma opinio poltica, no lhe modifi-
car as convices religiosas, no lhe abalar as supersties:
o que verifica Jean Barois que imaginava conquistar uma in-
fluncia real sobre a pequena devota que associou a sua vida.
Diz, acabrunhado: "Um crebro de menina cristalizado som-
bra de uma cidade provinciana: todas as afirmaes da tolice
ignorante: no se arranca essa crosta". A despeito das opinies
aceitas, a despeito dos princpios que repete como um papagaio,
a mulher conserva sua viso pessoal do mundo. Essa resistncia
pode torn-la incapaz de compreender um marido mais inteli-
gente do que ela; ou, ao contrrio, ela o erguer acima da serie-
dade masculina, como acontece com as heronas de Stendhai ou
Ibsen. Por vezes ou porque le a tenha desiludido sexual-
mente, ou, ao contrrio, porque a domine e ela queira vingar-se,
a mulher deliberadamente apega-se por hostilidade ao homem,
a valores que no so os dele; apia-se na autoridade da me,
do pai, de um irmo, de qualquer personalidade masculina que
se lhe afigure "superior", de um confessor, de uma irm de cari-
dade, to-smente para o enfrentar. Ou, sem lhe opor nada de
positivo, ela se esfora por contradiz-lo sistematicamente, ata-
c-lo, mago-lo; esfora-se por inculcar-lhe um complexo de infe-
rioridade. Naturalmente, tendo as capacidades necessrias, com-
prazer-se- em deslumbrar o marido, em lhe impor seus palpi-
tes, suas opinies, suas diretrizes; apossar-se- de toda a autori-
dade moral. Nos casos em que lhe fr impossvel contestar a
supremacia espiritual do marido, tentar conseguir seu revide no
terreno sexual. Ou recusa-se a le, como Mme Michelet, de quem
Halvy nos diz:
224
Queria dominar em t udo; na cama, porquanto era foroso supor-
t-lo e mesa de trabalho. Era a mesa que ela visava e Michelet a
vedou enquanto ela vedava a cama. Durante muitos meses o casal foi
casto. Finalmente, Michelet teve a cama e Athnais Mialaret logo
depois teve a mesa: nascera escritora e era em verdade seu lugar. . .
Ou ela se retesa nos braos masculinos e lhe inflige a afron-
ta da frigidez; ou mostra-se caprichosa, coquete, impondo-lhe uma
atitude de suplicante; flerta, provoca cimes, engana-o: de uma
maneira ou de outra tenta humilh-lo em sua virilidade. Se a
prudncia a impede de ir at o fim, encerra ela, pelo menos orgu-
lhosamente em seu corao, o segredo de sua frieza altiva. Con-
fia-o, por vezes, a um dirio, de preferncia a suas amigas: nume-
rosas mulheres casadas divertem-se em se contar mutuamente "tru-
ques" de que se valem para fingir experimentar um prazer que
pretendem no sentir; riem-se ferozmente da vaidosa ingenui-
dade de suas vtimas; tais confidencias talvez sejam igualmente
uma comdia: entre a frigidez e a vontade de frigidez, a fronteira
no muito precisa. Em todo caso, elas se imaginam insensveis e
assim satisfazem seu ressentimento. H mulheres as que se as-
semelham fmea do louva-a-deus que querem triunfar tanto
noite como de dia: so frias no amor, desdenhosas nas conver-
sas, tirnicas nas condutas. Assim que segundo o teste-
munho de Mabel Dodge Frieda se conduzia com Lawrence.
No podendo negar a superioridade intelectual dele, pretendia im-
por-lhe sua prpria viso do mundo, em que s os valores sexuais
contavam.
le tinha de encarar a vida atravs dela e era o papel dela
v-la do ponto de vista do sexo. Era deste ponto de vista que ela se
colocava para aceitar ou condenar a vida.
Ela declarou um dia a Mabel Dodge:
preciso que le receba tudo de mim. Quando eu no estou
presente le no sente nada; nada, e de mim que recebe seus livros,
continuou ela com ostentao. Ningum o sabe. Fiz pginas inteiras
desses livros para le. '
Entretanto, Frieda tem necessidade premente de provar a si
mesma que ela lhe necessria; exige que le se ocupe dela in-
cessantemente: se no o faz espontaneamente, fora-o a faz-lo:
Frieda muito conscienciosamente aplicava-se a nunca permitir que
suas relaes com Lawrence se desenvolvessem na calma que se esta-
belece geralmente entre casados. Logo que o sentia entregar-se ao
hbito, lanava-lhe uma bomba. Fazia de modo que le no a esque-
225
cesse nunca. Essa necessidade de uma ateno perptua. .. a arma de
que a gente se serve contra um inimigo. Frieda sabia feri-lo nos
lugares sensveis. . . Se durante o dia no lhe dava ateno, ela ia
noite at o insulto.
A vida conjugal tornara-se para eles uma srie de cenas inde-
finidamente recomeadas e nas quais nenhum deles queria ceder,
dando menor altercao o aspecto titnico de um duelo entre
o Homem e a Mulher.
De uma maneira diferente, encontra-se tambm em Elise,
que nos descreve Jouhandeau (Chroniques maritales e Nouvelles
Chroniques maritales) uma vontade feroz de domnio que a leva
a diminuir o mais possvel o marido:
ELI SE: Para comear, diminuo tudo em torno de mim. Fico en-
to bem tranqila. S tenho que tratar com monos e grotescos.
Ao despertar, ela me chama:
Meu monstrinho.
uma poltica.
Quer humilhar-me.
Com que indisfarvel alegria se dedicou a fazer que eu renunciasse
a todas as minhas iluses, uma aps outra. Ela nunca perdeu uma opor-
tunidade de dizer que sou isto, que sou aquilo, um pobre diabo, diante
de meus amigos espantados ou de nossos criados embaraados. Acabei
assim acreditando nela. . . Para desprezar-me, no h ocasio em que
deixe de me fazer sentir que minha obra a interessa menos do que
o bem-estar que nos poderia dar.
Foi ela quem secou a fonte de meus pensamentos, desanimando-me
paciente, lenta e pertinentemente, humilhando-me com mtodo, levan-
do-me a renunciar contra minha vontade, pouco a pouco, com uma
lgica precisa, imperturbvel, implacvel, a meu orgulho.
Em suma, ganhas menos do que um operrio disse-me um
dia diante do encerador. . .
. . . Quer diminuir-me para parecer superior ou pelo menos igual,
e que esse desdm a mantenha diante de mim em sua superioridade. . .
S tem estima por mim na medida em que o que fao lhe serve de
estribo ou de mercadoria.
Para se apresentar em face do macho como o sujeito essen-
cial, Frieda e Elise empregam uma ttica que os homens denun-
ciaram muitas vezes: esforam-se por negar-lhes a transcendn-
cia. Os homens supem facilmente que a mulher alimenta sonhos
de castrao em relao a eles; em verdade, a atitude dela am-
bgua: deseja humilhar, mais do que suprimir o sexo masculi-
no. O que mais exato que ela quer mutilar o homem em
seus projetos, em seu futuro. Triunfa quando o marido ou o
filho esto doentes, cansados, reduzidos a sua presena de carne.
226
Ento eles no se apresentam mais, na casa em que ela reina, se-
no como um objeto entre outros objetos; ela trata-o com uma
competncia de dona de casa; pensa-o como se cola um prato
quebrado, limpa-o como se limpa um pote; nada repugna s
suas mos anglicas, amigas das alimpaduras e da lixvia. Law-
rence dizia a Mabel Dodge, falando de Frieda: "Voc no pode
saber o que sentir a mo dessa mulher quando se est doente.
Mo pesada, alem da carne". Conscientemente, a mulher im-
pe essa mo como todo o seu peso, para que o homem sinta que
tambm apenas um ser de carne. No possvel levar mais
longe do que Elise essa atitude, como conta Jouhandeau:
Lembro-me, por exemplo, do piolho Tchang Tsen no incio de
nosso casamento. . . S conheci realmente a intimidade com uma
mulher graas a le, no dia em que Elise me botou nu em plo a seus
joelhos para me tosquiar como um carneiro, iluminando at os meus
recantos recnditos com uma vela que passeava volta de meu corpo.
Ah! sua lenta inspeco de minhas axilas, de meu peito, de meu
umbigo, da pele de meus testculos esticada entre seus dedos como
um tambor, suas paradas prolongadas ao longo de minhas coxas, entre
meus ps e a passagem da navalha em t omo do eu; a queda enfim
no cestinho de um punhado de plos louros em que o piolho se escondia
e que ela queimou, abandonando-me, ao mesmo tempo que me livrava
dele e de seus esconderijos, a uma nova nudez e ao deserto do iso-
lamento.
A mulher gosta que o homem seja no um corpo em que
se exprime uma subjetividade, mas sim uma carne passiva. Ela
afirma a vida contra a existncia, os valores carnais contra os
valores espirituais; ela adota de bom grado em relao s em-
presas masculinas a atitude humorstica de Pascal; pensa tam-
bm "que toda a infelicidade do homem provm de no saber
ficar descansando num quarto"; ela o fecharia com prazer den-
tro de casa; toda atividade que no beneficia a vida familiar
provoca sua hostilidade; a mulher de Bernard Palissy mostra-
-se indignada por le queimar os mveis para inventar um noivo
esmalte de que at ento o mundo prescindira; Mme Racine leva
o marido a interessar-se pelas groselhas do jardim e recusa-se a
ler suas tragdias. Jouhandeau mostra-se muitas vezes exasperado
em suas Chroniques maritales porque Elise se obstina em no
considerar seu trabalho literrio seno como uma, fonte de pro-
veitos materiais.
Disse-lhe: minha ltima novela sai esta manh. Sem querer ser
cnica, mas porque s isso a interessa de fato, respondeu-me: sero,
ao menos, trezentos francos a mais para este ms.
227
Tais conflitos podem exasperar at provocarem uma ruptura.
Mas, geralmente, embora recusando-lhe o domnio, a mulher de-
seja "conservar" o marido. Luta contra le para defender sua
prpria autonomia, e combate contra o resto do mundo para con-
servar a "situao" que a obriga dependncia. Esse duplo jogo
realiza-se com dificuldade, o que explica em parte o estado de
inquietao e nervosismo em que numerosas mulheres passam
a vida. Stekel d-nos um exemplo muito significativo:
Mme Z. T., que no gozou nunca, casada com um homem
muito culto. Mas ela no pode suportar-lhe a superioridade e comeou
a querer igual-lo estudando a mesma especialidade. Como era muito
penoso, abandonou os estudos ao ficar noiva. O homem muito
conhecido e numerosas alunas o cortejam. Ela prope-se no se entregar
a esse culto ridculo. Na intimidade, foi insensvel desde o principio
e assim permaneceu. S atingia o orgasmo pelo onanismo e lho dizia.
Recusava as tentativas dele de excit-la com carcias. . . Muito breve
comeou a ridiculariz-lo e a menosprezar o trabalho do marido. No
conseguia "compreender essas tolas que andam atrs dele, ela que conhe-
cia os bastidores da vida privada do grande homem". Em suas disputas
quotidianas ocorriam-lhe expresses como: "a mim que no vais impor
os teus rabiscos, ou pensas que podes fazer de mim o que quiseres s
porque s um escritorzinho". O marido ocupava-se cada vez mais de
suas alunas, ela cercava-se de rapazes. Assim continuou durante anos,
at que o marido se apaixonou por outra mulher. Ela sempre suportara
as pequenas aventuras dele, tornava-se at amiga das "bobinhas" aban-
donadas . .. Mas, ento, mudou de atitude e entregou-se sem orgasmo
ao primeiro rapaz que surgiu. Confessou ao marido que o enganara, le
o admitiu perfeitamente. Podiam separar-se tranqilamente. . . Ela
recusou o divrcio. Houve uma longa explicao e uma reconcilia-
o . . . Entregou-se chorando e alcanou seu primeiro orgasmo i nt ens o. . .
V-se que, em sua luta contra o marido, ela nunca pensou em
deix-lo.
"Pegar um marido" uma arte, "ret-lo" um ofcio.
preciso muito jeito. A uma jovem mulher rabugenta, dizia a
irm prudente: "Cuidado, fora de fazer cenas a Marcel vais
perder tua situao". Joga-se o que h de mais srio: a segu-
rana material e moral, um lar prprio, a dignidade de esposa,
um sucedneo mais ou menos feliz do amor, a felicidade. A mu-
lher aprende depressa que sua atrao sexual apenas a mais
frgil de suas armas; dissipa-se com o hbito e, infelizmente,
h outras mulheres desejveis no mundo! Ela se esfora con-
tudo por ser sedutora, por agradar: amide ela dividida entre
o orgulho que a impele para a frieza e a idia de que com seu
ardor sensual lisonjear e prender o marido. Ela conta tam-
bm com a fora do hbito, com o encanto que le encontra
228
numa casa agradvel, com seu pendor pela boa cozinha, sua
ternura pelos filhos; ela se aplica em torn-lo orgulhoso dela
pela maneira de receber, de se vestir e em conquistar ascendn-
cia sobre le com conselhos, influncia; na medida de suas for-
as ela se tornar indispensvel a le, ou ao seu xito mundano,
ou ao trabalho. Mas, principalmente, toda uma tradio ensina
mulher a "arte de saber segurar um homem"; preciso desco-
brir e lisonjear-lhe as fraquezas, dosar habilmente a adulao e
o desdm, a docilidade e a resistncia, a vigilncia e a indul-
gncia. Esta ltima mistura particularmente delicada. No
deve dar ao marido nem uma liberdade excessiva nem uma liber-
dade insuficiente. Demasiado complacente, a mulher v o marido
escapar-lhe; frustra-a do dinheiro, do ardor amoroso que gasta
com outras mulheres; ela corre o risco de que uma amante ad-
quira fora bastante para obter um divrcio ou, pelo menos,
para ocupar o primeiro lugar em sua vida. Entretanto, se lhe
probe toda aventura, se o agasta com sua vigilncia, suas cenas,
suas exigncias, pode indisp-lo contra ela gravemente. Trata-
-se de saber "fazer concesses" com conhecimento de causa; cum-
pre fechar os olhos se o marido no "obedece risca ao con-
trato", e em outros momentos abri-los bem; a mulher casada
desconfia, em particular, das moas que se sentiriam por demais
felizes, pensa, em roubar-lhe a "posio". Para arrancar o
marido de uma rival inquietante tentar distra-lo, faz-lo viajar;
se necessrio tomando por modelo Mme de Pompadour
suscitar outra rival menos perigosa; se nada der resultado, recor-
rer s crises de choro, de nervos, s tentativas de suicdio etc,
mas o abuso das cenas e recriminaes expulsar o marido do
lar; a mulher tornar-se- insuportvel no momento em que maior
ser a necessidade de seduzi-lo; se quiser ganhar a partida, dosa-
r habilmente lgrimas comovedoras e sorrisos hericos, chan-
tagem e coquetismo. Dissimular, negacear, odiar e temer em
silncio, apostar na vaidade e nas fraquezas do homem, aprender
a no cair nas tramas dele, a engan-lo, a manobr-lo, uma
triste cincia. A grande desculpa da mulher est em que lhe im-
puseram empenhar-se completamente no casamento: ela no tem
oficio, no tem capacidades, no tem relaes pessoais, seu nome
mesmo no lhe pertence; apenas a "metade" de seu marido.
Se ele a abandonar, no encontrar nenhum recurso nem em si
nem fora de si. fcil condenar Sofia Tolstoi, como o fazem
A. de Monzie e Montherlant: mas, se tivesse recusado a hipo-
crisia da vida conjugai, para onde teria ido? Que destino a
229
aguardava? Sem dvida ela parece ter sido uma megera odiosa:
mas pode-se pedir-lhe que amasse seu tirano e abenoasse sua
escravido? Para que haja entre esposos lealdade e amizade, a
condio sine qua non est em que sejam ambos livres em rela-
o um ao outro, e concretamente iguais. Enquanto o homem
possui sozinho a autonomia econmica e que detm pela lei
e os costumes os privilgios que a virilidade confere, natu-
ral que se apresente tantas vezes como tirano, o que incita a mu-
lher revolta e astcia.
Ningum pensa em negar as tragdias e as mesquinharias
conjugais: mas o que sustentam os defensores do casamento
que os conflitos entre esposos provm da m vontade dos indiv-
duos e no da instituio. Tolstoi, entre outros, descreveu o casal
ideal do eplogo de Guerra e Paz: Pierre e Natacha. Esta foi uma
moa coquete e romanesca; casada, espanta todo o seu crculo de
relaes porque renuncia aos vestidos, sociedade, a toda distra-
o para se consagrar exclusivamente ao marido e aos filhos;
torna-se o tipo da matrona.
Ela no t i nha mais aquela chama de vida sempre acesa que lhe
dava encanto outrora. Agora, muitas vezes, s se percebia dela o
rosto e o corpo, no se lhe via mais a alma, mas somente a mulher forte,
bela e fecunda.
Ela exige de Pierre um amor to exclusivo quanto o que lhe
dedica; tem cimes dele; le renuncia s sadas, s amizades,
para se dedicar, le tambm, inteiramente famlia.
No ousava ir j ant ar nos clubes nem empreender uma longa viagem
salvo para seus negcios, entre os quais a mulher inclua os trabalhos
cientficos a que, sem nada entender, atribua uma importncia extrema.
Pierre era dominado pela mulher, mas em compensao:
Nat acha na intimidade fizera-se a escrava do marido. Toda a
casa era gerida pelas ditas ordens do marido, isto , pelos desejos
de Pierre que Natacha se esforava por adivinhar.
Quando Pierre se encontra longe dela, Natacha acolhe-o, na
volta, com impacincia porque sofreu com sua ausncia; mas rei-
na entre os esposos um maravilhoso entendimento; compreendem-
-se por meias palavras. Entre os filhos, a casa, o marido amado
e respeitado, ela experimenta uma felicidade quase sem mcula.
Esse quadro idlico merece ser estudado de mais perto. Na-
tacha e Pierre esto unidos, diz Tolstoi, como a alma ao corpo;
mas quando a alma deixa o corpo, a morte uma s; que acon-
230
teceria se Pierre deixasse de amar Natacha? Lawrence tambm re-
cusa a hiptese da inconstncia masculina: Don Ramon amar
sempre a pequena ndia Teresa que lhe fz dom da alma. Entre-
tanto, um dos mais ardentes defensores do amor nico, absoluto,
eterno, Andr Breton, forado a admitir que, pelo menos nas
circunstncias atuais, esse amor pode enganar-se de objeto: erro
ou inconstncia, trata-se para a mulher do mesmo abandono.
Pierre, robusto e sensual, ser atrado carnalmente por outras mu-
lheres; Natacha tem cimes: dentro em breve as relaes se aze-
daro; ou le a deixar, o que arruinar a vida dela, ou le men-
tir e a suportar com rancor, o que estragar a vida dele, ou
ambos vivero de compromissos e meias medidas, o que far infe-
lizes ambos. Objetar-se- que Natacha ter pelo menos os filhos:
mas os filhos s so uma fonte de alegria no seio de uma forma
equilibrada em que o marido um dos pices; para a esposa
abandonada, ciumenta, tornam-se um fardo ingrato. Tolstoi admi-
ra o devotamento cego de Natacha s idias de Pierre; mas um
outro homem, Lawrence, que tambm exige da mulher um devo-
tamento cego, zomba de Pierre e de Natacha; um homem pode,
portanto, na opinio de outros homens, ser um dolo de barro e
no um deus verdadeiro; em lhe rendendo um culto, perde-se sua
vida em lugar de salv-lo; como sab-lo? As pretenses mas-
culinas se contestam: a autoridade no funciona mais. preciso
que a mulher julgue e critique, no pode ser apenas um eco dcil.
E avilt-la, de resto, impor-lhe princpios e valores a que no adi-
ra de livre e espontnea vontade; o que ela pode partilhar do
pensamento do marido, no pode seno atravs de um juzo aut-
nomo; o que lhe estranho, no deve ser obrigada nem a apro-
var nem a recusar; no pode tomar de emprstimo a outra pes-
soa suas prprias razes de existir.
A condenao mais radical do mito Pierre-Natacha, dada
pelo casal Leon-Sofia. Sofia sente repulsa pelo marido, acha-o
"cacete"; le engana-a com todas as camponesas das cercanias,
ela tem cime e se aborrece; vive no nervosismo de sua repetida
gravidez e seus filhos no enchem o vazio de seu corao nem o
de seus dias; o lar para ela um deserto rido; para le um in-
ferno. E isso termina com essa velha histrica deitando-se seminua
na noite mida da floresta e esse ancio acuado que foge, rene-
gando enfim a "unio" de toda uma vida.
O caso de Tolstoi por certo excepcional; h numerosas
unies em que tudo "funciona bem", isto , em que os esposos
231
chegam a um entendimento; vivem um ao lado do outro sem
muito se disputar, sem muito se mentir. Mas h uma maldio
a que escapam raramente: o tdio. Que o marido consiga fazer
da mulher um eco de si mesmo, ou que cada qual se entrincheire
em seu universo, ao fim de alguns meses ou de alguns anos nada
mais tm a se comunicar. O casal uma comunidade cujos mem-
bros perderam sua autonomia sem se livrar da solido; esto este-
ticamente assimilados um ao outro, ao invs de sustentar um
com o outro uma relao dinmica e viva; eis por que, no terreno
espiritual como no terreno ertico, nada podem dar-se, nada po-
dem trocar. Em uma de suas melhores novelas, Too bad!, Doro-
thy Parker resumiu o triste romance de muitas vidas conjugais;
noite e Mr. Welton volta para casa:
Mrs. Welton abriu a porta ao toque da campainha.
Ent o! disse alegremente.
Sorriam-se animados.
Al! disse le. Ficaste em casa?
Beijaram-se ligeiramente. Com um interesse corts, ela olhou-o
pendurar o sobretudo, o chapu, tirar os jornais do bolso e oferecer-
-lhe um.
Trouxeste os jornais! disse ela, pegando-o.
Ento? Que fizeste durante o dia inteiro? perguntou le.
Ela esperara a pergunta; imaginara antes da chegada dele como
lhe contaria todos os pequenos incidentes do di a. . . Mas agora aquilo
se lhe afigurava uma longa e inspida histria.
Oh, nada disse com um risinho alegre. Tiveste uma
boa tarde?
Bem, comeou le. . . Mas seu interesse dissipou-se antes
que comeasse a falar. . . Demais, ela estava ocupada com arrancar
um fio de uma franja de l de uma das almofadas.
Foi mais ou menos bem disse le.
. . . El a sabia falar bastante bem com as outras pessoas. . . Ernest
tambm era bastante loquaz em soci edade. . . Ela tentou lembrar-se
do que falavam antes do casamento, durante o noivado. Nunca tinham
tido grande coisa a dizer-se. Mas ela no se inquietara com i s s o. . .
Houvera os beijos e coisas que ocupam o esprito. Mas no se pode
contar com os beijos e o resto para passar as noites ao fim de
sete anos.
Poder-se-ia acreditar que a gente se habitua em sete anos, que
se d conta de que assim e se resigna. No. Acaba dando nos
nervos. No um desses silncios macios que caem por vezes entre
as pessoas. D a impresso de que h algo a fazer e que a gente
no est cumprindo seu dever. Como uma dona de casa quando a
recepo no vai bem. . . Ernest leria laboriosamente e, mais ou
menos na metade do jornal, comearia a bocejar. Alguma coisa se
passava dentro de Mrs. Welton quando le fazia isso. Murmurari a que
232
tinha de falar com Delia e precipitar-se-ia para a cozinha. A ficaria
durante um longo momento, olhando vagamente os postes, verificando
o rol da lavanderia e quando voltasse le estaria fazendo sua toilette
noturna.
Em um ano, trezentas de suas noites assim se passavam. Sete
vezes trezentas eram mais de duas mil.
Pretende-se por vezes que o prprio silncio sinal de uma
intimidade mais profunda do que qualquer palavra; e por certo
ningum pensa em negar que a vida conjugai crie uma intimi-
dade: o que ocorre com todas as relaes de famlia, que nem
por isso deixam de cobrir dios, cimes, rancores. Jouhandeau
acentua fortemente a diferena entre essa intimidade e uma fra-
ternidade humana verdadeira quando escreve:
Elise minha mulher; sem dvida nenhum de meus amigos,
nenhum dos membros de minha famlia, nenhum de meus prprios
membros mais ntimo de mim do que ela, mas, por mais prximo
de mim qus seja o lugar que ela conquistou, que eu lhe dei em
meu universo mais privado, por enraigada que esteja ao inextri-
cvel tecido de minha carne e de minha alma (e esse todo o mis-
trio e todo o drama de nossa indissolvel uni o), o desconhecido
que passa neste momento na rua e que eu mal percebo de minha
janela, qualquer que seja, menos estranho a mim do que ela.
Diz alhures:
Percebemos que somos vtimas de um veneno, mas ao qual nos
habituamos. Como renunciar a le, desde ento, sem renunciar a
ns mesmos?
E ainda:
Quando penso nela, sinto que o amor conjugai no tem nenhuma
relao nem com a simpatia nem com a sensualidade, nem. com a
paixo, nem com a amizade, nem com o amor. Adequado a si s,
nao redutvel a nenhum desses diversos sentimentos, tem sua natureza
prpria, sua essncia particular e seu modo nico, segundo o casal
que rene. |
Os advogados do amor conjugal
1
comprazem-se em dizer
que no um amor e exatamente isso que lhe d um carter
maravilhoso. Porque a burguesia inventou nestes ltimos anos um
estilo pico: a rotina assume aspecto de aventura, a fidelidade
(
1
) Pode haver amor dentro do casamento; mas ento no se fala
amor conjugal"; quando se pronunciam estas palavras, o amor est
233
o de uma loucura sublime, e tdio torna-se sabedoria e os dios
familiares so a forma mais profunda do amor. Em verdade, que
dois indivduos se detestem sem poder, entretanto, prescindir um
do outro, no , de todas as relaes humanas, a mais verdadeira,
a mais comovente: a mais lamentvel. 0 "ideal seria, ao contr-
rio, que dois seres humanos, cada um deles se bastando a si pr-
prio perfeitamente, se amarrassem um a outro por espontnea von-
tade. Tolstoi admira que o lao que une Natacha e Pierre seja
algo "indefinvel, mas firme, slido, como a unio de sua prpria
alma a seu corpo". Se se aceita a hiptese dualista, o corpo s
representa para a alma uma simples facticidade; assim, na unio
conjugai, cada um teria para o outro o inelutvel peso do dado
contingente; enquanto presena absurda e no escolhida, condi-
o necessria e matria mesma da existncia que seria preciso
assumi-lo e am-lo. Estabelece-se uma confuso voluntria entre
essas duas palavras e da que nasce a mistificao: o que se
assume no se ama. Assume-se o corpo, o passado, a situao
presente: mas o amor movimento para um outro, para uma exis-
tncia separada da prpria, para um fim, um futuro; a maneira
de assumir um fardo, uma tirania, no consiste em am-lo e sim
em se revoltar. Uma relao humana no tem valor enquanto
suportada no imediato; as relaes dos filhos com os pais, por
exemplo, s adquirem valor quando se refletem numa conscincia;
no se pode admirar nas relaes conjugais que recaiam no ime-
diato e que neste os cnjuges enterrem sua liberdade. Essa mis-
tura complexa de apego, rancor, dio, normas, resignao, pre-
guia, hipocrisia, que se chama amor conjugai, s o pretendem
respeitar porque serve de libi. Mas a amizade como o amor
fsico, para que seja autntica preciso primeiramente que seja
livre. Liberdade no quer dizer capricho: um sentimento um
compromisso que ultrapassa o instante; mas s ao indivduo cabe
confrontar sua vontade geral e suas condutas particulares de modo
a manter sua deciso ou, ao contrrio, quebr-la; o sentimento
livre quando no depende de nenhuma palavra de ordem exte-
rior, quando vivido sem medo em uma sinceridade. A palavra
de ordem do "amor conjugal" incita, ao contrrio, a todos os
recalques, a todas as mentiras. Antes de tudo, impede que os espo-
ausente; do mesmo modo quando se diz de um homem que le
"muito comunista" j se est dizendo que no um comunista; um
"homem muito honesto" um homem que no pertence simples ca-
tegoria dos homens honestos etc.
234
sos se conheam realmente. A intimidade quotidiana no cria
compreenso nem simpatia. O marido respeita demais a mulher
para se interessar pelos avatares da vida psicolgica que ela vive;
seria reconhecer-lhe uma autonomia secreta que poderia eviden-
ciar-se incmoda, perigosa; tem ela realmente prazer na cama?
Gosta realmente do marido? Sente-se realmente feliz em lhe obe-
decer? le prefere no se interrogar a esse respeito; tais proble-
mas parecem-lhe at chocantes. Desposou uma "mulher honesta",
que por essncia virtuosa, devotada, fiel, pura, feliz e que pensa
o que se deve pensar. Um doente, depois de ter agradecido seus
amigos, seus parentes, suas enfermeiras, disse a sua jovem mulher
que durante seis meses no sara de sua cabeceira: "A ti no
agradeo, cumpriste apenas teu dever". O marido no atribui
nenhum mrito a nenhuma das qualidades da mulher; so ga-
rantidas pela sociedade, esto implcitas na prpria instituio
do casamento; le no percebe que a mulher no sai de um livro
de Bonald, que um indivduo de carne e osso; encara como
dada a fidelidade dela s normas que ela se impe: que tenha de
vencer tentaes, que talvez fraqueje, que em todo caso sua pa-
cincia, sua castidade, sua decncia sejam conquistas difceis, no
o leva em conta; ignora mais radicalmente ainda os sonhos dela,
seus fantasmas, suas nostalgias, o clima afetivo em que vive seus
dias. Chardonne mostra-nos em Eve um marido que durante
anos escreve um dirio de sua vida conjugal: fala da mulher
com matizes delicados, mas somente da mulher tal qual a v, tal
qual para le, sem nunca lhe restituir sua dimenso de indiv-
duo livre: fulminado quando vem a saber de repente que ela
no o ama, que o abandona. Falou-se amide da desiluso do
homem ingnuo e leal diante da perfdia feminina; escandali-
zados que os maridos de Bernstein descobrem que a companheira
de sua existncia ladra, m, adltera; recebem o golpe com uma
coragem viril mas nem por isso deixa o autor de malograr em
apresent-los como generosos e fortes; eles se nos afiguram prin-
cipalmente uns estpidos isentos de sensibilidade e de boa von-
tade; o homem condena a dissimulao nas mulheres, mas pre-
ciso muita complacncia para se deixar ludibriar com tanta cons-
tncia. A mulher est votada imoralidade porque a moral con-
siste para ela em encarnar uma entidade inumana: a mulher forte,
a me admirvel, a mulher de bem etc. Desde que pense, que
sonhe, que deseje, que respire sem palavra de ordem, est traindo
o ideal masculino. por isso que tantas mulheres s se permitem
235
"ser autnticas" na ausncia do marido. Reciprocamente, a mulher
no conhece o marido; cr perceber-lhe a fisionomia verdadeira
porqu o apreende em sua contingncia quotidiana: mas o homem
antes de mais nada o que faz no mundo, entre outros homens.
Recusar compreender o movimento de sua transcendncia desna-
tur-lo. "A gente casa com um poeta, diz Elise, e, quando se
mulher dele, o que se observa primeiramente que esquece de
puxar o cordo da privada" (cf. Jouhandeau, Chroniques marita-
les). Nem por isso le menos poeta e a mulher que no se inte-
ressa pelas suas obras conhece-o menos do que um leitor qual-
quer. Muitas vezes, a mulher no tem culpa de que essa cumpli-
cidade lhe seja proibida: ela no pode pr-se a par dos negcios
do marido, no tem a experincia, a cultura necessria para "se-
gui-lo": malogra em se unir a le atravs dos projetos bem mais
essenciais para le do que a repetio montona dos dias. Em
certos casos privilegiados, a mulher pode conseguir tornar-se uma
verdadeira companheira para o marido: discute-lhe os projetos,
aconselha-o, participa dos trabalhos dele. Mas embala-se com
iluses se acredita realizar assim uma obra pessoal: le continua
sendo a nica liberdade atuante e responsvel. preciso que
ela o ame para encontrar alegria em servi-lo; sem amor s ter
despeito porque se sentir frustrada do produto de seus esforos.
Os homens fiis ao conselho de Balzac, de tratar a mulher
como escrava embora a persuadindo de que rainha exageram
propositadamente a importncia da influncia exercida pelas mu-
lheres; no fundo sabem muito bem que mentem. Georgette Le-
blanc foi vtima dessa mistificao quando reclamou de Maeter-
linck que inscrevesse os nomes de ambos no livro que ela acre-
ditava terem escrito juntos. No prefcio dos Souvenirs da
cantora, Grasset explica-lhe sem cerimnia que todo homem con-
corda em saudar, na mulher com quem partilha a vida, uma asso-
ciada, uma inspiradora, mas no encara menos por isso seu tra-
balho como lhe pertencendo pessoalmente; e com razo. Em toda
ao, em toda obra o momento da escolha e da deciso que
conta. A mulher desempenha geralmente o papel da bola de cris-
tal que os videntes consultam: qualquer uma serviria. E a pro-
va est em que muitas vezes o homem acolhe com a mesma
confiana outra conselheira, outra colaboradora. Sofia Tolstoi
copiava os manuscritos do marido, passava-os a limpo: mais tarde
le encarregou uma das filhas do trabalho; Sofia compreendeu
ento que nem o seu zelo a tornara indispensvel. S um tra-
236
balho autnomo pode assegurar mulher uma autonomia autn-
tica
1
.
A vida conjugal assume, segundo os casos, aspectos dife-
rentes. Para numerosas mulheres o dia desenrola-se da mesma
maneira mais ou menos. Pela manha, o marido deixa a esposa
apressadamente: com prazer que ela ouve a porta fechar-se
atrs dele; gosta de reencontrar-se livre, sem ordens, soberana em
sua casa. Os filhos partem por sua vez para a escola: ela ficar
sozinha durante o dia todo; o beb que se agita no bero ou
brinca no parque no uma companhia. Ela dedica um tempo
mais ou menos demorado toilette, casa; se tem criada, d-lhe
ordens, mexe um pouco na cozinha tagarelando; ou d um giro
na feira, troca algumas palavras sobre o custo de vida com as
vizinhas ou os fornecedores. Se o marido e os filhos voltam
para almoar, ela no aproveita muito a presena deles; tem mais
que fazer, preparar a refeio, servir, tirar a mesa; o mais das ve-
zes eles no voltam. De qualquer maneira tem diante de si uma
tarde longa e vazia. Leva os filhos mais novos ao jardim pblico,
faz tric ou cose enquanto os vigia; ou sentada janela, em casa,
conserta roupa; suas mos trabalham, seu esprito no; remi
preocupaes, esboa projetos; devaneia, aborrece-se; nenhuma de
suas ocupaes se basta a si mesma; seu pensamento est voltado
para o marido, para os filhos que usaro as camisas consertadas,
que comero a comida que ela prepara; vive s para eles; em que
lhe so eles gratos? Pouco a pouco seu tdio vira impacincia,
ela comea a esperar com ansiedade a volta deles. Os filhos
chegam da escola, ela beija-os, interroga-os, mas eles precisam
fazer suas lies, tm vontade de brincar, escapam, no so uma
distrao. Depois, tiveram notas ms, perderam um leno, fazem
barulho, desordem, brigam; sempre mais ou menos preciso ra-
lhar com eles; a presena deles cansa mais a me do que a acal-
ma. Ela espera cada vez mais imperiosamente o marido. Que
estar fazendo? Por que no voltou ainda? le trabalhou, viu
gente, conversou, no pensou nela; pe-se a ruminar com nervo-
(
1
) H, por vezes, uma colaborao verdadeira entre o homem
e a mulher, colaborao em que os dois so igualmente autnomos:
como, por exemplo, no caso do casal Joliot-Curie. Mas ento a mulher,
tao competente quanto o marido, larga o papel de esposa; as relaes
entre ambos no so mais de ordem conjugal. H tambm mulheres
que se valem do marido para atingir objetivos mais pessoais; escapam
assim condio de mulher casada.
237
sismo que tola por lhe sacrificar a mocidade, no lhe ser grato.
O marido, a caminho da casa onde a mulher se encerrou, sente
que vagamente culpado; nos primeiros tempos de casado, trazia
umas flores, um presentezinho; mas esse rito logo carece de sen-
tido ; agora le chega de mos abanando e tem tanto menos pressa
em chegar quanto apreende o acolhimento quotidiano. Com efei-
to, muitas vezes a mulher vinga-se do tdio com uma cena, vinga-
-se da espera do dia; com isso previne-se tambm contra a de-
cepo que no satisfar as esperanas da espera. Mesmo se
cala suas queixas, o marido desilude-se por sua vez. No se di-
vertiu no escritrio, est cansado; tem um desejo contraditrio
de excitao e repouso. A fisionomia demasiado familiar da
mulher no o arranca de si mesmo; sente que ela gostaria que
le partilhasse as preocupaes dela, que espera tambm distra-
o e relaxamento: sua presena pesa-lhe sem lhe dar satisfao
ou descanso verdadeiro. Os filhos no trazem tampouco diver-
timento ou paz: refeio e noite decorrem em meio a um vago
mau humor; lendo, ouvindo o rdio, conversando molemente.
Sob a intimidade aparente, continuaro ss. Entretanto, a mulher
pergunta-se com uma esperana ansiosa ou uma apreenso
no menos ansiosa se nessa noite (finalmente! ainda!) algu-
ma coisa acontecer. Adormece, desiludida, irritada ou aliviada;
com prazer que ouvir a porta bater amanh cedo. A sorte
das mulheres tanto mais dura quanto mais pobres e sobrecarre-
gadas de trabalho; melhora quando tm lazeres e distraes ao
mesmo tempo. Mas este esquema tdio, espera, decepo se
encontra em muitos casos.
Certas evases
1
apresentam-se mulher; mas na prtica
no so permitidas a todas. Na provncia particularmente, as
cadeias do matrimnio so pesadas; preciso que a mulher encon-
tre uma maneira de assumir uma situao a que no pode fugir.
Algumas h, j o vimos, que se enchem de importncia e tornam-
-se matronas tirnicas, megeras. Outras comprazem-se no pa-
pel de vtimas, fazem-se escravas infelizes do marido, dos filhos,
e tiram disso uma alegria masoquista. Outras perpetuam as con-
dutas narcisistas que descrevemos a propsito da jovem; sofrem,
elas tambm, de no se realizar em nenhuma empresa e de, no
se "fazendo ser nada", no serem nada. Indefinidas, sentem-se
ilimitadas e se imaginam menosprezadas; rendem-se a si mesmas
(
1
) Cf. cap. VI I .
238
um culto melanclico; refugiam-se em sonhos, em comdias, doen-
as, manias, cenas; criam dramas em torno de si ou se encerram
em um mundo imaginrio; a "sorridente Mme Beudet" que Amiel
pintou, dessa espcie. Encerrada na monotonia de uma vida
provinciana, ao lado de um marido grosseiro, no tendo opor-
tunidade de agir nem de amar, corroda pelo sentimento do
vazio e da inutilidade de sua vida; tenta encontrar uma com-
pensao em devaneios romanescos, nas flores de que se cerca,
nos vestidos, em sua personagem: at esses jogos o marido per-
turba. Ela acaba tentando mat-lo. As condutas simblicas
com que a mulher se evade podem acarretar perverses, suas
obsesses levar ao crime. H crimes conjugais que so ditados
menos por interesse do que por puro dio. Assim que Mauriac
nos mostra Thrse Desqueyroux tentando envenenar o marido
como o fz outrora Mme Lafarge. Absolveu-se ultimamente uma
mulher de 40 anos que durante vinte suportara um marido odio-
so e que um dia, friamente, o estrangulara com a ajuda do filho
mais velho. No havia para ela outro meio de se libertar de
uma situao intolervel.
A uma mulher que intenta viver sua situao com lucidez e
autenticidade no sobra muitas vezes seno o recorrer a um orgu-
lho estico. Como depende de tudo e de todos, s pode conhe-
cer uma liberdade toda interior, logo abstrata; recusa os princ-
pios e os valores convencionais, julga, interroga e assim escapa
da escravido conjugai; mas sua reserva altiva, sua adeso
frmula "suporta e abstm-te" no constituem seno uma ati-
tude negativa. Retesada na renncia, no cinismo, carece de
um emprego positivo de suas foras; enquanto entusiasta, viva,
esfora-se engenhosamente por utiliz-las: auxilia os outros, con-
sola, protege, d, multiplica suas ocupaes; mas sofre por no
encontrar nenhuma tarefa que realmente a solicite, por no con-
sagrar sua atividade a nenhum fim. Corroda, muitas vezes, pela
solido e pela esterilidade, acaba por se renegar, se destruir. Exem-
plo notvel de um tal destino -nos dado por Mme de Charrire.
No atraente livro que lhe dedicou (O Retrato de Zlida), Geof-
frey Scott no-la apresenta com "traos de fogo, fronte de gelo".
Mas no foi a razo que apagou nela essa chama de vida que,
no dizer de Hermenches teria "aquecido um corao de lapo";
foi o casamento que lentamente assassinou a deslumbrante Bela
de Zuylen; fz de sua resignao razo: fora preciso herosmo
ou gnio para inventar outra sada. Que suas grandes e raras
qualidades no tenham bastado para salv-la, uma das mais
239
irrecusveis condenaes da instituio conjugai que se nos de-
param na histria.
Brilhante, culta, inteligente, ardente, Mlle de Tuyle espan-
tava a Europa; assustava os pretendentes; recusou contudo mais
de doze, mas outros, talvez mais aceitveis, recuaram. 0 nico
homem que a interessava, Hermenches, no havia como pensar
em t-lo por marido. Manteve, com le, correspondncia durante
doze anos, mas essa amizade, seus estudos, acabaram no lhe
bastando mais; "virgem e mrtir" um pleonasmo, dizia; e
as limitaes da vida em Zuylen eram-lhe insuportveis; queria
tornar-se mulher, ser livre; com 30 anos, desposou M. de Char-
rire; apreciava a "honestidade de corao" que encontrava nele,
"seu esprito de justia" e resolveu a princpio fazer dele "o
marido mais ternamente amado do mundo". Benjamin Constant
contar mais tarde que ela "o atormentara muito para imprimir -
-lhe um ritmo igual ao seu"; no conseguiu vencer a fleuma me-
tdica dele; encerrada, em Colombier, entre esse marido honesto
e melanclico, um sogro senil, duas cunhadas sem encantos,
Mme de Charrire comeou a entediar-se. A sociedade pro-
vinciana de Neufchtel desagradava-lhe pelo esprito estreito e
a chatice; passava os dias lavando a roupa da casa e as noites
a jogar comte. Um jovem passou pela sua vida, rapidamente,
e deixou-a mais s ainda do que antes. "Valendo-se do tdio
como musa", escreveu quatro romances sobre os costumes de
Neufchtel, e o crculo de amigos diminuiu mais ainda. Em
uma de suas obras, ela pinta a prolongada desgraa de um ca-
samento de uma mulher viva e sensvel com um homem bom mas
frio e pesado: a vida conjugai apresentava-se a ela como uma
seqncia de mal-entendidos, decepes, mesquinhos rancores. Era
visvel que ela prpria era infeliz; caiu doente, restabeleceu-se,
retornou longa solido de sua vida a dois. " evidente que
a rotina da vida em Colombier e a doura negativa e cordata do
marido abriam vazios que nenhuma atividade podia encher",
escreve seu bigrafo, Foi ento que surgiu Benjamin Constant
que a ocupou apaixonadamente durante oito anos. Quando, de-
masiado altiva para disput-lo a Mme de Stal, renunciou a le,
seu orgulho consolidou-se. Escrevera-lhe um dia: "Ficar em
Colombier era-me odioso e nunca l voltava sem desespero. No
quis mais deix-lo e tornei-o suportvel". Ali se fechou e no
saiu de seu jardim durante quinze anos: assim aplicava ela o
preceito estico: procurar dominar o corao ao invs da sorte.
Prisioneira, s podia encontrar a liberdade escolhendo sua priso.
240
"Aceitava a presena de M. de Charrire a seu lado como aceitava
a dos Alpes", diz Scott. Mas era demasiado lcida para no
compreender que essa resignao no passava afinal de uma
iluso; tomou-se to inacessvel, to dura( adivinhavam-na to
desesperada que assustava. Abrira sua casa aos emigrados que
afluam a Neufchtel, protegia-os, socorria-os, orientava-os; escre-
via obras elegantes e desencantadas que Hber, filsofo alemo na
misria, traduzia; prodigalizava seus conselhos a um grupo de jo-
vens senhoras e ensinava Locke a Henriette, sua predileta; gostava
de desempenhar o papel de providncia junto aos camponeses dos
arredores; evitando dia a dia mais cuidadosamente a sociedade
de Neufchtel, restringia orgulhosamente sua vida; "esforava-se
to somente por criar rotina e suport-la. Mesmo seus gestos
de infinita bondade comportavam algo assustador, a tal ponto era
enregelante o sangue-frio que os determinava... Deu a impres-
so aos que a cercavam de uma sombra que passa num quarto
vazio" (G. Scott). Em raras ocasies uma visita, por exemplo
a chama de vida acendia-se. Mas "os anos passavam de um
modo rido. M. e Mme de Charrire envelheciam juntos, sepa-
rados entretanto por um mundo, e mais de um visitante, dando
um suspiro de alvio ao deixar a casa, teve a impresso de esca-
par de um tmulo fechado... A pndula batia seu tique-taque,
M. de Charrire, embaixo, entregava-se a suas matemticas;
da granja subia o som ritmado dos manguais. . . A vida conti-
nuava embora os manguais lhe tivessem arrancado o gro. ..
Uma vida de pequenos fatos, desesperadamente reduzidos a en-
cher as fendas do dia, eis a que chegara essa Zlida que detesta-
va a mesquinharia".
Dir-se- talvez que a vida de M. de Charrire no foi muito
mais alegre que a da mulher; escolhera-a, pelo menos; e parece
que convinha sua mediocridade. Imagine-se porm um homem
dotado das qualidades excepcionais da Bela de Tuyle: certo
que no se teria consumido na rida solido de Colombier. Teria
conquistado seu lugar no mundo em que houvesse empreendido,
lutado, agido, vivido. Quantas mulheres, tragadas pelo casamento,
foram, no dizer de Stendhal, "perdidas para a humanidade"!
Disseram que o casamento diminui o homem: muitas vezes
verdade; mas aniquila sempre a mulher. O prprio Marcel
Prvost, defensor do casamento, o admite:
Cem vzes, ao reencontrar ao fim de alguns anos uma jovem
mulher que eu conhecera solteira, ficava impressionado com a bana-
lidade de seu carter, com a insignificncia de sua vida.
241
So palavras idnticas s que encontramos cm Sofia Tolstoi,
seis meses depois das npcias.
Mi nha existncia de uma tal banalidade, uma morte. Ao
passo que le tem uma vida plena, uma vida interior, talento e imor-
talidade (23-12-1863).
Dias antes deixara escapar outra queixa:
Como poderia uma mulher contentar-se com ficar sentada durant e
todo o dia, com uma agulha na mo, ou a tocar piano, sozinha,
absolutamente s, se pensa que o marido no a ama e a reduziu para
sempre escravido? (9 de maio de 1863).
Onze anos mais tarde escreve estas palavras que, ainda agora,
muitas mulheres casadas subscrevem (22-10-1875):
Hoje, amanh, meses, anos, sempre a mesma coisa. Acordo
de manh e no tenho coragem de sair da cama. Quem me ajudar
a me sacudir? Que que me espera? Sim, eu sei, o cozinheiro
vai chegar e depois ser a vez de Niannia. Em seguida vou sentar-me
em silncio com um bordado ingls, depois, gramtica e escalas. Ao
cair da noite voltarei a meu bordado ingls, enquanto titia e Pierrre
faro suas eternas pacincias. . .
A queixa de Mme Proudhon tem exatamente o mesmo tom.
"Voc tem suas idias, dizia ao marido. Mas eu, quando voc
trabalha, quando os filhos esto na escola, no tenho nada."
Muitas vezes, durante os primeiros anos, a mulher cultiva
iluses, tenta admirar incondicionalmente o marido, am-lo sem
restries, sentir-se indispensvel a le e aos filhos; depois, seus
verdadeiros sentimentos se revelam; percebe que o marido pode-
ria viver sem ela, que os filhos so feitos para se desprenderem
dela: so sempre mais ou menos ingratos. O lar no a protege
mais contra sua liberdade vazia; reencontra-se solitria, aban-
donada, um objeto; no sabe o que fazer de si mesma. Afeies,
hbitos podem ser-lhe de grande auxlio, no uma salvao.
Todas as escritoras sinceras notaram essa melancolia que habita
o corao das "mulheres de trinta anos"; um trao comum s
heronas de Katherine Mansfield, de Dorothy Park, de Virgnia
Woolf. Ccile Sauvage, que cantou to alegremente, no incio
da vida, o casamento e a maternidade, exprime posteriormente
uma delicada angstia. de notar, comparando o nmero
de suicdios femininos perpetrados por celibatrias e mulheres
casadas, que estas se acham slidamente protegidas contra o des-
gosto de viver entre 20 e 30 anos (principalmente entre 25 e
242
30), mas no nos anos seguintes. "Quanto ao casamento, escre-
ve Halbwachs
1
, protege as mulheres da provncia tanto quanto
as de Paris, principalmente at os trinta anos, mas de menos em
menos nas idades seguintes."
O drama do casamento no est no fato de que no assegura
mulher a felicidade que promete no h seguro de felici-
dade e sim no fato de que a mutila; obriga a mulher
repetio e rotina. Os vinte primeiros anos da vida feminina
so de extraordinria riqueza; a mulher passa pelas experincias
da menstruaao, da sexualidade, do casamento, da maternidade;
descobre o mundo em seu destino. Com vinte anos, dona de
um lar, presa para sempre a um homem, com um filho nos bra-
os, eis a vida acabada definitivamente. As aes verdadeiras,
o verdadeiro trabalho so apangio do homem; ela s tem ocupa-
es que so por vezes exaustivas mas que no a satisfazem.
Louvaram-lhe a renncia, a dedicao; mas parece-lhe muitas
vezes inteiramente vo consagrar-se "ao cuidado de dois seres
quaisquer at o fim da vida deles". muito bonito esquecer-se,
cumpre porm saber para quem e por qu. O pior que at
sua dedicao se apresenta como importuna; converte-se aos olhos
do marido era uma tirania a que le tenta escapar; no entanto
le que a impe mulher como sua suprema e nica justificao.
Desposando-a, obriga-a a entregar-se totalmente a le; no aceita
a obrigao recproca, que aceitar o dom. As palavras de
Sofia Tolstoi: "Vivo por le, para le; exijo a mesma coisa
para mim", so certamente revoltantes; mas Tolstoi exigia com
efeito que ela s vivesse por le e para le, atitude que s a re-
ciprocidade pode justificar. a duplicidade do marido que des-
tina a mulher a uma infelicidade de que le se queixa de ser
vitima em seguida. Assim como na cama le a quer quente e
fria a um tempo, le a reclama totalmente entregue e no entanto
sem peso; pede que o amarre ao cho e que o deixe livre, que
lhe garanta a repetio montona dos dias e que no o aborrea,
que esteja sempre presente mas no seja importuna; quer t-la
inteiramente para le mas no lhe pertencer; viver junto mas
continuar sozinho. Assim, desde o momento em que a desposa,
mistifica-a. Ela passa a existncia medindo a extenso dessa trai-
o; O que diz D. H. Lawrence do amor sexual geralmente
valido: a unio de dois seres humanos destinada ao malogro,
(
1
) Les Causes du Suicide, pgs. 195-239. A observao citada
aplica-se a Frana e Sua mas no Hungria nem ao Oldenburgo.
243
se constitui um esforo para se completarem mutuamente, o que
supe uma mutilao original; seria preciso que o casamento fos-
se a unio de duas existncias autnomas, no uma abdicao,
uma anexao, uma fuga, um remdio. o que compreende Nora
(Ibsen, A Casa das Bonecas) quando decide que, antes de poder
ser uma esposa e me, precisa tornar-se uma pessoa. Seria ne-
cessrio que o casal no se considerasse como uma comunidade,
uma clula inconstil, e sim que o indivduo fosse, enquanto
indivduo, integrado numa sociedade no seio da qual pudesse
desabrochar sem ajuda; ser-lhe-ia ento permitido, dentro de
uma generosidade pura, criar laos com outro indivduo igual-
mente adaptado coletividade, laos que teriam fundamentos no
reconhecimento de duas liberdades.
Esse casal equilibrado no uma utopia; existe por vezes
dentro do quadro do casamento, o mais das vezes fora. Alguns
so unidos por um grande amor sexual que os deixa livres em
suas amizades e ocupaes; outros so ligados por uma amizade
que no entrava sua liberdade sexual; h, mais raramente, os
que so ao mesmo tempo amigos e amantes, mas sem procurar
um no outro sua razo exclusiva de viver. Numerosos matizes
so possveis nas relaes de um homem com uma mulher: na
camaradagem, no prazer, na confiana, na ternura, na cumplici-
dade, no amor, podem ser um para o outro a mais fecunda
fonte de alegria, de riqueza, de fora que se prope um ser hu-
mano. No so os indivduos os responsveis pelo malogro do
casamento: ao contrrio do que pretendem Bonald, Comte,
Tolstoi a prpria instituio, desde a origem, pervertida. De-
clarar que um homem e uma mulher, que no se escolheram
sequer, devem bastar-se de todas as maneiras ao mesmo tempo
durante toda a vida uma monstruosidade que engendra neces-
sariamente hipocrisia, mentira, hostilidade, infelicidade.
A forma tradicional do casamento vem sofrendo modificaes,
mas o casamento continua ainda a constituir uma opresso que
os dois cnjuges sentem de maneira diferente. Considerando-se
apenas os direitos abstratos de que gozam, so ambos quase iguais
hoje; escolhem-se mais livremente do que outrora, podem muito
mais facilmente separar-se, sobretudo na Amrica do Norte onde o
divrcio comum; h entre os esposos menor diferena de idade
e de cultura do que antes; o marido reconhece com maior boa
vontade a autonomia que a mulher reivindica; algumas vezes parti-
lham em igualdade de condies os cuidados da casa; suas distra-
es so comuns: camping, bicicleta, natao etc. Ela no passa
244
os dias a aguardar a volta do marido: pratica esporte, filia-se a
associaes, a clubes, tem ocupaes fora de casa, tem at, s
vezes, uma pequena atividade que lhe d algum dinheiro. Muitos
jovens casais do a impresso de uma perfeita igualdade. Mas,
enquanto o homem conserva a responsabilidade econmica do
casal isso no passa de iluso. le quem fixa o domiclio
conjugai segundo as exigncias de seu trabalho: ela acompanha-o
da provncia para Paris, de Paris para a provncia, s colnias,
ao estrangeiro; o nvel de vida estabelece-se de acordo com o que
le ganha; o ritmo dos dias, das semanas do ano regula-se em
obedincia s ocupaes dele e de sua profisso dependem as
relaes e amizades. Estando mais positivamente integrado na
sociedade do que a mulher, conserva o marido a direo do casal
nas coisas intelectuais, polticas e morais. O divrcio para a
mulher apenas uma possibilidade abstrata, em no tendo ela
meios de ganhar a prpria vida: se na Amrica do Norte o ali-
mony um pesado encargo para o homem, em Frana a sorte
da mulher, da me abandonada com uma mesada irrisria, um
escndalo. Mas a desigualdade profunda vem do fato de que o
homem se realiza concretamente no trabalho ou na ao, ao passo
que, para a esposa, enquanto esposa, a liberdade tem apenas um
aspecto negativo: a situao das jovens norte-americanas lembra
a das romanas emancipadas da decadncia. Vimos que estas tinham
a escolha entre dois tipos de conduta: umas perpetuavam o modo
de vida e as virtudes das avs; outras passavam a vida numa
agitao v; assim tambm numerosas norte-americanas perma-
necem "mulheres do lar" segundo o modelo tradicional; outras,
em sua maioria, no fazem seno dissipar suas foras e seu tempo.
Em Frana, por maior que seja a boa vontade do marido, os
encargos do lar no acabrunham menos que outrora a mulher
casada, desde que se torne me.
lugar-comum declarar que nos lares modernos, e princi-
palmente nos Estados Unidos, a mulher reduz o homem escra-
vido. O fato no novo. Desde os gregos os homens se quei-
xam da tirania de Xantipa; a verdade que a mulher intervm
agora em terrenos que lhe eram outrora proibidos; conheo, por
exemplo, mulheres de estudantes que dedicam ao xito de seu
homem uma obstinao frentica; regulam o emprego do tempo,
o regime, vigiam o trabalho dele, cobem-lhe as distraes, pouco
falta para que o fechem a chave. verdade tambm que o ho-
mem se encontra mais desarmado do que outrora ante esse des-
potismo; le reconhece direitos abstratos mulher e compreende
245
que ela s os pode tornar concretos atravs dele: a expensas
prprias que le compensa a impotncia, a esterilidade a que a
mulher condenada. Para que na associao de ambos se reali-
ze uma aparente igualdade, preciso que seja le quem d mais,
pelo fato de possuir mais. Porm, precisamente, se ela recebe,
toma, exige, porque a mais pobre. A dialtica do senhor e
do escravo encontra aqui sua aplicao mais concreta: oprimindo,
torna-se o opressor oprimido. por sua prpria soberania que
os homens esto encadeados; porque s eles ganham dinheiro
que a esposa exige cheques, porque s eles exercem uma profisso
que a esposa exige que tenham xito, porque s eles encarnam
a transcendncia que ela a quer roubar-lhe fazendo seus os
projetos e os xitos do marido. Inversamente, a tirania exercida
pela mulher no faz mais do que manifestar sua dependncia:
ela sabe que o xito do casal, seu futuro, sua felicidade e justi-
ficao dependem do outro; se procura com afinco submet-lo
sua vontade, porque est alienada nele. de sua fraqueza que
faz uma arma; mas na realidade fraca. A escravido conju-
gai mais quotidiana e mais irritante para o marido; mas
mais profunda para a mulher; a mulher que retm o marido junto
de si durante horas porque se aborrece, cerceia-o e pesa-lhe; mas,
afinal de contas, le pode mais facilmente viver sem ela do que
ela sem le; se a abandona, ela que fica com a vida arruinada.
A grande diferena est em que, na mulher, a dependncia inte-
riorizada: ela escrava, mesmo quando se conduz com aparente
liberdade; ao passo que o homem essencialmente autnomo e
de fora que se acorrenta. Se tem a impresso de ser a vtima,
porque os encargos que suporta so mais evidentes: a mulher
alimenta-se dele como um parasito, e um parasito no um senhor
triunfante. Em verdade, assim como biolgicamente machos e
fmeas nunca so vtimas um do outro mas, juntos, da espcie,
assim tambm os esposos suportam juntos a opresso de uma ins-
tituio que no criaram. Se se diz que os homens oprimem as
mulheres, indigna-se o marido; le que se sente oprimido: le
o . Mas, na realidade, o cdigo masculino, a sociedade ela-
borada pelos homens em obedincia a seu interesse, que definem
a condio feminina sob uma forma que , presentemente, uma
fonte de tormentos para ambos os sexos.
tendo em vista o interesse comum deles que seria preciso
modificar a situao, proibindo que o casamento seja para a mu-
lher uma "carreira". Os homens que se declaram antifeministas,
a pretexto de que "as mulheres j so bastante infernais, assim
246
como so", raciocinam sem muita lgica: exatamente porque o
casamento faz delas "fmeas de louva-a-deus", "sanguessugas",
"megeras" que necessrio modificar o casamento e, conseqen-
temente, a condio feminina em geral. A mulher pesa to for-
temente ao homem porque lhe proibiram de se apoiar em si
mesma: le se libertar libertando-a, isto , dando-lhe alguma
coisa que fazer neste mundo.
H jovens mulheres que j tentam conquistar essa liberdade
positiva; mas raras so as que perseveram durante muito tempo
em seus estudos ou sua profisso; o mais das vezes sabem que
o interesse de seu trabalho ser sacrificado carreira do marido;
s traro para o lar um salrio suplementar; s se empenham
timidamente numa empresa que no as arranque servido con-
jugai. As que tm uma profisso sria no tiram dela os mesmos
benefcios sociais que os homens: as mulheres de advogados, por
exemplo, tm direito a uma penso quando do falecimento do ma-
rido, mas recusou-se s advogadas o direito simtrico de uma
penso ao marido no caso de falecimento delas. Isso significa
que no se considera que a mulher que trabalha sustente o casal
em p de igualdade com o homem. H mulheres que encon-
tram em sua profisso uma independncia verdadeira; mas so
numerosas aquelas para quem o trabalho "fora de casa" no re-
presenta no quadro do casamento seno uma fadiga a mais. Alis,
amide, o nascimento de um filho obriga-as a confinarem-se em
seu papel de matrona; atualmente muito difcil conciliar tra-
balho com maternidade.
precisamente o filho que, segundo a tradio, deve asse-
gurar mulher uma autonomia concreta que a dispense de se
dedicar a qualquer outro fim. Se como esposa no um indi-
vduo completo, ela se torna esse indivduo como me: o filho
sua alegria e sua justificao. por le que ela acaba de se
realizar sexual e socialmente; , pois, por le que a instituio
do casamento assume um sentido e atinge seu objetivo. Exami-
nemos, portanto, essa suprema etapa do desenvolvimento da
mulher.
247
A M E
/
E
PELA MATERNIDADE que a mulher realiza integralmente seu
destino fisiolgico; a maternidade sua vocao "natural",
porquanto todo o seu organismo se acha voltado para a perpetua-
o da espcie. Mas j se disse que a sociedade humana nunca
abandonada natureza. E, particularmente, h um sculo, mais
ou menos, a funo reprodutora no mais comandada pelo
simples acaso biolgico: controlada pela vontade
1
. Certos
pases adotaram oficialmente mtodos precisos de birth-control;
nas naes submetidas influncia do catolicismo, esse controle
realiza-se clandestinamente: ou o homem pratica o coitus interrup-
tus ou a mulher expulsa os espermatozides do corpo aps o ato
amoroso. Isso constitui, amide, uma fonte de conflitos e ran-
cores entre amantes ou esposos; o homem irrita-se com ter de
vigiar seu prazer; a mulher detesta a tarefa da lavagem; le se
ressente com a fecundidade do ventre da mulher; ela receia esses
germes de vida que le arrisca depositar nela. E uma consterna-
o para ambos quando, apesar das precaues, ela "pega" um
filho. O caso freqente nos pases em que os mtodos anti-
concepcionais so rudimentares. Ento o anti-phisis assume uma
forma particularmente grave: o aborto. Igualmente proibido nos
pases que autorizam o birth-control, tem muito menor nmero
de oportunidades de se propor. Mas na Frana uma operao
a que numerosas mulheres se vem obrigadas a recorrer e que
obsidia a vida amorosa da maioria delas.
H poucos assuntos a cujo respeito a sociedade burguesa de-
monstre maior hipocrisia: o aborto um crime repugnante a que
(
1
) Cf. vol. I, pgs. 152 e segs., em que se encontrar um hist-
rico da questo do birth-control e do aborto.
248
indecente aludir. Que um escritor descreva as alegrias e os
sofrimentos de uma parturiente, perfeito; que fale de uma abor-
tante e logo o acusaro de chafurdar na imundcie e de descrever a
humanidade sob um aspecto abjeto: ora, h na Frana anualmente
nmero igual de abortos e de nascimentos. um fenmeno to
expandido que cumpre consider-lo como um dos riscos normal-
mente implicados na condio feminina. O cdigo obstina-se
entretanto a fazer dele um delito: exige que essa operao deli-
cada seja executada clandestinamente. Nada mais absurdo do
que os argumentos invocados contra a legislao do aborto. Pre-
tende-se que se trata de uma interveno perigosa. Mas os m-
dicos honestos reconhecem, como o Dr. Magnus Hirschfeld,
que "o aborto feito pela mo de um mdico especialista, numa
clnica e com as medidas preventivas necessrias, no compor-
ta esses graves perigos cuja existncia a lei afirma". , ao con-
trrio, em sua forma atual que le faz a mulher correr gran-
des riscos. A falta de competncia das "fazedoras de anjos",
as condies em que operam, engendram muitos acidentes, por
vezes mortais. A maternidade forada leva a deitar no mundo
crianas doentias, que os pais sero incapazes de alimentar,
que se tornaro vtimas da Assistncia Pblica, ou crianas
mrtires. Cabe observar, ademais, que a sociedade to encar-
niada na defesa dos direitos do embrio se desinteressa da
criana a partir do nascimento; perseguem as praticantes do
aborto ao invs de procurarem reformar essa escandalosa insti-
tuio que chamam Assistncia Pblica; deixam em liberdade os
responsveis que entregam os pupilos a verdugos; fecham os
olhos horrvel tirania que exercem "em casas de educao"
ou em residncias privadas os carrascos de crianas; e, se recusam
admitir que o feto pertence mulher que o traz no ventre, asse-
guram por outro lado que o filho coisa dos pais; acabamos
de ver na mesma semana um cirurgio condenado por prticas
abortivas suicidar-se e um pai, que batera no filho at quase
mata-lo, ser condenado a apenas trs meses de priso com sursis.
recentemente, um pai deixou o filho morrer de difteria por falta
de cuidados; uma me recusou chamar um mdico para a filha,
em nome de seu abandono incondicionado vontade divina:
crianas jogaram-lhe pedras no cemitrio, mas com a indignao
de alguns jornalistas, uma coorte de pessoas de bem protestou de-
clarando que os filhos pertenciam aos pais, que qualquer controle
estranho era inaceitvel. H hoje "um milho de crianas em
perigo" diz o jornal Ce Soir; e o France-Soir imprime que "qui-
249
nhentas mil crianas se encontram em perigo fsico ou moral".
Na frica do Norte, a mulher rabe no tem a possibilidade de
provocar voluntariamente o aborto: em cada dez filhos que con-
cebe, sete ou oito morrem e ningum se incomoda com as
penosas e difceis maternidades matarem o sentimento materno.
Se a moral se satisfaz com isso, que pensar de tal moral?
preciso acrescentar que os homens que mais respeitam a vida
embrionria so tambm os que se mostram mais diligentes
quando se trata de condenar adultos a uma morte militar.
As razes prticas invocadas contra o aborto legal no tm
nenhum peso; quanto s razes morais, reduzem-se ao velho
argumento catlico: o feto possui uma alma a que se veda o
paraso, suprimindo-o antes do batismo. de observar que
a Igreja autoriza ocasionalmente a morte de homens feitos: nas
guerras ou quando se trata de condenados morte; reserva po-
rm para o feto um humanitarismo intransigente. No le
resgatado pelo batismo, mas, na poca das guerras santas contra
os infiis, estes no o eram tampouco e o massacre deles era
fortemente encorajado. As vtimas da Inquisio no se achavam
sem dvida todas em estado de graa, como hoje o criminoso
que guilhotinado ou os soldados que morrem no campo de ba-
talha. Em todos esses casos, a Igreja confia a deciso a Deus;
ela admite que o homem no passa de um instrumento na mo
dele e que a salvao de uma alma se resolve entre essa alma
e Deus. Por que proibir ento a Deus que acolha uma alma
embrionria em seu Cu? Se um concilio lho autorizasse, le no
protestaria como no o fz na bela poca do piedoso massacre
dos ndios. Em verdade, chocamo-nos aqui contra uma velha tra-
dio obstinada que nada tem com a moral. preciso contar
tambm com esse sadismo masculino de que j tive a oportuni-
dade de falar. O livro que o Dr. Roy dedicou a Ptain em
1943 um exemplo edificante; um monumento de m-f. Insis-
te le, paternalmente, nos perigos do aborto, mas nada lhe pa-
rece mais higinico do que uma cesariana. le quer que o aborto
seja considerado um crime e no um delito; deseja que seja
proibido mesmo em sua forma teraputica, isto , quando a
gravidez pe em perigo a vida ou a sade da me: imoral
escolher entre uma vida e outra, declara, e apoiando-se nesse
argumento aconselha sacrificar a me. Declara que o feto no
pertence me, que um ser autnomo. Entretanto, quando
esses mesmos mdicos bem pensantes exaltam a maternidade, afir-
mam que o feto faz parte do corpo materno, que no um
250
parasito alimentando-se a expensas dele. V-se a que ponto o
antifeminismo ainda vivo pela obstinao de certos homens
em recusar tudo o que pode libertar a mulher.
Demais, a lei, que condena morte, esterilidade, doena
muitas jovens mulheres, totalmente impotente em assegurar um
aumento da natalidade. Um ponto acerca do qual concordam
partidrios e inimigos do aborto legal, o malogro radical da
represso. Segundo os professores Dolris, Bathazard, Lacas-
saane, teria havido na Frana 500.000 abortos por ano, por volta
de 1933; uma estatstica (citada pelo Dr. Roy), de 1938, calculava
o nmero em um milho. Em 1941, o Dr. Aubertin, de Bordus,
hesitava entre 800.000 e um milho. Esta ltima cifra parece
a mais prxima da verdade. Em um artigo de Combat, datado
de maro de 1948, o Dr. Desplas escreve:
O aborto entrou nos cost umes. . . A represso praticamente ma-
logrou. .. No Seine, em 1943, 1.300 inquritos acarretaram 750 incul-
paes com 360 mulheres detidas, 513 condenaes de menos de um
ano a mais de cinco, o que pouco em relao aos 15.000 abortos
presumidos no departamento. Em todo o territrio contam-se 10.000
processos.
E acrescenta:
O aborto dito criminoso to familiar a todas as classes sociais
quanto as polticas anticoncepcionais aceitas pela nossa sociedade hi-
pcrita. Dois teros das abortadas so mulheres casadas. . . Pode-se
estimar aproximativamente que h na Frana o mesmo nmero de
abortos que de nascimentos.
Em conseqnci a de ser a oper ao pr at i cada em condi es
ami de desast r osas, mui t os abor t os t e r mi na m com a mor t e da
abor t ada.
Dois cadveres de mulheres abortadas chegam por semana ao ins-
tituto mdico-legal de Paris; muitos abortos provocam doenas definitivas.
Disseram s vezes que o aborto era um "crime de classe"
e em grande parte verdade. As prticas anticoncepcionais so
muito mais espalhadas na burguesia; a existncia do banheiro
torna sua aplicao mais fcil do que entre os operrios e campo-
neses privados de gua corrente; as moas da burguesia so mais
prudentes do que as outras; os filhos representam um fardo
menos pesado para o casal: a pobreza, a crise de habitao, a
necessidade para a mulher de trabalhar fora de casa figuram
entre as causas mais freqentes do aborto. Parece que muitas
251
vezes depois de duas maternidades que o casal resolve restringir
os nascimentos; de modo que a abortada de traos horrveis
tambm a me magnfica que embala nos braos dois anjos lou-
ros: a mesma mulher. Em um documento publicado em Temps
Modernes de outubro de 1945, sob o ttudo de "Sala Comum",
Mme Genevive Sarreau descreve uma sala de hospital em que
teve a oportunidade de ficar algum tempo e onde muitas das
doentes acabavam de sofrer raspagens: 15 em 18 tinham tido
abortos, sendo que mais de metade provocados. O nmero 9
era mulher de um carregador do mercado; de dois casamentos
tivera 10 filhos vivos, de que restavam 3, e sete abortos sendo
cinco provocados; empregava de bom grado a tcnica do "gancho",
que expunha com complacncia, e tambm comprimidos que indi-
cava s companheiras. O nmero 16, com 16 anos, casada, tivera
aventuras e sofria de uma salpingite em conseqncia de um
aborto. O nmero 7, de 35 anos, explicava: "Faz quinze anos
que estou casada, nunca o amei; durante vinte anos conduzi-me
decentemente. H trs meses foi que tive um amante. Uma s
vez num quarto de hotel. Fiquei grvida.... Ento foi preciso,
no ? Pus para fora. Ningum sabe, nem meu marido, nem. ..
le. Agora acabou, nunca mais recomearei. Sofre-se demais...
No me refiro raspagem. . . No, no, outra coisa: . ..
amor-prprio, compreende". O nmero 14 tivera cinco filhos
em cinco anos; com 40 anos tinha um ar de mulher velha. Era
todas havia uma resignao feita de desespero: "a mulher foi feita
para sofrer", diziam tristemente.
A gravidade dessa experincia varia muito segundo as cir-
cunstncias. A mulher burguesamente casada ou confortvelmente
sustentada, apoiada num homem, com dinheiro e relaes sociais
leva grande vantagem; primeiramente obtm muito mais facil-
mente uma licena para um aborto "teraputico"; se necessrio,
tem os meios de pagar uma viagem Sua onde o abrto
deliberadamente tolerado; nas condies atuais da ginecologia,
uma operao benigna quando executada por especialista, com
todas as garantias da higiene e, se preciso, os recursos da anes-
tesia. Na ausncia da cumplicidade oficial, ela encontra ajudas
oficiosas igualmente seguras: conhece bons endereos, tem bastante
dinheiro para pagar cuidados conscienciosos e sem esperar que a
gravidez se ache adiantada: trat-la-o com considerao; algumas
dessas privilegiadas pretendem que esse pequeno acidente faz bem
sade e d brilho tez. Inversamente h poucas desgraas
mais lamentveis do que a de uma moa sozinha, sem dinheiro
252
que se v acuada a um "crime" a fim de apagar a mancha de
um "erro" que os seus no perdoariam: anualmente na Frana
o caso de cerca de trezentas mil empregadas, secretrias, estu-
dantes, operrias, camponesas; a maternidade ilegtima ainda
uma tara to horrvel que muitas preferem o suicdio ou o
infanticdio condio de me solteira: isso quer dizer que nenhu-
ma penalidade a impediria de "botar para fora o filho". Caso
banal e que se encontra amide o que vem relatado numa
confisso recolhida pelo Dr. Liepmann (Jeunesse et sexualit).
Trata-se de uma berlinense, filha natural de um sapateiro e de
uma domstica:
Travei relaes com o filho de um vizinho, dez anos mais velho
do que e u . . . As carcias me pareceram to inditas que, meu Deus,
deixei correr a coisa. Entretanto, de modo nenhum aquilo era amor.
le continuou porm a iniciar-me, dando-me a ler livros sobre a mu-
lher; finalmente dei-lhe a minha virgindade. Quando, depois de uma
espera de dois meses, aceitei um lugar de preceptora na escola mater-
nal de Speuze, estava grvida. No tive mais regras durant e dois ou-
tros meses. Meu sedutor escrevia-me que era absolutamente necessrio
faz-las voltar bebendo petrleo e comendo sabo de cinza. No sou
capaz agora de descrever-lhe os tormentos que sof r i . . . Tive que ir
sozinha at o fim dessa misria. O medo de ter um filho levou-me a
fazer a coisa horrorosa. Foi ento que aprendi a odiar o homem.
O pastor da escola tendo sabido da histria por uma carta
perdida, prega-lhe um sermo e ela separa-se do rapaz; tratam-na
como ovelha negra.
Foi como se tivesse vivido dezoito meses numa casa de correo.
Em seguida ela se emprega como pagem na casa de um pro-
fessor e a permanece quatro anos.
Nessa poca aprendi a conhecer um magistrado. Senti-me feliz
por ter um homem de verdade a amar. Com meu amor dei-lhe tudo.
Como conseqncia de nossas relaes, aos 24 anos dei luz um menino
bem constitudo. Tem le hoje dezoito anos. H nove anos e meio
que nao revejo o pai . . . como achasse insuficiente a importncia de
2.500 marcos e como, por seu lado, recusando dar um nome ao filho,
renegasse sua paternidade, tudo terminou entre ns. Nenhum homem
me inspira mais desejo.
E muitas vezes o prprio sedutor que convence a mulher a
se desembaraar do filho. Ou ele j a abandonou quando fica
grvida, ou ela quer generosamente esconder-lhe a desgraa, ou
nao encontra nenhum auxlio nele. Por vezes no sem o
lamentar que recusa o filho; ou porque no resolve logo supri-
253
mi-lo, ou porque no conhece nenhum endereo, ou ainda
porque no tem dinheiro disponvel e perdeu tempo tentan-
do drogas ineficientes; j chegou ao terceiro, quarto, quin-
to ms da gravidez quando decide livrar-se do feto; o aborto
ser ento infinitamente mais perigoso, mais comprometedor do
que durante as primeiras semanas. A mulher sabe-o; com
angstia e desespero que o tenta; no campo o emprego da sonda
no muito conhecido; a camponesa que "errou" deixa-se cair
da escada do celeiro, rola pelos degraus da escadaria, e muitas
vezes machuca-se sem resultado; por isso acontece que se encon-
tre nas cercas, nos cerrados, nas latrinas, algum cadverzinho
estrangulado. Na cidade, as mulheres auxiliam-se mutuamente.
Mas nem sempre fcil descobrir uma "fazedora de anjos" e
menos ainda juntar a importncia exigida; a mulher grvida pede
socorro a um amiga ou opera-se a si mesma; essas cirurgias
ocasionais so muitas vezes pouco competentes; facilmente se per-
furam com gancho ou a agulha de tric; um mdico contou-me
que uma cozinheira ignorante, querendo injetar vinagre no tero,
injetou-o na bexiga, o que provocou horrveis sofrimentos. Bru-
talmente executado e mal tratado, o aborto, muitas vezes mais
penoso do que um parto normal, seguido de perturbaes
nervosas podendo ir at beira do ataque epilptico, provoca s
vezes graves molstias internas e pode desencadear uma hemorra-
gia mortal. Colette contou em Gribiche a dura agonia de uma
pequena danarina de music-hall entregue s mos ignorantes da
me; um remdio habitual era, diz, beber uma soluo concen-
trada de sabo e correr em seguida durante um quarto de hora:
com tais tratamentos muitas vezes matando a me que se su-
prime o filho. Falaram-me de uma datilgrafa que ficou durante
quatro dias no quarto, banhada em sangue, sem comer nem beber,
porque no ousara pedir socorro. difcil imaginar abandono
mais horrvel do que esse em que a ameaa da morte se confunde
com a do crime e da vergonha. A provao menos rude [no
caso de mulheres pobres, mas casadas, que agem de acordo com
o marido e sem se atormentarem com escrpulos inteis: uma
assistente social disse-me que nas favelas elas se aconselham mu-
tuamente, emprestam instrumentos e se assistem to simplesmente
quanto se tratasse de extirpar calos. Mas suportam duros sofri-
mentos fsicos; nos hospitais so obrigados a receber a mulher
cujo abortamento se acha iniciado; mas castigam-na sdicamente
recusando-lhe qualquer calmante durante a operao final da raspa-
gem. Como se v do testemunho recolhido por G. Sarreau, tais
254
perseguies no indignam sequer as mulheres, demasiado habi-
tuadas ao sofrimento: mas elas so sensveis s humilhaes de que
as cumulam. O fato de ser a operao clandestina e criminosa,
multiplica-lhe os perigos e d-lhe um carter abjeto e angustiante.
Dor doena, morte assumem um aspecto de castigo: sabe-se que
distncia separa o sofrimento da tortura, o acidente da punio;
atravs dos riscos que assume, a mulher apreende-se como culpa-
da- essa interpenetrao da dor e do erro que se apresenta
como singularmente penosa.
Esse aspecto moral do drama sentido com maior ou menor
intensidade segundo as circunstncias. Para as mulheres muito
livres de preconceitos, graas sua fortuna, sua situao social,
ao meio a que pertencem, e para aquelas a quem a pobreza ou a
misria ensinaram o desdm da moral burguesa, quase no h pro-
blema: h um momento mais ou menos desagradvel a passar, e
preciso passar por le, eis tudo. Mas numerosas mulheres so in-
timidadas por uma moral que guarda seu prestgio a seus olhos,
embora no possam adaptar sua conduta a ela; respeitam inte-
riormente a lei que infringem e sofrem com cometer um delito;
sofrem ainda mais por terem de apelar para cmplices. Supor-
tam primeiramente a humilhao de mendigar: mendigam um
endereo, os cuidados do mdico, da parteira; arriscam-se a ser
maltratadas com altivez ou se expem a uma conivncia degradan-
te. Convidar deliberadamente outrem a cometer um delito uma
situao que, em sua maioria, os homens ignoram e que a mulher
vive num misto de medo e vergonha. Essa interveno que re-
clama, muitas vezes, em seu corao, ela a rechaa. Acha-se
dividida no interior de si mesma. possvel que seu desejo
espontneo seja conservar o filho que impede de nascer; mesmo
que no deseje positivamente a maternidade, sente com mal-estar
a ambigidade do ato que pratica. Pois se no verdade que
o aborto seja um assassnio, no pode contudo ser assimilado a
uma simples prtica anticoncepcional; houve um acontecimento
que e um comeo absoluto e cujo desenvolvimento se detm. Cer-
tas mulheres sero obsidiadas pela recordao desse filho que
no houve. Helen Deutsch (Psychology of Women) cita o caso
de uma mulher casada, psicologicamente normal, que tendo, por
causa de sua condio fsica, perdido duas vezes fetos de trs
meses, mandou erguer-lhes dois pequenos tmulos de que cuidou
com grande devoo, mesmo depois do nascimento de numerosos
unos. Com muito mais razo, em sendo o aborto provocado,
ter muitas vezes a mulher o sentimento de ter cometido um pe-
255
cado. O remorso, que acompanha na infncia o desejo ciumento
da morte do irmozinho recm-nascido, ressuscita e a mulher se
sente culpada de ter realmente matado um filho. Melancolias
patolgicas podem exprimir esse sentimento de culpa. Ao lado
das mulheres que pensam ter atentado contra uma vida estranha,
muitas h que pensam ter sido mutiladas de uma parte de si
mesmas; nasce disso um rancor contra o homem que aceitou ou
solicitou a mutilao. H. Deutsch, mais uma vez, cita o caso
de uma moa profundamente apaixonada pelo amante, que in-
sistiu ela prpria em fazer desaparecer um filho que seria um
obstculo felicidade de ambos; ao deixar o hospital, recusou-se,
e para sempre, a rever o homem que amava. Se uma ruptura
to definitiva rara, em compensao freqente que a mulher
se torne fria, seja com todos os homens, seja com o que a engra-
vidou.
Os homens tendem a encarar o aborto com displicncia;
consideram-no como um desses numerosos acidentes a que a
malignidade da natureza condenou as mulheres: no medem os
valores que se acham empenhados no aborto. A mulher renega
os valores da feminilidade, seus valores, no momento em que a
tica masculina se contesta da maneira mais radical. Todo o
universo moral dela abalado. Com efeito, repetem mulher
desde a infncia que ela feita para engendrar e cantam-lhe o
esplendor da maternidade; os inconvenientes de sua condio
regras, doenas etc. o tdio das tarefas caseiras, tudo justi-
ficado por esse maravilhoso privilgio de pr filhos no mundo.
E eis que o homem, para conservar sua liberdade, para no pre-
judicar seu futuro, no interesse de sua profisso, pede mulher
que renuncie a seu triunfo de fmea. O filho no mais um
tesouro imensurvel: engendrar no mais uma funo sagrada:
essa proliferao torna-se contingente, importuna, mais uma
das taras da feminilidade. O aborrecimento mensal da menstrua-
o apresenta-se, comparativamente, como abenoado: eis que se
aguarda ansiosamente a volta do escorrimento vermelho que mer-
gulhara a menina no desespero; foi prometendo as alegrias do
parto que a tinham consolado. Mesmo consentindo no aborto,
desejando-o, a mulher sente-o como um sacrifcio de sua femi-
nilidade: preciso que ela veja em seu sexo, definitivamente, uma
maldio, uma espcie de enfermidade, um perigo. Indo at o
fim dessa renncia, certas mulheres tornam-se homossexuais em
conseqncia do traumatismo do aborto. Entretanto, no mesmo
momento em que, para melhor realizar seu destino, o homem
256
pede mulher que sacrifique suas possibilidades carnais, denun-
cia a hipocrisia do cdigo moral dos homens. Estes probem
universalmente o aborto; mas aceitam-no singularmente como so-
luo cmoda; -lhes possvel contradizerem-se com um cinismo
absurdo; mas a mulher experimenta essas contradies em sua
carne ferida; ela geralmente demasiado tmida para se revoltar
deliberadamente contra a m-f masculina; conquanto conside-
rando-se vtima de uma injustia que a decreta criminosa fora,
sente-se humilhada, maculada; ela que encarna, numa figura
concreta e imediata, em si, a falta do homem; le comete a falta,
mas livra-se dela na mulher; le diz somente palavras, num tom
suplicante, ameaador, sensato, furioso: esquece-as depressa; cabe
a ela traduzir essas frases na dor e no sangue. Algumas vezes,
le no diz nada, vai-se embora; mas seu silncio e sua fuga so
um desmentido ainda mais evidente de todo o cdigo moral ins-
titudo pelos homens. No nos devemos espantar com isso que cha-
mam "a imoralidade" das mulheres, tema predileto dos misgi-
nos; como no teriam elas uma ntima desconfiana em relao
aos princpios arrogantes que os homens afirmam publicamente
e em segredo denunciam? Elas aprendem a no mais acreditar
no que dizem os homens quando exaltam a mulher, nem quando
exaltam o homem: a nica coisa certa esse ventre revolvido e
sangrento, esses molambos de vida vermelha, essa ausncia do
filho. com o primeiro aborto que a mulher comea a "com-
preender". Para muitas delas o mundo nunca mais ter a mesma
figura. E, no entanto, por falta de difuso dos mtodos anticon-
cepcionais, o aborto hoje na Frana o nico caminho aberto
mulher que no quer pr no mundo filhos destinados a morrer
na misria. Stekel (A Mulher Fria) disse-o muito justamente:
"A proibio do aborto uma lei imoral, porquanto deve ser
obrigatoriamente violada, todos os dias, a todas as horas".
* *
O birth-control e o aborto legal permitiriam mulher as-
sumir livremente suas maternidades. Na realidade, so em parte
uma vontade deliberada e em parte o acaso que decidem da fe-
cundidade feminina. Em no sendo por ora a inseminao arti-
ficial uma prtica corrente, acontece mulher desejar a mater-
nidade sem a poder obter seja por no ter comrcio com os
homens, por ter um marido estril, ou por ser mal conformada.
Mas acontece, em compensao, que se ache muitas vezes cons-
257
trangida a engendrar contra a sua vontade. Gravidez e materni-
dade so vividas de maneira muito diferente, segundo se desen-
volvam na revolta, na resignao, na satisfao, no entusiasmo.
preciso considerar que as decises e os sentimentos confessados
da jovem me nem sempre correspondem a seus desejos profun-
dos. Uma me solteira pode estar materialmente acabrunhada
pelo fardo que lhe repentinamente imposto, desolar-se aberta-
mente e, no entanto, encontrar no filho a realizao de sonhos
secretamente acarinhados; inversamente, uma jovem recm-casada
que acolhe com alegria e orgulho sua gravidez, pode rece-la
em silncio, detest-la, atravs de obsesses, de alucinaes, de
recordaes de infncia que ela prpria se recusa a admitir.
uma das razes que tornam as mulheres to discretas a esse res-
peito. Seu silncio vem em parte de que se comprazem em cer-
car de mistrio uma experincia que apangio exclusivamente
delas; mas vem-se igualmente desnorteadas pelas contradies
e os conflitos que nelas ocorrem. "As preocupaes da gravidez
so um sonho que to completamente esquecido quanto o sonho
das dores do parto", disse uma mulher (N. Hale). So as ver-
dades complexas que ento se revelam a elas, que procuram en-
volver no esquecimento.
Vimos que na infncia e na adolescncia a mulher passa por
diversas fases em relao maternidade. Menina, a coisa mi-
lagre e jogo: ela encontra na boneca, ela pressente, no filho que
vir, um objeto a possuir e dominar. Adolescente, v na ocor-
rncia, ao contrrio, uma ameaa contra a integridade de sua
preciosa pessoa. Ou ento recusa-a ferozmente como a herona
de Colette Audry (On joue perdant, "l'Enfant"), que nos confia:
Cada criancinha que brincava na areia, eu a detestava por ter sado
de uma mulher. . . Os adultos eu tambm os execrava por mandarem
nessas crianas, por lhes darem purgantes, palmadas, vestirem-nas, hu-
milharem-nas de todas as maneiras: as mulheres com seus corpos sem-
pre a germinarem novos filhos, os homens que olhavam toda essa polpa
de mulheres e filhos deles com um ar satisfeito e independente. Meu
corpo pertencia-me, a mim somente, gostava dele queimado, incrustado
de sal do mar, arranhado pelas plantas. Devia permanecer duro e
selado.
Ou ela receia ter um filho, embora desejando-o, o que con-
duz a alucinaes de gravidez e a toda espcie de angstias. H
jovens que se comprazem em exercer a autoridade que a mater-
nidade confere, mas no esto dispostas a assegurar-lhe plena-
mente as responsabilidades. o caso dessa Ldia, citada por H.
258
Deutsch, que, com a idade de 16 anos, empregada como criada
em casa de desconhecidos, se ocupava das crianas entregues a
seus cuidados com a mais extraordinria dedicao: era um pro-
longamento dos devaneios infantis quando constitua um par com
sua me a fim de educar um filho; repentinamente ps-se a negli-
cenciar o servio, a mostrar-se indiferente s crianas, a sair,
a namorar; a poca dos jogos terminara e ela comeava a preo-
cupar-se com sua verdadeira vida em que o desejo de materni-
dade ocupava pequeno lugar. Certas mulheres alimentam duran-
te toda a vida o desejo de dominar crianas, mas conservam um
sentimento de horror ao trabalho biolgico do parto; fazem-se
parteiras, enfermeiras, preceptoras; so tias dedicadas, mas re-
cusam-se a ter filhos. Algumas tambm, sem rechaar com des-
gosto a maternidade, so por demais absorvidas pela sua vida
amorosa ou por uma carreira, para que lhe reservem um lugar
na existncia. Tm medo do fardo que o filho representaria para
elas ou para o marido.
Muitas vezes, a mulher garante deliberadamente sua esteri-
lidade, seja esquivando-se a quaisquer relaes sexuais, seja me-
diante prticas de birth-oontrol; mas h tambm casos em que
ela no confessa seu temor do filho, e um processo psquico
que impede a concepo; ocorrem com ela perturbaes funcio-
nais revelveis a um exame mdico, mas de origem nervosa. O
Dr. Arthus (Le Mariage) cita, entre outros, um exemplo impres-
sionante :
Mme H. . . fora muito mal preparada pela me para sua vida de
mulher; a me sempre predissera as piores catstrofes se lhe acontecesse
ficar grvida. . . Quando Mme H. .. se casou, imaginou-se grvida no
mes seguinte; verificou o engano; acreditou-o novamente ao fim de trs
meses: novo engano. Ao fim de um ano foi consultar um ginecologista
que se recusou a reconhecer, nela ou no marido, uma causa qualquer de
infecundidade. Trs anos depois, ela viu outro mdico, que lhe disse:
Voc ficar grvida quando falar menos di s s o. . . " Aps cinco anos de
casados, Mme H. . . e o marido haviam admitido que no teriam mais
filhos. O beb nasceu ao fim de seis anos.
A aceitao ou a recusa de concepo so influenciadas pe-
los mesmos fatores que a gravidez em geral. No decurso desta,
reavivam-se os sonhos infantis do sujeito e suas angstias de ado-
escente; a gravidez vivida de maneira muito diferente segun-
do as relaes que a mulher mantm com a me, com o marido e
consigo mesma.
259
Tornando-se me por sua vez, a mulher toma, de certo modo,
o lugar daquela que a engendrou; isso representa para ela uma
emancipao total. Se a deseja sinceramente, alegra-se com a
gravidez e faz questo de conduzi-la sem ajuda; dominada ainda
e consentindo na concepo, entrega-se, ao contrrio, s mos ma-
ternas: o recm-nascido se lhe afigurar antes um irmo ou uma
irm do que seu prprio fruto; se, ao mesmo tempo, quer e no
ousa libertar-se, teme que o filho, ao invs de salv-la, a faa re-
cair sob o jugo: esta angstia pode provocar um aborto; H.
Deutsch cita o caso de uma jovem mulher que, devendo acompa-
nhar o marido e deixar o filho com a me, deu luz uma criana
morta; espantou-se por no o lamentar excessivamente, porque
o desejara muito; mas teria tido horror de a entregar me, que
a teria dominado atravs da criana. Vimos que o sentimento
de culpa em relao me freqente na adolescente; se ainda
se mantm vivo, a mulher imagina que uma maldio pesa sobre
sua progenitura ou sobre si mesma: o filho mat-la- ou mor-
rer ao nascer. o remorso que amide provoca essa angstia,
to freqente nas mulheres jovens, de no conduzir a termo a
gravidez. V-se neste exemplo, fornecido por H. Deutsch, a que
ponto a relao da filha com a me pode assumir uma importn-
cia nefasta:
Mrs. Smith, caula de uma famlia numerosa que s contava um
rapaz, fora acolhida com despeito pela me, que queria um filho; no,
sofreu muito com isso graas afeio do pai e de uma irm mais ve-
lha. Mas esperando um filho depois de casada, embora o desejasse ar-
dentemente, o dio que sentira outrora pela me tornou-lhe detestvel
a idia de ser me; deu luz um ms antes do termo uma criana mor-
ta. Grvida pela segunda vez, teve receio de novo acidente; felizmente
uma de suas amigas ntimas engravidou ao mesmo tempo; esta tinha
uma me muito afetuosa que protegeu as duas mulheres durante a gra-
videz; mas a amiga concebera um ms antes de Mrs. Smith, que ficou
apavorada com a idia de terminar sua gravidez sozinha; ante a sur-
presa de todos, a amiga continuou grvida durante um ms ainda aps
a data prevista
1
do parto e as duas deram luz no mesmo dia. As
duas amigas resolveram conceber no mesmo dia o outro filho e Mrs.
Smith iniciou sem inquietao a nova gravidez. Mas, no terceiro ms,
a amiga precisou sair da cidade; no dia em que o soube, Mrs. Smith
abortou. Nunca mais pde ter outro filho; a lembrana da me pesava
demasiado sobre ela.
(
1
) H. Deutsch afirma ter verificado que a criana nasceu real-
mente dez meses depois de concebida.
260
Relao no menos importante a que a mulher mantm
com o pai de seu filho. Uma mulher j madura, independente,
pode querer um filho que s pertena a ela: conheci uma cujos
olhos brilhavam vista de um belo macho, no por desejo se-
xual mas porque julgava suas qualidades de reprodutor; so es-
sas amazonas maternais que sadam com entusiasmo o milagre
da inseminao artificial. Se o pai da criana partilha a vida
delas, recusam-lhe qualquer direito sobre a progenitura, tentam
, como a me de Paul em Amantes e Filhos constituir um
casal isolado com o filhote. Mas, na maioria dos casos, a mulher
tem necessidade de um apoio masculino para aceitar suas novas
responsabilidades; ela s se devotar alegremente ao recm-nas-
cido se um homem se devotar a ela.
Quanto mais infantil e tmida ela, mais essa necessidade
urgente. H. Deutsch conta a histria de uma jovem mulher que
aos 15 anos se casou com um rapaz de 16 que a engravidara.
Quando menina, sempre gostara dos bebs e assistira a me nos
cuidados que prodigalizava a seus irmos e irms. Mas, uma
vez me de dois filhos, foi tomada de pnico. Exigia que o ma-
rido permanecesse sem cessar junto dela; teve que arranjar um
trabalho que lhe permitisse ficar durante longas horas no lar.
Vivia numa constante ansiedade, exagerando as brigas dos filhos,
dando excessiva importncia aos menores incidentes do dia.
Muitas jovens mes pedem assim socorro ao marido, que por
vezes expulsam do lar, acabrunhando-os com as preocupaes
delas. H. Deutsch cita, entre outros casos curiosos, este:
Uma jovem mulher casada imaginou que estava grvida e ficou
extremamente feliz; separada do marido por uma viagem, teve uma
aventura muito rpida que aceitou precisamente porque, satisfeita com
a maternidade, nada lhe parecia ter qualquer conseqncia; voltando
ao marido, soube mais tarde que, na verdade, se enganara acerca da
data da concepo: esta datava do momento da viagem. Quando a
criana nasceu, ela ps-se subitamente a indagar se era filho do marido
ou do amante ocasional; tornou-se incapaz de sentimento em relao
ao filho desejado; angustiada, infeliz, recorreu a um psiquiatra e s se
interessou pela criana depois que se decidiu a considerar o marido
como pai do recm-nascido.
Uma mulher que tem afeio pelo marido modela seus sen-
timentos pelos dele; acolhe a gravidez e a maternidade com ale-
gria ou mau humor segundo le se sinta orgulhoso ou aborre-
cido. Por vezes, o filho desejado, a fim de consolidar uma li-
gaao, um casamento, e o apego que lhe dedica a me depende
do xito ou do malogro de seus planos. Se hostilidade que
261
sente em relao ao marido, a situao ainda diferente: pode
devotar-se asperamente ao filho cuja posse nega ao pai ou, ao
contrrio, encarar com dio o descendente do homem detestado.
Mme H. N. . . cuja noite de npcias contamos, segundo Stekel,
ficou grvida desde logo e detestou durante toda a vida a filha
concebida no horror da iniciao brutal. V-se tambm no dirio
de Sofia Tolstoi que a ambivalncia de seus sentimentos em re-
lao ao marido se reflete na primeira gravidez. Escreve:
Este estado -me insuportvel fsica e moralmente. Fisicamente,
estou sempre doente e, moralmente, sinto um tdio, um vazio, uma
angstia terrvel. E para Liova deixei de existir. . . No posso dar-
-lhe nenhuma alegria, posto que estou grvida.
O nico prazer que encontra nesse estado de ordem maso-
quista: foi sem dvida o malogro de suas relaes amorosas que
lhe deu uma necessidade infantil de autopunio.
Desde ontem estou inteiramente doente, tenho medo de um aborto.
Essa dor no ventre d-me um gozo. como em criana quando
fazia uma travessura; mame perdoava-me, mas eu no me perdoava.
Beliscava ou picava fortemente a mo at que a dor se tornasse into-
lervel. No entanto, suportava-a e sentia nisso um imenso prazer. . .
Qu a n d o . . . a criana chegar, isso recomear, repugnante! Tudo me
parece fastidioso. As horas soam to tristemente. Tudo morno. Ah!
se Li ova. . .
Mas a gravidez principalmente um drama que se desen-
rola na mulher entre si e si; ela sente-o a um tempo como um
enriquecimento e uma mutilao; o feto uma parte de seu
corpo e um parasito que a explora; ela o possui e por le pos-
suda; le resume todo o futuro e, crregando-o, ela sente-se am-
pla como o mundo; mas essa prpria riqueza a aniquila: tem
a impresso de no ser mais nada. Uma existncia nova vai ma-
nifestar-se e justificar sua prpria existncia; disso ela se orgu-
lha, mas sente-se tambm o joguete de foras obscuras, sacudida,
violentada. 0 que h de singular na mulher grvida que, no
mesmo momento em que se transcende, seu corpo apreendido
como imanente: encolhe-se em si mesmo, em suas nuseas e seus
incmodos; deixa de existir para si s e quando se faz mais
volumoso do que nunca. A transcendncia do arteso, do ho-
mem de ao habitada por uma subjetividade, mas na futura
me abole-se a oposio sujeito e objeto; ela forma, com esse
filho de que se acha prenhe, um casal equvoco que a vida sub-
merge; presa s malhas da Natureza, ela planta e animal, uma
reserva de colides, uma poedeira, um vo; assusta as crianas
262
de corpo egosta e faz que os jovens escarneam, pois ela
um ser humano, conscincia e liberdade, que se tornou um ins-
trumento passivo da vida. A vida habitualmente apenas uma
condio da existncia; na gestao ela se apresenta como cria-
dora; mas uma estranha criao que se realiza na contingncia
e na facticidade. H mulheres para quem as alegrias da gravi-
dez e da amamentao so to fortes que as querem repetir inde-
finidamente; sentem-se frustradas a partir do momento em que
a criana desmamada. Essas mulheres, que so "poedeiras"
mais do que mes, procuram avidamente a possibilidade de alie-
nar sua liberdade em proveito da carne: sua existncia aparece-
-lhes tranqilamente justificada pela passiva fertilidade do cor-
po. Se a carne pura inrcia, no pode encarnar a transcendn-
cia, ainda que sob uma forma degradada; preguia e tdio, mas
torna-se, desde que brota, raiz, fonte, flor; ela se ultrapassa,
movimento para o futuro, ao mesmo tempo que uma presena
espessa. A separao que a mulher sofreu antes, no momento da
desmama, compensada; ela novamente mergulhada na cor-
rente da vida, reintegrada no todo, elo na cadeia das geraes,
carne que existe por e para outra carne. A fuso procurada nos
braos do homem e que recusada, logo que concedida a me
a realiza quando sente o filho no ventre pesado ou que o aperta
contra os seios tmidos. Ela no mais um objeto submetido
a um sujeito; no tampouco um sujeito angustiado por sua
liberdade, essa liberdade equvoca: a vida. 0 corpo enfim
dela, posto que do filho que lhe pertence. A sociedade reco-
nhece-lhe a posse desse corpo e ainda o reveste de um carter sa-
grado. O seio, antes objeto ertico, ela o pode exibir, uma
fonte de vida: a tal ponto que quadros piedosos nos mostram a
Virgem Me descobrindo o peito para suplicar ao Filho que
poupe a humanidade. Alienada em seu corpo e em sua digni-
dade social, a me tem a iluso pacificante de se sentir um ser
em si, um valor completo.
Mas apenas uma iluso. Porque ela no fz realmente
o filho: le se fz nela; sua carne s engendra carne: ela inca-
paz de fundar uma existncia, que se ter de fundar ela prpria;
as criaes que emanam da liberdade pem o objeto como valor
e o re
e
vestem de uma necessidade; no seio materno o filho in-
justificado, no passa ainda de uma proliferao gratuita, um
fato bruto cuja contingncia simtrica da morte. A me pode
ter suas razes de querer um filho, mas no poder dar, a esse
outro que vai ser amanh, suas prprias razes de ser; ela en-
263
gendra-o na generalidade de seu corpo, no na singularidade
de sua existncia. o que compreende a herona de Colette
Audry quando diz:
Nunca pensara que le pudesse dar um sentido a minha vi da . . .
Seu ser germinara em mim; o que quer que acontecesse, tinha de con-
duzi-lo a bom termo, at o fim, sem poder apressar as coisas, ainda
que fosse preciso morrer. Depois ali estivera, nascido de mim; assim,
assemelhava-se obra que eu teria podido realizar na vida. . . mas afi-
nal no o era (cf. On joue perdant, "1' Enfant").
Em certo sentido, o mistrio da encarnao repete-se em cada
mulher; toda criana que nasce um deus que se faz homem:
no poderia realizar-se como conscincia e liberdade se no vies-
se ao mundo; a me presta-se a esse mistrio, mas no o coman-
da; a suprema verdade desse ser que se forma em seu ventre
escapa-lhe. esse equvoco que ela traduz por dois fantasmas
contraditrios: toda me tem a idia de que o filho ser um
heri; exprime assim seu deslumbramento idia de engendrar
uma conscincia e uma liberdade; mas teme tambm dar luz
um enfermo, um monstro, porque conhece a horrvel contingncia
da carne e esse embrio que a habita somente carne. H casos
em que tal ou tal mito vence, mas muitas vezes a mulher oscila
entre um e outro. Ela sensvel tambm a outro equvoco. Presa
no grande ciclo da espcie, afirma a vida contra o tempo e a
morte: com isso tem a promessa da imortalidade; mas experi-
menta tambm na carne a realidade da afirmao de Hegel: "0
nascimento dos filhos a morte dos pais". O filho, diz le ainda,
para os pais "o ser para si do amor deles que cai fora deles",
e inversamente, le obter seu ser para si "na separao da fon-
te, uma separao em que essa fonte seca". Essa superao de
si tambm para a mulher prefigurao da morte. Ela traduz
essa verdade pelo medo que sente quando imagina o parto;
receia nele perder a prpria vida.
Sendo assim ambgua a significao da gravidez, natural
que a atitude da mulher seja ambivalente: de resto, modifica-se,
nos diversos estdios da evoluo do feto. preciso sublinhar
primeiramente que, no incio do processo, o filho no est pre-
sente; le ainda no tem seno uma existncia imaginria; a
me pode sonhar com esse pequeno indivduo que nascer dentro
de meses, pode diligenciar para preparar-lhe um bero, uma
fralda: s apreende concretamente os turvos fenmenos orgnicos
que nela se verificam. Certos incensadores da Vida e da Fecundi-
dade pretendem misticamente que a mulher reconhece pela quali-
264
dade de seu prazer que o homem acaba de torn-la me: trata-se
de um desses mitos que cumpre abandonar. Ela nunca tem uma
intuio decisiva do acontecimento: ela o induz partindo de si-
nais incertos. Cessam as regras, engorda, os seios tornam-se pe-
sados e doem, ocorrem vertigens e nuseas; por vezes, ela acre-
dita simplesmente estar doente e um mdico que a informa.
Sabe ento que seu corpo recebeu um destino que o transcende;
dia aps dia, um plipo nascido de sua carne e estranho a sua
carne vai crescer nela; a mulher torna-se presa da espcie que
lhe impe suas misteriosas leis e, geralmente, essa alienao a
amedronta: seu medo traduz-se por vmitos. Estes so parcial-
mente provocados pelas modificaes das secrees gstricas que
ento se produzem; mas se essa reao, que outras fmeas ma-
mferas ignoram, assume importncia por motivos psquicos:
manifesta o carter agudo que o conflito entre a espcie e o
indivduo (Cf vol. I, cap. 1) reveste na fmea humana. Ainda
que a mulher deseje profundamente o filho, seu corpo revolta-se
primeiramente quando lhe cumpre parir. Nos Estados Nervosos
de Angstia, Stekel afirma que o vmito da mulher grvida
exprime sempre certa recusa ao filho; se este acolhido com
hostilidade por motivos amide inconfessados as perturba-
es estomacais exageram-se.
"A psicanlise ensinou-nos que a exagerao psquica dos
sintomas do vmito s se observa no caso em que a expulso oral
traduz emoes de hostilidade em relao gravidez ou ao feto",
diz H. Deutsch. E ela acrescenta: "Muitas vezes o contedo ps-
quico do vmito da gravidez exatamente o mesmo que nos v-
mitos histricos das moas, provenientes de um fantasma de gra-
videz
1
". Em ambos os casos reaviva-se a velha idia da fe-
cundao pela boca que se encontra nas crianas. Para as mu-
lheres infantis, em particular, a gravidez , como no passado,
assimilada a uma doena do aparelho digestivo. H. Deutsch
cita o caso de uma doente que estudava, com ansiedade, seus
vmitos para verificar se no encontrava neles fragmentos de
embrio; sabia, no entanto, pelo que afirmava, que a obsesso
era absurda. A bulimia, a falta de apetite, as repugnncias
(
1
)Citaram-me precisamente o caso de um homem que, durante
os primeiros meses da gravidez da mulher que no entanto ie amava
pouco apresentou exatamente os mesmos sintomas de nusea, de
verrtigem e de vmitos que se observam nas mulheres grvidas. Tra-
--ziam evidentemente, de uma maneira histrica, conflitos conscientes.
265
assinalam a mesma hesitao entre o desejo de conservar e o de
destruir o embrio. Conheci uma jovem mulher que sofria ao
mesmo tempo de vmitos exasperados e de uma constipao fe-
roz; disse-me, ela prpria, que tinha a impresso de procurar
expulsar o feto e ao mesmo tempo re-lo; o que correspondia
exatamente a seus desejos confessados.
O Dr. Arthus (Le Mariage) cita o exemplo seguinte, que
resumo:
Mme T. apresenta graves perturbaes de gravidez, com vmitos
incoercveis. . . A situao to inquietante que se deve pensar em
praticar uma interrupo da gravidez em processo. . . A mulher est
desolada. . . A rpida anlise que pde ser praticada revela (que) :
Mme T. procedeu a uma identificao inconsciente com uma de suas
antigas amigas de penso que desempenhou papel muito grande em sua
vida afetiva e morreu em conseqncia de sua primeira gravidez. Logo
que a causa pode ser revelada, os sintomas melhoram; depois de uma
quinzena de dias verificam-se ainda vmitos, porm sem mais nenhum
perigo.
Constipao, diarrias, trabalho de expulso manifestam
sempre a mesma mistura de desejo e de angstia; disso resulta,
por vezes, um aborto: quase todos os abortos espontneos tm
uma origem psquica. Tais incmodos se acentuam tanto mais
quanto a mulher lhes d maior importncia e "se ouve" mais.
Em particular, os famosos "desejos" das mulheres grvidas so
obsesses de origem infantil complacentemente acariciadas: rela-
cionam-se sempre aos alimentos, em virtude da velha idia da
fecundao alimentar; sentindo perturbaes em seu corpo, a
mulher traduz, como acontece muitas vezes nas psicastenias, esse
sentimento de estranheza por um desejo que por vezes a fascina.
H, de resto, uma "cultura" desses desejos pela tradio, como
houve outrora uma cultura da histeria; a mulher, na expecta-
tiva de ter desejos, espera por eles, inventa-os. Relataram-me o
caso de uma me solteira que tinha um desejo to frentico de
espinafres que corria a compr-los no mercado e ficava numa ter-
rvel impacincia a olh-los enquanto os cozinhava: exprimia
assim a angstia de sua solido; sabendo que s podia contar
consigo mesma, era com pressa febril que diligenciava para sa-
tisfazer seus desejos. A Duquesa de Abrantes descreveu de ma-
neira muito divertida, em suas Mmoires, um caso em que o
desejo imperiosamente sugerido pelo ambiente da mulher. Quei-
xa-se de ter sido cercada de excessiva solicitude durante a
gravidez.
266
Esses cuidados, essas atenes aumentam o mal-estar, o enjo, o
nervosismo, os mil e um sofrimentos que quase sempre acompanham a
primeira gravidez. Senti-o. . . Foi minha me quem comeou, um
dia em que jantava em casa dela. . . "Ah! Meu Deus, disse-me de
repente largando o garfo e encarando-me com um ar consternado, ah!
meu Deus, no pensei em perguntar qual era teu desejo."
Mas no tenho nenhum respondi.
No tens desejo disse minha m e . . . No tens desejo!
Mas nunca se viu isso! Tu te enganas. que no prestas ateno.
Falarei com tua sogra.
E eis minhas duas mes se consultando, e eis meu Junot que, com
medo de que lhe desse um filho com cabea de javali. . . me perguntava
todas as manhs: "Laure, de que tens vont ade?" Minha cunhada, que
voltou de Versalhes ampliou o coro das perguntas. . . nem podia enumerar
quantas pessoas vira desfiguradas por desejos no satisfeitos. . . Aca-
bei assustando-me tambm. . . Procurei em minha imaginao algo
de que gostasse especialmente e no encontrei nada. Enfim, um dia,
aconteceu-me, comendo uma pastilha de anans, refletir que um anans
deveria ser uma coisa excelente. . . Uma vez persuadida de que tinha
desejo de anans, senti uma vontade muito grande, que aumentou
quando Corcelet declarou que no estava no tempo. Oh! Ento ex-
perimentei esse sofrimento que participa do desespero e pe a gente num
estado de morrer ou satisfaz-lo.
(Junot, aps numerosas gestes, acaba recebendo um anans das
mos de Mme Bonaparte. A Duquesa de Abrantes acolheu-o alegre-
mente e passou a noite a cheir-lo e toc-lo, por lhe ter o mdico or-
denado que s o comesse pela manh. Quando finalmente Junot
lho serviu) :
Empurrei o prato para longe de mim, "No sei o que tenho, no
posso comer anans." le punha-me o nariz no maldito prato, o que
provocou uma assero positiva de que no podia comer anans. Foi
preciso no somente lev-lo, mas ainda abrir as janelas, perfumar meu
quarto para tirar o menor vestgio de um odor que um segundo bastara
para tornar odioso. O que h de mais singular neste fato que, desde
ento, nunca pude comer anans sem um esforo violento. . .
So as mulheres de quem se ocupam demasiado ou que se
ocupam demasiado consigo mesmas que apresentam maior nme-
ro de fenmenos mrbidos. As que vencem mais facilmente a
prova da gravidez so, por um lado, as matronas totalmente en-
tregues a sua funo de poedeiras e, por outro lado, as mulheres
viris que as aventuras do corpo no fascinam e que fazem ques-
to de sobrepuj-las com desembarao; Mme de Stael conduzia
uma gravidez com tanta vivacidade e displicncia quanto uma
conversao.
Quando a gravidez prossegue, a relao entre a me e o
feto muda. Este acha-se slidamente instalado no ventre materno,
267
os dois organismos se adaptaram um ao outro e h entre ambos
trocas biolgicas que permitem mulher reencontrar seu equil-
brio. Ela no se sente mais possuda pela espcie: ela que
possui o fruto de suas entranhas. Durante os primeiros meses
era uma mulher qualquer e diminuda pelo trabalho secreto que
se realizava no seu interior; posteriormente torna-se, com evi-
dncia, uma me e suas fraquezas so o reverso de sua glria. A
impotncia de que sofria torna-se, acentuando-se, um libi. Mui-
tas mulheres encontram, ento, em sua gravidez uma maravilhosa
paz: sentem-se justificadas; tinham sempre tido prazer em se
observar, em espiar o corpo; no ousavam, por senso de seus
deveres sociais, interessar-se por le com demasiada complacn-
cia: agora tm o direito de faz-lo, porque tudo o que fazem para
seu prprio bem-estar fazem para o filho. No se lhes pede mais
trabalho, nem esforo; no tm mais que se preocupar com o
resto do mundo; os sonhos de futuro que acariciam do' um
sentido ao momento presente; basta-lhes se deixarem viver, esto
de frias. A razo de sua existncia est em seu ventre e d-lhes
uma impresso perfeita de plenitude. " como um pequeno aque-
cedor no inverno, sempre aceso e que s para voc existe, intei-
ramente submetido sua vontade. tambm uma ducha fresca,
escorrendo sem cessar durante o vero. Est ali", diz uma mu-
lher citada por H. Deutsch. Satisfeita, a mulher conhece tam-
bm o prazer de se sentir "interessante", o que constituiu seu
maior desejo desde a adolescncia; como esposa, sofria com sua
dependncia em relao ao homem; agora no mais um objeto
sexual, uma serva; encarna a espcie, promessa de vida, de
eternidade; os que a cercam, respeitam-na; at seus caprichos
tornam-se sagrados: o que a incita, j o vimos, a inventar "de-
sejos". "A gravidez permite mulher racionalizar atos que de
outro modo pareceriam absurdos", afirma Helen Deutsch. Jus-
tificada pela presena de um outro em seu seio, ela goza enfim
plenamente de ser ela prpria.
Colette descreve em L'toile Vsper essa fase da gravidez.
Insidiosamente, sem pressa, a beatitude das mulheres grvidas me
invadia. Eu no era mais tributria de nenhum mal-estar, de nenhuma
desgraa. Euforia, ronrom, que nome o cientifico ou o familiar
dar a essa preservao? E por certo me satisfez inteiramente, eis que
no a esqueo. A gente se cansa de calar o que nunca disse, no caso
o estado de orgulho, de magnificncia trivial que experimentava a pre-
parar meu f r ut o. . . Cada noite dizia um pouco adeus a um dos bons
momentos de minha vida. Bem sabia que os lamentaria, Mas a ale-
268
gria o ronrom, a euforia submergiam tudo e reinavam em mim a doce
animalidade a indolncia com que meu peso maior e os surdos apelos da
criatura que eu formava me cumulavam.
Sexto, stimo ms. . . Primeiros morangos, primeiras rosas. Posso
considerar minha gravidez de outra forma seno como uma longa festa?
Esquecem-se as torturas do fim, no se esquece a longa festa nica; eu
nada esqueci. Lembro-me principalmente de que o sono, em horas ca-
prichosas, se apoderava de mim e eu era re-solicitada, como na minha
infncia, pela necessidade de dormir no cho, na relva
i
na terra quente.
nico "desejo", desejo sadio.
Ao chegar ao fim, tinha um ar de urn rato carregando um ovo
roubado. Incmoda a mim mesma, sentia-me por vezes demasiado
cansada para deitar-me. .. Sob o peso, sob a fadiga, minha longa
festa no se interrompia ainda. Carregavam-me sobre um broquel de
privilgios e cuidados. . .
Essa gravidez feliz, diz-nos Colette. uma de suas amigas
a denominou "gravidez de homem". Ela se apresenta, com efei-
to, como o tipo dessas mulheres que suportam corajosamente seu
estado, porque nele no se absorvem. Continuava ao mesmo tem-
po a trabalhar como escritora. "O filho manifestou que chegaria
em primeiro lugar e eu aparafusei a tampa de minha caneta-
-tinteiro."
Outras mulheres sentem mais pesadamente a gravidez; ru-
minam indefinidamente sua nova importncia. Por pouco que
as encoragem, retomam por sua conta os mitos masculinos: opem
lucidez do esprito a noite fecunda da Vida, conscincia clara
os mistrios da interioridade, liberdade frtil o peso do ventre
em sua enorme facticidade; a futura me sente-se humo e gleba,
fonte e raiz; quando adormece, seu sono o do caos em que
fermentam mundos. Outras h que, mais desprendidas de
si, se encantam principalmente com o tesouro de vida que cres-
ce nelas. essa alegria que exprime Ccile Sauvage em seus
poemas l"me en Bourgeon:
Tu me pertences como a aurora plancie
Ao redor de ti a vida uma l quente
Em que teus membros friorentos crescem em segredo.
E mais adiante:
O tu que acarinho com temor em acolchoado
Pequena alma em boto presa a minha flor
269
Com um pedao de meu corao formo teu corao
meu fruto macio, pequena boca mida
1
.
E numa carta ao marido:
engraado, parece-me que assisto formao de um nfimo pla-
neta e lhe modelo o globo frgil. Nunca estive to perto da vida. Nunca
senti to bem que sou irm da terra com as vegetaes e as seivas.
Meus ps andam sobre a terra como sobre um animal vivo. Penso no
dia cheio de flautas, de abelhas acordadas, de orvalho, pois eis que le
se retesa e agita em mim. Se soubesses que frescor de primavera e de
juventude essa alma em boto pe em meu corao. E dizer que
a alma infantil de Pierrot e que ela elabora na noite de meu ser dois
grandes olhos de infinito semelhantes aos dele.
Em compensao, as mulheres que so profundamente co-
quetes, que se apreendem essencialmente como objeto ertico, que
se amam na beleza de seu corpo, sofrem ao se verem deformadas,
feias, incapazes de suscitar o desejo. A gravidez no se apre-
senta a elas como uma festa ou um enriquecimento e sim como
uma diminuio de seu eu.
L-se, entre outras coisas, em Minha Vida de Isadora Duncan:
O filho dava agora sinais de sua presena. . . Meu belo corpo de
mrmore distendia-se, quebrava-se. deformava-se. . . Andando beira-
-mar, eu sentia por vezes um excesso de fora e de vigor e dizia a mim
mesma por vezes que essa criaturinha seria minha, s mi nha; mas ou-
tros dias. . . tinha a impresso de ser um pobre animal cado numa
armadilha. . . Com alternativas de esperana e de desespero, pensava
muitas vezes nas peregrinaes de minha mocidade, meus passeios sem
objetivo, minhas descobertas da arte e tudo isso que no passava de um
prlogo antigo, perdido na bruma que levava espera de um filho,
obra-prima ao alcance de qualquer camponesa. . . Comecei a ser vi-
tima de toda espcie de temores. Em vo eu me dizia que todas as
mulheres tm filhos. Era algo natural e no entanto eu .tinha medo.
Medo de qu? No da morte por certo, nem dos sofrimentos, tinha
um medo desconhecido do que no conhecia. Cada vez mais meu corpo
(
1
) Tu m'appartiens ainsi que l'aurore la plaine
Autour de toi rna vie est une chaude laine
O tes membres frileux poussent dans le secret.
O toi que je cajole avec crainte dans l'ouate
Petite me en bourgeon attache ma fleur
D'un morceau de mon coeur je faonne ton coeur
O mon fruit cotonneux, petite bouche moite .
270
se deformava ante meus olhos espantados. Onde minhas graciosas for-
mas juvenis de niade? Onde minha ambio, meu renome? Amide,
a despeito de mim mesma, sentia-me miservel e vencida. A luta con-
tra a vida esta gigante, era desigual; mas ento pensava no filho que
ia nascer e toda a minha tristeza se dissipava. Horas cruis de es-
pera dentro da noite. Como pagamos caro a glria de ser m e ! . . .
No ltimo estdio da gravidez, esboa-se a separao entre
a me e o filho. As mulheres sentem de maneira diferente seu
primeiro movimento, o pontap dado s portas do mundo, contra
a parede do ventre que o encerra longe do mundo. Algumas aco-
lhem com deslumbramento esse sinal que anuncia a presena de
uma vida autnoma; outras se imaginam com repugnncia como
o receptculo de um indivduo estranho a elas. Novamente, a
unio do feto com o corpo materno perturba-se: o tero desce,
a mulher tem uma sensao de presso, de tenso, de dificulda-
des respiratrias. possuda, dessa feita, no pela espcie indis-
tinta, mas pelo filho que vai nascer; no passava at ento de
uma imagem, uma esperana e eis que se torna pesadamente pre-
sente. Sua realidade cria novos problemas. Toda passagem an-
gustiante: o parto apresenta-se particularmente assustador. Quan-
do a mulher se aproxima da data final, todos os seus terrores
infantis se reanimam; se em virtude de um sentimento de culpa
ela se acredita amaldioada pela me, persuade-se de que vai
morrer ou de que o filho morrer. Tolstoi pintou em Guerra
e Paz, sob os traos de Lise, uma dessas mulheres infantis que
vem no parto uma condenao morte: e morre, com efeito.
O parto assumir, segundo os casos, um carter muito dife-
rente: a me almeja ao mesmo tempo guardar no ventre o tesou-
ro de carne que um pedao preciso de seu eu e desembaraar-se
de um importuno; quer seu sonho nas mos, mas tem medo das
novas responsabilidades que vai criar essa materializao: um
ou outro desejo pode vencer, mas muitas vezes ela se divide. Mui-
tas vezes tambm no com resoluo firme que enfrenta a an-
gustiante experincia: quer provar a si mesma e provar aos seus
me, marido que capaz de super-la sem ajuda; mas, ao
mesmo tempo, odeia o mundo, a vida, os parentes, por causa dos
sofrimentos que lhe so infligidos, e adota, como protesto, uma
conduta passiva. As mulheres independentes matronas ou mu-
neres viris fazem questo de desempenhar um papel ativo
nos momentos que precedem o parto e durante o prprio parto.
As muito infantis abandonam-se passivamente parteira, me;
algumas pem seu orgulho em no gritar; outras recusam quais-
271
quer conselhos. De maneira geral pode-se dizer que expri-
mem nessa crise sua atitude profunda em relao ao mundo em
geral, e sua maternidade em particular: so esticas, resigna-
das, reivindicadoras, imperiosas, revoltadas, inertes, tensas. . . Tais
disposies psicolgicas tm enorme influncia na durao e na
dificuldade do parto (que dependem tambm, naturalmente, de
fatores puramente orgnicos). O que significativo que, nor-
malmente, a mulher como certas fmeas de animais doms-
ticos precisa de auxlio para cumprir a funo a que a
natureza a destina; h porm camponesas de hbitos rudes e
mes solteiras que do luz sozinhas: mas sua solido acarreta
muitas vezes a morte do filho ou doenas incurveis na me.
No prprio momento em que acaba de realizar seu destino femi-
nino ainda a mulher dependente: o que prova que tambm na
espcie humana a natureza no se distingue nunca do artifcio.
Naturalmente o conflito entre o interesse do indivduo femi-
nino e o da espcie to agudo que acarreta s vezes a morte da
me ou a do filho: so as intervenes humanas da medicina,
da cirurgia, que diminuram consideravelmente (quase eliminaram)
os acidentes antes to freqentes. Os mtodos da anestesia esto
desmentindo a afirmao bblica: "Concebers na dor"; corren-
temente utilizados na Amrica do Norte, comeam a vulgari-
zar-se na Frana; em maro de 1949, um decreto tornou-os
obrigatrios na Inglaterra
1
.
difcil saber quais so os sofrimentos que poupam exa-
tamente mulher. O fato de o parto durar por vezes mais de
vinte e quatro horas e, por vezes, terminar em duas ou trs
horas, empede qualquer generalizao. Para certas mulheres, o
parto um martrio. o caso de Isadora Duncan: ela vivera
sua gravidez na angstia e sem dvida resistncias psquicas
agravaram ainda mais as dores do parto. Eis o que escreve:
Pode-se dizer o que se quiser da Inquisio espanhola, nenhuma
mulher que teve um filho poderia tem-la. Era um brinquedo em com-
parao. Sem trgua, sem parada, sem piedade, esse gnio invisvel e
cruel me tinha em suas garras, partia-me ossos e nervos. Dizem que
tais sofrimentos so rapidamente esquecidos. Tudo o que posso res-
ponder que me bas t a f echar os ol hos p a r a ouvi r de novo meus
gr i t os e mi nl i as quei xas.
(
1
) J disse que certos antifeministas se indignavam em nome
da Natureza e da Bblia por pretenderem suprimir os sofrimentos do par-
t o; tais sofrimentos seriam uma das fontes do "instinto" materno. H.
Deutsch parece seduzida por essa opinio; quando a me no sentiu o
272
Certas mulheres consideram ao contrrio que uma prova
relativamente fcil de suportar. Pequeno nmero encontra nela
um prazer sensual.
Sou um ser to sexual que at o parto para mim um ato sexual,
escreve uma
1
. Tinha uma "Madame" muito bonita. Ela me ba-
nhava e dava-me injees. Bastava isso para me pr num estado de
grande excitao, com arrepios nervosos.
Algumas h que dizem ter experimentado durante o parto
uma impresso de poder criador; realizaram realmente um tra-
balho voluntrio e produtor; muitas, ao contrrio, sentiram-se
passivas, instrumento sofrido, torturado.
As primeiras relaes da me com o recm-nascido so
igualmente variveis. Certas mulheres sofrem desse vazio que
depois sentem em seu corpo: parece-lhes que lhes roubaram seu
tesouro.
Sou a colmeia sem palavras
cujo enxame alou vo
No trago mais o alimento
De meu. sangue para teu frgil corpo
Meu ser a casa fechada
De que acabam de tirar um morto
2
,
trabalho do parto, no reconhece profundamente o filho como seu no
momento em que lhe apresentam, diz ela; entretanto reconhece que o
mesmo sentimento de vazio e estranheza se encontra tambm nas par-
turientes que sofreram; e sustenta em seu livro que o amor materno um
sentimento, uma atitude consciente e no um instinto: que no est ne-
cessariamente ligado gravidez; a seu ver, uma mulher pode amar ma-
ternalmente um filho adotivo, o filho que o marido teve do primeiro
casamento etc. Essa contradio provm evidentemente do fato de ter
ela destinado a mulher ao masoquismo e de que sua tese a obriga a
conceder um grande valor aos sofrimentos femininos.
(
1
) Paciente cuja confisso, que parcialmente resumimos, foi
recolhida por Stekel.
(
2
) Je suis la ruche sans parole
Dont l'essaim est parti dans l'air
Je n'apporte plus la becque
De mon sang ton frle corps
Mon tre est la maison ferme
Dont on vient d'enlever un mort.
273
escreve Ccile Sauvage. E tambm:
No s mais inteiramente meu. Tua cabea
Reflete outros cus
1
.
E ainda:
Nasceu, perdi meu jovem bem-amado
Agora nasceu, estou s, sinto
Apavorar-se em mim o vazio de meu sangue. . .
2
.
Ao mesmo tempo, entretanto, h em toda jovem me uma
curiosidade maravilhada. um estranho milagre ver, ter em mos
um ser vivo formado em si, sado de si. Mas que parte teve exa-
tamente a me no acontecimento extraordinrio que pe na terra
uma nova existncia? Ela o ignora. No existiria sem ela e no
entanto le lhe escapa. H uma tristeza espantada em v-lo fora,
separado de si. E quase sempre uma decepo. A mulher gosta-
ria de senti-lo seu to seguramente quanto a prpria mo: mas
tudo o que le experimenta est encerrado nle
5
le opaco, im-
penetrvel, separado; ela no o reconhece sequer, porquanto no
o conhece; sua gravidez, ela a viveu sem le: no tem nenhum
passado comum com esse pequeno estranho; esperava que le lhe
fosse de imediato familiar: no, um desconhecido e ela fica
estupefata com a indiferena com que o acolhe. Durante os de-
vaneios da gravidez, le era uma imagem, era infinito e a me
representava em pensamento sua maternidade futura; agora
um individuozinho finito e presente de verdade, contingente, fr-
gil, exigente. A alegria de enfim v-lo presente, bem real, mis-
tura-se tristeza de que seja apenas isso.
pela amamentao que muitas jovens mes reencontram,
para alm da separao, uma ntima relao animal com o filho;
uma fadiga mais exaustiva que a da gravidez, mas que permite
ama perpetuar o estado de folga, de paz, de plenitude sabo-
rosa da mulher grvida.
(
1
) Tu n'es plus tout moi. Ta tte
Rflchit dj d''autres cieux.
(
2
) Il est n, j'ai perdu mon jeune bien-aim
Maintenant il est n, je suis seule, je sens
S'pouvanter en moi le vide de mon sang. .
274
Quando o beb mamava, diz Colette Audry a propsito de uma de
suas heronas, no havia mais nada que fazer e isso poderia ter durado
horas" ela no pensava sequer no que viria depois. Tinha-se que es-
perar que le se destacasse do seio como uma grande abelha (On joue
perdant).
Mas h mulheres que no podem amamentar e em quem a
indiferena espantada das primeiras horas se perpetua enquanto
no reencontram laos concretos com o filho. o caso, entre
outros, de Colette, a quem no foi possvel amamentar a filha
e que descreve, com sua habitual sinceridade, seus primeiros
sentimentos maternos (Colette, L'toile Vsper).
O que se segue a contemplao de uma nova pessoa, que en-
trou na casa sem vir de fora. . . Punha eu suficiente amor em minha
contemplao? No ouso afirm-lo. Sem dvida tinha o hbito
tenho-o ainda do deslumbramento. Exercia-o sobre o conjunto de
prodgios que um recm-nascido: as unhas, semelhantes em transpa-
rncia escama convexa do camaro rosado, a planta dos ps vinda a
ns sem ter tocado o solo. A ligeira plumagem dos clios baixando
sobre o rosto, interpostos entre as paisagens terrestres e o sonho azulado
do olho. O pequeno sexo, amndoa apenas incisa, bvalve, exata-
mente fechado lbio a lbio. Mas a minuciosa admirao que eu de-
dicava minha filha no a chamava amor, no a sentia como tal.
Espi ava. . . No hauria, em espetculos que minha vida to longamente
esperara a vigilncia e a emulao das mes maravilhadas. Quando
surgiria para mim o sinal que realiza uma segunda, uma mais difcil
violentao? Tive que aceitar que uma soma de advertncias, de furtivas
revoltas ciumentas, de premonies falsas, e at verdadeiras, o orgulho
de dispor de uma vida de que eu era a humilde credora, a conscin-
cia algo prfida de dar ao outro uma lio de modstia, me transfor-
massem enfim em uma me comum. Ainda assim s me tranqilizei
quando a linguagem inteligvel floriu em lbios encantadores, quando o
conhecimento, a malcia e mesmo a ternura fizeram de um pequerru-
cho standard uma menina, e de uma menina minha filha!
H tambm muitas mes que se assustam com suas novas
responsabilidades. Durante a gravidez, s lhes cabia entregarem-se
a sua carne; nenhuma iniciativa lhes era exigida. Agora h em
face delas uma pessoa com direitos sobre elas. Certas mulheres
acariciam alegremente o filho enquanto se acham no hospital,
ainda joviais e despreocupadas, mas comeam a encar-lo como
um fardo quando voltam para casa. Nem mesmo a amamenta-
o lhes d alguma alegria, ao contrrio, receiam estragar os
seios ; e com rancor que os sentem partidos, com as glndulas
doloridas; fere-os a boca do filho: parece-lhes que le aspira-
-lhes as foras, a vida, a felicidade. le inflige-lhes uma dura
servido e no faz mais parte delas: apresenta-se como um tirano;
275
elas olham com hostilidade esse pequeno indivduo estranho a
elas e que constitui uma ameaa carne, liberdade, ao seu
eu inteiro.
Muitos outros fatores intervm. As relaes com a me con-
servam toda a sua importncia. H. Deutsch cita o caso de uma
jovem ama cujo leite secava todas as vezes que a me a visitava;
muitas vezes ela pede auxlio, mas tem cime dos cuidados que
outra d ao beb e com mau humor o encara. As relaes com
o pai da criana, os sentimentos que le prprio alimenta tm
tambm grande influncia. Todo um conjunto de razes econ-
micas, sentimentais, define a criana como um fardo, uma ca-
deia, ou uma libertao, uma jia, uma segurana. H casos em
que a hostilidade se torna dio declarado que se traduz por uma
negligncia extrema ou maus tratos. O mais das vezes, a me,
consciente de seus deveres, combate-a; com isso sente um remorso
que engendra angstias em que se prolongam as apreenses da
gravidez. Todos os psicanalistas admitem que todas as mes que
vivem obsidiadas pela idia de que podem fazer mal aos filhos,
todas as que imaginam horrveis acidentes, experimentam em rela-
o a eles uma inimizade que buscam recalcar. 0 que, em todo
caso, de notar, e distingue essa relao de qualquer outra
relao humana, o fato de que nos primeiros tempos o filho,
le prprio, no intervm: seus sorrisos, seus balbucios s tm
o sentido que lhes empresta a me; quer lhe parea encantador,
nico, ou aborrecido, vulgar, odioso, le depende dela e no de
si mesmo. por isso que as mulheres frias, insatisfeitas, melan-
clicas, que esperavam do filho uma companhia, um calor, uma
excitao capaz de arranc-las de si mesmas, ficam sempre pro-
fundamente desapontadas. Como a "passagem" da puberdade,
da iniciao sexual, do casamento, a da maternidade engendra
uma decepo melanclica nos sujeitos que esperam que um acon-
tecimento exterior possa renovar-lhes e justificar-lhes a vida.
o sentimento que se encontra em Sofia Tolstoi. Eis que escreve:
Estes nove meses foram os mais terrveis de minha vida. Quanto
ao dcimo, melhor no falar.
Em vo se esfora ela por inscrever no dirio uma alegria
convencional: sua tristeza, seu medo das responsabilidades que
nos impressionam.
Tudo aconteceu. Dei luz, tive minha parte de sofrimentos, tive
alta e pouco a pouco volto vida com um medo e uma inquietude
constantes acerca de meu filho e principalmente de meu marido. Al-
276
guma coisa partiu-se em mim. Algo me diz que sofrerei constante-
mente, creio que o temor de no desempenhar meus deveres para
com minha famlia. Deixei de ser natural porque tenho receie desse
amor vulgar de uma fmea pelos filhotes e medo de amar exagerada-
mente meu marido. Afirmam que uma virtude amar o marido e os
filhos. Por vezes esta idia consola-me. . . Como o sentimento ma-
terno forte e como me parece natural ser me! o filho de Liova,
eis por que o amo.
Mas sabe-se que ela s exibe tamanho amor pelo marido
porque no o ama; essa antipatia recai no filho concebido em
atos que lhe repugnavam.
K. Mansfield descreveu a hesitao de uma jovem me que
adora o marido mas suporta com repulsa suas carcias. Ela sen-
te perante os filhos ternura e ao mesmo tempo uma impresso
de vazio que interpreta melanclicamente como uma indiferena
completa. Linda, descansando no jardim junto do ltimo filho,
pensa no marido, Stanley (Na Baa).
Agora, tinha-o desposado; e at o amava. No o Stanley que todo
mundo conhecia, no o Stanley quotidiano; mas um Stanley tmido,
sensvel, inocente, que se ajoelhava todas as noites para rezar. Mas a
desgraa era. . . que via seu Stanley to raramente. Havia momentos
de beleza e calma, mas o resto do tempo ela tinha a impresso de viver
numa casa sempre ameaada de incndio, num navio que todos os dias
naufragava. E era sempre Stanley que se achava em perigo. Ela pas-
sava todo o tempo a salv-lo, a tratar dele, a acalm-lo e ouvir-lhe a
histria. O tempo que sobrava, vivia-o com medo de ter filhos. .. Era
muito bonito dizer que ter filhos a sorte comum das mulheres. No
era verdade. Ela, por exemplo, poderia provar que era falso. Estava
quebrada, enfraquecida, desanimada com t ant a gravidez. E o mais
duro de suportar era que no gostava dos filhos. No vale a pena
fi ngi r. . . No, era como se um vento frio a tivesse enregelado em cada
uma daquelas terrveis viagens; no lhe restava mais calor para dar-
-lhes. Quanto ao menininho, graas aos cus pertencia sua me, a
Beryl, a quem quisesse. Mal o tivera nos braos. Era-lhe to indi-
ferente enquanto repousava a seus ps. Baixou o ol ha r . . . Havia al-
go to estranho, to inesperado no sorriso dele que Linda sorriu tam-
bm. Mas dominou-se e disse criana: "No gosto de bebs.
No gostas de bebs?" le no podia acreditar. "No gostas de
mim?" Agitava estupidamente os braos para a me. Linda deixou-se
cair na relva. "Por que continuas a sorrir?, disse severamente. Se
soubesses o que estava pensando no r i r i a s . . . " Linda estava t o es-
pantada com a confiana daquela criaturinha. Ah, no, s sincera.
No era o que sentia; era algo inteiramente diferente, algo to novo,
to... Lgrimas danaram-lhe nos olhos; murmurou docemente para
o filho: "Bom dia, meu estranho me ni no. . . "
Todos esses exemplos bastam para mostrar que no existe
instinto materno: a palavra no se aplica em nenhum caso
277
espcie humana. A atitude da me definida pelo conjunto de
sua situao e pela maneira por que a assume. , como se acaba
de ver, extremamente varivel.
Entretanto, no sendo as circunstncias inteiramente desfa-
vorveis, a me encontrar no filho um enriquecimento.
Era como uma resposta realidade de sua prpria existncia. . .
Por le tinha a possibilidade de aprender todas as coisas e a si mesma
para comear,
escreve C. Audry a propsito de uma jovem me.
E empresta a outra estas palavras:
Pesava em meus braos, no meu peito como o que h de mais pe-
sado no mundo, at o limite de minhas foras. Afundava-me na terra,
no silncio e na noite. De uma s vez jogara-me o peso do mundo
sobre os ombros. bem por isso que o quisera. Sozinha eu era leve
demais.
Se certas mulheres, que so mais "poedeiras" do que mes,
se desinteressam do filho logo depois da desmama, logo depois
do nascimento, e no desejam seno uma nova gravidez, muitas,
ao contrrio, consideram que a prpria separao que lhes
d o filho; este no mais um pedao indistinto de seu eu e
sim uma parcela do mundo; no lhes habita mais surdamente
o corpo, mas pode-se v-lo, toc-lo; aps a melancolia do parto,
Ccile Sauvage exprime a alegria da maternidade possessiva
Eis-te meu pequeno amante
No grande leito de tua mame
Posso beijar-te, abraar-te,
Ponderar teu belo futuro;
Bom dia, minha pequena esttua
De sangue, de alegria e de carne nua,
Meu pequeno duplo, minha emoo. . .
1
.
(
1
) Te voil mon petit amant
Sur le grand lit de ta maman
Je peux t'embrasser, te tenir,
Soupeser ton bel avenir;
Bonjour ma petite statue
De sang, de joie et de chair nue,
Mon petit double, mon moi. ..,
278
J se disse e repetiu que a mulher encontra felizmente no filho
uma equivalncia do pnis: inteiramente inexato. Na realidade, o
homem adulto deixou de ver no pnis um brinquedo maravilhoso;
o valor que seu rgo conserva o dos objetos desejveis cuja
posse le assegura; do mesmo modo, a mulher adulta inveja ao
homem a presa que le anexa, no o instrumento da anexao;
o filho satisfaz esse erotismo agressivo que o amplexo masculino
no satisfaz: o homlogo dessa amante que ela entrega ao ho-
mem e que este no para ela; bem entendido no h equiva-
lncia exata: toda relao original; mas a me encontra no
filho como o amante na amada uma plenitude carnal e
isso no na rendio mas no domnio; ela apreende nele o que
o homem procura na mulher: um outro, a um tempo natureza e
conscincia, que seja sua presa, seu duplo. le encarna toda a
natureza. A herona de C. Audry diz-nos que encontrava no
filho
A pele que era para meus dedos, que cumprira a promessa de todos
os gatinhos, de todas as flores. . .
A carne dele tem essa doura, essa elasticidade morna que,
em criana, a mulher desejara atravs da carne materna, e mais
tarde por toda parte no mundo. le planta, bicho, h em
seus olhos chuvas e riachos, o azul do cu e do mar, as unhas so
de coral, os cabelos uma vegetao sedosa, uma.boneca viva,
um pssaro, um gatinho; minha flor, minha prola, meu pinti-
nho, meu cordeirinho... a me murmura as palavras do amante
e, como le, serve-se avidamente do adjetivo possessivo; emprega
os mesmos modos de apropriao: carcias, beijos; aperta o fi-
lho contra o corpo, envolve-o no calor dos braos, do leito. Por
vezes essas relaes revestem-se de um carter nitidamente sexual.
Assim que se l na confisso recolhida por Stekel e j citada.
A.mamentava meu filho, mas sem alegria porque no crescia e ambos
perdamos peso. Isso representava algo sexual para mim e eu experi-
mentava um sentimento de pudor dando-lhe o seio. Ti nha a sensao
adorvel de sentir o corpinho quente que se achegava ao meu; arrepia-
va-me quando sentia suas mozinhas me tocarem. . . Todo o meu
amor se destacava de meu eu para se voltar para meu f i l ho. . . O
filho estava demasiado comigo. Logo que me via na cama, e tinha en-
to dois anos, arrastava-se para o leito, tentando colocar-se sobre mim.
Acariciava-me os seios com suas mozinhas e queria descer com o dedo;
o que rne dava tanto prazer que tinha dificuldade em afast-lo. Muitas
vezes tive de lutar contra a tentao de brincar com o pnis del e. . .
279
A maternidade assume novo aspecto quando o filho cresce;
nos primeiros tempos, le no passa de um "pequerrucho-standard",
s existe em sua generalidade: pouco a pouco, individualiza-se.
As mulheres muito dominadoras ou muito carnais esfriam-se en-
to ; nesse momento, ao contrrio, que outras como Colette
comeam a se interessar por le. A relao entre me e filho
torna-se cada vez mais complexa: le um duplo e por vezes ela
tentada a alienar-se inteiramente nele, mas le um sujeito
autnomo, logo rebelde; hoje vivamente real, mas no fundo do
futuro um adolescente, um adulto imaginrio, uma riqueza, um
tesouro; tambm um fardo, um tirano. A alegria que a me
pode encontrar nele uma alegria de generosidade; preciso
que ela se compraza em servir, em dar, em criar felicidade, como
a me que pinta C. Audry:
le tinha pois uma infncia feliz como nos livros, mas que estava
para a infncia dos livros como as rosas de verdade esto para as ro-
sas dos cartes-postais. E essa felicidade dele saa de mim como o leite
com que o amamentara.
Como a amorosa, a me encanta-se ao sentir-se necessria;
justificada pelas exigncias a que atende; mas o que faz a difi-
culdade e a grandeza do amor materno o fato de que no im-
plica uma reciprocidade; a mulher no tem diante de si um
homem, um heri, um semideus, e sim uma pequena conscincia
balbuciante, afogada em um corpo frgil e contingente; o filho
no detm valor algum, nem pode conferir nenhum; diante dele
a mulher permanece s; ela no espera nenhuma recompensa
em troca de seus dons, cabe a sua prpria liberdade justific-los.
Essa generosidade merece os louvores que os homens incansavel-
mente lhe outorgam; mas a mistificao comea quando a reli-
gio da maternidade proclama que toda me exemplar. Por-
que o devotamento materno pode ser vivido numa perfeita auten-
ticidade; mas o caso raro, na realidade. De costume, mater-
nidade um estranho compromisso de narcisismo, de altrusmo,
de sonho, de sinceridade, de m-f, dedicao e cinismo.
O grande perigo que nossos costumes fazem o filho correr
que a me, a quem o confiam de ps e mos amarrados, qua-
se sempre uma mulher insatisfeita: sexualmente fria ou irrea-
lizada; socialmente, sente-se inferior ao homem; no tem dom-
nio sobre o mundo e o futuro; procurar compensar atravs do
filho todas as suas frustraes; quando se compreendeu a que
ponto a situao atual da mulher lhe torna difcil sua plena rea-
280
lizao, quantos desejos, revoltas, pretenses, reivindicaes a
habitam surdamente, espanta-nos que filhos sem defesa lhe sejam
entregues. Suas condutas so simblicas como no tempo que
ora embalava a boneca, ora a torturava: mas esses smbolos tor-
nam-se uma spera realidade para o filho. Uma me que bate
no filho no bate somente nele, em certo sentido no bate abso-
lutamente na criana: vinga-se de um homem, do mundo, de
si mesma; mas o filho que recebe as pancadas. Mouloudji
fz-nos sentir em Enrico esse mal-entendido penoso: Enrico com-
preende muito bem que no nele que a me bate to louca-
mente; e, despertando de seu delrio, ela solua de remorso e
de ternura; le no guarda rancor, mas nem por isso menos
desfigurado pelas pancadas. Do mesmo modo, a me descrita
em L'Asphyxie, de Violette Leduc, desencadeando-se contra a filha,
vinga-se do sedutor que a abandonou, da vida que a humilhou
e venceu. Sempre se conheceu esse aspecto cruel da maternidade;
mas com um pudor hipcrita desfez-se a idia de "me m", in-
ventando o tipo da madrasta; a esposa de segundas npcias que
atormenta o filho de uma "boa me" defunta. Em verdade, em
Mme Fichini, uma me, exatamente igual edificante Mme de
Fleurville, que Mme de Sgur nos descreve. Depois de Poil de
carotte, de Jules Renard, os atos de acusao multiplicaram-se:
Enrico, L'Asphyxie, La Haine maternelle, de S. de Tervagnes, Vi-
pre au poing de Herv Bazin. Se os tipos descritos nesses roman-
ces so algo excepcionais, porque em sua maioria as mulheres
recalcam por moralidade e decncia seus impulsos espontneos;
mas estes manifestam-se por momentos atravs de cenas, tapas,
raivas, insultos, castigos etc. Ao lado das mes francamente s-
dicas, muitas h simplesmente caprichosas; o que as encanta
dominar; bem pequenino, o beb um brinquedo; se menino,
elas divertem-se sem escrpulo com o sexo dele; se menina, fa-
zem dela uma boneca; mais tarde querem que um pequeno escra-
vo lhes obedea cegamente; vaidosas, exibem a criana como um
animal ensinado; ciumentas e exclusivas, isolam-no do resto do
mundo. Muitas vezes tambm a mulher no renuncia a uma
recompensa pelos cuidados que deu criana; modela atravs
dela um ser imaginrio que a reconhecer com gratido como
uma me admirvel e em quem esta se reconhecer. Quando
Cornlia, mostrando os filhos, dizia com orgulho: "Eis minhas
jias dava o mais nefasto exemplo posteridade; nmero de-
masiado grande de mes vivem na esperana de repetir um dia
esse gesto orgulhoso; e no hesitam em sacrificar a esse objetivo
281
o pequeno indivduo de carne e osso cuja existncia contingente,
indecisa, no as satisfaz. Impem-lhe que se assemelhe ao mari-
do ou, ao contrrio, que no se lhe assemelhe em nada, ou que
reencarne um pai, uma me, um antepassado venerado; imitam um
modelo prestigioso: uma socialista alem admirava profundamen-
te Lily Braun, conta H. Deutsch; a clebre agitadora tinha um
filho genial e que morreu moo; sua imitadora obstinou-se em
tratar o prprio filho como um futuro gnio e o resultado foi
tornar-se le um bandido. Nociva criana, essa tirania desadap-
tada sempre uma fonte de decepo para a me. H. Deutsch
cita outro exemplo impressionante, o de uma italiana cuja histria
acompanhou durante vrios anos.
A Sra. Mazetti tinha numerosos filhos e queixava-se sem cessar de
se achar em dificuldade com um ou out ro; pedia ajuda 'mas era difcil
auxili-la porque ela se imaginava superior a todo mundo e principal-
mente ao marido e aos filhos; fora da famlia, conduzia-se com muita
ponderao e altivez, mas em casa, ao contrrio, mostrava-se muito ex-
citada e fazia cenas violentas. Sara de um meio pobre, inculto e sem-
pre quisera "subir"; freqentava cursos noturnos e talvez houvesse rea-
lizado suas ambies se no se tivesse casado aos 16 anos com um ho-
mem que a atraa sexualmente e que a fizera me. Continuou a ten-
tar sair de su meio indo a cursos etc.; o marido era um bom operrio
especializado que a atitude agressiva e superior da mulher levou, como
reao, ao alcoolismo; para vingar-se, talvez, foi que a engravidou tan-
tas vezes. Separada do marido, aps um perodo em que se resignou
a sua situao, comeou a tratar os filhos da mesma maneira que o pai ;
nos primeiros tempos, eles lhe deram satisfao: trabalhavam direito,
tinham boas notas na escola etc. Mas quando Lusa, a mais velha, fz
16 anos, ela teve medo de que repetisse sua prpria experincia: tor-
nou-se to severa e dura que Lusa, com efeito, teve, por vingana,
um filho ilegtimo. Em conjunto, os filhos tomavam o partido do pai
contra a me, que os aborrecia com suas exageradas exigncias morais;
ela era incapaz de se apegar ternamente a mais de um filho cada vez,
nele pondo todas as suas esperanas; depois mudava de predileo, o
que tornava os outros furiosos e ciumentos. Uma aps outra, as filhas
puseram-se a receber homens, a pegar sfilis e a trazer filhos ilegtimos
para casa; os filhos tornaram-se ladres, E a me no queria com-
preender que suas exigncias ideais que os haviam impelido a esse
caminho.
Essa obstinao educadora e o sadismo caprichoso de que
falei misturam-se muitas vezes; como pretexto para suas cleras,
a me afirma que deseja "formar" o filho; e, inversamente, o ma-
logro do empreendimento exaspera-lhe a hostilidade.
Outra atitude assaz freqente, e no menos nefasta criana,
a dedicao masoquista; certas mes, para compensar o vazio
282
de seu corao e se punir de uma hostilidade que no querem
confessar, tornam-se escravas da progenitura; cultivam indefini-
damente uma ansiedade mrbida, no suportam que o filho se
afaste delas; renunciam a quaisquer prazeres, a toda vida pessoal,
o que lhes permite assumirem atitudes de vtima; e tiram desse
sacrifcio o direito de negar ao filho toda independncia; essa
renncia concilia-se facilmente com uma vontade tirnica de do-
mnio; a mater dolorosa faz de seus sofrimentos uma arma que
emprega sdicamente; suas cenas de resignao engendram na
criana sentimentos de culpa que muitas vezes pesaro em toda
a sua vida e que so mais nocivos ainda do que as cenas agres-
sivas. Hesitante, desnorteada, a criana no encontra nenhuma
atitude de defesa: ora as pancadas, ora as lgrimas a denunciam
como criminosa. A grande desculpa da me est em que o filho
no lhe proporciona nem de longe a feliz realizao de si mes-
ma que lhe prometeram desde a infncia: culpa-o da mistifi-
cao de que foi vtima e que inocentemente le denuncia. Ela
dispunha das suas bonecas vontade; e quando ajudava a cuidar
do beb de uma irm, era sem responsabilidade que o fazia.
Agora a sociedade, o marido, a me e seu prprio orgulho
exigem que preste contas daquela pequena vida estranha como
se fosse obra sua: o marido em particular irrita-se com os de-
feitos do filho como se irritaria com um mau jantar ou com a
m conduta da mulher; suas exigncias abstratas pesam muitas
vezes fortemente nas relaes entre me e filho; uma mulher
independente graas sua solido, sua despreocupao ou sua
autoridade no lar ser muito mais serena do que aqueles
sobre quem pesam vontades dominadoras a que devem, queiram
ou no, obedecer, fazendo o filho obedecer. Pois a grande di-
ficuldade consiste em encerrar em quadros previstos uma exis-
tncia misteriosa como a dos animais, turbulenta e desordenada
como a das foras naturais, e no entanto, humana; no se
pode educar a criana em silncio, como se faz com um co, nem
persuadi-la com palavras de adulto; ela joga com esse equvoco,
opondo s palavras a animalidade de seus soluos e de suas con-
vulses e, aos constrangimentos, a insolncia da linguagem. Sem
duvida o problema assim posto apaixonante e, quando tem la-
zeres, a me compraz-se em ser uma educadora: tranqilamente
instalado no jardim pblico, o beb ainda um libi, como no
tempo em que se aninhava no ventre materno; muitas vezes, tendo
permanecido mais ou menos infantil, a me se encanta com
nncar com le, ressuscitando os jogos, as palavras, as preocupa-
283
es, as alegrias dos tempos idos. Mas quando ela lava, cozinha,
amamenta outro filho, vai feira, recebe visitas e principalmente
quando se ocupa do marido, o filho j se torna uma presena
importuna, exaustiva; ela no tem tempo para "form-lo", cumpre
antes de tudo impedi-lo de perturbar, pois le quebra, rasga, suja,
um perigo constante para os objetos e para si prprio; agita-se,
grita, fala, faz barulho: vive por sua conta e essa vida atrapalha
a dos pais. Os interesses de uns e outro no se ajustam, da
o drama. Atormentados incessantemente por le, os pais lhe
infligem sem cessar sacrifcios cujas razes le no compreende:
sacrificam-no sua tranqilidade e tambm ao futuro dele.
natural que le se revolte. No entende as explicaes que a
me tenta dar-lhe: no pode penetrar na conscincia do filho,
cujos sonhos, fobias, obsesses, desejos formam um mundo opa-
co: a me s pode regulamentar de fora, s apalpadelas, um
ser que sente essas leis abstratas como uma violncia absurda.
Quando o filho cresce, a incompreenso continua: le entra em
um mundo de interesses, de valores, de que a me se acha exclu-
da; muitas vezes, le a despreza. O menino, particularmente,
orgulhoso de suas prerrogativas masculinas, zomba das ordens
de uma mulher: ela exige que faa suas lies, mas no poderia
resolver os problemas do filho, nem traduzir um texto em latim;
no pode "acompanh-lo". A me enerva-se por vezes at s
lgrimas nessa tarefa ingrata cuja dificuldade o marido raramen-
te mede: governar um ser com quem no se comunica e que no
entanto um ser humano; imiscuir-se numa liberdade estranha
que no se define e afirma seno pela revolta.
A situao diferente segundo o sexo da criana e, embo-
ra no caso de um menino a coisa seja mais "difcil", em geral a
me a ela se ajeita melhor. Por causa do prestgio de que a
mulher reveste os homens, e tambm dos privilgios que estes
detm concretamente, muitas mulheres desejam filhos de prefe-
rncia a filhas. " maravilhoso pr no mundo um homem!",
dizem; vimos que sonham com engendrar um "heri" e o heri
evidentemente do sexo masculino. O filho ser um chefe, um
condutor de homens, um soldado, um criador; impor sua von-
tade sobre a terra e a me participar de sua imortalidade. As
casas que ela no construiu, os pases que no explorou, os livros
que no leu, le lhos dar. Atravs dele ela possuir o mundo:
mas condio de domin-lo. Da o paradoxo de sua atitude.
Freud considera que a relao da me com o filho a que com-
porta menos ambivalncia; mas, em verdade, na maternidade,
284
como no casamento e no amor, a mulher tem uma atitude equ-
voca em relao transcendncia masculina; se sua vida conju-
gai ou amorosa a tornou hostil aos homens, ser para ela uma
satisfao dominar o macho reduzido a sua figura infantil. Ela
tratar com uma familiaridade irnica o sexo de pretenses arro-
gantes: por vezes assustar a criana, anunciando-lhe que o arran-
caro, se le no se comportar direito. Mesmo que, mais humilde,
mais pacfica, respeite no filho o futuro heri, a fim de que seja
realmente seu, ela se esfora para reduzi-lo sua realidade ima-
nente: assim como trata o marido como criana, trata o filho
como beb. demasiado racional, demasiado simples pensar que
deseja castrar o filho; seu sonho mais contraditrio: ela o
quer infinito e, no entanto, cabendo na palma da mo, dominando
o mundo inteiro, mas de joelhos diante dela. Incita-o a mos-
trar-se sensvel, guloso, generoso, tmido, sedentrio, probe-lhe
a prtica dos esportes, a camaradagem, torna-o desconfiado de
si mesmo, porque pretende t-lo para si; mas fica decepcionada
se le no se torna ao mesmo tempo um aventureiro, um campeo,
um gnio de que pudesse orgulhar-se. Que sua influncia seja
amide nefasta como o afirmou Montherjant, como mostrou
Mauriac em Gnitrix fato indiscutvel. Felizmente, para
le, o menino pode assaz facilmente escapar a esse domnio; os
costumes, a sociedade encorajam-no, e a prpria me se resigna
a isso: sabe que a luta contra o homem desigual. Consola-se
fazendo-se de mater dolorosa ou ruminando o orgulho de ter
engendrado um de seus vencedores.
A menina mais totalmente dependente da me: com isso, as
pretenses desta aumentam. Suas relaes assumem um carter
muito mais dramtico. Na filha, a mulher no sada um mem-
bro da casta eleita; nela procura seu duplo. Projeta nela toda
a ambigidade de sua relao prpria; e quando se afirma a
alteridade desse alter ego, sente-se trada. entre me e filha
que os conflitos de que falamos assumem formas exasperadas.
H mulheres que se acham suficientemente satisfeitas com a
vida para desejar reencarnar-se numa filha ou, pelo menos, aco-
lhe-la sem decepo; desejaro dar filha as possibilidades que
tiveram e tambm as que no tiveram: proporcionar-lhe-o uma
juventude feliz. Colette deu-nos o retrato de uma dessas mes
equilibradas, generosas: Sido ama a filha em sua liberdade,
cumula-a de satisfaes sem nada exigir, porque tira sua alegria
de seu prprio corao. possvel que, dedicando-se a esse
duplo em quem se reconhece e se ultrapassa, a me acabe por se
285
alienar inteiramente nele; renuncia a seu eu, sua nica preocupa-
o a felicidade da filha; mostrar-se- mesmo egosta e dura
para com o resto do mundo; o perigo que corre de se tornar
importuna a quem adora, como Mme de Svign o foi para
Mme de Grignan; a filha tentar, com mau humor, desembara-
ar-se de uma dedicao tirnica; muitas vezes no o consegue e
fica a vida inteira infantil, tmida ante suas responsabilidades
por ter sido demasiado "mimada". Mas principalmente certa
forma masoquista da maternidade que ameaa pesar fortemente
sobre a jovem. Certas mulheres sentem sua feminilidade como
uma maldio absoluta: desejam ou acolhem uma filha com o
amargo prazer de se reencontrar em outra vtima; e, ao mesmo
tempo, julgam-se culpadas de a ter dado luz; seus remorsos,
a piedade que sentem por si mesmas atravs da filha traduzem-se
por ansiedades infinitas; no largaro essa filha um s instante;
dormiro na mesma cama durante quinze, vinte anos; a menina
ser aniquilada pelo fogo dessa paixo inquieta.
Em sua maioria, as mulheres reivindicam, e ao mesmo tempo
detestam, sua condio feminina; no ressentimento que vivem.
O nojo que experimentam por seu sexo poderia incit-las a dar
a suas filhas uma educao viril: raramente so bastante gene-
rosas. Irritada por ter engendrado uma mulher, a me acolhe-a
com esta equvoca maldio: "Sers uma mulher". Espera
resgatar sua inferioridade fazendo de quem encara como seu
duplo uma criatura superior; tende tambm a infligir-lhe a tara
de que sofreu. Por vezes procura impor filha exatamente o seu
prprio destino: "O que foi bastante bom para mim, s-lo- igual-
mente para ti; assim foi que me educaram, ters a mesma sorte".
Outras vezes, ao contrrio, probe-lhe que se assemelhe a ela: quer
que sua experincia sirva, uma maneira de refazer a vida. A
mulher galante pe a filha num convento, a ignorante faz a
filha instruir-se. Em L'Asphyxie, a me, que v na filha a conse-
qncia detestada de um erro de mocidade, diz-lhe com furor:
V se compreendes. Se te acontecesse coisa igual, eu te renegaria.
Eu no sabia nada. O pecado! vago o pecado! Se um homem te
chamar, no vs. Segue teu caminho. No te voltes. Compreendes?
Ests prevenida, preciso que isso no te acontea e se te acontecesse
eu no teria nenhuma piedade, te largaria na sarjeta.
Vimos que a Sra. Mazetti levara a filha ao erro fora de
querer poupar-lhe a falta que ela prpria cometera. Stekel conta
um caso complexo de dio materno para com uma filha:
286
Conhecia uma me que, desde o momento do nascimento, no podia
suportar sua quarta filha, uma criaturinha encantadora e gent i l . . .
Acusava-se de ter herdado todos os defeitos do ma r i do. . . A menina
nascera numa poca em que outro homem a cortejara, um poeta por
quem se apaixonara perdidamente; esperava que, como nas Afinidades
Eletivas de Goethe, a criana tivesse os traos do homem amado. Mas
desde o nascimento a menina pareceu-se com o pai. Demais, a me
via na criana seu prprio reflexo: o entusiasmo, a doura, a dedi-
cao, a sensualidade. Gostaria de ser forte, inflexvel, dura, casta,
enrgica. Na filha, detestava-se muito mais a si mesma do que ao
marido.
quando a menina cresce que nascem verdadeiros conflitos;
vimos que ela desejava afirmar sua autonomia contra a me:
aos olhos desta h nisso um trao de ingratido odiosa; obsti-
na-se em "subjugar" essa vontade que lhe foge; no aceita que
seu duplo se torne uma outra. O prazer de se sentir absoluta-
mente superior, que o homem experimenta junto das mulheres, a
mulher s o conhece junto dos filhos e em particular das filhas;
sente-se frustrada se precisa renunciar a seus privilgios, sua
autoridade. Me apaixonada ou me hostil, a independncia dos
filhos arruina-lhe as esperanas. duplamente ciumenta: do
mundo que lhe toma a filha, da filha que, conquistando uma
parte do mundo, lha rouba. Esse cime volta-se primeiramente
para as relaes da menina com o pai; amide a me vale-se
da filha para prender o marido ao lar: em caso de malogro, fica
despeitada, mas se a manobra d certo ela tentada a reavivar,
sob uma forma invertida, seu complexo infantil: irrita-se contra
a filha como outrora contra a prpria me; emburra, imagina-se
abandonada e incompreendida. Uma francesa, casada com um
estrangeiro e que gostava muito das filhas, disse um dia com raiva:
"Estou farta de viver com metecos!" Muitas vezes a mais velha,
predileta do pai, particularmente alvo das perseguies ma-
ternas. A me acabrunha-a com tarefas ingratas, exige dela uma
seriedade acima da idade; uma vez que uma rival, ser tratada
como adulta; ficar sabendo, ela tambm, "que a vida no um
romance, que nem tudo cr-de-rosa, que no se faz o que se
quer, que no se est no mundo para se divertir. . . " Freqente-
mente, a me estapeia a criana por um sim e por um no, sim-
plesmente "para ensinar-lhe"; entre outras coisas, faz questo
de provar que continua a ser quem manda; o que mais a irrita
nao ter nenhuma superioridade verdadeira a opor a uma crian-
a de 11 a 12 anos; esta j est apta a desincumbir-se das
tarefas caseiras; "uma mulherzinha"; tem mesmo uma viva-
cidade, uma curiosidade, uma lucidez que a tornam, sob muitos
287
aspectos, superior s mulheres adultas. A me compraz-se em
reinar sem contestao sobre seu universo feminino; quer-se a si
mesma nica, insubstituvel e eis que a jovem assistente a reduz
pura generalidade de suas funes. Ralha duramente com
a filha se, aps dois dias de ausncia, encontra a casa em de-
sordem, mas cai furiosamente em transe se verifica que a vida
familiar prosseguiu perfeitamente sem ela. No aceita que a
filha se torne verdadeiramente um duplo, uma substituta. Entre-
tanto, -lhe muito mais intolervel ainda que a filha se afirme
francamente como outra. Detesta sistematicamente as amigas em
que a filha busca auxlio contra a opresso familiar e que
"lhe enchem a cabea"; ou, tomando como pretexto a "m
influncia" delas, probe-lhe radicalmente que as freqente. Toda
influncia que no fr a sua m; tem uma animosidade par-
ticular contra as mulheres da mesma idade que ela professo-
ras, outras mes para as quais a menina volta sua afeio;
declara que tais sentimentos so absurdos ou perniciosos. Basta
para a exasperar, por vezes, a alegria, a despreocupao dos jogos
e risos da criana; perdoa-os com mais boa vontade aos meninos;
estes aproveitam seu privilgio de machos, natural, ela j re-
nunciou de h muito a uma impossvel competio. Mas por
que essa outra mulher gozaria de vantagens que lhe so recusa-
das? Presa s armadilhas da seriedade, inveja todas as ocupa-
es e os divertimentos que arrancam a menina ao tdio do lar;
essa evaso um desmentido a todos os valores pelos quais se
sacrificou. Quanto mais a filha cresce, mais o rancor ri o
corao materno; cada ano encaminha a me para seu declnio;
de ano em ano o corpo juvenil se afirma, desabrocha, esse futuro
que se abre frente da filha, parece me que lho roubam; da
que vem a irritao de certas mulheres quando as filhas tm as
primeiras regras; querem-lhes mal por se acharem desde ento
mulheres. A essa recm-chegada oferecem-se, contra a repetio e
a rotina que so o quinho da mais velha, possibilidades ainda
indefinidas: so estas oportunidades que a me inveja e detesta;
no podendo faz-las suas, tenta constantemente diminu-las, supri-
mi-las: prende a filha em casa, vigia-a, tiraniza-a, recusa-lhe todos
os lazeres, propositadamente veste-a de modo ridculo, fica furiosa
se a adolescente se pinta, se "sai"; todo seu rancor contra o
mundo, ela o dirige contra essa jovem vida que se lana para
um futuro novo; tenta humilhar a jovem, ridiculariza suas ini-
ciativas, amarra-a. Uma luta aberta declara-se muitas vezes entre
ambas; normalmente a mais jovem que ganha, pois o tempo
288
trabalha por ela; mas a vitria tem um gosto de pecado: a ati-
tude da me engendra na filha revolta e remorso ao mesmo
tempo; a simples presena da me faz dela uma culpada e vimos
que esse sentimento pode agravar pesadamente a derrota; de
boa ou m vontade, a me termina por aceitar sua derrota; quan-
do a filha se torna adulta, uma amizade mais ou menos atormen-
tada restabelece-se entre elas. Mas uma permanece desiludida,
frustrada para sempre; a outra, muitas vezes, acredita-se perse-
guida por uma maldio.
Voltaremos a tratar das relaes que uma mulher idosa man-
tm com seus filhos adultos: mas evidentemente durante os
vinte primeiros anos que eles ocupam maior lugar na vida da me.
A perigosa falsidade dos dois preconceitos geralmente admitidos
decorre claramente da descrio que acabamos de fazer. O pri-
meiro consiste em imaginar que a maternidade basta, em qual-
quer caso, para satisfazer uma mulher: no verdade. H mui-
tas mulheres que so infelizes, azedas, insatisfeitas. O exemplo
de Sofia Tolstoi, que teve doze partos, significativo; no pra
de repetir em seu dirio que tudo lhe parece intil e vazio no
mundo e em si mesma. Os filhos do-lhe uma espcie de paz
masoquista. "Com os filhos, no tenho mais o sentimento de
ser jovem. Estou calma e feliz." Renunciar sua mocidade,
sua beleza, sua vida pessoal traz-lhe um pouco de calma;
sente-se envelhecida, justificada. "O sentimento de lhes ser indis-
pensvel para mim uma grande felicidade." Eles so uma
arma que lhe permite recusar a superioridade do marido. "Meus
nicos recursos, minhas nicas armas para restabelecer a igual-
dade entre ns, so os filhos, a energia, a alegria, a sade. . . "
Mas eles no bastam absolutamente para dar um sentido a uma
existncia corroda pelo tdio. A 25 de janeiro de 1905, aps
um momento de exaltao, ela escreve:
Eu tambm quero e posso tudo
l
. Mas logo que esse sentimen-
to passa, verifico que no quero nem posso nada, nada seno cuidar
dos bebs, comer, beber, dormir, amar meu marido e meus filhos, o
Que em definitivo deveria ser a felicidade mas que me entristece e,
como ontem, me d vontade de chorar.
E onze anos mais tarde:
_ Consagro-me energicamente e com ardente desejo de acertar edu-
cao dos filhos. Deus meu! Como sou impaciente, irascvel, como
gr i t o! . . . Como triste esta eterna luta com os filhos!
(
1
) O grifo de Sofia Tolstoi.
289
A relao da me com os filhos define-se no seio da forma
global que a sua vida; depende de suas relaes com o
marido, com o passado, com suas ocupaes e consigo mesma-
um erro nefasto tanto quanto absurdo pretender ver no filho
uma panacia universal. a concluso a que tambm chega H.
Deutsch, na obra que citei muitas vezes e em que estuda, atravs
de sua experincia de psiquiatra, os fenmenos da maternidade.
Ela coloca muito alto essa funo pela qual considera que a mu-
lher se realiza totalmente; mas com a condio de que seja livre-
mente assumida e sinceramente desejada; preciso que a jovem
mulher se encontre numa situao psicolgica, moral e material
que lhe permita suportar-lhe o fardo, sem o qu as conseqncias
sero desastrosas. criminoso, em particular, aconselhar o filho
como remdio a melanclicas ou neurticas; faz-se com isso a infe-
licidade da mulher e da criana. A mulher equilibrada, sadia,
consciente de suas responsabilidades a nica capaz de se tornar
uma "boa me".
Disse que a maldio que pesa sobre o casamento provm
de que muito freqentemente os indivduos nele se juntam em sua
fraqueza, no em sua fora, cada qual solicitando do outro ao
invs de dar. um engano ainda mais decepcionante do que
sonhar em alcanar, pelo filho, uma plenitude, um calor, um valor
que no se soube criar por si mesmo; o casamento s d alegria
a uma mulher capaz de querer desinteressadamente a felicidade
de outro, quela que, sem se voltar para si mesma, busca uma
superao de sua prpria existncia. 0 filho , sem dvida, uma
empresa a que se pode vlidamente destinar; mas tal como outras
no representa uma justificao em si; e preciso que seja dese-
jada pelo que e no por benefcios hipotticos. Stekel diz
muito justamente:
Os filhos no so sucedneos do amor; no substituem uma meta
de vida falhada; no so material destinado a encher o vazio de nossa
vida; so uma responsabilidade e um pesado dever; so os flores mais
generosos do amor livre. No so nem o brinquedo dos pais, nem a
realizao de sua necessidade de viver, nem sucedneos de suas ambi-
es insatisfeitas. Os filhos representam a obrigao de formar seres
felizes.
Uma tal obrigao nada tem de natural: a Natureza no
poder nunca ditar uma escolha moral; esta implica um com-
promisso; dar luz assumir um compromisso; se a me
no o cumpre a seguir, comete um erro contra uma existncia
humana, contra uma liberdade; mas ningum lho pode impor.
290
A relao dos pais com os filhos, como a relao da mulher com
o marido, deveria ser livremente desejada. Nem sequer verda-
de que o filho seja para a mulher uma realizao privilegiada;
diz-se de bom grado que uma mulher coquete, amorosa, lsbica,
ambiciosa por "no ter filho"; sua vida sexual, seus objetivos,
seus valores seriam sucedneos do filho. Na realidade, h pri-
mitivamente indeterminao: pode-se dizer tambm que por
falta de amor, de ocupao, de satisfao de suas tendncias
homossexuais que a mulher deseja um filho. Sob esse pseudo-
naturalismo esconde-se uma moral social e artificiai. Afirmar
que o filho o fim supremo da mulher tem exatamente o valor
de um slogan publicitrio.
O segundo preconceito imediatamente implicado pelo pri-
meiro, consiste em dizer que o filho encontra uma felicidade
segura nos braos maternos. No h me "desnaturada", posto
que o amor materno nada tem de natural: mas precisamente por
causa disso h mes ms. E uma das grandes verdades que a
psicanlise proclamou o perigo que constituem para o filho os
prprios pais "normais". Os complexos, as obsesses, as neu-
roses de que sofrem os adultos tm sua raiz no passado familiar;
os pais, que tm seus prprios conflitos, suas dissenses, seus
dramas, so para o filho a companhia menos desejvel. Pro-
fundamente marcados pela vida do lar paterno, abordam os pr-
prios filhos atravs de complexos e frustraes e essa cadeia de
misria perpetuar-se- indefinidamente. O sado-masoquismo ma-
terno, em particular, cria na jovem um sentimento de culpa que
se traduzir sempre por condutas sado-masoquistas para com
os filhos. H uma m-f extravagante na conciliao do desprezo
que se dedica s mulheres com o respeito com que so cercadas
as mes. um paradoxo criminoso recusar mulher toda ativi-
dade pblica, vedar-lhe as carreiras masculinas, proclamar sua
incapacidade em todos os terrenos e confiar-lhe a empresa mais
delicada, mais grave que existe: a formao de um ser humano.
H muitas mulheres a quem os costumes, a tradio recusam
ainda a educao, a cultura, as responsabilidades, as atividades
que so privilgio dos homens e a quem, no entanto, entregam
sem escrpulos os filhos, como outrora as consolavam com bonecas
de sua inferioridade em relao aos meninos; impedem-nas de
viver; em compensao, autorizam-nas a brincar com brinque-
dos de carne e osso. Seria preciso que a mulher fosse perfei-
tamente feliz, ou uma santa, para resistir tentao de abusar
de seus direitos. Montesquieu talvez tivesse razo quando dizia
291
que fora prefervel confiar o governo do Estado a uma mulher
a entregar-lhe o da famlia, porque, desde que se lhe d a opor-
tunidade, a mulher mostra-se to sensata, to eficiente quanto o
homem: no pensamento abstrato, na ao concertada que ela
supera mais facilmente seu sexo; -lhe bem mais difcil, atual-
mente, libertar-se de seu passado de mulher, encontrar um equi-
lbrio afetivo que nada em sua situao favorece. O homem tam-
bm muito mais equilibrado, sensato em seu trabalho do que no
lar; conduz seus clculos com uma preciso matemtica: torna-
-se ilgico, mentiroso, caprichoso junto da mulher com quem
"se abandona"; o mesmo ocorre com ela em relao ao filho.
E essa complacncia mais perigosa, porque ela pode defender-se
melhor contra o marido do que o filho contra ela. Natural-
mente seria desejvel para o bem da criana que a me fosse
uma pessoa completa e no mutilada, uma mulher que encontra
em seu trabalho, em sua relao com a coletividade, uma reali-
zao de si que no buscasse alcanar atravs do filho, tirnica-
mente. E seria desejvel tambm que le fosse menos abando-
nado aos pais do que o atualmente, que seus estudos e distra-
es se desenrolassem no meio de outras crianas, sob o controle
de adultos que s tivessem com le relaes impessoais e puras.
Mesmo no caso em que o filho se apresenta como uma ri-
queza no seio de uma vida feliz, ou pelo menos equilibrada, no
pode limitar o horizonte da me. No a arranca da imanncia;
ela modela-lhe a carne, cuida dele, sustenta-o: s pode criar uma
situao de fato que cabe to somente liberdade do filho ultra-
passar; quando ela joga no futuro dele, ainda por procurao
que se transcende atravs do universo e do tempo, isto , uma
vez mais ela se amarra dependncia. No somente a ingrati-
do, mas o malogro do filho ser o desmentido de todas as espe-
ranas: como no casamento ou no amor, ela entrega a outro
o cuidado de lhe justificar a vida, quando a nica conduta autn-
tica consiste em a assumir livremente. Vimos que a inferiorida-
de da mulher provinha originalmente de se ter ela limitado a
repetir a vida, enquanto o homem inventava razes de viver, a
seus olhos mais essenciais do que a pura facticidade da existncia;
encerrar a mulher na maternidade seria perpetuar essa situao.
Ela reclama hoje o direito de participar do movimento pelo qual
a humanidade tenta incessantemente justifcar-se, em se superando;
ela s pode consentir em dar vida se a vida tem um sentido;
no poderia ser me sem tentar desempenhar um papel na vida
econmica, poltica, social. No, a mesma coisa engendrar
292
carne para canho, escravos, vtimas ou homens livres. Numa
sociedade convenientemente organizada, em que o filho estivesse
at certo ponto a cargo da coletividade, a me tratada e auxiliada,
a maternidade no seria absolutamente incompatvel com o tra-
balho feminino. Ao contrrio: a mulher que trabalha cam-
ponesa, qumica ou escritora que tem o parto mais fcil, pelo
fato de no se fascinar com sua prpria pessoa. A mulher de
vida pessoal mais rica ser a que mais dar ao filho e menos
lhe pedir; ser quem adquire no esforo e na luta o conhecimento
dos verdadeiros valores humanos, ser a melhor educadora. Se
atualmente muitas vezes a mulher tem dificuldade em conciliar
o ofcio, que a retm durante horas fora do lar e lhe toma todas
as foras, com o interesse de seus filhos, porque, por um
lado, o trabalho feminino ainda freqentemente uma escravido,
e, por outro, porque nenhum esforo se fz para assegurar o
cuidado, a guarda, a educao das crianas fora do lar. Trata-
-se de uma carncia social; mas um sofisma justific-la alegando
que uma lei inscrita no cu ou nas entranhas da terra determina
que a me e o filho se pertenam exclusivamente um ao outro;
essa mtua pertinncia no constitui, na verdade, seno uma
dupla e nefasta opresso.
uma mistificao sustentar que a mulher se torna, pela
maternidade, a igual concreta do homem. Os psicanalistas esfor-
aram-se muito por demonstrar que o filho lhe trazia um equi-
valente do pnis; mas, por invejvel que seja esse atributo, nin-
gum pretende que sua simples posse seja capaz de justificar
uma existncia nem que seja o fim supremo desta. Falou-se
tambm muitssimo dos direitos sagrados da me, mas no foi
como me que as mulheres conquistaram o direito de voto; a me
solteira ainda desprezada; somente no casamento que a me
glorificada, isto , na medida em que permanece subordina-
da ao marido. Enquanto este permanece o chefe econmico da
famlia, embora ela se ocupe muito mais dos filhos, eles dependem
muito mais dele do que dela. por isso que, como vimos, a
relao da me com os filhos se acha estreitamente comandada
pela que mantm com o esposo.
As relaes conjugais, a vida caseira, a maternidade formam
assim um conjunto em que todos os momentos se determinam; ter-
namente unida ao marido, a mulher pode assumir com alegria
os encargos do lar; feliz com os filhos, ser indulgente com o
marido. Mas essa harmonia no facilmente realizvel porque
as diferentes funes consignadas mulher se conjugam mal entre
293
si. Os jornais femininos ensinam abundantemente dona de
casa a arte de conservar sua atrao sexual embora lavando a
loua, a permanecer elegante durante a gravidez, a conciliar o co-
quetismo com a maternidade e a economia; mas aquela que se su-
jeitasse a seguir atentamente esses conselhos logo se veria ator-
mentada e desfigurada pelas preocupaes; -lhe muito difcil per-
manecer desejvel quando tem as mos inchadas e o corpo defor-
mado pelas maternidades; eis por que uma mulher amorosa experi-
menta muitas vezes certo rancor contra os filhos que lhe arruinam
a seduo e a privam das carcias do marido; se, ao contrrio,
profundamente me, ela tem cime do homem que reivindica
igualmente os filhos. Por outro lado, o ideal caseiro contradiz,
como vimos, o movimento da vida; a criana inimiga dos
assoalhos encerados. O amor materno perde-se, amide, nas re-
preenses e cleras ditadas pela preocupao de um lar bem
arranjado. No de espantar que a mulher que se debate em
meio a essas contradies viva muitas vezes seus dias em estado
de nervosismo e azedume; ela perde sempre, no que quer que
aposte, e seus ganhos so precrios, no se inscrevem em nenhum
xito seguro. Nunca por seu prprio trabalho que se pode
salvar; esse trabalho ocupa-a, mas no constitui uma justificao:
esta assenta em liberdade alheias. A mulher encerrada no lar
no pode fundar ela prpria sua existncia; no tem os meios
de se afirmar em sua singularidade e esta, por conseguinte, no
lhe reconhecida. Entre os rabes, os ndios e muitas popula-
es rurais, a mulher apenas uma criada, apreciada segundo
o trabalho que fornece e substituda sem lamentaes caso
desaparea. Na civilizao moderna, ela , aos olhos do ma-
rido, mais ou menos individualizada; mas, a menos que renuncie
inteiramente a seu eu, abismando-se como Natacha numa dedica-
o apaixonada e tirnica pela famlia, ela sofre por se ver
reduzida sua pura generalidade. a dona de casa, a esposa,
a me nica e indistinta; Natacha compraz-se nesse aniquilamen-
to soberano e, rechaando qualquer confronto, nega os outros.
Mas a mulher ocidental moderna almeja, ao contrrio, ser nota-
da por outrem como essa dona de casa, essa esposa, essa me, essa
mulher. a satisfao que procurar na vida social.
294
CAPITULO III
A V I D A S O C I A L
A
FAMLIA no uma comunidade fechada em si mesma:
para alm de sua separao ela estabelece comunicaes
com outras clulas sociais; o lar no apenas "um interior"
em que se confina o casal; tambm a expresso de seu padro
de vida, de sua fortuna, de seu gosto: deve ser exibido aos olhos
de outrem. essencialmente a mulher que ordena essa vida
mundana. O homem acha-se ligado coletividade, enquanto pro-
dutor e cidado, por laos de uma solidariedade orgnica basea-
da na diviso do trabalho: o casal uma pessoa social, defi-
nida pela famlia, a classe, o meio, a raa a que pertence, presa
por laos de uma solidariedade mecnica aos grupos que se si-
tuam socialmente de maneira anloga; a mulher que susce-
tvel de encarn-lo com mais pureza: as relaes profissionais
do marido muitas vezes no coincidem com a afirmao de seu
valor social; ao passo que a mulher, no solicitada por algum
trabalho, pode confinar-se na convivncia com seus pares; de-
mais, tem ela os lazeres de assegurar em suas "visitas" e suas
recepes ' essas relaes praticamente inteis e que, bem enten-
dido, s tm importncia nas categorias aplicadas em manter
sua posio na hierarquia social, isto , que se julgam supe-
riores a certas outras. Seu interior, sua prpria figura que ma-
rido e filhos no vem, por neles se acharem envolvidos, ela se
encanta com os exibir. Seu dever mundano, que "repre-
sentar , confunde-se com o prazer que sente em se mostrar.
E, primeiramente, preciso que ela se represente a si mesma;
em casa, atenta a suas ocupaes, ela est simplesmente vestida:
para sair, para receber ela "se arranja". A toilette tem um
duplo carter: destina-se a manifestar a dignidade social da
mulher (padro de vida, fortuna, o meio a que pertence), mas ao
mesmo tempo concretiza o narcisismo feminino; uma libr e
295
um adorno; atravs dela, a mulher que sofre por no fazer nada,
acredita exprimir o seu ser. Cuidar de sua beleza, arranjar-se
uma espcie de trabalho que lhe permite apropriar-se de sua
pessoa como se apropria do lar pelo seu trabalho caseiro; seu
eu parece-lhe, ento, escolhido e recriado por si mesma. Os
costumes incitam-na a alienar-se assim em sua imagem. As
roupas do homem, como seu corpo, devem indicar sua trans-
cendncia e no deter o olhar
1
; para le, nem a elegncia nem
a beleza consistem em se constituir em objeto; por isso no
considera, normalmente, sua aparncia como reflexo de seu ser.
Ao contrrio, a prpria sociedade pede mulher que se faa
objeto ertico. 0 objetivo das modas, s quais est escravizada,
no revel-la como um indivduo autnomo, mas ao contrrio
priv-la de sua transcendncia para oferec-la como uma presa
aos desejos masculinos; no se procura servir seus projetos mas,
ao contrrio, entrav-los. A saia menos cmoda do que as
calas, os sapatos de salto alto atrapalham o andar; os vestidos
e os escarpins menos prticos, os chapus e as meias mais frgeis
que so os mais elegantes; o vestido, quer fantasie, deforme
ou modele o corpo, em todo caso o expe aos olhares. Por
isso a toilette um jogo encantador para a menina que almeja
contemplar-se; mais tarde, sua autonomia de criana insurge-se
contra os constrangimentos das musselinas claras e dos sapatos
de verniz; na idade ingrata ela hesita entre o desejo e a recusa
de se exibir; quando aceita sua vocao de objeto sexual, com-
praz-se em se enfeitar.
Pelo adorno, dissemo-lo (Vol. I ) , a mulher aparenta-se natu-
reza, embora emprestando-lhe a necessidade do artifcio; torna-se,
para o homem, a flor e a gema: e tambm para si mesma. Antes
de dar-lhe as ondulaes da gua, a doura quente das peles,
delas se apropria. Mais intimamente do que sobre os bibels,
os tapetes, as almofadas, os ramilhetes, ela reina sobre as plumas,
as prolas, os brocados, as sedas que mistura sua carne; seu
aspecto cambiante, seu doce contato compensam a aspereza do
universo ertico que seu quinho: d a tais coisas um valor
tanto maior quanto mais insatisfeita sua sensualidade. Se muitas
(
1
) Ver vol. I. H exceo para os pederastas que, precisamente,
se apreendem como objetos sexuais; e tambm para os dndis, que de-
veramos estudar em separado. Hoje, em particular, o zuitsuitismo dos
negros dos Estados Unidos, que se vestem com roupas claras de corte
extravagante, explica-se por motivos muito complexos.
296
lsbicas se vestem virilmente no somente para imitar o homem
e desafiar a sociedade: elas no precisam das carcias do veludo
e do cetim porque lhes apreendem as qualidades passivas em
um corpo feminino
1
. A mulher votada ao rude amplexo mas-
culino ainda que o aprecie e, mais ainda, se o suporta sem
prazer no pode abraar outra presa carnal que no seu
prprio corpo: perfuma-o para mud-lo em flor e o brilho dos
diamantes que pendura ao pescoo no se distingue do de sua
carne; a fim de os possuir, identifica-se com todas as riquezas
do mundo. E no visa somente os tesouros sensuais, mas tam-
bm, por vezes, os valores sentimentais, ideais. Tal jia uma
recordao, tal outra um smbolo. H mulheres que se fazem
ramilhete, outras viveiros de pssaros, outras so museus, outras
hierglifos. Georgette Leblanc diz-nos, em suas Mmoires, evo-
cando os anos de sua juventude:
Andava sempre vestida como um quadro. Passeava de Van Eyck,
alegoria de Rubens ou Virgem de Memling. Vejo-me ainda atraves-
sando uma rua de Bruxelas, num dia de inverno, com um vestido de
veludo cor de ametista ornado de gales e prata tirados de uma ca-
sula. Arrastando uma cauda comprida de que me houvera parecido
desprezvel cuidar, varria conscienciosamente as caladas. Mi nha touca
amarela de pele enquadrava meus cabelos louros, mas o mais inslito
era o diamante incrustado em cadeia de ouro que usava na fronte.
Por que tudo isso? Simplesmente porque me agradava e porque, desse
modo, eu acreditava viver margem de qualquer conveno. Quant o
mais riam quando eu passava, mais eu me despendia em invenes gro-
tescas. Teria tido vergonha de mudar qualquer coisa em meu aspecto
porque zombavam dele. Isso se me afigurava uma capitulao degra-
dante. . . Em casa era ainda mais. Os anjos de Gozzoli, de Fra An-
gelico, os Burne Jones, os Watts eram meus modelos. Andava sempre
vestida de azul e de aurora; 'meus vestidos amplos espalhavam-se em
mltiplas caudas em torno de mim.
nos hospcios que se encontram os mais belos exemplos
dessa apropriao mgica do universo. A mulher, que no con-
trola seu amor pelos objetos preciosos e pelos smbolos, esquece
sua prpria imagem e arrisca-se a vestir-se com extravagncia.
Assim que a menina v principalmente em sua toalete uma
fantasia que a transforma em fada, em rainha, em flor; acre-
dita ser bela quando se sobrecarrega de guirlandas e de fitas
porque se identifica com esses ouropis maravilhosos; encantada
(
1
) Sandor, cujo caso Krafft-Ebbing relatou, adorava as mulheres
vestidas, mas no "se arranjava".
297
com a cr de um tecido, a moa ingnua no nota o tom lvido
que se reflete em seu rosto. Depara-se tambm com esse mau
gosto generoso em adultas artistas ou intelectuais mais fascinadas
pelo mundo exterior do que conscientes de sua prpria figura:
apaixonadas por esses tecidos antigos, por essas jias velhas
encantam-se com evocar a China ou a Idade Mdia e s deitam
ao espelho um olhar rpido ou prevenido. Espantamo-nos, por
vezes, com os estranhos e ridculos atavios que tanto agradam
s mulheres idosas: diademas, rendas, vestidos provocantes, co-
Iares barrocos, chamam desagradvelmente a ateno para a ru-
na dos rostos. Isso ocorre amide porque, tendo renunciado a
seduzir, a toalete se torna para elas um jogo gratuito como na
infncia. Uma mulher elegante, ao contrrio, pode a rigor tirar
da toalete prazeres sensuais ou estticos, mas preciso que os
concilie com a harmonia de sua imagem. A cr do vestido tem
que lhe favorecer a tez, o corte acentuar ou retificar a linha;
dela prpria enfeitada que gosta com complacncia e no dos
objetos que a enfeitam.
A toalete no simplesmente um adorno: exprime, j o
dissemos, a situao social da mulher. Somente a prostituta,
cuja funo exclusivamente a de um objeto ertico, deve ma-
nifestar-se sob esse aspecto nico; como outrora, os cabelos cr
de aafro e as flores do vestido, boje os saltos altos, os cetins
colantes, a maquilagem violenta, os perfumes pesados anunciam-
-lhe a profisso. A qualquer outra mulher censuram-lhe "vestir-
-se como uma puta". Suas virtudes erticas acham-se integra-
das na vida social e no devem apresentar-se seno sob esse
aspecto bem comportado. Mas preciso acentuar que a de-
cncia no consiste em se vestir com rigoroso recato. Uma mulher
que solicita por demais abertamente o desejo do macho mal
vista; mas a que parece repudi-lo no muito mais recomen-
dvel: pensam que ela quer masculinizar-se, que uma lsbica;
ou singularizar-se: uma excntrica; recusando seu papel de
objeto, desafia a sociedade: uma anarquista. Se deseja to
somente no ser notada, cumpre que conserve sua feminilidade.
So os costumes que regulamentam o compromisso entre o exibi-
cionismo e o pudor; ora o colo, ora o tornozelo que a mulher
honesta deve esconder; ora a moa tem o direito de acentuar
seus encantos a fim de atrair os pretendentes, enquanto a mulher
casada renuncia a quaisquer adornos, ora impem-se s moas
toaletes vaporosas, de cores delicadas e corte discreto, enquanto
as mais velhas tm direito a vestidos colantes, tecidos pesados de
298
cores vivas, de cortes provocantes. Num corpo de 16 anos o
preto parece vistoso porque a regra no us-lo
1
. natu-
ralmente necessrio dobrar-se a tais leis; mas em todo caso,
mesmo nos meios mais austeros, o carter sexual da mulher ser
acentuado; uma mulher de pastor protestante ondula os cabelos,
pinta-se ligeiramente, segue a moda com discrio, assinalando,
com preocupao de seu encanto fsico, que aceita seu papel de
fmea. Essa integrao do erotismo na vida social particular-
mente evidente nos "vestidos de noite". Para significar que h
festa, isto , luxo e desperdcio, esses vestidos devem ser caros
e frgeis, to incmodos quanto possvel; as saias so to com-
pridas, to largas ou to estreitas que atrapalham o andar; por
baixo das jias, das anguas, das lantejoulas, das flores, das
plumas, das perucas, a mulher transformada em boneca de carne;
mesmo essa carne se exibe; assim como gratuitamente desabro-
cham as flores, a mulher exibe os ombros, o dorso, o seio; a
no ser em orgias, o homem no deve mostrar que a deseja: s
tem direito aos olhares e aos amplexos da dana; mas pode encan-
tar-se com ser o rei de um mundo de to doces tesouros. De
homem para homem, a festa assume ento um ar de potlatch;
cada qual oferece como presente, a todos os outros, a viso desse
corpo de sua propriedade. Em vestido de noite, a mulher fan-
tasia-se de mulher para o prazer de todos os machos, e o orgulho
de seu proprietrio.
Essa significao social da toalete permite mulher expri-
mir pela sua maneira de vestir-se sua atitude em relao socie-
dade; submetida ordem estabelecida, ela confere a si mesma
uma personalidade discreta e de bom-tom; muitos matizes so
possveis: ela se far frgil, infantil, misteriosa, cndida, austera,
alegre, distinta, algo ousada, apagada, segundo sua vontade.
Ou, ao contrrio, ela se afirmar pela originalidade, hostilidade
as convenes. de notar que em muitos romances a mulher
livre" se singularize por uma ousadia de toalete que lhe acen-
tua o carter de objeto sexual e portanto de dependncia. As-
sim, em This age o/ innocence, de Edith Wbarton, a jovem di-
vorciada de passado aventuroso, de corao audacioso, pri-
meiramente apresentada como exageradamente decotada; o ar-
. (
1
) Em um filme, por sinal estpido, que se passa no sculo pas-
sado Bette Davis escandalizava indo ao baile com um vestido vermelho
quando o branco que de rigor at o casamento. Seu gesto era en-
carado como uma revolta contra a ordem estabelecida.
299
repio de escndalo que suscita devolve-lhe o reflexo tangvel
de seu desprezo ao conformismo. Assim, a jovem divertir-se- em
vestir-se como mulher, a mulher idosa como menina, a cortes
como mulher da sociedade e esta como vamp, Ainda que cada
qual se vista segundo sua condio, h nisso, tambm, um jogo.
O artifcio, como a arte, situa-se no imaginrio. No somente
bainhas, porta-seios, tingimentos, maquilagens fantasiam corpo
e rosto, mas a mulher menos sofisticada, desde que se "vista", no
se prope percepo: como o quadro, a esttua, como o
ator no palco, um analogon atravs do qual sugerido um objeto
ausente que sua personagem mas que ela no . essa con-
fuso com um objeto irreal, necessrio, perfeito como um heri
de romance, como um retrato ou um busto que a lisonjeia; ela
se esfora por se alienar nele ou se apresentar a si mesma pe-
trificada, justificada.
assim que, atravs dos crits intimes, de Maria Bashkirtseff,
ns a vemos em cada pgina multiplicar infatigvelmente sua
imagem. No nos poupa nenhum de seus vestidos: a cada nova
toalete ela se acredita diferente e se adora novamente.
Peguei um xale grande de mame, abri uma fenda para a cabea e
costurei-o de ambos os lados. Esse xale que cai em pregas clssicas
d-me um ar oriental, bblico, estranho.
Vou ao Laferrire e Carolina em trs horas faz-me um vestido
dentro do qual pareo estar envolvida numa nuvem. tudo uma pea
de crepe ingls com que ela me envolve e que me torna esbelta, elegante,
alongada.
Envolta num vestido de l quente de pregas harmnicas, uma fi-
gura de Lefebvre, que to bem sabe desenhar esses corpos flexveis e
jovens em roupagens pudicas.
Esse estribilho repete-se diariamente: "Estava encantadora
de preto. .. Estava encantadora de cinza. .. Estava de branco,
encantadora".
Mme de Noailles, que dava tambm muita importncia a seus
adornos, evoca com tristeza em suas Mmoires o drama de um
vestido falhado.
Gostava da vivacidade das cores, de seu contraste audacioso, um
vestido parecia-me uma paisagem, uma isca para o destino, uma pro-
messa de aventura. No momento de vestir o vestido executado por
mos hesitantes, no deixava nunca de sofrer com todos os defeitos que
me eram revelados.
Se a toalete tem, para muitas mulheres, importncia to
considervel porque ela lhes entrega ilusriamente, e ao mesmo
300
tempo, o mundo e seu prprio eu. Um romance alemo, A
Moa em Seda Artificial, de I. Keun, conta a paixo de uma moa
pobre por um casaco de petigris; aprecia-lhe com sensualidade
o calor acarinhante, a ternura forrada; sob as peles preciosas
a si prpria transfigurada que ama; possui enfim a beleza do
inundo que nunca abraara e o destino radioso que nunca fora
o seu.
E eis que vi um casaco suspenso a um gancho, uma pele to mole,
to doce, to terna, to cinzenta, to tmida; tinha vontade de beij-la,
a tal ponto a amava. Ela tinha um ar de consolo e de Todos os San-
tos e de segurana completa, como um cu. Era um petigris verda-
deiro. Silenciosamente tirei o impermevel e enverguei o petigris.
Essa pele era como um diamante para minha pele que a amava e o que
se ama no se devolve quando se tem. Por dentro, um forro de crepe
marroquino, pura seda, com bordados a mo. O casaco envolvia-me
e falava mais do que eu ao corao de Huber t . . . Fico to elegante
com essa pele. corno um homem raro, que me tornaria preciosa atra-
vs de seu amor por mim. Esse casaco me quer e eu o quero: ns nos
possumos.
Sendo a mulher um objeto, compreende-se que a maneira
pela qual se enfeita e se veste modifica seu valor intrn-
seco. J no mais pura futilidade se d tamanha importncia
meia de seda, s luvas, ao chapu: sustentar sua posio uma
obrigao imperiosa. Nos Estados Unidos, uma enorme parte do
oramento da trabalhadora consagrada aos cuidados com a
beleza e os vestidos; na Frana, esse fardo menos pesado;
entretanto, a mulher tanto mais respeitada quanto melhor "re-
presenta". Quanto maior sua necessidade de achar trabalho, mais
lhe til ter um aspecto confortvel: a elegncia uma arma,
um cartaz, um motivo de respeito, uma carta de recomendao.
uma servido; os valores que conferem, pagam-se; pa-
gam-se to caro que, por vezes, um inspetor de polcia surpreende
nas grandes lojas uma mulher da sociedade ou uma atriz rou-
bando perfumes, meias de seda, roupa branca. para se vestir
que muitas mulheres se prostituem ou arranjam quem "as ajude"'';
e a toalee que lhes determina as necessidades de dinheiro.
Andar bem vestida reclama tambm tempo e cuidados; uma
tarefa que , por vezes, fonte de alegrias positivas: neste terreno
tambm h descoberta de "tesouros escondidos", pechinchas, ardis,
combinaes, inveno; hbil, pode a mulher tornar-se at cria-
dora. Os dias de exposio, de liquidaes principalmente, so
aventuras frenticas. Um vestido novo por si s uma festa.
A maquilagem, o penteado so o sucedneo de uma obra de arte.
301
Hoje, mais do que outrora, a mulher conhece a alegria de mo-
delar o corpo pelos esportes
1
, a ginstica, os banhos, as massa-
gens, os regimes; ela decide de seu peso, de sua linha, da cr
de sua pele; a esttica moderna permite-lhe integrar qualidades
ativas em sua beleza: tem o direito a msculos exercitados, im-
pede a invaso da gordura; na cultura fsica ela se afirma como
uma pessoa; h, para ela, uma espcie de libertao da carne
contingente; mas essa libertao retorna facilmente depen-
dncia. A "estrela" de Hollywood triunfa sobre a natureza, mas
reencontra-se como objeto passivo nas mos do produtor.
Ao lado dessas vitrias em que a mulher pode com razo
comprazer-se, o coquetismo implica como os cuidados caseiros
uma luta contra o tempo; pois seu corpo tambm um objeto
que a durao ri. Colette Audry descreve esse combate sim-
trico desse corpo que, em sua casa, a mulher entrega poeira
(On joue perdant).
J no era mais a carne compacta da mocidade; ao longo dos bra-
os e das coxas o desenho dos msculos acentuava-se sob a camada de
gordura e de pele um pouco distendida. Inquieta, ela modificou no-
vamente o emprego do t empo: o dia comearia com uma hora de gi-
nstica e noite, antes de se deitar, haveria um quarto de hora de mas-
sagem. Ps-se a consultar manuais de medicina, jornais de modas, a con-
trolar a cintura. Preparou sucos de frutas, purgou-se de quando em
quando, lavou a loua com luvas de borracha. Suas duas preocupaes
fizeram-se uma s: rejuvenescer to bem o corpo, polir to bem a casa
que chegaria, um dia, a um perodo de calma absoluta, a uma esp-
cie de ponto mort o. . . O mundo estaria parado, suspenso fora do en-
velhecimento e do desgaste. . . Tomava agora na piscina verdadeiras li-
es para melhorar o estilo e as revistas de beleza mantinham-na numa
expectativa inquieta com receitas indefinidamente renovadas. Ginger
Rogers confia-nos: "Dou, todas as manhs, cem escovadelas em mim
mesma, leva exatamente dois minutos e meio e tenho cabelos de se-
da". .. Como adeigaar os tornozelos? Erga-se todos os dias trinta
vezes nas pontas dos ps sem apoiar os calcanhares, o exerccio exige
apenas um mi nut o; que um minuto por dia? De outra feita, era o
banho de leo para as unhas, o creme de limo para as mos, moran-
gos esmagados para as faces.
Tambm aqui a rotina transforma em corvias os cuidados
com a beleza, o trato das roupas e vestidos. O horror degra-
(
1
) Parece entretanto, segundo inquritos recentes, que na Fran-
a os ginsios femininos se acham hoje quase desertos; foi principal-
mente em 1920-1940 que as francesas se entregaram cultura fsica.
Atualmente as dificuldades caseiras pesam demais sobre elas.
302
dao, que todo vir-a-ser vivo acarreta, suscita em certas mu-
lheres frias ou frustradas o horror prpria vida: elas procuram
conservar-se como outras conservam os mveis e as gelias; essa
obstinao negativa torna-as inimigas de sua prpria existncia
e hostis a outrem: as boas refeies deformam a linha, o vinho
estraga a tez, sorrir demais enruga o rosto, o sol mancha a pele,
o repouso engorda, o trabalho desgasta, o amor d olheiras, os
beijos inflamam as faces, as carcias deformam os seios, os abra-
os fazem a pele murchar, maternidade enfeia o rosto e o corpo;
sabe-se quantas mes afastam com raiva o filho maravilhado com
o vestido de baile. "No me toques, ests com as mos suadas,
vais sujar-me"; a coquete ope as mesmas advertncias s aten-
es do marido ou do amante. Assim como se cobrem os m-
veis com capas de pano, ela gostaria de se subtrair aos homens,
ao mundo, ao tempo. Mas todas essas precaues no impedem
o aparecimento de cabelos brancos, de ps-de-galinha. Desde a
mocidade, a mulher sabe que esse destino inelutvel. E apesar
de toda a sua prudncia, vtima de acidentes: uma gota de
vinho cai no vestido, um cigarro queima-o; ento desaparece a
criatura de luxo e festa que se pavoneava sorridente no salo: seu
rosto toma o ar srio e duro da dona de casa; descobre-se repen-
tinamente que sua toalete no era uma girndola, um fogo de
artifcio, um esplendor gratuito e perecvel destinado a ilumi-
nar generosamente um instante: uma riqueza, um capital, um
investimento; custou sacrifcios, sua perda um desastre irre-
parvel. Manchas, rasges, vestidos falhados, permanentes mal
feitas so catstrofes ainda mais graves do que um assado quei-
mado ou um vaso quebrado: porque a coquete no se alienou
somente nas coisas, ela se quis coisa, e sem intermedirio que
se sente em perigo no mundo. As relaes que mantm com a
costureira e a modista, suas impacincias, suas exigncias re-
velam seu esprito de seriedade e de insegurana. 0 vestido bem
feito cria nela a personagem de seu sonho; mas numa toalete
sem vio, falhada, ela sente-se degradada.
Do vestido dependia meu humor, minha atitude, a expresso de meu
rosto, t udo. . . escreve Maria Bashkirtseff. E ai nda: Ou cumpre pas-
sear nua ou vestir-se de acordo com o fsico, o gosto e o carter. Quan-
do no me acho nessas condies, sinto-me desajeitada, vulgar e, por
conseguinte, humilhada. Que acontece ao humor e ao esprito? Pen-
sam nos trapos e a gente fica tola, aborrecida, no sabe onde se enfiar.
Muitas mulheres preferem renunciar a uma festa a se apre-
sentarem mal vestidas, ainda que no devam ser notadas.
303
Entretanto, embora algumas afirmem: "Eu me visto s
para mim mesma, vimos que o olhar de outrem se acha impli-
cado no narcisismo. quase que somente nos hospcios que as
coquetes nutrem obstinadamente uma f total em olhares ausen-
tes; normalmente, elas reclamam testemunhas.
Gostaria de agradar, que dissessem que sou bela e que Liova o
visse e ouvi sse. . . Para que serviria ser bela? Meu encantador pe-
queno Petia gosta de sua velha "niannia" como se amasse uma beleza
e Liovotchka se teria acostumado ao rosto mais horrvel. . . Te-
nho vontade de ondular meus cabelos. Ningum o saber_ mas nem
por isso ser menos delicioso. Que necessidade tenho de que me ve-
jam? As fitas e os laos me agradam, gostaria de ter um novo cinto
de couro e agora que escrevi isto tenho vontade de chorar, escreve
Sofia Tolstoi, depois de dez anos de casada.
O marido desobriga-se mal do que a mulher espera dele.
Suas exigncias so dplices. Se a mulher demasiado atraen-
te, le tem cime; entretanto, todo marido mais ou menos o Rei
Candaule; quer orgulhar-se da mulher; quer que seja elegante,
bonita, "bem" pelo menos; sem o qu, dir-lhe- agastado as pala-
vras do Pai Ubu: "Ests bem feia, hoje! Ser porque temos
visitas?" No casamento, j o vimos, os valores erticos e sociais
conciliam-se mal. Esse antagonismo reflete-se aqui. A mulher
que acentua seu encanto sexual conduz-se mal aos olhos do ma-
rido; le censura ousadias que o seduziram numa estranha e
essa censura mata nele todo desejo; se a mulher se veste com
decncia, le a aprova, mas com frieza: no a acha bastante atraen-
te e como que lho censura de modo vago. Por causa disso, olha-a
raramente por sua prpria conta, atravs de olhos alheios que
a inspeciona. "Que diro dela?" Prev mal, porque atribui
a outrem sua perspectiva de marido. Nada mais irritante para
uma mulher do que o ver apreciar numa outra as atitudes que
critica nela. Espontaneamente, de resto, est prximo demais
dela para v-la; ela tem para le uma fisionomia imutvel; le
no nota nem as novas toaletes nem as mudanas de penteado.
Mesmo um marido amoroso ou um amante apaixonado so indi-
ferentes toalete da mulher. Se a amam ardentemente em sua
nudez, os mais belos adornos no fazem seno mascar-la; eles
a amaro mal vestida, cansada tanto quanto brilhante. Se no
mais a amam, os mais lisonjeiros vestidos sero sem promessas.
A toalete pode ser um instrumento de conquista, mas no uma
arma defensiva; sua arte consiste em criar miragens, oferece ao
olhar um objeto imaginrio: no amplexo carnal, na convivncia
quotidiana, toda miragem se dissipa; os sentimentos conjugais,
304
como o amor fsico, situam-se no terreno da realidade. No
para o homem amado que a mulher se veste. Dorothy Parker,
em uma de suas novelas, The lovely leave, descreve uma jovem
mulher que, esperando com impacincia o marido que chega de
licena, resolve fazer-se bela para receb-lo:
Comprou um vestido novo; pret o; le gostava de vestidos pretos;
simples, le gostava de vestidos simples; e to caro que no queria
pensar no preo. . .
. . . Gostas de meu vestido?
Sim! disse le. Sempre gostei de voc com esse vestido.
Foi como se ela se tivesse transformado num pedao de pau.
Este vestido respondeu ela, articulando com uma nitidez insul-
tante novo em folha. Nunca o usei. Caso te interesse, comprei-
-o de propsito para esta circunstncia.
Desculpa, querida. Naturalmente, vejo agora que no se as-
semelha absolutamente ao out ro; magnfico; gosto de voc sempre de
preto.
Em momentos como este disse ela quase desejo ter ou-
tro motivo para me vestir de preto.
Afirmou-se muitas vezes que a mulher se vestia para excitar
o cime das outras mulheres: este cime com efeito um sinal
visvel de triunfo; mas no a nica coisa visada. Atravs dos
sufrgios de inveja ou admirao, a mulher busca uma afirmao
absoluta de sua beleza, de sua elegncia, de seu gosto: de si
mesma. Veste-se para se mostrar: mostra-se para se fazer ser.
Submete-se assim a uma dolorosa dependncia; a dedicao da
dona de casa til mas no reconhecida; o esforo da coquete
vo, se no se inscreve em alguma conscincia. Ela procura
uma valorizao definitiva de si mesma; uma pretenso ao
absoluto que torna sua busca to exaustiva; condenado por uma
s opinio, este chapu no bonito; um cumprimento a lison-
jeia mas um desmentido a arruina; e como o absoluto s se
manifesta por uma srie indefinida de aparies, ela vencer
completamente; eis por que a coquete to suscetvel; eis por que
tambm certas mulheres bonitas e aduladas podem estar conven-
cidas de que no so nem belas nem elegantes, que lhes falta
precisamente a aprovao suprema de um juiz que no conhecem:
visam um em-si que irrealizvel. Raras so as coquetes so-
berbas que encarnam elas prprias as leis da elegncia, que
ningum pode surpreender em erro porque so elas que definem,
por decretos, o xito e o malogro; essas, durante seu reinado,
podem pensar-se como um xito exemplar. A desgraa est em
que esse xito no serve para nada nem para ningum.
305
A toalete implica desde logo passeios e recepes, est nisso
alis seu destino original. A mulher passeia de salo em salo
seu tailleur novo e convida outras mulheres para v-la reinar
em seu "interior". Em certos casos particularmente solenes o
marido acompanha-a em suas "visitas"; porm mais freqente-
mente, enquanto o marido trabalha que ela cumpre seus "deveres
mundanos". Descreveu-se mil vezes o tdio implacvel dessas
reunies. le provm do fato de que essas mulheres reunidas
pelas "obrigaes mundanas" nada tm a se comunicar. Nenhum
interesse comum liga a mulher do advogado mulher do mdico
nem tampouco a do Dr. Dupont do Dr. Durant. No
de bom-tom, numa reunio, numa conversa de ordem gerai
falar das travessuras dos filhos ou das preocupaes doms-
ticas. Fica-se, portanto, limitada a consideraes sobre o tem-
po, o ltimo romance em voga, algumas idias gerais tiradas
dos maridos. O hbito do dia "de Madame" tende sempre mais
a desaparecer; mas sob diversas formas a obrigao da "visita"
sobrevive na Frana. As norte-americanas substituem de bom
grado a conversa pelo bridge, o que s constitui uma vantagem
para as mulheres que gostam desse jogo.
Entretanto, a vida mundana reveste formas mais atraentes
do que essa ociosa execuo de um dever de polidez. Receber
no apenas acolher os outros em sua residncia particular;
transformar esta em um recanto encantado; a manifestao mun-
dana ao mesmo tempo festa e polatch. A dona de casa
expe seus tesouros: prataria, toalhas, cristais; enche de flores o
lar: efmeras, inteis, as flores encarnam a gratuidade das festas
que so despesas e luxo; desabrochadas nos vasos, condenadas
a uma morte rpida, so fogo de artifcio, incenso e mirra, li-
bao, sacrifcio. A mesa enche-se de pratos requintados, de
vinhos preciosos. Trata-se, satisfazendo as necessidades dos con-
vivas, de inventar dons graciosos que lhes previnem os desejos;
a refeio transmuda-se em misteriosa cerimnia. V. Woolf
acentua esse carter neste trecho de Mrs Dalloway:
Ento comeou pelas portas de vento o vaivm silencioso e en-
cantador das criadinhas de avental e bon brancos, no serventes ne-
cessrias porm sacerdotisas de um mistrio, da grande mistificao
operada pelas donas de casa de Mayfair de uma hora e meia a duas.
A um gesto de mo, o movimento da rua cessa e em seu lugar ergue-
-se essa iluso enganadora: primeiramente, eis os alimentos oferecidos
de graa, depois a mesa cobre-se sozinha de cristais e prataria, de cestos,
de gamelas com frutos vermelhos; um vu de creme escuro esconde o
peixe; frangos destrinchados nadam em caarolas, o fogo flameja cen-
306
monioso; e com o vinho e o caf dados de graa alegres vises
erguem-se ante os olhos sonhadores, os olhos que meditam docemente,
aos quais a vida se apresenta musical, misteriosa. . .
A mulher que preside tais mistrios est orgulhosa de se
sentir criadora de um momento perfeito, dispensadora da feli-
dade, da alegria. atravs dela que os convivas se encontram
reunidos, que um acontecimento ocorre, ela fonte gratuita de
alegria, de harmonia.
exatamente o que sente Mrs. Dalloway:
Mas suponhamos que Peter lhe diga: Bem! Bem! Mas suas
noitadas, qual a razo delas? Tudo o que pode responder isto (tanto
pior se ningum entende) : So uma oferenda. .. Eis Fulano que mora
em South Kennington, Beltrano que vive em Bayswater e Sicrano, diga-
mos no Mayfair. Ela tem sempre o sentimento da existncia deles;
ela se diz: Que pena! Que saudade! E ela se diz: Por que no os
reunir? E os rene. uma oferenda; combinar, criar. Mas para
quem?
Uma oferenda pela alegria de oferecer, talvez. Em todo caso
seu presente. Ela no tem outra coisa. . .
Out ra pessoa, qualquer uma, poderia ter estado ali, fazer to bem.
Entretanto era um pouco admirvel, pensava. Fizera com que as-
sim fosse.
Se h nessa homenagem prestada a outrem pura generosidade,
a festa realmente uma festa. Mas a rotina social dentro em
pouco transforma o potlatch em instituio, o dom em obriga-
o e a festa em rito. Enquanto saboreia o jantar, a convidada
pensa que ser preciso pag-lo: queixa-se amide de ter sido bem
recebida demais. "Os X. . . quiseram embasbacar-nos", diz com
azedume ao marido. Contaram-me, entre outras coisas, que du-
rante a ltima guerra os chs se tinham tornado, numa pequena
cidade de Portugal, o mais caro dos potlatchs: em cada reunio
devia a dona da casa servir uma variedade e uma quantidade de
doces maiores do que na reunio precedente; o fardo tornou-se
tao pesado que um dia as mulheres decidiram de comum acordo
nada mais oferecer com o ch. A festa em tais circunstncias
perde seu carter generoso e magnfico; uma corvia entre
outras; os acessrios que exprimem a festividade no passam de
uma fonte de preocupaes: preciso tomar conta dos cristais,
da toalha, medir o champanha e os doces; uma xcara quebra-
da, a seda de uma poltrona queimada so desastres; amanh ser
preciso limpar, arrumar, pr em ordem: a mulher teme esse
excesso de trabalho. Sente essa mltipla dependncia que define
307
o destino da dona de casa; depende do souffl, do assado, do
aougueiro, da cozinheira, do criado extra; depende do marido
que franze o sobrolho, quando alguma coisa falha; depende dos
convidados que avaliam os mveis, os vinhos e julgam se a
noitada foi um xito ou no. Somente as mulheres generosas
ou seguras de si passaro serenamente por tal prova. Um triun-
fo pode dar-lhes uma grande satisfao. Mas muitas assemelham-
-se nesse ponto a Mrs. Dalloway, a propsito de quem V. Woolf
nos diz: "Embora gostando desses triunfos. . . de seu brilho
e da excitao que do, sentia-lhes tambm o vazio, o artifcio".
A mulher s pode realmente comprazer-se nisso se no lhe empres-
ta grande importncia; sem o qu, conhecer os tormentos da
vaidade nunca satisfeita. H, de resto, poucas mulheres sufi-
cientemente ricas para encontrar no "mundanismo" um emprego
para sua vida. As que a le se consagram inteiramente tentam
em geral no somente render um culto a si mesmas como ainda
ultrapassar essa vida mundana com vistas a outros fins: os ver-
dadeiros "sales" tm um carter literrio ou poltico. Elas se
esforam atravs desse meio por adquirir ascendncia sobre os
homens e desempenhar um papel pessoal. Evadem-se de sua con-
dio de mulher casada. Esta, em geral, no encontra satisfao
nos prazeres, nos triunfos efmeros que lhes dispensam raramen-
te e que muitas vezes representam para elas uma fadiga tanto quan-
to uma distrao. A vida mundana exige que ela "represente",
que se exiba, mas no cria entre ela e outrem uma verdadeira
comunicao. No a tira de sua solido.
" doloroso pensar, escreve Michelet, que a mulher, o ser
relativo que s pode viver a dois, se ache mais amide s do
que o homem. le encontra a sociedade por toda parte, cria
relaes novas para si. Ela no nada sem a famlia. E a
famlia acabrunha-a; todo o peso lhe cai em cima." E, com
efeito, a mulher encarcerada, separada, no conhece as alegrias da
camaradagem que implica no esforo em comum para alcanar
certos objetivos; seu trabalho no ocupa o esprito, sua formao
no lhe deu nem o gosto nem o hbito da independncia e, no
entanto, ela passa os dias na solido; vimos que era uma das
desgraas de que se queixava Sofia Tolstoi. Seu casamento afas-
tou-a amide do lar paterno, das amizades da juventude. Colette
descreveu em Mes Apprentissages o desarraigamento de uma mu-
lher casada transportada da provncia para Paris: no encontra
apoio seno na longa correspondncia que troca com a me;
308
mas as cartas no substituem uma presena e ela no pode con-
fessar suas decepes a Sido. Geralmente no h verdadeira inti-
midade entre a jovem mulher e sua famlia: nem sua me nem
suas irms so suas amigas. Hoje, em virtude da crise de ha-
bitao, muitas jovens recm-casadas vivem com a famlia ou a
famlia do marido; mas essas presenas impostas esto longe
de constituir uma verdadeira companhia para elas.
As amizades femininas que a mulher consegue conservar ou
criar ser-lhe-o preciosas; tm um carter muito diferente das
relaes que os homens conhecem; estes comunicam entre si,
como indivduos, atravs das idias, os projetos que lhes so
pessoais; as mulheres, encerradas na generalidade de seu destino,
acham-se unidas por uma espcie de cumplicidade imanente. O
que primeiramente procuram, umas junto de outras, a afirmao
do universo que lhes comum. No discutem opinies: trocam
confidencias e receitas; ligam-se para criar uma espcie de contra-
-universo cujos valores superem os valores masculinos; reunidas,
encontram fora para sacudir suas cadeias; negam o domnio se-
xual do homem, confiando umas s outras sua frieza, zombando
cinicamente dos apetites do macho ou de sua inabilidade; con-
testam tambm com ironia a superioridade moral e intelectual
do marido e dos homens em geral. Confrontam suas experin-
cias; gravidez, partos, doenas dos filhos, doenas pessoais, cui-
dados caseiros tornam-se os acontecimentos essenciais da histria
humana. Seu trabalho no uma tcnica: transmitindo-se re-
ceitas de cozinha, receitas caseiras, do-lhes a dignidade de uma
cincia secreta baseada em tradies orais. Por vezes, examinam
juntas problemas morais. A "pequena correspondncia" dos jor-
nais femininos oferece uma boa amostra dessas trocas; no h
como imaginar uma "correspondncia amorosa" reservada aos
homens; eles se encontram no mundo, que o mundo deles; ao
passo que as mulheres tm que definir, medir, explorar seus
domnios; comunicam principalmente conselhos de beleza, receitas
de cozinha e de tric, pedem opinies; atravs de seu gosto pela
tagarelice e pela exibio sentimos, por vezes, surgirem verdadeiras
angstias. A mulher sabe que o cdigo masculino no o seu,
que o prprio homem espera que ela no o observar, posto que
a impele a abortos, a adultrios, a erros, a traies, a mentiras
que oficialmente condena. Ela pede, portanto, s outras mulheres,
que a ajudem a definir uma espcie de "lei" de seu meio, um
cdigo moral propriamente feminino. No somente por mal-
dade que as mulheres comentam e criticam to longamente as
309
condutas das amigas: para julg-las e para se orientarem -lhes
necessria muito mais inveno moral do que aos homens.
O que d valor a tais relaes a verdade que comportam.
Diante do homem, a mulher est sempre representando; mente,
fingindo aceitar-se como o outro inessencial, mente erguendo,
frente dele, mediante mmicas, toaletes, frases preparadas, uma
personagem imaginria; essa comdia exige uma constante tenso;
perto do marido, perto do amante, toda mulher pensa mais ou
menos: no sou eu mesma. O mundo masculino duro, tem
arestas afiadas, as vozes so demasiado sonoras, as luzes dema-
siado cruas, os contatos rudes. Perto das outras mulheres, a
mulher fica atrs do cenrio; forja suas armas, no combate;
combina a toalete, inventa uma maquilagem, prepara seus ardis:
arrasta-se de chinelos e roupo pelos bastidores antes de subir
ao palco; gosta dessa atmosfera morna, doce, repousante. Co-
lette (Le Kpi) descreve assim os momentos que passava com
sua amiga Marco:
Confidncias rpidas, divertimentos de reclusas, horas que por ve-
zes se assemelham s de uma reunio, por vezes aos lazeres de uma
convalescena.
Comprazia-se em desempenhar o papel de conselheira junto
da mulher mais idosa:
Nas tardes quentes, sob o estore do balco, Marco cuidava de suas
roupas. Cozia mal mas com cuidado e eu me envaidecia com os con-
selhos que lhe dava. . . "No se deve colocar fita azul-celeste nas
camisas, o cr-de-rosa mais bonito na roupa e junto da pele. " No
tardei em dar-lhe outros conselhos acerca do p de arroz, da cr do
bton, do trao duro e negro com que cercava o belo desenho de sua
plpebra. "Acha? Acha?", dizia-me ela. Minha jovem autoridade
no cedia. Pegava do pente, abria uma pequena brecha graciosa na
sua franja fofa, mostrava-me perita em dar brilho a seu olhar, em acen-
der uma aurora vermelha no alto de suas faces, perto das tmporas.
Mais adiante mostra-nos Marco preparando-se ansiosamente
para defrontar-se com um rapaz que desejava conquistar:
. .. Queria enxugar os olhos molhados, eu a impedia.
Deixa-me faz-lo.
Com os polegares, ergui as plpebras superiores a fim de que as
duas lgrimas prestes a escorrer se reabsorvessem e a pintura dos ci-
lios no fundisse ao seu contato.
Bem. Espera, no terminou ainda.
Retoquei todos os traos. A boca tremia um pouco. Deixou-se
retocar pacientemente, suspirando como se a pensasse. Para acabar,
310
enchi-lhe o arminho com um p de arroz mais rosado. No fal-
vamos, nem uma nem outra.
. . . Que quer que acontea disse-lhe no chore. De jeito
nenhum te deixes dominar pelas lgrimas.
. . . Ela passou a mo entre a franja e a fronte.
Eu devia ter comprado sbado ltimo aquele vestido preto que
vi no revendedor. . . Escuta, no poderias emprestar-me meias muito
finas? Nesta hora, no tenho mais tempo.
Mas naturalmente, naturalmente.
Obrigada. No achas que uma flor pode clarear o vestido?
No, nada de flor na blusa. verdade que o perfume de ris no est
mais na moda? Parece-me que teria uma poro de coisas para te
perguntar, uma poro de coisas. . .
E em outro de seus livros, Le Toutounier, Colette evo-
cou esse reverso da vida das mulheres. Trs irms infelizes
ou inquietas era seus amores renem-se todas as noites ao redor
de um velho sof de sua infncia; a se relaxam, ruminando
as preocupaes do dia, degustando os prazeres fugidios de uma
refeio bem preparada, de um bom sono, de um banho quente,
de uma crise de lgrimas; no se falam quase, mas cada uma
cria para as outras uma espcie de ninho; e tudo o que ocorre
entre elas verdadeiro.
Para certas mulheres essa intimidade frvola, clida mais
preciosa do que a pompa sria das relaes com os homens.
em outra mulher que a narcisista encontra, como no tempo de
sua adolescncia, um duplo privilegiado; em seus olhos atentos
e competentes que poder admirar o vestido bem cortado, o
interior requintado. Para alm do casamento, a amiga ntima
permanece uma testemunha de escol: pode tambm continuar a
apresentar-se como um objeto desejvel, desejado. Em quase
toda moa, dissemos, h tendncias homossexuais: os amplexos
muitas vezes inbeis do marido no as dissipam; da essa doura
sensual que a mulher conhece junto de suas semelhantes e que
no tem equivalncia entre os homens normais. Entre as duas
amigas, o apego sensual pode sublimar-se em sentimentalismo
exaltado, ou se traduzir por carcias difusas ou precisas. Seus
amplexos podem tambm no passar de um jogo que ocupa seus
lazeres o caso das mulheres de harm, cuja principal pre-
ocupao consiste em matar o tempo e que podem assumir
uma importncia capital.
Entretanto, raro que a cumplicidade feminina chegue a uma
verdadeira amizade; as mulheres sentem-se mais espontaneamen-
te solidrias do que os homens, mas no seio dessa solidariedade
311
no uma para a outra que se superam; juntas, voltam-se para
o mundo masculino, cujos valores cada qual busca aambarcar
para si. Suas relaes no se constroem sobre sua singularidade,
mas so imediatamente vividas em sua generalidade e, com isso,
introduz-se, desde logo, um elemento de hostilidade. Natacha
(cf. Tolstoi, Guerra e Paz), que adorava as mulheres de sua
famlia porque lhes podia exibir os partos, entretanto tinha
cimes delas: em cada uma podia encarnar-se a mulher aos
olhos de Pierre. 0 entendimento das mulheres entre si provm do
fato de que se identificam umas s outras: mas por isso mesmo
cada uma contesta a companheira. Uma dona de casa tem
com a criada relaes muito mais ntimas do que um homem
a no ser que seja pederasta com seu criado ou seu motoris-
ta; trocam confidncias, so cmplices por vezes; mas h tambm
entre elas uma rivalidade hostil, pois a patroa, embora livrando-
-se do fardo da execuo do trabalho, quer ter a responsabilidade
dele e o mrito; ela quer imaginar-se insubstituvel, indispensvel.
"Basta no estar presente para que tudo v mal." Ela tenta aspe-
ramente surpreender a criada em falta; se esta desempenha bem
demais suas tarefas, a outra no pode mais conhecer o orgulho
de ser a nica. Da mesma maneira irrita-se sistematicamente
contra as preceptoras, governantas, amas, pajens que se ocupam
de sua prognie, contra os pais e as amigas que a auxiliam; d
como pretexto o fato de que no respeitam "sua vontade", que
no se conduzem de acordo com "suas idias"; na verdade, no
tem nem vontade nem idias particulares; o que a agasta, ao
contrrio, que outras desempenhem suas funes exatamente
da maneira como ela o faria. A se encontra uma das fontes
principais de todas as discusses familiares e domsticas que
envenenam a vida do lar: a mulher exige tanto mais asperamente
ser a soberana quanto no tem nenhum meio de fazer com que
lhe reconheam os mritos pessoais. Mas principalmente no ter-
reno do coquetismo e do amor que cada uma v na outra uma
inimiga; assinalei essa rivalidade nas moas; pois perpetua-se
muitas vezes durante a vida toda. Vimos que o ideal da ele-
gante, da mundana, uma valorizao absoluta; ela sofre por
no sentir uma aurola em volta da cabea; -lhe odioso perce-
ber o mais tnue halo noutra fronte; todos os sufrgios que outra
recolhe lhe so roubados; e em que consiste um absoluto que
no seja nico? Uma amante sincera contenta-se com ser glo-
rificada num corao; no inveja os xitos superficiais de suas
amigas mas sente-se em perigo no seu prprio amor. Na verda-
312
de, o tema da mulher enganada pela sua melhor amiga no
apenas um lugar-comum literrio; quanto mais duas mulheres
so amigas, mais perigosa se torna sua dualidade. A confidente
convidada a ver atravs dos olhos da apaixonada, a sentir
com seu corao, com sua carne: atrada pelo amante, fas-
cinada pelo homem que seduz a amiga; acredita-se suficiente-
mente protegida pela sua lealdade para no temer os prprios
sentimentos; agasta-se tambm com desempenhar somente um
papel inessencial: logo estar prestes a ceder, a oferecer-se. Pru-
dentes, muitas mulheres, quando amam, evitam "as amigas nti-
mas". Essa ambivalncia quase no permite s mulheres que
confiem em seus sentimentos recprocos. A sombra do macho
lhes pesa sempre fortemente; mesmo quando no falam dele
pode-se-lhes aplicar o verso de St.-John Perse:
E o sol no nomeado, mas sua presena est entre ns
1
.
Juntas vingam-se dele, armam-lhe armadilhas, amaldioam-
-no, insultam-no: mas esperam-no. Enquanto estagnam no gi-
neceu, banham-se na contingncia, no insulto e no tdio; esses lim-
bos retiveram um pouco do calor do seio materno: mas so lim-
bos. A mulher s se detm neles com prazer sob a condio de es-
perar emergir sem demora. Assim s se compraz na umidade
morna do quarto de banho imaginando o salo iluminado em que
logo entrar. As mulheres so companheiras de cativeiro, umas das
outras, ajudam-se a suportar a priso e at a preparar a fuga:
mas o libertador vir do mundo masculino.
Para a grande maioria das mulheres, este mundo conserva seu
brilho depois do casamento; s o marido perde seu prestgio; a
mulher descobre que a pura essncia de homem nele se degradou.
Contudo o homem continua sendo a verdade do universo, a auto-
ridade suprema, a maravilhosa aventura, o senhor, o olhar, a
presa, a salvao, o prazer; encarna ainda a transcendncia, a
resposta a todas as perguntas. E a mais leal das esposas nunca
consente em renunciar inteiramente a le para se encerrar na
morna companhia de um indivduo contingente. Sua infncia
deixou-lhe a necessidade imperiosa de um guia; quando o marido
malogra no desempenho desse papel, ela volta-se para outro
homem. s vezes o pai, um irmo, um tio, um parente, um
(
1
) Et le soleir n'est pas nomm, mais sa prsence est parmi nous.
313
velho amigo conservou seu antigo prestgio: nele que ela se
apoiar. H duas categorias de homens cuja profisso os des-
tina a tornarem-se confidentes e mentores: os padres e os m-
dicos. Os primeiros tm a grande vantagem de no cobrar as
consultas; o confessionrio entrega-os sem defesa tagarelice
das devotas; fogem o quanto possvel das "ratas de sacristia", das
"rs de gua benta", mas seu dever orientar as ovelhas pelo
caminho da moral, dever tanto mais urgente quanto maior impor-
tncia social e poltica tm as mulheres, pois a Igreja se esfora
por fazer delas seu instrumento. O "diretor de conscincia" dita
penitente suas opinies polticas, manda em seu voto; e muitos
maridos se irritam ao v-lo imiscuir-se em sua vida conjugai:
a le que cabe definir as prticas que so lcitas ou ilcitas
no segredo da alcova; le se interessa pela educao dos filhos,
aconselha a mulher no que concerne ao conjunto das condutas
com o marido. E aquela que sempre saudou no homem um deus,
ajoelha-se delicada aos ps do macho que o substituto terrestre
de Deus. O mdico defende-se melhor pelo fato de reclamar
emolumentos; e pode fechar a porta s clientes por demais
indiscretas; mas so alvo de perseguies mais precisas, mais
obstinadas; trs quartos dos homens que as erotmanas perseguem
so mdicos; pr-se nua diante de um homem representa para
muitas mulheres um grande prazer exibicionista.
Conheo algumas mulheres, diz Stekel, que encontram sua nica
satisfao em ser examinadas por um mdico que lhes simptico.
particularmente entre as solteironas que se encontra grande nmero
de doentes que vo ver o mdico para serem examinadas "cuidadosamen-
t e" por causa de fluxos de sangue sem importncia ou de uma per-
turbao qualquer. Outras sofrem da fobia do cncer ou das infec-
es (nos W. C.) e tais fobias so um pretexto para se fazerem exa-
minar.
Stekel cita, entre outros, os dois casos seguintes:
Uma solteirona, B. V., de 43 anos, rica, vai ao mdico uma vez
por ms, depois das regras, exigindo um exame muito cuidadoso porque
acredita que algo no vai bem. Muda todos os meses de mdico e re-
presenta todas as vezes a mesma comdia. O mdico pede-lhe que se
dispa e se deite sobre a mesa ou o sof. Ela recusa, dizendo que muito
pudica, que no pode fazer semelhante coisa, que antinatural. O
mdico insiste, persuade-a docemente, ela despe-se afinal, explicando
que virgem e que le no deve machuc-la. le promete-lhe fazer
um toque retal. Muitas vezes o orgasmo ocorre logo no incio do exa-
me; repete-se, mais intenso, durante o toque retal. Ela apresenta-se
sempre sob um nome falso e paga i medi at ament e. . . Confessa que
agiu com a esperana de ser violentada por um mdico.
314
Mme L. M., 38 anos, casada, diz-me ser completamente insen-
svel com o marido. Acaba de se fazer analisar. Depois de apenas
duas sesses, confessa ter um amante. Mas le no consegue faz-la
alcanar o orgasmo. S o alcanava fazendo-se examinar por um gi-
necologista. (O pai era ginecologista!) Depois de aproximadamente
duas ou trs sesses, ela se sentiu na necessidade de ir a um mdico para
solicitar um exame. De tempos em tempos, pedia um tratamento e
eram seus momentos 'mais felizes. Da ltima vez, um ginecologista fi-
zera-lhe longa massagem por causa de uma pretensa queda da matriz.
Cada massagem acarretara vrios orgasmos. Ela explica sua paixo por
esses exames pelo primeiro toque que provocara o primeiro orgasmo de
sua vida.
A mulher imagina facilmente que o homem a quem se exi-
biu ficou impressionado com seu encanto fsico ou a beleza de
sua alma e assim se persuade, nos casos patolgicos, de que
amada por um padre ou um mdico. Mesmo normal, tem a
impresso de que entre ela e le existe um lao sutil; compraz-se
em uma obedincia respeitosa; por vezes, alis, nisso encontra
uma segurana que a ajuda a aceitar a vida.
H mulheres, entretanto, que no se contentam com alicerar
a existncia numa autoridade moral; tm tambm necessidade de
exaltao romntica no seio dessa existncia. Se no querem
nem enganar nem abandonar o marido, recorrem mesma ma-
nobra que a moa assustada com os machos de carne e osso:
entregam-se a paixes imaginrias. Stekel (Mulher Fria) d-
-nos vrios exemplos:
Uma mulher casada, muito decente, da melhor sociedade, queixa-
-se de seu estado nervoso e de depresses. Uma noite, na pera, d-
-se conta de que est loucamente apaixonada pelo tenor. Sente-se pro-
fundamente agitada ao ouvi-lo. Torna-se uma admiradora fervorosa do
cantor. No perde nenhuma representao, compra a fotografia dele,
sonha com le, manda-lhe flores com esta dedicatria; "De uma des-
conhecida reconhecida". Resolve mesmo escrever-lhe uma carta (assi-
nada igualmente por uma "desconhecida"). Mas permanece longe de-
le. Apresenta-se uma oportunidade de travar conhecimento com o
cantor. Sabe de imediato que no ir. No quer conhec-lo de perto.
No precisa de sua presena. feliz amando com entusiasmo e per-
manecendo uma esposa fiel.
Uma senhora entregava-se ao culto de Kainz, ator muito clebre
em Viena. Instalara em seu apartamento um quarto de Kainz com
numerosas fotografias do grande artista. Em um canto, havia uma bi-
blioteca de Kainz. Tudo o que pudera colecionar: livros, brochuras ou
jornais falando de seu heri, era cuidadosamente conservado assim como
urna coleo de programas de teatro, de estrias ou de jubileus de
Kainz. O tabernculo era uma fotografia assinada pelo grande artista,
Quando seu dolo morreu, a mulher ps luto durante um ano e empreen-
315
deu longas viagens para ouvir conferncias sobre Kainz. O culto de
Kainz imunizara seu erotismo e sua sensualidade.
Todos recordam com que lgrimas foi recebida a notcia
da morte de Rodolfo Valentino. Tanto mulheres casadas como
moas rendem culto a heris de cinema. So, amide, as ima-
gens deles que evocam em seus prazeres solitrios ou quando, em
seus amplexos conjugais, apelam para fantasmas; estes ressuscitam
tambm muitas vezes sob a figura de um av, um irmo, um
professor etc, alguma recordao infantil.
Entretanto h tambm homens de carne e osso no ambiente
da mulher; sexualmente satisfeita, fria ou frustrada salvo no
caso muito raro de um amor completo, absoluto, exclusivo
ela empresta grande valor aos sufrgios deles. O olhar demasia-
do quotidiano do marido no consegue mais animar-lhe a ima-
gem; ela tem necessidade de que olhos ainda cheios de mistrios
a descubram ela prpria como um mistrio; preciso uma cons-
cincia soberana em face dela para recolher-lhe as confidncias,
despertar as fotografias apagadas, fazer com que exista a covinha
do canto da boca, esse bater de clios que s a ela pertence; ela
s desejvel, amvel se a desejam, se a amam. Acomoda-se mais
ou menos a seu casamento, mas so principalmente satisfaes de
vaidade que busca junto dos outros homens: convida-os a par-
ticiparem do culto que rende a si mesma; seduz, agrada, contente
com sonhar amores proibidos, com pensar: "Se eu quisesse...";
gosta mais de encantar numerosos admiradores do que se apegar
profundamente a um deles; mais ardente, mais arisca do que uma
moa, seu coquetismo pede aos homens que a confirmem na cons-
cincia de seu valor e de seu poder; muitas vezes tanto mais
ousada quanto ancorada em seu lar, e tendo conseguido conquis-
tar um homem, joga sem grandes esperanas nem grandes riscos.
Acontece que, aps um perodo de fidelidade mais ou menos
longo, a mulher no se detenha mais nesses namoros e nesses co-
quetismos. Freqentemente por rancor que se decide a enganar
o marido. Adler pretende que a infidelidade da mulher sempre
uma vingana; ir longe demais; mas o fato que amide ela
cede menos seduo do amante do que a um desejo de desafiar
o marido: "No o nico homem no mundo h outros a
quem posso agradar no sou sua escrava, acredita-se muito
esperto e deixa-se enganar". possvel que o marido insultado
conserve aos olhos da mulher uma importncia primordial; assim
como a moa, por vezes, arranja um amante como revolta contra
316
a me, como queixa contra os pais, para desobedecer-lhes, afir-
mar-se, uma mulher que seus prprios rancores prendem ao marido
procura no amante um confidente, uma testemunha que contemple
seu personagem de vtima, um cmplice que a ajude a diminuir o
marido? fala-lhe deste sem cessar, a pretexto de entreg-lo a
seu desprezo; se o amante no desempenha bem seu papel, ela se
afasta dele aborrecida, seja para voltar ao marido, seja para
procurar outro consolador. Mas muitas vezes menos o rancor
do que a decepo que a joga nos braos de um amante; no
encontra o amor no casamento e resigna-se dificilmente a no
conhecer jamais as volpias e as alegrias cuja espera lhe encantou
a juventude. O casamento, frustrando a mulher de toda satis-
fao ertica, denegando-lhe a liberdade e a singularidade de seus
sentimentos, a conduz, atravs de uma dialtica necessria e
irnica, ao adultrio.
Educamo-las desde a infncia para as empresas do amor, diz Mon-
taigne; sua graa, seus adornos, sua cincia, sua palavra, toda a instruo
que se lhes d, visam t o somente a esse fim. Suas governantas s lhe
apresentam a imagem do amor, ainda que apenas para desgost-las
dela. . .
E acrescenta mais adiante:
portanto loucura tentar reprimir nas mulheres um desejo que lhes
to picante e to natural.
E Engels declara:
Com a monogamia aparecem de maneira permanente duas figuras
sociais caractersticas: o amante da mulher e o cornudo. . . Ao lado
da monogamia e do hetairismo, o adultrio torna-se uma instituio
social inelutvel, prescrita, rigorosamente punida, mas impossvel de
ser suprimida.
Se os amplexos conjugais excitaram a curiosidade da mulher
sem lhe satisfazer os sentidos, como L'Ingnue libertine de Co-
lette, ela procura terminar sua educao nos leitos alheios. Se
o marido conseguiu despertar-lhe a sexualidade, no tendo um
apego especial por le, desejar gozar com outros os prazeres
que le lhe revelou.
Moralistas indignaram-se com a preferncia dada ao amante,
e assinalei o esforo da literatura burguesa para reabilitar a
figura do marido; mas absurdo defend-lo mostrando que cons-
tantemente aos olhos da sociedade isto , dos outros homens
tem le mais valor do que o rival: o importante aqui o que le
317
representa para a mulher. Ora, h dois traos essenciais que o
tornam odioso. Primeiramente, le que assume o papel ingra-
to de iniciador. As exigncias contraditrias da virgem que so-
nha, ao mesmo tempo, com ser violentada e respeitada, conde-
nam-no quase necessariamente a um malogro; ela permanece fria
para sempre nos braos dle; junto do amante no conhece ela
as angstias do defloramento, nem as primeiras humilhaes do
pudor vencido; -lhe poupado o trauma da surpresa; ela sabe
mais ou menos o que a espera; mais sincera, menos suscetvel,
menos ingnua do que na noite de npcias, no confunde mais
o amor ideal com o apetite fsico, o sentimento com a turvao
dos sentidos: quando arranja um amante exatamente um aman-
te que quer. Essa lucidez um aspecto da liberdade de sua
escolha. Pois a est a outra tara que pesa sobre o marido: le
em geral foi suportado, no eleito. Ou ela o aceitou resignada,
ou ela lhe foi entregue pela famlia. E ainda que o tivesse des-
posado por amor, em se casando fz dle seu senhor; suas rela-
es tornaram-se um dever e muitas vezes le se apresentou a
ela sob a figura de um tirano. Sem dvida a escolha de um
amante limitada pelas circunstncias, mas h nessa relao
uma dimenso de liberdade; casar-se uma obrigao, ter um
amante um luxo; porque le a solicitou que a mulher cede;
tem certeza, seno do amor, ao menos do desejo dle; no para
obedecer s leis que le se executa. Tem le tambm o privilgio
de no desgastar suas sedues nem seu prestgio no roar da vida
quotidiana: permanece a distncia: um outro. Por isso tem a
mulher, em seus encontros, a impresso de sair de si, de atingir
riquezas novas: ela sente-se outra. sobretudo o que certas
mulheres procuram numa ligao: ser ocupadas, surpreendidas,
arrancadas de si mesmas pelo outro. Uma ruptura deixa nelas
um sentimento desesperado de vazio. Janet (cf. Les Obsessions
et la Psychasthnie) cita um caso dessas melancolias que nos
mostram em profundidade o que a mulher procurava e encontrava
no amante:
Uma mulher de 39 anos, desesperada por ter sido abandonada por
um escritor que durante cinco anos a tinha associado a seus trabalhos,
escreve a Janet : "le tinha uma vida to rica e era to tirnico que
eu no podia ocupar-me seno dle e no podia pensar em outra coisa".
Out ra, de 31 anos, ficara doente em conseqncia de uma ruptura
com um amant e que adorava. "Desejaria ser um tinteiro de sua es-
crivaninha para v-lo e ouvi-lo", diz ela. E explica: "Sozinha eu me
aborreo, meu marido no faz minha cabea trabalhar suficientemente,
no sabe nada, no me ensina nada, no me surpreende... s tem bom
318
senso vulgar, caceteia-me". Do amante, ao contrrio, escrevia: " um
homem surpreendente, nunca o vi perturbado um s minuto, comovido,
alegre, relaxado; sempre senhor de si, zombeteiro, de uma frieza capaz
de matar de tristeza. Ao lado disso, um topete, um sangue frio, uma
finura de esprito, uma vivacidade de inteligncia que me faziam perder
a c a be a . . . "
H mulheres que s experimentam esse sentimento de ple-
nitude e de excitao alegie nos primeiros momentos da liga-
o; se o amante no lhes d prazer imediatamente o que
acontece freqentemente na primeira vez, j que os parceiros se
encontram intimidados e inadaptados um ao outro elas sen-
tem rancor e repugnncia contra le; essas "Messalinas" multi-
plicara as experincias e passam de um amante a outro. Mas
acontece tambm que a mulher esclarecida pelo malogro conjugai
seja atrada ento pelo homem que precisamente lhe convm e
assim se crie entre ambos uma ligao duradoura. Muitas vezes
le lhe agradar por ser um tipo radicalmente oposto ao do
marido. Foi sem dvida o contraste, que Sainte-Beuve oferecia
em relao a Victor Hugo, que seduziu Adle. Stekel cita o
caso seguinte:
Mme P. H. est casada h oito anos com um scio de um clube de
atletismo. Vai a uma clnica ginecolgica em virtude de uma ligeira
salpingite, queixando-se de que o marido no a deixa sossegada. .. sen-
te somente dores. O homem rude e brutal. le acaba arranjando
uma amante e a esposa fica feliz com isso. Quer divorciar-se e no es-
critrio do advogado conhece um secretrio que exatamente o con-
trrio do marido. esbelto, frgil, mas muito amvel e terno. Tor-
nam-se ntimos; o homem procura seu amor, escreve-lhe muitas cartas
cheias de ternura, tem mil gentilezas para com ela. Descobrem inte-
resses espirituais comuns . . . O primeiro beijo faz que desaparea sua
anestesia.. . A potncia relativamente fraca do homem acarreta os
mais intensos orgamos na mulher. . . Depois do divrcio, casaram-
-se e viveram muito fel i zes. . . le conseguia provocar o orgasmo com
beijos e carcias. Era essa mesma mulher que o marido extremamente
potente acusava de frieza!
Nem todas as ligaes acabam assim em conto de fadas.
Tal como a moa, que sonha com um libertador que a arranque
do lar paterno, a mulher espera que o amante a livre do jugo
conjugal; um tema amide explorado o do amante ardoroso que
esfria e foge quando a amante comea a falar de casamento;
muitas vezes ela se sente magoada pelas reticncias dele e essas
relaes so por sua vez pervertidas pelo rancor e pela hostilidade.
Ao se estabilizar, freqentemente, uma ligao acaba assumindo
319
um carter familiar e conjugal; nela se reencontram o tdio, o
cime, a prudncia, o ardil, todos os vcios da casamento. E
a mulher sonha com outro homem que a tire dessa rotina.
O adultrio reveste alis caracteres muito diferentes, segundo
os costumes e as circunstncias. A infidelidade conjugai apre-
senta-se ainda, em nossa civilizao, em que as tradies patriar-
cais sobrevivem, como muito mais grave para a mulher do que
para o homem:
Inqua avaliao dos vcios!, diz Montaigne. Encaramos e pesa-
mos os vcios no de acordo com sua natureza mas segundo o nosso in-
teresse, por isso assumem eles tantas formas desiguais. A aspereza de
nossos juizes torna a aplicao das mulheres a esses vcios mais obstinada
e viciosa do que comporta a realidade e as impele a conseqncias
piores do que a causa.
Vimos quais as razes originais dessa severidade: o adul-
trio da mulher, introduzindo na famlia o filho de um estranho,
comporta o risco de frustrar os herdeiros legtimos; o marido o
senhor, a mulher sua propriedade. As mudanas sociais, a pr-
tica do birth-control enfraqueceram bastante esses motivos. Mas
a vontade de manter a mulher em estado de dependncia perpetua
as proibies de que a cercam ainda. Muitas vezes ela as inte-
rioriza; e fecha os olhos s estroinices conjugais sem que sua re-
ligio, moralidade e "virtude" lhe permitam encarar qualquer
reciprocidade. O controle exercido pelo ambiente em particular
nas "cidadezinhas" do Velho como do Novo Mundo muito
mais severo do que o que pesa sobre o marido: le sai mais,
viaja, toleram-se os seus erros com muito mais indulgncia, ao
passo que ela se arrisca a perder sua reputao e sua situao de
mulher casada. Descreveram-se amide os ardis atravs dos
quais a mulher consegue obviar a tais vigilncias: conheo uma
cidadezinha portuguesa de uma severidade moda antiga, em que
as jovens s saem acompanhadas pela sogra ou pela cunhada;
mas o cabeleireiro aluga quartos localizados em cima de sua
loja; entre a "permanente" e um toque de pente, os amantes se
encontram apressadamente. Nas grandes cidades a mulher tem
menor nmero de carcereiros: mas os encontros "de cinco a
sete" que se praticavam outrora no permitiam, tampouco, os
sentimentos ilegtimos desabrocharem com xito. Rpido, clan-
destino, o adultrio no cria relaes humanas e livres; as men-
tiras que implica acabam denegando toda dignidade s relaes
conjugais.
320
Em muitos meios, as mulheres conquistaram hoje parcialmen-
te sua liberdade sexual. Mas ainda, para elas, um problema
difcil conciliar a vida conjugal com satisfaes erticas. No
implicando o casamento geralmente amor fsico, pareceria razo-
vel dissociar francamente um do outro. Admite-se que o homem
possa ser excelente marido e no entanto volvel: seus caprichos
sexuais no o impedem, com efeito, de orientar amigavelmente
com a mulher a empresa de uma vida comum; essa amizade ser
mesmo tanto mais pura, menos ambivalente, quanto menos repre-
sente uma priso. Poder-se-ia admitir que seja a mesma coisa
para a esposa; ela deseja muitas vezes partilhar a existncia do
marido, criar com le um lar para os filhos e contudo conhecer
outras carcias. So os compromissos de prudncia e de hipo-
crisia que tornam o adultrio degradante; um pacto de liber-
dade e de sinceridade aboliria uma das taras do casamento.
Entretanto, preciso reconhecer que hoje a frmula irritante que
inspirou a Francillon de Dumas Filho: "Para a mulher no
a mesma coisa", parcialmente verdadeira. A diferena nada
tem de natural. Pretende-se que a mulher tem menos necessidade
sexual do que o homem: nada menos certo; as mulheres recal-
cadas so esposas rabugentas, mes sdicas, donas de casa ma-
nacas, criaturas infelizes e perigosas; mas ainda que seus desejos
fossem mais raros no seria uma razo para achar suprfluo
que os satisfizesse. A diferena vem do conjunto da situao
ertica do homem e da mulher, tal qual a tradio e a sociedade
a definem. Considera-se ainda o ato amoroso na mulher como
um servio prestado ao homem e que faz que este se apresente
como seu senhor; vimos que le pode sempre arranjar uma
inferior, mas que ela se degrada entregando-se a um homem que
no de seu nvel. Seu consentimento tem, em todo caso, o
carter de uma rendio, de uma queda. Uma mulher aceita
de bom grado que o marido possua outras mulheres: sente-se at
lisonjeada com isso; parece que Adle Hugo viu, sem o lamen-
tar, o marido fogoso orientar seu ardor para outros leitos; algu-
mas mesmo, imitando a Pompadour, aceitam tornar-se alcovi-
teiras
1
. Ao contrrio, no amplexo, a mulher transformada
em objeto, em presa; afigura-se ao marido que ela se impregnou
de um mane estranho, deixou de ser sua, roubaram-lha. E o
fato que, na cama, a mulher muitas vezes sente-se, quer-se, e por
(
1
) Falo aqui do casamento. Veremos que no amor a atitude
do casal invertida.
321
conseguinte, dominada; verdade tambm que por causa do
prestgio viril ela tende a aprovar, a imitar o homem que, ten-
do-a possudo, encarna a seus olhos o homem na sua totalidade.
O marido irrita-se, no sem razo, de ouvir numa boca fami-
liar o eco de um pensamento estranho; parece-lhe um pouco que
le que foi possudo, violentado. Se Mme de Charrire rompeu
com o jovem Benjamin Constant que entre duas mulheres
viris representava um papel feminino foi porque no suportava
senti-lo marcado pela influncia detestada de Mme de Stal.
Enquanto a mulher se faz escrava e reflexo do homem a quem
se "entrega", deve reconhecer que suas infidelidades a arrancam
mais radicalmente do marido do que infidelidades recprocas.
Se ela conserva sua integridade, pode entretanto temer que
o marido se haja comprometido na conscincia do amante. Uma
mulher pode mesmo imaginar que deitando com um homem
embora uma s vez, s pressas, num sof adquire uma superio-
ridade sobre a esposa legtima; com muito mais razo um homem
que acredita possuir a amante considera que prega uma pea
no marido dela. por isso que em Tendresse, de Bataille, em
Belle de Nuit de Kessel, a mulher tem o cuidado de escolher
amantes de baixa condio: ela procura satisfaes sexuais com
eles, mas no quer dar-lhes ascendncia sobre o marido respeitado.
Em Condition Humaine, Malraux mostra-nos um casal em que
marido e mulher fizeram um pacto de liberdade recproca: entre-
tanto, quando May conta a Kyo que dormiu com um camarada,
le sofre, pensando que esse homem imaginou t-la "tido"; le
escolheu respeitar-lhe a independncia porque sabe que nunca se
tem ningum; mas as idias complacentes por outro acariciadas
magoam-no e humilham-no atravs de May. A sociedade confunde
a mulher livre com a mulher fcil; o prprio amante no reco-
nhece de bom grado a liberdade de que se aproveita; prefere
acreditar que a amante cedeu, deixou-se arrastar, que le a con-
quistou, seduziu. Uma mulher orgulhosa pode suportar pessoal-
mente a vaidade do parceiro; mas ser-lhe- odioso que um marido
estimado suporte a arrogncia dele. muito difcil a uma mulher
agir como uma igual ao homem quando essa igualdade no
est universalmente reconhecida e concretamente realizada.
Como quer que seja, adultrio, amizades, vida mundana no
constituem, na vida conjugai, seno divertimentos; podem ajudar
a suportar seus constrangimentos mas no os destroem. So
falsas evases que no permitem em absoluto mulher ser
autenticamente dona de seu destino.
322
V
IMOS que o casamento
1
tem como correlativo imediato a
prostituio. "O hetairismo, diz Morgan, acompanha a
humanidade at em sua civilizao como uma sombra projetada
sobre a famlia." Por prudncia, o homem obriga a esposa
castidade, mas no se satisfaz com o regime que lhe impe.
Os reis da Prsia, conta Montaigne, que lhes aprova a sabedoria,
convidavam suas mulheres para lhes fazerem companhia em seus fes-
tins; mas, quando o vinho principiava a esquent-los de verdade e
lhes era preciso dar rdeas volpia, mandavam-nas de volta a seus
lares para que no participassem de seus imoderados apetites e orde-
navam que em seu lugar viessem mulheres que no tivessem a obri-
gao de respeitar.
preciso que haja esgotos para assegurar a salubridade dos
palcios, diziam os Padres da Igreja. E Mandeville, em uma
obra que teve repercusso: " evidente que existe uma necessi-
dade de sacrificar uma parte das mulheres para conservar a outra
e evitar uma sujeira de natureza mais repugnante". Um dos
argumentos dos escravocratas norte-americanos em favor da
escravido era que, estando os brancos do Sul desobrigados das
tarefas servis, podiam manter entre si as relaes mais demo-
crticas, mais requintadas; do mesmo modo, a existncia de uma
casta de "mulheres perdidas" permite tratar as "mulheres ho-
nestas" com o mais cavalheiresco respeito. A prostituta o
bode expiatrio; o homem liberta-se nela de sua turpitude e a
renega. Quer um estatuto legal a coloque sob a fiscalizao
policial, quer trabalhe na clandestinidade, ela sempre tratada
como pria.
(
1
) Vol. I, 2. parte.
323
Do ponto de vista econmico, sua situao simtrica da
mulher casada. "Entre as que se vendem pela prostituio e
as que se vendem pelo casamento, a nica diferena consiste
no preo e na durao do contrato", diz Marro (La Pubert).
Para ambas, o ato sexual um servio; a segunda contratada
pela vida inteira por um s homem; a primeira tem vrios
clientes que lhe pagam tanto por vez. Aquela protegida por
um homem contra os outros, esta defendida por todos contra
a tirania exclusiva de cada um. Em todo caso, os benefcios
que tiram de seu corpo so limitados pela concorrncia; o marido
sabe que poderia ter tido outra esposa: o cumprimento dos
"deveres conjugais" no uma graa, a execuo de um con-
trato. Na prostituio, o desejo masculino, sendo especfico e
no singular, pode satisfazer-se com qualquer corpo. Esposa
ou hetaira s conseguem explorar o homem se assumem uma
ascendncia singular sobre le. A grande diferena existente entre
elas est em que a mulher legtima, oprimida enquanto mulher
casada, respeitada como pessoa humana; esse respeito comea
a pr seriamente em xeque a opresso. Ao passo que a pros-
tituta no tem os direitos de uma pessoa; nela se resumem, ao
mesmo tempo, todas as figuras da escravido feminina.
ingnuo perguntar que motivos levam a mulher prosti-
tuio; no se acredita mais hoje na teoria de Lombroso, que
assimilava as prostitutas aos criminosos e via em ambos dege-
nerados; possvel, como afirmam as estatsticas, que de uma
maneira geral o nvel mental das prostitutas esteja um pouco
abaixo da mdia e que algumas sejam francamente dbeis men-
tais: as mulheres cujas faculdades mentais so retardadas escolhem
amide um ofcio que no exija delas nenhuma especializao;
mas em sua maioria elas so normais, algumas muito inteligentes.
Nenhuma fatalidade hereditria, nenhuma tara fisiolgica pesa
sobre elas. Na verdade, em um mundo atormentado pela misria
e pela falta de trabalho, desde que se oferea uma profisso, h
quem a siga; enquanto houver polcia e prostituio, haver
policiais e prostitutas. Tanto mais quanto tais profisses rendem
muito mais do que outras. muita hipocrisia espantar-se com
as ofertas que suscita a procura masculina; trata-se de um
processo econmico rudimentar e universal. "De todas as causas
da prostituio, escrevia em 1857 Parent-Duchtelet durante um
inqurito, nenhuma mais ativa do que a falta de trabalho e a
misria, conseqncia inevitvel dos salrios insuficientes." Os
324
moralistas bem pensantes respondem, escarnecendo, que as his-
trias comoventes das prostitutas so romances para uso do
cliente ingnuo. Com efeito, em muitos casos, a prostituta teria
podido ganhar a vida de outro modo: mas, se o que escolheu
no lhe parece o pior, no prova de que tenha o vcio no
sangue; isso antes condena uma sociedade em que tal pro-
fisso ainda uma das que parecem menos rebarbativas a
muitas mulheres. Perguntam: Por que a escolheu ela? A per-
gunta deveria ser antes: Por que no a teria escolhido? Obser-
vou-se, entre outras coisas, que boa parte das prostitutas se recru-
tava entre as domsticas; foi o que estabeleceu Parent-Duchtelet
para todos os pases, o que Lily Braun notava na Alemanha e
Rickre na Blgica. 50% mais ou menos das prostitutas foram
primeiramente criadas. Um olhar nos "quartos de criadas" basta
para explicar o fato. Explorada, escravizada, tratada como objeto
mais do que como pessoa, a arrumadeira, a criada de quarto, no
espera nenhuma melhoria da sorte no futuro; por vezes, -lhe
necessrio suportar os caprichos do dono da casa: da escravido
domstica, dos amores ancilares, ela desliza para uma escravido
que no pode ser mais degradante e que ela imagina mais feliz.
Demais, as empregadas domsticas so o mais das vezes desarraiga-
das: calcula-se que 80%das prostitutas parisienses vm da pro-
vncia ou do campo. A proximidade da famlia, a preocupao
com a reputao impediriam a mulher de abraar uma profisso
geralmente desconsiderada; mas, perdida na cidade grande, no
estando mais integrada na sociedade, a idia abstrata de mora-
lidade no lhe ope nenhum obstculo. Assim como a burguesia
cerca o ato sexual e principalmente a virgindade de tabus
temveis, em muitos meios camponeses e operrios isso tudo se
afigura indiferente. Muitos inquritos concordam a esse respeito:
h muitas mulheres que se deixam deflorar pelo primeiro que
aparece e que acharo em seguida natural entregar-se ao primeiro
que surgir. Em um inqurito realizado com cem prostitutas, o
Dr. Bizard salientou os fatos seguintes: uma fora deflorada aos
11 anos, duas aos 12, duas aos 13, seis aos 14, sete aos 15, vinte
e uma aos 16, dezenove aos 17, dezessete aos 18, seis aos 19; as
outras depois dos 21 anos. Havia portanto 5% que tinham sido
violentadas antes de formadas. Mais de metade dizia ter-se
entregue por amor; as outras tinham consentido por ignorncia.
O primeiro sedutor muitas vezes jovem. freqentemente um
camarada de oficina, um colega de escritrio, um amigo de in-
fncia; vm a seguir os militares, os contramestres, os criados,
328
os estudantes; a lista do Dr. Bizard comportava, ademais, dois
advogados, um arquiteto, um mdico, um farmacutico. bas-
tante raro que seja, como quer a lenda, o prprio patro quem
desempenhe esse papel de iniciador: mas o filho dele, muitas
vezes, ou o sobrinho, ou um amigo. Commenge, em seu estudo,
assinala tambm quarenta e cinco jovens de 12 a 17 anos, que
teriam sido deloradas por desconhecidos que nunca mais teriam
visto; tinham consentido com indiferena, sem experimentar ne-
nhum prazer. Entre outros casos, o Dr. Bizard assinala mais
precisamente os seguintes:
Mlle G., de Bordus, voltando do convento aos 18 anos, deixa-se
arrastar, sem pensar nas conseqncias, para um carro de saltimbancos,
onde deflorada por u'm cigano desconhecido.
Uma menina de 13 anos entrega-se sem refletir a um senhor que
encontrou na rua e que nunca mais ver.
M. . . conta-nos textualmente que foi deflorada aos 17 anos por
um rapaz que no conheci a. . . deixou-o fazer por completa igno-
rncia.
R. . . deflorada com 17 anos e 1/2 por um homem que nunca
vira e que, por acaso, encontrara no consultrio de um mdico da vi-
zinhana, que fora chamar para a irm doente, um homem que a ia
conduzir de automvel para que chegasse mais depressa e, na realidade,
a largara em plena rua.
B. . . deflorada com 15 anos e 1/2, "sem pensar no que fazia", diz
textualmente nossa cliente, por um jovem que nunca tornou a ver;
nove meses depois, deu luz um filho com boa sade.
S . . . deflorada aos 14 anos por um rapaz que a levou para casa
a pretexto de lhe apresentar a irm. O rapaz na realidade no tinha
irm, mas tinha sfilis e contaminou a menina.
R. . . deflorada aos 18 anos, numa antiga trincheira da frente, por
um primo casado e com quem visitava os campos de batalha. P-la
grvida, o que a obrigou a abandonar a famlia.
C. . . deflorada aos 17 anos, na praia, numa noite de vero, por um
jovem que acabara de conhecer no hotel, a cem metros das duas mes
que falam de frivolidades. Contaminada por blenorragia.
L . . . deflorada com 13 anos, pelo tio, ouvindo rdio, enquanto a
tia, que gostava de dormir cedo, repousava tranqilamente no quarto
ao lado.
Essas jovens, que cederam passivamente, nem por isso dei-
xaram de sofrer o traumatismo do defloramento; desejaramos
saber que influncia psicolgica teve essa experincia brutal no
326
futuro delas; mas no se psicanalisam prostitutas: so inbeis na
descrio de si mesmas e escondem-se atrs de lugares-comuns.
Em algumas, a facilidade de se entregar a qualquer um expli-
ca-se pela existncia de fantasmas de prostituio de que falamos:
por rancor familiar, horror sexualidade nascente, desejo de
desempenhar o papel de adulto; h moas que imitam as pros-
titutas: pintam-se exageradamente, recebem rapazes, mostram-se
coquetes e provocantes; ainda infantis, assexuadas, frias, acre-
ditam poder brincar com o fogo impunemente; um dia um homem
as toma a srio e elas passam dos sonhos aos atos.
"Quando uma porta foi arrombada, difcil depois mant-la
fechada", dizia uma jovem prostituta de 14 anos
1
. Entretanto
a moa raramente se decide a "fazer o trottoir" logo depois do
defloramento. Em certos casos, continua apegada ao primeiro
amante e a viver com le; arranja um ofcio "honesto"; quando o
amante a abandona, outro a consola; como no pertence a um
homem s, acha que pode dar-se a todos; por vezes o amante
o primeiro ou o segundo que sugere esse meio de ganhar
dinheiro. H tambm muitas moas que so prostitudas pelos
pais: em certas famlias como na clebre famlia norte-
-americana dos Juke todas as mulheres so destinadas a essa
profisso. Entre as jovens vagabundas, numerosas meninas
abandonadas pelos seus comeam pela mendicncia e deslizam
para a prostituio. Em 1857, Parent-Duchtelet verificara que,
em 5.000 prostitutas, 1.441 tinham sido influenciadas pela pobreza,
1.425 seduzidas e abandonadas, 1.255 abandonadas e deixadas
sem recursos pelos pais. Os inquritos modernos sugerem mais
ou menos as mesmas concluses. A doena leva muitas vezes
prostituio a mulher incapacitada para um trabalho verdadeiro,
ou que perdeu seu lugar; ela destri o equilbrio precrio do
oramento, obriga a mulher a inventar apressadamente novos
recursos. De igual modo, o nascimento de um filho. Mais de
metade das mulheres de Saint-Lazare tiveram um filho pelo menos;
muitas criaram de trs a seis; o Dr. Bizard refere-se a uma
que deu luz quatorze, oito dos quais viviam ainda quando le a
conheceu. Poucas h, diz le, que abandonam o filho; e acontece
ser para aliment-lo que se fazem prostitutas. le cita este caso
entre outros:
(
1
) Citado por Marro, La Pubert.
327
Deflorada na provncia, com a idade de 19 anos, por um patro de
60 quando ainda vivia com a famlia, foi obrigada, estando grvida, a
abandonar os seus para dar luz uma menina com boa sade e que
educou muito corretamente. Depois do parto veio para Paris, onde tra-
balhou como ama, tendo comeado a prostituir-se aos 29 anos. Pros-
titui-se, portanto, h 33 anos. Sem mais foras nem coragem, pede
agora para ser hospitalizada em Saint-Lazare.
Sabe-se que h recrudescncia da prostituio durante as
guerras e as crises que a elas se seguem.
O autor de La vie d'une prostitue, publicada em parte em
Temps Modernes
1
, assim conta o incio de sua carreira:
Casei-me aos 16 anos com um homem treze anos mais velho do
que eu. Foi para sair de casa de meus pais que me casei. Meu marido
s pensava em me fazer filhos. "Assim ficars em casa, no sairs",
dizia-me. No queria que eu me pintasse, no queria levar-me ao ci-
nema. Eu tinha que suportar a sogra, que vinha a nossa casa todos os
dias e dava sempre razo ao salafrrio do filho. Meu primeiro filho
era um menino, Jacques; quatorze meses depois, dei luz mais um
menino, Pierre. . . Como me aborrecia muito, resolvi seguir um cur-
so de enfermagem, isso me agradava mui t o. . . Entrei para um hos-
pital, seo de mulheres, nos subrbios de Paris. Uma enfermeira,
que era ainda uma criana, ensinou-me coisas que eu no conhecia an-
tes. Dormir com o marido era mais uma tarefa do que outra coisa.
Na seo dos homens fiquei seis meses sem interessar ningum. Eis
que um dia um verdadeiro "duro", tipo de malandro, mas bonito,
entra no meu quarto part i cul ar. . . D-me a entender que poderia
mudar de vida, que iria com le para Paris, que no trabalharia
mai s. . . Durant e um ms fui realmente feliz.. . Um dia le trouxe
uma mulher bem vestida, elegante, dizendo: "Esta sabe defender-se".
A princpio no quis. Arranjei mesmo um lugar de enfermeira numa
clnica de bairro para mostrar-lhe que no queria prostituir-me, mas no
podia resistir muito tempo. le me dizia: "No me amas. Quando
uma mulher ama seu homem, trabalha para le". Eu chorava. Na
clnica, andava triste. Finalmente deixei que me conduzisse ao ca-
beleireiro. . . Comecei a aceitar encontros. Julot seguia-me, para ver
se eu sabia me defender direito e para me avisar no caso de surgirem
tiras. . .
Por certos aspectos, esta histria est de acordo com a
histria clssica da mulher entregue prostituio por um cften.
Acontece ser este papel desempenhado pelo marido. Em alguns
casos por uma mulher. L. Faivre realizou em 1931 um inqurito
entre 510 prostitutas (Les Jeunes Prostitues vagabondes en
prison); verificou que 284 viviam ss, 132 tinham um amigo,
(
1
) Esta narrativa foi publicada clandestinamente sob o pseudo-
nimo de Marie Thrse; por este nome que a designarei.
328
94 uma amiga a quem se achavam ordinariamente unidas por
laos homossexuais. le cita trechos das cartas seguintes:
Suzanne, 17 anos. Entreguei-me prostituio principalmente com
prostitutas. Uma que ficou comigo muito tempo era muito ciumenta,
por isso sa da r ua. . .
Andre, 15 anos e 1/2. Deixei meus pais para morar com uma
amiga que encontrei num baile. Percebi logo que queria me amar
como um homem, fiquei com ela quatro meses, depois. . .
Jeanne, 14 anos. Meu pobre paizinho chamava-se X. . . Morreu,
em conseqncia da guerra, no hospital, em 1922. Mi nha me tornou
a casar-se. Eu ia escola para obter meu diploma, e tendo-o con-
seguido tive que aprender a cost urar. . . depois, ganhando muito pouco,
comearam as discusses com meu padrasto. . . Tive que ser colocada
como criada em casa 'de Mme X. .. Estava sozinha h dez dias com
a filha dela, que podia ter cerca de 25 anos, quando notei uma
grande mudana nesta. E um dia, como um rapaz, ela me confessou
seu grande amor. Hesitei e depois, com medo de ser despedida, cedi;
compreendi ento certas coisas. . . Trabalhei e depois, ficando sem tra-
balho, tive que ir ao Bois para me prostituir com mulheres. Conheci
uma senhora muito generosa etc.
Muitas vezes a mulher encara a prostituio como um meio
provisrio de aumentar seus recursos. Mas j se descreveu mais
de uma vez como se v amarrada a seguir. Se os casos de
"trfico de brancas" em que ela arrastada para a engrenagem
pela violncia, falsas promessas, mistificaes etc, so relativa-
mente raros, freqente entretanto que fique retida na carreira
contra sua vontade. O capital necessrio ao incio foi-lhe for-
necido por um cften, ou uma caftina, que assim adquiriu direitos
sobre ela e recolhe a maior parte dos benefcios sem que ela
possa libertar-se. Marie Thrse lutou verdadeiramente durante
anos antes de consegui-lo.
Compreendi finalmente que Julot s queria a "gaita" e pensei
que, longe dele, poderia economizar algum dinheiro. . . No bordel,
a princpio, eu era tmida, no ousava aproximar-me dos homens e
dizer-lhes: Sobe comigo? A mulher de um amigo de Julot vigiava-me
de perto e at contava meus encontros. . . Eis que Julot me escreve
que devo entregar todas as noites meu dinheiro pat roa: "Assim no
te r ouba r o. . . " Quando quis comprar um vestido, a patroa disse-me
que Julot a proibira de me dar meu dinheiro. . . resolvi largar o
mais depressa possvel essa casa de tolerncia. Quando a patroa soube
que eu queria partir, no me deu o tampo
1
antes da visita, como das
(
1
) Um tampo para adormecer os gonococos, que davam s mulhe-
res antes da visita, de modo que o mdico s deparava com uma mulher
doente quando a proxeneta queria livrar-se dela.
329
outras vezes, e fui detida e recolhida a um hospital. . . Ti ve que
retornar ao bordel para ganhar o dinheiro de minha viagem. .. Mas
s fiquei l durante quatro semanas. . . Trabalhei alguns dias em
Barbs como antes, mas estava por demais ressentida com Julot para
ficar em Paris: discutamos, le me batia, de uma feita quase me
jogou pela j anel a. . . Arranjei-me com um intermedirio para ir para
a provncia. Quando 'me dei conta de que le conhecia Julot, no fui
ao encontro combinado. As duas mulheres dele encontraram-me poste-
riormente na Rua Belhomme e deram-me uma sova. .. No dia seguinte
fiz minha maleta e fui sozinha para a Ilha de T . . . Ao fim de trs
semanas estava farta do bordel, escrevi ao mdico a fim de que me
mandasse sair quando viesse para a vi si t a. . . Julot viu-me no Bulevar
Magenta e bateu-me. . . Fiquei com o rosto marcado depois da sova
no Bulevar Magenta. Estava farta de Julot. Assinei por isso um
contrato para partir para a Alemanha. . .
A literatura popularizou a figura de "Julot". le desempenha
na vida da prostituta um papel de protetor. Adianta-lhe dinheiro
para que compre vestidos, defende-a contra a concorrncia de
outras mulheres, contra a polcia le prprio, por vezes, um
policial contra os fregueses. Estes gostariam de poder consu-
mir sem pagar; alguns satisfariam de bom grado seu sadismo
com a mulher. Em Madri, h alguns anos, a juventude fascista
e rica divertia-se jogando as prostitutas no rio, nas noites frias;
na Franga os estudantes, de farra, levam por vezes mulheres
para o campo a fim de abandon-las, noite, inteiramente nuas;
para receber seu dinheiro, evitar os maus tratos, a prostituta
tem necessidade de um homem. le lhe d igualmente um apoio
moral: "Sozinha, a gente trabalha menos bem, tem menos cora-
gem, relaxa", dizem algumas. Muitas vezes ela tem amor por
le; por amor que se dedica profisso ou a justifica; h
em seu meio uma enorme superioridade do homem sobre a
mulher: essa distncia favorece o amor-religio, o que explica
a abnegao apaixonada de certas prostitutas. Na violncia de
seu homem, elas vem um sinal de virilidade e tanto mais docu-
mente se submetem a le. Conhecem com le cimes, tormentos,
mas tambm as alegrias da mulher apaixonada.
Entretanto, s vezes s tm por le hostilidade, rancor:
por medo, porque eles as tm nas mos que permanecem
submissas, como se viu no caso de Marie Thrse. Muitas vezes,
consolam-se ento com um "amor" escolhido entre os fregueses.
Todas as mulheres, alm de seu Julot, tinham "amores", eu tam-
bm, escreve Marie Thrse. Era um marinheiro bonito. Embora fizesse
amor muito bem, eu no podia juntar-me com le, mas tnhamos grande
amizade um pelo outro. Muitas vezes le subia comigo sem fazer amor,
330
s para conversar, dizia-me que eu devia sair dali, que meu lugar no
era ali.
Elas tambm se consolam com mulheres. Numerosas prosti-
tutas so homossexuais. Vimos que havia muitas vzesi uma
aventura homossexual no incio da carreira delas. Segundo Anna
Rueling, na Alemanha, cerca de 20% das prostitutas seriam
homossexuais. Faivre observa que, na priso, jovens detentas
trocam cartas pornogrficas e apaixonadas que assinam "Unidas
para toda a vida". Tais cartas so homlogas s que se
escrevem as jovens escolares que alimentam "chamas" em seus
coraes; estas so menos sabidas, mais tmidas; aquelas vo
at o fim de seus sentimentos, tanto nas palavras como nos
atos. V-se na vida de Marie Thrse que foi iniciada na
volpia por uma mulher o papel privilegiado que desempenha a
"amiguinha" em face do fregus desprezado, do cften autoritrio:
Julot trouxera uma mulher, uma pobre criadinha que no tinha
sequer sapatos. Compraram-lhe tudo na feira de objetos usados, depois
veio ela ter comigo para trabalhar. Era muito gentil e como, alm
disso, gostava de mulheres, entendamo-nos muito bem. Lembrava-me
tudo o que aprendi com a enfermeira. Divertamo-nos muitas vezes e,
ao invs de trabalhar, amos ao cinema. Eu estava contente por t-la
conosco.
V-se que a amiguinha desempenha mais ou menos o mesmo
papel que o amigo ntimo para a mulher honesta confinada entre
mulheres: um companheiro de prazeres, com ela que as rela-
es so livres, gratuitas, e que, por conseguinte, podem ser
voluntrias; cansada dos homens, enojada deles ou desejando
uma diverso, nos braos de outra mulher que muitas vezes
a prostituta procura relaxamento e prazer. Em todo caso, a
cumplicidade de que falei, e que une imediatamente as mulheres,
existe mais fortemente nesse caso do que em qualquer outro. Pelo
fato de suas relaes com metade da humanidade serem de natu-
reza comercial, pelo fato de o conjunto da sociedade as tratar como
prias, as prostitutas tm entre si uma solidariedade estreita;
podem ser rivais, ter cimes, insultar-se, brigar, mas tm profunda
necessidade umas das outras para construrem um "contra-uni-
verso" em que reencontram sua dignidade humana; a compa-
nheira a confidente e a testemunha privilegiada; ela quem
aprecia o vestido, o penteado meios destinados a seduzir o
homem mas que se apresentam como fins em si aos olhos inve-
josos ou admirativos das outras mulheres.
331
Quanto s relaes da prostituta com os fregueses, as opinies
se dividem e os casos so, sem dvida, variveis. Observou-se,
amide, que reserva para o amante do corao o beijo na boca,
a expresso de uma livre ternura que no estabelece nenhuma
comparao entre os amplexos amorosos e os profissionais. Os
testemunhos dos homens so suspeitos porque a vaidade incita-os
a se deixarem iludir por comdias de gozo. Cumpre dizer que
as circunstncias so muito diferentes, segundo se trata de uma
"matana", freqentemente seguida de exausto fsica, de um
encontro rpido, de uma "dormida", ou de relaes constantes
com um fregus habitual. Marie Thrse geralmente exercia
a profisso com indiferena, mas evoca certas noites com delcia;
teve "amores" e diz que todas as suas amigas tambm os tinham.
Em certos casos a mulher recusa-se a receber dinheiro de um
fregus que lhe agrada ou, s vezes, se le est "apertado",
oferece-lhe auxlio. Em geral, entretanto, a mulher trabalha
"a frio". Algumas s tm, pelo conjunto de sua freguesia, uma
indiferena matizada de desprezo. "Como os homens so bobos!
As mulheres podem encher-lhes a cabea com o que querem!"
escreve Marie Thrse. Mas muitas sentem um rancor enojado
contra os homens; sentem-se principalmente repugnadas com seus
vcios. Seja porque vo ao bordel a fim de satisfazer os vcios
que no ousam revelar mulher ou amante, seja porque o fato
de estar no bordel os incita a inventar vcios, muitos homens
exigem "fantasias" da prostituta. Marie Thrse queixava-se, em
particular, de terem os franceses uma imaginao insacivel. As
doentes tratadas pelo Dr. Bizard confiaram-lhe que todos os
homens so mais ou menos viciados. Uma de minhas amigas
conversou longamente com uma jovem prostituta no hospital
Beaujon, mulher muito inteligente, que comeara como domstica
e vivia com um cften que ela adorava. "Todos os homens so
viciados, menos o meu, dizia. por isso que o amo. Se um
dia lhe descobrir um vcio, abandono-o. Da primeira vez, nem
sempre o fregus ousa, parece normal; mas quando volta comea
a querer coisas... A senhora diz que seu marido no tem
vcios: ver um dia. Todos tm." Por causa dos vcios ela os
detestava. Em 1943, em Fresnes, outra amiga minha tornara-se
ntima de uma prostituta. Esta sustentava que 90% dos fregueses
eram viciados, 50% eram pederastas envergonhados. Os que
se mostravam demasiado imaginosos assustavam-na. Um oficial
alemo pedira-lhe que passeasse nua pelo quarto com flores nos
braos enquanto le imitava o vo de um pssaro: apesar da
332
cortesia e da generosidade dele, ela fugia quando o divisava.
Marie Thrse tinha horror "fantasia", embora fosse tabelada
muito mais caro do que o coito simples e no raro exigisse
menor fadiga da mulher. Essas trs mulheres eram particular-
mente inteligentes e sensveis. Sem dvida, percebiam que a
partir do momento em que no eram mais protegidas pela rotina
da profisso, a partir do momento em que o homem deixava de
ser um fregus em geral e se individualizava, elas eram a presa
de uma conscincia, de uma liberdade caprichosa; no se tra-
tava mais de um simples negcio. Certas prostitutas, entretanto,
especializam-se na "fantasia", porque rende mais. Em sua hosti-
lidade contra o fregus entra, muitas vezes, um ressentimento
de classe. Helen Deutsch conta longamente a histria de Ana,
uma bonita prostituta loura, infantil, geralmente muito meiga,
mas que tinha crises de excitao furiosa contra certos homens.
Vinha de uma famlia operria; o pai bebia, a me era doente:
o casal infeliz inspirou-lhe tal horror vida familiar que nunca
consentiu em se casar, embora em sua carreira lho tivessem
proposto muitas vezes. Os rapazes do bairro perverteram-na;
gostava da profisso; mas quando, por estar tuberculosa, a man-
daram para um hospital, ela ficou com um dio feroz contra os
mdicos; os homens "respeitveis" eram-lhe odiosos, no supor-
tava a cortesia, a solicitude de seu mdico. "Pois no sabemos
ns que esses homens deixam facilmente cair a mscara de sua
amabilidade, de sua dignidade, de seu domnio sobre si e se
conduzem como animais?", dizia. No restante, era mentalmente
equilibrada. Afirmou mentirosamente que tinha um filho com
uma ama, fora disso no mentia. Morreu de tuberculose. Outra
jovem prostituta, Jlia, que desde a idade de 15 anos se entregava
a todos os rapazes que encontrava, s gostava dos homens pobres
e fracos; com eles era meiga e gentil; os outros, ela os conside-
rava como "animais selvagens merecedores do pior tratamento".
(Tinha um complexo muito acentuado que revelava uma vocao
materna insatisfeita: caa furiosamente em transe quando pronun-
ciavam diante dela as palavras me, filho, ou de sons semelhantes.)
Em sua maioria, as prostitutas acham-se moralmente adap-
tadas sua condio; isto no quer dizer que sejam hereditrias
ou congnitamente imorais, mas sim que se sentem, com razo,
integradas numa sociedade que reclama seus servios. Sabem
que os discursos do policial que as identifica so simples pala-
vrrio e os sentimentos elevados que seus fregueses exibem
333
fora do bordel intimidam-nas bem pouco. Marie Thrse ex-
plica padeira, em casa de quem reside, em Berlim:
Gosto de todo mundo. Quando se trata de "gaita", minha senho-
r a. . . Sim, porque dormir com um homem, a troco de nada, de
graa, le diz a mesma coisa da gente, uma puta, e quando se
exige pagamento, le julga a gente tambm como puta, mas esperta;
porque, quando se pede dinheiro a um homem, pode-se estar certa de
que le diz logo depois: "Ah, no sabia que tinhas este ofcio" ou
"Tens um homem". isso, paga ou no, para mim a mesma
coisa. "Ah, sim, responde ela, voc tem razo." Porque, eu lhe digo,
voc vai fazer fila meia hora por dia para poder comprar um par de
sapatos. Eu, numa meia hora, dou uma trepada. Tenho os sapatos.
Para pagar? ao contrrio, se conheo meu trabalho ainda sou paga por
cima. A senhora v ento que tenho razo.
No a situao moral e psicolgica que torna penosa a
existncia das prostitutas. Sua condio material que , na
maioria dos casos, deplorvel. Exploradas pelo cften, pela pro-
xeneta, vivem na insegurana e trs quartos delas no tm dinhei-
ro. Ao fim de cinco anos de profisso, cerca de 75% esto com
sfilis, diz o Dr. Bizard, que tratou de tantas. Entre outras, as
menos experientes so contaminadas com uma assustadora fa-
cilidade; cerca de 25% devem ser operadas, em conseqncia
de complicaes blenorrgicas. Uma, em vinte, tem tuberculose,
60% tornam-se alcolatras ou toxicmanas, 40% morrem antes
dos 40 anos. preciso acrescentar que, apesar das precaues,
algumas vezes ficam grvidas e so operadas em ms condies.
A baixa prostituio um ofcio penoso em que a mulher opri-
mida sexual e economicamente, submetida arbitrariedade da
polcia, a uma humilhante fiscalizao mdica, aos caprichos
dos fregueses, presa dos micrbios, da doena e da misria,
realmente degradada ao nvel de uma coisa
1
.
Da baixa prostituio grande hetaira, h numerosos de-
graus. A diferena essencial consiste em que a primeira negocia
com sua pura generalidade, de modo que a concorrncia a
mantm num nvel de vida miservel, ao passo que a segunda se
esfora por se fazer reconhecer em sua singularidade: vencendo,
(
1
) No evidentemente com medidas negativas e hipcritas
que se pode modificar a situao. Para que a prostituio desaparea,
so necessrias duas condies: que uma profisso decente seja assegu-
rada a tdas as mulheres; que os costumes no oponham nenhum
obstculo liberdade do amor. somente suprimindo as necessidades
a que atende que se suprimir a prostituio.
334
pode aspirar a um grande destino. A beleza, o encanto, o
sex-appeal so necessrios, mas no bastam: preciso que a mulher
seja distinguida pela opinio. atravs de um desejo de
homem que muitas vezes seu valor se desvendar; mas s ser
"lanada" quando o homem tiver proclamado seu valor aos olhos
do mundo. No sculo passado, era o palacete, eram as prolas
que testemunhavam a ascendncia conquistada por uma cocotte
sobre seu protetor e que a elevavam condio de demi-mondaine;
seu mrito se afirmava na medida em que homens continuavam
a arruinar-se por ela. As mudanas sociais e econmicas abo-
liram o tipo das Blanche d'Antigny. No h mais um demi-
-monde, dentro do qual se possa afirmar uma reputao. de
outra maneira que uma mulher ambiciosa se esforar por con-
quistar celebridade. a "estrela" a ltima encarnao da he-
taira. Com um marido ao lado condio rigorosamente
exigida por Hollywood ou um amigo srio, ela se aparenta
contudo a Frinia, Impria, Casque d'Or. A hetaira entrega
a Mulher aos sonhos dos homens, que em troca lhe do fortuna
e glria.
Houve sempre entre a prostituio e a arte uma passagem
incerta, em virtude de se associarem de maneira equvoca a beleza
e a volpia; na verdade no a Beleza que engendra o desejo; mas
a teoria platnica do amor prope hipcritas justificaes para
a lubricidade. Frinia desnudando o seio oferece ao arepago
a contemplao de uma idia pura. A exibio de um corpo sem
vu torna-se um espetculo de arte; os "burlescos" americanos
fizeram um drama do despir-se. 0 "nu casto", afirmam os
velhos que, sob a denominao de "nus artsticos", colecionam
fotografias obscenas. No bordel, o momento da "escolha" j
uma parada; ao complicar-se, tm-se os "quadros vivos", as "poses
artsticas" que se oferecem aos fregueses. A prostituta que as-
pira a adquirir um valor singular no se limita mais a mostrar
passivamente a carne; esfora-se por mostrar talentos particulares.
As "tocadoras de flauta" gregas encantavam os homens com sua
msica e suas danas. As Uled-Nail executam a dana do ventre,
as espanholas que danam e cantam no Barrio-Chino no fazem
seno oferecer-se de maneira requintada escolha do apreciador.
para achar "protetores" que Nana sobe ao palco. Certos
music-halls, como outrora certos cafs-concrto, no passam de
bordis. Todos os ofcios em que a mulher se exibe podem' ser
utilizados para fins galantes. H, sem dvida, girls, taxi-girls,
335
danarinas nuas e outras, pin-ups, manequins, cantoras, que no
permitem que sua vida ertica se imiscua em seu trabalho;
quanto mais este implique em tcnicas, inveno, mais poder
ser considerado como um fim em si; mas, freqentemente, uma
mulher que se apresenta em pblico para ganhar a vida tentada
a comerciar com seus encantos. Inversamente, a cortes deseja
um ofcio que lhe sirva de libi. Raras, como a La, de Colette,
responderiam a um amigo que as chamasse "Cara artista": "Ar-
tistas? Realmente meus amantes so muito indiscretos". Disse-
mos que sua reputao que lhe confere um valor comercial:
no palco ou na tela que se pode conquistar "nome", que
se tornar um capital.
Cinderela nem sempre sonha com o Prncipe Encantado:
teme que, marido ou amante, le se transforme em tirano; pre-
fere sonhar com sua prpria imagem rindo s portas dos cinemas.
Porm, o mais das vezes, graas a "protees" masculinas que
ela alcana seu objetivo; e so os homens marido, amante, pre-
tendente que lhe confirmam o triunfo, fazendo-a participar de
seu renome ou de sua fortuna. essa necessidade de agradar
a indivduos, multido, que aproxima a vedette da hetaira.
Elas desempenham na sociedade um papel anlogo: empregarei
a palavra hetaira para designar todas as mulheres que tratam,
no do corpo somente, mas tambm de sua pessoa como de um
capital a ser explorado. Sua atitude muito diferente da de
um criador que, transcendendo-se em sua obra, supera o dado
e apela em outrem para uma liberdade a que abre o futuro;
a hetaira no desvenda o mundo, no abre nenhum caminho
transcendncia humana
1
: ao contrrio, procura capt-la em
proveito prprio; oferecendo-se aos sufrgios de seus admira-
dores, no renega sua feminilidade passiva que a destina ao
homem: dota-a de um poder mgico que lhe permite pegar os
homens na armadilha de sua presena e deles alimentar-se;
arrasta-os consigo em sua imanncia.
Por esse caminho, a mulher consegue conquistar certa inde-
pendncia. Entregando-se a vrios homens, no pertence defi-
nitivamente a nenhum; o dinheiro que junta, o nome que "lana"
como se lana um produto, asseguram-lhe uma autonomia eco-
(
1
) Pode ela ser tambm uma artista que, procurando agradar,
invente e crie. Pode ento acumular as duas funes ou ultrapassar
o estdio da galantaria e entrosar-se na categoria das mulheres atrizes,
cantoras, danarinas et c, de que falaremos adiante.
336
nmica. As mulheres mais livres da Antigidade grega no
eram nem as matronas nem as baixas prostitutas: eram as he-
tairas. As cortess do Renascimento, as gueixas japonesas gozam
de uma liberdade infinitamente maior do que suas contempor-
neas. Na Frana, a mulher que se nos afigura mais virilmente
independente talvez Ninon de Lenclos. Paradoxalmente, essas
mulheres que exploram ao extremo sua feminilidade criam para
si uma situao quase equivalente de um homem; partindo
desse sexo que as entrega aos homens como objeto, reencontram-se
como sujeitos. No somente ganham a vida como os homens,
mas ainda vivem em uma companhia quase exclusivamente mas-
culina; livres de costumes e de propsitos, podem elevar-se -
como Ninon de Lenclos mais rara liberdade de esprito.
As mais distintas vem-se, amide, cercadas de artistas e escri-
tores que as "mulheres honestas" aborrecem. na hetaira
que os mitos masculinos encontram sua mais sedutora encarnao;
ela , mais do que qualquer outra, carne e conscincia, dolo,
inspiradora, musa; pintores e escultores querem-na como modelo;
ela alimenta os sonhos dos poetas; nela que o intelectual
explora os tesouros da "intuio" feminina; ela mais facilmente
inteligente do que a matrona, menos afetada na hipocrisia. As
que so superiormente dotadas no se contentaro com esse
papel de Egria; sentiro necessidade de manifestar, de maneira
autnoma, o valor que o sufrgio alheio lhes confere; gostaro
de transformar suas virtudes passivas em atividades. Emergindo
no mundo como sujeitos soberanos, escrevem versos ou prosa,
pintam, compem. Assim, Impria se tornou clebre entre as
cortess italianas. Pode acontecer tambm que, utilizando o
homem como instrumento, ela exera funes viris por inter-
mdio dele: as "grandes favoritas" participaram do governo do
mundo atravs de seus poderosos amantes
l
.
Essa libertao pode traduzir-se no terreno ertico, entre
outros. No dinheiro ou nos servios que presta ao homem, a
mulher pode encontrar uma compensao para o complexo de
inferioridade feminina; e dinheiro tem um papel purificador;
abole a luta dos sexos. Se muitas mulheres que no so profis-
sionais fazem questo de arrancar cheques e presentes do amante,
(
1
) Assim como certas mulheres utilizam o casamento para al-
canar certos fins, outras empregam os amantes como meios para atingir
objetivos polticos, econmicos etc. Superam a situao de hetaira
como as outras a de matrona.
337
no somente por cupidez: fazer o homem pagar pagar-lhe
tambm como se ver adiante transform-lo em instrumento.
Com isso a mulher nega-se a s-lo: talvez o homem pense t-la,
mas essa posse sexual ilusria; ela que o tem no terreno
muito mais slido da economia. Seu amor-prprio est satis-
feito. Pode entregar-se aos amplexos do amante, no cede a uma
vontade estranha, o prazer no lhe poder ser "infligido",
apresentar-se- antes como um benefcio suplementar; no ser
"tomada" porquanto paga.
Entretanto, a cortes tem a reputao de ser fria. -lhe
til saber governar o corao e o ventre: sentimental ou sensual,
arrisca-se a sofrer a ascendncia de um homem que a explorar
ou a aambarcar ou a far sofrer. Entre as aventuras que
aceita, muitas h principalmente no incio da carreira que
a humilham; sua revolta contra a arrogncia masculina expri-
me-se pela frigidez. As hetairas, como as matronas, confiam-se de
bom grado os "truques" que lhes permitem "fingir". Esse
desprezo, esse nojo pelo homem mostra bem que no jogo explo-
rador-explorado elas no esto inteiramente certas de ter ganho.
Com efeito, na imensa maioria dos casos, ainda a dependn-
cia seu quinho.
Nenhum homem definitivamente seu senhor. Mas elas tm
a mais urgente necessidade do homem. A cortes perde todos os
seus meios de existncia, se le deixa de desej-la; a estreante
sabe que todo o seu futuro est nas mos dele; a prpria
estrela, privada de apoio masculino, v dissipar-se o seu pres-
tgio: abandonada por Orson Welles, foi com um ar doentio
de rf que Rita Hayworth deambulou pela Europa antes de
encontrar Ali Khan. A mais bela de todas nunca tem certeza do
dia seguinte, porque suas armas so mgicas e a magia capri-
chosa; ela est ligada a seu protetor marido ou amante
quase to estreitamente quanto uma esposa "honesta" ao seu
esposo. Deve-lhe no somente o servio da cama, mas precisa
ainda suportar-lhe a presena, a conversa, os amigos e principal-
mente as exigncias da vaidade dele. Pagando, mulher que
explora, sapatos de saltos altos, saias de cetim, o proxeneta faz
um investimento que lhe dar uma renda; o industrial, o produ-
tor, oferecendo prolas e peles amiga, afirma fortuna e poder
atravs dela: que a mulher seja um meio para ganhar dinheiro
ou um pretexto para gast-lo, sempre a mesma servido. Os
presentes com que a cumulam so cadeias. E esses vestidos, essas
jias que ela usa, pertencem-lhe realmente? O homem, por
338
vezes, reclama a restituio aps a ruptura, como o fz outrora,
com elegncia, Sacha Guitry. Para "conservar" seu protetor
sem renunciar a seus prazeres, a mulher utilizar espertezas e
manobras, mentiras e hipocrisias que aviltam a vida conjugal;
ainda que apenas se finja subserviente, j essa comdia servil.
Bela, clebre, ela pode escolher outro senhor, se o do momento
se lhe afigura odioso. Mas a beleza uma preocupao, um
tesouro frgil; a hetaira depende estreitamente de seu corpo que
o tempo impiedosamente degrada; para ela que a luta contra
a velhice assume seu aspecto mais dramtico. Sendo dotada de
grande prestgio, poder sobreviver a sua runa, runa de seu
rosto e de suas formas. Mas o cuidado desse renome, que
seu bem mais precioso, submete-a mais dura das tiranias: a da
opinio. Sabe-se em que escravido caem as vedettes de Holly-
wood. Seu corpo no lhes pertence mais; o produtor decide
da cr dos cabelos, do peso, da linha, do tipo; para modificar
a curva de um semblante arrancam-lhe dentes. Regimes, gins-
tica, provas, maquilagem so uma aborrecida tarefa diria. Sob
a rubrica Personal appearance so previstos sadas e namoros;
a vida privada no seno um momento da vida pblica. Na
Frana, no h regulamento escrito, mas uma mulher prudente e
hbil sabe o que sua "publicidade" exige dela. A vedette que se
recusa a se submeter a tais exigncias conhecer quedas brutais ou
lentas, mas inelutveis. A prostituta que s entrega o corpo
talvez menos escrava do que a mulher que tem por profisso
agradar. Uma mulher "consagrada", que tem nas mos um
ofcio de verdade e cujo talento reconhecido atriz, cantora,
danarina escapa condio de hetaira; pode conhecer uma
verdadeira independncia; mas a maioria continua em perigo
durante toda a vida; -lhe necessrio sem descanso seduzir
novamente o pblico e os homens.
Muitas e muitas vezes, a mulher que vive custa de um
amigo interioriza sua dependncia; submetida opinio, reconhe-
ce-lhe os valores; admira a sociedade elegante e adota-lhe os
costumes; quer ser considerada segundo normas burguesas. Para-
sita da burguesia rica, adere s idias dela; "pensa como se deve";
outrora punha amide as filhas num convento e, envelhecida,
ia ela prpria missa, convertendo-se ruidosamente. Est do lado
dos conservadores. demasiado orgulhosa de ter conquistado
um lugar neste mundo, para desejar que le mude. A luta
que trava para "vencer" no a predispe a sentimentos de fra-
ternidade e de solidariedade humana; pagou seus xitos com
339
exageradas complacncias de escrava para desejar sinceramente
a liberdade universal. Zola acentuou esse trao em Nana:
Em matria de livros e dramas, Nana tinha opinies muito preciosas:
queria obras ternas e nobres, coisas que a fizessem sonhar e lhe en-
grandecessem a al ma. . . Exaltou-se contra os republicanos. Que
queria ento, essa gentinha que nunca se lavava? No se era feliz?
O Imperador no fizera tudo pelo povo? Uma bela porcaria, o povo!
Conhecia-o, podia falar; no, vejam, seria uma grande desgraa para
todo mundo, essa repblica deles. Ah, que Deus proteja o Imperador
o mais tempo possvel.
Durante as guerras, ningum exibe um patriotismo to agres-
sivo quanto as grandes prostitutas; pela nobreza dos sentimentos
que afetam, esperam erguer-se ao nvel das duquesas. Lugares-
-comuns, clichs, preconceitos, emoes convencionais consti-
tuem o fundo de suas conversas pblicas e, muitas vezes, ela tem
toda sinceridade at no segredo do corao. Entre a mentira e a
hiprbole, a linguagem se destri. Toda a vida da hetaira uma
parada: suas palavras, suas mmicas destinam-se no a exprimir
pensamentos e sim a produzir um efeito. Representa com seu
protetor a comdia do amor: por momentos representa-a para
si mesma. Para a opinio representa comdias de decncia e
de prestgio: acaba por se acreditar um modelo de virtude e um
dolo sagrado. Uma m-f obstinada governa-lhe a vida interior
e permite a suas mentiras concertadas aparentarem a naturalidade
da verdade. H, por vezes, em sua vida, impulsos espontneos:
no ignora inteiramente o amor, tem "xods", "caprichos", s
vezes chega a ser "fisgada". Mas quem d muito lugar ao ca-
pricho, ao sentimento, ao prazer, depressa perde sua "situao".
Geralmente, ela pe em suas fantasias a prudncia da esposa adl-
tera; esconde-se de seu protetor e da opinio; no pode portanto
dar muito de si mesma a "seus amantes prediletos"; eles so
apenas uma distrao, uma trgua. Demais, ela se encontra de-
masiado obcecada pela preocupao do xito para se esquecer
em um amor de verdade. Quanto s outras mulheres, as hetairas
as amam sensualmente, assaz amiudadamente; inimiga dos ho-
mens que lhe impem seu domnio, ela encontrar nos braos
de uma amiga um descanso voluptuoso e, ao mesmo tempo, um
revide: assim Nana ao lado de Satin. Do mesmo modo por que
deseja desempenhar no mundo um papel ativo a fim de empre-
gar positivamente sua liberdade, compraz-se, tambm, em possuir
outros seres: rapazes muito jovens que ela se divertir at em
"ajudar" ou moas muito moas que de bom grado sustentar,
340
junto das quais, em todo caso, ser um personagem viril. Seja
ou no homossexual, ter com o conjunto das mulheres as re-
laes complexas de que falei: precisa delas como juizes e teste-
munhas, como confidentes e cmplices, para criar esse "contra-
-universo" que reclama toda mulher oprimida pelo homem. Mas
a rivalidade feminina atinge aqui seu paroxismo. A prostituta
que faz comrcio de sua generalidade tem concorrentes; mas h
bastante trabalho para todas e, mesmo atravs de suas disputas,
elas se sentem solidrias. A hetaira que procura "distinguir-se"
a priori hostil a quem almeja, como ela, um lugar privilegiado.
neste caso que os temas conhecidos acerca das "maldades" fe-
mininas encontram toda a sua verdade.
A grande desgraa da hetaira provm de que no somente
sua independncia o reverso mentiroso de mil dependncias,
mas ainda de que mesmo essa liberdade negativa. Uma atriz
como Raquel, uma danarina como Isadora Duncan, ainda que
auxiliadas por homens, tm um ofcio que as exige e as justi-
fica; elas alcanam, com um trabalho voluntrio, querido, uma
liberdade concreta. Mas, para a imensa maioria das mulheres,
a arte, o ofcio so apenas um meio; no empenham nisso pro-
jetos verdadeiros. O cinema, particularmente, que submete a
vedette ao encenador, no lhe permite a inveno, os progressos
de uma atividade criadora. Exploram o que ela ; ela no
cria um objeto novo. E ainda, alm disso, muito difcil tor-
nar-se uma vedette. Na "galanteria" propriamente dita, nenhum
caminho se abre transcendncia. Aqui tambm o tdio acom-
panha o confinamento da mulher na imanncia. Zola mostrou
esse trao em Nana.
Entretanto, em seu luxo, no meio dessa corte, Nana aborrecia-se
mortalmente. Ti nha homens para todos os minutos da noite e dinheiro
at nas gavetas da sala de banho, mas isso no a contentava mais,
ela sentia como um vazio algures, um buraco que a fazia bocejar. Sua
vida arrastava-se sem ocupao, trazendo de volta as mesmas horas
mont onas. . . Essa certeza de que a alimentariam deixava-a deitada
o dia inteiro, sem um esforo, adormecida no fundo desse temor e
dessa submisso de convento, como que encerrada em seu ofcio de
prostituta. Matava o tempo com prazeres tolos, na sua nica espera
do homem.
A literatura norte-americana descreveu cem vezes esse tdio
que esmaga Hollywood e que desde o dia da chegada sufoca
o viajante; os atores e os figurantes a se aborrecem, de resto,
tanto quanto as mulheres cuja condio compartilham. Mesmo
na Frana, as sadas oficiais assumem um carter de corvia. O
341
protetor que reina sobre a vida da starlet um homem idoso, que
tem por amigos homens de idade: suas preocupaes so estra-
nhas jovem, suas conversas acabrunham-na; h um fosso muito
mais profundo ainda do que no casamento burgus entre a estre-
ante de 20 anos e o banqueiro de 45, que passam dias e
noites juntos.
O moloc a quem a hetaira sacrifica prazer, amor, liberdade,
sua carreira. O ideal da matrona uma felicidade esttica
que envolve suas relaes com o marido e os filhos. A "carrei-
ra" desenrola-se atravs do tempo, mas contudo um objeto ima-
nente que se resume em um nome. O nome cresce nos cartazes
nas bocas na medida em que, na escala social, degraus cada
vez mais altos so vencidos. Segundo seu temperamento, a mulher
administra sua empresa com prudncia ou com audcia. Uma
experimenta nisso as satisfaes de dona de casa dobrando uma
bela roupa branca no armrio, outra a embriaguez da aventura.
Ora a mulher se limita a manter, sem cessar, em equilbrio, uma
situao ininterruptamente ameaada e que por vezes desmorona,
ora ela edifica indefinidamente sua fama como uma torre de
Babel visando em vo ao cu. Algumas, misturando a galan-
teria a outras atividades, surgem como verdadeiras aventureiras:
so espis, como Mata Hari, ou agentes secretas; no tm, em
geral, a iniciativa de seus projetos, so antes instrumentos nas
mos dos homens. Mas, em conjunto, a atitude da hetaira tem
analogias com a do aventureiro; como este, ela se encontra mui-
tas vezes a meio caminho entre a seriedade e a aventura propria-
mente dita, ela visa a valores feitos, convencionais: dinheiro,
glria; mas d ao fato de os conquistar tanta importncia
quanto a prpria posse; e, finalmente, o valor supremo a seus
olhos seu xito subjetivo. Justifica, ela tambm, esse indivi-
dualismo por um niilismo mais ou menos sistemtico, mas vivido
coir tanto maior convico quanto hostil aos homens e v
inimigas nas outras mulheres. Se bastante inteligente para sen-
tir a necessidade de uma justificao moral, invocar um nietzs-
chesmo mais ou menos bem assimilado; afirmar o direito do
ser de elite sobre o vulgar. Sua pessoa apresenta-se-lhe como
um tesouro cuja simples existncia um dom; de modo que,
consagrando-se a si mesma, pretender servir a coletividade. O
destino da mulher devotada ao homem marcado pelo amor: a
que explora o homem assenta no culto que rende a si mesma.
Se atribui tanta importncia a sua glria, no somente por
interesse econmico: procura nisso a apoteose de seu narcisismo.
342
A
HISTRIA da mulher pelo fato de se encontrar ainda
encerrada em suas funes de fmea depende muito mais
que a do homem de seu destino fisiolgico. Todo perodo da
vida feminina calmo e montono: mas as passagens de um est-
dio para outro so de uma perigosa brutalidade; evidenciam-se
atravs de crises muito mais decisivas do que no homem: puber-
dade, iniciao sexual, menopausa. Enquanto le envelhece de
maneira contnua, a mulher bruscamente despojada de sua
feminilidade; perde, jovem ainda, o encanto ertico e a fecundi-
dade de que tirava, aos olhos da sociedade e a seus prprios
olhos, a justificao de sua existncia e suas possibilidades de
felicidade: cabe-lhe viver, privada de todo futuro, cerca de me-
tade de sua vida de adulta.
"A idade perigosa" caracterizada por certas perturbaes
orgnicas (cf. vol. I, cap. I ) , mas o que lhes d importncia
o valor simblico de que se revestem. A crise sentida de
maneira muito menos aguda pelas mulheres que no apostaram
particularmente na sua feminilidade; as que trabalham duramente
em seus lares ou fora deles acolhem com alvio o desapa-
recimento da servido menstrual; a camponesa, a mulher do ope-
rrio, que uma nova gravidez ameaa sem cessar, sentem-se
felizes quando vem enfim esse risco evitado. Nessa conjuntura,
como em muitas outras, menos do prprio corpo que provm
os incmodos da mulher que da conscincia angustiada que
deles tem. O drama, moral inicia-se antes que os fenmenos
fisiolgicos se declarem e termina quando eles j de h muito
desapareceram.
Muito antes da mutilao definitiva, a mulher sente-se obce-
cada pelo horror de envelhecer. O homem maduro acha-se empe-
343
nhado cm empresas mais importantes que as do amor; seus ardo-
res erticos so menos vivos do que na mocidade; e como no
lhe pedem as qualidades passivas de um objeto, as alteraes de
seu rosto e de seu corpo no arruinam suas possibilidades de
seduo. Ao contrrio, geralmente por volta dos 35 anos que
a mulher, tendo enfim superado suas inibies, atinge sua plena
maturidade ertica: ento que seus desejos so mais violentos
e que ela deseja mais asperamente satisfaz-los; muito mais do
que o homem, ela apostou nos valores sexuais que detm; para
reter o marido, para se assegurar protees, necessrio que
agrade na maior parte dos ofcios que exerce; no lhe permiti-
ram ter algum domnio sobre o mundo, seno por intermdio
do homem: que lhe acontecer quando no tiver mais domnio
sobre este? o que se pergunta ansiosamente enquanto assiste
impotente degradao desse objeto de carne com o qual se
confunde; luta, mas pintura, operaes estticas no podem seno
prolongar sua juventude agonizante. Pode trapacear com o espe-
lho, mas quando se esboa o processo fatal, irreversvel, que vai
destruir nela todo o edifcio construdo durante a puberdade,
sente-se tocada pela prpria fatalidade da morte.
Poder-se-ia acreditar que a mulher que mais ardentemente
se embriagou de sua beleza, de sua mocidade, quem conhece os
piores desatinos; mas no; a narcisista preocupa-se demais com
sua pessoa para no ter previsto a inelutvel decadncia e orga-
nizado posies de retirada. Sofrer por certo com sua mutila-
o: mas no ser pelo menos surpreendida e adaptar-se- bas-
tante depressa. A mulher que se esqueceu, que se dedicou, que
se sacrificou ser muito mais desnorteada pela sbita revelao:
"Tinha s uma vida por viver; eis meu quinho, agora!" Para
espanto dos que a cercam, produz-se nela ento uma mudana
radical: desalojada de seus retiros, aTrancada a seus projetos,
acha-se colocada subitamente, sem ter para que apelar, em face
de si mesma. Ultrapassado este marco contra o qual s? chocou
sem esperar, parece-lhe que no faz seno sobreviver a si mes-
ma; seu corpo ser sem promessa; os sonhos, os desejos que no
realizou permanecero para sempre insatisfeitos; nesta nova pers-
pectiva que se volta para o passado; chegado o momento de
traar um risco, de fazer as contas; a hora do balano. Ela
se apavora com as estreitas limitaes que a vida lhe infligiu.
Em face dessa histria breve e decepcionante que foi a sua, reen-
contra as condutas da adolescente no limiar de um futuro ainda
inacessvel: recusa sua finidade; ope pobreza de sua existncia
344
a riqueza nebulosa de sua personalidade. Pelo fato de que,
sendo mulher, suportou mais ou menos passivamente seu destino,
parece-lhe que lhe roubaram suas possibilidades, que a enganaram,
que escorregou da juventude para a maturidade sem ter tomado
conscincia disso. Descobre que seu marido, meio e ocupaes
no eram dignos de si; sente-se incompreendida. Isola-se do
meio a que se considera superior; encerra-se com o segredo que
traz no corao e a chave misteriosa de sua sorte; procura tor-
nar a ponderar as possibilidades que no esgotou. Pe-se a escre-
ver um dirio ntimo; se encontra confidentes compreensivos,
expande-se em conversas indefinidas; e rumina dias e noites suas
queixas e seus ressentimentos. Como a moa que sonha com
o que ser seu futuro, ela evoca o que poderia ter sido o seu
passado; rev as oportunidades que deixou escapar e forja belos
romances retrospectivos. H. Deutsch cita o caso de uma mulher
que rompera, muito jovem, um casamento infeliz e passara em
seguida longos anos tranqila ao lado de um segundo marido;
com 45 anos, ps-se a lamentar dolorosamente o primeiro marido
e abismar-se na melancolia. As preocupaes da infncia e da
puberdade reavivam-se, a mulher remi indefinidamente a histria
de seus jovens anos e sentimentos adormecidos pelos pais, os
irmos, as irms, amigos de infncia, exaltam-se novamente. Por
vezes, entrega-se a uma melancolia sonhadora e passiva. Mas,
o mais das vezes, tenta bruscamente salvar sua existncia falhada.
Essa personalidade que acaba de descobrir por contraste com a
mesquinhez de seu destino, ela a exibe, louva-lhe os mritos, re-
clama imperiosamente que lhe faam justia. Amadurecida pela
experincia, pensa que capaz enfim de se valorizar; gostaria
de recomear. Antes de tudo, procura deter o tempo num esforo
pattico. Uma mulher maternal afirma que pode ainda conce-
ber; procura apaixonadamente criar vida mais uma vez. Uma
mulher sensual esfora-se por conquistar um novo amante. A
coquete mostra-se, mais do que nunca, vida de agradar. De-
claram todas que nunca se sentiram to jovens. Querem per-
suadir os outros de que a passagem do tempo no as atingiu
efetivamente, pem-se a "vestir-se como jovens", adotam mmicas
infantis. A mulher que envelhece sabe muito bem que se deixa
de ser um objeto ertico no somente porque sua carne no
oferece mais ao homem riquezas frescas: tambm porque seu
passado, sua experincia fazem dela, queira ou no, uma pessoa;
lutou, amou, quis, sofreu, gozou por sua conta: esta autonomia
intimida-a; procura reneg-la; exagera sua feminilidade, enfei-
345
ta-se, perfuma-se, faz-se toda encanto, graa, pura imanncia; ad-
mira com um olhar ingnuo e entonaes infantis o interlocutor
masculino, evoca com volubilidade suas recordaes de menina;
ao invs de falar, cacareja, bate palmas, ri s gargalhadas.
com uma espcie de sinceridade que representa essa comdia.
Pois o interesse novo que dedica a si mesma, o desejo de se arran-
car s antigas rotinas e de partir novamente do-lhe a impresso
de que recomea.
Em verdade, no se trata de uma partida verdadeira; ela
no descobre, no mundo, objetivos para os quais possa projetar-se
num movimento livre e eficiente. Sua agitao assume uma
forma excntrica, incoerente e v porque s se destina a com-
pensar simbolicamente os erros e malogros do passado. Entre
outras coisas, a mulher esforar-se- por realizar, antes que seja
tarde demais, todos os seus desejos de criana e de adolescente:
uma volta ao piano, outra escultura, ou a escrever, a viajar,
aprende a esquiar ou lnguas estrangeiras. Tudo o que recusara
voluntariamente at ento, ela resolve antes que seja tarde
demais acolher. Confessa sua repugnncia por um marido
que tolerava antes e torna-se fria nos seus braos; ou, ao con-
trrio, entrega-se a ardores que refreava; acabrunha o marido
com exigncias, retorna prtica da masturbao, abandonada
desde a infncia. As tendncias homossexuais que existem
de um modo larvar em quase todas as mulheres manifestam-se.
Muitas vezes, o alvo dessas tendncias transfere-as para a filha;
mas por vezes, tambm, em relao a uma amiga que nascem
sentimentos inslitos. Em sua obra Sex, life and faith, Rom
Landau conta a histria seguinte, que lhe foi confiada pela in-
teressada:
Mme X. . . aproximava-se dos 50 anos; casada h vinte e cinco,
me de trs filhos adultos, ocupando uma posio proeminente nas
organizaes sociais e caritativas de sua cidade, encontrou em Lon-
dres uma mulher dez anos mais jovem e que, como ela, se dedicava
a atividades sociais. Tornaram-se amigas e Mlle Y. . . ofereceu-lhe
hospedagem para a viagem seguinte. Mme X . . . aceitou e, na segunda
noite de sua estada, surpreendeu-se subitamente beijando apaixonada-
mente sua hospedeira: afirmou vrias vezes no ter tido a menor idia
de como a coisa acontecera; passou a noite com a amiga e voltou para
casa aterrorizada. At ento ignorava tudo da homossexualidade, no
sabia sequer que "semelhante coisa" pudesse existir. Pensava em Mlle
Y . . . com paixo e, pela primeira vez na vida, achou as carcias e o
beijo quotidiano do marido pouco agradveis. Resolveu rever a amiga
para "tirar a limpo" as coisas e sua paixo aumentou ai nda; essas
relaes enchiam-na de alegrias que jamais conhecera. Mas sentia-se
346
atormentada pela idia de ter cometido um pecado e consultou um
mdico, a fim de saber se havia uma "explicao cientfica" para
seu estado e se este podia ser justificado por algum argumento moral.
Neste caso, o sujeito cedeu a um impulso espontneo e ficou
le prprio profundamente desnorteado. Mas, muitas vezes,
deliberadamente que a mulher procura viver os romances que
no conheceu, que dentro em breve no poder mais conhecer.
Afasta-se do lar, j porque lhe parece indigno dela, e que deseja
a solido, j porque busca a aventura. Se a encontra, lana-se
a ela avidamente. Assim ocorre nesta histria narrada por Stekel:
Mme B. Z. tinha 40 anos, trs filhos e atrs de si vinte anos de
vida conjugai, quando comeou a pensar que era incompreendida, que
malograra na vida; dedicou-se a diversas atividades novas e, entre
outras, esquiar nas montanhas; a encontrou um homem de 30 anos,
de quem se tornou amant e; mas, dentro em breve, le se apaixonou
pela filha de Mme B. Z. ; ela consentiu em que se casassem, para
guardar junto de si o amant e; havia entre a me e a filha um amor
homossexual inconfessado, mas muito vivo, que explica em part e a
deciso. Entretanto, a situao logo se tornou intolervel, o amante
deixando algumas vezes o leito da me durante a noite para ir ter
com a filha. Mme B. Z. tentou suicidar-se. Foi ento tinha 46
anos que se tratou com Stekel. Decidiu-se por uma rupt ura e a
filha, por seu turno, renunciou a seu projeto de casamento. Mme B. Z.
voltou a ser ento uma esposa exemplar e abismou-se na devoo.
A mulher sobre quem pesa uma tradio de decncia e de
honestidade nem sempre chega aos atos. Mas seus sonhos po-
voam-se de fantasmas erticos que ela tambm suscita durante
a viglia; manifesta uma ternura exaltada e sensual pelos filhos,
nutre acerca do filho obsesses incestuosas, apaixona-se secre-
tamente por um rapaz aps outro; como a adolescente, obceca-
da por idias de violao; conhece igualmente a vertigem da
prostituio; nela tambm a ambivalncia de seus desejos e te-
mores engendra uma ansiedade que por vezes provoca neuroses:
escandaliza seus parentes com condutas estranhas que, na verdade,
traduzem sua vida imaginria.
A fronteira entre o imaginrio e o real ainda mais inde-
cisa nesse perodo turvo do que na puberdade. Um dos traos
mais marcados na mulher que envelhece o sentimento de des-
personalizao que a faz perder todos os pontos de referncia
objetivos. As pessoas que, em plena sade, viram a morte de
muito perto, dizem ter experimentado uma curiosa impresso de
desdobramento; quando a gente se sente conscincia, atividade,
liberdade, o objeto passivo cuja fatalidade se joga apresenta-se
347
necessariamente como um outro: no meu eu que um automvel
atropela; no sou eu essa mulher velha que o espelho reflete.
A mulher que "nunca se sentiu to jovem" e que nunca se viu
to idosa, no consegue conciliar esses dois aspectos de si mes-
ma; em sonho que o tempo passa, que a durao a corri.
Assim, a realidade dissipa-se e se ameniza: ao mesmo tempo
no se distingue muito bem da iluso. A mulher confia em suas
evidncias interiores, mais do que nesse estranho mundo em
que o tempo avana recuando, em que seu duplo no se parece
mais com ela, em que os acontecimentos a traram. Por isso,
est ela predisposta aos xtases, s iluminaes, aos delrios.
E como o amor ento mais do que nunca sua preocupao essen-
cial, normal que se entregue iluso de que amada. Nove em
dez dos erotmanos so mulheres, quase todas de 40 a 50 anos.
Entretanto, no dado a toda gente transpor to ousadamen-
te o muro da realidade. Frustradas mesmo em seus sonhos, mui-
tas mulheres procuram auxlio junto de Deus, contra todo o
amor humano; no momento da menopausa que a coquete, a
apaixonada, a devassa se faz devota; as vagas idias de destino,
de segredo, de personalidade incompreendida, que a mulher aca-
ricia beira de seu outono, encontram na religio uma unidade
racional. A devota considera sua vida malograda como uma
provao enviada pelo Senhor; sua alma hauriu na desgraa m-
ritos excepcionais que lhe outorgam a graa singular de ser visi-
tada por Deus; ela acreditar de bom grado que o cu lhe envia
iluminaes ou at como Mme Krdener que a encarrega
piedosamente de uma misso. Tendo mais ou menos perdido o
sentido do real, a mulher acessvel a todas as sugestes durante
essa crise: um mentor est bem colocado para assumir uma
ascendncia profunda sobre sua alma. Ela colher tambm com
entusiasmo autoridades mais contestadas; uma presa de antemo
designada s seitas religiosas, aos espritos, aos profetas, aos curan-
deiros, a todos os charlates. Isso no somente porque perdeu
todo senso crtico, ao perder o contato com o mundo dado, mas
ainda porque vida de uma verdade definitiva. Precisa de
um remdio, de uma frmula, da chave que bruscamente a sal-
var, salvando o universo. Despreza mais do que nunca uma
lgica que evidentemente no poderia aplicar-se a seu caso sin-
gular; s lhe parecem convincentes os argumentos que lhe so
especialmente destinados: as revelaes, as inspiraes, as mensa-
gens, os sinais, e at os milagres pem-se a florescer ao redor
dela. Suas descobertas levam-na por vezes aos caminhos da ao:
348
lana-se a negcios, empresas, aventuras cuja idia lhe foi insu-
flada por algum conselheiro ou alguma voz interior. Por vezes,
limita-se a sagrar-se detentora da verdade e da sabedoria absoluta.
Ativa ou contemplativa, sua atitude acompanha-se de exaltaes
febris. A crise da menopausa corta em dois, brutalmente, a vida
feminina; essa descontinuidade que d mulher a iluso de
uma "vida nova"; outro tempo que se abre diante dela; abor-
da-o com o fervor da convertida, convertida ao amor, vida, a
Deus, humanidade; nestas entidades, perde-se e magnifica-se.
Morreu e ressuscitou, encara a terra com um olhar que desvendou
os segredos do alm e cr levantar vo para pacaros intatos.
Mas a terra no muda; os cimos continuam inatingveis; as
mensagens recebidas ainda que numa deslumbrante evidncia
decifram-se mal; as luzes interiores apagam-se; sobra diante
do espelho uma mulher que envelheceu de mais um dia desde a
vspera. Aos momentos de fervor sucedem mornas horas de de-
presso. O organismo indica esse ritmo, pois a diminuio hor-
mnica compensada por uma superatividade da hipfise; mas
principalmente a situao psicolgica que comanda essa alter-
nncia. Porque a agitao, as iluses, o fervor so apenas uma
defesa contra a fatalidade do que foi. Novamente a angstia su-
foca quem j tem a vida consumida sem que a morte a acolha.
Em lugar de lutar contra o desespero, ela escolhe freqente-
mente intoxicar-se com le. Remi queixas, saudades e recrimi-
naes; imagina maquinaes tenebrosas da parte dos vizinhos
e dos parentes; se tem uma irm ou uma amiga de sua idade
associada a sua vida, constrem por vezes, em conjunto, delrios
de perseguio. Mas principalmente pe-se a alimentar contra
o marido um cime mrbido: tem cime dos amigos, das irms,
do trabalho dele; e, com ou sem razo, acusa alguma rival de
ser responsvel por todos esses males. entre 50 e 55 anos
que os casos patolgicos de cimes so mais numerosos.
As dificuldades da menopausa prolongam-se em certos casos
at a morte, na mulher que no se conforma com envelhecer. Se
nao tiver outros recursos seno a explorao de seus encantos,
lutar com unhas e dentes para os conservar; lutar tambm
ferozmente, se seus desejos sexuais continuarem vivos. O caso
no raro. Perguntaram princesa de Metternich em que ida-
de uma mulher deixa de ser atormentada pela carne: "No sei,
respondeu, s tenho 65 anos". O casamento que, segundo Mon-
taigne, apenas oferece mulher "um ligeiro refresco", torna-se
um remdio dia a dia mais insuficiente na medida em que ela
349
envelhece; muitas vezes a mulher paga na maturidade as resistn-
cias, a frieza da juventude; quando comea a conhecer, enfim, as
febres do desejo, o marido de h muito j se resignou sua
indiferena: le se arranjou. Despojada de seus atrativos pelo
hbito e o tempo, a esposa tem bem poucas possibilidades de
reacender a chama conjugai. Despeitada, decidida a "viver sua
vida", ter menos escrpulos do que antes se jamais os teve
em arranjar amantes; mas ainda assim ser preciso que eles
queiram; uma caa ao homem. Ela emprega mil ardis; fin-
gindo oferecer-se, impe-se; faz armadilhas da polidez, da ami-
zade, da gratido. No somente por gosto pela carne jovem
que se volta para os rapazes; deles somente que pode esperar
essa ternura desinteressada que o adolescente experimenta por uma
amante maternal; ela prpria tornou-se agressiva, dominadora;
a docilidade de Chri que satisfaz La, tanto quanto a beleza
dele. Mme de Stal, depois dos quarenta, escolhia pajens que
esmagava com seu prestgio; e, alm disso, um homem tmido,
novio, mais fcil de ser capturado. Quando seduo e ardis
se revelam realmente ineficientes, resta um recurso obstinada:
pagar. O conto dos cannivets, popular durante a Idade Mdia,
ilustra o destino dessas ogras insaciveis: uma jovem mulher,
em paga de seus favores, pedia a cada um de seus amantes um
pequeno cannivet que colocava num armrio; um dia o armrio
ficou cheio: mas nesse momento foram os amantes que se puse-
ram a reclamar um cannivet depois de cada noite de amor; dentro
de pouco tempo o armrio esvaziou-se todos os cannivets
foram devolvidos e foi preciso comprar outros. Certas mulheres
encaram a situao com cinismo; j deram o que podiam, cabe-
-lhes agora devolver os cannivets. O dinheiro pode mesmo desem-
penhar a seus olhos o papel inverso do que representa para a cor-
tes, mas igualmente purificador: transforma o homem em um
instrumento e permite mulher essa liberdade ertica que seu
jovem orgulho recusava antes. Porm, mais romanesca do que l-
cida, a amante-benfeitora tenta muitas vezes comprar uma mira-
gem de ternura, admirao, respeito; persuade-se mesmo de que
d pelo prazer de dar, sem que nada lhe sej a pedido: aqui tambm
um jovem um amante ideal, porquanto pode ufanar-se com
le de uma generosidade maternal; e depois le tem um pouco
desse "mistrio", que o homem tambm pede mulher que le
"ajuda", porque assim a crueza do negcio se mascara de enigma.
Mas raro que a m-f seja clemente durante muito tempo;
a luta dos sexos transforma-se em duelo entre o explorador e o
350
explorado no qual a mulher, desiludida, humilhada, se arrisca
a sofrer cruis derrotas. Prudente, resignar-se- a "depor as
armas", sem esperar demasiado, ainda que todos os seus ardores
no tenham esmaecido.
A partir do dia em que a mulher consente em envelhecer, sua
situao muda. At ento era uma mulher ainda jovem, encar-
niada em lutar contra um mal que misteriosamente a enfeiava
e deformava. Ela torna-se um ser diferente, assexuado mas aca-
bado: uma mulher de idade. Pode-se considerar ento que a
crise da menopausa terminou. Mas no se deve concluir disso que
lhe ser fcil viver doravante. Quando renuncia a lutar contra
a fatalidade do tempo, outra luta se inicia: preciso que con-
serve um lugar na terra.
em seu outono, em seu inverno, que a mulher se liberta de
suas cadeias; invoca o pretexto da idade para obviar as tarefas
que lhe pesam; conhece demasiado o marido para se deixar ain-
da intimidar por le, evita-lhe os amplexos, ao seu lado na ami-
zade, na indiferena ou na hostilidade, constri uma vida prpria.
Se le declina mais depressa, ela assume o comando. Pode tam-
bm permitir-se enfrentar a moda, a opinio; furta-se s obriga-
es mundanas, aos regimes e s preocupaes com a beleza:
assim La, que Chri reencontra liberta das costureiras, dos
cabeleireiros e beatamente instalada na gulodice. Quanto aos fi-
lhos, suficientemente grandes para prescindir dela, casam-se, dei-
xam o lar. Infelizmente, na histria de cada mulher repete-se o
fato que constatamos durante a histria da mulher: ela des-
cobre essa liberdade no momento em que no tem mais que
fazer dela. Essa repetio nada tem de um acaso: a sociedade
patriarcal deu a todas as funes femininas a figura de uma ser-
vido; a mulher s escapa da escravido no momento em que
perde toda eficincia. Por volta dos cinqenta anos, est em
plena posse de suas foras, sente-se rica de experincias; mais
ou menos nessa idade que o homem ascende s mais altas posi-
es, aos cargos mais importantes: quanto a ela, ei-la aposenta-
da. S lhe ensinaram a dedicar-se e ningum reclama mais sua
dedicao. Intil, injustificada, contempla os longos anos sem
promessa que lhe restam por viver e murmura: "Ningum pre-
cisa de mim!"
No se resigna imediatamente. Por vezes apega-se com de-
sespero ao marido; acabrunha-o de cuidados mais imperiosamen-
te do que nunca; mas a rotina da vida conjugai est melhor
351
estabelecida do que jamais; sabe que de h muito no
mais necessria ao marido, ou le no lhe parece mais bas-
tante precioso para justific-la. Assegurar a manuteno da
vida em comum uma tarefa to contingente quanto a de velar
solitariamente sobre si mesma. para os filhos que se voltar
esperanosa: para eles o jogo ainda no est feito; o mundo, o
futuro oferecem-se a eles; gostaria de precipitar-se com seus fi-
lhos nesse futuro. A mulher que teve a sorte de engendrar
numa idade avanada acha-se privilegiada: ainda uma jovem
me no momento em que as outras se fazem avs. Mas em
geral entre 40 e 50 anos a me v seus filhos transformarem-se
em adultos. no instante em que lhe escapam que ela se esfor-
a com paixo para sobreviver atravs deles.
Sua atitude diferente, segundo espere sua salvao de um
filho ou de uma filha; naquele que pe geralmente sua mais
vida esperana. Ei-lo que vem finalmente a ela do fundo do
passado, o homem cujo aparecimento maravilhoso ela escrutava
no horizonte; desde os primeiros vagidos do recm-nascido, ela
esperou esse dia em que le lhe daria todos os tesouros com que
o pai no a soube satisfazer. Entrementes,. ela lhe deu bons
tabefes e purgantes que esqueceu. O filho que tivera no ventre
j era um desses semideuses que governam o mundo e o destino
das mulheres: agora le vai reconhec-la na glria de sua materni-
dade. Vai defend-la contra a supremacia do esposo, ving-la
dos amantes que teve e dos que no teve, ser seu libertador, e
quem a salvar. Ela reencontra diante dele as condutas de sedu-
o da moa espera do Prncipe Encantado; pensa, quando
passeia ao lado dele, elegante, atraente ainda, que parece "uma
irm mais velha"; fica encantada se tomando por modelo os
heris dos filmes norte-americanos T le brinca com ela e a
sacode um pouco, sorridente e respeitoso: com orgulhosa humil-
dade que reconhece a superioridade viril daquele que carregou
em seus flancos. At que ponto poder-se- qualificar tais sen-
timentos de incestuosos? certo que, quando se imagina com-
placentemente apoiada aos braos do filho, a expresso "irm mais
velha" traduz pudicamente fantasmas equvocos; quando dorme,
quando no se controla, seus devaneios conduzem-na por vezes
muito longe; mas j disse que sonhos e fantasmas esto muito lon-
ge de exprimir sempre o desejo escondido de um ato real: muitas
vezes eles se bastam, so a realizao acabada de um desejo que
s reclama uma satisfao imaginria. Quando a me brinca de
maneira mais ou menos velada de ver no filho um amante, tra-
352
ta-se unicamente de um jogo. 0 erotismo propriamente dito ocupa
pouco lugar nesse casal. Mas um casal; no fundo de sua
feminilidade que a me sada no filho o homem soberano; entre-
ga-se nas mos dele com tanto fervor quanto a mulher apaixo-
nada, e, em troca desse dom, espera ser iada direita do Deus.
Para obter essa assuno, a apaixonada invoca a liberdade do
amante: assume generosamente um risco; paga-o com suas exign-
cias ansiosas. A me estima que adquiriu direitos sagrados pelo
simples fato de conceber; no espera que o filho se reconhea
nela para encar-lo como sua criatura, seu bem; menos exigen-
te do que a amante porque de uma m-f mais tranqila; tendo
fabricado uma carne, faz sua uma existncia de cujos atos, obras
e mritos se apropria. E, exaltando seu fruto, sua prpria pes-
soa que ergue s nuvens.
Viver por procurao sempre um expediente precrio. As
coisas podem no acontecer como se desejam. Ocorre muitas vezes
que o filho no passe de um vagabundo, de um moleque, de um
falhado, de um ingrato. A me tem suas idias prprias acerca
do heri que le deve encarnar. Nada mais raro do que aquela
que respeita autenticamente a pessoa humana no filho, que lhe
reconhece a liberdade at nos malogros, que com le assume os
riscos que todo empenho implica. Encontram-se muito mais co-
mumente mulos daquela espartana demasiado incensada que
condena displicentemente o filho glria ou morte; o que o
filho tem que fazer na terra, justificar a existncia da me, apos-
sando-se, em proveito de ambos, dos valores que ela prpria res-
peita. A me exige que os projetos do filho-deus sejam conformes
a seu prprio ideal e que o xito lhe seja assegurado. Toda mu-
lher quer engendrar um heri, um gnio; mas todas as mes de
heris, de gnios, comearam por proclamar que eles lhes partiam
o corao. contra sua me que o homem o mais das vezes
conquista os trofus com que ela sonhava adornar-se e que ela
no reconhece quando le lhe joga aos ps. Mesmo se aprova
em princpio os empreendimentos do filho, ela atormentada
por uma contradio anloga que tortura a mulher que ama.
"ara justificar sua vida e a de sua me preciso que le
a supere no sentido de dados fins; para atingi-los, levado a com-
prometer a sade, a correr riscos: mas le contesta o valor do
dom que lhe fz a me quando coloca certos objetos acima do
simples fato de viver. Ela se escandaliza com isso; ela s reina
sobre o homem como soberana se essa carne que engendrou
para le o bem supremo: no tem o filho o direito de destruir
353
essa obra que ela realizou no sofrimento. "Vais te cansar, vais
ficar doente, vai te acontecer uma desgraa", berra-lhe sem cessar
aos ouvidos. Entretanto, ela bem sabe que viver no basta, de
outro modo at procriar seria suprfluo; ela a primeira a se ir-
ritar se o filho um preguioso, um covarde. Nunca ela descan-
sa. Quando le parte para a guerra, a me quer que volte vivo
mas condecorado. Deseja que tenha xito na carreira, mas re-
ceia que se exceda. 0 que quer que le faa, sempre com pre-
ocupao que ela assistir, impotente, ao desenrolar de uma his-
tria que a sua prpria mas que no comanda. Tem medo
de que le siga por caminho errado, medo de que no vena,
medo de que, vencendo, caia doente. Ainda que tenha inteira
confiana nele, a diferena de idade e de sexo no permite que
estabelea entre me e filho uma verdadeira cumplicidade; ela
no est a par dos trabalhos dele; nenhuma colaborao lhe
solicitada.
Por isso, mesmo admirando o filho com orgulho desmedido,
a me permanece insatisfeita. Acreditando ter engendrado no
somente uma carne mas ainda fundado uma existncia absoluta-
mente necessria, ela sente-se retrospectivamente justificada; mas
direitos no so uma ocupao: ela precisa, para encher seus
dias, perpetuar sua ao benfica; quer sentir-se indispensvel
a seu deus; a mistificao da dedicao acha-se neste caso de-
nunciada da maneira mais brutal: a esposa vai despoj-la de suas
funes. Descreveu-se muitas vezes a hostilidade que ela expe-
rimenta em relao a essa estranha que lhe "toma" o filho. A
me ergueu a facticidade contingente do parto altura de um
mistrio divino: recusa-se a admitir que uma deciso humana
possa ter mais peso. A seus olhos os valores so feitos de ante-
mo, procedem da natureza, do passado; ela desconhece o alcance
de um livre empenho. Seu filho deve-lhe a vida; que deve a essa
mulher que ainda ontem ignorava? Foi atravs de algum malefcio
que o persuadiu da existncia de um lao que at ento no exis-
tia; intrigante, interesseira, perigosa. A me espera com impa-
cincia que a impostura se descubra; encorajada pelo velho mito
da boa me de mos consoladoras, que pensa os ferimentos infli-
gidos pela mulher m, ela espia no rosto do filho os sinais da
desgraa; descobre-os mesmo quando le os nega; queixa-se ento
de que le no se queixa de nada; fiscaliza a nora, critica-a, a
todas as inovaes dela ope o passado, o costume que condenam
a prpria presena da intrusa. Cada qual entende a seu modo
a felicidade do bem-amado; a mulher quer ver nele um homem
354
atravs de quem dominar o mundo; a me tenta, para guard-
-lo traz-lo de volta infncia; aos projetos da jovem mulher
que espera que o marido se torne rico ou importante, ela ope
as leis de sua imutvel essncia: le frgil, ela no deve esgo-
t-lo. 0 conflito entre o passado e o futuro exaspera-se quando
a recm-chegada se acha grvida por sua vez. "O nascimento
dos filhos a morte dos pais"; ento que esta verdade assume
toda a sua fora cruel: a me que esperava sobreviver no filho
compreende que le a condena morte. Ela deu a vida; a vida
vai prosseguir sem ela; ela no mais a Me: apenas um elo
da cadeia; cai do cu dos dolos intemporais; no passa mais
de um indivduo acabado, prescrito. ento que nos casos pa-
tolgicos seu dio se exaspera at acarretar uma neurose ou a
conduz ao crime; foi quando a gravidez da nora se verificou
que Mme Lefevbre, depois de a ter detestado durante muito tem-
po, resolveu assassin-la
1
.
Normalmente a av domina sua hostilidade; por vezes obsti-
na-se em ver no recm-nascido o filho de seu filho, e ama-o
tirnicamente; mas geralmente a jovem me e a me desta o
reivindicam; ciumenta, a av nutre, pelo beb uma dessas afei-
es ambguas em que a inimizade se dissimula sob a figura da
ansiedade.
A atitude da me em relao filha adulta muito ambiva-
lente: no filho um deus que procura; na filha encontra um
duplo. O "duplo" um personagem ambguo: assassina aquele
de quem emana, como se v nos contos de Po, no Retrato de
Dorian Grey, na histria que conta Marecel Schwob. Assim a
filha, tornando-se mulher, condena a me morte; e, no entanto,
permite-lhe sobreviver a si mesma. As condutas da me so
(
1
) Em agosto de 1925, uma burguesa do Norte, Mme Lefevbre,
de 60 anos, que vivia com o marido e os filhos, mat a a nora grvida
de seis meses durante um passeio de automvel, enquanto o filho
guiava. Condenada morte, perdoada, terminou a vida numa casa
correo sem manifestar nenhum remorso; pensava ter sido aprovada
por Deus quando matou a nora "como se arranca erva daninha, coisa
que nao presta, como se mat a uma fera". Dessa selvageria dava como
nica explicao ter-lhe dito um dia a jovem mulher: "Voc me tem
agora, portanto ser preciso contar comigo". Foi quando suspeitou da
gravidez, da nora que comprou um revlver, para se defender contra
os ladres, disse. Depois da menopausa apegara-se desesperadamente
maternidade; durante doze anos sentira incmodos que exprimiam
simbolicamente uma gravidez imaginria.
355
muito diferentes segundo apreende, no desenvolvimento do filho,
uma promessa de runa ou de ressurreio.
Muitas mes retesam-se na hostilidade; no aceitam ser
suplantadas pela ingrata que lhes deve a vida; sublinhou-se o
cime da coquete pela adolescente que lhe denuncia os artif-
cios: quem detesta uma rival em toda mulher, detestar a rival
at em sua filha; afasta-se dela ou a seqestra, ou se empenha
em lhe recusar quaisquer possibilidades. Quem se glorificava
de ser, de maneira exemplar e nica, a Esposa, a Me, no recusa
menos ferozmente deixar-se destronar; continua a afirmar que
a filha uma criana, considera os empreendimentos dela como
um jogo pueril; jovem demais para se casar, frgil demais
para procriar; se se obstina em querer um marido, um lar, filhos,
simplesmente por afetao; incansavelmente, a me critica,
zomba, ou vaticina desgraas. Se lhe permitem, condena a filha
a uma eterna infncia; se no lho permitem, tenta arruinar essa
vida adulta que a outra se arroga. Vimos que amide o con-
segue: muitas jovens mulheres permanecem estreis. Abortam,
mostram-se incapazes de amamentar e educar os filhos, de di-
rigir a casa por causa dessa influncia malfica. Sua vida con-
jugai revela-se impossvel. Infelizes, isoladas, s encontram re-;
fgio nos braos soberanos da me. Se lhe resistem, um con-
flito perptuo as opor uma a outra; a me frustrada transporta
em grande parte para o genro a irritao que provoca nela a
insolente independncia da filha.
A me que se identifica apaixonadamente com a filha no
menos tirnica; o que quer , munida de sua experincia ma-
dura, recomear a juventude; assim salvar seu passado em se
salvando dele; escolher ela prpria um genro de acordo com o
marido sonhado que no teve; coquete, meiga, imaginar de
bom grado que a ela que, em alguma regio secreta do corao,
le desposa; atravs da filha satisfar seus velhos desejos de ri-
queza, de xito, de glria. Foram muitas vezes descritas essas
mulheres que "empurram" fogosamente as filhas pelos caminhos
da galanteria, do cinema, do teatro; a pretexto de vigi-las, apro-
priam-se de sua vida: citaram-me algumas que chegam a enfiar
em suas camas os pretendentes jovem. Mas raro que esta su-
porte indefinidamente tal tutela; no dia em que tiver encontrado
marido ou protetor srio, rebelar-se-. A sogra que comeara
por adorar o genro torna-se ento hostil a le; geme sobre a ingra-
tido humana, apresenta-se como vtima; torna-se por sua vez
uma me inimiga. Pressentindo essas decepes, muitas mulhe-
356
res encerram-se na indiferena quando vem os filhos crescer,
mas disso tiram ento pouca alegria. preciso me uma
mistura rara de generosidade e de desapego para encontrar na
vida dos filhos um enriquecimento, sem se tornar tirana nem
os transformar em carrascos.
Os sentimentos da av em relao aos netos prolongam os
que ela dedica filha: freqentemente transfere para eles sua
hostilidade. No somente por preocupao com a opinio p-
blica que tantas mulheres obrigam a filha seduzida a abortar, a
abandonar o filho, a suprimi-lo: so muito felizes por proibir-
-lhes a maternidade; obstinam-se em querer deter para si mesmas
esse privilgio. Mesmo me legtima, aconselharo de bom
grado a abortarem, a no amamentarem, a afastarem-no. Com
sua indiferena, negaro essa pequena existncia impudente; ou
ento estaro incessantemente ocupadas em ralhar com a criana,
castig-la e at maltrat-la. Ao contrrio, a me que se identi-
fica com a filha acolhe muitas vezes os filhos desta com maior
ansiedade do que a jovem mulher: esta est desnorteada com a
chegada do pequeno desconhecido; a av reconhece-o: recua
vinte anos no tempo, torna a ser uma jovem parturiente; todas
as alegrias da posse e do domnio, que de h muito seus filhos
no lhe davam mais, so-lhe devolvidas, todos os desejos de ma-
ternidade a que renunciara no momento da menopausa so mi-
lagrosamente satisfeitos; ela a verdadeira me, assume o encar-
go do beb com autoridade e, se lho entregarem, a le se dedi-
car com paixo. Infelizmente para a av, a jovem me faz ques-
to de afirmar seus direitos: a av to somente autorizada a
desempenhar o papel de assistente que outrora as mais velhas de-
sempenharam junto dela; sente-se destronada; e depois preci-
so contar com a me do genro de quem, naturalmente, tem ci-
mes. O despeito perverte muitas vezes o amor espontneo que
a princpio devotava criana. A ansiedade que amide se
observa nas avs traduz a ambivalncia de seus sentimentos: ado-
ram o beb na medida em que lhes pertence, so hostis ao pe-
queno que tambm estranho a elas, tm vergonha dessa ini-
mizade. Entretanto se, renunciando a possu-los inteiramente, a
av conserva pelos netos uma verdadeira afeio, pode desem-
penhar na vida deles um papel privilegiado de divindade tutelar:
nao se reconhecendo nem direitos nem responsabilidades, ama-os
comi uma generosidade pura; no acarinha sonhos narcisistas
atravs deles, no lhes pede nada, no os sacrifica a um futuro
a que nao estar presente; o que adora so os pequenos seres de
357
carne e osso que hoje se acham sua frente, em sua contingncia
e em sua gratuidade; no uma educadora; no encarna a
justia abstrata, a lei. Da que viro os conflitos que por
vezes a opem aos pais.
Em certos casos a mulher no tem descendentes ou no se
interessa pela posteridade; na ausncia de laos naturais com
filhos ou netos, ela tenta algumas vezes criar artificialmente ho-
mlogos. Prope aos jovens uma ternura maternal; quer sua
afeio permanea platnica ou no, no somente por hipocri-
sia que declara amar seu jovem protegido "como um filho":
os sentimentos maternos, inversamente, so amorosos. verda-
de que os mulos de Mme de Warens se comprazem em satisfazer,
em ajudar, em formar um homem com generosidade: querem ser
fonte, condio necessria, fundamento de uma existncia que as
ultrapassa; fazem-se mes e buscam-se em seu amante muito mais
sob esse aspecto do que sob o aspecto de uma amante. Tambm
constantemente so as filhas que a mulher maternal adota: ainda
assim suas relaes revestem formas mais ou menos sexuais; mas,
platnica ou carnalmente, o que ela procura em suas protegidas
um duplo milagrosamente rejuvenescido. A atriz, a danarina,
a cantora tornam-se pedagogas: formam alunas; a intelectual
como Mme de Charrire na solido de Colombier doutri-
na discpulos; a devota rene filhas espirituais em torno de si.
A mulher galante torna-se alcoviteira. Se emprestam a seu pro-
selitismo to ardoroso zelo, nunca por simples interesse: pro-
curam apaixonadamente reencarnar-se. Sua generosidade tirnica
engendra mais ou menos os mesmos conflitos que entre a me
e as filhas unidas pelos laos do sangue. possvel tambm
adotar netos: as tias-avs, as madrinhas desempenham de bom
grado um papel anlogo ao das avs. Mas , em todo caso,
muito raro que a mulher encontre em sua posteridade natural
ou eleita uma justificao para sua vida declinante: malogra
em fazer sua a empresa de uma dessas jovens existncias. Ou
se obstina em seu esforo por anex-la, ou se consome em lutas
e dramas que a deixam desiludida, quebrada; ou se resigna a
uma participao modesta. o caso mais comum. A me enve-
lhecida, a av, reprimem seus desejos dominadores, dissimulam
seus rancores; contentam-se com o que os filhos consentem em
dar-lhes. Mas ento no encontram mais socorro neles. Con-
tinuam disponveis diante do deserto do futuro, presas da solido,
da saudade, do tdio.
358
Abordamos aqui a lamentvel tragdia da mulher idosa: ela
sabe-se intil; durante toda a sua vida, a mulher burguesa teve
amide que resolver o problema irrisrio: como matar o tempo?
Mas, uma vez educados os filhos, o marido instalado na vida,
os dias no acabam mais. Os "trabalhos femininos" foram inven-
tados a fim de dissimular essa horrvel ociosidade; as mos bor-
dam, fazem tric, mexem; no se trata de um trabalho de ver-
dade porque o objeto produzido no o fim visado; tem pouca
importncia e muitas vezes um problema saber a que destin-lo:
livram-se dele dando-o a uma amiga, a uma organizao de ca-
ridade, atopetando lareiras e cmodas; no tampouco um
jogo que revela, em sua gratuidade, a pura alegria de existir;
e apenas um libi, porquanto o esprito permanece desocupado:
o divertimento absurdo tal qual o descreve Pascal; com a agu-
lha ou o croch, a mulher tece tristemente o prprio vazio de
seus dias. A aquarela, a msica, a leitura tm quase o mesmo
papel; a mulher desocupada no tenta, entregando-se a isso, adqui-
rir um domnio sobre o mundo, busca apenas desentediar-se;
uma atividade que no se abre para o futuro recai na vaidade
da imanncia; a ociosa abre um livro, larga-o, abre o piano,
fecha-o, volta a seu bordado, boceja e acaba por ligar o telefone.
Com efeito, na vida mundana que ela prefere procurar socorro;
sai, faz visitas, atribui como Mrs. Dalloway enorme impor-
tncia a essas recepes; assiste a todos os casamentos, a todos
os enterros; no tendo mais existncia prpria, nutre-se das
presenas de outrem; de coquete, passa a comadre: observa, co.-
menta; compensa sua inao dispersando em torno de si crticas
e conselhos. Pe sua experincia a servio de todos os que no
lha pedem. Se tem meios organiza um salo: espera assim apro-
priar-se das empresas e xitos estranhos; sabe-se com que des-
potismo Mme du Deffand, Mme Verdurin governavam seus s-
ditos. Ser um centro de atrao, uma encruzilhada, uma inspi-
radora, criar um "ambiente" j um sucedneo da ao. H
outras maneiras discretas de intervir no mundo; na Frana
existem "obras" e algumas "associaes" mas principalmente na
America do Norte que as mulheres se renem em clubes onde jo-
gam bridge, distribuem prmios literrios e meditam sobre melho-
ramentos sociais. 0 que nos dois continentes caracteriza a maior
parte dessas associaes que elas so, em si, sua prpria razo
de ser: os objetivos que pretendem visar so apenas pretextos.
As coisas passam-se exatamente como no aplogo de Kafka (As
Armas da Cidade): ningum se preocupa com edificar a torre
359
de Babel; em torno de sua localizao ideal constri-se uma
vasta aglomerao que consome todas as foras em se adminis-
trar, em se ampliar, em resolver questes intestinas. Assim
vivem as senhoras que se ocupam de obras, organizando a maior
parte do tempo sua organizao; elegem uma diretoria, elaboram
estatutos, discutem entre si e rivalizam com uma associao si-
milar; preciso que no lhes roubem seus pobres, seus doentes,
seus feridos, seus rfos; preferiro deix-los que morram a
ced-los aos vizinhos. E esto muito longe de desejar um re-
gime que, suprimindo as injustias e os abusos, tornaria intil
sua dedicao; abenoam as guerras, as fomes que as transfor-
mam em benfeitoras da humanidade. claro que, a seus olhos,
xales e pacotes de presentes no se destinam aos soldados, nem
aos esfaimados; estes que so feitos de propsito para receber
trics e pacotes.
Apesar de tudo, alguns desses grupos alcanam resultados
positivos. Nos Estados Unidos, a influncia das Moms veneradas
poderosa; explica-se pelos lazeres que lhes proporciona uma
existncia parasitria: por isso nefasta. "No conhecendo nada
de medicina, arte, cincia, religio, direito, sade, higiene. . . , diz
Philipp Wyllie (Generation of Vipers), falando da Mom norte-
-americana, interessa-se raramente pelo que faz como membro de
uma dessas inmeras organizaes: basta-lhe que seja alguma coi-
sa." Seu esforo no se integra em um plano coerente e constru-
tivo, no visa fins objetivos: tende apenas a manifestar seus gos-
tos, preconceitos ou a servir seus interesses. No terreno cultural,
por exemplo, desempenham um papel considervel: so elas que
consomem maior nmero de livros; mas os lem como jogam uma
pacincia; a literatura assume seu sentido e dignidade quando
se enderea a indivduos empenhados em projetos, quando os aju-
da a se ultrapassarem para horizontes mais amplos; cumpre que
ela seja integrada no movimento da transcendncia humana; ao
passo que a mulher degrada livros e obras de arte abismando-os em
sua imanncia; o quadro torna-se bibel, a msica refro vulgar,
o romance um devaneio to vo quanto uma coifa de croch. So
as americanas as responsveis pelo aviltamento dos best-sellers:
estes no somente pretendem agradar, como ainda agradar a ocio-
sas vidas de evaso. Quanto ao conjunto de suas atividades,
Philipp Wyllie assim as define:
Aterrorizam os polticos at os levarem a um servilismo choroso
e terrificam os pastores; aborrecem os presidentes de bancos e pul-
verizam os diretores de escolas. A Mom multiplica as organizaes cujo
360
fim real reduzir seus prximos a uma abjeta complacncia para com
seus desejos ego st as. . . expulsa da cidade e, se possvel, do Estado, as
jovens pr ost i t ut as. . . consegue que o nibus passe por onde lhe seja
prtico, 'mais do que ao operrio. . . organiza quermesses e festas de
caridade prodigiosas entregando a renda ao porteiro para que compre
cerveja, a fim de tratar da ressaca dos membros da diretoria no dia
segui nt e. . . Os clubes fornecem Mom oportunidades incalculveis de
enfiar o nariz nos negcios dos outros.
H muita verdade nesta stira agressiva. No sendo especia-
lizadas nem em poltica, nem em economia, nem em qualquer
disciplina tcnica, as velhas senhoras no tm nenhuma influn-
cia concreta na sociedade; ignoram os problemas que a ao
coloca; so incapazes de elaborar algum programa construtivo.
Sua moral abstrata e formal como os imperativos de Kant;
decretam proibies ao invs de procurar descobrir os caminhos
do progresso; no tentam criar positivamente situaes novas;
atacam as que j existem a fim de eliminar o mal que compor-
tam; o que explica que sempre se coliguem contra alguma
coisa: contra o lcool, a prostituio, a pornografia; no com-
preendem que um esforo puramente negativo destinado ao ma-
logro como o provou na Amrica o malogro da "lei seca" e na
Frana a lei que Marthe Richard fz votar. Enquanto a mulher
permanecer parasita, no poder eficientemente participar da
elaborao de um mundo melhor.
Pode acontecer, apesar de tudo, que certas mulheres se empe-
nhem de corpo e alma numa empresa e tornem-se realmente ati-
vas; ento no procuram mais ocupar-se to somente, visam cer-
tos fins; produtoras autnomas, evadem-se da categoria parasi-
tria que aqui consideramos: mas essa converso rara. A
maioria das mulheres, em suas atividades privadas ou pblicas,
visa no a um resultado a atingir e sim a se ocupar; e toda ocupa-
o v quando apenas um passatempo. Muitas delas sofrem
com isso; tendo atrs de si uma vida j acabada, conhecem o
mesmo desnorteamento que os adolescentes cuja vida no se abriu
ainda; nada as solicita, em torno de ambos o deserto; em face
de todas as aes murmuram: para qu? Mas o adolescente, queira
ou nao, e arrastado para uma vida de homem que lhe desvenda
responsabilidades, objetivos, valores; jogado no mundo, toma
partido, empenha-se. A mulher idosa, se lhe sugerem que parta
novamente para o futuro, responde: tarde demais. No porque
o tempo seja agora medido: uma mulher aposentada muito cedo;
mas falta-lhe o entusiasmo, a confiana, a esperana, a clera que
lhe permitiriam descobrir novos objetivos ao redor de si. Ela
361
se refugia na rotina que sempre constituiu seu quinho; faz da
repetio um sistema, entrega-se a manias caseiras; afunda cada
vez mais profundamente na devoo; encerra-se no estoicismo
como Mme de Charrire. Torna-se seca, indiferente, egosta.
justamente no fim da vida, quando renunciou luta, quan-
do a aproximao da morte a liberta da angstia do futuro que
a mulher velha encontra geralmente a serenidade. Amide o
marido mais idoso, ela assiste sua decadncia com silen-
ciosa complacncia: seu revide; se le morre em primeiro
lugar, ela suporta displicentemente o luto; observou-se mais de
uma vez que os homens ficam muito mais acabrunhados com
uma viuvez tardia, auferem do casamento maiores benefcios do
que as mulheres, principalmente na velhice, porque ento o uni-
verso se concentrou dentro dos limites do lar; os dias presentes
no transbordam mais sobre o futuro; ela quem lhes garante o
ritmo montono e sobre eles reina. Quando perde suas funes
pblicas, o homem torna-se totalmente intil; a mulher conserva
pelo menos a direo da casa; ela necessria ao marido ao
passo que le somente importuno. De sua independncia, orgu-
lham-se as mulheres; pem-se afinal a olhar o mundo com os
prprios olhos; do-se conta de que foram iludidas e mistificadas
durante toda a vida; lcidas, desconfiadas, atingem freqente-
mente um cinismo saboroso. Em particular, a mulher que "viveu"
tem um conhecimento dos homens que nenhum homem com-
partilha; porque ela no viu sua figura pblica e sim o indiv-
duo contingente, que cada qual resolve ser na ausncia de seus
semelhantes; ela conhece tambm as mulheres que s se mostram
em sua espontaneidade a outras mulheres; conhece o inverso do
cenrio. Mas, se sua experincia permite-lhe denunciar mistifica-
es e mentiras, no basta porm para lhe revelar a verdade.
Divertida ou amarga, a sabedoria da mulher velha permanece ain-
da inteiramente negativa: contestao, acusao, recusa; estril.
Em seus pensamentos, como em seus atos, a mais alta forma de
liberdade que a mulher parasita pode conhecer o desafio esti-
co ou a ironia ctica. Em nenhuma idade de sua vida ela con-
segue ser ao mesmo tempo eficiente e independente.
362
E
-NOS POSSVEL agora compreender por que, nos requisit-
rios contra a mulher, dos gregos aos nossos dias, se encon-
tram tantos traos comuns; sua condio permaneceu a mesma
atravs de mudanas superficiais e define isso que se chama
o "carter" da mulher: esta "chafurda na imanncia", prudente
e mesquinha, tem esprito de contradio, no tem o senso da
verdade nem da exatido, carece de moralidade, baixamente
utilitria, mentirosa, comediante, interesseira. . . H em todas
estas afirmaes uma verdade. S que as condutas que se de-
nunciam no so ditadas mulher pelos seus hormnios nem
prefiguradas nos compartimentos de seu crebro: so marcadas
pela sua situao. Dentro desta perspectiva, tentaremos esboar
um panorama sinttico que nos obrigar a certas repeties, mas
que nos permitir apreender no conjunto de seu condicionamento
econmico, social, histrico, "o eterno feminino".
Ope-se por vezes o "mundo feminino" ao universo masculi-
no, mas preciso sublinhar mais uma vez que as mulheres nunca
constituram uma sociedade autnoma e fechada; esto integra-
das na coletividade governada pelos homens e na qual ocupam
um lugar de subordinadas; esto unidas somente enquanto seme-
lhantes por uma solidariedade mecnica: no h entre elas essa
solidariedade orgnica em que assenta toda uma comunidade uni-
ficada; elas se esforaram sempre nos tempos dos mistrios
de Lusis como hoje nos clubes, nos sales, nas reunies bene-
ficentes por se ligar a fim de afirmarem um "contra-uni-
verso , mas ainda no seio do universo masculino que o colocam.
E da vem o paradoxo de sua situao: elas pertencem ao mesmo
tempo ao mundo masculino e a uma esfera em que esse mundo
e contestado; encerradas nessa esfera, investidas por aquele mun-
363
do, no podem instalar-se em nenhum lugar com tranqilidade.
Sua docilidade comporta sempre uma recusa, a recusa de uma
aceitao; nisto sua atitude aproxima-se da atitude da moa;
mas mais difcil de sustentar porque no se trata somente
para a mulher adulta de sonhar sua vida atravs de smholos,
e sim de viv-la.
A prpria mulher reconhece que o universo em seu con-
junto masculino; os homens modelaram-no, dirigiram-no e
ainda hoje o dominam; ela no se considera responsvel; est
entendido que inferior, dependente; no aprendeu as lies da
violncia, nunca emergiu, como um sujeito, em face dos outros
membros da coletividade; fechada em sua carne, em sua casa,
apreende-se como passiva em face desses deuses de figura hu-
mana que definem fins e valores. Neste sentido, h verdade
no slogan que a condena a permanecer "uma eterna criana";
tambm se dizia dos operrios, dos escravos negros, dos indge-
nas colonizados que eram "crianas grandes", enquanto no os
temeram; isso significava que deviam aceitar, sem discusso, ver-
dades e leis que outros homens lhes propunham. O quinho
da mulher a obedincia e o respeito. Ela no tem domnio,
nem sequer em pensamento, sobre essa realidade que a cerca.
essa realidade a seus olhos uma presena opaca. Efetivamente,
ela no fz a aprendizagem das tcnicas que lhe permitiriam
dominar a matria; no com a matria que lhe cabe lutar, e
sim com a vida e esta no se deixa dominar pelas ferramentas;
no se pode seno suportar-lhe as leis secretas. O mundo no se
apresenta mulher como um "conjunto de utenslios" intermedi-
rio entre sua vontade e seus fins, tal qual o define Heidegger:
ao contrrio uma resistncia obstinada, indomvel; le domi-
nado pela fatalidade e cortado de caprichos misteriosos. Esse
mistrio de um morango de sangue que se transforma em um
ser humano no ventre da me, nenhuma matemtica o pe em
equao, nenhuma mquina o poder apressar ou retardar; ela
experimenta a resistncia da durao que os mais engenhosos
aparelhos malogram em dividir ou multiplicar; experimenta-a
em sua carne submetida ao ritmo da lua e que os anos amadure-
cem primeiramente e depois corroem. Quotidianamente, a cozi-
nha ensina-lhe pacincia e passividade; uma alquimia; cabe-lhe
obedecer ao fogo, gua; "esperar que o acar derreta", que
a pasta fermente e tambm que a roupa seque, que as frutas
amaduream. Os trabalhos caseiros aparentam-se a uma ativi-
364
dade tcnica; mas so por demais rudimentares, por demais mon-
tonos para convencer a mulher das leis da causalidade mecnica.
Alis mesmo nesse terreno, as coisas tm seus caprichos; h
tecidos que encolhem e outros que no encolhem ao serem lava-
dos manchas que desaparecem e outras que no, objetos que se
quebram sozinhos, poeiras que germinam como plantas. A men-
talidade da mulher perpetua a das civilizaes agrcolas que ado-
ram as virtudes mgicas da terra: ela acredita na magia. Seu
erotismo passivo desvenda-lhe o desejo, no como vontade e agres-
so, mas como uma atrao anloga que faz oscilar a varinha
do pesquisador de nascentes; a simples presena de sua carne
incha e entesa o sexo do macho, porque uma gua escondida
no faria tremer a vara da aveleira? Ela sente-se cercada de
ondas, de radiaes, de fluidos; acredita na telepatia, na astro-
logia, na radiestesia, na tina de Mesmer, na teosofia, nas mesas
giratrias, nas videntes, nos curandeiros; introduz na religio as
supersties primitivas: crios, ex-votos et c; encarna nos santos
os antigos espritos da natureza: este protege os viajantes, outro
as parturientes, outro encontra os objetos perdidos; e naturalmente
nenhum prodgio a espanta; sua atitude ser a da conjurao
e da prece; para obter determinado resultado, obedecer a certos
ritos comprovados. fcil compreender por que rotineira;
o tempo no tem para ela uma dimenso de novidade, no um
jorro criador; como destinada repetio s v no futuro
uma duplicata do passado; conhecendo-se a palavra e a frmula,
a durao alia-se s foras da fecundidade: mas mesmo esta obe-
dece ao ritmo dos meses, das estaes; o ciclo de cada gravidez, de
cada florao reproduz idnticamente o que o precedeu; neste mo-
vimento circular, o nico devir do tempo uma lenta degradao:
le corri os mveis e as roupas, como estraga o rosto; as foras
frteis so pouco a pouco destrudas pela fuga dos anos. Por isso,
a mulher no confia nessa fora que se obstina em desfazer.
No somente ela ignora o que seja uma verdadeira ao,
capaz de mudar a face do mundo, mas ainda perde-se no meio
desse mundo como no corao de uma imensa e confusa nebulosa.
Sabe servir-se mal da lgica masculina. Stendhal observava que a
manejava to espertamente quanto o homem, quando a necessi-
dade a obrigava a isso, mas trata-se de um instrumento que qua-
se no tem a oportunidade de utilizar. Um silogismo no serve
nem para acertar uma maionese nem para acalmar o choro da
criana; os raciocnios masculinos no so adequados reali-
dade de que tem experincia. E no reino dos homens, desde que
365
no faz nada, seu pensamento, no aderindo a nenhum projeto,
no se distingue do sonho; por falta de eficincia, no tem o
senso da verdade; s anda s voltas com imagens e palavras, eis
por que acolhe sem embarao as assertivas mais contraditrias;
preocupa-se pouco com elucidar os mistrios de um campo que
de toda maneira est fora de seu alcance, contenta-se, a respeito,
com conhecimentos terrivelmente vagos: confunde os partidos, as
opinies, os lugares, as pessoas, os acontecimentos; h em sua
cabea uma estranha baguna. Afinal, ver com clareza isso tudo
no de sua alada: ensinaram-lhe a aceitar a autoridade mas-
culina; renuncia pois a criticar, a examinar, a julgar por sua
conta. Confia na casta superior. Eis por que o mundo masculino
se apresenta a ela como uma realidade transcendente, um abso-
luto. "Os homens fazem os deuses, diz Frazer, as mulheres ado-
ram-nos." Eles no podem ajoelhar-se com uma convico total
diante dos dolos que forjaram; mas quando as mulheres encon-
tram em seu caminho essas grandes esttuas, no imaginam que
uma mo as fabricou e prosternam-se documente
1
. Em parti-
cular, gostam que a Ordem, o Direito se encarnem em um chefe.
Em todo Olimpo h um deus soberano; a prestigiosa essncia
viril deve reunir-se em um arqutipo de quem pai, marido, aman-
tes so apenas um plido reflexo. algo humorstico dizer que
o culto que rendem a esse grande totem sexual; o que ver-
dade que em face dele satisfazem plenamente o sonho infantil
de demisso e de genuflexo. Na Frana os generais: Boulanger,
Ptain, De Gaulle
2
, sempre tiveram as mulheres por eles;
cumpre lembrar com que frmitos expressivos as jornalistas do
Humanit evocavam outrora Tito e seu belo uniforme. O general,
(
1
) Cf. J.-P. Sartre. Les Mains sales. "Hoederer: So cabe-
udas, compreendes, aceitam as idias convencionais, acreditam ento
nelas como no bom Deus. Somos ns que fazemos as idias e conhe-
cemos os segredos da cozinha; nunca estamos inteiramente convencidos
de ter razo. "
(
2
) " passagem do general, o pblico era principalmente com-
posto de mulheres e crianas" (Dos jornais, a propsito da viagem
Savia, em setembro de 1948).
"Os homens aplaudiram o discurso do general, mas as mulheres
distinguiam-se pelo entusiasmo. Observava-se que algumas estavam li-
teralmente em xtase, valorizando particularmente quase todas as palavras
e aplaudindo, gritando com tal fervor que seu rosto como se tingia
de vermelho-papoula." (Aux coutes, 11 de abril de 1947.)
366
o ditador olhar de guia, mento voluntarioso o pai celeste
que exige o universo da seriedade, garantia absoluta de todos os
valores. da prpria ineficincia e da ignorncia que nasce o
respeito das mulheres pelos heris e pelas leis do mundo masculi-
no; reconhecem-nos no por um julgamento, mas por um ato de f.
A f haure sua fora fantica do fato de que no um saber; o que
ela afirma, ela o afirma incondicionalmente, contra a razo, contra
a histria, contra os desmentidos. Essa reverncia obstinada pode
assumir segundo as circunstncias dois aspectos: ora ao contedo
da lei, ora unicamente sua forma vazia que a mulher adere com
paixo. Se pertence elite privilegiada que tira benefcios da or-
dem social estabelecida, ela a quer inabalvel e faz-se notar pela
sua intransigncia. O homem sabe que pode reconstruir outras ins-
tituies, outra tica, outro cdigo; apreendendo-se como transcen-
dncia, encara tambm a histria como um devir; o mais conser-
vador sabe que certa evoluo fatal e que a ela deve adaptar sua
ao e seu pensamento; a mulher, no participando da histria,
no lhe compreende as necessidades; desconfia do futuro e almeja
sustar o tempo. No pressente nenhum meio de repovoar o cu
se abaterem os dolos propostos por seu pai, seus irmos, seu
marido; esfora-se encarniadamente por defend-los. Durante
a Guerra da Secesso ningum entre os sulistas foi to apaixo-
nadamente escravocrata quanto as mulheres; na Inglaterra, no
momento da guerra dos Beres, na Frana contra a Comuna, fo-
ram elas as mais ferozes; procuram compensar sua inao pela
intensidade dos sentimentos que exibem; em caso de vitria, de-
sencadeiam-se como hienas contra o inimigo abatido; em caso
de derrota, recusam-se asperamente a qualquer conciliao; no
passando suas idias de atitudes, -lhes indiferente defender cau-
sas obsoletas: podem ser legitimistas em 1914, tzaristas em 1949.
O homem encoraja-as por vezes sorrindo: agrada-lhe ver refle-
tidas sob uma forma fantica as opinies que exprime com mais
medida; mas por vezes le se agasta tambm com o aspecto es-
tpido e obstinado de que revestem ento suas prprias idias.
somente nas civilizaes e nas classes fortemente integra-
das que a mulher se apresenta assim irredutvel. Geralmente,
sendo sua f cega, ela respeita a lei simplesmente por ser a lei;
que a lei mude, ela conserva seu prestgio; aos olhos da mulher,
a fora cria o direito porquanto os direitos que reconhece aos
homens decorrem da fora masculina; eis por que, quando uma
coletividade se decompe, so elas as primeiras a se lanar aos
ps dos vencedores. De uma maneira geral aceitam o que .
367
Um dos traos que as caracterizam a resignao. Quando de-
senterraram as esttuas de Pompia, observaram que os homens
estavam entesados em movimentos de revolta, desafiando o cu
ou procurando fugir, ao passo que as mulheres, curvadas, enco-
lhidas sobre si mesmas, voltavam o rosto para a terra. Elas sa-
bem que so impotentes contra as coisas: os vulces, os policiais,
os patres, os homens. "As mulheres so feitas para sofrer, dizem
elas. a vi da. . . nada se pode contra ela." Essa resignao en-
gendra a pacincia que amide se admira nelas. Suportam muito
melhor do que o homem o sofrimento fsico: so capazes de uma
coragem estica quando as circunstncias o exigem: sem a cora-
gem agressiva do homem, muitas mulheres distinguem-se pela
calma tenacidade de sua resistncia passiva; enfrentam as crises,
a misria, a desgraa mais energicamente do que os maridos;
respeitosas da durao que nenhuma pressa pode vencer, no
medem seu tempo; quando aplicam sua obstinao serena a algu-
ma empresa, obtm, por vezes, resultados brilhantes. "O que a
mulher quer. . . ", diz o provrbio. Numa mulher generosa, a resig-
nao assume a forma da indulgncia: ela admite tudo, no con-
dena ningum porque estima que nem as pessoas nem as coisas
podem ser diferentes do que so. Uma orgulhosa pode fazer disso
uma virtude altiva, como Mme de Charrire entesada em seu estoi-
cismo. Mas ela engendra tambm uma prudncia estril; as mu-
lheres tentam sempre antes conservar, consertar, arranjar, de pre-
ferncia a destruir e reconstruir. Preferem os compromissos
e as transaes s revolues. No sculo XIX, constituram um
dos maiores obstculos ao esforo de emancipao proletria; para
uma Flora Tristan, uma Louise Michel, quantas donas de casa
perdidas em sua timidez no suplicavam ao marido que no cor-
resse nenhum risco! Tinham medo, no somente das greves mas
ainda da falta de trabalho, da misria: temiam que a revolta fosse
um pecado. Compreende-se que, sofrimento por sofrimento, prefi-
ram a rotina aventura: alcanam mais facilmente sua parte de
magra felicidade em casa do que nas estradas. Sua sorte con-
funde-se com a das coisas perecveis; perdendo-as, perderiam tudo.
S um sujeito livre, afirmando-se para alm da durao, pode
vencer toda runa; esse supremo recurso, proibiram-no mulher.
essencialmente porque nunca experimentou os podres da liber-
dade que ela no acredita na libertao: o mundo parece-lhe
regido por um destino obscuro que seria presunoso desafiar.
Esses caminhos perigosos que a querem obrigar a seguir, ela no
os abriu ela prpria: normal que neles no se precipite cora
368
entusiasmo
1
. Que lhe franqueiem o futuro e ela no mais
se agarrar ao passado. Quando incitam concretamente ag mu-
lheres ao, quando elas se reconhecem nos objetivos que lhes
designam, so to ousadas e corajosas quanto os homens
2
.
Muitos defeitos que lhes censuram mediocridade, peque-
nez, timidez, mesquinharia, preguia, frivolidade, servilismo
exprimem simplesmente o fato de que o horizonte lhes est bar-
rado. A mulher , dizem, sensual, chafurda na imanncia; mas
antes de mais nada a a encerraram. A escrava presa no harm
no experimenta nenhuma paixo mrbida pela gelia de rosas,
pelos banhos perfumados: precisa passar o tempo; na medida em
que sufoca em um morno gineceu bordel ou lar burgus a
mulher se refugiar no conforto e no bem-estar; demais, se busca
avidamente a volpia muitas vezes porque dela se acha frus-
trada; sexualmente insatisfeita, votada gana do macho, "con-
denada s feiras masculinas", consola-se com molhos cremosos,
vinhos capitosos, veludos, carcias da gua, do sol, de uma amiga,
de um jovem amante. Se se apresenta ao homem como um ser
"to fsico", porque sua condio a incita a dar extrema impor-
tncia prpria animalidade. A carne no grita mais forte nela
do que no homem: mas fica atenta aos seus mais insignificantes
murmrios e os amplia; a volpia, como a dor do sofrimento,
o fulminante triunfo do imediato; pela violncia do instante, o
futuro e o universo so negados: fora da centelha carnal, o que
existe no nada; durante essa breve apoteose ela no muti-
lada nem frustrada. Mas, digamo-lo mais uma vez, ela s em-
presta to grande valor a esses triunfos porque a imanncia seu
quinho. Sua frivolidade tem a mesma causa que seu "materia-
(
1
) Cf. Gide, Journal. "Cruse ou a mulher de Lot : uma se
retarda, a outra olha para trs, o que uma maneira de se retardar.
No h maior grito de paixo do que este:
Et Phdre, au Labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouve ou perdue.
Mas a paixo cega-a; ao fim de alguns passos, em verdade, ela
ter-se-ia sentado, ou houvera querido voltar para trs ou, enfim,
ter-se-ia feito carregar."
(
2
) Assim que a atitude das mulheres dos operrios mudou
profundamente num sculo; durante as ltimas greves nas minas do
Norte, em particular, elas deram provas de tanta paixo e energia
quanto os homens, participando de manifestaes e lutando ao lado deles.
369
lismo srdido"; ela d importncia s pequenas coisas por no
ter acesso s grandes: alm disso, as futilidades que lhe enchem
os dias so, muitas vezes, das mais srias; sua toilette, sua
beleza, deve seu encanto e possibilidades. Mostra-se freqente-
mente indolente, preguiosa, mas as ocupaes que a ela se pro-
pem so to vs quanto o simples escoar do tempo; se taga-
rela, escrevinhadora, para obviar a ociosidade: substitui pala-
vras a atos impossveis. O fato que, quando se empenha numa
empresa digna de um ser humano, a mulher sabe mostrar-se to
ativa, eficiente, silenciosa, asctica como um homem. Acusam-na
de ser servil. Est sempre disposta, dizem, a deitar-se aos ps
do senhor e a beijar a mo que a bateu; verdade que carece
geralmente de verdadeiro orgulho; os conselhos que os "consul-
trios sentimentais" dispensam s mulheres enganadas, s amantes
abandonadas so inspirados em um esprito de abjeta submisso;
a mulher esgota-se em cenas arrogantes e acaba colhendo as miga-
lhas que o macho consente em deixar-lhe. Mas que pode fazer
sem apoio masculino uma mulher para quem o homem ao mes-
mo tempo o nico meio e a nica razo de viver? Bem que ela
obrigada a aceitar todas as humilhaes; a escrava no pode
ter o senso da dignidade humana; basta-lhe que d um jeito.
Enfim, se "terra-a-terra", caseira, baixamente utilitria, por-
que lhe impem consagrar sua existncia a preparar alimentos e
limpar sujeiras: no disso que pode tirar o sentido da grandeza.
Ela deve assegurar a montona repetio da vida em sua contin-
gncia e sua facticidade: natural que ela prpria repita, reco-
mece, sem jamais inventar, que o tempo lhe parea girar sobre si
mesmo sem conduzir a nenhum lugar; ocupa-se sem nunca
fazer nada; aliena-se pois no que tem; essa dependncia em
relao s coisas, conseqncias da dependncia em relao
aos homens, explica sua prudente economia, sua avareza. Sua
vida no mais dirigida para fins; absorve-se em produzir ou
manter coisas que nunca passam de meios: alimento, roupas,
residncia; so intermedirios inessenciais entre a vida animal
e a livre existncia; o nico valor ligado ao meio inessencial e
a utilidade; no nvel do til que vive a dona de casa e ela s
se vangloria de ser til a seus parentes. Mas nenhum existente
poderia satisfazer-se com um papel inessencial: logo transforma
os meios em fins como se verifica entre os polticos e o
valor dos meios torna-se a seus olhos valor absoluto. Assim a
utilidade reina no cu da dona de casa mais alto do que a verdade,
a beleza, a liberdade e nessa perspectiva, que a sua, que ela
370
encara todo o universo; e porque adota a moral aristotlica do
iusto meio-termo da mediocridade. Como encontraria em si au-
dcia, ardor, desapego, grandeza? Tais qualidades s aparecem
no caso em que uma liberdade se lana atravs de um futuro
aberto emergindo alm de todo o dado. Fecham a mulher numa
cozinha ou num camarim e se espantam de que seu horizonte
seja limitado; cortam-lhe as asas e lamentam que no saiba voar.
Que lhe abram o futuro e ela no ser mais obrigada a instalar-se
no presente.
Do prova da mesma inconseqncia quando, fechando-a
dentro dos limites de seu eu ou do lar, censuram-lhe o nar-
cisismo, o egosmo com seu cortejo: vaidade, suscetibilidade,
maldade et c; tiram-lhe toda possibilidade concreta de comuni-
cao com oulrem; ela no sente em sua experincia o apelo
nem os benefcios da solidariedade, porquanto est inteiramente
consagrada sua prpria famlia, separada; no se pode, por-
tanto, esperar que se supere em prol do interesse geral. Con-
fina-se obstinadamente no nico terreno que lhe familiar, em
que ela pode exercer um domnio sobre as coisas e no seio do
qual reencontra uma soberania precria.
Entretanto, por mais que feche as portas e as janelas, a
mulher no encontra, em seu lar, uma segurana absoluta; esse
universo masculino que ela respeita de longe, sem ousar aventu-
rar-se nele bloqueia-a; e justamente porque incapaz de apreen-
d-lo atravs de tcnicas, de uma lgica segura, de conhecimentos
articulados, ela se sente como a criana e o primitivo cercada de
mistrios perigosos. Neles projeta sua concepo mgica da rea-
lidade: o curso das coisas parece-lhe fatal e, no entanto, tudo
pode acontecer; ela mal distingue o possvel do impossvel; est
disposta a acreditar em qualquer coisa; acolhe e propaga todos
os rumores, provoca pnicos. Mesmo nos perodos de calma vive
preocupada; noite, na sonolncia, o jacente inerte assusta-se
com figuras de pesadelo que a realidade reveste; assim, para a
mulher condenada passividade, o futuro opaco povoado pelos
fantasmas da guerra, da revoluo, da fome, da misria; no
podendo agir, ela se inquieta. O marido, o filho, quando so
arrastados por um acontecimento, assumem seus riscos por sua
prpria conta: seus projetos, as normas a que obedecem traam
na obscuridade um caminho seguro; mas a mulher debate-se numa
noite confusa; ela preocupa-se porque no faz nada; na imagina-
o, todos os possveis tm a mesma realidade: o trem pode des-
carrilar, a operao pode falhar, o negcio malograr; o que ela
371
tenta em vo conjurar, em suas longas ruminaes melanclicas,
o espectro de sua prpria impotncia.
A preocupao traduz a desconfiana em relao ao mundo
dado; se le se lhe afigura carregado de ameaas, prestes a soo-
brar em obscuras catstrofes, porque ela no se sente feliz.
Na maior parte do tempo ela no se resigna em se resignar;
sabe muito bem o que suporta, ela suporta contra sua vontade;
mulher sem ter sido consultada; no ousa revoltar-se; irritada
que se submete; sua atitude uma recriminao constante. Todos
os que recebem as confidencias das mulheres mdicos, padres,
assistentes sociais sabem que a maneira mais comum a quei-
xa; entre amigas, geme cada uma sobre seus prprios males e todas
juntas sobre a injustia da sorte, o mundo e os homens em geral.
Um indivduo livre somente a si censura seus malogros, assume-os,
mas atravs de outrem que tudo acontece mulher, outro
que responsvel por suas desgraas. Seu desespero furioso re-
cusa todos os remdios; propor solues a uma mulher resol-
vida a queixar-se no arranja coisa alguma: nenhuma lhe parece
aceitvel. Ela quer viver sua situao precisamente como a vive:
numa clera impotente. Que lhe proponham uma mudana, er-
gue os braos ao cu: "No faltava mais nada!" Sabe que seu
mal-estar mais profundo do que os pretextos que d, e que
no basta um expediente para libert-la: ressente-se contra o
mundo inteiro, porque foi edificado sem ela e contra ela; desde
a adolescncia, desde a infncia, protesta contra sua condio;
prometeram-lhe compensaes, asseguraram-lhe que, se abdicasse
suas possibilidades nas mos de um homem, elas lhe seriam de-
volvidas centuplicadas e considera-se mistificada; acusa todo o
universo masculino; o rancor o reverso da dependncia: quando
se d tudo, nunca se recebe bastante de volta. Entretanto, ela
tambm tem necessidade de respeitar o universo masculino; sen-
tir-se-ia em perigo sem um teto em cima da cabea, se o contes-
tasse em seu todo: ela adota a atitude maniquesta que tambm
lhe sugerida pela sua experincia caseira. 0 indivduo que
age reconhece-se responsvel do mesmo modo que os outros pelo
mal e pelo bem, sabe que lhe cabe definir os fins e fazer com que
triunfem; sente na ao a ambigidade de toda soluo; justia
e injustia, lucros e perdas acham-se inextricvelmente mistura-
dos. Mas quem passivo coloca-se fora do jogo e recusa-se a
colocar, ainda que em pensamento, os problemas ticos: o bem
deve ser realizado e, se no o , h uma falta cujos culpados de-
vem ser punidos. Como a criana, a mulher representa o bem e
372
o mal em simples imagens de Epinal; o maniquesmo tranqiliza
o esprito, suprimindo a angstia da escolha; escolher entre uma
praga e outra menor, entre um benefcio presente e um futuro
maior, ter que definir o que derrota, o que vitria, assumir
riscos terrveis; para o maniquesta, o trigo bom est claramente
separado do joio e basta arrancar este ltimo; a poeira condena-se
a si prpria e a limpeza a perfeita ausncia de sujeira; limpar
expulsar detritos e lama. Assim a mulher pensa que "tudo
culpa dos judeus" ou dos maons, ou dos bolcheviques, ou do
governo; ela sempre contra algum ou alguma coisa; entre os
antidreyfusistas, as mulheres eram mais encarniadas ainda do
que os homens; elas nem sempre sabem onde reside o princpio
maligno, mas o que esperam de um bom governo que le o
expulse, como se expulsa a poeira da casa. Para as gaullistas
fervorosas, De Gaulle se apresenta como o rei dos varredores; de
espanadores e trapos nas mos, elas o imaginam limpando e fa-
zendo brilhar uma Frana "limpa".
Mas essas esperanas situam-se sempre num futuro incerto;
enquanto se espera, o mal continua a roer o bem; e como no
tem mo os judeus, os maons, os bolcheviques, a mulher pro-
cura um responsvel contra quem possa concretamente indignar-
-se: o marido a vtima predileta. nele que se encarna o uni-
verso masculino, atravs dele que a sociedade masculina assu-
miu o encargo da mulher e a mistificou; le suporta o peso do
mundo e, se as coisas vo mal, culpa dele. Quando volta,
noite, ela se queixa dos filhos, dos fornecedores, do lar, do custo
de vida, de seu reumatismo, do tempo que faz: e quer que o
esposo se sinta culpado. Muitas vezes alimenta em relao a le
ressentimentos particulares; mas o marido culpado antes de
tudo de ser um homem; tambm pode ter suas doenas, suas
preocupaes: "No a mesma coisa"; le detm um privilgio
que ela sente constantemente como uma injustia. de notar
que a hostilidade que ela experimenta em relao ao marido,
ao amante, a prenda a eles ao invs de a afastar; um homem
que se ps a detestar a mulher ou a amante procura fugir dela:
mas ela quer ter na mo o homem que odeia, para faz-lo pa-
gar. Escolher recriminar, no escolher desembaraar-se de seus
males e sim chafurdar neles; seu supremo consolo apresentar-se
como mrtir. A vida, os homens venceram-na: ela far dessa
derrota uma vitria. Eis porque, como em sua infncia, ela se
entregar to displicentemente ao frenesi das lgrimas e das cenas.
373
sem dvida porque sua vida se constri sobre um fundo
de revolta impotente que a mulher chora to facilmente; por certo
tem ela fisiolgicamente um menor controle do sistema nervoso
e simptico do que o homem; sua educao ensinou-lhe a entre-
gar-se: as normas de conduta desempenham aqui um grande pa-
pel: Diderot, Benjamin Constant vertiam dilvios de lgrimas;
mas os homens deixaram de chorar, desde que o costume o proi-
biu. Mas a mulher est sempre disposta a adotar em relao ao
mundo uma conduta de malogro, porque nunca o enfrentou fran-
camente. O homem aceita o mundo; a prpria desgraa no mu-
dar sua atitude, le a enfrentar, no se deixar vencer; ao
passo que basta uma contrariedade para pr novamente a desco-
berto, para a mulher, a hostilidade do universo e a injustia de
sua sorte; ento ela se precipita em seu mais seguro refgio: ela
mesma; essa esteira quente em suas faces, essa queimadura em
suas rbitas a presena sensvel de sua alma dolorosa; doces
na pele, ligeiramente salgadas na lngua, as lgrimas so tambm
uma terna e amarga carcia; o rosto queima sob um derrame de
gua clemente; as lgrimas so ao mesmo tempo queixa e con-
solo, febre e calmante frescor. So tambm um supremo libi;
bruscas como a borrasca, caindo intermitentes, ciclone, aguacei-
ro, chuvisco, metamorfoseiam a mulher numa fonte queixosa, num
cu atormentado; seus olhos no vem mais, vela-os uma cerra-
o; no so mais sequer um olhar, fundem-se em chuva. Cega,
a mulher retorna passividade das coisas naturais. Querem-na
vencida: ela soobra na derrota; vai a pique, afoga-se, escapa ao
homem que a contempla, impotente como diante de uma cata-
rata, le julga o processo desleal: mas ela considera que a luta
desleal porque no lhe deram nenhuma arma eficaz, Ela recorre
uma vez a uma conjurao mgica. E o fato de seus soluos
exasperarem o homem fornece-lhe uma razo a mais para utiliz-los.
Se as lgrimas no bastam para lhe exprimir a revolta, ela
se entregar a cenas cuja violncia incoerente desnortear ainda
mais o homem. Em certos meios, o homem espanca a mulher;
em outros, precisamente porque o mais forte e porque seu punho
um instrumento eficaz, le evita toda violncia. Mas a mulher,
como a criana, entrega-se a crises simblicas: pode jogar-se
contra o homem, arranh-lo; so gestos apenas. Mas, principal-
mente, ela se pe a mimar em seu corpo, atravs de ataques de
nervos, as recusas que no pode concretamente realizar. No
somente por razes fisiolgicas que ela sujeita a manifestaes
convulsivas: a convulso uma interiorizao de uma energia
374
que, jogada no mundo, malogra em apreender qualquer objeto;
um dispndio no vcuo de todas as potncias de negao sus-
citadas pela situao. A me raramente tem crises de nervos em
face de seus filhos pequenos porque os pode bater, punir: em
face do filho crescido, do marido, do amante, sobre os quais
no tem influncia, que a mulher se entrega a desesperos furio-
sos. As cenas histricas de Sofia Tolstoi so significativas; sem
dvida ela cometeu o grande erro de nunca ter procurado en-
tender o marido e atravs de seu dirio no parece nem gene-
rosa, nem sensvel, nem sincera, e est longe de se nos afigurar
uma pessoa atraente; mas, tenha ou no tido razo, em nada
modifica sua situao: durante toda a vida apenas suportou,
atravs de constantes recriminaes, os amplexos conjugais, as
maternidades, a solido, o modo de vida que seu marido lhe
impunha; quando as novas decises de Tolstoi exasperaram o
conflito, ela se encontrou sem armas contra a vontade inimiga,
que recusava com toda a sua vontade impotente; jogou-se em
comdias de recusa falsos suicdios, falsas doenas etc.
odiosas aos seus e exaustivas para ela prpria: no vemos que
outra sada lhe restava, posto que no tinha nenhuma razo
positiva para calar seus sentimentos de revolta, e nenhum meio
eficiente de exprimi-los.
H uma sada para a mulher que chega ao fim de sua recusa:
suicdio. Mas parece que o emprega menos amide do que o
homem. As estatsticas so muito ambguas a esse respeito
1
.
considerando os suicdios, h muito mais homens do que mulhe-
res que atentam contra a vida; mas as tentativas de suicdio so
mais freqentes entre as mulheres. Talvez porque se contentem
o mais das vezes com comdias: representam o suicdio mais do
que o homem, querem-no mais raramente. Isso tambm, em
parte, porque os meios brutais lhes repugnam: quase nunca em-
pregam armas brancas, nem armas de fogo. Afogam-se de bom
grado, como Oflia, manifestando a afinidade da mulher com a
gua passiva e noturna e na qual parece que a vida pode passi-
vamente dissolver-se. Em conjunto, observa-se aqui a ambigi-
dade que j assinalei: a mulher no procura sinceramente largar
o que detesta. Representa o drama da ruptura, mas finalmente
fica com o homem que a faz sofrer; finge abandonar a vida que
a molesta mas relativamente raro que se mate. No gosta das
(
1
) Ver Halbwachs, Les Causes du Suicide.
375
solues definitivas: protesta contra o homem, contra a vida, con-
tra sua condio, mas no se evade.
H muitas condutas femininas que devem ser interpretadas
como protestos. Vimos que muitas vezes a mulher engana o ma-
rido por desafio, no por prazer; ser avoada e gastadora s
porque ele metdico e econmico. Os misginos que acusam
a mulher de "estar sempre atrasada" pensam que ela carece do
"senso da exatido". Na verdade, vimos como se dobra docil-
mente s exigncias do tempo. Seus atrasos so deliberadamente
consentidos. Certas coquetes acreditam exasperar assim o desejo
do homem e dar tanto maior valor prpria presena; mas, in-
fligindo ao homem alguns momentos de espera, a mulher pro-
testa principalmente contra a longa espera que a sua prpria
vida. Em certo sentido, toda a sua existncia uma espera, pois
que est encerrada no limbo da imanncia, da contingncia e
que sua justificao se acha sempre nas mos de outrem; ela
espera as homenagens, os sufrgios masculinos, espera o amor, a
gratido e os elogios do marido, do amante; espera deles suas
razes de existir, seu valor e seu prprio ser. Deles espera a
subsistncia: que tenha em mos o talo de cheques ou que receba
semanal ou mensalmente as importncias que o marido lhe outor-
ga, preciso que le receba, que tenha conseguido esse aumento
para que ela possa pagar ao vendeiro ou comprar um vestido novo.
Ela espera a presena dele; sua dependncia econmica coloca-a
disposio dele; ela apenas um elemento da vida masculina
ao passo que o homem toda sua vida; o marido tem ocupaes
fora do lar, a mulher suporta-lhe a ausncia ao longo dos dias;
o amante ainda que apaixonado que decide das separa-
es e dos encontros de acordo com as obrigaes que tem. Na
cama, ela aguarda o desejo do homem, espera, por vezes ansio-
samente, seu prprio prazer. Tudo o que pode fazer chegar
atrasada ao encontro marcado pelo amante, no estar pronta
na hora que o marido designou; ela afirma assim a importncia
de suas prprias ocupaes, reivindica sua independncia, torna a
ser, por um momento, o sujeito essencial cuja vontade o outro
suporta passivamente. Mas trata-se de tmidos revides; por mais
que se obstine em fazer os homens "esperar", nunca compen-
sar as horas infinitas que passa a vigiar, a esperar, a subme-
ter-se ao bel-prazer do homem.
De maneira geral, embora reconhecendo, em conjunto, a
supremacia dos homens, aceitando-lhes a autoridade, adorando-
376
-lhes os dolos, ela vai contestar-lhes o reinado palmo a palmo;
da o famoso "esprito de contradio" que amide lhe censu-
raram; no possuindo um domnio autnomo, no pode opor
verdades, valores positivos aos que os homens afirmam; pode,
entretanto, neg-los. Sua negao mais ou menos sistemtica
segundo a maneira por que nela se dosam respeito e rancor. Mas
o fato que ela conhece todas as falhas do sistema masculino e
se apressa em denunci-las.
As mulheres no tm domnio sobre o mundo masculino
porque sua experincia no lhes ensina a manejar a lgica e a
tcnica: inversamente, o poder dos instrumentos masculinos abo-
le-se s fronteiras do domnio feminino. H toda uma regio da
experincia humana que o homem escolhe deliberadamente igno-
rar porque malogra em pens-la: essa experincia, a mulher a
vive. O engenheiro, to preciso quando faz seus planos, conduz-se,
em casa, como um demiurgo: uma palavra e eis servida a refei-
o, suas camisas engomadas, seus filhos silenciosos; procriar
um ato to rpido quanto o golpe de vara de Moiss; le no se
espanta com tais milagres. A noo de milagre difere da idia
de magia; ela pe, no seio de um mundo racionalmente determi-
nado, a descontinuidade radical de um acontecimento sem causa
contra o qual todo pensamento se esboroa; ao passo que os fen-
menos mgicos so unificados por foras secretas cujo devir con-
tnuo uma conscincia dcil ainda que sem o compreender
pode desposar. 0 recm-nascido milagroso para o pai demiur-
go, mgico para a me que lhe suportou o amadurecimento no
ventre. A experincia do homem inteligvel, mas pontilhada de
vazios; a da mulher , em seus limites prprios, obscura mas plena.
Essa opacidade f-la pesada; em suas relaes com ela, o homem
parece-lhe leve; le tem a leveza dos ditadores, dos generais, dos
juizes, dos burocratas, dos cdigos e dos princpios abstratos.
o que sem dvida queria dizer essa dona de casa que murmurava
um dia, dando de ombros: "Os homens no pensam!" Elas dizem
tambm: "Os homens no sabem, no conhecem a vida". Ao mito
da fmea do louva-a-deus, elas opem o smbolo do zngo
frvolo e importuno.
Compreende-se que nessa perspectiva a mulher recuse a l-
gica masculina. No somente esta no lhe perturba a experincia,
como ela sabe ainda que nas mos dos homens a razo se torna
uma forma matreira de violncia; as afirmaes peremptrias d-
les destinam-se a mistificar. Querem encerr-la em um dilema:
ou estas de acordo, ou no ests; em nome de todo o sistema dos
377
princpios admitidos, ela deve estar de acordo: recusando sua
adeso, todo o sistema que recusa; no pode permitir-se seme-
lhante escndalo; no tem os meios de reconstruir outra socie-
dade: contudo, no adere a esta. A meio caminho entre a revolta
e a escravido, resigna-se a contragosto autoridade masculina.
pela violncia que se faz preciso, em cada ocasio, obrig-la
a endossar as conseqncias de sua submisso incerta. 0 homem
persegue a quimera de uma companheira livremente escrava: quer
que, cedendo-lhe, ela ceda evidncia de um teorema; mas sabe
que le prprio escolheu os postulados a que se prendem suas
rigorosas dedues; enquanto ela evita rediscuti-las, le lhe tapa
facilmente a boca; nem por isso a convence, porquanto ela adi-
vinha a arbitrariedade dessas dedues. Por isso le a acusar
com irritao e obstinao de ilogismo: mas ela recusa participar
do jogo porque sabe que os dados so viciados.
A mulher no pensa positivamente que a verdade seja outra
que aquilo que os homens pretendem; ela admite antes que a
verdade no . No somente o devir da vida que a faz descon-
fiar do princpio de identidade, nem so os fenmenos mgicos
de que se acha cercada que arruinam a noo de causalidade:
no prprio corao do mundo masculino, em si, enquanto per-
tencendo a esse mundo, que apreende a ambigidade de todo
princpio, de todo valor, de tudo o que existe. Sabe que a moral
masculina, no que lhe diz respeito, uma vasta mistificao. O
homem acena-lhe pomposamente com seu cdigo de virtude e
honra, mas em surdina incita-a a desobedecer: espera mesmo
essa desobedincia; sem esta, toda a bela fachada atrs da qual
le se abriga desmoronaria.
O homem de bom grado se apoia na idia hegeliana, segundo
a qual o cidado adquire sua dignidade tica transcendendo-se
para o universal: enquanto indivduo singular, tem direito ao
desejo, ao prazer. Suas relaes com a mulher situam-se pois
numa regio contingente em que a moral no mais se aplica, em
que as condutas so indiferentes. Com os outros homens, le tem
relaes em que se empenham valores; le uma liberdade en-
frentando outras liberdades segundo leis que todos universal-
mente reconhecem; mas junto da mulher ela foi inventada
para esse fim le deixa de assumir sua existncia, entrega-se a
miragem do em-si, situa-se num plano inautntico; mostra-se ti-
rnico, sdico, violento, ou pueril, masoquista, queixoso; tenta
satisfazer suas obsesses, suas manias; "distende-se", "relaxa-se ,
378
em nome dos direitos que adquiriu em sua vida pblica. Sua mu-
lher assusta-se por vezes como Thrse Desqueyroux com o
contraste entre o alto nvel de suas palavras, de suas condutas p-
blicas e "suas pacientes invenes de sombra".
Prega a repopulao e mostra-se hbil em no engendrar
mais filhos do que os que lhe convm. Exalta as esposas castas
e fiis, mas incita ao adultrio a mulher do vizinho. Vimos
com que hipocrisia os homens decretam que o aborto crimi-
noso, quando todos os anos na Frana um milho de mulheres
so colocadas pelo homem em situao de precisarem abortar;
muitas vezes o marido ou o amante lhe impe tal soluo; mui-
tas vezes eles supem tcitamente que, em caso de necessidade, ela
ser adotada. Esperam confessadamente que a mulher consen-
tir em tornar-se culpada de um delito: sua "imoralidade"
necessria harmonia da sociedade moral respeitada pelos ho-
mens. O exemplo mais flagrante dessa duplicidade a atitude do
homem em face da prostituio: sua procura que cria a oferta;
disse eu com que ceticismo enojado as prostitutas encaram os se-
nhores respeitveis que profligam o vcio, mas demonstram muita
indulgncia por suas manias pessoais; entretanto consideram per-
versas e debochadas as mulheres que vivem de seu corpo, no os
homens que os usam. Uma anedota ilustra esse estado de esprito:
no fim do sculo passado, a polcia descobriu num bordel duas
meninas de 12 a 13 anos; houve um processo em que elas depu-
seram; falaram de seus fregueses, que eram homens importantes;
uma delas abriu a boca para revelar um nome. O procurador de-
teve-a precipitadamente: No suje o nome de um homem honesto!
Um senhor condecorado com a Legio de Honra continua um
homem de bem quando deflora uma menina; tem suas fraquezas,
quem no as tem? Ao passo que a menina que no atinge a re-
gio tica do universal que no um magistrado, nem um
general, nem um grande francs, mas apenas uma menina
joga seu valor moral na regio contingente da sexualidade;
uma perversa, uma transviada, uma viciada, boa para uma casa
de correo. O homem pode, em muitos casos e sem macular
sua "dignidade", perpetrar em cumplicidade com a mulher atos
que para ela so condenveis, enxovalhantes. Ela compreende
mal tais sutilezas; o que compreende que o homem no age
de conformidade com os princpios que proclama e pede-lhe que
a estes desobedea. le no quer o que diz querer: por isso no
lhe d ela o que finge dar-lhe. Ser uma esposa casta e fiel e s
escondidas ceder aos prprios desejos; ser uma me admirvel
379
mas praticar cuidadosamente o birh-control e, se necessrio, ir
at o aborto. O homem oficialmente a condena, a regra do
jogo; mas mostra-se reconhecido a uma pela sua "pequena vir-
tude" e a outra pela sua esterilidade. A mulher desempenha o
papel desses agentes secretos que deixam fuzilar, se so presos
e que enchem de recompensas, se logram xito; cabe a ela endos-
sar toda a imoralidade dos homens: no somente a prostituta,
so todas as mulheres que servem de esgoto ao palcio luminoso
e saudvel em que habitam as pessoas honestas. Quando, em se-
guida, lhes falam de dignidade, de honra, de lealdade, de todas
as grandes virtudes viris, cumpre no se espantar que se recusem
a "ir na onda". Escarnecem particularmente quando os homens
virtuosos as censuram por serem interesseiras, comediantes, men-
tirosas
1
: bem sabem que no lhes oferecem nenhuma outra
sada. O homem tambm "se interessa" pelo dinheiro, pelo xito:
mas tem os meios de conquist-los pelo trabalho; mulher assi-
nalaram um papel de parasita: todo parasita necessariamente
um explorador; ela precisa do homem para adquirir dignidade
humana, para comer, gozar, procriar; atravs dos servios que
presta com o sexo que assegura as generosidades masculinas; e
como a encerram nessa funo, ela se transforma inteiramente
num instrumento de explorao. Quanto s mentiras, salvo no
caso da prostituio, no se trata, entre ela e o protetor, de um
negcio franco. O prprio homem reclama que ela represente
uma comdia: quer que ela seja o Outro; mas todo existente,
por mais perdidamente que se renegue, permanece sujeito; le
a quer objeto: ela faz-se objeto; no momento em que ela se
faz ser, exerce uma livre atividade; a est sua traio original;
a mais dcil, a mais passiva ainda conscincia; basta, por ve-
zes, que o homem se aperceba de que, entregando-se a le, ela o
encara e julga, para que le se sinta enganado; ela deve ser ape-
nas uma coisa oferecida, uma presa. Entretanto, essa coisa, o
homem exige tambm que ela lha entregue livremente: pede-lhe
que sinta prazer no leito, que lhe reconhea sinceramente a supe-
rioridade e os mritos no lar; no instante em que obedece, a
mulher deve, pois, fingir independncia enquanto, em outros mo-
mentos, representa ativamente a comdia da passividade. Ela
(
1
) "Todas com esse arzinho delicado de santa, acumulado por
todo um passado de escravido, sem outra arma de salvao e ganha-
-po seno esse ar sedutor involuntrio que aguarda a hora propcia."
(Jules Laforgue.)
380
mente para reter o homem que lhe assegura o po quotidiano:
cenas, lgrimas, transportes de amor, crises de nervos. E ela
mente tambm para escapar tirania que por interesse aceita.
O homem a incita a comdias de que se aproveitam seu imperia-
lismo e sua vaidade: ela volta contra le seus podres de dissi-
mulao; consegue tambm revides duplamente deliciosos: por-
que enganando-o, satisfaz desejos singulares, experimenta o pra-
zer de achincalh-lo. A esposa, a cortes mentem fingindo sen-
saes que no tm; depois, divertem-se com um amante, com
amigas, zombando da ingnua vaidade de sua vtima: "No so-
mente eles falham, como ainda querem que nos cansemos de gri-
tar de prazer", dizem com rancor. Tais conversas assemelham-se
s das criadas que, na copa, falam mal dos patres. A mulher
tem os mesmos defeitos porque vtima da mesma opresso pa-
ternalista; tem o mesmo cinismo, porque v o homem de baixo
para cima, como o lacaio v o patro. Mas claro que nenhum
de seus traos manifesta uma essncia ou uma vontade original
pervertidas: refletem uma situao. "H falsidade sempre que h
regime coercivo", diz Fourier. "A proibio e o contrabando so
inseparveis, no amor como no comrcio." E os homens sabem
to bem que os defeitos da mulher manifestam a condio dela,
que, preocupados com manter a hierarquia dos sexos, incentivam,
em suas companheiras, os prprios traos que lhes permitem des-
prez-las. Sem dvida, o marido, o amante irritam-se com as
taras da mulher singular com quem vivem; entretanto, propug-
nando os encantos da feminilidade em geral, eles a imaginam
inseparvel de tais taras. Se no prfida, ftil, covarde, indo-
lente, a mulher perde sua seduo. Na Casa das Bonecas, Helmer
explica o quanto o homem se sente justo, forte, compreensivo, in-
dulgente, quando perdoa as faltas pueris da frgil mulher. Assim
tambm os maridos de Bernstein se enternecem com a cumpli-
cidade do autor diante da mulher ladra, m, adltera; eles
medem, debruando-se sobre ela com indulgncia, a prpria sabe-
doria viril. Os racistas americanos e os colonos franceses, dese-
jam tambm que o negro se mostre gatuno, preguioso, menti-
roso: com isso prova sua indignidade, pe o direito do lado dos
opressores; se se obstina em ser honesto, leal, olham-no como um
revoltado. Os defeitos da mulher exageram-se, pois, tanto mais
quanto ela tenta no combat-los mas, ao contrrio, faz deles um
adorno.
Recusando os princpios lgicos, os imperativos morais, c-
tica diante das leis da natureza, a mulher no tem o senso do
381
universal; o mundo apresenta-se-lhe como um conjunto confuso
de casos singulares; eis por que acredita mais facilmente nos me-
xericos de uma vizinha do que numa exposio cientfica; sem
dvida, respeita o livro impresso, mas esse respeito desliza ao
longo das pginas escritas sem apreender-lhes o contedo: ao
contrrio, a anedota contada por um desconhecido numa fila ou
num salo reveste-se imediatamente de uma esmagadora autori-
dade; em seu domnio, tudo magia; fora, tudo mistrio; ela
no conhece o critrio da verossimilhana; s a experincia ime-
diata conquista sua convico, sua prpria experincia ou a de
outrem, desde que a afirme com suficiente fora. Quanto a ela,
por se achar isolada em seu lar, no se confronta ativamente com
outras mulheres, considera-se espontaneamente como um caso sin-
gular; est sempre espera de que o destino e os homens faam
uma exceo em seu favor; muito mais do que nos raciocnios
vlidos para todos, ela cr nas iluminaes que a atravessam;
admite facilmente que lhes so enviadas por Deus ou por qual-
quer esprito obscuro do mundo; com relao a certas desgraas,
a certos acidentes, ela pensa tranqilamente: "A mim isso no
acontecer"; inversamente imagina que "para mim haver uma
exceo": o comerciante far um desconto, ou o guarda a dei-
xar passar sem que tenha prioridade. Ensinaram-lhe a superes-
timar o valor de seu sorriso e esqueceram de lhe dizer que todas
as mulheres sorriem. No acontece isso porque ela se imagine
mais extraordinria do que sua vizinha, mas sim porque no se
compara; pela mesma razo, raro que a experincia lhe inflija
algum desmentido: experimenta um malogro, outro, mas no os
totaliza.
por isso que as mulheres no conseguem construir sli-
damente um contra-universo, de onde possam desafiar os homens;
esporadicamente, deblateram contra os homens em geral, contam-
-se histrias de cama e de parto, trocam horscopos e receitas
de beleza. Mas, para edificar realmente esse "mundo do ressenti-
mento" que seu rancor almeja, carecem de convico; sua atitude
em relao ao homem demasiado ambivalente. Este , com efei-
to, uma criana, um corpo contingente e vulnervel, um ingnuo,
um zango importuno, um tirano mesquinho, um egosta, um
vaidoso: mas tambm o" heri libertador, a divindade que dis-
tribui valores. Seu desejo um apetite grosseiro, seus amplexos
so uma tarefa degradante: entretanto, o entusiasmo, a fora vi-
ril apresentam-se tambm como uma energia demirgica. Quando
uma mulher diz com xtase: " um homem!" evoca ao mesmo
382
tempo o vigor sexual e a eficincia social do macho que admira:
em uma e outra coisa se exprime a mesma soberania criadora;
ela no imagina que le seja um grande artista, um grande ho-
mem de negcios, um general, um chefe, sem ser um amante vigo-
roso; os xitos sociais dele tm sempre uma atrao sexual; in-
versamente, ela se mostra disposta a emprestar gnio ao macho
que a satisfaz. , de resto, um mito masculino que ela retoma
aqui. O falo, para Lawrence e muitos outros, , ao mesmo tempo,
uma energia viva e a transcendncia humana. Pode assim a mu-
lher ver nos prazeres da cama uma comunho com o esprito do
mundo. Dedicando ao homem um culto mstico, perde-se e se
reencontra na glria masculina. A contradio , aqui, facil-
mente suprimida graas pluralidade dos indivduos que parti-
cipam da virilidade. Alguns aqueles cuja contingncia ela
experimenta na vida quotidiana so a encarnao da misria
humana; em outros exalta-se a grandeza do homem. Mas a
mulher aceita at que essas duas figuras se confundam em uma
s. "Se eu me tornar clebre, escrevia uma jovem apaixonada
por um homem que considerava superior, R. . . casar certamen-
te comigo porque sua vaidade ser lisonjeada; estufaria o peito
passeando de brao dado comigo." No entanto, ela o admirava
loucamente. O mesmo indivduo pode muito bem ser, aos olhos
da mulher, avarento, mesquinho, vaidoso, irrisrio e Deus: afi-
nal os deuses tm suas fraquezas. Temos por um indivduo que
amamos em sua liberdade, em sua humanidade, essa exigente
severidade que o inverso de uma autntica estima; ao passo que
uma mulher ajoelhada diante de seu homem pode muito bem
ufanar-se de "saber domin-lo", de saber "manobr-lo"; lison-
jeia-lhe complacentemente "as pequenas qualidades" sem que le
se dispa de seu prestgio; a prova de que ela no tem amizade
especificamente por sua pessoa, tal qual se realiza em atos reais;
ela prosterna-se cegamente diante da essncia geral de que o dolo
participa: a virilidade uma aura sagrada, um valor dado, est-
tico, que se afirma a despeito das falhas do indivduo que a tem;
este no conta; ao contrrio, a mulher, com cime de seu privi-
legio, compraz-se em tomar atitudes de maligna superioridade
sobre le.
A ambigidade dos sentimentos que a mulher dedica ao ho-
mem reencontra-se em sua atitude geral para consigo mesma e o
mundo; o domnio em que se acha encerrada investido pelo
universo masculino; mas habitado por foras obscuras de que
os prprios homens so joguetes. Aliando-se a essas virtudes m-
383
gicas, ela conquistar, por sua vez, o poder. A sociedade escra-
viza a Natureza, mas a Natureza a domina; o Esprito afirma-se
alm da Vida; mas dissipa-se, se a vida no o sustenta mais. A
mulher apia-se nesse equvoco para dar maior importncia a
um jardim do que a uma cidade, a uma doena do que a uma
idia, a um parto do que a uma revoluo; esfora-se para res-
tabelecer esse reinado da terra, da Me, sonhado por Baschoffen
a fim de reencontrar o essencial em face do inessencial. Mas
como , ela tambm, um existente que habita uma transcendncia,
s poder valorizar a regio em que se acha confinada transfigu-
rando-a; empresta-lhe uma dimenso transcendente. 0 homem
vive num universo coerente que uma realidade pensada. A
mulher est s voltas com uma realidade mgica que no se
deixa pensar: ela se evade dela atravs de pensamentos privados
de contedo real. Ao invs de assumir sua existncia, contem-
pla no cu a pura Idia de seu destino; em vez de agir, ergue
sua esttua no imaginrio; em vez de raciocinar, sonha. Da vem
que sendo "to fsica" seja tambm to artificial, que sendo to
terrestre se faa to etrea. Passa a vida limpando caarolas
e um romance maravilhoso; vassala do homem, acredita ser
seu dolo; humilhada em sua carne, exalta o amor. Porque est
condenada a s conhecer a facticidade contingente da vida, faz-
-se sacerdotisa do Ideal.
Essa ambivalncia marca-se na maneira por que a mulher
apreende o prprio corpo. um fardo; rodo pela espcie, san-
grando todos os meses, proliferando passivamente, no para
ela o instrumento puro de seu domnio sobre o mundo, mas uma
presena opaca; no lhe assegura com certeza o prazer e cria do-
res que a atormentam; encerra ameaas: ela sente-se em perigo
nos seus "interiores". um corpo "histrico", por causa das
ntimas ligaes das secrees endcrinas com os sistemas nervoso
e simptico que comandam msculos e vsceras; exprime reaes
que a mulher se recusa a assumir: nos soluos, nas convulses,
nos vmitos, le lhe escapa, le a trai; le sua verdade mais
ntima, mas uma verdade vergonhosa e que ela esconde. E,
no entanto, le tambm seu duplo maravilhoso; ela contempla-o
com deslumbramento ao espelho; promessa de felicidade, obra
de arte, esttua viva; ela o modela, enfeita, exibe. Quando se
sorri ao espelho, ela esquece sua contingncia carnal; no amplexo
amoroso, na maternidade, a imagem aniquila-se. Mas, amide,
sonhando consigo mesma, ela se espanta com ser ao mesmo tempo
essa herona e essa carne.
384
A Natureza oferece-lhe simtricamente uma dupla face: ela
trata da sopa e incita s efuses msticas. Tornando-se dona de
casa me, a mulher renuncia a suas livres escapadas por prados
bosques, prefere cultivar calmamente sua horta, domestica flo-
res coloca-as em vasos; entretanto, exalta-se ainda diante dos
luares e dos crepsculos. Na fauna e na flora terrestres, ela v
antes de tudo alimentos, ornatos; no entanto, nelas circula uma
seiva que generosidade e magia. A Vida no apenas ima-
nncia e repetio: tem tambm uma deslumbrante face de luz;
nos prados em flor ela se revela como Beleza. Ligada Natu-
reza pela fertilidade de seu ventre, a mulher sente-se igualmente
varrida pelo sopro que a anima e que esprito. E na medida
em que permanecer insatisfeita, em que se sentir como a jovem
irrealizada, ilimitada, sua alma tambm se engolfar pelas estra-
das indefinidamente desenroladas em direo a horizontes ili-
mitados. Escravizada ao marido, aos filhos, ao lar, com embria-
guez que se encontrar sozinha, soberana, no flanco das co-
linas; no mais esposa, me, dona de casa, e sim um ser
humano; contempla o mundo passivo; lembra-se de que toda
uma conscincia, uma irredutvel liberdade. No mistrio da
gua, na vertigem das alturas, a supremacia do homem fica
abolida; quando anda atravs das urzes, quando mergulha a mo
no regato, no vive para outrem, vive para si. A mulher que
manteve sua independncia atravs de todas as suas servides,
amar ardentemente na Natureza sua prpria liberdade. As outras
nessa Natureza encontraro somente um pretexto para xtases
distintos; hesitaro ao crepsculo ante o receio de pegar um
resfriado e o gozo intenso da alma.
Essa dupla dependncia do mundo carnal e do mundo "po-
tico define a metafsica, a sabedoria a que adere mais ou menos
explicitamente a mulher; ela se esfora por confundir vida e
transcendncia; isso equivale a dizer que recusa o cartesianis-
mo e todas as doutrinas que a le se aparentam; encontra-se
vontade em um naturalismo anlogo ao dos esticos ou dos neo-
platnicos do sculo XVI: no de espantar que as mulheres,
com Margarida de Navarra frente, se tenham apegado a uma
filosofia ao mesmo tempo to material e to espiritual. Social-
mente maniquesta, a mulher tem profunda necessidade de ser
ontologicamente otimista: as morais da ao no lhe convm
porque lhe proibido agir; ela suporta o dado, cumpre, por-
tanto, que o dado seja o Bem; mas um Bemque como o de
Espinosa se reconhece pela razo, ou como o de Leibniz pelo
385
clculo, no a pode impressionar. Ela reclama um Bem que seja
uma Harmonia viva e no seio do qual ela se situa pelo nico
fato de viver. A noo de harmonia uma das chaves do uni-
verso feminino: implica a perfeio na imobilidade, a justificao
imediata de cada elemento a partir do todo e sua participao
passiva na totalidade. Em um mundo harmnico, a mulher atin-
ge, assim, o que o homem procurar na ao: age sobre o
mundo, por le exigida, coopera para o triunfo do Bem. Os
momentos que as mulheres consideram como revelaes so aque-
les em que descobrem seu acordo com uma realidade repousando
em paz sobre si mesma: so os momentos de luminosa felicidade
que V. Woolf em Mrs. Dalloway, em Passeio ao Farol
que K. Mansfield, em toda a sua obra, concedem a suas heronas
como uma recompensa suprema. A alegria, que um movimen-
to, um impulso de liberdade, est reservada ao homem; o que a
mulher conhece uma impresso de sorridente plenitude
1
. Com-
preende-se que a simples ataraxia possa assumir a seus olhos
um grande valor, porquanto ela vive normalmente na tenso da
recusa, da recriminao, da reivindicao; e no se pode cen-
sur-la por apreciar uma bela tarde ou a doura de uma noite.
Mas uma iluso buscar nisso a definio verdadeira da alma
recndita do mundo. O Bem no ; o mundo no harmonia
e nenhum indivduo tem nele um lugar necessrio.
H uma justificao, uma compensao suprema que a so-
ciedade sempre se esforou por dispensar mulher: a religio.
preciso uma religio para as mulheres, como preciso uma
para o povo, e exatamente pelas mesmas razoes: quando conde-
nam um sexo, uma classe imanncia, necessrio oferecer-lhe
a miragem de uma transcendncia. O homem tem toda vanta-
gem em fazer endossar por Deus os cdigos que fabrica: e, par-
(
1
) Entre um punhado de textos, citarei estas linhas de Mabel
Dodge, em que a passavam a uma viso global d mundo no se
acha explcita mas claramente sugerida. "Era um dia calmo de
outono, todo ouro e prpura, Frieda e eu escolhamos frutas e estava-
mos sentadas no cho, com as mas vermelhas empilhadas ao redor
de ns. Tnhamos parado um momento. O sol e a terra fecunda
aqueciam-nos e perfumavam-nos e as mas eram sinais vivos de ple-
nitude, de paz e abundncia. A terra transbordava uma seiva que
nos escorria nas veias e sentamo-nos alegres, indomveis e carregadas
de riquezas! como vergis. Por um minuto estvamos unidas nesse
sentimentos que as mulheres tm por vezes de ser perfeitas, de se bastar
inteiramente a si mesmas, e que provinha de. nossa sade rica e feliz."
386
ticularmente, como exerce sobre a mulher uma autoridade so-
berana til que esta lhe seja conferida pelo ser soberano.
Entre os judeus, os maometanos, os cristos, entre outros, o
homem senhor por direito divino: o temor a Deus abafar no
oprimido toda veleidade de revolta. Pode-se apostar em sua
credulidade. A mulher adota em face do universo masculino
uma atitude de respeito e de f; Deus em seu cu aparece-lhe
menos longnquo do que um ministro e o mistrio da gnese ni-
vela-se ao das usinas eltricas. Mas se se entrega assim de bom
grado religio, principalmente porque esta vem satisfazer
uma necessidade profunda. Na civilizao moderna, que d certo
valor mesmo quando se trata da mulher liberdade, a
religio apresenta-se muito menos como um instrumento de cons-
trangimento do que como um instrumento de mistificao. O que
se pede mulher menos que aceite sua inferioridade em nome
de Deus do que acredite ser, graas a le, igual ao macho suse-
rano. Suprime-se a prpria tentao de uma revolta que pretende
vencer a injustia. A mulher no mais frustrada de sua trans-
cendncia porque vai destinar sua imanncia a Deus; somente
no cu que se medem os mritos das almas segundo suas rea-
lizaes terrestres; aqui s h, na expresso de Dostoiewski,
ocupaes: engraxar sapatos ou construir uma ponte, tudo igual-
mente vaidade; para alm das discriminaes sociais, a igualda-
de dos sexos restabelecida. Eis por que a menina e a adoles-
cente mergulham na devoo com um fervor muito maior do que
o de seus irmos; o olhar de Deus, que transcende sua transcen-
dncia humilha o menino: permanecer sempre uma criana sob
essa tutela poderosa, uma castrao mais radical do que aque-
la a que se sente ameaado pela existncia do pai. | Ao passo
que a "eterna criana" encontra sua salvao nesse olhar que
a metamorfoseia em uma irm dos anjos; anula o privilgio do
pnis. Uma f sincera auxilia muito a menina a evitar todo com-
plexo de inferioridade: ela no macho nem fmea e sim uma
criatura de Deus. Eis por que encontramos em muitas grandes
santas uma firmeza bem viril: Santa Brgida, Santa Catarina
de Siena pretendiam arrogantemente reger o mundo, no reco-
nheciam nenhuma autoridade masculina: Catarina dirigia mesmo
com dureza seus diretores; Joana d'Arc, Santa Teresa seguiam
seu caminho com uma intrepidez que nenhum homem superou.
A Igreja cuida de que Deus nunca autorize as mulheres a se
subtrarem tutela dos homens; colocou exclusivamente em mos
masculinas estas armas terrveis: recusa de absolvio, excomu-
387
nho; obstinada em suas vises, Joana d'Arc foi queimada.
Entretanto, embora submetida lei dos homens pela prpria
vontade de Deus, a mulher encontra nele um slido recurso con-
tra eles. A lgica masculina contestada pelos mistrios; o
orgulho dos homens torna-se um pecado, sua agitao no so-
mente absurda mas culpada: por que refazer, remodelar este
mundo que Deus criou? A passividade a que a mulher votada
santificada. Debulhando o rosrio junto lareira, sente-se ela
mais prxima do cu do que o marido, que participa de comcios
polticos. No preciso fazer nada para salvar a alma, basta
viver sem desobedecer. Consuma-se a sntese da vida e do esp-
rito: a me no engendra apenas uma carne, d a Deus uma
alma; uma obra mais elevada do que descobrir os segredos
fteis do tomo. Com a cumplicidade do pai celeste, a mulher
pode reivindicar altivamente a glria de sua feminilidade.
No somente Deus restabelece, assim, o sexo feminino em
geral em sua dignidade, como ainda cada mulher desta maneira
encontra na celeste ausncia um apoio singular; enquanto pessoa
humana, ela no pesa muito; mas, desde que age em nome de
uma inspirao divina, suas vontades tornam-se sagradas. Mme
Guyon diz que aprendeu, a propsito da doena de uma religiosa,
"o que era comandar pelo Verbo e obedecer pelo mesmo Verbo";
assim a devota mascara de obedincia humilde sua autoridade;
educando os filhos, dirigindo um convento, organizando uma
obra, apenas um instrumento dcil em mos sobrenaturais;
no se pode desobedecer-lhe sem ofender a Deus. Por certo
os homens no desdenham tampouco um tal apoio; mas este no
muito slido quando enfrentam semelhantes que o podem tambm
reivindicar: o conflito resolve-se finalmente num plano humano.
A mulher invoca a vontade divina para justificar absolutamente
sua autoridade aos olhos dos que j lhe so naturalmente subor-
dinados, para justific-la aos prprios olhos. Se essa cooperao
lhe to til porque ela se ocupa principalmente de suas rela-
es consigo mesma ainda que essas relaes interessem a
outrem: somente nesses debates interiores que o silncio su-
premo pode ter fora de lei. Em verdade, a mulher vale-se da
religio como pretexto para satisfazer seus desejos. Fria, maso-
quista, sdica, santifica-se renunciando carne, fazendo-se de
vtima, abafando em si qualquer impulso vital; mutilando-se, ani-
quilando-se, sobe na hierarquia dos eleitos; quando martiriza ma-
rido e filhos, privando-os de toda felicidade terrestre, prepara-lhes
um lugar especial no paraso; Margarida de Cortona "para se
388
punir de ter pecado", dizem-no seus dois bigrafos, maltrata o
filho de seu erro: s lhe dava comida depois de ter alimentado
todos os mendigos; o dio do filho no desejado , como vimos,
freqente: uma ddiva poder entregar-se a le com um ardor
virtuoso. Por seu lado, uma mulher de moral pouco rigorosa
arranja-se comodamente com Deus; a certeza de ser um dia redi-
mida do pecado pela absolvio ajuda muitas vezes a mulher
piedosa a vencer seus escrpulos. Que tenha escolhido o asce-
tismo ou a sensualidade, o orgulho ou a humildade, a preocupa-
o que tem de sua salvao encoraja-a a entregar-se a esse pra-
zer que sobrepe a todos: ocupar-se de si; escuta os movimentos
do corao, espia os frmitos de sua carne, justificada pela pre-
sena nela da graa, como a mulher grvida pela de seu fruto.
No somente se examina com terna vigilncia, como ainda reve-
la-se a seu confessor; em tempos idos podia mesmo gozar a em-
briaguez das confisses pblicas. Contam-nos que Margarida de
Cortona, para se punir de um impulso de vaidade, subiu ao terra-
o de sua casa e ps-se a dar berros como uma parturiente:
"Levantai-vos, habitantes de Cortona, levantai-vos com crios e
lanternas e sa para ouvirdes a pecadora!" Enumerava todos
os seus pecados clamando sua misria aos cus. Com essa rui-
dosa humildade, satisfazia essa necessidade de exibicionismo de
que se encontram tantos exemplos nas mulheres narcisistas. A
religio autoriza na mulher a complacncia para consigo mesma;
d-lhe o guia, o pai, o amante, a divindade tutelar de que ela
tem nostlgica necessidade, alimenta-lhe os devaneios, ocupa-lhe
as horas vazias. Mas, principalmente, confirma a ordem do
mundo, justifica a resignao dando a esperana de um futuro
melhor em um cu assexuado. Eis por que as mulheres so ainda
hoje um trunfo to poderoso nas mos da Igreja; eis por que a
Igreja to hostil a qualquer medida suscetvel de facilitar a
emancipao da mulher. preciso uma religio para as mu-
lheres: preciso mulheres, "mulheres de verdade" para perpe-
tuarem a religio.
V-se que o conjunto do "carter" da mulher convices,
valores, sabedoria, moral, gostos e condutas se explica pela
sua situao. O fato de sua transcendncia lhe ser recusada,
interdita-lhe normalmente o acesso s mais elevadas atitudes hu-
manas: herosmo, revolta, desprendimento, inveno, criao; mas,
mesmo entre os homens, elas no so to comuns. H muitos
homens que, como a mulher, se confinam no terreno do interme-
dirio, do meio inessencial; o operrio evade-se pela ao pol-
389
tica, exprimindo uma vontade revolucionria, mas os homens das
classes que precisamente chamamos "classes mdias" instalam-
-se deliberadamente nesse meio inessencial; destinados como a
mulher repetio das tarefas quotidianas, alienados em valores
convencionais, respeitosos da opinio e procurando apenas um
vago conforto na terra, o empregado, o comerciante, o burocrata,
no detm nenhuma superioridade sobre suas companheiras;
cozinhando, lavando, dirigindo a casa, educando os filhos, ela,
a companheira, manifesta mais iniciativa e independncia do que
o homem escravizado a palavras de ordem; le deve obedecer o
dia inteiro a seus superiores, usar colarinho e afirmar sua po-
sio social; ela pode arrastar-se de roupo pelo apartamento,
cantar, rir com as vizinhas; age como bem entende, corre pequenos
riscos, procura alcanar eficientemente certos resultados. Vive
muito menos do que o marido dentro de convenes e de apa-
rncia. O universo burocrtico que Kafka entre outras coisas
descreveu, esse universo de cerimnias, de gestos absurdos,
de condutas sem objetivo, essencialmente masculino; ela est
muito mais em contato com a realidade. Quando acaba de
alinhar cifras ou de converter latas de sardinha em dinheiro, s
aprendeu abstraes; a criana alimentada no bero, a roupa
limpa, o assado so bens mais tangveis; entretanto, como na
perseguio concreta desses fins ela experimenta a contingncia
deles e correlativamente sua prpria contingncia ocorre
muitas vezes que no se aliene neles; permanece disponvel. As
empresas do homem so a um tempo projetos e fugas: le se
deixa devorar pela carreira, pela sua personagem; amide
importante, srio; contestando a lgica e a moral masculinas,
ela no cai nessas armadilhas: o que Stendhal tanto apreciava
nela; no elide no orgulho a ambigidade de sua condio;
no se esconde atrs da mscara da dignidade humana; desco-
bre com mais sinceridade seus pensamentos indisciplinados, suas
emoes, suas reaes espontneas. Eis por que sua conversa
muito menos tediosa do que a do marido, desde que fale em
seu prprio nome e no como leal metade de seu senhor. le
enuncia idias ditas gerais, isto , palavras, frmulas que se en-
contram nas colunas de seu jornal ou em obras especializadas; ela
oferece uma experincia limitada mas concreta. A famosa "sen-
sibilidade feminina" participa um pouco do mito, um pouco da
comdia; mas o fato , tambm, que a mulher se mostra mais
atenta do que o homem a si mesma e ao mundo. Sexualmente,
vive num clima masculino, que spero: tem como compensao
390
o gosto das "coisas bonitas", o que pode engendrar certo pie-
guismo mas igualmente delicadeza. Como seu domnio limi-
tado, os objetos que alcana parecem-lhe preciosos: no os encer-
rando em conceitos, nem em projetos, desvenda-lhes as riquezas;
seu desejo de evaso exprime-se em seu gosto pela festa; encan-
ta-se com a gratuidade de um ramalhete de flores, de um bolo,
de uma mesa bem posta; compraz-se em transformar o vazio de
seus lazeres em uma oferenda generosa; amando os risos, as
canes, os enfeites, os bibels, est disposta a acolher tudo o
que palpita ao redor dela: o espetculo da rua, o do cu, um
convite, um passeio abrem-lhe novos horizontes. O homem, mui-
tas vezes, recusa-se a participar desses prazeres; quando volta para
casa as vozes alegres calam-se, as mulheres da famlia exibem o ar
aborrecido e decente que le espera delas. Do seio da solido, da
separao, a mulher tira o sentido da singularidade de sua vida:
tem do passado, da morte, do correr do tempo, uma experincia
mais ntima que o homem; interessa-se pelas aventuras de seu cora-
o, de sua carne, de seu esprito, porque sabe que no tem na ter-
ra outro quinho; e tambm, por ser passiva, sofre a realidade que
a submerge de maneira mais apaixonada, mais pattica do que o
indivduo absorvido por uma ambio, por um ofcio; tem o
lazer e o gosto de se entregar a suas emoes, de estudar suas
sensaes e entender-lhes o sentido. Quando sua imaginao
no se perde em devaneios vos, torna-se simpatia: ela procura
compreender os outros em sua singularidade e recri-los em si;
capaz de uma verdadeira identificao com o marido ou com
o amante: faz seus os projetos e as preocupaes dele, de uma
maneira que le no poderia imitar. Presta uma ateno ansio-
sa ao mundo inteiro, que se lhe apresenta como um enigma: cada
ser, cada objeto pode ser uma resposta; ela interroga avidamente.
Quando envelhece, sua espera desiludida converte-se em ironia e
num cinismo amide saboroso; recusa as mistificaes masculi-
nas, v o inverso contingente, absurdo, gratuito do imponente edi-
fcio construdo pelos homens. Sua dependncia probe-lhe o
desprendimento; mas ela haure, por vezes, da dedicao que
lhe imposta, uma verdadeira generosidade; esquece-se em favor
do marido, do amante, do filho, deixa de pensar em si, toda
oferenda, dom. Sendo mal adaptada sociedade dos homens,
e freqentemente obrigada a inventar ela prpria suas condutas;
pode contentar-se menos com receitas, com clichs; se tem boa
vontade, h nela uma inquietao mais prxima da autenticidade
do que a segurana importante do esposo.
391
Mas ela s ter esses privilgios sobre o homem sob a condi-
o de rechaar as mistificaes que le lhe prope. Nas classes
superiores, as mulheres fazem-se ardentemente cmplices de seus
senhores porque desejam aproveitar-se dos benefcios que eles lhes
asseguram. Vimos que as grandes burguesas, as aristocratas sem-
pre defenderam seus interesses de classe mais obstinadamente
ainda do que seus maridos: no hesitam em sacrificar a esses
interesses sua autonomia de ser humano; abafam em si todo
pensamento, todo juzo crtico, todo impulso espontneo; repetem
como papagaios as opinies aceitas, confundem-se com o ideal
que o cdigo masculino lhes impe; em seu corao, em seu
rosto mesmo, toda sinceridade morre. A dona de casa reencon-
tra uma independncia em seu trabalho, no cuidado dos filhos;
tira disto uma experincia limitada mas concreta: a que se "ser-
ve" no tem mais nenhum domnio sobre o mundo; vive no
sonho e na abstrao, no vazio. Ela ignora o alcance das idias
que proclama; as palavras que enuncia perderam em sua boca
qualquer sentido; o financista, o industrial, at o general, por
vezes, assumem fadigas, preocupaes, riscos; compram seus pri-
vilgios mediante operaes injustas, mas pelo menos se expem;
suas mulheres, em troca de tudo o que recebem, no do nada,
no fazem nada; e acreditam com uma f tanto mais cega em
seus direitos imprescritveis. Sua arrogncia v, sua incapaci-
dade radical, sua ignorncia obstinada fazem delas os seres mais
inteis, mais nulos que produziu a espcie humana.
pois to absurdo falar da "mulher" em geral como do
"homem" eterno. E compreende-se por que todas as compara-
es com que se esforam por decidir se a mulher superior,
inferior ou igual ao homem so inteis: as situaes so profun-
damente diferentes. Confrontando-se tais situaes, faz-se evi-
dente que a do homem infinitamente prefervel, isto , le tem
muito mais possibilidades concretas de projetar sua liberdade no
mundo; disso resulta necessariamente que as realizaes masculi-
nas so de longe mais importantes que as das mulheres; a
estas quase proibido fazer alguma coisa. Entretanto, con-
frontar o uso que em seus limites os homens e as mulheres fazem
de sua liberdade a priori uma tentativa desprovida de sentido,
posto que, precisamente, eles a empregam livremente. Sob for-
mas diversas, as armadilhas da m-f, as mistificaes da serie-
dade ameaam-nos a uns como a outros; a liberdade se encon-
tra inteira em cada um. Somente como permanece abstrata e
vazia na mulher, esta s poderia assumir-se autenticamente na re-
392
volta: o nico caminho aberto aos que no tm a possibilidade
de construir o que quer que seja; cumpre-lhes recusar os limites
de sua situao e procurar abrir para si os caminhos do futuro;
a resignao no passa de uma demisso e de uma fuga; no
h, para a mulher, outra sada seno a de trabalhar pela sua
libertao.
Essa libertao s pode ser coletiva e exige, antes de tudo,
que se acabe a evoluo econmica da condio feminina. Entre-
tanto, houve, h ainda, numerosas mulheres que buscam solita-
riamente realizar sua salvao individual. Tentam justificar sua
existncia no seio de sua imanncia, isto , realizar a transcendn-
cia na imanncia. este ltimo esforo por vezes ridculo, por
vezes pattico da mulher encarcerada para converter sua pri-
so em um cu de glria, sua servido em liberdade soberana,
que encontramos na narcisista, na amorosa, na mstica.
393
P
RETENDEU-SE, por vezes, que o narcisismo era a atitude
fundamental de toda mulher (cf. Helen Deutsch, Psychology
of Women); mas em estendendo abusivamente essa noo des-
troem-na, como La Rochefoucauld arruinou a de egosmo. Na rea-
lidade, o narcisismo um processo de alienao bem definido:
o eu posto como um fim absoluto e o sujeito nele foge de si.
Muitas outras atitudes autnticas ou inautnticas se encon-
tram na mulher: j estudamos algumas. A verdade que as
circunstncias convidam a mulher, mais do que o homem, a vol-
tar-se para si mesma e a dedicar-se a seu amor.
Todo amor reclama a dualidade de um sujeito e de um obje-
to. A mulher levada ao narcisismo por dois caminhos con-
vergentes. Como sujeito, ela se sente frustrada; em menina viu-
-se privada desse alter ego que o pnis para o menino; mais
tarde sua sexualidade agressiva permaneceu insatisfeita. E, o que
e muito mais importante, as atividades viris lhe so proibidas.
Ela se ocupa, mas no faz nada; atravs de suas funes de
me, esposa, dona de casa, no reconhecida em sua singula-
ridade. A verdade do homem est nas casas que constri, nas
ftorestas que arroteia, nas doenas que cura: no podendo rea-
lizar-se atravs de projetos e objetivos, a mulher se esforar
por se apreender na imanncia de sua pessoa. Parodiando pala-
vras de Sieys, Maria Bashkirtseff escrevia: "Que sou eu?
Nada. Que gostaria de ser? Tudo". porque nada so que
395
numerosas mulheres limitam ferozmente seus interesses unicamen-
te a seu eu, que hipertrofiam de maneira a confundi-lo com tudo.
"Sou minha herona", dizia ainda Maria Bashkirtseff. Um ho-
mem que age confronta-se necessariamente. Ineficiente, separada,
a mulher no pode situar-se nem tomar sua prpria medida; d
a si mesma uma importncia soberana porque nenhum objeto
importante lhe acessvel.
Se assim pode propor-se a seus prprios desejos, porque
desde a infncia se apresentou a si mesma como um objeto.
Sua educao encorajou-a a alienar-se em todo seu corpo, a pu-
berdade revelou-lhe esse corpo como passivo e admirvel; uma
coisa para a qual pode voltar as mos, que o cetim comove, o
veludo, e que ela pode contemplar com um olhar de amante.
No prazer solitrio, a mulher pode desdobrar-se em um sujeito
macho e um objeto fmeo; assim Irene, cujo caso Dalbiex estu-
dou
1
, dizia: "Vou me amar", ou mais apaixonadamente: "Vou
me possuir", ou em um paroxismo: "Vou me fecundar". Maria
Bashkirtseff tambm sujeito e objeto ao mesmo tempo quando
escreve: " pena entretanto que ningum me veja os braos e
o torso, todo esse frescor e toda essa juventude".
Em verdade, no possvel ser para si positivamente outro
e apreender-se luz da conscincia como objeto. O desdobra-
mento to somente sonhado. a boneca que materializa esse
sonho na criana; ela se reconhece nesta mais concretamente do
que em seu prprio corpo, porque h separao de uma a outra.
Essa necessidade de ser dois para estabelecer um dilogo entre
si e si. Mme de Noailles o exprimiu, entre outros, no Livre
de ma vie.
Gostava das bonecas, introduzia em sua imobilidade a animao
de minha prpria existncia; no teria dormido sob o calor de uma
coberta sem que elas estivessem tambm envolvidas de l e pl uma. . .
Sonhava com experimentar realmente a pura solido desdobrada. . .
Essa necessidade de permanecer intata, de ser duas vezes eu mesma,
sentia-a com avidez desde a minha mais remota infncia. . . Ah! como
desejei, nos instantes trgicos em que minha doura sonhadora era o
joguete das injuriosas lgrimas, ter a meu lado uma outra pequena
Anna que poria os braos em volta de meu pescoo, que me consolaria,
(
1
) La Psychanalyse. Em sua infncia, Irene gostava de urinar
como os meninos; via-se muitas vezes em sonho sob a forma de ondina,
o que confirma as idias de Havelock Ellis acerca da relao entre o
narcisismo e o que chama "ondinismo", isto , certo erotismo urinrio.
396
me compreenderia. .. N.o decorrer de minha vida, encontrei-a em meu
corao e a retive com fora; ela me socorreu no sob a forma do
consolo que esperava, mas sob a forma da coragem.
A adolescente deixa que suas bonecas durmam. Mas, ao
longo de sua vida, a mulher ser fortemente ajudada em seu
esforo para se abandonar e se retomar na magia do espelho,
Rank ps em evidncia a relao entre o espelho e o duplo
nos mitos e nos sonhos. principalmente no caso da mulher
que o reflexo se deixa assimilar ao eu. A beleza masculina
indicao da transcendncia, a da mulher tem a passividade da
imanncia: s a segunda feita para deter o olhar e pode por-
tanto ser pegada na armadilha de ao do espelho; o homem que
se sente e se quer como atividade, subjetividade, no se reco-
nhece em sua imagem parada; ela no tem grande atrao para
le, porquanto o corpo do homem no se apresenta a le como
objeto de desejo; ao passo que a mulher sabendo-se, fazendo-se
objeto, acredita realmente ver-se no espelho: passivo e dado, o
reflexo , como ela prpria, uma coisa; e como deseja a carne
feminina, sua carne, ela anima com sua admirao, seu desejo, as
virtudes inertes que percebe. Mme de Noailles, que se conhecia,
confia-nos:
Era menos vaidosa dos dons do esprito, to vigorosos em mim
que no os punha em dvida, do que da imagem refletida por um
espelho amiudadamente consul t ado. . . S o prazer fsico contenta
plenamente a alma.
As palavras "prazer fsico" so aqui vagas e imprprias.
O que contenta a alma enquanto o esprito tem que se provar
que o rosto contemplado est presente, hoje, dado, indubi-
tvel. Todo o futuro se concentra nessa faixa de luz cujo qua-
dro transforma em um universo; fora desses estreitos limites, as
coisas so apenas um caos desordenado; o mundo reduz-se a
esse pedao de vidro em que resplende uma imagem: a nica.
Cada mulher, envolvida em seu reflexo, reina sobre o espao e o
tempo, sozinha, soberana; tem todos os direitos sobre os homens,
sobre a fortuna, a glria, a volpia. Maria Bashkirtseff estava
to embriagada com sua beleza que queria fix-la em um mr-
more imperecvel; ela prpria que se teria destinado assim
imortalidade:
Ao voltar, dispo-me, ponho-me nua e fico impressionada com a
beleza de meu corpo, como se nunca o tivesse visto. preciso fazer
minha esttua, mas como? Sem me casar quase impossvel. E
397
absolutamente necessrio, s poderei enfear, estragar-me. . . Preciso
arranjar um marido, ainda que seja somente para mandar fazer minha
est t ua. . .
Ccile Sorel, preparando-se para um encontro amoroso, assim
se descreve:
Estou diante de meu espelho. Gostaria de ser mais bela. Deba-
to-me com minha crina de leoa. Fascas desprendem-se de meu pente.
Mi nha cabea um sol no meio de meus cabelos erguidos como
raios de ouro.
Lembro-me tambm de uma jovem mulher, que vi certa ma-
nh no toilette de um caf; segurava uma rosa na mo e tambm
parecia estar um pouco embriagada; aproximava os lbios do
espelho como que para beber a imagem e murmurava sorrindo:
"Adorvel, acho-me adorvel". A um tempo sacerdotisa e do-
lo, a narcisista flutua aureolada de glria no corao da eterni-
dade e de outro lado das nuvens; criaturas ajoelhadas adoram-
-na: Deus contemplando-se a si prprio. "Eu me amo, sou o
meu Deus!", dizia Mme Mejerowsky. Tornar-se deus realizar
a impossvel sntese do em-si e o para-si: os momentos em que
o indivduo imagina t-lo conseguido so para le momentos pri-
vilegiados de alegria, de exaltao, de plenitude. Com 19 anos,
Roussel, um dia, numa granja, sentiu em volta da cabea a aura
da glria; nunca se curou. A moa que viu no fundo do espe-
lho a beleza, o desejo, o amor, a felicidade, em seus prprios
traos animados, cr, pela sua prpria conscincia tenta-
r durante toda a vida cobrar as promessas dessa deslumbrante
revelao. "s tu quem amo", confiar um dia Maria Bash-
kirtseff a seu reflexo. Escreve de outra feita: "Amo-me tanto,
torno-me to feliz que me senti como louca, ao jantar". Mesmo
se no de uma beleza perfeita, a mulher ver transparecerem
em seu rosto as riquezas singulares de sua alma e isto bastar
para sua embriaguez. No romance em que se pintou sob os tra-
os de Valria, Mme Krdener assim se descreve:
Ela tem algo particular que ainda no vi em nenhuma mulher.
Pode-se ter a mesma graa, muito mais beleza e estar longe dela.
No a admiram talvez, mas ela tem qualquer coisa de ideal e de en-
cantador que obriga a se interessarem por ela. Dir-se-ia, vendo-a to
delicada, esbelta, que um pensamento.
um erro espantar-se com o fato de que mesmo as deserda-
das possam por vezes conhecer o xtase do espelho: comovem-se
simplesmente com ser uma coisa de carne, presente; como o ho-
398
mem, basta para espant-las a pura generosidade de uma jovem
carne feminina; e desde que se apreendem como sujeito singu-
lar, com um pouco de m-f, dotaro tambm de encanto singu-
lar suas qualidades especficas; descobriro em seu rosto ou em
seu corpo algum trao gracioso, raro, picante; acreditar-se-o
belas pelo simples fato de se sentirem mulheres.
Demais, o espelho, embora privilegiado, no o nico ins-
trumento de desdobramento. No dilogo interior, todos podem
tentar criar um irmo gmeo. Estando s grande parte do dia,
aborrecendo-se com tarefas caseiras, a mulher tem o lazer de
modelar, em sonho, sua prpria imagem. Moa, ela sonhava
com o futuro; encerrada em seu presente indefinido, ela conta sua
histria; retoca-a de maneira a introduzir nela uma ordem est-
tica, transformando, desde antes da morte, sua vida contingente
em um destino.
Sabe-se quanto as mulheres se apegam a suas recordaes
de infncia; testemunha-o a literatura feminina; a infncia em ge-
ral s ocupa um lugar secundrio nas autobiografias masculinas;
as mulheres, ao contrrio, restringem-se muitas vezes narrati-
va de seus primeiros anos; estes constituem a matria privilegia-
da de seus romances, seus contos. Uma mulher que se conta
a uma amiga, a um amante, comea quase todas as suas histrias
com estas palavras: "Quando eu era meni na. . . " Guardam uma
nostalgia desse perodo. porque sentiam ento sobre a cabe-
a a mo bondosa e imponente do pai, embora apreciando as
alegrias da independncia; protegidas e justificadas pelos adul-
tos, eram indivduos autnomos, diante dos quais um futuro livre
se abria; ao passo que agora esto perfeitamente defendidas pelo
casamento e o amor e se tornaram servas ou objetos, engaioladas
no presente. Reinavam sobre o mundo, conquistavam-no dia
aps dia; e ei-las separadas do universo voladas imanncia
e repetio. Sentem-se diminudas. Mas sofrem mais por se
acharem abismadas na generalidade: uma esposa, uma me,
uma dona de casa, uma mulher entre milhares de outras;
em criana, ao contrrio, cada uma viveu sua condio de ma-
neira singular; ignorava as analogias existentes entre o seu apren-
dizado do mundo e o de suas amigas; pelos seus pais, seus pro-
fessores, suas amigas, era ela reconhecida em sua individualidade,
acreditava-se incomparvel a qualquer outra, com possibilidades
nicas. Volta-se para essa irm jovem cuja liberdade, de cujas
exigncias e soberania abdicou e que traiu, mais ou menos, A
mulher que se tornou tem saudade do ser humano que foi; tenta
399
reencontrar no fundo de si a criana morta. "Menina", esta pa-
lavra comove-a; mais ainda: "estranha menina", que ressusci-
tam a originalidade perdida.
Ela no se restringe a maravilhar-se de longe com essa in-
fncia to rara: tenta reaviv-la em si. Busca convencer-se de
que seus gestos, suas idias, seus sentimentos conservaram um in-
slito frescor. Perplexa, interrogando o vcuo, enquanto brinca
com um colar ou mexe num anel, murmura: "Engraado.. . eu,
assim que sou. . . Imagine, a gua me fascina. . . Oh! adoro
o campo". Cada preferncia parece uma excentricidade, cada
opinio um desafio ao mundo. Dorothy Parker mostra de ma-
neira muito viva esse trao to comum. Assim descreve Mrs.
Welton:
Gostava de se imaginar como uma mulher que no podia ser feliz
sem se cercar de flores desabrochadas. . . Confessava s pessoas com
pequenos sobressaltos confidenciais quanto amava as flores. Havia quase
um tom de desculpa nessa pequena confisso, como se pedisse a seus
auditores que no julgassem seu gosto demasiado inslito. Parecia espe-
rar que seu interlocutor casse de costas, tomado de espanto e exclamando:
"No, realmente! A que ponto chegamos!" De vez em quando con-
fessava outras predilees midas; sempre com um pouco de perple-
xidade, como se na sua delicadeza se sentisse naturalmente chocada com
pr a nu o corao, dizia quanto gostava da cr, do campo, das
distraes, de uma pea realmente interessante, de bonitos tecidos, de
vestidos bem feitos, do sol. Mas era seu amor pelas flores que con-
fessava o mais das vezes. Ti nha a impresso de que este gosto mais
do que qualquer outro a distinguia do comum dos mortais.
A mulher procura de bom grado confirmar essas anlises por
suas condutas; escolhe uma cr: "O verde minha cr"; tem
uma flor preferida, um perfume, um msico predileto, supersti-
es, manias que trata com respeito; e no preciso que seja be-
la para exprimir sua personalidade em suas toaletes ou em seu
lar. O personagem que apresenta tem mais ou menos coerncia
e originalidade segundo sua inteligncia, sua obstinao e a pro-
fundeza de sua alienao. Algumas misturam apenas ao aca-
so alguns traos esparsos embaralhados; outras criam sistema-
ticamente uma figura, cujo papel representam com constncia.
J dissemos que a mulher mal separa esse jogo da verdade. Em
torno da herona, a vida organiza-se num romance triste ou ma-
ravilhoso, sempre algo estranho. Por vezes urn romance que
j foi escrito. No sei quantas moas disseram ter-se reconhecido
na Judy de Poussire; lembro-me de uma velha senhora muito
feia que tinha por hbito dizer: "Leia o Lys dans la Valle,
400
minha histria"; quando criana, eu olhava com estupor reve-
rente esse lrio murcho. Outras mais vagamente murmuram:
"Minha vida um romance". H uma estrela fasta ou nefasta
sobre a fronte delas. "Essas coisas s acontecem a mim", dizem.
Ccile Sorel escreve com essa ingenuidade que nunca abandona
em suas memrias: Assim foi que fiz minha entrada no mundo.
Meus primeiros amigos chamavam-se gnio e beleza". E no
Livre de ma vie, documento fabuloso de narcisismo, Mme de
Noailles escreve:
As governantas um dia desapareceram: a sorte tomou-lhes o lugar.
Maltratou, tanto quanto acumulou de bondades, a criatura forte e
fraca, manteve-a acima dos naufrgios onde ela apareceu assim como
uma Oflia combativa, salvando suas flores e cuja voz sempre se am-
plia mais. Pediu-lhe que esperasse, que fosse realmente exata esta
ltima promessa: os gregos utilizam a morte.
Cumpre ainda citar como exemplo de literatura narcisista o
trecho seguinte:
Da robusta menina que eu era, de membros delicados mas bem
feitos, de faces rosadas, fiquei com este carter fsico mais frgil, mais
nebuloso que fz de mim uma adolescente pattica a despeito da
fonte de vida que pode jorrar de meu deserto, de minha fome, de
minhas breves e misteriosas mortes to estranhamente quanto do ro-
chedo de Moiss. No me vangloriarei de minha coragem, como teria
o direito de faz-lo. Assimilo-a a minhas foras, a minhas possibilidades.
Poderia descrev-la como se diz: tenho olhos verdes, cabelos pretos
mo pequena e forte. . .
E linhas adiante:
Hoje -me permitido reconhecer que, sustentada pela alma e suas
foras de harmonia, vivi ao som de minha voz. . .
Na falta de beleza, de brilho, de felicidade, a mulher esco-
lher uma personagem de vtima para si; obstinar-se- em encar-
nar a mater dolorosa, a esposa incompreendida, ser a seus pr-
prios olhos "a mulher mais desgraada do mundo". o caso
desta melanclica que Stekel descreve em A Mulher Fria:
Todos os anos, no Natal, Mme H. W., plida, vestida de es-
curo, vem a minha casa para se queixar da sorte. uma histria
triste que conta vertendo lgrimas. Uma vida falhada, lar infeliz,
Da primeira vez que veio, fiquei comovido at as lgrimas e prestes
a chorar com ela. . . Entrementes, dois longos anos passaram e ela
continua a habitar as runas de suas esperanas, chorando sua vida
perdida. Sua fisionomia acusa os primeiros sintomas do declnio, o que
401
lhe d mais uma razo de se queixar. "Em que estado me encontro,
eu cuja beleza foi to admi rada!" Multiplica as queixas, acentua
seu desespero, porque todos os amigos conhecem sua desgraada sorte.
Aborrece todo mundo com suas lamentaes. . . Trata-se de mais
uma oportunidade para ela de se sentir infeliz, solitria e incompreen-
dida. No havia mais sada para esse labirinto de dores. . . Essa
mulher encontrava seu gozo nesse papel trgico. Embriagava-se lite-
ralmente com o pensamento de ser a mulher mais infeliz da terra.
Todos os esforos para faz-la tomar parte na vida ativa malograram.
Trao comum pequena Mrs Welton, soberba Mme de
Noailles, infortunada doente de Stekel, multido das mulhe-
res marcadas por um destino excepcional, o se sentirem incom-
preendidas; os que as cercam no reconhecem sua singularida-
de ou no o fazem suficientemente; elas traduzem positiva-
mente essa ignorncia, essa indiferena dos outros pela idia de
que encerram em si um segredo. O fato que muitas enterraram
silenciosamente episdios de infncia que tinham para elas gran-
de importncia; sabem que sua biografia oficial no se confunde
com sua histria verdadeira. Mas, principalmente por no se
realizar na vida, a herona amada pela narcisista no passa de
uma coisa imaginria; sua unidade no lhe conferida pelo mun-
do concreto; um princpio escondido, uma espcie de "fora",
de "virtude" to obscura quanto o flogstico; a mulher cr em
sua presena, mas se a quisesse descobrir a outrem ficaria to
embaraada como o psicastnico encarniando-se em confessar
crimes impalpveis. Nos dois casos, o segredo reduz-se convic-
o vazia de possuir no fundo de si uma chave que permite deci-
frar e justificar sentimentos e condutas. sua abulia, sua inr-
cia que d aos psicastnicos essa iluso; e por no poder ex-
primir-se na ao quotidiana que a mulher tambm se acredita
habitada por um mistrio inexprimvel: o famoso mito do mis-
trio feminino encoraja-a a isso e v-se, em compensao, con-
firmado.
Rica de seus tesouros desconhecidos, marcada por uma estre-
la fasta ou nefasta, a mulher toma a seus prprios olhos a neces-
sidade dos heris de tragdia que um destino governa. Toda
sua vida se transfigura num drama sagrado. Sob o vestido es-
colhido com solenidade erguem-se a um tempo uma sacerdotisa
envergando as vestes sacerdotais e um dolo adornado por mos
fiis e oferecido adorao dos devotos. Sua casa torna-se o.
templo em que se realiza seu culto. Maria Bashkirtseff cuida
tanto do quadro que instala ao redor de si, quanto de seus
vestidos:
402
Junto da escrivaninha uma poltrona em estilo antigo, de maneira
que, quando entram, basta-me imprimir um movimento a essa poltrona
para me achar em face das pessoas. . . perto da escrivaninha pedantesca
com os livros no fundo, entre quadros e plantas, e as pernas e os
ps vista, ao invs de ser cortada em dois como antes por essa
madeira escura. Em cima do sof, acham-se pendurados os dois pandolins
e a guitarra. Colocai no meio de tudo isso uma moa loura e branca,
de mos muito pequenas e finas, e veias azuis.
Quando se pavoneia nos sales, quando se abandona nos bra-
os do amante, a mulher cumpre sua misso: Vnus distribuin-
do ao mundo os tesouros de sua beleza. No era ela prpria,
era a Beleza que Ccile Sorel defendia, quando quebrou o vidro
da caricatura de Bib; v-se em suas memrias que, em todos os
instantes de sua vida, convidou os mortais ao culto da arte. As-
sim tambm Isadora Duncan quando se descreve em Minha Vida:
Depois das representaes, escreve, vestida com minha tnica e a
cabeleira coroada de rosas, estava to bonita! Por que no fazer que
aproveitassem esse encanto? Por que um homem que trabalha durante
o dia todo com o cr ebr o. . . no seria enlaado por estes braos
esplndidos e no encontraria algum consolo para suas penas e algumas
horas de beleza e esquecimento?
A generosidade da narcisista -lhe aproveitvel: mais do
que nos espelhos nos olhos admirativos de outrem que ela di-
visa seu duplo aureolado de glria. Na falta de um pblico com-
placente, abre o corao a um confessor, a um mdico, a um psi-
canalista; vai consultar quiromantes, videntes. "No porque
acredite nisso", dizia uma starlet aprendiz, "mas gosto tanto que
falem de mim!"; ela conta-se s amigas; no amante, mais avida-
mente do que em qualquer outro, busca uma testemunha; a amo-
rosa esquece depressa o seu eu; mas muitas mulheres so incapa-
zes de um amor verdadeiro, precisamente porque no se esquecem
nunca. intimidade da alcova, preferem um palco mais vasto. Da
a importncia que assume para elas a vida mundana: precisam
de olhos para olharem-na, de ouvidos para ouvirem-na; sua
personagem indispensvel o mais amplo pblico possvel. Des-
crevendo mais uma vez seu quarto, Maria Bashkirtseff deixa es-
capar esta confisso:
Desta maneira estou no palco, quando entram e me encontram
escrevendo.
E adiante:
Estou decidida a criar para mim uma encenao considervel.
Vou construir uma residncia mais bela que a de Sarah e ateliers
mai or es. . .
403
Por sua vez Mme de Noailles escreve:
Amei e amo-a agor a. . . Por isso mesmo pude muitas vezes tran-
qilizar os amigos que temiam importunar-me por causa do nmero
dos convivas, com esta confisso sincera: no gosto de representar
diante de bancos vazios.
A toalete, a conversa satisfazem em grande parte esse gosto
feminino de exibio. Mas uma narcisista ambiciosa almeja exi-
bir-se de maneira mais rara e variada. Fazendo de sua vida uma
pea oferecida aos aplausos do pblico, comprazer-se-, parti-
cularmente, em subir de verdade ao palco. Mme de Stal con-
tou longamente em Corinne como encantou as multides italianas
recitando poemas que acompanhava na harpa. Em Coppet, uma
de suas distraes prediletas era declamar papis trgicos; sob a
figura de Phdre, endereava de bom grado aos jovens amantes,
que fantasiava de Hippolyte, declaraes ardentes. Mme Krde-
ner especializava-se na dana do xale, que descreve em Valria:
Valria pediu o xale de musselina azul-escuro, afastou os cabelos
da fronte; ps o xale na cabea; caa ao longo das tmporas e dos
ombros; a fronte desenhou-se maneira antiga, os cabelos desapareceram,
as plpebras baixaram, o sorriso habitual dissipou-se pouco a pouco;
a cabea inclinou-se, o xale caiu molemente sobre os braos cruzados,
sobre o seio, e essa vestimenta azul, esse semblante puro e meigo
pareciam ter sidos desenhados por Corregio para exprimir a resignao
serena; e quando os olhos se ergueram, quando os lbios esboavam um
sorriso, teve-se a impresso de ver como Shakespeare a pintou, a Paci-
ncia sorrindo para a Dor, junto de um monument o. . . Valria
que cumpre ver. Ela, que tmida, nobre, profundamente sensvel,
perturba, arrasta, comove, arranca lgrimas ao mesmo tempo, e faz
o corao palpitar como palpita quando dominado por uma grande
ascendncia; ela que possui essa graa encantadora que no se pode
aprender, mas que a natureza revelou em segredo a alguns seres supe-
riores.
Permitindo-lhe as circunstncias, nada dar uma satisfao
mais profunda narcisista do que se consagrar publicamente ao
teatro:
O teatro, diz Georgette Leblanc, dava-me o que nele sempre pro-
curava: um motivo de exaltao. Hoje le se me afigura uma carica-
tura da ao; algo indispensvel aos temperamentos excessivos.
A expresso de que se serve impressionante: no agindo, a
mulher inventa sucedneos para a ao; o teatro representa para
algumas um ersatz privilegiado. A artista pode, de resto, visar
a fins muito diferentes. Para algumas, representar um meio
404
de ganhar a vida, uma simples profisso; para outras o acesso
fama, a ser explorada para fins galantes; para outras, ainda, o
triunfo de seu narcisismo; as maiores Rachel, a Duse so
artistas autnticas que se transcendem no papel que criam; a
cabotina, ao contrrio, no se preocupa com o que realiza e sim
com a glria que disso lhe advm; procura antes de tudo valori-
zar-se. Uma narcisista obstinada ser limitada em arte, como no
amor, por no saber dar-se.
Esse defeito far-se- sentir gravemente em todas as suas ativi-
dades. Ela ser tentada por todos os caminhos que podem condu-
zi-la glria; mas nunca seguir nenhum sem reserva. Pintura,
escultura, literatura so disciplinas que reclamam severo apren-
dizado e exigem um trabalho solitrio; muitas mulheres as ten-
tam, mas logo renunciam, se no so incentivadas por um deseje
positivo de criao; muitas tambm das que perseveram no fa-
zem seno fingir que trabalham, representam. Maria Bashkirt-
seff, to vida de glria, passava horas diante do cavalete, mas
amava-se a si mesma demais para gostar realmente de pintar.
Confessa-o, ela prpria, aps anos de despeito: "Sim, no me es-
foro por pintar, observei-me hoje, trapaceio..." Quando uma
mulher vence, como Mme de Stal, Mme de Noailles, consegue
construir uma obra, porque no est exclusivamente absorvida
pelo culto que se rende: mas uma das taras que pesam sobre nu-
merosas escritoras a complacncia para consigo mesmas, que
prejudica sua sinceridade, que as limita e as diminui.
Muitas mulheres, imbudas de sentimento de sua superiori-
dade, no so entretanto capazes de manifest-la aos olhos do
mundo; sua ambio ser ento utilizar, como instrumento, um
homem a quem convencero dos mritos delas; no visam a va-
lores singulares atravs de livres projetos; querem anexar valo-
res feitos ao seu eu; voltar-se-o portanto para os que detm in-
fluncia e glria, na esperana de se identificar com eles, fazen-
do-se musas, inspiradoras, egrias. Exemplo impressionante dis-
so temos em Mabel Dodge, em suas relaes com Lawrence:
Eu queria, diz, seduzir-lhe o esprito, constrang-lo a produzir
certas coisas. . . Ti nha necessidade de sua alma, de sua vontade, de
sua imaginao criadora, de sua viso luminosa. Para me tornar senhora
desses instrumentos essenciais, era-me necessrio dominar-lhe o sangue. . .
Sempre procurei fazer que os outros fizessem coisas, sem eu prpria
procurar fazer qualquer coisa. Adquiria o sentimento de uma espcie
de atividade, de fecundidade por procurao. Era uma espcie de
compensao ao sentimento desolado de no ter que fazer.
405
E adiante:
Queria que Lawrence conquistasse por mim, que se valesse de minha
experincia, de minhas observaes, de meu Taos e formulasse tudo
isso numa magnfica criao artstica.
Assim queria Georgette Leblanc ser para Maeterlinck "cha-
ma e alimento"; mas queria tambm ter o nome inscrito no livro
composto pelo poeta. No se trata aqui de ambiciosas que es-
colheram objetivos pessoais e utilizaram homens para alcan-los
como fizeram a Princesa des Ursins, Mme de Stal e sim
de mulheres animadas por um desejo inteiramente subjetivo de
importncia, que no visam nenhum alvo objetivo e que preten-
dem apropriar-se da transcendncia de um outro. Esto longe de
sempre o conseguir; mas so hbeis em mascarar o malogro e
persuadir-se de que so dotadas de uma irresistvel seduo. Sa-
bendo-se amveis, desejveis, admirveis, sentem-se seguras de
ser amadas, desejadas, admiradas. Toda narcisista Blise. Mes-
mo a inocente Brett, dedicada a Lawrence, fabrica um pequeno
personagem de si mesma e ao qual empresta uma seduo grave:
Ergo os olhos para perceber que voc me olha com malcia, cota
seu ar de fauno, uma luz provocante brilha em seus olhos, P. Encaro-o
com um ar solene e digno, at que a luz se apague em seu rosto.
Tais iluses podem engendrar verdadeiros delrios; no
sem razo que Clrambault considerava a erotomania como uma
"espcie de delrio profissional"; sentir-se mulher sentir-se ob-
jeto desejvel, acreditar-se desejada e amada. coisa notvel
que, em dez doentes atingidos de "iluso de ser amados", nove se-
jam mulheres. V-se claramente que o que procuram em seu
amante imaginrio uma apoteose de seu narcisismo. Querem-
-no dotado de um valor incondicionado: sacerdote, mdico, ad-
vogado, homem superior; e a verdade categrica que essas condu-
tas revelam que a amante ideal superior a todas as outras mu-
lheres, que possui virtudes irresistveis e soberanas.
A erotomania pode aparecer em diversas psicoses; mas seu
contedo sempre o mesmo. O sujeito iluminado e glorificado
pelo amor de um homem de grande valor, que foi bruscamente
fascinado por seus encantos quando ela nada esperava dele
e que manifesta seus sentimentos de maneira indireta mas impe-
riosa; essa relao permanece por vezes ideal, por vezes reveste
uma forma sexual; mas o que a caracteriza essencialmente que
o semideus poderoso e glorioso ama mais do que amado e
406
manifesta sua paixo atravs de condutas estranhas e ambguas.
Em meio ao grande nmero de casos relatados pelos psiquiatras,
eis um bem tpico, que resumo de Ferdire, de sua obra L'Eroto-
manie. Trata-se de uma mulher de 48 anos, Marie-Yvonne, que
faz a confisso seguinte:
Trata-se de mestre Achille, antigo deputado e subsecretrio de
Estado, advogado e membro do Conselho da Ordem. Conheo-o des-
de 12 de maio de 1920; na vspera, eu tentara encontr-lo no Palcio
de Justia; observara de longe seu porte, mas no sabia quem era; pro-
vocou-me um arrepio nas costas. . . Sim, h entre mim e le uma
questo de sentimento, de sentimento recproco: os olhos, os olhares
cruzaram-se. Desde a primeira vez que o vi, senti uma atrao por le;
com le acontece a mesma coisa. . . Em todo caso, foi o primeiro a
declarar-se; era no incio de 1922; recebia-me cm seu salo, sempre so-
zinha; de uma feita, chegou a mandar embora o f i l ho. . . Um d i a . . .
levantou-se e veio para meu lado continuando a conversar. Compreen-
di imediatamente que era um impulso sentimental. . . Disse-me pala-
vras que o davam a entender. Mediante diferentes amabilidades le-
vou-me a compreender que os sentimentos recprocos se haviam encon-
trado. De outra vez, sempre em seu escritrio, aproximou-se de mim
dizendo: "Sois vs, sois vs sozinha e no outra, Senhora, bem o en-
tendeis". Fiquei to surpreendida que no soube como responder; dis-
se-lhe somente: Mestre, obrigada! Out ra vez ainda, acompanhou-me
desde o escritrio at a rua; at desvencilhou-se de um senhor que o
acompanhava, deu-lhe uma moeda na escada e disse-lhe: Deixe-me,
rapaz, est vendo que estou em companhia da senhora! Tudo isso era
para me acompanhar e ficar s comigo. Apertava-me sempre as mos
com fora. Durante sua primeira defesa, lanou uma indireta para
dar-me a entender que era celibatrio.
Mandou um cantor ao ptio, para fazer com que eu compreen-
desse seu amor. . . olhava-me debaixo da janela; poderia cantar-vos a
cano. Fz desfilar diante de minha porta a banda da Comuna. Fui
tola. Devia ter correspondido a suas tentativas. Arrefeci o ardor de
Mestre Achille. . . ento le pensou que eu o rechaava e agiu; teria
sido melhor que falasse abertamente; vingou-se. Mestre Achille pen-
sava que eu tinha um sentimento por B. . . e tinha cime. . . Fz-me
sofrer por mandingas mediante uma fotografia mi nha; foi o que
descobri fora de estudos nos livros, nos dicionrios. le trabalhou
suficientemente a fotografia: tudo vem da . . .
Esse delrio transforma-se com efeito facilmente em um del-
rio de perseguio. E encontra-se esse processo mesmo nos ca-
sos normais. A narcisista no pode admitir que outros no se
interessem por ela apaixonadamente; se tem a prova evidente
de que no adorada supe imediatamente que a detestam. Atri-
bui todas as crticas ao cime, ao despeito. Seus malogros so o
resultado de tenebrosas maquinaes: e, deste modo, eles a con-
firmam na idia de sua importncia. Ela descamba facilmente
407
para a megalomania ou para o delrio de perseguio, que a
imagem invertida daquela: centro de seu universo e no conhe-
cendo outro universo, ei-la centro absoluto do mundo.
Mas a expensas da vida real que a comdia narcisista se
desenrola; um personagem imaginrio solicita a admirao de
um pblico imaginrio; a mulher tomada pelo seu eu perde todo
domnio sobre o mundo concreto, no se preocupa com estabe-
lecer qualquer relao real com os outros; Mme de Stal no
houvera declamado Phdre com tanto prazer, se tivesse pressen-
tido as zombarias que seus "admiradores" anotavam noite em
seus dirios; mas a narcisista recusa-se a admitir que a vejam
de maneira diferente daquela com que se mostra: o que explica
que, to ocupada com se contemplar, consiga to mal julgar-se
e soobre to facilmente no ridculo. No ouve mais, fala e quan-
do fala recita seu papel:
Diverte-me, escreve Maria Bashkirtseff. No converso com le, re-
presento e sentindo-me diante de um bom pblico sou excelente de en-
toaes infantis e fantasistas, e de atitudes.
Olha-se demais para ver alguma coisa; s compreende de
outrem o que dela reconhece nele. O que no pode assimilar a seu
caso, a sua histria, permanece-lhe estranho. Compraz-se em mul-
tiplicar as experincias: quer conhecer a embriaguez e os tor-
mentos da mulher apaixonada, as alegrias puras da maternidade,
a amizade, a solido, as lgrimas, os risos; mas, nunca se poden-
do dar, seus sentimentos e emoes so fabricados. Sem dvida,
Isadora Duncan chorou lgrimas de verdade quando da morte
dos filhos. Mas, quando lhes jogou as cinzas no mar, em um gran-
de gesto teatral, era apenas uma comediante; e no se pode ler
sem sentir algum mal-estar este trecho de Minha Vida em que
evoca sua desgraa:
Sinto a mornido de meu prprio corpo. Abaixo os olhos para
minhas pernas nuas que estico, para a doura de meus seios, para meus
braos que nunca se imobilizam, mas flutuam sem cessar em doces ondu-
laes, e vejo que h doze anos estou lassa, que este peito encerra uma
dor inesgotvel, que estas mos foram marcadas pela tristeza e que,
quando estou s, estes olhos raramente secam.
No culto de seu eu, a adolescente pode haurir a coragem de
enfrentar o futuro inquietante; mas uma etapa que cumpre
superar depressa: sem o qu, o futuro torna a fechar-se. A apai-
xonada que encerra o amante na imanncia do casal destina-o
408
consigo morte: a narcisista, alienando-se em seu duplo imagi-
nrio, aniquila-se. Suas recordaes coagulam-se, suas condutas
estereotipam-se, ela rumina as palavras, repete mmicas quase es-
vaziadas de qualquer contedo: da a impresso de pobreza que
do tantos "dirios ntimos" ou "autobiografias" femininas; pre-
ocupada com se incensar, a mulher que no faz nada no se faz
nada e incensa um nada.
Sua desgraa est em que, apesar de toda a sua m-f, ela
conhece esse nada. No pode haver relao real entre um indi-
vduo e seu duplo, porque este duplo no existe. A narcisista
sofre um malogro radical. No pode apreender-se como totali-
dade, plenitude, no pode manter a iluso de ser em si para
si. Sua solido como a de todo ser humano experimentada
como contingncia e abandono. E por isso salvo numa con-
verso ela condenada a fugir de si sem cessar para a mul-
tido, o rudo, os outros. Seria um erro grave acreditar que,
escolhendo-se como fim supremo, escape dependncia: vota-se,
ao contrrio, mais estrita escravido; no se apia em sua
liberdade, faz de si um objeto que se acha em perigo no mundo
e nas conscincias estranhas. No so somente seu corpo e seu
semblante uma carne vulnervel e que o tempo degrada. Mas
praticamente um empreendimento custoso paramentar o dolo,
erguer-lhe um pedestal, construir-lhe um templo: vimos que para
inscrever suas formas em um mrmore imortal Maria Bashkirt-
seff teria consentido em casar por dinheiro. Fortunas masculi-
nas pagaram o ouro, o incenso, a mirra que Isadora Duncan
ou Ccile Sorel depuseram aos ps de seu trono. Como o
homem que encarna o destino para a mulher, pelo nmero e a
qualidade dos homens submetidos a seu poder que as mulheres
medem em geral sua vitria. Mas a reciprocidade tambm impor-
ta aqui; a "fmea do louva-a-deus", que tenta fazer do macho
seu instrumento, no consegue entretanto libertar-se dele, por-
quanto, para encade-lo, precisa agradar-lhe. A mulher norte-
-americana, querendo ser dolo, faz-se escrava de seus adora-
dores, no se veste, no vive, no respira seno pelo homem e
para le. Na verdade, a narcisista to dependente quanto a
hetaira. Se escapa ao domnio de um homem singular, aceitando
a tirania da opinio. Este lao que a prende a outrem no im-
plica a reciprocidade da permuta: se procurasse fazer-se reco-
nhecer pela liberdade de outrem em a reconhecendo tambm como
fim atravs das atividades, ela deixaria de ser narcisista. O para-
doxo de sua atitude est em que ela reclama ser valorizada por
409
um mundo ao qual nega qualquer valor, posto que s ela conta
a seus olhos. O sufrgio estranho uma fora inumana, miste-
riosa, caprichosa, que preciso captar mgicamente. A despeito
de sua arrogncia superficial, a narcisista sente-se ameaada-
eis por que inquieta, suscetvel, irritvel, est sempre na expec-
tativa; sua vaidade nunca se sacia; quanto mais envelhece, mais
procura ansiosamente elogios e xitos, mais suspeita da exis-
tncia de conjuras ao redor de si; desnorteada, obcecada, ela
afunda na noite da m-f e acaba muitas vezes por edificar em
torno de si um delrio paranico. A ela que se aplicam singu-
larmente as palavras: "Quem quer salvar a vida, perd-la-".
410
A
PALAVRA "amor" no tem em absoluto o mesmo sentido
para um e outro sexo. E isso uma fonte dos graves mal-
-entendidos que os separam. Byron disse, justamente, que o amor
apenas uma ocupao na vida do homem, ao passo que a pr-
pria vida da mulher. a mesma idia que exprime Nietzsche
em Gaia Cincia:
A mesma palavra amor, diz, significa com efeito duas coisas di-
ferentes para o homem e para a mulher. O que a mulher entende por
amor bastante claro: no apenas a dedicao, um dom total de
corpo e alma, sem restrio, sem nenhuma ateno para o que quer que
seja. essa ausncia de condio que faz de seu amor uma f, a
nica que ela tem. Quant o ao homem, se ama uma mulher esse
amor que quer dela; le est portanto muito longe de postular para si
o mesmo sentimento que para a mulher; se houvesse homens que
experimentassem tambm esse desejo de abandono total, por certo no
seriam homens. (Os grifos so de Nietzsche.)
Em certos momentos de sua existncia, alguns homens pu-
deram ser amantes apaixonados, mas nenhum h que se possa
definir como "um grande apaixonado"; nunca abdicam total-
mente, mesmo em seus mais violentos transportes; ainda que
caiam de joelhos diante de sua amante, o que desejam afinal
e possu-la, anex-la; permanecem no corao de sua vida como
sujeitos soberanos; a mulher amada no passa de um valor entre
outros; querem integr-la em sua existncia, e no afundar nela
uma existncia inteira. Para a mulher, ao contrrio, o amor
uma demisso total em proveito de um senhor.
preciso que a mulher esquea sua prpria personalidade quando
ama, escreve Ccile Sauvage. uma lei da natureza. Uma mulher
nao existe sem um senhor. Sem um senhor um ramalhete esparso.
411
Em verdade, no de uma lei da natureza que se trata.
a diferena de suas situaes que se reflete na concepo que o
homem e a mulher tm do amor. O indivduo que sujeito, que
le mesmo, tendo o gosto generoso da transcendncia, esfora-se
por ampliar seu domnio sobre o mundo: ambicioso, age. Mas
um ser inessencial no pode descobrir o absoluto no corao de
sua subjetividade. Um ser votado imanncia no pode reali-
zar-se em atos. Encerrada na esfera do relativo, destinada ao
macho desde a infncia, habituada a ver nele um soberano a
quem no lhe dado igualar-se, a mulher que no sufocou sua
reivindicao de ser humano sonhar em ultrapassar-se para um
desses seres superiores, em unir-se, confundir-se com o sujeito so-
berano. No h para ela outra sada seno perder-se de corpo
e alma em quem lhe designam como o absoluto, o essencial.
Como de qualquer maneira se acha condenada dependncia, a
obedecer a tiranos pais, marido, protetor prefere servir um
Deus; escolhe querer to ardorosamente sua escravido que esta
se apresentar a ela como a expresso de sua liberdade; esfor-
ar-se- por superar sua situao de objeto inessencial assumin-
do-a radicalmente; atravs de sua carne, de seus sentimentos, de
suas condutas exaltar soberanamente o amado, p-lo- como a
realidade e o valor supremos; aniquilar-se- diante dele. O amor
para ela torna-se uma religio.
Vimos que a adolescente comea querendo identificar-se com
os homens; quando a isso renuncia, procura ento participar de
sua virilidade, fazendo-se amar por um deles; no a indivi-
dualidade deste ou daquele homem que a seduz; ela est apaixo-
nada pelo homem em geral. "E vs, homens que amarei, como
vos espero!", escreve Irene Reweliotty. "Como me regozijo com
vos conhecer muito breve: Tu principalmente, o primeiro."
preciso, naturalmente, que o homem pertena mesma classe,
mesma raa: o privilgio do sexo s funciona dentro desse qua-
dro; para que seja um semideus, le deve, evidentemente, ser
antes de tudo um ser humano; para a filha do oficial colonial o
indgena no um homem; se a jovem se entrega a um inferior
porque procura degradar-se, porque no se acredita digna do
amor; normalmente ela procura o homem em quem se afirma a
superioridade masculina; ela logo levada a constatar que mui-
tos indivduos do sexo eleito so tristemente contingentes e ter-
restres; mas tem de incio um preconceito favorvel em relao a
eles; cabe-lhes menos provar seu valor do que no o desmentir
por demais grosseiramente. o que explica tantos erros amide
412
lamentveis; a jovem ingnua prende-se ao espelho da virili-
dade. Segundo as circunstncias, o valor masculino manifestar-
-se- a seus olhos pela fora fsica, a elegncia, a riqueza, a
cultura, a inteligncia, a autoridade, a situao social, um uni-
forme militar: mas o que ela deseja sempre que no amante se
resuma a essncia do homem. A familiaridade basta muitas ve-
zes para destruir o prestgio; le desmorona com o primeiro bei-
jo, ou com o convvio quotidiano, ou durante a noite de npcias.
Entretanto, o amor distncia apenas um fantasma, no uma
experincia real. quando carnalmente confirmado que o de-
sejo de amor se torna um amor apaixonado. Inversamente, o
amor pode nascer dos amplexos fsicos, exaltando a mulher se-
xualmente dominada o homem que lhe parecia antes insignifi-
cante. Mas o que acontece constantemente que a mulher no
consiga transformar nenhum dos homens que conhece em um
deus. O amor ocupa na vida feminina menor lugar do que sem-
pre se pretendeu. Marido, filhos, lar, prazeres, vida mundana,
vaidade, sexualidade, carreira, so muito mais importantes. Qua-
se todas as mulheres sonharam com "o grande amor": conhe-
ceram sucedneos deste, aproximaram-se dele; sob aspectos de
figuras inacabadas, magoadas, irrisrias, imperfeitas, mentirosas,
le as visitou; mas muito poucas lhes consagraram realmente
a existncia. As grandes amorosas so, o mais das vezes, mulhe-
res que no usaram o corao nos amores juvenis; aceitaram
primeiramente o destino feminino tradicional: marido, casa, fi-
lhos; ou conheceram uma dura solido; ou confiaram em algu-
ma empresa que malogrou. Quando entrevem a possibilidade
de salvar sua vida decepcionante, dedicando-a a um ser de elite,
do-se de corpo e alma a essa esperana. Mlle Aiss, Juliette
Drouet, Mme d'Agoult tinham quase trinta anos no incio de
sua vida amorosa, Julie de Lespinasse quase quarenta; nenhum
fim se propunha a elas, no estavam em condies de empreender
coisa alguma que lhes parecesse interessante, no havia para elas
outra sada seno o amor.
Mesmo com a possibilidade de serem independentes, esse
caminho ainda o que se lhes afigura mais atraente; angus-
tiante assumir a empresa de sua vida; o adolescente volta-se
tambm amide para mulheres mais idosas, nas quais procura
um guia, uma educadora, uma me; mas sua formao, os cos-
tumes, as determinaes que encontra em si mesmo probem-lhe
deter-se definitivamente na soluo fcil da abdicao; le s
encara tais amores como uma etapa. A sorte do homem na
413
idade adulta como na primeira infncia est em que o cons-
trangem a enveredar pelos caminhos mais rduos mas tambm
mais seguros; a desgraa da mulher est em que se acha cer-
cada de tentaes quase irresistveis; tudo a incita a seguir o
declive da facilidade: ao invs de convid-la a lutar por sua
conta, dizem-lhe que lhe basta deixar as coisas correrem para
alcanar parasos encantadores; quando percebe que foi vtima
de uma miragem, tarde demais; suas foras esgotaram-se na
aventura.
Os psicanalistas afirmam de bom grado que a mulher busca
no amante a imagem do pai; mas por ser homem e no por ser
pai que le deslumbra a criana, e todo homem participa dessa
magia. A mulher no almeja reencarnar um indivduo no outro
e sim ressuscitar uma situao: a que conheceu menina, ao abri-
go dos adultos. Integrada no lar, gozou a paz de uma quase pas-
sividade; o amor devolver-lhe- a me, como o pai; devolver-
-lhe- a infncia. O que ela almeja reencontrar um teto sobre
a cabea, muros que lhe escondam seu abandono no mundo, leis
que a defendam contra sua liberdade. Esse sonho infantil povoa
muitos amores femininos; a mulher sente-se feliz porque o aman-
te a chama de "filhinha, criana querida"; os homens sabem
muito bem que estas palavras: "Ests com uma cara de menini-
nha" so das que mais comovem o corao das mulheres; vimos
quantas sofreram com se tornar adultas; muitas se obstinam em
"ser crianas", em prolongar indefinidamente a infncia na ati-
tude e nos vestidos. Tornar a ser criana nos braos de um
homem as satisfaz amplamente. o tema de certa canoneta
muito vulgarizada
Sinto-me em teus braos to pequena
to pequena, meu amor. . .
1
,
tema que se repete sem cessar nas conversaes e nas cor-
respondncias amorosas. "Baby, meu beb", murmura o aman-
te; e a mulher diz de si mesma: "Tua menina, tua menininha .
Irene Reweliotty escreve: "Quando chegar quem saber do-
minar-me"? E acreditando t-lo encontrado: "Gosto de te sen-
tir um homem, e superior a mim".
Uma psicastnica estudada por Janet (Les Obsessions et la
Psychasthnie) ilustra de maneira impressionante essa atitude:
(
1
) Je me sens en tes bras si petite, si petite, mon amour...
414
Desde quando posso lembar-me, todas as tolices ou todas as boas
aes que pude praticar decorrem da mesma causa, uma aspirao a
um amor perfeito e ideal em que possa entregar-me inteiramente, con-
fiar todo o meu ser a um outro ser, Deus, homem ou mulher, to su-
perior a mim que no teria mais necessidade de pensar em me con-
duzir na vida ou em atentar para mim. Encontrar algum que me
amasse o bastante para cuidar de me fazer viver, algum, a quem. eu
obedeceria cegamente e com toda a confiana, certa de que me evita-
ria qualquer fraqueza e que me guiaria em linha reta, docemente e com
muito amor para a perfeio. Quant o invejo o amor ideal de Maria
Madalena e de Jesus: ser o discpulo ardoroso de um mestre adorado
e que o merea; viver, morrer para seu dolo, acreditar nele sem nenhu-
ma dvida possvel, ter enfim a vitria definitiva do Anjo sobre a Besta,
aconchegar-me em seus braos, to envolvida, to pequena, to enco-
lhida sua proteo, to sua que no mais exista.
Numerosos exemplos j nos provaram que esse sonho de
aniquilamento , na verdade, uma vida vontade de ser. Em
todas as religies, a adorao de Deus confunde-se para o devoto
com a preocupao de sua prpria salvao; a mulher entre-
gando-se inteiramente ao dolo, espera que le lhe dar a um
tempo a posse de si mesma e a do universo que nele se resume.
Na maioria das vezes primeiramente a justificao, a exaltao
de seu ego que ela pede ao amante. Muitas mulheres s se entre-
gam ao amor sendo por sua vez amadas: e o amor que lhe ma-
nifestam basta algumas vezes para as tornar apaixonadas. A
jovem sonhou-se travs de olhos masculinos e em olhos mas-
culinos que a mulher acredita enfim encontrar-se.
Andar a teu lado, escreve Ccile Sauvage, fazer que avanassem
meus pzinhos que amavas, senti-los t o midos em seus sapatos altos
de cano de feltro dava-me amor por todo o amor com que os cercavas.
Os menores movimentos de minhas 'mos em meu regalo, de meus bra-
os, de meu rosto, as inflexes de minha voz enchiam-me de felicidade.
A mulher sente-se dotada de um valor alto e seguro; tem
enfim licena para se amar atravs do amor que inspira. Embria-
ga-se com encontrar uma testemunha no amante. o que con-
fessa La Vagabonde de Colette.
Cedi, confesso-o, cedi permitindo a esse homem que voltasse ama-
nh, ao desejo de conservar nele no um amoroso, no um amigo, mas
um espectador vido de minha vida e de minha pessoa. . . preciso
envelhecer terrivelmente, disse-me um dia Margot, para renunciar
vaidade de viver diante de algum.
Em uma de suas cartas a Middleton Murry, Katherine Mans-
field conta que acaba de comprar um delicioso corpete roxo;
415
acrescenta logo: "Que pena que no haja ningum para v-lo!"
No h pior amargura do que se sentir a flor, o perfume, o te-
souro que nenhum desejo exige: que uma riqueza que no
enriquece a mim mesma e que ningum deseja receber? O amor
o revelador que faz aparecer em traos positivos e claros a p-
lida imagem negativa to v quanto um clich apagado; me-
diante esse revelador, o rosto da mulher, as curvas de seu corpo,
suas recordaes de infncia, suas antigas lgrimas, seus vestidos,
seus hbitos, tudo o que ela , tudo o que lhe pertence escapa
da contingncia e torna-se necessria: ela um presente mara-
vilhoso ao p do altar de seu deus.
Antes que le tivesse gentilmente pousado as mos sobre os ombros
dela, antes que seus olhos se tivessem saturado dela, ela no fora se-
no uma mulher no muito bonita em um mundo incolor e morno.
Desde o momento em que le a beijara, ela estava em p na luz naca-
rada da imortalidade (M. Webb, O Peso das Sombras).
Eis por que os homens dotados de prestgio social e hbeis
em lisonjear a vaidade feminina suscitaro paixes ainda que
sem nenhuma seduo fsica. Pela sua situao elevada encar-
nam a Lei, a Verdade: sua conscincia desvenda uma realidade
incontestada. A mulher que eles louvam sente-se transformada
em um tesouro sem preo. Da que vinham, por exemplo, se-
gundo Isadora Duncan (Minha Vida), os xitos de d'Annunzio.
Quando d' Annunzio ama uma mulher, le ergue sua alma acima
da terra at as regies em que se move e resplende Beatriz. De cada
vez le faz cada mulher participar da essncia divina, ergue-a to alto,
to alto que ela se imagina realmente no plano de Beat ri z. . . Sobre
cada favorita le jogava alternativamente um vu deslumbrante. Ela
erguia-se acima dos outros mortais e caminhava aureolada de uma luz
estranha. Mas quando o capricho do poeta chegava ao fim e le
a abandonava por outra, o vu de luz desaparecia, a aurola dissipa-
va-se e a mulher retornava ao barro vul gar . . . Ouvir-se elogiar com
essa magia peculiar a d' Annunzio uma alegria comparvel que
Eva pde experimentar quando ouviu a voz da serpente no Paraso.
D' Annunzio pode dar a toda mulher a impresso de que ela o centro
do universo.
somente no amor que a mulher pode harmoniosamente
conciliar seu erotismo com seu narcisismo; j vimos que h en-
tre esses dois sistemas uma oposio que torna difcil a adaptao
da mulher a seu destino sexual. Fazer-se objeto carnal, presa,
contradiz o culto que ela rende a si mesma: parece-lhe que os
amplexos lhe gastam e lhe emporcalham o corpo ou que lhe de-
gradam a alma. Por isso que certas mulheres escolhem a frieza,
416
pensando manter assim a integridade de seu ego. Outras dissociam
as volpias animais dos sentimentos elevados. Caso muito carac-
terstico o de Mme D. S., narrado por Stekel e que j citei a
propsito do casamento.
Fria, com um marido respeitado, depois da morte deste, encon-
trou um homem igualmente artista, grande msico, e tornou-se sua
amante. Esse amor era, e ainda, to absoluto que ela s se sente
feliz perto dele. Toda sua vida se resume em Lothar. Mas, embora
amando-o ardorosamente, continuava fria em seus braos. Out ro ho-
mem cruzou-lhe o caminho. Era um campons forte e brutal que, es-
tando um dia a ss com ela, a possui simplesmente, sem mais hist-
rias. Ela ficou to atnita que o deixou fazer. Mas nos braos dele
sentiu um orgasmo violento. "Nos braos dele, dizia ela, eu me res-
tabeleo por um perodo de meses. como uma embriaguez selvagem,
mas seguida de um nojo indescritvel quando penso em Lothar. De-
testo Paul e amo Lothar. Paul porm me satisfaz. Em Lothar tudo
me atrai. Mas parece que me transformo em put a para gozar, desde
que como mulher de bem o gozo me vedado." Ela recusa-se a casar
com Paul mas continua a dormir com le; nesses momentos, "transfor-
ma-se em um outro ser" e palavras cruas, como nunca ousaria pro-
nunciar, escapam-lhe da boca.
Stekel acrescenta que, "para muitas mulheres, a queda na
animalidade essencial ao orgasmo". Elas vem no amor fsico
um aviltamento que no se pode conciliar com sentimentos de
estima e afeio. Mas para outras, ao contrrio, pela estima,
pela ternura, pela admirao do homem que esse aviltamento pode
ser abolido. S consentem em se entregar a um homem em se
acreditando profundamente amadas; uma mulher precisa de muito
cinismo, indiferena ou orgulho para considerar as relaes f-
sicas como uma troca de prazeres em que cada parceiro encontra
igualmente sua satisfao. O homem tanto quanto a mulher
e talvez mais revolta-se contra quem o quer explorar
1
Mas
ela quem tem geralmente impresso de que seu parceiro a
utiliza como um instrumento. Somente uma admirao exal-
tada pode compensar a humilhao de um ato que considera
como uma derrota. Vimos que o ato amoroso exige dela uma
alienao profunda; ela banha-se na languidez da passividade;
de olhos cerrados, annima, perdida, sente-se transportada por
ondas, varrida pela tormenta, sepultada na noite; noite da carne,
(
1
) Cf., entre outras obras, O Amante de Lady Chatterley. Pela
Palavra de Mellors, Lawrence exprime seu horror s mulheres que fazem
dele um instrumento de prazer.
417
da matriz, do tmulo; aniquilada, alcana o Todo, abole-se o seu
eu. Mas quando o homem se separa dela, ela se encontra rejei-
tada terra, em um leito, na luz; readquire um nome, um rosto:
uma vencida, uma presa, um objeto. ento que o amor se
torna necessrio. Assim como depois da desmama a criana busca
o olhar tranqilizador dos pais, preciso que, pelos olhos do
amante que contempla, a mulher se sinta reintegrada no Todo
de que sua carne dolorosamente se destacou. Muito raramente
ela se satisfaz completamente; mesmo se conheceu o apaziguamen-
to do prazer no fica definitivamente liberta do feitio carnal;
sua perturbao prolonga-se tornando-se sentimento; dispensan-
do-lhe a volpia, o homem prende-a a si, no a liberta. Entre-
tanto, no mais a deseja; ela s lhe perdoa essa indiferena mo-
mentnea se le lhe dedica um sentimento intemporal e absoluto.
A imanncia do instante ento superada; as recordaes arden-
tes no so mais uma saudade e sim um tesouro; dissipando-se,
a volpia torna-se esperana e promessa; o gozo justificado;
a mulher pode orgulhosamente assumir sua sexualidade porque
a transcende; perturbao, prazer, desejo no so mais um esta-
do e sim um dom; seu corpo no mais um objeto: um cntico,
uma chama. Pode ela ento entregar-se apaixonadamente ma-
gia do erotismo; a noite transforma-se em luz; a mulher apai-
xonada pode abrir os olhos; olhar o homem que a ama e cujo
olhar a glorifica; atravs dele o nada faz-se plenitude de ser
e o ser transfigurado em valor; ela no soobra mais em um
mar de trevas, iada sobre asas, exaltada aos cus. 0 aban-
dono torna-se xtase sagrado. Quando acolhe o homem amado,
a mulher habitada, visitada como a Virgem pelo Esprito
Santo, como o crente pela hstia; o que explica a analogia obs-
cena dos cantos piedosos com as canes licenciosas: no por
ter sempre o amor mstico um carter sexual, mas porque a sexua-
lidade da apaixonada se reveste de um colorido mstico. "Meu
Deus, meu adorado, meu senhor. . .", as mesmas palavras saem
dos lbios da santa ajoelhada e da amorosa no leito; uma ofe-
rece a carne aos dardos de Cristo, estende as mos para receber
os estigmas, busca a queimadura do Amor Divino; a outra tam-
bm oferenda e espera: setas, dardos, flechas encarnam-se no
sexo masculino. Em ambas o sonho o mesmo, o sonho infantil,
o sonho mstico, o sonho amoroso: existir soberanamente em se
abolindo no seio do outro
Afirmou-se por vezes que esse desejo de aniquilamento con-
duzia ao masoquismo. Mas, como o assinalei, a propsito do
418
erotismo, s se pode falar de masoquismo quando tento "fasci-
nar-me a mim mesma por minha objetividade atravs de outrem"
(cf. Sartre, L'tre et le Nant), isto , quando a conscincia do
sujeito se volta para o ego a fim de apreend-lo em sua situao
humilhada. Ora, a amorosa no somente uma narcisista alie-
nada em seu eu: ela sente tambm um desejo apaixonado de
transbordar seus prprios limites e tornar-se infinita pelo instru-
mento de um outro que tem acesso realidade infinita. Ela
abandona-se ao amor primeiramente para se salvar, mas o para-
doxo do amor idlatra est em que, para se salvar, ela acaba
por se renegar totalmente. Seu sentimento assume uma dimenso
mstica; ela no pede mais ao Deus que a admire, que a aprove;
quer fundir-se nele, esquecer-se em seus braos. "Quisera ser
uma santa do amor, escreve Mme d'Agoult. Invejava o mart-
rio em tais momentos de exaltao e de furor asctico." O que
se evidencia nestas palavras o desejo de uma destruio radical
de si mesma abolindo as fronteiras que a separam do bem-ama-
do: no se trata sequer de masoquismo e sim de um sonho de
unio exttica. o mesmo sonho que inspira estas palavras de
Georgette Leblanc: "Naquela poca, se me tivessem perguntado
o que mais almejava no mundo, teria respondido sem hesitar:
ser alimento e chama para seu esprito".
Para realizar essa unio, o que a mulher deseja primeira-
mente servir; respondendo s exigncias do amante que se
sentir necessria; ser integrada na existncia dele, participar
de seu valor, ser justificada; at as msticas se comprazem em
crer, segundo Angelus Silesius, que Deus precisa do homem,
sem o qu, o dom que fazem de si mesmas seria vo. Quanto
mais o homem multiplica suas solicitaes, mais a mulher se
sente satisfeita. Embora a recluso imposta por Hugo a Juliette
Drouet pese jovem mulher, sente-se que ela se compraz em
lhe obedecer: permanecer sentada junto lareira fazer alguma
coisa para a felicidade do senhor. Ela tenta com paixo ser-lhe
til positivamente. Prepara-lhe pratos delicados, instala um lar
para le: nossa pequena "tua casa", dizia ela gentilmente; cuida
da roupa dele.
Quero que manches, que rasgues o mais possvel todas as tuas rou-
pas e que seja eu a nica a consert-las, a limp-las sem ajuda de
ningum, escreve-lhe.
Para le, ela l os jornais, corta artigos, classifica cartas e
notas, copia manuscritos. Desola-se quando o poeta confia parte
419
desse trabalho filha Lopoldine. Encontram-se traos seme-
lhantes em toda mulher apaixonada. Se necessrio, ela se tiraniza
a si mesma em nome do amante; preciso que tudo o que ,
tudo o que tem, todos os instantes de sua vida lhe sejam dedicados
e tenham assim sua razo de ser; ela no quer possuir coisa
alguma seno nele; o que a tornaria infeliz fora que le nada
reclamasse, eis por que una amante delicado inventa exigncias.
Ela procurou primeiramente no amor uma confirmao do que
era, de seu passado, de seu personagem; mas no amor empenha
tambm seu futuro. Para justific-lo, destina esse amor quele
que detm todos os valores; assim que se liberta de sua trans-
cendncia: subordina-a do outro essencial de quem se faz
vassala e escrava. a fim de se encontrar, de se salvar que ela
comea por se perder nele: e o fato que, pouco a pouco, se
perde. Toda a realidade est no outro. O amor, que de incio
se definia como uma apoteose narcisista, realiza-se nas speras
alegrias de um devotamento que conduz, freqentemente, a uma
automutilao. Nos primeiros tempos de uma grande paixo,
a mulher torna-se mais bonita, mais elegante do que antes:
"Quando Adle me penteia, contemplo minha fronte porque voc
gosta dela", escreve Mme d'Agoult. Achou uma razo de ser
para esse rosto, esse corpo, esse quarto, esse eu, adora-os pela
mediao do homem amado que a ama. Mas, pouco mais tarde,
ela renuncia, ao contrrio, a todo coquetismo, se o amante o de-
seja, ela modifica essa imagem que lhe era antes mais preciosa
do que o prprio amor; desinteressa-se dela; faz do que , do
que tem, o feudo de seu soberano; renega o que le desdenha;
gostaria de lhe consagrar cada batida do corao, cada gota do
sangue, a medula dos ossos. o que se traduz por fete sonho
de martrio: exagerar o dom de si at a tortura, at a morte,
ser o solo que o amado pisa, ser apenas o que responde ao apelo
dele. Tudo o que intil ao amado, ela o aniquila com exaltao.
Se o presente que faz de si integralmente aceito, o masoquismo
no aparece: poucos vestgios se percebem em Juliette Drouet. Na
sua adorao excessiva, ajoelhava-se por vezes diante do retrato
do poeta e pedia perdo para as faltas que pudesse ter cometido;
no se voltava colrica contra si mesma. Mas do entusiasmo ge-
neroso para o masoquismo o deslize fcil. A amante que se
reencontra diante do amante na situao da criana diante dos
pais, reencontra tambm esse sentimento de culpa que conhecia
junto deles; no escolhe revoltar-se contra le enquanto o ama:
revolta-se contra si mesma. Se le a ama menos do que ela o
420
deseja, se ela no consegue absorv-lo, torn-lo feliz, bastar-lhe,
todo o narcisismo se converte em nojo, em humilhao, num
dio a si mesma que a incita a autopunies. Durante uma crise
mais ou menos demorada, por vezes durante toda a vida, ela
se transformar em vtima voluntria, obstinar-se- em molestar
esse eu que no soube satisfazer o amante. Sua atitude ento
propriamente masoquista. Mas no se deve confundir esses casos
em que a mulher apaixonada busca seu prprio sofrimento, a fim
de se vingar de si mesma, com os casos em que visa a con-
firmao da liberdade do homem e seu poder. lugar-comum
e parece que uma verdade dizer que a prostituta tem
orgulho de ser espancada por seu homem: mas no a idia
de sua pessoa batida e escravizada que a exalta, a fora, a
autoridade, a soberania do macho de que ela depende; ela gosta
tambm de v-lo maltratar outro homem, incita-o amide a com-
peties perigosas: quer que seu senhor detenha os valores re-
conhecidos no meio a que ela pertence. A mulher que se sub-
mete com prazer a caprichos masculinos igualmente admira na
tirania que se exerce sobre si a evidncia de uma liberdade so-
berana. Cumpre atentar para o fato de que, se, por uma razo
qualquer, o prestgio do amante arruna-se, pancadas e exigncias
se tornaro odiosas: s valem como manifestao da divindade
do bem-amado. Neste caso alegria embriagante sentir-se a
presa de uma liberdade estranha: para um existente a mais
surpreendente aventura achar-se criado pela vontade diversa e
imperiosa de outro; a gente se cansa de morar sempre na mesma
pele; a obedincia cega a nica possibilidade de mudana radi-
cal que um ser humano pode conhecer. Eis a mulher escrava,
rainha, flor, cora, vitral, capacho, criada, cortes, musa, com-
panheira, me, irm, filha segundo os sonhos fugazes, as ordens
imperiosas do amante: ela presta-se, em xtase, a essas metamor-
foses enquanto no reconhece que conserva sempre nos lbios o
gosto idntico da submisso. No plano do amor, como no do
erotismo, verificamos que o masoquismo um dos caminhos pelos
quais envereda a mulher insatisfeita, desiludida pelo outro e
por si mesma; mas no a tendncia natural de uma demisso
feliz. O masoquismo perpetua a presena do eu sob uma figura
amarfanhada, degradada; o amor visa esquecimento de si em
benefcio do sujeito essencial.
O objetivo supremo do amor humano como do amor mstico
a identificao com o amado. A medida dos valores, a verdade
do mundo esto na conscincia dele; eis por que no ainda su-
421
ficiente servi-lo; a mulher tenta ver com os olhos dele, l os
livros que le l, prefere os quadros e a msica que le pre-
fere, s se interessa pelas paisagens que v com le, pelas idias
que vm dele; adota as amizades, as inimizades, as opinies dele;
quando se interroga a resposta dele que se esfora por ouvir;
quer em seus pulmes o ar que le j respirou; as flores, os
frutos que no recebe da mo dele no tm perfume nem gosto;
seu espao hodolgico acha-se transtornado: o centro do mundo
no mais o lugar onde se encontra e sim aquele onde se encon-
tra o amado; todos os caminhos saem de sua casa e a esta con-
duzem. Ela serve-se das palavras dele, refaz-lhe os gestos, adqui-
re-lhes as manias e os sestros. "Sou Heathcliff", diz Katherine em
Whuthering Heights; o grito de toda apaixonada; ela outra
encarnao do amado, seu reflexo, seu duplo: ela le. Seu
prprio mundo, ela o deixa desmoronar na contingncia: no
universo dele que vive.
A felicidade suprema da amorosa consiste em ser reconhe-
cida pelo homem amado como parte dele prprio; quando le
diz "ns" ela associada a le e com le se identifica, partilha-
-lhe o prestgio e com le reina sobre o resto do mundo; no
cansa de repeti-lo ainda que abusivamente esse "ns" sabo-
roso. Necessria a um ser que a necessidade absoluta que
se projeta no mundo para fins necessrios e que lhe restitui o
mundo sob a figura da necessidade, a amorosa conhece em sua
demisso a posse magnfica do absoluto. essa certeza que lhe
d to grandes alegrias; sente-se exaltada direita do deus;
pouco lhe importa ter apenas o segundo lugar se tem seu lugar,
para sempre, em um universo maravilhosamente ordenado. En-
quanto ama, enquanto necessria ao amado, sente-se totalmente
justificada: degusta paz e felicidade, Essa talvez tenha sido a
sorte de Mlle Aiss junto do Cavaleiro de Aydie, antes que os
escrpulos da religio lhe tivessem perturbado a alma, ou o de
Juliette Drouet sombra de Hugo.
Mas raro que essa gloriosa felicidade seja estvel. Nenhum
homem deus. As relaes que a mstica sustenta com a di-
vina ausncia dependem unicamente de seu fervor: mas o ho-
mem divinizado, e que no Deus, est presente. Disso nasce-
ro os tormentos da apaixonada. Seu destino mais comum acha-
-se resumido nas palavras clebres de Julie de Lespinasse: "Amo-
-vos, meu amigo, sofro e vos espero em todos os instantes de
minha vida". Sem dvida para os homens tambm o sofrimento
422
est ligado ao amor; mas suas penas no duram muito tempo
ou no so devoradoras; Benjamin Constant quis morrer por
Juliette Rcamier: em um ano curou-se. Stendhal teve, durante
anos, saudades de Mtilde, mas era uma saudade que lhe perfu-
mava a vida mais do que a destrua. Ao passo que, assumin-
do-se como o inessencial, aceitando uma dependncia total, a
mulher cria um inferno para si; toda amorosa se reconhece na
pequena sereia de Andersen que, tendo, por amor, trocado sua
cauda de peixe por pernas de mulher, marchava sobre agulhas e
carves em brasa. No verdade que o homem amado seja incon-
dicionalmente necessrio e, por outro lado, ela no lhe ne-
cessria; le no est altura de justificar quem lhe rende
um culto, e no se deixa possuir por ela.
Um amor autntico deveria assumir a contingncia do outro,
isto , suas falhas, seus limites, sua gratuidade original; no
pretenderia ser uma salvao e sim uma relao inter-humana.
O amor idlatra confere ao amado um valor absoluto; a pri-
meira mentira que se apresenta a todos os olhares estranhos:
"le no merece tanto amor", murmuram em torno da amorosa;
a posteridade sorri com d, quando evoca a plida figura do
Conde Guibert. Descobrir as falhas, a mediocridade de seu do-
lo, para a mulher uma decepo desesperante. Colette aludiu
muitas vezes em La Vagabonde, em Mes Apprentissages
a essa agonia amarga; a desiluso mais cruel ainda que a da
criana que v desmoronar o prestgio paterno, porque a mulher
escolheu ela prpria o homem a quem fz dom de todo o ser.
Mesmo que o eleito seja digno do mais profundo apego, sua ver-
dade terrestre: no mais le que a mulher ama, genuflete
diante de um ser supremo; ela enganada por esse esprito de
seriedade que se recusa a pr os valores "entre parnteses", isto
, a reconhecer que tm sua fonte na existncia humana; sua m-
-f ergue barreiras entre ela e quem ela adora. Incensa-o, cons-
terna-se, mas no para le uma amiga, porquanto no se d
conta de que le corre perigo no mundo, de que seus projetos e
seus fins so frgeis como le prprio; considerando-o como a
f, a Verdade, desconhece a liberdade dele, que hesitao e
angstia. Essa recusa de aplicar ao amante uma medida humana
explica muitos paradoxos femininos. A mulher reclama do
amante um favor, le o concede: ei-lo generoso, rico, magnfico,
real, divino. Se o recusa, ei-lo avarento, mesquinho, cruel,
um ser demonaco, bestial. Poderiam ser tentados a objetar:
se um "sim" surpreende como uma soberba extravagncia, deve-
423
-se espantar com um "no"? Se o "no" manifesta to abjeto
egosmo, por que tanto admirar o "sim"? No h lugar para o
humano entre o sobre-humano e o inumano?
Um deus degradado no um homem, uma impostura; o
amante no tem outra alternativa seno provar que realmente
esse rei adulado, ou denunciar-se como usurpador. A partir do
momento em que no o adoram, cumpre espezinh-lo. Em nome
dessa glria com que aureolou o amado, a amorosa probe-lhe
qualquer fraqueza; desilude-se e irrita-se se le no se molda
imagem que ela colocou em seu lugar; se est fatigado, eston-
teado, se tem fome ou sede fora de propsito, se se engana, se se
contradiz, ela decreta que le est "abaixo de si mesmo" e lho
censura. Por esse vis, chega a censurar-lhe todas as iniciativas
que ela prpria no aprecia; julga o juiz e, para que le merea
continuar seu senhor, denega-lhe a liberdade. O culto que lhe
rende satisfaz-se por vezes melhor com a ausncia do que com
a presena. H mulheres, j vimos, que se consagram a heris
mortos ou inacessveis, a fim de nunca os confrontar com seres
de carne e osso; estes fatalmente contradizem os sonhos. Da
os slogans desabusados: "No se deve acreditar em prncipe
encantado. Os homens no passam de pobres diabos". No pa-
receriam anes, se no se lhes pedisse para ser gigantes.
uma das maldies que pesam sobre a mulher apaixonada:
sua generosidade converte-se desde logo em exigncia. Tendo-se
alienado em outrem, quer tambm recuperar-se: -lhe necessrio
anexar esse outro que detm o seu ser. No se d inteiramente
a le, mas preciso que le esteja inteiramente disponvel para
receber dignamente esse dom. Ela dedica-lhe todos os seus instan-
tes: preciso que a cada instante le esteja presente; ela quer
viver unicamente por le, mas quer viver; le deve consagrar-se
a faz-la viver.
Amo-o por vezes bbamente e nesses momentos no compreendo
por que no poderia, no fosse e no devesse ser para voc um pen-
samento absorvente como voc o para mim, escreve Mme d'Agoult
a Liszt.
Ela tenta refrear o desejo espontneo: ser tudo para le.
Depara-se com idntico apelo na queixa de Mlle de Lespinasse:
Deus meu! Se soubesse que so os dias, que a vida privada
do interesse e do prazer de v-lo! Meu amigo, a dissipao, a ocupa-
o, o movimento lhe bastam; eu, minha felicidade voc, e s voc;
no quereria viver se no devesse v-lo e am-lo em todos os momentos
da vida.
424
A princpio, a amorosa encantava-se com satisfazer o desejo
do amante; depois como o bombeiro lendrio que por amor
ao ofcio provocava incndio por toda parte em no con-
seguindo, sente-se humilhada, intil a ponto de o amante fingir
ardores que no experimenta. Fazendo-se escrava, encontra ela
o meio mais seguro de acorrent-lo. Trata-se de mais uma men-
tira do amor, que muitos homens Lawrence, Montherlant
denuciaram com rancor: apresenta-se como um dom quando
uma tirania. Benjamin Constant em Adolphe pintou asperamente
os ferros com que prende o homem a generosa paixo de uma
mulher. "Ela no calculava seus sacrifcios porque estava pre-
ocupada com me fazer aceit-los", diz le com crueldade, de
Elonore. A aceitao efetivamente um compromisso que amar-
ra o amante, sem que le tenha sequer o benefcio de se apre-
sentar como aquele que d; a mulher quer que le acolha com
gratido os fardos com que o esmaga. E sua tirania insaci-
vel. O homem amoroso autoritrio, mas quando obtm o que
desejava, fica satisfeito; ao passo que no h limites para a
dedicao exigente da mulher. Um amante que tem confiana em
sua amante admite sem desprazer que ela se ausente, que se ocupe
longe dele; certo de que ela lhe pertence, prefere possuir uma liber-
dade a possuir uma coisa. Ao contrrio, a ausncia do amante
sempre uma tortura para a mulher; le um olhar, um juiz,
le a frustra desde que deite os olhos em outra coisa que no
ela; rouba-lhe tudo o que v: longe dele, ela sente-se despojada
de si mesma e do mundo; mesmo sentado ao lado dela, lendo,
escrevendo, le a est abandonando, traindo. Ela detesta-lhe o
sono. Baudelare se enternece ante a mulher adormecida: "Teus
belos olhos esto lassos, pobre amante". Proust encanta-se com
olhar Albertine dormir
1
; o cime masculino simplesmente
a vontade de uma posse exclusiva. A bem-amada no pertence
a ningum quando o sono lhe devolve a candura desarmada da
infncia; para o homem essa certeza basta. Mas o deus, o se-
nhor, no deve abandonar-se ao repouso da imanncia; com um
olhar hostil que a mulher contempla essa transcendncia ful-
minada; ela detesta-lhe a inrcia animal, o corpo que no mais
existe para ela e sim em si, abandonado a uma contingncia
que deve pagar com sua prpria contingncia.
(
1
) O fato de Albertine ser um Albert no modifica nada; aqui
atitude de Proust , em todo caso, uma atitude viril.
425
Violette Leduc exprimiu, em Je hais les dormeurs, com for-
a esse sentimento:
Detesto os homens que dormem. Debruo-me sobre eles com mi-
nhas ms intenes. Sua submisso exaspera-me. Odeio sua sereni-
dade inconsciente, sua falsa anestesia, sua fisionomia de cego estudioso,
sua embriaguez sensata, sua aplicao de i ncapaz. . . Fiquei de ata-
laia, esperei durante muito tempo a bolha rsea que sairia da boca de
meu dorminhoco. S reclamava dele uma bolha de presena. No a
t i ve . . . Vi que suas plpebras de noite eram plpebras de mor t o. . .
Refugiava-me na alegria de suas plpebras quando esse homem era
intratvel. O sono duro quando de verdade. Roubou-me tudo. De-
testo este meu homem dormindo, capaz de com inconscincia criar
para si uma paz que me estranha. Detesto sua fronte de mel . . .
No fundo de si 'mesmo est a preocupar-se com seu repouso. Recapi-
tula no sei qu. . . Tnhamos levantado vo. Queramos deixar
a terra utilizando nosso temperamento. Tnhamos decolado, subido,
espiado, e esperado, cantarolado, chegado, gemido, ganho e perdido
ao mesmo tempo. Era uma vagabundagem sria. Tnhamos descober-
to uma nova espcie de nada. Agora dormes. Teu retraimento no
hones t o. . . Se meu dorminhoco se mexe, minha mo toca, sem que-
rer, a semente. o celeiro com cinqenta sacos de gros que aba-
fante, desptico. As bolsas ntimas de um homem que dorme caram so-
bre a minha mo. . . Possuo os saquinhos de sementes. Tenho nas
mos os campos que sero lavrados, os vergis que sero tratados, a
forai das guas que ser transformada, as quatro tbuas que sero
pregadas, os toldos que sero erguidos. Tenho nas mos os frutos,
as flores, os animais selecionados. Tenho na mo o bisturi, o podo,
a sonda, o revlver, o frceps e tudo isso no me enche a mo. A
semente do mundo que dorme no seno o suprfluo oscilante do
prolongamento da alma. . . Odeio-te quando dormes.
preciso que o deus no adormea, sem o qu, faz-se barro,
carne; preciso que no deixe de estar presente, sem o qu, sua
criatura soobra no nada. Para a mulher, o sono do homem
avareza e traio. O amante desperta por vezes a amante; para
possu-la. Ela o desperta simplesmente para que le no durma, no
se afaste, pense somente nela, esteja presente, fechado no quarto,
no leito, em seus braos como Deus no tabernculo. E o
que a mulher deseja: uma carcereira.
E, no entanto, ela no consente realmente em que o homem
no seja seno seu prisioneiro. esse um dos paradoxos do-
lorosos do amor: cativo, o deus despoja-se de sua divindade.
Destinando-lhe sua transcendncia, a mulher salva-a: mas pre-
ciso que le a transporte para o mundo inteiro. Se dois aman-
tes se abismam juntos no absoluto da paixo, toda liberdade se
degrada em imanncia: s a morte pode ento trazer uma so-
426
luo. o sentido do mito de Tristo e Isolda. Dois aman-
tes que se destinam exclusivamente um a outro, j esto mortos:
morrem de tdio. Em Terres trangres, Marcel Arland descre-
veu a agonia de um amor que se devora a si mesmo. A mulher
conhece esse perigo. Salvo nas crises de cime frentico, ela
prpria deseja que o homem seja projeto, ao. No mais
um heri, se no realiza nenhuma faanha. O cavaleiro que
parte para novas proezas ofende sua dama, mas ela o despreza
se permanece sentado aos ps dela. Essa, a tortura do amor
impossvel; a mulher quer ter todo o homem, mas exige dele
que supere todo dado cuja posse seja possvel: no se tem
uma liberdade; ela quer encerrar aqui um existente que , se-
gundo Heidegger, "um ser dos longes" e ela bem sabe que a
tentativa condenada. "Meu amigo, amo-o como se deve amar,
com excesso, loucura, transporte e desespero", escreve Julie de
Lespinasse. O amor idlatra, se lcido, s pode ser desesperado.
Porque a amante que pede ao amante que seja heri, gigante,
semideus, reclama por no ser tudo para le, quando s pode
conhecer a felicidade com a condio de o conter inteiro dentro
de si.
A paixo da mulher, renncia total a toda espcie de direitos pr-
prios, postula precisamente que o mesmo sentimento, o mesmo desejo
de renncia no exista para o outro sexo, pois se ambos renunciassem a
si 'mesmos por amor, 'disso resultaria no sei bem qu, digamos tal-
vez o horror ao vcuo? A mulher quer ser possu da. . . ela exige por-
tanto algum que possua, que no se d a si prprio, que no se aban-
done, mas que queira, ao contrrio, enriquecer seu eu no amor. . . A
mulher d-se, o homem aumenta-se com ela. . . (Nietzsche, Gaia
Cincia).
Pelo menos a mulher poder encontrar sua alegria nesse enri-
quecimento que traz ao bem-amado; ela no Tudo para le,
mas tentar acreditar-se indispensvel; no h graus na necessi-
dade. Se le "no pode viver sem ela", ela se considera como
o fundamento de sua preciosa existncia, e disso aufere seu pr-
prio valor. Pe sua alegria em servi-lo: mas preciso que le
reconhea esse servio com gratido; o dom torna-se exigncia,
segundo a dialtica comum da dedicao
l
. E uma mulher de
espirito escrupuloso interroga-se: realmente de mim que le
precisa? O homem ama-a, deseja-a com uma ternura e um de-
sejo singular: mas no teria por outra um sentimento igualmente
(
1
) Que tentamos indicar em Pyrrhus et Cinas.
427
singular? Muitas mulheres apaixonadas deixam-se iludir: querem
ignorar que o geral se acha envolvido no singular, e o homem
facilita-lhes essa iluso porque antes de tudo a partilha; h cons-
tantemente em seu desejo, um arrebatamento que parece desafiar
o tempo; no instante em que quer essa mulher le a quer com
paixo e somente a ela: e sem dvida o instante um absoluto,
mas o absoluto de um instante. Iludida, a mulher passa para
o eterno. Divinizada pelo amplexo do senhor, ela acredita ter
sido sempre divina e destinada ao deus: ela somente. Mas o
desejo masculino to fugaz quo imperioso; uma vez satisfeito,
morre assaz depressa, ao passo que , o mais das vezes, depois
do amor que a mulher se torna sua prisioneira. o tema de
toda uma literatura fcil de canes triviais. "Um jovem pas-
sava, uma mulher cantava... um jovem cantava, uma mulher
chorava." E o fato de um homem permanecer duradouramente
apegado mulher no significa que ela lhe seja necessria.
entretanto o que ela reclama: sua abdicao s a salva com
a condio de lhe restituir seu imprio; no se pode fugir ao jogo
da reciprocidade. preciso pois que ela sofra, que ela minta
a si mesma. Na maioria das vezes ela se agarra primeiramente
mentira. Imagina o amor do homem como a exata contrapartida
do que ela lhe dedica; com m-f toma o desejo por amor, a
ereo por desejo, o amor por uma religio. Fora o homem
a mentir: tu me amas? Como ontem? Tu me amars sempre?
Habilmente, faz as perguntas no momento em que no h tempo
para respostas matizadas e sinceras, ou ento em que as circuns-
tncias as impedem; durante o amplexo amoroso, no limiar de
uma convalescena, entre soluos ou na plataforma de uma estao
que ela interroga imperiosamente; faz trofus das respostas arran-
cadas e, na falta de respostas, faz os silncios falarem. Toda amo-
rosa verdadeira mais ou menos paranica. Lembro-me de uma
amiga que, ante o silncio prolongado de um amante longnquo,
declarava: "Quando se quer romper, escreve-se para anunciar a
ruptura"; e depois de ter recebido uma carta sem ambigidade:
"Quando se quer realmente romper, no se escreve". muitas
vezes muito difcil verificar onde comea o delrio patolgico
ante as confidencias recebidas. Descrita pela apaixonada, em
pnico, a conduta de um homem apresenta-se sempre como extra-
vagante: um neurtico, um inconsistente, um recalcado, um
masoquista, um sdico, um demnio, um covarde ou tudo isso
junto; desafia as explicaes psicolgicas mais sutis. "X. me
adora, loucamente ciumento, desejaria que eu usasse uma mas-
428
cara quando saio; mas um ser to estranho e que desconfia
tanto do amor que, quando lhe bato porta, me recebe no patamar
e no me deixa sequer entrar." Ou ento: "Z. me adorava.
Mas era demasiado orgulhoso para pedir-me que fosse residir em
Lio, onde mora: fui e instalei-me em casa dele. Ao fim de
oito dias, sem uma briga, mandou-me embora. Tornei a v-lo
duas vezes. Na terceira vez que lhe telefonei, bateu o telefone
no meio da conversa. um neurtico". Essas histrias mis-
teriosas esclarecem-se quando o homem explica: "No a amava
absolutamente", ou "Tinha-lhe amizade, mas no teria suportado
viver com ela um ms". Sendo demasiado obstinada, a m-f
conduz ao hospcio: um dos traos constantes da erotomania,
est em que as condutas do amante se apresentam como enigm-
ticas e paradoxais; por esse desvio, o delrio da doente consegue
sempre quebrar as resistncias da realidade. Uma mulher nor-
mal acaba sempre sendo vencida pela verdade, e reconhecendo
que no mais amada. Mas, enquanto no acuada a essa
confisso, trapaceia sempre um pouco. Mesmo no amor recproco
h entre os sentimentos dos amantes uma diferena fundamental
que ela se esfora por mascarar. Pois naturalmente preciso
que o homem possa justificar-se sem ela, posto que ela espera
ser justificada por le. Se le lhe necessrio, porque foge
de sua liberdade; mas se assume a liberdade sem a qual no
seria nem heri nem simplesmente homem, nada nem ningum
lhe seriam necessrios. A dependncia que a mulher aceita vem
de sua fraqueza: como encontraria uma dependncia recproca
naquele que ela ama em sua fora?
Uma alma apaixonadamente exigente no poderia encontrar
sossego no amor porque visa um fim contraditrio. Torturada,
atormentada, arrisca-se a tornar-se um fardo para aquele de
quem se sonhava escrava; no podendo ser indispensvel, torna-se
importuna, odiosa. isso tambm uma tragdia muito comum.
Mais sensata, menos intransigente, a amorosa resigna-se. No
tudo, no necessria: basta-lhe ser til; outra ocuparia fa-
cilmente seu lugar: ela contenta-se com ser a que est presente,
Reconhece sua servido sem pedir reciprocidade. Pode ento
experimentar uma felicidade modesta; mas, mesmo dentro de
tais limites, essa felicidade no ser sem nuvens. Muito mais
dolorosamente do que a esposa, a amorosa espera. Se a prpria
esposa exclusivamente uma amorosa, as tarefas caseiras, a ma-
ternidade, suas ocupaes, seus prazeres no tm valor nenhum
a seus olhos: a presena do esposo que a arranca ao limbo
429.
do tdio. "Quando no ests presente, parece-me que no vale
sequer a pena olhar o dia; tudo que me acontece ento como
uma morte, no passo mais de um pequeno vestido vazio jogado
sobre uma cadeira", escreve Ccile Sauvage nos primeiros tem-
pos de seu casamento
1
. E vimos que muitas vezes fora do
casamento que nasce e desabrocha o amor-paixo. Um dos mais
notveis exemplos de uma vida inteira dedicada ao amor o de
Juliette Drouet: ela apenas uma espera indefinida. "Cumpre
sempre voltar ao mesmo ponto de partida, isto , a esper-lo
sempre", escreve ela a Victor Hugo. "Eu o espero como um
esquilo na gaiola." "Deus meu! Como triste para uma na-
tureza como a minha esperar desde um fim da vida at o outro.''
"Que dia! Pensei que no passasse, a tal ponto te esperei, e
agora acho que passou depressa demais porquanto no te v i . . . "
"Acho o dia infindvel..." "Espero-o porque afinal prefi-
ro ainda esperar, a crer que no vir mais." verdade que
Victor Hugo, depois de Juliette romper com seu rico protetor, Prn-
cipe Demidoff, confinara-a em um pequeno apartamento e du-
rante doze anos proibiu-a de sair sozinha, a fim de que no rea-
tasse com nenhum de seus amigos de outrora. Mesmo quando
a sorte daquela que se intitulava "sua pobre vtima enclaustrada"
se amenizou, no deixou ela de ter o amante como nica razo
de viver e de v-lo bem pouco. "Amo-te, meu Victor bem ama-
do", escreve em 1841, "mas tenho o corao triste e cheio de
amargura; vejo-te to pouco, e o pouco que te vejo me pertences
to pouco, que todos esses poucos fazem um todo de tristeza que
me enche o corao e o esprito." Ela sonha conciliar a inde-
pendncia com o amor. "Gostaria de ser independente e escrava
a um tempo, independente por uma situao de que viva e escrava
unicamente de meu amor." Mas tendo definitivamente malogra-
do em sua carreira de atriz, teve de resignar-se "de um fim de
vida a outro" a ser apenas uma amante. Apesar de seus esforos
para prestar servio ao dolo, suas horas eram demasiado vazias:
as 17.000 cartas que escreveu a Hugo, ao ritmo de 300 a 400 por
ano, testemunham-no. Entre as visitas do senhor no lhe res-
tava seno matar o tempo. O pior horror na condio da mulher
de harm serem seus dias uns desertos de tdio: quando o
homem no usa esse objeto que ela para le, ela no abso-
(
1
) diferente o caso quando a mulher encontra sua autono-
mia no casamento; ento o amor entre os cnjuges pode ser uma livre
troca de dois seres que se bastam.
430
lutamente mais nada. A situao da amorosa anloga: ela
s quer ser essa mulher amada, nada mais tem valor a seus
olhos. Para existir, -lhe preciso portanto que o amante esteja
a seu lado, se ocupe com ela; ela espera a chegada, o desejo, o
despertar dele. E logo que le a deixa, recomea a esperar.
a maldio que pesa sobre a herona de Back Street, de Fanny
Hurst, sobre a de Intempries, de R. Lehman, sacerdotisas e v-
timas do amor puro. a dura punio infligida a quem no
tomou o prprio destino nas mos.
Esperar pode ser uma alegria. Para quem espreita o bem-
-amado sabendo que acorre, que a ama, a espera uma pro-
messa deslumbrante. Mas passada a embriaguez confiante do
amor que muda a prpria ausncia em presena, misturam-se
ao vazio da ausncia os tormentos da inquietao: o homem tam-
bm pode nunca mais voltar. Conheci uma mulher que a cada
encontro acolhia o amante com espanto. "Pensava que no vol-
tasses mais", dizia. E se le perguntava por qu: "Poderias
no voltar; quando te espero tenho sempre a impresso de que
no te verei mais". Mas principalmente le pode deixar de
amar: pode amar outra mulher. Pois a violncia com que a
mulher procura iludir-se dizendo: "le me ama loucamente e s
a mim pode amar", no exclui as torturas do cime. Afirmaes
apaixonadas e contraditrias so peculiares m-f. Assim o
louco, que obstinadamente se imagina Napoleo, no se embaraa
em reconhecer que tambm barbeiro. Raramente a mulher
consente em indagar: gosta le realmente de mim? Mas cem
vezes ela se interroga: no gosta le de outra? No admite que
o fervor do amante tenha podido diminuir pouco a pouco, nem
que le d menos valor do que ela ao amor: logo inventa rivais.
Ela considera o amor como um sentimento livre e como um
encantamento mgico ao mesmo tempo; e estima que "seu" ho-
mem continua a am-la em sua liberdade enquanto "enleado",
"pegado numa armadilha" por uma hbil intrigante. O homem
possui a mulher enquanto assimilada a le, em sua imanncia.
por isso que desempenha to facilmente o papel de um Bou-
bouroche
1
; tem dificuldade em imaginar que ela seja tambm
uma outra que lhe escapa: o cime nele no passa em geral
de uma crise passageira, como o prprio amor. A crise pode
ser violenta e at assassina, mas raro que a inquietao se insta-
le duradouramente nele. O cime apresenta-se principalmente
(
1
) Personagem ridculo de Courteline. (N. do T.)
431
nele como um derivativo: quando seus negcios vo mal, quando
se sente molestado pela vida, ento que se diz achincalhado
pela mulher
1
. Ao contrrio, a mulher amando o homem em sua
alreridade, em sua transcendncia, sente-se a cada instante em
perigo. No h grande distncia entre a traio da ausncia e a
infidelidade. Desde que se sente desarmada, ela torna-se ciu-
menta: dadas suas exigncias, esse sempre mais ou menos o
caso: suas censuras, suas queixas traduzem-se por cenas de
cime, quaisquer que sejam os pretextos; assim que exprimir
a impacincia e o tdio da espera, o amargo sentimento de sua
dependncia, a tristeza de ter apenas uma existncia mutilada.
todo o seu destino que est em jogo em cada olhar que o ho-
mem amado enderea a outra mulher, porquanto alienou nele todo
seu ser. Por isso se irrita, se o olhar do amante se volta um
instante para uma estranha. E se ele lhe observa que ela acaba
de contemplar longamente um desconhecido, ela responde: "No
a mesma coisa". E tem razo. Um homem olhado por uma
mulher nada recebe desta: o dom s comea a partir do momento
em que a carne feminina se faz presa. Ao passo que a mulher
ambicionada de imediato metamorfoseada em objeto desejvel
e desejado; e a amorosa desprezada "retorna ao barro vulgar".
Por isso est ela sempre de atalaia. Que faz le? Que olha
ie? Com quem fala? O que um desejo deu a ela, um sorriso
pode retomar-lhe. Basta um instante para precipit-la "da luz
nacarada da imortalidade" no crepsculo quotidiano. Tudo rece-
beu do amor, pode tudo perder, ao perd-lo. Impreciso ou
definido, sem fundamento ou justificado, o cime para a mu-
lher uma tortura enlouquecedora porque uma contestao ra-
dical do amor; preciso, se a traio certa, renunciar a fazer
do amor uma religio, ou renunciar ao amor; uma subverso to
radical que se compreende que a amorosa, ora duvidando, ora
se iludindo, sinta-se obcecada pelo desejo e pelo temor de desco-
brir a verdade mortal.
Arrogante e ansiosa a um tempo, acontece amide que a
mulher, estando sempre com cime, o esteja sempre sem razo:
Juliette Drouet conheceu as angstias da suspeita em relao
a todas as mulheres de quem Hugo se aproximava, esquecendo
somente de temer Lonie Biard, que durante oito anos foi amante
(
1
) o que ressalta, entre outras coisas, da obra de Lagache,
Nature et formes de la jalousie.
432
dele. Na incerteza, toda mulher uma rival, um perigo. O
amor mata a amizade porque a amorosa se encerra no universo
do homem amado; o cime exaspera-lhe a solido e, desse modo,
torna a dependncia dela mais estreita. Nisso ela encontra entre-
tanto um recurso contra o tdio: conservar um marido um tra-
balho; conservar um amante, uma espcie de sacerdcio. A mu-
lher que se negligenciava, perdida numa adorao feliz, recomea
a cuidar de si logo que pressente uma ameaa. Toalete, arran-
jo do lar, exibies mundanas tornam-se os momentos de um
combate. A luta uma atividade tnica: enquanto tem quase
certeza de vencer, a guerreira encontra nela um prazer pungente.
Mas o temor angustiado da derrota transforma em humilhante
servido o dom generosamente consentido. O homem ataca para
se defender. Uma mulher, ainda que orgulhosa, forada a fa-
zer-se meiga e passiva; manobras, prudncia, ardis, sorrisos, encan-
tos, docilidade so suas melhores armas. Revejo essa jovem
mulher a cuja porta bati de improviso uma noite; deixara-a duas
horas antes mal pintada, negligentemente vestida, com um olhar
morto; agora ela o esperava; quando deu comigo, retomou sua
expresso habitual, mas durante um momento tive tempo de v-la
preparada para le, crispada em seu medo e sua hipocrisia, j
preparada para todos os sofrimentos por trs de seu sorriso jo-
vial; estava penteada com cuidado, uma maquilagem inslita ani-
mava-lhe as faces e os lbios, fantasiara-se com uma blusa de
renda de deslumbrante brancura. Vestido de festa, arma de
combate. Os massagistas, os caracterizadores, os "estetas" sabem
que seriedade trgica emprestam suas clientes a cuidados que
parecem fteis; preciso inventar novas sedues para o amante,
preciso tornar-se a mulher que le almeja encontrar e pos-
suir. Mas todo esforo vo; ela no ressuscitar em si essa
imagem da Outra que de incio o atrara, que pode atra-lo em
uma outra. H no amante a mesma dplice e impossvel exign-
cia que h no marido: quer a amante absolutamente sua e no
entanto estranha; le a quer exatamente de acordo com seu
sonho e diferente de tudo o que sua imaginao inventa, uma
resposta sua espera e uma surpresa imprevista. Essa contra-
dio atormenta a mulher e a vota ao malogro. Ela tenta mol-
dar-se em obedincia ao desejo do amante; muitas mulheres que
tinham desabrochado nos primeiros tempos de um amor que con-
firmava seu narcisismo, assustam, por um servilismo manaco,
quando se sentem menos amadas; obcecadas, empobrecidas, irri-
tam o amante; dando-se a le cegamente, a mulher perdeu essa
433
dimenso de liberdade que a princpio a tornava fascinante. le
buscava seu reflexo nela: mas, se o encontra demasiado fiel,
aborrece-se. Uma das desgraas da amorosa est em que seu
prprio amor a desfigura, a aniquila; fica sendo somente essa
escrava, essa criada, esse espelho por demais dcil, esse eco por
demais fiel. Quando o percebe, seu desespero diminui-lhe ainda o
valor; em meio s lgrimas, s reivindicaes, s cenas, acaba
perdendo todo atrativo. Um existente o que faz; para ser, ela
confiou numa conscincia estranha e renunciou a fazer qualquer
coisa. "S sei amar", escreve Julie de Lespinasse. Eu que sou
to somente amor: este ttulo de romance
1
a divisa da amo-
rosa; ela somente amor e, quando o amor se acha privado de
seu objeto, ela no mais nada.
Muitas vezes compreende seu erro; tenta ento reafirmar
sua liberdade, reencontrar sua alteridade; torna-se coquete. De-
sejada por outros homens, interessa novamente o amante ente-
diado: o tema batido de muitos romances "perversos"; a se-
parao basta por vezes para devolver-lhe o prestgio; Alber-
tine parece insssa quando se acha presente e dcil; distncia
volta a ser misteriosa e Proust ciumento valoriza-a novamente.
Mas essas manobras so delicadas; se o homem as penetra, re-
velam apenas irrisriamente a servido de sua escrava. E seu
prprio xito no vai sem perigo: porque sua que o amante
desdenha a amante, mas porque sua que a ela se prende;
ser o desdm ou o apego que uma infidelidade arruinar?
Pode ser que, despeitado, o homem se afaste da indiferente: le
a quer livre, mas le a quer dada. Ela conhece esse risco:
seu coquetismo com isso se paralisa. quase impossvel a uma
amorosa jogar habilmente o jogo; tem medo demais de cair na
prpria armadilha. E, na medida em que ainda ama o amante,
repugna-lhe engan-lo: como permaneceria le um deus a seus
olhos? Ganhando a partida, ela destri o dolo; perdendo-a, per-
de-se a si mesma. No h salvao.
Uma amorosa prudente mas tais palavras no vo juntas
esfora-se por converter a paixo do amante em ternura, em
amizade, em hbito; ou tenta segur-lo por laos slidos: filho,
casamento. Esse desejo de casamento obsidia muitas ligaes:
o da segurana. A amante hbil tira proveito da generosidade
do jovem amor para obter um seguro contra o futuro. Mas, quan-
(
1
) Dominique Rollin.
434
do se entrega a essas especulaes, no merece mais o nome de
amorosa. Por que esta sonha loucamente com captar para sempre
a liberdade do amante mas no com o aniquilar. por isso
que salvo o caso muito raro em que o livre e mtuo empenho
se perpetua durante toda uma vida, o amor-religio conduz
catstrofe. Com Mora, Mlle de Lespinasse teve a sorte de se
cansar em primeiro lugar; cansou-se porque encontrou Guibert
que por sua vez no demorou em se cansar dela. O amor de
Mme d'Agoult e Liszt morreu dessa dialtica implacvel: o arre-
batamento, a vitalidade, a ambio que tornavam Liszt to am-
vel votavam-no a outros amores. A religiosa portuguesa tinha
que ser abandonada. A chama que tornava d'Annunzio to ca-
tivante
1
tinha por preo sua infidelidade. Uma ruptura pode
marcar profundamente um homem, mas afinal le tem sua vida
de homem a viver. A mulher abandonada no mais nada,
no tem mais nada. Se lhe perguntam: "Como vivia, antes?",
no se lembra sequer. Esse mundo que era seu, ela o deixou
cair em cinzas para adotar uma nova ptria de que brusca-
mente expulsa; renegou todos os valores em que acreditava, des-
truiu suas amizades; encontra-se sem teto sobre a cabea e em
derredor o deserto. Como recomearia uma vida nova, se no
h nada fora do amado? Refugia-se em delrios, como outrora
no claustro; ou se demasiado sensata, resta-lhe apenas morrer:
muito rapidamente, como Mlle de Lespinasse ou pouco a pouco;
a agonia pode durar muito tempo. Quando uma mulher, durante
dez ou vinte anos, se dedicou a um homem de corpo e alma,
quando le se manteve firmemente sobre o pedestal em que o
ergueu, o abandono em que le a deixa pode ser uma catstrofe
fulminante. "Que poderei fazer, indagava aquela mulher de 40
anos, se Jacques no me ama mais?" Vestia-se, pintava-se com
cuidado, mas seu rosto endurecido, j gasto, no podia suscitar
um novo amor; poderia ela prpria amar outro depois de vinte
anos sombra de um homem? Restam ainda muitos anos de
vida quando se tem 40 anos. Revejo outra mulher que conser-
vava olhos belos, traos nobres, apesar de um rosto inchado pelo
sofrimento e que deixava, sem o perceber sequer, as lgrimas
escorrerem-lhe pelas faces, em pblico, cega e surda. Agora, o
deus diz a outra as palavras inventadas para ela; rainha destro-
nada, no sabe mais se jamais reinou sobre um verdadeiro reino.
Se inda moa, a mulher tem possibilidades de curar-se: um
(
1
) No dizer de Isadora Duncan.
435
novo amor poder cur-la. Por vezes, a este se entregar com
um pouco mais de reserva, compreendendo que o que no
nico no pode ser absoluto; mas muitas vezes ela se quebrar
de encontro a esse novo amor, com muito mais violncia ainda
que da primeira vez, porque ter de resgatar tambm o malogro
anterior. O malogro do amor absoluto s uma experincia
fecunda se a mulher capaz de recuperar o domnio de si mes-
ma: separada de Abelardo, Helosa no se transformou num
destroo porque, dirigindo uma abadia, construiu uma existncia
autnoma. As heronas de Colette tm demasiado orgulho e re-
cursos para se demolirem com uma decepo amorosa: Rene
Mr salva-se pelo trabalho. E "Sido" dizia filha que no se
inquietasse demais com seu destino sentimental, porque sabia
que Colette no era apenas uma amorosa. Mas h poucos crimes
que acarretem pior castigo do que esse erro generoso: entregar-
-se por inteiro a outras mos.
O amor autntico deveria assentar no reconhecimento re-
cproco de duas liberdades; cada um dos amantes se sentiria
ento como si mesmo e como o outro: nenhum abdicaria sua
transcendncia, nenhum se mutilaria; ambos desvendariam jun-
tos, no mundo, valores e fins. Para um e para outro, o amor
seria uma revelao de si mesmo pelo dom de si e o enriqueci-
mento do universo. Em sua obra Connaissance de soi, Georges
Gusdorf resume muito exatamente o que o homem pede ao
amor.
O amor revela-nos a ns mesmos, fazendo-nos sair de ns mesmos.
Ns nos afirmamos ao contato do que nos estranho e complementar.
O amor, como forma do conhecimento, descobre novos cus e novas
terras na prpria paisagem em que sempre vivemos. Eis o grande se-
gredo: o mundo outro, eu sou outro. E no sou mais o nico a
sab-lo. Melhor at : foi algum que mo ensinou. A mulher desem-
penha, pois, um papel indispensvel e capital na conscincia que le
assume de si mesmo.
Da a importncia de que o aprendizado amoroso se reveste
para o jovem
1
; vimos como Stendhal e Malraux se mara-
vilham com o milagre que fz que "eu mesmo seja outro .
Mas Gusdorf erra ao escrever: "E do mesmo modo o homem
representa para a mulher um intermedirio indispensvel de si
mesma a si mesma", porquanto hoje a situao dela no igual;
(
1
) Ver vol. I.
436
o homem revelado sob outra forma, mas permanece le
mesmo e sua nova fisionomia integra-se no conjunto de sua
personalidade. S ocorreria o mesmo com a mulher se ela tam-
bm existisse essencialmente como para-si; o que implicaria a
posse de uma independncia econmica, sua possibilidade de pro-
jetar-se para fins prprios e superar-se sem intermedirios para
a coletividade. Ento so possveis os amores em termos de
igualdade, como o que Malraux descreve entre Kyo e May. Pode
mesmo acontecer que a mulher desempenhe o papel viril e do-
minador como Mme de Warens em face de Rousseau, La em
face de Chri. Mas, na maioria dos casos, a mulher s se co-
nhece como outro; seu para-outrem confunde-se com seu prprio
ser; o amor no para ela um intermedirio de si a si, porque
ela no se reencontra em sua existncia subjetiva; permanece
abismada nessa amante que o homem no somente revelou como
criou; sua salvao depende dessa liberdade desptica que a
fundou e pode em um instante aniquil-la. Ela vive a tremer
diante daquele que tem seu destino nas mos, sem o saber e sem
o querer; ela est em perigo em outro, testemunha angustiada e
impotente de seu prprio destino. Tirano sem o querer, sem o
querer carrasco, esse outro, a despeito de ambos, tem uma feio
inimiga; em lugar da unio procurada, a amorosa conhece a
mais amarga das solides, em lugar da cumplicidade, a luta e
amide o dio. O amor na mulher uma tentativa suprema
de superar, assumindo-a, a dependncia a que se acha condenada;
mas, mesmo consentida, essa dependncia no se pode viver seno
no medo e no servilismo.
Os homens no cessaram de proclamar que o amor para a
mulher sua suprema realizao. "Uma mulher que ama como
mulher, ainda se torna mais profundamente mulher", diz Nietzs-
che; e Balzac: "Em um plano elevado, a vida do homem est
na glria, a da mulher no amor. A mulher s se iguala ao
homem fazendo de sua vida uma perptua oferenda, como a do
homem uma perptua ao". Mas trata-se ainda aqui de uma
mistificao cruel, pois o que ela oferece eles no se esforam
em absoluto por aceitar. O homem no precisa da dedicao
incondicional que reclama, nem do amor idlatra que lhe acari-
cia a vaidade; s os acolhe com a condio de no satisfazer as
exigncias que tais atitudes reciprocamente implicam. le reco-
menda mulher que d: e os dons dela o apoquentam; ela v-se
embaraada com seus inteis presentes, com sua existncia v.
No dia em que fr possvel mulher amar em sua fora, no
437
em sua fraqueza, no para fugir de si mesma mas para se encon-
trar, no para se demitir mas para se afirmar, nesse dia o amor
tornar-se- para ela, como para o homem, fonte de vida e no
perigo mortal. Enquanto isso no acontece, le resume sob sua
forma mais pattica a maldio que pesa sobre a mulher encer-
rada no universo feminino, a mulher mutilada, incapaz de se
bastar a si mesma. As numerosas mrtires do amor testemunha-
ram contra a injustia de um destino que lhes prope, como
derradeira salvao, um inferno estril.
438
CAPTULO III
A M S T I C A
O
AMOR foi apontado mulher como sua suprema vocao e,
quando o dedica a um homem, nele ela procura Deus: se as
circunstncias lhe probem o amor humano, se desiludida ou
exigente, em Deus mesmo que ela escolher adorar a divindade.
Por certo, houve tambm homens que se queimaram na mesma
chama, mas so raros e seu fervor assumia uma forma intelectual
muito depurada. Ao passo que so muitas as mulheres que se
abandonam s delcias das npcias celestiais; e elas as vivem de
uma maneira estranhamente afetiva. A mulher est acostumada a
viver de joelhos; espera normalmente que sua salvao desa do
cu onde reinam os homens; eles tambm esto envoltos em nu-
vens; para alm dos vus de sua presena carnal que sua majes-
tade se revela. O Amado est sempre mais ou menos ausente; co-
munica-se com sua adoradora mediante sinais ambguos; ela s
lhe conhece o corao por um ato de f; e quanto mais le se lhe
apresenta como superior, mais as condutas dele se lhe afiguram
impenetrveis. Vimos na erotomania que essa f resistia a todos
os desmentidos. A mulher no tem necessidade de ver nem de
tocar para sentir a Presena a seu lado. Que se trate de um m-
dico, de um padre ou de Deus, ela conhecer as mesmas evidncias
incontestveis, ela acolher como escrava, em seu corao, o amor
que cai do alto aos borbotes. Amor humano, amor divino con-
fundem-se, no porque este seja uma sublimao daquele, mas
porque o primeiro tambm um movimento para um transcen-
dente, para um absoluto. Trata-se em todo caso, para a amorosa,
de salvar sua existncia contingente unindo-a ao Todo encarnado
em uma Pessoa soberana.
Esse equvoco flagrante em numerosos casos patolgicos
ou normais em que o amante divinizado, em que Deus se
439
apresenta sob traos humanos. Citarei apenas este que relata Fer-
dire em sua obra sobre a erotomania. a doente que fala:
Em 1923 correspondi-me com um jornalista da Presse; todos os dias
lia seus artigos de moral, lia entre as linhas; parecia-me que le me
respondia, que me dava conselhos; eu escrevia cartas de amor; escre-
via-lhe mui t o. . . Em 1924, a coisa ocorreu-me bruscamente: pare-
cia-me que Deus procurava uma mulher, que viria falar-me; tinha a im-
presso de que me confiara uma misso, de que me escolhera para fun-
dar um templo; acreditava-me centro de uma aglomerao muito im-
portante, onde haveria mulheres que tratariam dos doutores. . . Foi
nesse momento q u e . . . fui transferida para o hospcio de Clermont. . .
Havia l jovens doutores que queriam refazer o mundo: na minha
cela eu sentia seus beijos em meus dedos, seus rgos sexuais em mi-
nhas mos; uma vez eles me disseram: "Tu no s sensvel, e sim
sensual; vira-te"; eu me virei e senti-os em mi m: era muito agrad-
v e l . . . O chefe de servio, Dr. D . . . era como um deus. Eu sentia
muito bem que le tinha alguma coisa quando se aproximava de mi-
nha cama; olhava-me com um ar de dizer: sou todo teu. Amava-me
realmente: um dia olhou-me com insistncia, de uma maneira verda-
deiramente extraordinria. . . seus olhos verdes tornaram-se azuis como
o cu; cresceram intensamente de uma maneira formidvel. . . le
olhava o efeito provocado, ao mesmo tempo que falava com outra
doente e s or r i a. . . Fiquei assim bloqueada, bloqueada no Dr. D . . . um
prego no arranca o outro e, apesar de todos os meus amantes (tive 15
ou 16), no pude separar-me dele; por isso que le culpado. .. H
mais de doze anos venho tendo sempre conversas mentais com l e . . .
quando o queria esquecer, le manifestava-se de novo. .. mostrava-se
por vezes algo zombeteiro. . . "Ests vendo, te amedronto, dizia ain-
da, poders amar outros mas voltars a mim s e mpr e . . . " Escrevia-
-lhe freqentemente cartas, fixando-lhe encontros a que eu comparecia.
No ano passado fui v-lo; le assumiu uma at i t ude; no tinha calor,
senti-me tola e fui-me embora. . . Dizem-me que casou com outra mu-
lher, mas le me amar s empr e. . . meu esposo e no entanto o ato
nunca se realizou, o ato que soldaria. . . "Abandona tudo, diz le
por vezes, comigo subirs sempre, sempre, no sers como um ser da
terra. " Compreende: cada vez que procuro Deus, encontro um ho-
mem: no sei mais para que religio me voltar.
Trata-se aqui de um caso patolgico. Mas encontra-se em
muitas devotas essa inextricvel confuso entre o homem e Deus.
principalmente o confessor que ocupa um lugar equvoco entre
o cu e a terra. le ouve com ouvidos carnais a penitente que lhe
exibe a alma, mas uma luz sobrenatural que brilha no olhar
com que le a envolve; um homem divino, deus presente sob
a aparncia de um homem. Mme Guyon descreve nestes termos seu
encontro com o Pe. La Combe: "Pareceu-me que uma influncia
de graa vinha dele a mim pelo mais ntimo da alma e retornava
de mim a le, de modo que le sentia o mesmo efeito". Foi a inter-
440
veno do religioso que a arrancou secura de que sofria h
anos e novamente lhe abrasou a alma de fervor. Ela viveu ao
lado dele durante todo o seu grande perodo mstico. Confessa:
"No era mais seno uma inteira unidade, de maneira que no
podia mais distingui-lo de Deus". Seria demasiado sumrio dizer
que ela estava em verdade apaixonada por um homem e fingia
amar a Deus: amava tambm esse homem porque era aos olhos
dela outra coisa que le prprio. Tal qual a doente de Ferdire,
o que procurava indistintamente atingir era a fonte suprema dos
valores. o que visa toda mstica. O intermedirio masculino
-lhes por vezes til para tomar impulso para o deserto do cu;
mas no indispensvel. Distinguindo mal a realidade do jogo,
o ato da conduta mgica, o objeto do imaginrio, a mulher sin-
gularmente apta a tornar presente uma ausncia atravs de seu
corpo. O que muito menos humorstico identificar, como o
fizeram por vezes, misticismo com erotomania: a erotmana sente-
-se valorizada pelo amor de um ser soberano; este que toma a
iniciativa das relaes amorosas, ama mais apaixonadamente do
que amado; torna conhecidos seus sentimentos atravs de sinais
evidentes mas secretos; ciumento e irrita-se com a carncia de
fervor da eleita: no hesita ento em puni-la; no se manifesta
quase nunca sob um aspecto carnal e concreto. Todos esses tra-
os se encontram nos msticos; em particular Deus ama de toda
a eternidade a alma que abrasa com seu amor, por ela verteu seu
sangue, prepara-lhe esplndidas apoteoses; tudo o que ela pode
fazer entregar-se sem resistncia.
Admite-se hoje que a erotomania assume uma forma ora pla-
tnica, ora sexual. Assim tambm, o corpo participa mais ou me-
nos dos sentimentos que a mstica dedica a Deus. Suas efuses
so calcadas sobre as que conhecem os amantes terrestres. En-
quanto ngela de Foligno contemplava uma imagem de Cristo
apertando So Francisco nos braos, le lhe disse: "Eis como te
apertarei contra mim e muito mais do que os olhos do corpo
podem ver . . . no te abandonarei nunca, se me amares". Mme
Guyon escreve: "O amor no me deixava um s instante de re-
pouso. Dizia-lhe: meu amor, basta, deixai-me". "Quero o
amor que provoca na alma frmitos inefveis, o amor que me
extasia..." " meu Deus! Se fizsseis as mulheres mais sen-
suais sentirem o que sinto, abandonariam desde logo seus falsos
prazeres para gozar de bem to verdadeiro". Conhece-se a clebre
viso de Santa Teresa:
441
O anjo trazia nas mos um comprido dardo dourado. De vez em
quando, mergulhava-o em meu corao e empurrava-o at as entranhas.
Quando retirava o dardo, era como se fosse arrancar-me as entranhas
e eu ficava toda inflamada de amor divino. . . Do que tenho cer-
teza que a dor penetra at o fundo de minhas entranhas e parece
que estas se rasgam quando meu esposo espiritual retira a flecha com
a qual as traspassou.
Pretendem, por vezes, com piedade, que a pobreza da lin-
guagem obriga a mstica a valer-se desse vocabulrio ertico; mas
ela tambm s dispe de um corpo, e toma de emprstimo ao
amor terrestre no somente palavras como atitudes fsicas; tem,
para oferecer-se a Deus, as mesmas condutas que quando se
oferece a um homem. Isso no diminui alis, em nada, o valor
de seus sentimentos. Quando ngela de Foligno se torna ora
"plida e seca", ora "gorda e rubicunda" segundo os movimentos
de seu corao, quando se expande em dilvios de lgrimas
1
,
quando se desmonta, no h como considerar tais fenmenos como
puramente "espirituais". Mas explic-los apenas pela sua exces-
siva "emotividade" invocar a "virtude dormitiva" da papoula;
o corpo nunca a causa das experincias subjetivas porquanto
, em sua figura objetiva, o prprio sujeito: este vive suas ati-
tudes na unidade de sua existncia. Adversrios e admiradores
dos msticos pensam que dar um contedo sexual aos xtases
de Santa Teresa degrad-la ao nvel de uma histrica. Mas o
que diminui o sujeito histrico no o fato de que seu corpo
exprime ativamente suas obsesses: o de estar obsidiado, o
de estar sua liberdade enfeitiada e anulada; o domnio que um
faquir adquire sobre seu organismo no o torna escravo dele;
a mmica corporal pode achar-se envolvida no impulso de uma
liberdade. Os textos de Santa Teresa no se prestam a nenhum
equvoco e justificam a esttua de Bernin que nos mostra a santa
extasiada em seus excessos de fulminante volpia; no seria
entretanto menos falso interpretar suas emoes como uma sim-
ples "sublimao sexual"; no h primeiramente um desejo se-
xual, inconfessado, que assume a forma de amor divino; a amo-
rosa, ela prpria, no primeiramente a presa de um desejo
sem objeto que se fixaria em seguida em um indivduo; e a
presena do amante que suscita nela uma turvao imediata-
mente intencionada para le; assim, num s movimento, Santa
(
1
) "As lgrimas queimavam-lhe as faces a ponto de ter de ba-
nh-las com gua fria", conta um de seus bigrafos.
442
Teresa procura unir-se a Deus e vive essa unio em seu prprio
corpo; no escrava de seus nervos e de seus hormnios: cumpre
antes admirar nela a intensidade de uma f que lhe penetra a
carne em sua mais profunda intimidade. Em verdade, como a
prpria Santa Teresa o compreendera, o valor de uma experin-
cia no se mede segundo a maneira por que foi subjetivamente
vivida e sim segundo seu alcance objetivo. Os fenmenos do
xtase so mais ou menos os mesmos em Santa Teresa e em
Maria Alacoque: o interesse de sua mensagem muito diferente.
Santa Teresa pe de uma maneira inteiramente intelectual o dra-
mtico problema da relao entre o indivduo e o Ser trans-
cendente; ela viveu como mulher uma experincia cujo sentido
ultrapassa qualquer especificao sexual; cabe situ-la ao lado
de Suso e de So Joo da Cruz. Mas ela uma exceo bri-
lhante. O que nos oferecem suas irms menores uma viso es-
sencialmente feminina do mundo e da salvao; no um
transcendente que visam: a redeno de sua feminilidade
1
.
A mulher busca primeiramente no amor divino o que a
amorosa exige no amor do homem: a apoteose de seu narcisis-
mo; esse olhar soberano, atenta e amorosamente fixado nela,
uma milagrosa fortuna. Atravs de sua vida de moa, de jovem
mulher, Mme Guyon sempre fora atormentada pelo desejo de
ser amada e admirada. Uma mstica protestante moderna, Mlle
Ve, escreve: "Nada me faz to infeliz como no ter ningum
se interessando por mim de maneira especial e simptica ao que
se passa dentro de mim". Mme Krdener imaginava que Deus
se ocupava dela sem cessar, a tal ponto que, conta Sainte-Beuve,
"em seus momentos mais decisivos com o amante, ela gemia:
Meu Deus, como estou feliz! Peo-vos que me perdoeis o excesso
de minha felicidade!" Compreende-se a embriaguez que invade
o corao da narcisista quando todo o cu se faz seu espelho;
sua imagem divinizada infinita como o prprio Deus, no se
dissipa nunca; e ao mesmo tempo, ela sente em seu seio ardente,
palpitante, afogado no amor, sua alma criada, redimida, amada
pelo Pai adorvel; seu duplo, ela prpria que possui, infini-
tamente magnificada pela mediao de Deus. Estes textos de
Santa ngela de Foligno so particularmente significativos. Eis
como Jesus lhe fala:
(
1
) Com Catarina de Siena, as preocupaes teolgicas con-
servam entretanto muita importncia, ela, tambm um tipo assaz
viril.
443
Mi nha doce filha, minha filha, minha amada, meu tempo. Mi-
nha filha, minha amada, ama-me porque te amo, muito, muito mais do
que me podes amar. Toda a tua vi da: teu comer, teu beber, teu dor-
mir, toda a tua vida me apraz. Farei em ti grandes coisas aos olhos
das naes; em ti serei conhecido e em ti meu nome ser louvado por
grande nmero de povos. Minha filha, minha esposa que me doce,
amo-te muito.
E ainda:
Mi nha filha que me mais doce do que te sou doce, minhas de-
lcias, o corao de Deus todo-poderoso est agora em teu corao. . .
O Deus todo-poderoso depositou em ti muito amor, mais do que em
nenhuma mulher desta cidade; fez de ti suas delcias.
E de outra feita:
Dedico-te um tal amor que no me preocupo mais com tuas fra-
quezas e que meus olhos no mais as olham. Depositei em ti um
grande tesouro.
A eleita no poderia deixar de responder com paixo a essas
declaraes to ardentes e que caem de to alto. Ela tenta unir-
-se ao amante pela tcnica habitual da amorosa: a do aniquila-
mento. "S tenho uma ocupao que amar, esquecer-me, ani-
quilar-me", escreve Maria Alacoque. O xtase solapa corporal-
mente essa abolio do eu; o sujeito no v mais, no sente
mais, esquece o corpo, renega-o. Pela violncia desse abandono,
pela aceitao extasiada da passividade, indica-se em profundi-
dade a deslumbrante e soberana Presena. O uietismo de Mme
Guyon erigia essa passividade em sistema: quanto a ela, passava
grande parte do tempo em uma espcie de catalepsia; dormia
acordada.
Em sua maioria, as msticas no se contentam com se aban-
donar passivamente a Deus: esforam-se ativamente por se ani-
quilar pela destruio da carne. Sem dvida, o ascetismo
tambm praticado pelos monges e pelos religiosos. Mas o encar-
niamento com que a mulher humilha a carne assume caracteres
singulares. Vimos a que ponto ambgua a atitude da mulher
para com o corpo: atravs da humilhao e do sofrimento
que ela o metamorfoseia em glria. Entregue a um amante como
objeto de prazer, ela torna-se templo, dolo; dilacerada pelas
dores do parto, cria heris. A mstica vai torturar a carne para
ter o direito de a reivindicar; reduzindo-a abjeo, exalta-a
como instrumento de sua salvao. Assim se explicam os estra-
444
nhos excessos a que se entregam certas santas. Santa ngela
de Foligno conta que bebeu deliciada a gua em que acabava
de lavar as mos e os ps dos leprosos:
Esta bebida inundou-nos de tal suavidade que a alegria nos
acompanhou at em casa. Nunca bebra com tamanha delcia. Um
pedao de pele escamada das chagas do leproso, parara-me na gar-
ganta. Ao invs de rejeit-lo, fiz esforos para o engolir e conse-
gui-o. Pareceu-me que acabava de comungar. Nunca poderei expri-
mir as delcias em que me afogava.
Sab e-se que Maria Alacoque limpou com a lngua os vmi-
tos de um doente; descreve em sua autobiografia a felicidade
que sentiu quando encheu a boca com excrementos de um ho-
mem com diarria; Jesus recompensou-a mantendo-lhe os lbios
colados durante trs horas contra seu Sagrado Corao. prin-
cipalmente nos pases de uma ardente sensualidade como a Itlia
e a Espanha que a devoo assume cores carnais: numa aldeia
dos Abruzzos, as mulheres ainda hoje ferem a lngua ao longo
de um caminho dos Passos lambendo as pedras do solo. Em
todas essas prticas, no fazem seno imitar o Redentor que
salvou a carne pelo aviltamento de sua prpria carne: de
maneira muito mais concreta que os homens que elas so sen-
sveis a esse grande mistrio.
sob a figura do esposo que Deus aparece de preferncia
mulher; por vezes le se mostra em sua glria, deslumbrante
de brancura e de beleza, dominador; veste-a com um vestido
de npcias, coroando-a, tomando-a pela mo e prometendo-lhe
uma apoteose celeste. Mas, o mais das vezes, le um ser de
carne; a aliana que Jesus dera a Santa Catarina e que ela trazia,
invisvel, ao dedo, era "esse anel de carne" que a Circunciso
extrara dele. le principalmente um corpo judiado e sangren-
to: na contemplao do Crucificado que ela se abisma com
mais fervor; identifica-se com a Virgem Me carregando nos
braos os restos mortais do Filho, ou com Madalena em p ao
p da cruz regada pelo sangue do Bem-Amado. Desse modo
ela satisfaz suas fantasias sado-masoquistas. Na humilhao do
Deus ela admira a degradao do Homem; inerte, passivo, cober-
to de chagas, o crucificado a imagem invertida da mrtir bran-
ca e vermelha entregue s feras e com a qual a menina muitas
vezes se identificou: ela sente-se transtornada de emoo ao ver
que o Homem-Deus assumiu seu papel. Ela que est deitada
na cruz, prometida ao esplendor da Ressurreio. ela: prova-o;
445
sua fronte sangra sob a coroa de espinhos, suas mos, seus ps,
seus flancos so traspassados por um ferro invisvel. Em 321
estigmatizados que conta a Igreja Catlica, h 47 homens ape-
nas; os outros Helena de Hungria, Joana da Cruz, G. d'Osten,
Osana de Mntua, Claire de Montfalcon so mulheres que em
mdia ultrapassaram a idade da menopausa. A mais clebre, Ca-
tarina Emmerich, foi marcada prematuramente. Tendo alme-
jado, com a idade de 24 anos, os sofrimentos da coroa de espi-
nhos, viu chegar-se a ela um jovem deslumbrante que lhe enfiou
a coroa na cabea. No dia seguinte, suas tmporas e sua fronte
incharam, o sangue ps-se a escorrer. Quatro anos depois, em
xtase, ela viu Cristo com suas chagas de que saam raios pon-
tudos como finas lminas e que fz jorrar gotas de sangue
das mos, dos ps, do seio da santa. Ela suava sangue, cuspia
sangue. Ainda agora, toda sexta-feira santa, Teresa Neumann vol-
ta, ela tambm, para os visitantes, um rosto inundado pelo sangue
do Cristo. Nos estigmas, conclui-se a misteriosa alquimia que
transforma a carne em glria, posto que so, sob a forma de
uma dor sangrenta, a prpria presena do amor divino. Com-
preende-se assaz facilmente por que as mulheres se apegam sin-
gularmente metamorfose do fluxo vermelho em pura chama
de ouro. Tm a obsesso desse sangue que escorre do peito
do rei dos homens. Santa Catarina de Siena a isso se refere
em quase todas as suas cartas. ngela de Foligno abismava-se
na contemplao do corao de Jesus e do profundo ferimento
ao lado. Catarina Emmerich vestia uma camisa vermelha, a
fim de se assemelhar a Jesus quando era como "um lenol mo-
lhado de sangue"; tudo via "atravs do sangue de Jesus". Vimos
em que circunstncias Maria Alacoque se abeberou durante trs
horas no Sagrado Corao de Jesus. Foi ela quem props
adorao dos fiis o enorme cogulo vermelho aureolado pelos
raios resplendentes do amor. Esse o emblema que resume o
grande sonho feminino: do sangue glria pelo amor.
xtases, vises, dilogos com Deus, essa experincia interior
basta a certas mulheres. Outras experimentam a necessidade de
comunic-la ao mundo atravs de atos. A ligao da ao com
a contemplao assume duas formas diferentes. H mulheres de
ao, como Santa Catarina, Santa Teresa, Joana d'Arc que sabem
muito bem que objetivos se propem e inventam lucidamente os
meios de atingi-los: suas revelaes no fazem seno dar uma
forma objetiva a suas certezas; encorajam-nas a seguirem os ca-
minhos que a si mesmas traaram com preciso. H mulheres
446
narcisistas como Mme Guyon, Mme Krdener, que, ao termo de
um fervor silencioso, se sentem repentinamente em "um estado
apostlico"
1
. No so muito precisas em suas tarefas e
como as agitadas senhoras que se ocupam de obras de benefi-
cncia pouco se preocupam com o que fazem conquanto seja
alguma coisa. Assim que depois de se exibir como embaixatriz,
como romancista, Mme Krdener interiorizou a idia que fazia
de seus mritos: no foi para fazer triunfar idias definidas,
foi para se confirmar em seu papel de inspirada de Deus que
se ocupou do destino de Alexandre I. Se basta muitas vezes um
pouco de beleza e de inteligncia para que a mulher se sinta re-
vestida de um carter sagrado, com muito mais razo, quando se
acredita a eleita de Deus, pensa achar-se encarregada de misso:
prega doutrinas incertas, amide funda seitas, o que lhe permite
operar, atravs dos membros da coletividade que inspira, uma
embriagante multiplicao de sua personalidade.
O fervor mstico, como o amor e o prprio narcisismo, po-
dem integrar-se em vidas ativas e independentes. Mas, em si,
esses esforos de salvao individual s podem redundar em
malogros; ou a mulher pe-se em relao com um irreal: seu
duplo ou Deus; ou cria uma relao irreal com um ser real.
No tem, em todo caso, domnio sobre o mundo, no se evade
de sua subjetividade; sua liberdade permanece mistificada; s
h uma maneira de realiz-la autenticamente: projet-la median-
te uma ao positiva na sociedade humana.
(
1
) Madamc Guyon.
447
CAPTULO I
A M U L H E R I N D E P E N D E N T E
0
CDIGO francs no mais inclui a obedincia entre os de-
veres da esposa, e toda cidad tornou-se eleitora; essas
liberdades cvicas permanecem abstratas quando no se acom-
panham de uma autonomia econmica. A mulher sustentada
esposa ou cortes no se liberta do homem por ter na mo
uma cdula de voto; se os costumes lhe impem menos obriga-
es do que outrora, as licenas negativas no lhe modificaram
profundamente a situao; ela continua adstrita sua condio
de vassala. Foi pelo trabalho que a mulher cobriu em grande
parte a distncia que a separava do homem; s o trabalho pode
assegurar-lhe uma liberdade concreta. Desde que ela deixa de
ser uma parasita, o sistema baseado em sua dependncia desmo-
rona; entre o universo e ela no h mais necessidade de um
mediador masculino. A maldio que pesa sobre a mulher vas-
sala, reside no fato de que no lhe permitido fazer o que quer
que seja: ela se obstina ento na impossvel procura do ser atra-
vs do narcisismo, do amor, da religio; produtora, ativa, ela
reconquista sua transcendncia; em seus projetos afirma-se con-
cretamente como sujeito; pela sua relao com o fim que visa,
com o dinheiro e os direitos de que se apropria, pe prova
sua responsabilidade. Muitas mulheres tm conscincia de tais
vantagens, mesmo entre as que exercem os mais modestos ofcios.
Ouvi uma mulher que lavava o piso de um saguo de hotel de-
clarar: "Nunca pedi nada a ningum. Venci sozinha" Mos-
trava-se to orgulhosa quanto um Rockefeller, por se bastar a si,
449
mesma. No se deve entretanto acreditar que a simples justaposi-
o do direito de voto a um ofcio constitua uma perfeita liber-
tao: hoje o trabalho no a liberdade. Somente em um
mundo socialista a mulher, atingindo o trabalho, conseguiria a
liberdade. Em sua maioria, os trabalhadores so hoje explorados.
Por outro lado, a estrutura social no foi profundamente modi-
ficada pela evoluo da condio feminina; este mundo, que
sempre pertenceu aos homens, conserva ainda a forma que eles
lhe imprimiram. preciso no perder de vista esses fatos, dos
quais a questo do trabalho feminino tira sua complexidade. Uma
senhora importante e bem pensante fz recentemente um inqurito
entre as operrias das fbricas Renault; afirma que preferem
ficar em casa a trabalhar na fbrica. Sem dvida, pois elas
s conseguem a independncia econmica no meio de uma classe
economicamente oprimida; e por outro lado as tarefas realizadas
na fbrica no as dispensam dos cuidados do lar
1
. Se lhes
tivessem proposto a escolha entre 40 horas de trabalho hebdoma-
drio na fbrica ou em casa, teriam sem dvida dado outras
respostas; e talvez mesmo aceitassem alegremente a acumulao,
se, como operrias, se integrassem em um mundo que fosse seu
mundo, da elaborao do qual participassem com alegria e orgu-
lho. Na hora atual, sem falar das camponesas
2
, em sua maio-
ria as mulheres que trabalham no se evadem do mundo femi-
nino tradicional; no recebem da sociedade, nem do marido, a
ajuda que lhes seria necessria para se tornarem concretamente
iguais aos homens. Somente as que tm um credo poltico, as
que militam nos sindicatos, as que confiam no futuro, podem
dar um sentido tico s ingratas fadigas quotidianas; mas, pri-
vadas de lazeres, herdeiras de uma tradio de submisso, na-
tural que as mulheres comecem somente a desenvolver um sen-
tido poltico e social. natural que, no recebendo em troca de
seu trabalho os benefcios morais e sociais com que estariam no
direito de contar, lhe suportam sem entusiasmo os constrangimen-
tos. Compreende-se tambm que a midinette, a empregada, a
secretria no queiram renunciar s vantagens de um apoio mas-
culino. J disse que a existncia de uma casta privilegiada, a
que permitido agregar-se apenas entregando o corpo, para
(
1
) Disse, no vol. I, quanto tais cuidados so pesados para a
mulher que trabalha fora de casa.
(
2
) Cuja condio examinamos no vol. I.
450
a jovem mulher uma tentao quase irresistvel; ela jogada na
galanteria pelo fato de serem mnimos seus salrios, enquanto o
padro de vida que a sociedade exige dela muito elevado; se
se contenta com o que ganha, ser apenas um pria: mal instalada,
mal vestida, todas as distraes e o prprio amor lhe sero re-
cusados. As pessoas virtuosas pregam-lhe o ascetismo; na ver-
dade, seu regime alimentar muitas vezes to austero quanto o
de uma carmelita; s que nem todo mundo pode ter Deus como
amante: preciso que ela agrade aos homens para vencer em sua
vida de mulher. Far-se- ajudar, portanto; com o que conta
cinicamente o empregador que lhe concede um salrio de fome.
Em alguns casos, essa ajuda lhe permitir melhorar sua situao
e conquistar uma independncia verdadeira; por vezes, ao con-
trrio, ela abandonar seu ofcio para ser sustentada. Muitas
vezes acumula: liberta-se do amante pelo trabalho e evade-se do
trabalho graas ao amante; mas tambm conhece a dupla servido
de um ofcio e de uma proteo masculina. Para a mulher casa-
da, o salrio geralmente representa apenas um complemento; para
a mulher "que ajudada" o auxlio masculino que se apresenta
como o inessencial; mas nem uma nem outra adquirem, com
seu esforo, uma independncia total.
Entretanto, existe hoje um nmero assaz grande de privi-
legiadas que encontram em sua profisso uma autonomia econ-
mica e social. So elas que pomos em questo quando inda-
gamos das possibilidades da mulher e de seu futuro. Eis por
que, embora constituam ainda apenas uma minoria, parti-
cularmente interessante estudar de perto sua situao; a pro-
psito delas que os debates entre feministas e antifeministas se
prolongam. Estes afirmam que as mulheres emancipadas de hoje
nada de importante conseguem no mundo e que, por outro lado,
tm dificuldade em encontrar seu equilbrio interior. Aqueles
exageram os resultados que elas obtm e no querem enxergar
o desatino delas. Em verdade, nada autoriza a dizer que seguem
um caminho errado, e no entanto certo que no se acham
tranqilamente instaladas em sua nova condio: no passaram
ainda da metade do caminho. A mulher que se liberta economi-
camente do homem nem por isso alcana uma situao moral,
social e psicolgica idntica do homem. A maneira por que
se empenha em sua profisso e a ela se dedica depende do con-
texto constitudo pela forma global de sua vida. Ora, quando
inicia sua vida de adulto, ela no tem atrs de si o mesmo pas-
sado de um rapaz; no considerada de maneira idntica pela
451
sociedade; o universo apresenta-se a ela dentro de uma pers-
pectiva diferente. O fato de ser uma mulher coloca hoje pro-
blemas singulares perante um ser humano autnomo.
O privilgio que o homem detm, e que se faz sentir desde
sua infncia, est em que sua vocao de ser humano no con-
traria seu destino de homem. Da assimilao do falo e da trans-
cendncia, resulta que seus xitos sociais ou espirituais lhe do
um prestgio viril. le no se divide. Ao passo que mulher,
para que realize sua feminilidade, pede-se que se faa objeto e
presa, isto , que renuncie a suas reivindicaes de sujeito sobe-
rano. esse conflito que caracteriza singularmente a situao
da mulher libertada. Ela se recusa a confinar-se em seu papel de
fmea porque no quer mutilar-se, mas repudiar o sexo seria
tambm uma mutilao. O homem um ser humano sexuado:
a mulher s um indivduo completo, e igual ao homem, sendo
tambm um ser sexuado. Renunciar a sua feminilidade renun-
ciar a uma parte de sua humanidade. Os misginos criticaram
muitas vezes as mulheres de ao por "se negligenciarem"; mas
tambm lhes pregaram que se quisessem ser iguais a eles deve-
riam deixar de pintar-se e de esmaltar as unhas. Este ltimo
conselho absurdo. A idia de feminilidade impe-se de fora
a toda mulher, precisamente porque se define artificialmente pelos
costumes e pelas modas; ela pode evoluir de maneira que os cno-
nes se aproximem dos que adotam os homens: nas praias, as calas
compridas tornaram-se femininas. Isso no modifica em nada
o fundo da questo: o indivduo no tem liberdade de mold-la
vontade. A mulher que no se conforma com isso desvaloriza-
-se sexualmente e, por conseguinte, socialmente, porquanto a so-
ciedade integrou os valores sexuais. Recusando atributos femini-
nos, no se adquirem atributos viris; mesmo a travestida no
consegue fazer-se homem; uma mascarada. Vimos que a ho-
mossexualidade constitui, ela tambm, uma especificao: a neu-
tralidade impossvel. No h nenhuma atitude negativa que no
implique outra positiva. A adolescente acredita muitas vezes que
pode simplesmente desprezar as convenes; mas exatamente com
isso ela manifesta, cria uma situao nova, acarretando conse-
qncias que ter de assumir. A partir do momento em que se
livra de um cdigo estabelecido, o indivduo torna-se um insurreto.
Uma mulher que se veste de maneira extravagante, mente quando
afirma com um ar de simplicidade que obedece a seu bel-prazer,
nada mais: sabe perfeitamente que isso uma extravagncia.
452
Inversamente, quem no almeja mostrar-se excntrica conforma-
-se com as regras comuns. um clculo errado escolher o de-
safio, a menos que represente uma ao positivamente eficaz;
consome-se com isso mais tempo e foras do que se poupam.
Uma mulher que no deseja escandalizar, que no se quer des-
valorizar socialmente deve viver como mulher sua condio de
mulher: amide, seu prprio xito profissional o exige. Mas
enquanto o conformismo para o homem muito natural tendo
estruturado o costume de acordo com suas necessidades de indi-
vduo autnomo e ativo ser necessrio que a mulher, que
tambm sujeito, atividade, se dissolva em um mundo que a des-
tinou passividade. uma servido tanto mais pesada quanto
as mulheres, confinadas na esfera feminina, lhe hipertrofiaram a
importncia: transformaram em artes difceis a toalete e os cuida-
dos caseiros. O homem quase no precisa preocupar-se com suas
roupas: so cmodas, adaptadas a sua vida ativa, no neces-
srio que sejam requintadas; mal fazem parte de sua personali-
dade; demais, ningum espera que delas trate pessoalmente: qual-
quer mulher benevolente ou remunerada se encarrega desse cui-
dado. A mulher, ao contrrio, sabe que quando a olham no a
distinguem de sua aparncia: ela julgada, respeitada, desejada
atravs de sua toalete. Suas vestimentas foram primitivamente
destinadas a confin-la na impotncia e permaneceram frgeis: as
meias rasgam-se, os saltos acalcanham-se, as blusas e os vestidos
claros sujam-se, as pregas desfazem-se; entretanto, ela mesma
dever reparar a maior parte dos acidentes; suas semelhantes no
a auxiliaro benvolamente e ela ter escrpulos em sobrecarregar
seu oramento com trabalhos que pode executar; as permanentes,
as ondulaes, a pintura, os vestidos novos j custam bastante
caro. Quando a estudante, a secretria, voltam para casa noite,
tm sempre uma meia para cerzir, uma blusa para lavar, uma
saia para passar. A mulher que ganha muito bem a vida pou-
par-se- tais tarefas aborrecidas, mas estar adstrita a uma ele-
gncia mais complicada, perder tempo em compras, provas etc.
A tradio impe tambm mulher, mesmo celibatria, certo
cuidado com seu lar; um funcionrio, nomeado para uma nova
cidade, vive facilmente no hotel; sua colega procurar instalar-se
num "cantinho prprio", do qual dever cuidar com escrpulo,
pois no lhe perdoariam uma negligncia que achariam natural
na residncia de um homem. No , de resto, somente a pre-
ocupao da opinio que a incita a dedicar tempo e cuidados
a beleza, ao lar. Ela deseja continuar uma verdadeira mulher
453
para sua prpria satisfao. S consegue aprovar-se atravs do
presente e do passado, acumulando a vida que fz para si com
o destino que sua me, que seus jogos infantis e seus fantasmas
de adolescente lhe prepararam. Alimenta sonhos narcisistas; ao
orgulho flico do homem continua a opor o culto de sua prpria
imagem; quer exibir-se, encantar. Sua me, parentes e amigas
mais velhas insuflaram-lhe o gosto pelo ninho: a forma primitiva
de seus sonhos de independncia foi um lar prprio; no pensa
em reneg-los, mesmo tendo encontrado a liberdade por outros
caminhos. E, na medida em que se sente ainda sem completa
segurana no universo masculino, conserva a necessidade de um
retiro, smbolo desse refgio interior que se habitou a pro-
curar em si mesma. Dcil tradio feminina, lustrar o assoa-
lho, far ela mesma sua comida ao invs de ir, como seu co-
lega, comer no restaurante. Quer viver como um homem e como
uma mulher ao mesmo tempo: com isso multiplica seus trabalhos
e fadigas.
Se pretende permanecer plenamente mulher, porque pretende
tambm abordar o outro sexo com o mximo de possibilidades.
no terreno sexual que se apresentaro os problemas mais di-
fceis. Para ser um indivduo completo, igual ao homem,
preciso que a mulher tenha acesso ao mundo masculino assim
como o homem tem acesso ao mundo feminino, que tenha acesso
ao outro; somente as exigncias do outro no so em ambos os
casos simtricas. Uma vez conquistadas, a fortuna, a celebridade
apresentam-se como virtudes imanentes, podem aumentar a atra-
o sexual da mulher; mas o fato de ser uma atividade autnoma
contradiz sua feminilidade, ela o sabe. A mulher independente
e principalmente a intelectual que pensa sua situao so-
frer, enquanto fmea, de um complexo de inferioridade; no
tem os lazeres para consagrar sua beleza to atentos cuidados
quanto a coquete, cuja nica preocupao seduzir; por mais
que siga os conselhos de especialistas, nunca passar de um ama-
dor no terreno da elegncia; o encanto feminino exige que a trans-
cendncia, degradando-se em imanncia, s se apresente como uma
palpitao carnal sutil; cumpre ser uma presa espontaneamente
oferecida: a intelectual sabe que se oferece, sabe que uma cons-
cincia, um sujeito; no consegue amortecer o olhar vontade,
transformar os olhos em uma poa de cu ou de gua; nem
sempre se detm com firmeza o impulso de um corpo que tende
para o mundo, a fim de metamorfose-lo em uma esttua animada
por surdas vibraes. A intelectual tentar faz-lo com tanto
454
maior zelo quanto teme malograr: mas esse zelo consciente
ainda uma atividade e no atinge seu objetivo. Ela comete erros
anlogos aos que a menopausa sugere: tenta negar sua cerebrali-
dade como a mulher que envelhece tenta negar a idade; veste-se
como menina, enche-se de flores, adornos, tecidos gritantes; exa-
gera as mmicas infantis e de encanto. Galhofeia, saltita, ta-
garela, mostra-se desenvolta, estouvada, repentista. Mas asseme-
lha-se a esses atores que, por no sentir a emoo que acarretaria
o relaxamento de certos msculos, contraem, por um esforo de
vontade, os antagonistas, abaixando as plpebras ou os cantos dos
lbios, ao invs de os deixar carem; assim a mulher de ao
crispa-se para mimar o abandono. Sente-o, e com isso se irrita;
no rosto, perdidamente ingnuo, brilha de repente uma luz de
inteligncia demasiado viva; os lbios promissores contraem-se.
Se tem dificuldade em agradar porque no , como suas irm-
zinhas escravas, uma pura vontade de agradar; o desejo de
seduzir, por vivo que seja, no lhe desceu medula dos ossos;
sentindo-se inbil, irrita-se com seu servilismo; quer obter seu
revide participando do jogo com armas masculinas; fala ao invs
de escutar, expe pensamentos sutis, emoes inditas; contradiz
seu interlocutor em lugar de o aprovar, tenta ser-lhe superior.
Mme de Stal misturava assaz habilmente os dois mtodos para
alcanar triunfos fulminantes: era raro que lhe resistissem. Mas a
atitude de desafio, to freqente, entre outras, nas norte-america-
nas, agasta os homens mais do que os domina; so de resto eles
que a provocam com sua prpria desconfiana; se se adaptassem
a amar uma semelhante de preferncia a uma escrava como o
fazem alis os que, entre eles, so isentos de arrogncia e de
complexo de inferioridade as mulheres seriam muito menos
obcecadas pela sua feminilidade; ganhariam com isso naturalida-
de, simplicidade, e se achariam mulheres sem tanto esforo, por-
quanto, afinal de contas, o so.
O fato que os homens comeam a conformar-se com a nova
condio da mulher; esta, no se sentindo condenada a priori,
acha-se vontade: hoje a mulher que trabalha no negligencia
por isso sua feminilidade e no perde sua atrao sexual. Esse
xito que j assinala um progresso para o equilbrio per-
manece entretanto incompleto; ainda muito mais difcil para a
mulher do que para o homem estabelecer as relaes que deseja
com o outro sexo. Sua vida ertica e sentimental encontra nu-
merosos obstculos. Neste ponto, a mulher vassala no se acha
alis em situao privilegiada: sexual e sentimentalmente, as
455
esposas e as cortess so em sua maioria radicalmente frus-
tradas. Se as dificuldades so mais evidentes na mulher indepen-
dente porque ela no escolheu a resignao e sim a luta. To-
dos os problemas vivos encontram na morte uma soluo silencio-
sa; uma mulher que se empenha em viver portanto mais dividi-
da do que a que enterra sua vontade e seus desejos; mas no acei-
tar que lhe ofeream esta soluo como exemplo. somente com-
parando-se ao homem que se estimar em estado de inferioridade.
Uma mulher que despende suas energias, que tem responsa-
bilidades, que conhece a dureza da luta contra as resistncias do
mundo, tem necessidade como o homem no somente de
satisfazer seus desejos fsicos como ainda de conhecer o relaxa-
mento, a diverso, que oferecem aventuras sexuais felizes. Ora,
h ainda meios em que essa liberdade no lhe concretamente
reconhecida; arrisca-se, usando-a, a comprometer sua reputao,
sua carreira; no mnimo, exigem dela uma hipocrisia que lhe
pesa. Quanto mais tiver conseguido impor-se socialmente, mais
fecharo de bom grado os olhos; mas, na provncia principal-
mente, na maior parte dos casos, ela ser severamente vigiada.
Mesmo nas circunstncias mais favorveis quando o temor
da opinio no mais influi sua situao no neste ponto equi-
valente do homem. As diferenas provm ao mesmo tempo
da tradio e dos problemas que a natureza singular do erotismo
feminino coloca.
O homem pode facilmente conhecer amplexos sem conseqn-
cias, que bastam em rigor para lhe acalmar a carne e relax-lo
moralmente. Houve mulheres em pequeno nmero que
reclamaram a instituio de bordis para mulheres; em um ro-
mance intitulado Le Numro 17, uma mulher propunha que se
criassem casas onde as mulheres pudessem ir "aliviar-se sexualmen-
te" com taxi-boys
1
. Parece que existiu um estabelecimento des-
se tipo em So Francisco; s o freqentavam mulheres de bor-
del, divertidas com pagarem ao invs de serem pagas; os pro-
xenetas fecharam-no. Alm de ser utpica e pouco desejvel,
essa soluo teria sem dvida xito diminuto: j se viu que a mu-
lher no obtm um "alvio" to mecanicamente quanto o homem;
em sua maioria, estimariam as mulheres a situao pouco prop-
(
1
) O autor cujo nome esqueci, esquecimento que no me
parece urgente reparar explica longamente como eles poderiam
ser educados para satisfazer qualquer cliente, que gnero de vida
seria preciso impor-lhes etc.
456
cia a um abandono voluptuoso. Em todo caso, o fato que esse
recurso lhes hoje recusado. A soluo que consiste em pegar
na rua um parceiro de uma noite ou de uma hora supondo-se
que a mulher dotada de um forte temperamento e tendo superado
todas as suas inibies a encare sem repugnncia muito mais
perigosa para ela do que para o homem. O risco de uma doena
venrea mais grave para ela, pelo fato de que cabe a le tomar
precaues para evitar a contaminao; e, por prudente que seja,
nunca ela se sente plenamente assegurada contra a ameaa de um
filho. Mas, principalmente nas relaes entre desconhecidos
relaes que se situam num plano brutal a diferena de fora
fsica pesa muito. Um homem no tem muito a temer da mu-
lher que leva para casa; basta-lhe um pouco de vigilncia. O
mesmo no acontece com uma mulher que introduz um homem
em sua casa. Falaram-me de duas jovens mulheres que, recm-
-chegadas a Paris e vidas de "ver a vida", depois de uma farra
tinham convidado dois sedutores cftens de Montmartre para a
ceia; viram-se pela manh roubadas, brutalizadas e ameaadas de
chantagem. Mais significativo o caso de uma mulher de mais
ou menos quarenta anos, divorciada, que trabalhava duramente
durante o dia para sustentar trs filhos grandes e os velhos pais.
Ainda bela e atraente, no tinha absolutamente lazeres para levar
uma vida mundana, ser coquete, topar decentemente qualquer
aventura que, de resto, houvera aborrecido. Entretanto tinha sen-
tidos exigentes; e estimava ter, como um homem, o direito de
satisfaz-los. Certas noites ia perambular pelas ruas e dava um
jeito de pegar um homem. Mas certa vez, depois de uma hora
ou duas passadas numa moita do Bois de Boulogne, o amante no
consentiu em deix-la partir: queria o nome, o endereo, queria
rev-la, amancebar-se com ela; como ela recusasse, le bateu-a
violentamente e s a abandonou toda machucada e aterrorizada.
Quanto a arranjar um amante, como amide o homem arranja
uma amante, sustentando-a ou ajudando-a, a coisa s possvel
s mulheres ricas. Algumas h que se acomodam com essa so-
luo: pagando o homem, dele fazem um instrumento, o que
lhes permite us-lo com um abandono desdenhoso. Mas pre-
ciso em geral que sejam idosas para dissociarem to cruamente
erotismo e sentimento, quando, como vimos, na adolescncia a
unio de ambos to profunda. H numerosos homens que no
aceitam nunca essa diviso entre a carne e a conscincia. Com
muito mais razo a maioria das mulheres no consentir em enca-
r-la. H, de resto, nisso, uma mentira a que elas so mais sens-
457
veis do que o homem: o cliente que paga tambm um instru-
mento, dele se serve o parceiro como de um ganha-po. O orgu-
lho viril mascara ao homem os equvocos do drama ertico:
le mente a si mesmo espontaneamente; mais facilmente humi-
lhada, mais suscetvel, a mulher tambm mais lcida; s conse-
guir cegar-se custa de uma m-f mais astuciosa. Comprar
um macho, supondo-se que tenha os meios de faz-lo, no lhe pa-
recer geralmente satisfatrio.
No se trata somente, para a maioria das mulheres como
tambm dos homens de satisfazer seus desejos e sim de
manter, em os satisfazendo, sua dignidade de ser humano.
Quando goza da mulher, quando a faz gozar, o homem pe-se
como o nico sujeito: conquistador imperioso, doador generoso,
ou ambas as coisas. Ela quer reciprocamente afirmar que escra-
viza seu parceiro a seu prazer, que o satisfaz plenamente com
seus dons. Por isso, quando se impe ao homem, ou pelos bens
que lhe promete ou confiando na cortesia dele, ou ainda desper-
tando, mediante certas manobras, o desejo dele em sua pura
generalidade, ela persuade-se de bom grado que o satisfaz. Graas
a essa convico proveitosa, ela pode solicit-lo sem se sentir hu-
milhada, desde que pretenda agir por generosidade. Por isso em
Le Bl em herbe, a "dama de branco" que almeja as carcias de
Phil, diz-lhe com altivez: "S gosto dos mendigos e dos esfo-
meados". Em verdade, arranja-se habilmente para que le adote
uma atitude de suplicante. Ento, diz Colette, "ela se voltou
apressadamente para o estreito e obscuro reino onde seu orgulho
podia acreditar que a queixa a confisso de desespero e onde as
mendigas como ela bebem a iluso da liberalidade". Mme de
Warens o tipo dessas mulheres que escolhem amantes jovens
ou infelizes, ou de condio inferior para dar a seus apetites a
aparncia da generosidade. Mas h tambm as intrpidas, que se
dedicam aos homens mais robustos e que se encantam com os
satisfazer, quando eles s cederam por cortesia ou terror.
Inversamente, se a mulher que pega o homem em sua arma-
dilha quer imaginar que d, a que se d pretende afirmar que
possui. "Eu sou mulher que possui", dizia-me um dia uma jo-
vem jornalista. Em verdade, nessas coisas, salvo em caso de vio-
lao, ningum possui realmente o outro; mas nisto a mulher
mente a si mesma duplamente. Pois o fato que o homem seduz
muitas vezes pelo seu arrebatamento, sua agressividade, que alcan-
a ativamente o consentimento de sua parceira. Salvo nos casos
excepcionais entre outros o de Mme de Stal que j citei "
458
assim no ocorre com a mulher: ela no pode fazer muito mais
do que se oferecer; porque, em sua maioria, os homens se mos-
tram asperamente ciumentos de seu papel; querem despertar na
mulher uma emoo singular, e no ser eleitos para satisfazer sua
necessidade em sua generalidade; escolhidos, sentem-se explora-
dos
1
. "Uma mulher que no tem medo dos homens, ame-
dronta-os", dizia-me um jovem. E muitas vezes ouvi adultos de-
clararem: "Tenho horror a que uma mulher tome a iniciativa".
Se a mulher se oferece demasiado ousadamente, o homem afas-
ta-se: le faz questo de conquistar. A mulher no pode por-
tanto possuir seno fazendo-se presa: preciso que se torne
uma coisa passiva, uma promessa de submisso. Conseguindo-o,
pensar que efetuou voluntariamente a conjurao mgica e reen-
contrar-se- como sujeito. Mas corre o risco de ser transformada
em um objeto intil pelo desdm do homem. Eis por que se sen-
te to profundamente humilhada se o homem lhe recusa as pro-
vocaes. Este tambm se enraivece por vezes quando es-
tima que foi enganado; entretanto, somente lhe aconteceu malo-
grar em um empreendimento, mais nada. Ao passo que a mulher
consentiu em se fazer carne na emoo, na espera, na promessa:
s podia ganhar perdendo-se; fica perdida. preciso ser grosseira-
mente cego ou excepcionalmente lcido para se conformar com
semelhante derrota. E mesmo que a seduo vena, a vitria per-
manece equvoca; com efeito, segundo a opinio pblica, o homem
que vence, que tem a mulher. No se admite que ela possa,
como o homem, assumir seus desejos: ela a presa. Est bem
entendido que o homem integrou as foras especficas em sua in-
dividualidade: ao passo que a mulher escrava da espcie
2
. Re-
presentam-na por vezes como uma pura passividade: uma
"Maria, deita-te a: somente o nibus no te passou por cima".
Disponvel, aberta, um utenslio, cede molemente ao feitio da
emoo, fascinada pelo homem que a colhe como um fruto.
Ora encaram-na como uma atividade alienada: tem um demnio
que lhe sapateia na matriz, no fundo de sua vagina uma serpente
vida aguarda para se empanturrar com o esperma do macho.
(
1
) Esse sentimento contrape-se ao que indicamos na moa, s
que ela acaba resignando-se a seu destino.
(
2
) Vimos no vol. I, cap. I, que h certa verdade nessa opi-
nio. Mas no precisamente no momento do desejo que se mani-
festa essa assimetria: na procriao. No desejo, a mulher e o ho-
mem assumem idnticamente sua funo natural.
459
Em todo caso, recusam-se a pensar que seja simplesmente livre.
Na Frana principalmente, confunde-se obstinadamente mulher li-
vre com mulher fcil, implicando a idia de facilidade em uma
ausncia de resistncia e de controle, em uma falha, na prpria
negao da liberdade. A literatura feminina tenta combater esse
preconceito: em Grislidis, por exemplo, Clara Malraux insiste no
fato de que sua herona no cede a uma solicitao, mas realiza
um ato que reivindica. Na Amrica do Norte reconhece-se uma
liberdade na atividade sexual da mulher, o que a favorece muito.
Mas o desdm que afetam na Frana, contra as "mulheres que
do", os prprios homens que se beneficiam de seus favores,
paralisa grande nmero de mulheres. Tm elas horror s repre-
sentaes que suscitariam, s palavras a que dariam pretexto.
Mesmo desprezando os rumores annimos, a mulher expe-
rimenta, no comrcio com seu parceiro, dificuldades concretas;
porque a opinio se encarna nele. Muitas vezes, le considera o
leito como o terreno em que deve afirmar sua agressiva superio-
ridade. le quer possuir e no receber, no trocar mas arrebatar.
Procura possuir a mulher alm do que ela lhe d; exige que o
consentimento dela seja uma derrota, as confisses que lhe arran-
ca, as palavras que ela murmura; admitindo seu prprio prazer,
ela reconhece sua escravido. Quando Claudine desafia Renaud
pela sua deciso rpida de lhe ceder, le toma a iniciativa:
apressa-se em violent-la, quando ela ia oferecer-se; obriga-a a
conservar os olhos abertos para contemplar, na vertigem deles, o
seu triunfo. Assim tambm em Condition Humaine, o autorit-
rio Ferrai obstina-se em acender a lmpada que Valrie quer
apagar. Orgulhosa, reivindicante, como adversrio que a mu-
lher enfrenta o homem; nessa luta acha-se muito menos bem
armada do que le; primeiramente, le tem a fora fsica, -lhe
mais fcil impor suas vontades; vimos tambm que tenso e ati-
vidade se harmonizam com seu erotismo, ao passo que a mulher,
recusando a passividade, destri o feitio que a conduz ao pra-
zer; vimos, tambm, que em sua atitude e seus movimentos ela
mima a dominao e no atinge o prazer; em sua maioria, as
mulheres que sacrificam ao seu orgulho tornam-se frias. Raros
so os amantes que permitem a suas amantes que satisfaam
tendncias autoritrias ou sdicas; e mais raras ainda as mu-
lheres que tiram dessa docilidade uma plena satisfao ertica.
H um caminho que parece muito menos espinhoso para a
mulher: o do masoquismo. Quando durante o dia uma pessoa
trabalha, luta, assume responsabilidades e riscos, um descanso
460
entregar-se, noite, a caprichos poderosos. Amorosa ou ingnua,
compraz-se a mulher muitas vezes em se aniquilar em proveito
de uma vontade tirnica. Mas ainda assim preciso que se sinta
realmente dominada. quela que vive quotidianamente entre os
homens no fcil acreditar na supremacia incondicional des-
ses. Citaram-me o caso de uma mulher no realmente maso-
quista, mas muito "feminina", isto , que apreciava profunda-
mente o prazer da abdicao nos braos do homem-, tivera, desde
a idade de 17 anos, vrios maridos e numerosos amantes, de quem
auferira grandes alegrias; tendo levado a cabo uma empresa
difcil, durante a qual comandara muitos homens, queixava-se de
se ter tornado fria: havia uma demisso beata que se lhe tor-
nara impossvel, porque estava habituada a dominar os homens,
porque o prestgio deles se dissipara. Quando a mulher comea
a duvidar da superioridade dos homens, as pretenses deles no
fazem seno diminuir a estima que poderia dedicar-lhes. Na
cama, nos momentos em que o homem deseja mostrar-se mais
ferozmente macho, pelo prprio fato de mimar a virilidade, le
se apresenta como infantil a olhos avisados: est apenas conju-
rando o velho complexo de castrao, a sombra do pai ou qual-
quer outro fantasma. No sempre por orgulho que a amante
recusa-se a ceder aos caprichos do amante: ela ambiciona ter
de lidar com um adulto, que vive um momento real de sua vida,
e no com um menino que conta histrias a si mesmo. A maso-
quista sente-se particularmente desiludida: uma complacncia m-
ternal, agastada ou indulgente, no a abdicao com que so-
nha. Ou dever contentar-se, ela tambm, com jogos irrisrios,
fingindo acreditar-se dominada e escravizada, ou correr atrs
dos homens ditos "superiores", na esperana de descobrir um
senhor, ou se tornar fria.
Vimos que possvel escapar s tentaes do sadismo e do ma-
soquismo quando os dois parceiros se reconhecem mutuamente
como semelhantes; em havendo no homem e na mulher um pouco
de modstia e alguma generosidade, as idias de vitria e de der-
rota ficam abolidas: o ato de amor torna-se uma livre troca. Mas,
paradoxalmente, muito mais difcil mulher do que ao homem
reconhecer como seu semelhante um indivduo do outro sexo.
Precisamente porque a casta dos machos detm a superioridade,
o homem pode votar uma estima afetuosa a muitas mulheres sin-
gulares: uma mulher fcil de ser amada; ela tem antes de tudo
o privilgio de introduzir o amante em um mundo diferente e
que le se compraz em explorar ao lado dela; ela intriga, diverte,
461
pelo menos durante algum tempo; depois, pelo fato de ser sua
situao limitada, subordinada, todas as suas qualidades se apre-
sentam como conquistas, ao passo que seus erros so desculpveis;
Stendhal admira Mme de Rnal e Mme de Chasteller, apesar dos
preconceitos detestveis delas; que uma mulher tenha idias falsas,
que seja pouco inteligente, pouco clarividente, pouco corajosa,
no a julga responsvel o homem: vtima, pensa le com
razo muitas vezes de sua situao; le sonha com o que ela
poderia ter sido, com o que ser talvez: pode-se dar-lhe um cr-
dito, pode-se emprestar-lhe muito, porquanto no nada de defi-
nido; por causa dessa ausncia que o amante se cansar de-
pressa: mas dela provm o mistrio, o encanto que o seduz e o
inclina a uma ternura fcil. muito menos fcil ter amizade por
um homem: porque le o que se fz ser, sem apelo; cumpre
am-lo em sua presena e em sua verdade, no em suas promessas
e possibilidades incertas; le responsvel por suas condutas e
suas idias; no tem desculpa. Com le, s h fraternidade se
lhe aprovamos os atos, os fins, as opinies; Julien pode amar
uma legitimista; uma Lamiel no pode amar um homem cujas
idias despreze. Mesmo disposta a compromissos, uma mulher ter
dificuldade em adotar uma atitude indulgente. Porque o homem
no lhe abre um verde paraso de infncia, porque ela o encontra
neste mundo, que o mundo comum a ambos: le s traz a si
prprio. Fechado em si, definido, decidido, favorece pouco os
sonhos; quando fala preciso escut-lo; leva-se a srio; no
interessa, aborrece, sua presena pesa. Somente os jovens se dei-
xam enfeitar com o maravilhoso fcil, pode-se buscar neles mis-
trio e promessa, encontrar desculpas para eles, no os levar muito
a srio: uma das razes que os torna to sedutores aos olhos
das mulheres maduras. A mulher de 30 anos empurrada para
os homens adultos. E, sem dvida, entre eles encontrar alguns
que no desiludiro sua estima nem sua amizade; mas ter sorte
se no exibirem ento alguma arrogncia. O problema, quando
ela deseja uma histria, uma aventura, em que possa empenhar o
corao e o corpo, est em encontrar um homem que possa con-
siderar como um igual, sem que le se olhe a si prprio como
superior.
Dir-me-o que em geral as mulheres no fazem tanta hist-
ria; elas pegam a oportunidade sem se pr tantos problemas e
depois se arranjam com seu orgulho e sua sensualidade. ver-
dade. Mas o que verdade tambm que enterram no fundo de
seus coraes muitas decepes, humilhaes, saudades, ran-
462
cores, de que no se encontram em mdia equivalente entre os
homens. De uma empresa mais ou menos falhada, tira o homem
quase sempre o benefcio do prazer; ela pode muito bem no
colher nenhum proveito; mesmo indiferente, ela se presta com
polidez ao amplexo em chegando o momento: acontece que o aman-
te se impotente e ela sofrer, por se ter comprometido em
uma aventura irrisria; se no alcana a volpia, ento que se
sente ludibriada, enganada; se se satisfaz, desejar reter duradou-
ramente o amante. Raramente inteiramente sincera quando pre-
tende encarar apenas como uma aventura sem conseqncia, con-
tando com o prazer, porque o prazer, longe de libert-la, a pren-
de; uma separao, ainda que dita amigvel, fere-a. muito mais
raro ouvir uma mulher falar amistosamente de um antigo amante
do que um homem de suas amantes.
A natureza de seu erotismo, as dificuldades de uma vida se-
xual livre incitam a mulher monogamia. Entretanto, ligao ou
casamento conciliam-se muito menos facilmente para ela do que
para o homem com uma carreira. Acontece que o amante ou o
marido lhe pea que renuncie: ela hesita, como a Vagabonde de
Colette, que deseja ardentemente um calor viril a seu lado, mas
teme os entraves conjugais; se cede, ei-la novamente vassala; se
recusa, ei-la condenada a uma solido esterilizante. Hoje, o ho-
mem aceita geralmente que sua companheira conserve um ofcio;
os romances de Colette Yver, que nos mostra a jovem mulher
acuada a sacrificar sua profisso pelo sossego do lar so algo
ultrapassados; a vida em comum de dois seres livres para cada
um deles um enriquecimento, e na ocupao de seu cnjuge cada
qual encontra o penhor de sua prpria independncia; a mulher
que se basta liberta o marido da escravido conjugai que era a
garantia da sua. Sendo o homem de uma boa vontade escrupu-
losa, amantes e esposos chegam, dentro de uma generosidade sem
exigncias, a uma perfeita igualdade
1
. mesmo por vezes o
homem que desempenha o papel de servidor dedicado; assim
que ao lado de George Eliot, Lewes criava a atmosfera propcia
que a esposa cria habitualmente em volta do marido-suserano.
Mas na maior parte do tempo ainda a mulher que paga pela
harmonia do lar. Parece natural ao homem que ela trate da
casa, que assegure sozinha o cuidado e a educao das crianas.
A prpria mulher estima que, em casando, assumiu encargos de
(
1
) Parece que a vida de Clara e Roberto Schumann tenha sido
durante algum tempo um xito desse tipo.
463
que no a dispensa sua vida pessoal; ela no quer que o marido
seja privado das vantagens que houvera encontrado associando-se
a "uma mulher de verdade": quer ser elegante, boa dona de casa,
me dedicada, como o so tradicionalmente as esposas. uma
tarefa que se torna facilmente acabrunhante. Ela a assume ao
mesmo tempo por considerao para com seu parceiro e por fide-
lidade a si mesma: porque faz questo, j o vimos, de no falhar
em seu destino de mulher. Ser para o marido um duplo, ao
mesmo tempo que ser ela mesma; assumir suas preocupaes,
participar de seus xitos tanto quanto se interessar pela sua
prpria sorte e por vezes at mais. Educada no respeito supe-
rioridade masculina, possvel que estime ainda que cabe ao ho-
mem ocupar o primeiro lugar; por vezes teme tambm, em o rei-
vindicando, arruinar o lar; hesitando entre o desejo de se afir-
mar e o de se apagar, fica dividida, estraalhada.
H, entretanto, uma vantagem que a mulher pode tirar de
sua prpria inferioridade: como tem de incio menos possibili-
dades do que o homem, no se sente a priori culpada em relao
a le; no lhe cabe compensar a injustia social, no solicitada
por isso. Um homem de boa vontade sente-se obrigado a "pou-
par" as mulheres, porquanto mais favorecido do que elas; dei-
xar-se- acorrentar por escrpulos, por piedade, arrisca-se a ser
presa de mulheres que so "colantes" e "devoradoras", por serem
desarmadas. A mulher que conquista uma independncia viril tem
o grande privilgio de se haver sexualmente com indivduos, eles
prprios autnomos e ativos, que geralmente no desempe-
nham em sua vida um papel de parasita, no a prendem por
sua fraqueza e pela exigncia de suas necessidades. Em verdade,
so raras as mulheres que sabem criar uma livre relao com seu
parceiro; forjam elas prprias as cadeias com que eles no alme-
jam acorrent-las: adotam para com eles a atitude da amorosa.
Durante vinte anos de espera, de sonho, de esperana, a jovem
acariciou o mito do heri libertador e salvador: a indepen-,
dncia conquistada no trabalho no basta para abolir seu desejo
de uma abdicao gloriosa. Fora preciso que ela tivesse sido
educada exatamente como um rapaz
1
para poder superar facil-
mente o narcisismo da adolescncia: mas ela perpetua em sua
vida de adulta esse culto do eu para o qual toda a sua mocidade a
(
1
) Isto , no somente segundo os mesmos mtodos, mas den-
tro do mesmo clima, o que hoje impossvel, apesar dos esforos do
educador.
464
inclinou; faz de seus xitos profissionais mritos com que enri-
quece sua imagem, mas tem necessidade de que um olhar vindo
de cima revele e consagre seu valor. Mesmo sendo severa com
os homens que mede quotidianamente, no deixa de venerar o Ho-
mem e, se o encontra, mostra-se disposta a cair-lhe aos joelhos.
Fazer-se justificar por um deus, mais fcil do que justificar-se
por seu prprio esforo; o mundo incita-a a acreditar na possi-
bilidade de uma salvao dada: ela escolhe acreditar nisso. Por
vezes renuncia inteiramente a sua autonomia, no passa de uma
amorosa; o mais das vezes tenta uma conciliao; mas o amor
idolatra, o amor-abdicaao devastador: ocupa todos os pensa-
mentos, todos os instantes, obsidiante, tirnico. Em caso de dis-
sabores profissionais, a mulher busca apaixonadamente um ref-
gio no amor: seus malogros traduzem-se por cenas e exigncias
que o amante suporta. Mas as penas do amor esto longe de con-
tribuir para que redobre seu zelo profissional: geralmente, ela
irrita-se, ao contrrio, com o gnero de vida que lhe interdita o
verdadeiro caminho do grande amor. Uma mulher que traba-
lhava h dez anos numa revista poltica dirigida por mulheres,
dizia-me que na redao se falava raramente de poltica e sem
cessar de amor: uma queixava-se de que s a amavam pelo seu
corpo, desprezando-lhe a bela inteligncia; outra gemia porque
s lhe apreciavam o esprito, sem nunca se interessarem por seus
encantos carnais. Aqui tambm, para que uma mulher pudesse
ser amorosa maneira de um homem, isto , sem pr em causa
seu prprio ser, em liberdade, fora preciso que se pensasse sua
igual, que o fosse concretamente. Fora preciso que se empenhasse
com a mesma deciso em seus empreendimentos, o que, como
vamos ver, no ainda freqente.
H uma funo feminina que atualmente quase impossvel
assumir com toda liberdade, a da maternidade; na Inglaterra,
na Amrica do Norte, a mulher pode pelo menos recus-la von-
tade, graas s prticas do birth-control; vimos que na Frana ela
amide acuada a abortos penosos e caros; v-se muitas vezes
com um filho que no queria e arruina sua vida profissional. Se
esse encargo pesado, porque, inversamente, os costumes no
autorizam a mulher a procriar quando lhe apetece: a me-solteira
escandaliza e, para o filho, um nascimento ilegtimo uma tara;
e raro que se possa tornar-se me sem aceitar os grilhes do casa-
mento ou sem decair. Se a idia da inseminao artificial inte-
ressa tanto as mulheres, no porque desejem evitar o amplexo
masculino: porque esperam que a maternidade livre venha a
465
ser enfim admitida pela sociedade. Cumpre acrescentar que, por
falta de creches, de parques infantis convenientemente organiza-
dos, basta um filho para paralisar inteiramente a atividade da
mulher; ela s pode continuar a trabalhar abandonando a crian-
a aos pais, a amigos ou a criados. Tem que escolher entre
a esterilidade, muitas vezes sentida como uma dolorosa frustra-
o, e encargos dificilmente compatveis com o exerccio de
uma carreira.
Assim, a mulher independente dividida hoje entre seus
interesses profissionais e as preocupaes de sua vocao sexual;
tem dificuldade em encontrar seu equilbrio; se o assegura
custa de concesses, de sacrifcios, de acrobacias que exigem dela
uma perptua tenso. A, muito mais do que nos dados fisi-
gicos que cabe procurar a razo do nervosismo, da fragilidade
que muitas vezes se observam nela. difcil afirmar em que
medida a constituio fsica da mulher representa em si um
handicap. Entre outras coisas, perguntou-se muito tempo qual
seria o obstculo criado pela menstruao. As mulheres que se
tornaram conhecidas por trabalhos ou aes pareciam dar-lhe
pouca importncia: tero alcanado seu xito precisamente por
causa da benignidade de suas perturbaes mensais? Pode-se per-
guntar se no foi, inversamente, a escolha de uma vida ativa e
ambiciosa que lhes conferiu esse privilgio: pois o interesse que
a mulher presta a seus incmodos exaspera-os; as esportistas, as
mulheres de ao sofrem menos do que as outras, porque superam
seus sofrimentos. Estas tambm tm seguramente causas orgni-
cas e vi mulheres das mais enrgicas passarem vinte e quatro
horas cada ms s voltas com impiedosas torturas; mas seus em-
preendimentos nunca foram sustados. Estou convencida de que
a maior parte dos incmodos e doenas que acabrunham as mu-
lheres tem causas psicolgicas: foi o que me disseram alis certos
ginecologistas. por causa da tenso moral de que falei, por
causa de todas as tarefas que assumem, das contradies em meios
s quais se debatem, que as mulheres esto sem cessar estafadas,
no limite de suas foras; isto no significa que seus males sejam
imaginrios: so reais e devoradores como a situao que expri-
mem. Mas a situao no depende do corpo, este que depende
dela. Assim, a sade da mulher no prejudicar seu trabalho,
quando a trabalhadora tiver na sociedade o lugar que deve ter;
ao contrrio, o trabalho ajudar poderosamente seu equilbrio
fsico, evitando-lhe que dele se preocupe incessantemente.
466
Quando se julgam as realizaes profissionais da mulher e
quando a partir delas se pretende antecipar-lhe o futuro, cumpre
no perder de vista esse conjunto de fatos. no seio de uma
situao atormentada, escravizada ainda aos encargos tradicio-
nalmente implicados na feminilidade, que ela se empenha numa
carreira. As circunstncias objetivas tampouco lhe so favo-
rveis. sempre difcil ser um recm-chegado que tenta abrir
caminho atravs de uma sociedade hostil ou, pelo menos, descon-
fiada. Richard Wright mostrou, em Black Boy, a que ponto as
ambies de um jovem negro nos Estados Unidos so barradas
desde o incio e que luta lhe cabe sustentar simplesmente para se
erguer ao nvel em que os problemas comeam a apresentar-se
aos brancos; os negros que vieram da frica para a Frana co-
nhecem tambm em si mesmos como exteriormente dificul-
dades anlogas s que encontram as mulheres.
primeiramente no perodo de aprendizagem que a mulher
se encontra em estado de inferioridade: j o indiquei a propsito
da jovem, mas preciso voltar ao assunto com maior preciso.
Durante seus estudos, durante os primeiros anos, to decisivos,
de sua carreira, raro que a mulher aproveite francamente suas
possibilidades: muitas sofrero mais tarde as desvantagens de um
mau incio. Com efeito, entre 18 e 30 anos que os conflitos
aos quais j me referi atingem o mximo de intensidade: e
o momento em que o futuro profissional se decide. Quer a mu-
lher viva com os pais, ou seja casada, raramente os que a cercam
respeitaro seu esforo como respeitam o de um homem; impor-
-lhe-o servios, tarefas desagradveis, cercear-lhe-o a liberdade;
ela prpria ainda se acha profundamente marcada por sua edu-
cao, respeitosa dos valores que os mais velhos afirmam, obsi-
diada por seus sonhos de criana e de adolescente; dificilmente
concilia a herana de seu passado com o interesse de seu futuro.
Por vezes recusa sua feminilidade, hesita entre a castidade, a ho-
mossexualidade ou uma atitude provocante de virago, veste-se mal
ou se fantasia: perde muito tempo e foras com desafios, comdias,
clera. Mais amiudadamente quer, ao contrrio, afirm-la; co-
quete, sai, namora, amorosa, oscilando entre o masoquismo e a
agressividade. De qualquer maneira, interroga-se, agita-se, disper-
sa-se. Pelo simples fato de se achar tomada por preocupaes
estranhas, no se empenha totalmente na sua empresa: por isso
tira menos proveito dela, tentada a abandon-la. Extremamente
desmoralizante para a mulher que procura bastar-se, a existn-
cia de outras mulheres pertencentes s mesmas categorias sociais,
467
com uma situao inicial idntica, com idnticas possibilidades e
que vivem como parasitas; o homem pode ter ressentimento con-
tra os privilegiados, mas solidrio com sua classe; em conjunto,
os que partem nas mesmas condies alcanam mais ou menos o
mesmo nvel de vida; ao passo que pela mediao do homem,
mulheres de igual condio tm destinos muito diversos. A amiga
casada ou confortvelmente sustentada uma tentao para a que
deve assegurar sozinha o seu xito; parece-lhe que se condena
arbitrariamente a enveredar pelos caminhos mais difceis: diante
de cada obstculo ela se pergunta se no seria melhor escolher
outro meio. "Quando penso que preciso arrancar tudo de meu
crebro!" dizia-me escandalizada uma estudantezinha sem fortuna.
0 homem obedece a uma necessidade imperiosa: incessantemente
deve a mulher renovar inteiramente sua deciso; ela no avana
fixando sua frente um objetivo, mas sim deixando que o olhar
gire em derredor; por isso, tmido e incerto tem o andar. Tanto
mais que lhe parece como j o disse que quanto mais avana
mais renuncia a suas outras possibilidades. Dedicada literatura,
ou ao, desagradar aos homens em geral; ou humilhar o
marido, o amante, com um xito demasiado brilhante. No so-
mente se aplica, ento, em se mostrar elegante, frvola, como
tambm freia seu entusiasmo. A esperana de um dia se libertar
da preocupao consigo mesma, o temor de dever renunciar, assu-
mindo tal preocupao, a essa esperana, ligam-se para impedi-la
de se entregar, sem reticncias, a seus estudos, a sua carreira.
Na medida em que a mulher quer ser mulher, sua condio
independente cria nela um complexo de inferioridade; inversa-
mente, sua feminilidade leva-a a duvidar de suas possibilidades
profissionais. este um dos pontos mais importantes. Vimos que
meninas de 14 anos declaravam num inqurito: "Os meninos esto
melhor; trabalham mais facilmente". A moa est convencida de
que suas capacidades so limitadas. Pelo fato de pais e profes-
sores admitirem que o nvel das meninas inferior ao dos meni-
nos, as alunas de bom grado o admitem igualmente; e efetiva-
mente, apesar da identidade dos programas, sua cultura , nos
colgios, muito menos desenvolvida. Salvo algumas excees, o
conjunto de uma classe feminina de filosofia, por exemplo, situa-
-se nitidamente abaixo de uma classe de rapazes; numerosas alu-
nas no pretendem continuar seus estudos, trabalham muito super-
ficialmente e as outras sofrem da falta de emulao. Enquanto se
trata de exames bastante fceis, sua insuficincia no se faz sentir
demasiado; mas atingindo os concursos srios, a estudante toma
468
conscincia de suas falhas; atribui-as, ento, no mediocridade
de sua formao e sim injusta maldio que pesa sobre sua
feminilidade; resignando-se a essa desigualdade, ela a agrava; per-
suade-se de que suas possibilidades de xito no podem residir
seno em sua pacincia, sua aplicao; resolve economizar ava-
ramente suas foras: um clculo lamentvel. A atitude utili-
tria nefasta, principalmente nos estudos e profisses que recla-
mam um pouco de inveno, de originalidade, pequenos achados.
Conversaes, leituras margem dos programas, um passeio du-
rante o qual o esprito devaneia livremente podem ser bem mais
teis traduo de um texto grego do que a morna compilao
de espessas sintaxes. Esmagada pelo respeito s autoridades e o
peso da erudio, o olhar cerceado por antolhos, a estudante de-
masiado conscienciosa mata em si o senso crtico e a prpria inte-
ligncia. Sua obstinao metdica engendra tenso e tdio: nas
classes em que as colegiais preparam o concurso de Svres reina
uma atmosfera sufocante que desanima todas as individualidades
um pouco vivas. Criando para si mesma uma priso, a candidata
s almeja evadir-se; logo que fecha o livro pensa em mil outros
assuntos. No conhece esses momentos fecundos em que estudo
e divertimentos se confundem, em que as aventuras do esprito
adquirem um calor vivo. Acabrunhada pela ingratido das tare-
fas, sente-se cada vez mais inapta para lev-las a cabo. Lembro-
-me de uma estudante de agrgation que dizia, no tempo em que
havia em filosofia um concurso comum para homens e mulheres:
"Os rapazes podem consegui-lo em um ou dois anos; a ns so
necessrios pelo menos quatro". E outra dizia, a quem indicavam
a leitura de uma obra sobre Kant, autor includo no programa: "
um livro difcil demais; um livro para normaliens!" Parecia
imaginar que as mulheres podiam passar no concurso com des-
conto; isso significava j antes de comear abandonar efeti-
vamente aos homens todas as possibilidades de xito.
Em conseqncia desse derrotismo, a mulher acomoda-se fa-
cilmente com um xito medocre; no ousa visar alto. Abordando
seu ofcio com uma formao superficial, coloca, desde logo, um
limite a suas ambies. Amide, o fato de ela prpria ganhar
sua vida j se lhe afigura um mrito suficiente; teria podido,
como tantas outras, confiar seu destino a um homem; para con-
tinuar a querer sua independncia, ela precisa de um esforo de
que se orgulha, mas que a esgota. Parece-lhe ter feito bastante
quando decide fazer alguma coisa. "Para uma mulher j no
to mal", pensa. Uma mulher que exercia uma profisso inslita
469
dizia: "Se fosse homem, eu me sentiria no dever de alcanar os
primeiros lugares, mas sou a nica mulher da Frana que ocupa
semelhante cargo; suficiente para mim". H prudncia nessa
modstia. A mulher tem medo de malograr indo adiante. Cumpre
dizer que se sente embaraada, com razo, idia de que no con-
fiam nela. De maneira geral, a casta superior hostil aos
arrivistas da classe inferior: brancos no iro consultar um m-
dico negro, nem os homens uma doutora; e os indivduos da
classe inferior, imbudos do sentimento de sua inferioridade espe-
cfica, e amide cheios de rancor contra quem venceu o destino,
preferiro voltar-se tambm para os senhores; as mulheres parti-
cularmente, em sua maioria, cristalizadas em sua adorao do
homem, buscam-no avidamente no mdico, no advogado, no chefe
de escritrio etc. Nem homens nem mulheres gostam de se achar
sob as ordens de uma mulher. Seus superiores, ainda que a esti-
mem, tero sempre por ela um pouco de condescendncia; ser
mulher , seno uma tara, pelo menos uma singularidade. A mu-
lher deve incessantemente conquistar uma confiana que no lhe
de incio concedida: no princpio ela suspeita, precisa dar pro-
vas de si. Se tem valor, ela, afirmam, as dar. Mas o valor no
uma essncia dada: a culminao de um desenvolvimento feliz.
Sentir pesar sobre si um preconceito desfavorvel s muito rara-
mente ajuda a venc-lo. O complexo de inferioridade inicial acar-
reta, como geralmente o caso, uma reao de defesa que uma
afetao exagerada de autoridade. A maior parte das mdicas,
por exemplo, tem-na demasiado ou pouco demais. Se permanecem
naturais, no intimidam, porque o conjunto de sua vida as incita
antes a seduzir do que a mandar; o doente que gosta de ser domi-
nado ficar desiludido com conselhos dados com simplicidade;
consciente do fato, a doutora arvora uma voz grave e um tom
seco; mas no possui, ento, a afvel bonomia que seduz no m-
dico seguro de si. O homem tem o hbito de se impor: seus
clientes acreditam em sua competncia; pode ser natural, impres-
siona sempre. A mulher no inspira o mesmo sentimento de segu-
rana; torna-se afetada, exagera, faz demais. Nos negcios, na
administrao, mostra-se escrupulosa, minuciosa, facilmente agres-
siva. Como em seus estudos, carece de desenvoltura, de imagi-
nao, de audcia. Crispa-se para vencer. Sua ao uma se-
qncia de desafios e de afirmaes abstratas de si mesma. esse
o maior defeito que engendra a falta de segurana: o sujeito no
pode esquecer-se. No visa generosamente um fim: procura dar
as provas de valor que dele exigem. Lanando-se ousadamente
470
contra os fins, o indivduo arrisca-se a decepes; mas alcana
tambm resultados inesperados; a prudncia condena me-
diocridade. Encontra-se raramente na mulher um gosto pela aven-
tura, pela experincia gratuita, uma curiosidade desinteressada;
ela procura "fazer carreira" como outros constroem uma felici-
dade; permanece dominada, investida pelo universo masculino,
no tem a audcia de quebrar o teto, no se perde com paixo
em seus projetos; considera ainda sua vida como uma empresa
imanente: no visa um objeto e sim, atravs de um objeto, seu
xito subjetivo. essa uma atitude muito impressionante, entre
outras, nas norte-americanas; agrada-lhes ter um job e provar a
si mesmas que so capazes de execut-lo corretamente: mas no
se apaixonam pelo contedo de suas tarefas. Conseqentemente, a
mulher tem tendncia para valorizar demasiado pequenos malogros
e xitos modestos; intermitentemente enche-se de vaidade ou desa-
nima; quando o xito esperado, a pessoa acolhe-o com simplicida-
de, mas le torna-se um triunfo embriagante se ela duvida de obt-
-lo; nisto est a desculpa das mulheres que se inflam de importn-
cia e se enfeitam com ostentao com suas mais insignificantes
realizaes. Olham incessantemente para trs a fim de medir o ca-
minho percorrido: isto destri-lhes o entusiasmo. Por esse meio,
podero realizar carreiras honrosas mas no grandes aes. pre-
ciso acrescentar que muitos homens s sabem igualmente construir
destinos medocres. somente em relao aos melhores dentre
eles salvo raras excees que a mulher se apresenta a ns
como ainda a reboque. As razes que dei explicam-no bastante
e no hipotecam em nada o futuro. O que falta essencialmente
mulher de hoje, para fazer grandes coisas, o esquecimento de
si: para se esquecer preciso primeiramente que o indivduo es-
teja slidamente certo, desde logo, de que se encontrou. Recm-
-chegada ao mundo dos homens, e mal sustentada por eles, a mu-
lher est ainda ocupada com se achar.
H uma categoria de mulheres a que estas observaes no se
aplicam pelo fato de que, longe de lhe prejudicar a feminilidade,
sua carreira a fortalece; trata-se da categoria das mulheres que
procuram superar pela expresso artstica o prprio dado que cons-
tituem: atrizes, danarinas, cantoras. Durante trs sculos, foram
elas, por assim dizer, as nicas que tiveram uma independncia
concreta no seio da sociedade e nesta ainda ocupam atualmente um
lugar privilegiado. Outrora as comediantes eram amaldioadas pela
Igreja; essa severidade exagerada sempre lhes conferiu uma gran-
471
de liberdade de costumes; andam amide beira da galanteria, e
como as cortess, passam grande parte de seus dias na companhia
dos homens; mas, ganhando a vida por seu prprio esforo, en-
contrando no trabalho um sentido para sua existncia, escapam ao
jugo deles. A grande vantagem de que gozam est em que seus
xitos profissionais contribuem como no caso dos homens
para sua valorizao sexual; realizando-se como seres humanos,
realizam-se como mulheres: no so dolorosamente atormentadas
por aspiraes contraditrias; ao contrrio, encontram em seu
ofcio uma justificao de seu narcisismo: toalete, cuidar da be-
leza, encantar, fazem parte de seus deveres profissionais. Para
uma mulher apaixonada por sua imagem, uma grande satisfao
fazer alguma coisa exibindo simplesmente o que ; e essa exibio
reclama ao mesmo tempo bastante artifcio e estudo para se apre-
sentar, na expresso de Georgette Leblanc, como um sucedneo da
ao. Uma grande atriz visar mais alto ainda: ultrapassar o
dado pela maneira pela qual o exprime, ser verdadeiramente uma
artista, um criador que d sentido a sua vida emprestando signi-
ficao ao mundo.
Mas esses raros privilgios tambm escondem perigos: em vez
de integrar em sua vida artstica suas complacncias narcisistas e a
liberdade que lhe concedida, a atriz soobra muitas vezes no
culto de si ou na galanteria; j falei dessas pseudo-"artistas" que
procuram to-smente "criar um nome" no cinema ou no teatro,
nome que representa um capital a ser explorado nos braos mas-
culinos; as comodidades de um apoio viril so assaz tentadoras,
comparadas com os riscos de uma carreira e a severidade que
implica todo verdadeiro trabalho. O desejo de um destino femi-
nino marido, lar, filhos e o encantamento do amor nem
sempre se conciliam com a vontade de vencer. Mas, principal-
mente, a admirao que experimenta por seu eu limita em muitos
casos o talento da atriz; ela se ilude acerca do valor de sua sim-
ples presena, a ponto de um trabalho srio lhe parecer intil;
faz questo, antes de tudo, de pr em evidncia sua prpria figura
e a esse cabotinismo sacrifica o personagem que interpreta; no
tem, ela tampouco, a generosidade de se esquecer, o que lhe tira
a possibilidade de se superar: raras so as Rachel, as Duse, que
vencem esse obstculo e fazem de sua pessoa o instrumento de
sua arte, ao invs de ver na arte um servidor de seu eu. Em sua
vida privada, entretanto, a cabotina exagerar todos os seus defei-
tos narcisistas: mostrar-se- vaidosa, suscetvel, comediante, con-
siderar o mundo inteiro um palco.
472
Hoje as artes de expresso no so as nicas que se pro-
pem s mulheres; muitas delas tentam atividades criadoras. A
situao da mulher predispe-na a procurar uma salvao na lite-
ratura e na arte. Vivendo margem do mundo masculino, no
o apreende em sua figura universal e sim atravs de uma viso
singular; le para ela, no um conjunto de utenslios e concei-
tos e sim uma fonte de sensaes e emoes; ela interessa-se pelas
qualidades das coisas no que tm de gratuito e secreto; adotando
uma atitude de negao, de recusa, no se abisma no real: pro-
testa contra le com palavras; busca, atravs da Natureza, a ima-
gem da alma, entrega-se a devaneios, quer atingir seu ser: vo-
tada ao malogro; s o pode recuperar na regio do imaginrio.
Para no deixar afundar no vcuo uma vida interior que no
serve para nada, para se afirmar contra o dado que suporta com
revolta, para criar um mundo diferente desse em que no conse-
gue alcanar-se, ela tem necessidade de se exprimir. Por isso
sabido que loquaz e escrevinhadora; expande-se em conversas,
cartas, dirios ntimos. Basta que tenha ambio e ei-la redigindo
memrias, transpondo sua biografia para um romance, exaltando
seus sentimentos em poemas. Goza de amplos lazeres, que favo-
recem tais atividades.
Mas essas mesmas circunstncias que orientam a mulher para
a criao constituem tambm obstculos que ela ser constante-
mente incapaz de superar. Quando se decide a pintar ou a escre-
ver unicamente com o fito de encher o vazio de seus dias, quadros
e ensaios sero considerados como "trabalhos de senhora"; no
lhes consagrar nem mais tempo nem mais cuidado, e tero mais
ou menos o mesmo valor. muitas vezes no momento da meno-
pausa que a mulher, para compensar as falhas de sua existncia,
se volta para o pincel ou para a pena: tarde demais; carecen-
do de uma formao sria, no passar nunca de amadora. Mes-
mo se comea bastante cedo, raro que encare a arte como um
trabalho srio; habituada ao cio, nunca tendo sentido na vida
a austera necessidade de uma disciplina, no ser capaz de um
esforo contnuo e perseverante, no se empenhar em adquirir
uma slida tcnica; no lhe apetecem as tentativas ingratas, soli-
trias, do trabalho que no se mostra, que cumpre destruir cem
vezes e recomear; e como, desde a infncia, ensinando-lhe a agra-
dar ensinaram-lhe a trapacear, ela espera resolver o assunto com
alguns ardis. o que confessa Maria Bashkirtseff: "Sim, no me
esforo por pintar. Observei-me hoje. Trapaceio.,," De bom
grado a mulher brinca de trabalhar, mas no trabalha; acredi-
473
tando nas virtudes mgicas da passividade, confunde conjuras e
atos, gestos simblicos e condutas eficientes; fantasia-se de aluna
de Belas-Artes, arma-se com seu arsenal de pincis; postada diante
do cavalete, seu olhar vai da tela branca ao espelho; mas o rama-
lhete de flores, a compoteira de mas, no se inscrevem sozinhos
na tela. Sentada diante de sua escrivaninha, ruminando vagas his-
trias, a mulher outorga-se um libi tranqilo, imaginando que
escritora: mas preciso chegar a traar sinais na folha branca,
preciso que tenham um sentido para os outros. Ento, desco-
bre-se a impostura. Para agradar basta criar miragens, mas uma
obra de arte no uma miragem, um objeto slido; para cons-
tru-la cumpre conhecer seu ofcio. No somente graas a seus
dons ou a seu temperamento que Colette se tornou uma grande
escritora; sua pena foi muitas vezes seu ganha-po e ela exigiu
dessa pena um trabalho cuidadoso, como um bom arteso exige
de sua ferramenta: de Claudine a Naissance du jour, a amadora
tornou-se profissional: o caminho percorrido demonstra sobeja-
mente os benefcios de um aprendizado severo. Em sua maioria,
entretanto, as mulheres no compreendem os problemas que apre-
senta seu desejo de comunicao: e o que explica em grande
parte sua preguia. Elas sempre se consideraram como dadas;
acreditam que seus mritos vm de uma graa que as habita e no
imaginam que o valor possa conquistar-se; para seduzir, sabem
apenas manifestar-se: seu encanto age ou no, elas no tm ne-
nhum domnio sobre seu xito ou seu malogro; supem por isso,
de modo anlogo, que para se exprimir basta a pessoa mostrar
o que ; ao invs de elaborar uma obra mediante um trabalho
refletido, confiam em sua espontaneidade; escrever ou sorrir
para elas a mesma coisa: tentam a sorte, o xito vir ou no. Se-
guras de si, confiam em que o livro ou o quadro se far sem
esforo; tmidas, a menor crtica as desanima; ignoram que o
erro pode abrir o caminho do progresso, encaram-no como uma
catstrofe irreparvel tal qual um defeito fsico. Eis por que se
mostram de uma suscetibilidade que lhes nefasta: s reconhecem
seus erros com irritao e desnimo, em lugar de tirar deles lies
fecundas. Infelizmente a espontaneidade no uma conduta to
simples como parece: o paradoxo do lugar-comum como o
explica Paulhan em Fleurs de Tarbes est em que se confunde
muitas vezes com a traduo imediata da impresso subjetiva; de
modo que, no momento em que a mulher, expressando, sem levar
em considerao outrem, a imagem que nela se forma, se acre-
dita a mais singular, no faz seno reinventar um clich vulgar;
474
se lho dizem, ela se espanta, fica despeitada e larga a pena; no
se apercebe de que o pblico l com os olhos e o pensamento dele
e que um epteto novo pode despertar em sua memria muitas
recordaes gastas; por certo um dom preciso saber pescar
em si, para traz-las tona da linguagem, impresses vivas; admi-
ra-se em Colette uma espontaneidade que no se encontra em ne-
nhum escritor masculino. Mas embora os dois termos paream
contraditrios trata-se nela de uma espontaneidade refletida:
ela recusa certas solues para s aceitar outras, de caso pensado;
o amador ao invs de utilizar as palavras como uma relao
interindividual, um apelo ao outro nelas v a revelao direta
de sua sensibilidade; parece-lhe que escolher, rasurar, repudiar
uma parte de si; nada quer sacrificar de si porque se compraz
no que e ao mesmo tempo porque no espera tornar-se outro.
Sua vaidade estril vem de que ama a si mesma sem ousar cons-
truir-se.
Por isso que da legio de mulheres que tentam bulir com
as artes e as letras, bem poucas perseveram; mesmo as que supe-
ram esse primeiro obstculo permanecero muitas vezes hesitantes
entre seu narcisismo e um complexo de inferioridade. No saber
esquecer-se um defeito que lhes pesar mais fortemente do que
em qualquer outra carreira; se seu objetivo essencial uma abs-
trata afirmao de si, a satisfao formal do xito, no se entre-
garo contemplao do mundo: sero incapazes de cri-lo de
novo. Maria Bashkirtseff resolveu pintar porque queria tornar-se
clebre; a obsesso da glria interpe-se entre a realidade e ela;
em verdade no gosta de pintar: a arte apenas um meio; no
so seus sonhos ambiciosos e vazios que lhe desvendaro o sen-
tido de uma cr ou de um rosto. Em lugar de se entregar gene-
rosamente obra que empreende, a mulher, muito freqentemente,
considera-a um simples ornamento de sua vida; o livro e o qua-
dro no passam de um intermedirio inessencial, permitindo-lhe
exibir publicamente esta realidade essencial: sua prpria pessoa.
Na verdade, sua pessoa o principal por vezes o nico
assunto que a interessa: Mme Vige Lebrun no se cansa de fixar
na tela sua sorridente maternidade. Mesmo falando de temas ge-
rais, a mulher que escreve ainda falar de si: no podemos ler
tal ou qual crnica teatral sem ficarmos informados da estatura
e da corpulncia do autor, da cr de seus cabelos, das particula-
ridades de seu carter. Sem dvida o eu nem sempre odioso.
Poucos livros so mais apaixonantes do que certas confisses: mas
preciso que sejam sinceras e que o autor tenha alguma coisa a
475
confessar. O narcisismo da mulher empobrece-a, ao invs de a
enriquecer: fora de no fazer outra coisa seno contemplar-se,
ela se aniquila; at o amor que dedica a si mesma se estereotipa:
ela no revela em seus escritos sua experincia autntica e sim um
dolo imaginrio construdo com clichs. No caberia censur-la
por se projetar em seus romances, como o fizeram Benjamin Cons-
tant, Stendhal; mas a desgraa est em que amide ela v sua his-
tria como uma fantasia tola; a jovem mascara com grande reforo
de fantasia a realidade que a assusta pela sua crueza: pena, que
uma vez adulta ainda envolva o mundo, seus personagens e a si
mesma em brumas poticas. Quando sob essa fantasia a realidade
vislumbrada, obtm-se, por vezes, resultados encantadores; mas
tambm, ao lado de Poussire ou de La Nymphe au coeur fidle,
quantos romances de evaso insossos e soporficos!
natural que a mulher tente fugir deste mundo, em que ami-
de se sente menosprezada e incompreendida; o lamentvel que
no ouse ento os vos audaciosos de um Grard de Nerval, de um
Poe. H muitas razes que desculpam sua timidez. Agradar sua
maior preocupao; e muitas vezes ela j tem medo, pelo simples
fato de escrever, de desagradar como mulher: a palavra bas-bleu
1
,
embora um tanto gasta, desperta ainda ressonncias desagradveis;
ela no tem coragem de desagradar, tambm como escritora. O
escritor original enquanto no morre sempre escandaloso; a
novidade inquieta e indispe; a mulher ainda se acha espantada
e lisonjeada por ser admitida no mundo do pensamento, da arte,
que um mundo masculino: nele mantm-se bem comportada;
no ousa perturbar, explorar, explodir; parece-lhe que deve fazer
com que perdoem suas pretenses literrias com sua modstia,
seu bom gosto; aposta nos valores seguros do conformismo; intro-
duz na literatura somente essa nota pessoal que se espera dela:
lembra que mulher com alguma graa, alguns requebros e pre-
ciosismos bem escolhidos; assim que sobressair redigindo best-
-sellers; mas no se deve contar com ela para se aventurar por
caminhos inditos. No porque as mulheres, em suas condutas,
em seus sentimentos, caream de originalidade: algumas h to
singulares que cumpre encerr-las; no conjunto, muitas delas so
mais barrocas, mais excntricas do que os homens, cujas disci-
plinas recusam. Mas em sua vida, sua correspondncia, sua
conversa que revelam seu gnio estranho; se tentam escrever, sen-
(
1
) Mulher intelectualizada e pedante (N. do T. )
476
tem-se esmagadas pelo universo da cultura, por ser um universo,
de homens: no fazem seno balbuciar. Inversamente, a mulher
que escolhe raciocinar, exprimir-se segundo as tcnicas masculinas,
far questo de abafar uma singularidade de que desconfia; como
a estudante, ser facilmente aplicada e pedante; imitar a serie-
dade, o vigor viril. Poder tornar-se uma excelente terica, po-
der adquirir um slido talento; mas ter-se- imposto o repdio
de tudo o que nela havia de "diferente". H mulheres loucas e
mulheres de talento: nenhuma tem essa loucura no talento, que
chamam gnio.
Foi essa modstia sensata que antes de tudo definiu at agora
os limites do talento feminino. Muitas mulheres fizeram malo-
grar e o fazem dia a dia mais os ardis do narcisismo e
do falso maravilhoso, mas nenhuma desprezou toda prudncia
para tentar emergir alm do mundo dado. H primeiramente, bem
entendido, numerosas mulheres que aceitam a prpria sociedade
tal qual ; so os chantres por excelncia da burguesia, porquanto
representam, nessa classe ameaada, o elemento mais conservador;
com adjetivos escolhidos, evocam os requintes de uma civilizao
dita da "qualidade"; exaltam o ideal burgus da felicidade e fan-
tasiam com as cores da poesia os interesses de sua classe; or-
questram a mistificao destinada a persuadir as mulheres a "fica-
rem mulheres": casas velhas, parques e hortas, avs pitorescas,
crianas espertas, lixvia, gelias, festas familiares, toaletes, sales,
bailes, esposas dolorosas mas exemplares, beleza da dedicao e
do sacrifcio, pequenas penas e grandes alegrias do amor conju-
gai, sonhos de mocidade, resignao madura, todos esses temas
foram explorados at o fim pelas romancistas da Inglaterra, da
Frana, dos Estados Unidos, do Canad e da Escandinvia; com
isso ganharam glria e dinheiro, mas no enriqueceram por certo
nossa viso do mundo. Muito mais interessantes so as revol-
tadas que acusaram essa sociedade injusta; uma literatura de rei-
vindicao pode engendrar obras fortes e sinceras; George Eliot
hauriu em sua revolta uma viso ao mesmo tempo minuciosa e
dramtica da Inglaterra vitoriana; entretanto, como Virgnia Woolf
o observa, Jane Austen, as irms Bront, George Eliot tiveram
de despender negativamente tanta energia, para libertar-se das pres-
ses exteriores, que chegam algo arquejantes a esse estdio de
onde partem os escritores masculinos de grande envergadura;
no lhes sobram mais foras suficientes para aproveitarem sua
vitria e romperem todas as amarras: nelas no se encontra, por
exemplo, a desenvoltura de um Stendhal, nem sua tranqila since-
477
ridade. No tiveram tampouco a riqueza de experincia de um
Dostoiewsky, de um Tolstoi: eis por que o belo livro que Middle-
march no se iguala a Guerra e Paz; O Morro dos Ventos Uivan-
tes, apesar de sua grandeza, no tem o alcance de Os Irmos Kara-
rnazov. Hoje, as mulheres j tm menos dificuldades em se afir-
mar; mas no superaram ainda inteiramente a especificao mile-
nar que as confina em sua feminilidade. A lucidez, por exemplo,
uma conquista de que se orgulham com razo, mas com que se
satisfazem um pouco depressa demais. O fato que a mulher tra-
dicional uma conscincia mistificada e um instrumento de misti-
ficao; tenta dissimular a si mesma sua dependncia, o que
uma maneira de nela consentir; denunciar essa dependncia j
uma libertao; contra as humilhaes, contra a vergonha, o cinis-
mo uma defesa: o esboo de uma assumpo. Querendo-se lci-
das, as escritoras prestam o maior servio causa da mulher; mas
geralmente sem o perceber permanecem demasiado apegadas
a servir essa causa para adotar perante o universo essa atitude
desinteressada que abre os mais vastos horizontes. Acreditam ter
feito bastante quando afastam os vus de iluso e mentiras; entre-
tanto, essa audcia negativa deixa-nos ainda diante de um enigma,
pois a prpria verdade ambigidade, abismo, mistrio: depois
de lhe ter indicado a presena, seria necessrio pens-la, recri-la.
No se iludir j alguma coisa, mas a partir da que tudo
comea; a mulher esgota sua coragem a dissipar miragens e de-
tm-se assustada no limiar da realidade. Eis porque h, por
exemplo, autobiografias femininas que so sinceras e atraentes;
mas nenhuma se pode comparar a Confessions ou a Souvenirs
d'Egotisme. Estamos ainda muito preocupadas com ver com cla-
reza para procurar outras trevas alm dessa claridade.
"As mulheres no ultrapassam nunca o pretexto", dizia-me
um escritor. assaz verdadeiro. Ainda muito encantadas por
ter recebido a permisso de explorar este mundo, fazem o inven-
trio dele sem procurar descobrir-lhe o sentido. Onde por vezes
elas brilham na observao do que dado: so reprteres not-
veis; nenhum jornalista masculino sobrepujou os testemunhos de
Andre Viollis sobre a Indo-China e a ndia. Elas sabem descrever
atmosferas, personagens, indicar relaes sutis entre estes, fazer-
-nos participar dos movimentos secretos de suas almas: Willa Ca-
ther, Edith Wharton, Dorothy Parker, Katherine Mansfield evoca-
ram de maneira aguda e matizada indivduos, climas e civiliza-
es. raro que consigam criar heris masculinos to convin-
centes quanto Heathcliffe: no homem no apreendem, por assim
478
dizer, seno o macho; mas descreveram, amide com felicidade,
sua vida interior, sua experincia, seu universo; apegadas subs-
tncia secreta dos objetos, fascinadas pela singularidade de suas
prprias sensaes, elas entregam sua experincia ainda quente
atravs de adjetivos saborosos, de imagens carnais: seu vocabu-
lrio , em geral, mais notvel do que sua sintaxe, porque se
interessam mais pelas coisas do que pelas relaes destas entre
si; no visam uma elegncia abstrata mas, em compensao, suas
palavras falam aos sentidos. Um dos domnios que exploraram
com mais amor o da Natureza; para a moa, para a mulher que
ainda no abdicou tudo, a Natureza representa o que a prpria
mulher representa para o homem: ela mesma e sua negao, um
reino e um lugar de exlio: ela tudo sob a figura do outro.
falando das charnecas ou das hortas que a romancista nos revela
mais intimamente sua experincia e seus sonhos. Muitas h que
encerram os milagres da seiva e das estaes em vasos, em can-
teiros; outras, sem aprisionar plantas e bichos, tentam, entretanto,
apropriar-se deles pelo amor atento que lhes dedicam: Colette,
por exemplo, ou K. Mansfield. Mais raras so as que abordam a
Natureza em sua liberdade inumana, que tentam decifrar-lhe
as significaes estranhas e que se perdem a fim de se unir a essa
outra presena. Por esses caminhos, que Rousseau inventou, so-
mente uma Emily Bront, uma Virgnia Woolf e por vezes uma
Mary Webb se aventuram. Com mais razo podemos contar nos
dedos as mulheres que ultrapassaram o dado procura de sua
dimenso secreta: Emily Bront interrogou a morte, V. Woolf
a vida, e K. Mansfield por vezes no muitas a contingncia
quotidiana e o sofrimento. Nenhuma mulher escreveu o Processo,
Moby Dick, Ulisses, ou Os Sele Pilares da Sabedoria. Elas no
contestam a condio humana porque mal comeam a poder assu-
mi-la integralmente. o que explica que suas obras caream
geralmente de ressonncias metafsicas e tambm de humor negro;
elas no pem o mundo entre parnteses, no lhe fazem pergun-
tas, no lhe denunciam as contradies: levam-no a srio. O fato
, de resto, que, em sua maioria, os homens conhecem as mesmas
limitaes; quando a comparamos com os raros artistas que
merecem ser chamados "grandes" que a mulher se apresenta como
medocre. No um destino que a limita: pode-se compreender
facilmente por que no lhe foi dado por que no lhe ser dado
talvez durante muito tempo ainda atingir os mais altos cimos.
A arte, a literatura, a filosofia so tentativas de fundar de
novo o mundo sobre uma liberdade humana: a do criador. pre-
479
ciso, primeiramente, por-se sem equvoco como uma liberdade, pa-
ra alimentar tal pretenso. As restries que a educao e os costu-
mes impem mulher restringem seu domnio sobre o universo,
Quando o combate para conquistar um lugar neste mundo dema-
siado rude, no se pode pensar em dele sair; ora, preciso
primeiramente emergir dele numa soberana solido, se se quer
tentar reapreend-lo: o que falta primeiramente mulher fazer,
na angstia e no orgulho, o aprendizado de seu desamparo e de
sua transcendncia.
O que tenho vontade, escreve Maria Bashkirtseff, da liberdade
de passear sozinha, de ir e vir, de sentar nos bancos do Jardi m das
Tulherias. Eis a liberdade sem a qual no se pode tornar-se um ver-
dadeiro artista. Acreditais que se aproveita o que se v quando se
est acompanhado ou quando, para ir ao Louvre, preciso esperar o
carro, a dama de companhia, a f am l i a! . . . Eis a liberdade que falta
e sem a qual no se pode chegar seriamente a ser alguma coisa. O
pensamento se acorrenta em conseqncia desse embarao estpido e
incessante. .. Isso basta para que as asas se encolham. uma das
grandes razes pelas quais no h mulheres artistas.
Com efeito, para tornar-se um criador no basta cultivar-se,
isto , integrar espetculos e conhecimentos na vida; preciso
que a cultura seja apreendida atravs do livre movimento de uma
transcendncia; preciso que o esprito, com todas as suas rique-
zas, se projete num cu vazio que lhe cabe povoar; mas se mil la-
os tnues o amarram terra, desfaz-se o seu impulso. Hoje, sem
dvida, a jovem sai sozinha e pode passear pelas Tulherias; mas
j disse quanto a rua lhe hostil; por toda parte olhos e mos
a vigiam; se vagabundeia irrefletidamente, com o pensamento
solta, se acende um cigarro no terrao de um caf, se vai s ao
cinema, um incidente desagradvel no tarda; preciso que ins-
pire respeito pela sua aparncia, pela sua maneira de vestir-se:
essa preocupao prega-a ao solo, encerra-a em si mesma. "As
asas encolhem-se." Com 18 anos, T. E. Lawrence realiza sozinho
uma grande viagem de bicicleta atravs da Frana; no permi-
tiro a uma moa lanar-se em semelhante aventura; menos ainda
ser-lhe- possvel, como o fz Lawrence um ano depois, aventurar-
-se a p num pas semideserto e perigoso. Entretanto, tais expe-
rincias tm um alcance incalculvel; ento que, na embriaguez
da liberdade e da descoberta, o indivduo aprende a olhar a terra
inteira como seu feudo. J a mulher se acha inteiramente privada
das lies da violncia; disse a que ponto sua fraqueza fsica a
inclina passividade; quando um rapaz resolve uma luta a socos,
480
sente que pode confiar em si, no cuidado de si mesmo. Seria pre-
ciso pelo menos que, em compensao, a iniciativa do esporte, da
aventura, o orgulho do obstculo vencido fossem permitidos
jovem. Mas no. Ela pode sentir-se solitria no seio do mundo;
nunca se ergue em face dele, nica e soberana. Tudo a incita a
deixar-se investir, dominar por exigncias estranhas: e no amor,
particularmente, ela se renega, ao invs de se afirmar. Neste sen-
tido, desgraa ou defeito fsico so muitas vezes provaes fe-
cundas: foi seu isolamento que permitiu a Emily Bront escrever
um livro forte e alucinado; em face da Natureza, da morte, do
destino, no esperava socorro seno de si mesma. Rosa Luxem-
burgo era feia; nunca se viu tentada a abismar-se no culto de sua
prpria imagem, a fazer-se objeto, presa e armadilha: desde sua
mocidade foi inteiramente esprito e liberdade. Mesmo ento
raro que a mulher assuma plenamente o angustiante dilogo com
o mundo dado. As presses que a cercam e toda a tradio que
pesa sobre ela impedem que se sinta responsvel pelo universo:
eis a razo profunda de sua mediocridade.
Os homens que chamamos grandes so os que, de uma
maneira ou de outra, puseram sobre os ombros o peso do mundo:
saram-se mais ou menos bem da tarefa, conseguiram recri-lo ou
soobraram; mas primeiramente assumiram o enorme fardo.
o que uma mulher jamais fz, o que nenhuma o pde jamais fa-
zer. Para encarar o universo como seu, para se estimar culpada
de seus erros e vangloriar-se de seus progressos, preciso perten-
cer casta dos privilegiados; somente a esses, que lhe detm os
comandos, que cabe justific-lo, modificando-o, pensando-o, des-
vendando-o; s eles podem reconhecer-se nele e tentar imprimir-
-Ihe sua marca. no homem e no na mulher que at aqui se
pde encarnar o Homem. Ora, os indivduos que nos parecem
exemplares, que condecoramos com o nome de gnio, so os que
pretenderam jogar em sua existncia singular a sorte de toda a
humanidade. Nenhuma mulher se acreditou autorizada a tanto.
Como Van Gogh poderia ter nascido mulher? Uma mulher no
teria sido enviada em misso ao Borinage, no teria sentido a
misria dos homens como seu prprio crime, no teria procurado
uma redeno; nunca teria, portanto, pintado os girassis de Van
Gogh. Sem contar que o gnero de vida do pintor a solido
de Arles, a freqentao dos cafs, dos bordis, tudo o que alimen-
tava a arte de Van Gogh alimentando-lhe a sensibilidade lhe
teria sido proibido. Uma mulher nunca poderia ter-se tornado Kaf-
ka: em suas dvidas e suas inquitudes, no teria reconhecido a
481
angstia do Homem expulso do paraso. No h por assim dizer se-
no Santa Teresa que tenha vivido por sua conta, em um abandono
total, a condio humana: vimos por qu. Situando-se alm das
hierarquias terrestres, no sentia, tal qual So Joo da Cruz, um
teto tranqilizador sobre a cabea. Era para ambos a mesma noi-
te, os mesmos relmpagos, em si o mesmo nada, em Deus a mesma
plenitude. Quando finalmente for assim possvel a todo ser hu-
mano colocar seu orgulho alm da diferenciao sexual, na glria
difcil de sua livre existncia, poder a mulher e somente ento
confundir seus problemas, suas dvidas, suas esperanas com
os da humanidade; somente ento ela poder procurar desvendar
toda a realidade, e no apenas sua pessoa, em sua vida e suas
obras. Enquanto ainda lhe cumpre lutar para se tornar um ser
humano, no lhe possvel ser uma criadora.
Diga-se mais uma vez: para explicar suas limitaes, por-
tanto sua situao que cabe invocar, e no uma essncia miste-
riosa: o futuro permanece largamente aberto. Sustentou-se sacie-
dade que as mulheres no possuam "gnio criador"; a tese que
defende, entre outros, Mme Marthe Borly, antifeminista outrora
famosa: mas dir-se-ia que tentou fazer de seus livros a prova viva
do ilogismo e da parvoce feminina; e em verdade eles prprios
se contestam. Demais, a idia de um "instinto" criador dado deve
ser rejeitada, como a do "eterno feminino" no velho armrio das
entidades. Certos misginos afirmam um pouco mais concreta-
mente que, sendo uma neurtica, a mulher nada pode criar de
vlido; mas so muitas vezes as mesmas pessoas que declaram que
o gnio uma neurose. Em todo caso, o exemplo de Proust mos-
tra suficientemente que o desequilbrio psicofisiolgico no signi-
fica nem impotncia, nem mediocridade. Quanto ao argumento
que se tira do exame da histria, acabamos de ver o que se deve
pensar. O fato histrico no pode ser considerado como defi-
nindo uma verdade eterna; traduz apenas uma situao, que se
manifesta precisamente como histrica porque est mudando.
Como as mulheres poderiam jamais ter tido gnio, quando toda
possibilidade de realizar uma obra genial ou mesmo uma obra
simplesmente lhe era recusada? A velha Europa espicaou
outrora com seu desprezo os americanos brbaros, que no pos-
suam artistas nem escritores: "Deixai-nos existir antes de nos
pedir que justifiquemos nossa existncia", respondeu, em subs-
tncia, Jefferson. Os negros do as mesmas respostas aos racistas
que lhes censuram no terem produzido nem um Whitman nem
um Melville. 0 proletariado francs no pode tampouco opor ne-
482
nhum nome aos de Racine ou de Mallarm. A mulher livre est
apenas nascendo; quando se tiver conquistado, talvez justifique
a profecia de Rimbaud: "Os poetas sero! Quando fr abolida
a servido infinita da mulher, quando ela viver para ela e por
ela, tendo-lhe dado baixa o homem at agora abominvel
ela ser tambm poeta! A mulher encontrar o desconhecido!
Divergiro dos nossos seus mundos de idias? Ela descobrir
coisas estranhas, insondveis, repugnantes, deliciosas, ns as toma-
remos, ns as compreenderemos"
1
. No certo que seus "mun-
dos de idias" sejam diferentes dos dos homens, posto que ser
assimilando-se a eles que ela se libertar; para saber em que me-
dida ela permanecer singular, em que medida tais singularidades
tero importncia, fora preciso aventurar-se a antecipaes muito
ousadas. O certo que at aqui as possibilidades da mulher fo-
ram sufocadas e perdidas para a humanidade e que j tempo,
em seu interesse e no de todos, de deix-la enfim correr todos os
riscos, tentar a sorte.
(
1
) Carta a Pierre Demeny, 15 de maio de- 1871.
483
"No, a mulher no nosso irmo; pela preguia e pela
corrupo fizemos dela um ser parte, desconhecido, tendo so-
mente o sexo como arma, o que no apenas a guerra perptua
mas ainda uma arma que no de guerra leal adorando ou
odiando, mas no companheiro franco, um ser que forma legio
com esprito de corporao, de maonaria mas de descon-
fianas de eterno pequeno escravo."
Muitos homens subscreveriam ainda essas palavras de Jules
Laforgue; muitos pensam que entre os dois sexos haver sempre
"briga e disputa" e jamais a fraternidade ser possvel entre am-
bos. O fato que nem os homens nem as mulheres se acham
hoje satisfeitos uns com os outros. Mas a questo saber se h
uma maldio original que os condena a se entredilacerar ou se
os conflitos que os opem exprimem apenas um momento tran-
sitrio da histria humana.
Vimos que, a despeito das lendas, nenhum destino fisiolgico
impe ao macho e fmea, como tais, uma eterna hostilidade;
mesmo a famosa fmea do louva-a-deus s devora o macho por
falta de outros alimentos e no interesse da espcie; a esta que,
de alto a baixo da escala animal, todos os indivduos se acham
subordinados. Demais, a humanidade coisa diferente de uma
espcie: um devir histrico; define-se pela maneira pela qual
assume a facticidade natural. Em verdade, ainda que com a maior
m-f do mundo, impossvel denunciar uma rivalidade de ordem
propriamente fisiolgica entre o macho e a fmea humana. Por
isso mesmo situam, de preferncia, sua hostilidade no terreno inter-
medirio entre a biologia e a psicologia que o da psicanlise.
A mulher, dizem, inveja o pnis do homem e deseja castr-lo;
mas o desejo infantil do pnis s assume importncia na vida da
mulher adulta se ela sente sua feminilidade como uma mutilao;
e ento, por encarnar todos os privilgios da virilidade, que ela
485
almeja apropriar-se do rgo masculino. Admite-se de bom grado
que seu sonho de castrao tem uma significao simblica: ela
quer, pensam, privar o homem de sua transcendncia. Vimos que
sua aspirao muito mais ambgua: ela quer, de uma maneira
contraditria, ter essa transcendncia, o que leva a supor que ela
a respeita e a nega ao mesmo tempo, que entende lanar-se nela
e ret-la ao mesmo tempo em si. Isso quer dizer que o drama no
se desenrola num plano sexual; a sexualidade, de resto, nunca
se nos apresentou como definindo um destino, como fornecendo
em si a chave das condutas humanas, mas sim como exprimindo
a totalidade de uma situao que contribui para definir. A luta
dos sexos no se acha imediatamente implicada na anatomia do
homem e da mulher. Em verdade, quando a evocam, tomam por
dado que no cu intemporal das Idias se trava uma batalha
entre estas essncias incertas: o Eterno feminino, o Eterno mas-
culino. E no observam que esse combate titnico assume na
terra duas formas inteiramente diferentes, correspondendo a dois
momentos histricos tambm diferentes.
A mulher confinada na imanncia tenta reter tambm o
homem nessa priso; assim, esta se confundir com o mundo e ela
no mais sofrer por se achar encarcerada: a me, a esposa, a
amante so carcereiras; a sociedade codificada pelos homens
decreta que a mulher inferior: ela s pode abolir essa inferiori-
dade destruindo a superioridade viril. Dedica-se, pois, a mutilar,
a dominar o homem, contradizendo-o, negando-lhe a verdade e os
valores. Mas com isso apenas defende-se; no nem uma essn-
cia imutvel nem uma escolha condenvel que a votam imann-
cia, inferioridade. Estas lhe so impostas. Toda opresso cria
um estado de guerra. Este caso no constitui uma exceo. O
existente que consideram como inessencial no pode deixar de pre-
tender restabelecer sua soberania.
Hoje o combate assume outro aspecto; ao invs de querer
encerrar o homem numa masmorra, a mulher tenta evadir-se;
no procura mais arrast-lo para as regies da imanncia e sim
emergir luz da transcendncia. ento a atitude dos homens
que cria novo conflito: com m vontade que o homem "d
baixa" mulher. Agrada-lhe permanecer o sujeito soberano, o su-
perior absoluto, o ser essencial; recusa-se a considerar concreta -
mente a companheira como sua igual; ela responde descon-
fiana com uma atitude agressiva. No se trata mais de uma
guerra entre indivduos encerrados cada qual em sua esfera: uma
casta reivindicante lana-se ao assalto e v seus esforos anulados
486
pela casta privilegiada. So duas transcendncias que se enfren-
tam; em lugar de se reconhecerem mutuamente, cada liberdade
busca dominar a outra.
Essa diferena de atitude marca-se no plano sexual como no
plano espiritual; a mulher "feminina", fazendo-se uma presa pas-
siva, tenta reduzir tambm o homem a sua passividade carnal;
esfora-se por peg-lo na armadilha, acorrent-lo pelo desejo que
suscita, fazendo-se docilmente coisa; ao contrrio, a mulher "eman-
cipada" quer-se a si mesma ativa e recusa a passividade que o
homem procura impor-lhe. Do mesmo modo, Elise e suas mulas
denegam qualquer valor s atividades viris; colocam a carne aci-
ma do esprito, a contingncia acima da liberdade, sua sabedoria
rotineira acima da ousadia criadora. Mas a mulher "moderna"
aceita os valores masculinos: tem a pretenso de pensar, agir,
trabalhar, criar ao mesmo ttulo que os homens; ao invs de
procurar diminu-los, afirma que se iguala a eles.
Na medida em que se exprime em condutas concretas, essa
reivindicao legtima: a insolncia dos homens que ento
censurvel. Mas cumpre dizer, para desculpa deles, que as mu-
lheres de bom grado embaralham as cartas. Uma Mabel Dodge
pretendia escravizar Lawrence pelos encantos de sua feminilidade,
a fim de o dominar em seguida espiritualmente; muitas mulheres,
para demonstrar com seus xitos que valem um homem, esforam-
-se por assegurar sexualmente um apoio masculino; jogam na
banca e no ponto, reclamando ao mesmo tempo delicadezas antigas
e estima nova, apostando em sua prpria magia e em seus direitos
recentes. Compreende-se que o homem, irritado, se ponha na
defensiva; mas le tambm dplice quando reclama que a mu-
lher jogue lealmente o jogo, quando, com sua desconfiana e hos-
tilidade, lhe recusa os trunfos indispensveis. Em verdade, a luta
no pode assumir entre eles um aspecto claro, porquanto o pr-
prio ser da mulher opacidade; ela no se ergue em face do
homem como um sujeito e sim como um objeto paradoxalmente
dotado de subjetividade; ela se assume a um tempo como si e como
outro, o que uma contradio acarretando desnorteantes conse-
qncias. Quando, ao mesmo tempo, transforma sua fraqueza e
sua fora numa arma, no se trata de um clculo preestabelecido:
espontaneamente ela procura sua salvao no caminho que lhe foi
imposto, o da passividade, ao mesmo tempo que reivindica ativa-
mente sua soberania; e, sem dvida, esse processo no " de
guerra leal" mas foi-lhe ditado pela situao ambgua que lhe
determinaram. O homem, entretanto, quando a trata como uma
487
liberdade, indigna-se com o fato de permanecer ela para le uma
armadilha; se a lisonjeia e satisfaz enquanto presa, agasta-se com
suas pretenses de autonomia; o que quer que faa, sente-se ludi-
briado, e ela considera-se lesada.
A disputa durar enquanto os homens e as mulheres no se
reconhecerem como semelhantes, isto , enquanto se perpetuar
a feminilidade como tal; quem, dentre eles, mais se obstina em
a manter? A mulher que se liberta dessa feminilidade quer con-
tudo conservar-lhe as prerrogativas; e o homem exige ento que
lhe assuma as limitaes. " mais fcil acusar um sexo do que
desculpar o outro", diz Montaigne. coisa v distribuir censuras
e prmios. Em verdade, se o crculo vicioso to difcil de des-
fazer, porque os dois sexos so vtimas ao mesmo tempo do
outro e de si; entre dois adversrios defrontando-se em sua pura
liberdade um acordo poderia facilmente estabelecer-se: tanto mais
quanto essa guerra no beneficia ningum. Mas a complexidade
de tudo isso provm do fato de que cada campo cmplice do ini-
migo; a mulher persegue um sonho de demisso, o homem um
sonho de alienao; a inautenticidade no compensa: cada qual
acusa o outro da desgraa que atraiu, cedendo s tentaes da
facilidade; o que o homem e a mulher odeiam um no outro,
o malogro retumbante de sua prpria m-f e de sua prpria
covardia.
Vimos por que, originalmente, os homens escravizaram a mu-
lher; a desvalorizao da feminilidade foi uma etapa necessria da
evoluo humana; mas teria podido engendrar uma colaborao
dos dois sexos. A opresso explica-se pela tendncia do existente
para fugir de si, alienando-se no outro, que le oprime para tal
fim; hoje essa tendncia se encontra em cada homem singular: e
a imensa maioria a ela cede; o marido procura-se em sua esposa,
o amante em sua amante sob a figura de uma esttua de pedra;
le visa nela o mito de sua virilidade, de sua soberania, de sua
realidade imediata. "Meu marido nunca vai ao cinema", diz a
mulher, e a incerta opinio masculina imprim-se no mrmore
da eternidade. Mas le prprio escravo de seu duplo; que tra-
balho para edificar uma imagem dentro da qual le se encontre
sempre em perigo! Ela funda-se apesar de tudo na caprichosa liber-
dade das mulheres, que preciso sem cessar tornar propcia; o
homem corrodo pela preocupao de se mostrar macho, impor-
tante, superior; representa comdias, a fim de que lhe representem
outras; tambm agressivo, inquieto; tem hostilidade contra as
488
mulheres porque tem medo delas, porque tem medo do persona-
gem com quem se confunde. Quanto tempo e foras desperdia
para liquidar, sublimar, transferir complexos, falando das mu-
lheres, seduzindo-as, temendo-as! Libert-lo-iam, libertando-as. Mas
precisamente o que receia. Obstina-se nas mistificaes desti-
nadas a manter a mulher acorrentada.
Muitos homens tm conscincia de que ela mistificada. "Que
desgraa ser mulher! Entretanto a desgraa, quando se mulher,
est, no fundo, em no compreender que uma desgraa", diz
Kierkegaard
1
. De h muito vem a sociedade se esforando por
mascarar essa desgraa. Suprimiram, por exemplo, a tutela: deram
"protetores" mulher e se eles se atriburam os direitos dos anti-
gos tutores foi em benefcio dela. Proibi-la de trabalhar, mant-la
no lar, defend-la contra si mesma, assegurar-lhe a felicidade.
Vimos sob que vus poticos dissimulavam-se os encargos mon-
tonos que lhe incumbem: casa, maternidade. Em troca de sua
liberdade, presentearam-na com os tesouros falazes de sua "femi-
nilidade". Balzac descreveu muito bem essa manobra quando acon-
selhou ao homem que a tratasse como escrava, persuadindo-a de
que rainha. Menos cnicos, muitos homens esforam-se por se
convencer a si mesmos de que ela realmente uma privilegiada.
H socilogos americanos que hoje ensinam seriamente a teoria
do low-class-gain, isto , dos "benefcios das castas inferiores".
Na Frana tambm se proclamou muitas vezes embora de ma-
neira menos cientfica que os operrios tinham muita sorte
por no serem obrigados a "representar", e mais ainda os vaga-
bundos, que podem vestir-se com trapos e dormir nas caladas,
prazeres inacessveis ao Conde de Beaumont e a esses pobres se-
nhores de Wendel. Como os piolhentos despreocupados que cocam
alegremente sua bicharia, como os negros joviais rindo s chico-
todas e os alegres rabes do Souss, que enterram os filhos mortos
de fome com o sorriso nos lbios, a mulher goza deste incompa-
(
1
) In vino veritas. Diz tambm: "A galanteria cabe es-
sencialmente mulher e o fato de a aceitar sem hesitao explica-
-se pela solicitude da natureza pelo mais fraco, pelo ser desfavorecido
e para o qual uma iluso significa mais do que uma compensao.
Mas essa iluso -lhe precisamente fatal. . . Sentir-se libertado da misria
graas a uma imaginao, ser ludibriado por uma imaginao, no
ser uma zombaria ainda mais pr of unda?. . . A mulher est longe de
ser Verwahrlos (abandonada), mas em outro sentido ela o , por-
quanto nunca pode libertar-se da iluso de que se serviu a natureza
para a consolar".
489
rvel privilgio: a irresponsabilidade. Sem esforo, sem encargo,
sem preocupao, tem ela manifestamente "a melhor parte". 0
que perturba que em virtude de uma perversidade obstinada
ligada sem dvida ao pecado original atravs dos sculos e
dos pases, as pessoas que tm a melhor parte gritam sempre a
seus benfeitores: Basta, demais! Contentar-me-ei com a sua!
Mas os capitalistas magnficos, os colonos generosos, os machos
soberbos obstinam-se: Fiquem com a melhor parte, fiquem!
O fato que os homens encontram em sua companheira mais
cumplicidade do que em geral o opressor encontra no oprimido;
e disso tiram autoridade para declarar com m-f que ela quis
o destino que lhe impuseram. Vimos que, em verdade, toda a
educao dela conspira para barrar-lhe os caminhos da revolta
e da aventura; a sociedade, no seu conjunto, a comear pelos
seus pais respeitados mente-lhe exaltando o alto valor do amor,
da dedicao, do dom de si e dissimulando-lhe que nem o amante,
nem o marido, nem os filhos estaro dispostos a suportar-lhe o
fardo incmodo. Ela aceita alegremente essas mentiras, porque
elas a convidam a seguir o caminho em declive da felicidade: e
nisto est o maior crime que cometem contra ela. Desde a infn-
cia e ao longo da vida mimam-na, corrompem-na, designando-lhes
como sua vocao essa demisso que tenta todo existente sedento
de sua liberdade; se se incita uma criana preguia, divertindo-a
durante o dia inteiro, sem lhe dar a oportunidade de estudar, sem
lhe mostrar a utilidade disso, no se lhe dir na idade adulta que
escolheu ser incapaz e ignorante: assim que educada a mulher,
sem nunca ensinarem-lhe a necessidade de assumir ela prpria sua
existncia; de bom grado ela se deixa levar a contar com a prote-
o, o amor, o auxlio, a direo de outrem; deixa-se fascinar pela
esperana de poder, sem fazer nada, realizar o seu ser. Erra ao
ceder tentao: mas o homem est mal colocado para censurar -
-lho, porque le prprio a tentou. Quando um conflito se verificar
entre eles, cada qual encarar o outro como responsvel pela situa-
o. Ela o censurar por t-la criado: no me ensinaram a racio-
cinar, a ganhar a vida. . . le a censurar por t-la aceito: no
sabes nada, s uma incapaz... Cada sexo acredita justificar-se
tomando a ofensiva: mas as culpas de um no inocentam o
outro.
Os numerosos conflitos que jogam os homens contra as mu-
lheres vm do fato de que nem uns nem outros assumem todas
as conseqncias dessa situao que um prope e outro suporta;
490
essa noo incerta de "igualdade na desigualdade", de que um
se serve para mascarar seu despotismo e outro sua covardia, no
resiste experincia: em suas trocas, a mulher apela para a igual-
dade abstrata que lhe garantiram, e o homem para a desigualdade
concreta que constata. Da vem que em todas as ligaes se per-
petua um debate indefinido em torno do equvoco dar e possuir:
ela. se queixa de dar tudo, le protesta que ela lhe toma tudo,
possui. preciso que a mulher compreenda que as trocas
uma lei fundamental da economia poltica se regulam segundo
o valor que a mercadoria oferecida tem para o comprador e no
para o vendedor: enganaram-na, persuadindo-a de que tinha um
valor infinito; na verdade ela para o homem uma distrao ape-
nas, um prazer, uma companhia, um bem inessencial; le o
sentido, a justificao da existncia dela; a permuta no se faz
portanto entre objetos da mesma qualidade; essa desigualdade
vai marcar-se particularmente no fato de que o tempo que passam
juntos e que parece falaciosamente o mesmo tempo no tem
o mesmo valor para os dois parceiros. Durante a noite que passa
com a amante, o amante poderia fazer um trabalho til a sua
carreira, ver amigos, cultivar relaes, distrair-se; para um ho-
mem normalmente integrado na sociedade, o tempo uma riqueza
positiva: dinheiro, reputao, prazer. Ao contrrio, para a mulher
ociosa, que se aborrece, um fardo de que s deseja desembara-
ar-se, aliviar-se; desde que consiga algumas horas, tem um bene-
fcio: a presena do homem puro proveito. Em muitos casos,
o que interessa mais claramente o homem numa ligao o ganho
sexual que dela aufere: a rigor, le pode contentar-se com passar
com sua amante to-smente o tempo necessrio para perpetrar o
ato amoroso; mas salvo exceo o que ela almeja, no que
lhe diz respeito, "gastar" todo esse excesso de tempo de que
no sabe que fazer: e como o vendedor de batatas que s
vende batatas se aceitam seus nabos ela s cede o corpo ao
amante se le aceita, alm do corpo, horas de conversa e de pas-
seio. Consegue-se estabelecer o equilbrio se o preo do lote
todo no se afigura demasiado elevado ao homem; isso depende,
bem entendido, da intensidade do desejo dle e da importncia que
tm a seus olhos as ocupaes que sacrifica; mas se a mulher
reclama oferece tempo demais, torna-se importuna, como
o rio que sai de seu leito, e o homem preferir nadai ter dela
a ter demais. Ela modera ento suas exigncias; mas muitas
vezes a balana se reequilibra custa de uma dupla tenso: ela
491
estima que o homem a tem muito barato; le pensa que paga
demasiado caro. Naturalmente esta exposio algo humorstica;
entretanto salvo nos casos de paixo ciumenta e exclusiva em
que o homem quer a mulher em sua totalidade esse conflito
se acha indicado na ternura, no desejo e at no amor; o homem
"tem mais que fazer" de seu tempo, ao passo que ela procura
desvencilhar-se do seu; e le no considera as horas que ela lhe
dedica como una dom e sim como um fardo. Geralmente le con-
sente em suport-la, porque bem sabe que est do lado dos fa-
vorecidos, tem "a conscincia suja"; e, se tem alguma boa von-
tade, tenta compensar a desigualdade das condies com generosi-
dade; entretanto, le encara como um mrito ter piedade e, no
primeiro choque, trata a mulher de ingrata, irrita-se: sou bom
demais. Ela sente que se conduz como uma pedinchona, quando
est convencida do alto valor de seus presentes, e com isso se
humilha. o que explica a crueldade de que a mulher amide
se mostra capaz; tem a "conscincia limpa", porque se encontra
do lado ruim; no se julga obrigada a nenhuma contemplao
para com a casta privilegiada, pensa apenas em se defender; ser
mesmo muito feliz se tiver a oportunidade de manifestar seu ran-
cor contra o amante que no a soube satisfazer: desde que no
lhe d bastante, com prazer selvagem que ela retira tudo. Ento
o homem magoado descobre o valor global da ligao de que
desdenhava a cada instante: est disposto a todas as promessas,
ainda que seja para se julgar explorado quando as tiver de
cumprir; acusa sua mulher de chantagem, censura-lhe a avareza;
ambos se consideram lesados. Aqui igualmente vo distribuir
desculpas e censuras: nunca se pode criar justia no seio da
injustia. Um administrador colonial no tem nenhuma possi-
bilidade de se portar corretamente com os indgenas, nem um
general com seus soldados; a nica soluo consiste em no ser
nem colono nem chefe; mas no h como um homem impedir a
si mesmo de ser um homem. Ei-lo portanto culpado contra sua
vontade e oprimido por essa falta que le prprio no cometeu;
de igual modo ela vtima e megera a despeito de si mesma;
por vezes le se revolta, escolhe a crueldade, mas faz-se ento
cmplice da injustia e a falta torna-se realmente sua; por vezes
deixa-se aniquilar, devorar pela sua vtima reivindicante; mas
ento sente-se enganado; muitas vezes le no se atem a um com-
promisso que ao mesmo tempo o diminui e o pe pouco
vontade. Um homem de boa vontade ser mais atormentado
pela situao do que a prpria mulher; em certo sentido, sempre
492
mais conveniente estar do lado dos vencidos; mas se ela tambm
tem boa vontade, se incapaz de se bastar a si mesma, se lhe
repugna esmagar o homem com o peso de seu destino, ela se
debate numa confuso inextricvel. Encontram-se amiudadamen-
te, na vida quotidiana, esses casos que no comportam soluo
satisfatria porque se definem por condies que no so satis-
fatrias: um homem que se v forado a sustentar, material e
moralmente, uma mulher que no mais ama sente-se vtima; mas,
se abandonasse sem recursos quem lhe dedicou toda a vida, ela
seria vtima de maneira igualmente injusta. O mal no vem
de uma perversidade individual e a m-f comea quando se
atacam mutuamente mas de uma situao contra a qual toda
conduta singular impotente. As mulheres so "colantes", pe-
sam, e com isso sofrem; isso porque tm a sorte de um parasita
que chupa a vida de um organismo estranho; se a dotarem de
um organismo autnomo, se elas puderem lutar contra o mundo
e dele tirar sua subsistncia, sua dependncia ser abolida: a do
homem tambm. Uns e outros, sem dvida, se encontraro mui-
to melhor.
fcil imaginar um mundo em que homens e mulheres
seriam iguais, porquanto exatamente o que prometera a revo-
luo sovitica: as mulheres, educadas e formadas exatamente
como os homens, trabalhariam em condies idnticas e por sal-
rios idnticos
1
; a liberdade ertica seria admitida pelos cos-
tumes, mas o ato sexual no seria mais considerado um "ser-
vio" que se remunera; a mulher seria obrigada a assegurar-se
outro ganha-po; o casamento assentaria em um compromisso
livremente consentido e que os cnjuges poderiam denunciar quan-
do o quisessem; a maternidade seria livre, isto , autorizariam
o birth-control e o aborto, e em compensao dariam a todas
as mes e a seus filhos exatamente os mesmos direitos, fossem
ou no casadas; as licenas por gravidez seriam pagas pela co-
letividade que assumiria o cuidado dos filhos, o que no quer
dizer que estes seriam retirados dos pais e sim que no lhes
seriam abandonados.
(
1
) O fato de certos ofcios demasiado duros lhes serem vedados
no contradiz esse projeto: mesmo entre os homens procura-se cada
vez mais realizar uma adaptao profissional; suas capacidades fsicas
e intelectuais limitam suas possibilidades de escolha; o que se pede
em todo caso que nenhuma fronteira de sexo ou casta seja traada.
493
Mas bastar mudar as leis, as instituies, os costumes, todo
o contexto social para que mulheres e homens se tornem realmen-
te semelhantes? "As mulheres sero sempre mulheres", dizem
os cticos; e outros videntes profetizam que, despojando-as de
sua feminilidade, elas no conseguiro transformar-se em homens
e se tornaro uns monstros. Isso admitir que a mulher de
hoje uma criao da natureza; cumpre repetir mais uma vez
que nada natural na coletividade humana e que, entre outras
coisas, a mulher um produto elaborado pela civilizao; a
interveno de outrem em seu destino original; se essa ao
fosse dirigida de outro modo, levaria a outro resultado. A
mulher no se define nem por seus hormnios nem por misterio-
sos instintos e sim pela maneira por que reassume, atravs de
conscincias estranhas, o seu corpo e sua relao com o mundo;
o abismo que separa a adolescente do adolescente foi cavado de
maneira concertada desde os primeiros anos da infncia; no
h como impedir mais tarde que a mulher no seja o que foi feita
e ela arrastar sempre esse passado atrs de si; em se lhe me-
dindo o peso, compreende-se evidncia que seu destino no se
acha fixado na eternidade. Por certo no se deve crer que baste
modificar-lhe a situao econmica para que a mulher se trans-
forme: esse fator foi e permanece o fator primordial de sua
evoluo; mas enquanto no tiver acarretado as conseqncias
morais, sociais, culturais etc. que anuncia, e exige, a nova mu-
lher no poder surgir; atualmente no se realizou ela ainda
em nenhum lugar, nem na U. R. S. S., nem na Frana ou nos
Estados Unidos e por isso que a mulher de hoje se acha esquar-
tejada entre o passado e o futuro; apresenta-se o mais das vezes
como uma "verdadeira mulher" fantasiada de homem, e no se
sente vontade tanto em sua carne de mulher como em sua
vestimenta de homem. preciso que mude de pele e corte
suas prprias roupas. S poderia consegui-lo graas a uma evo-
luo coletiva. Nenhum educador isolado pode fabricar hoje um
"ser humano fmeo" que seja o homlogo exato do "ser humano
macho": educada como rapaz, a jovem sente-se excepcional e com
isso sofre uma nova espcie de especificao. Stendhal bem o
compreendeu quando dizia: " preciso plantar de uma s vez
toda a floresta". Mas se supormos, ao contrrio, uma sociedade
em que a igualdade dos sexos seja concretamente realizada, essa
sociedade afirmar-se- como nova em cada indivduo.
Se desde a primeira infncia a menina fosse educada com
as mesmas exigncias, as mesmas honras, as mesmas severidades
494
e as mesmas licenas que seus irmos, participando dos mesmos
estudos, dos mesmos jogos, prometida a um mesmo futuro, cer-
cada de mulheres e de homens que se lhe afigurassem iguais sem
equvoco, o sentido do "complexo de castrao" e do "complexo
de dipo" seria profundamente modificado. Assumindo, ao mes-
mo ttulo que o pai, a responsabilidade material e moral do
casal, a me gozaria do mesmo prestgio duradouro; a criana
sentiria em torno de si um mundo andrgino e no um mundo
masculino; ainda que mais efetivamente atrada pelo pai o
que no seguro seu amor por le seria matizado por uma
vontade de emulao e no por um sentimento de impotncia: ela
no se orientaria para a passividade. Autorizada a provar seu
valor no trabalho e no esporte, rivalizando ativamente com os
meninos, a ausncia do pnis compensada pela promessa do
filho no bastaria para engendrar um "complexo de inferio-
ridade"; correlativamente, o menino no teria um "complexo de
superioridade" se no lho insuflassem e se estimasse as mulheres
tanto quanto os homens
1
. A menina no procuraria portanto
compensaes estreis no narcisismo e no sonho, no se tomaria
por dado, interessar-se-ia pelo que faz, empenhar-se-ia sem reti-
cncia em suas empresas. Disse quanto a puberdade seria mais
fcil se ela a superasse como o menino, em direo a um futuro
livre de adulto; a menstruao s lhe inspira tamanho horror
porque constitui uma queda brutal na feminilidade; ela assumiria
tambm muito mais tranqilamente seu jovem erotismo se no
sentisse um desgosto apavorado pelo conjunto de seu destino;
uma educao sexual coerente a ajudaria a sobrepujar a crise.
E graas educao mista, o mistrio augusto do Homem no
teria oportunidade de surgir: seria destrudo pela familiaridade
quotidiana e as competies francas. As objees que se opem a
este sistema implicam sempre o respeito aos tabus sexuais; mas
vo pretender inibir na criana a curiosidade e o prazer; che-
ga-se assim to somente a criar recalques, obsesses, neuroses; o
sentimentalismo exaltado, os fervores homossexuais, as paixes
platnicas das adolescentes, com todo o seu cortejo de tolice e
de dissipao, so muito mais nefastos do que alguns jogos infan-
(
1
) Conheo um menino de oito anos que vive com uma me,
uma tia, uma av, todas independentes e ativas e um av semi-impo-
tente. Tem le um "complexo de inferioridade" esmagador em re-
lao ao sexo feminino, embora a me se esforce por combat-lo. No
colgio despreza colegas e professores, porque so uns pobres machos.
495
tis e algumas experincias precisas. O que seria principalmente
proveitoso jovem o fato de que, no buscando um semideus
no macho mas apenas um colega, um amigo, um parceiro
no se veria instalada a no assumir ela prpria sua existncia;
o erotismo, o amor teriam o carter de uma livre superao e
no o de uma demisso; ela poderia viv-los como uma relao
de igual para igual. No se trata, bem entendido, de suprimir
com uma penada todas as dificuldades que a criana tem de
vencer para se transformar em adulto; a educao mais inteli-
gente, mais tolerante no a poder dispensar de realizar sua pr-
pria experincia sua prpria custa; o que se pode pedir que
no se acumulem gratuitamente obstculos em seu caminho. No
cauterizar mais as meninas "viciosas" com ferro em brasa j
um progresso; a psicanlise instruiu um pouco os pais; entre-
tanto as condies atuais em que se realizam a formao e a
iniciao sexual da mulher so to deplorveis que nenhuma
das objees que lhe opem idia de uma modificao radical
poder ser vlida. No se trata de abolir nela as contingncias
e as misrias da condio humana e sim de lhe dar os meios
de as superar.
A mulher no vtima de nenhuma fatalidade misteriosa;
as singularidades que a especificam tiram sua importncia da
significao de que se revestem; podero ser superadas desde
que as apreendam dentro de perspectivas novas; vimos que atravs
de sua experincia ertica a mulher sente e amide detesta
o domnio do homem: disso no se deve concluir que seus
ovrios a condenem a viver eternamente de joelhos diante dele.
A agressividade viril s se apresenta como um privilgio senhorial
no seio de um sistema que por inteiro conspira em afirmar a so-
berania masculina; e a mulher s se sente to profundamente
passiva no ato amoroso porque j ento se pensa como tal.
Reivindicando sua dignidade de ser humano, muitas mulheres
entendem sua vida ertica a partir de uma tradio de escravido:
por isso parece-lhes humilhante deitarem-se embaixo do homem,
serem por ele penetradas e elas se crispam na frieza; mas se a
realidade fosse diferente, o sentido que exprimem simbolicamente
gestos e atitudes s-lo-ia tambm: uma mulher que paga, que
domina o amante, pode, por exemplo, sentir-se orgulhosa de sua
soberba ociosidade e considerar que escraviza o homem que se
despende ativamente. J existem casais sexualmente equilibrados
em que as noes de vitria e derrota do lugar a uma idia
de troca. Em verdade, o homem , como a mulher, uma carne,
496
logo uma passividade, joguete de seus hormnios e da espcie,
presa inquieta de seu desejo; e ela , como le, consentimento,
dom voluntrio, atividade em meio sua febre carnal; vivem
cada qual sua maneira o estranho equvoco da existncia feita
corpo. Nesses combates em que acreditam enfrentar-se mutua-
mente, contra si que cada um luta, projetando no parceiro
essa parte de si mesmo que repudia; ao invs de viver a ambi-
gidade de sua situao, cada um se esfora por ter a honra
dela e fazer com que o outro lhe suporte a abjeo. Se, entre-
tanto, ambos a assumissem com lcida modstia, correlativa de
um autntico orgulho, reconhecer-se-iam como semelhantes e vi-
veriam com amizade o drama ertico. O fato de ser um ser
humano infinitamente mais importante do que todas as singu-
laridades que distinguem os seres humanos; no nunca o dado
que confere superioridades: a "virtude", como diziam os antigos,
define-se ao nvel do "que depende de ns". Em ambos os sexos
representa-se o mesmo drama da carne e do esprito, da finalidade
e da transcendncia; ambos so corrodos pelo tempo, vigiados
pela morte, tm uma mesma necessidade essencial do outro; podem
tirar de sua liberdade a mesma glria; se soubessem apreci-la
no seriam mais tentados a disputar-se privilgios falazes; e a
fraternidade poderia ento nascer entre ambos.
Dir-me-o que todas estas consideraes so bem utpicas,
posto que fora necessrio, "para refazer a mulher", que a socie-
dade j a tivesse feito realmente igual ao homem; os conserva-
dores nunca deixaram, em todas as circunstncias anlogas, de
denunciar este crculo vicioso: entretanto a histria no pra.
Sem dvida, se colocamos uma casta em estado de inferioridade,
ela permanece inferior: mas a liberdade pode quebrar o crculo.
Deixem os negros votar, eles se tornaro dignos do voto; dem
responsabilidades mulher, ela as saber assumir; o fato que
no h como esperar dos opressores um movimento gratuito de
generosidade; mas ora a revolta dos oprimidos, ora a prpria
revoluo da casta privilegiada criam situaes novas; por isso
os homens foram levados, em seu prprio interesse, a emancipar
parcialmente as mulheres: basta a estas prosseguirem em sua
ascenso e os xitos que vm obtendo incitam-nas a tanto; parece
mais ou menos certo que atingiro dentro de um tempo mais
ou menos longo a perfeita igualdade econmica e social, o que
acarretar uma metamorfose interior.
Em todo caso, objetaro alguns, se tal mundo possvel,
no desejvel. Quando a mulher fr "igual" a seu homem, a
497
vida perder seu "sal pungente". Este argumento no tam-
pouco novo: os que tm interesse em perpetuar o presente vertem
sempre lgrimas sobre o mirfico passado que vai desaparecer
sem conceder um sorriso ao jovem futuro. verdade que, su-
primindo os mercados de escravos, acabaram com as grandes
plantaes to magnificamente ornadas de azleas e camlias,
arruinaram toda a delicada civilizao sulista; as velhas rendas
juntaram-se, no sto, aos timbres to puros dos castrados da
Cistina e h um certo "encanto" feminino que ameaa, le tam-
bm, desfazer-se em p. Convenho em que ser um brbaro
no apreciar as flores raras, as rendas, a voz cristalina do eunuco
e o encanto feminino. Quando se exibe, em todo o seu esplendor,
a "mulher encantadora" um objeto bem mais exaltante do que
"as pinturas idiotas, ornatos de portas, cenrios, telas de saltim-
bancos, tabuletas, iluminuras populares" que embeveciam Rim-
baud; enfeitada com os mais modernos artifcios, trabalhada
segundo as mais novas tcnicas, ela chega do fundo dos sculos,
de Tebas, de Minos, de Chichen Itza; e tambm o totem plan-
tado no corao do serto africano; um helicptero e um
pssaro; e eis a maior maravilha: sob seus cabelos pintados o
sussurro das folhagens faz-se pensamento e palavras escapam-lhe
dos seios. Os homens estendem mos vidas para o prodgio;
mas logo que o pegam le se dissipa; a esposa, a amante falam
como todo mundo, com sua boca; suas palavras valem exata-
mente o que valem; seus seios tambm. Um milagre to fugi-
dio : e to raro merecer que perpetuem uma situao nefasta
para ambos os sexos? Pode-se apreciar a beleza das flores, o
encanto das mulheres e apreci-los pelo seu justo valor; se tais
tesouros se pagam com sangue ou desgraa, cumpre saber sacri-
fic-los.
O fato que esse sacrifcio parece aos homens singularmente
pesado; poucos h que desejem do fundo do corao que a mu-
lher acabe de se realizar; os que a desprezam no vem o que
poderiam ganhar com isso, os que a adoram vem demasiado
o que poderiam perder; e verdade que a evoluo atual nao
ameaa apenas o encanto feminino: pondo-se a existir para si,
a mulher abdicar a funo de duplo e de mediadora que lhe
outorga seu lugar privilegiado no universo masculino; para o
homem solicitado pelo silncio da natureza e a presena exigente
de outras liberdades, um ser que seja a um tempo seu semelhante
e uma coisa passiva apresenta-se como um grande tesouro; a
figura sob a qual le percebe sua companheira pode bem ser
498
mtica, nem por isso as experincias de que ela fonte ou pre-
texto so menos reais: e no h, por certo, tantas mais pre-
ciosas, mais ntimas, mais ardentes; no h como negar que a
dependncia, a inferioridade, a desgraa feminina lhes emprestam
um carter singular; seguramente a autonomia da mulher, embo-
ra poupe aos homens muitos aborrecimentos, lhes denegar tam-
bm muitas facilidades; seguramente certas maneiras de viver
a aventura sexual sero perdidas no mundo de amanh; mas
isso no significa que o amor, a felicidade, a poesia, o sonho
dele sejam banidos. Atentemos para o fato de que nossa falta
de imaginao despovoa sempre o futuro; este no passa de uma
abstrao para ns; cada um de ns nele deplora surdamente
a ausncia do que foi; mas a humanidade de amanh ir viv-lo
em sua carne e em sua liberdade, le ser o seu presente e ela
por sua vez o preferir; entre os sexos surgiro novas relaes
carnais e afetivas de que no temos idia: j apareceram entre
homens e mulheres amizades, rivalidades, cumplicidades, cama-
radagens, castas ou sexuais, que os sculos passados no teriam
sabido inventar. Entre outras coisas, nada me parece mais con-
testvel do que o slogan que vota o mundo novo uniformidade,
logo ao tdio. No vejo ausncia de tdio neste mundo, nem
nunca vi que a liberdade criasse a uniformidade. Primeiramen-
te, haver sempre certas diferenas entre o homem e a mulher;
tendo seu erotismo, logo seu mundo sexual, uma figura singular,
no poder deixar de engendrar nela uma sensualidade, uma
sensibilidade singular: suas relaes com seu corpo, o corpo do
homem, o filho, nunca sero idnticas s que o homem mantm
com seu corpo, o corpo feminino, o filho; os que tanto falam
de "igualdade na diferena" mostrar-se-iam de m-f em no ad-
mitir que possam existir diferenas na igualdade. Por outro lado,
so as instituies que criam a monotonia: jovens e bonitas, as
escravas do serralho so sempre as mesmas nos braos do sulto;
o cristianismo deu ao erotismo seu sabor de pecado e lenda, do-
tando de uma alma a fmea do homem; restituindo-lhe sua sin-
gularidade soberana, no suprimiro o gosto pattico dos ample-
xos amorosos. absurdo pretender que a orgia, o vcio, o xtase,
a paixo se tornariam impossveis se o homem e a mulher fossem
concretamente semelhantes; as contradies que opem a carne
ao esprito, o instante ao tempo, a vertigem da imanncia ao
apelo da transcendncia, o absoluto do prazer ao nada do esque-
cimento sero algum dia suprimidos; na sexualidade, materializar -
-se-o sempre a tenso, o tormento, a alegria, o malogro e o
499
triunfo da existncia. Libertar a mulher recusar encerr-la
nas relaes que mantm com o homem, mas no as negar; ainda
que ela se ponha para si, no deixar de existir tambm para
le: reconhecendo-se mutuamente como sujeito, cada um perma-
necer entretanto um outro para o outro; a reciprocidade de suas
relaes no suprimir os milagres que engendra a diviso dos
seres humanos em duas categorias separadas: o desejo, a posse,
o amor, o sonho, a aventura; e as palavras que nos comovem:
dar, conquistar, unir-se conservaro seus sentidos. Ao contrrio,
quando fr abolida a escravido de uma metade da humanida-
de e todo o sistema de hipocrisia que implica, que a "seo"
da humanidade revelar sua significao autntica e que o casal
humano encontrar sua forma verdadeira.
"A relao imediata, natural, necessria do homem com o
homem a relao do homem com a mulher", disse Marx
l
.
"Do carter dessa relao decorre at que ponto o homem se
comprometeu como ser genrico, como homem; a relao do
homem com a mulher a relao mais natural do ser humano
com o ser humano. Nela se mostra portanto at que ponto o
comportamento natural do homem se tornou humano ou at que
ponto o ser humano se tornou seu ser natural, at que ponto
sua natureza humana se tornou sua natureza."
No h como dizer melhor. dentro de um mundo dado
que cabe ao homem fazer triunfar o reino da liberdade; para
alcanar essa suprema vitria , entre outras coisas, necessrio
que, para alm de suas diferenciaes naturais, homens e mulhe-
res afirmem sem equvoco sua fraternidade.
(
1
) Oeuvres philosophiques; tomo VI . O grifo de Marx.
500
N D I C E
INTRODUO 7
PRI MEI RA PARTE
FORMAO
CAP TULO I Infncia 9
CAPITULO II A Moa 68
CAPTULO I I I A Iniciao Sexual 109
CAPTULO IV A Lsbica 144
SEGUNDA PARTE
SI TUAO
CAP TULO I A Mulher Casada 165
CAP TULO II A Me 248
CAP TULO III A Vida Social 295
CAPTULO IV Prostitutas e Hetairas 323
CAP TULO V Da Maturidade Velhice 343
CAP TULO VI Situao e Carter da Mulher 363
TERCEI RA PARTE
J USTI FI CAES
CAP TULO I A Narcisista 395
CAP TULO II A Amorosa 411
CAP TULO I I I A Mstica 439
QUARTA PARTE
A CAMI NHO DA LI BERTAO
CAP TULO NICO A Mulher Independente 449
CONCLUSO 485