Mia Couto

Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra

Romance
UM RIO CHAMADO TEMPO, UMA CASA CHAMADA TERRA
Autor: Mia Couto
Ilustrao da caa: !a"ui#, Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra,
intura, $%%$
Desi"n "r&'ico: (os) Serro
Editorial Camin*o, SA, +is#oa , $%%$
Tira"em: $- %%% e.emlares
Imresso e aca#amento: Tio"ra'ia +ousanense, U/0
Data de imresso: A"osto de $%%$
De1sito le"al n2 345 6768%$
IS9! 7:$,$3,3675,;
<<<=eclitorial,camin*o=t
Esta o#ra 'oi di"itali>ada or Sandra +eonor ?erreira, em Setem#ro de $%%@, ara uso
e.clusiAo de de'icientes Aisuais=
Ao Fernando e Maria de Jesus, meus pais
Patrcia, minha mulher
Ao Madyo Daany, !uciana e Ri"a, meus "ilhos
#o princpio,
a casa "oi sa$rada
isto %, ha&itada
n'o s1 por homens e (i(os
como tam&%m por mortos e deuses
BSo*ia de Mello 9reCnerD
ndice
Captulo um
!a A)sera do temo, 35
Captulo dois
O deserto nome dos AiAos, $5
Captulo tr)s
Um lenol de amores , 57
Captulo *uatro
As rimeiras cartas, --
Captulo cinco
A morte anunciada do ai imortal, @7
Captulo seis
Deus e os deuses 45
Captulo sete
Um #urro eni"m&tico, 7-
Captulo oito
Per'umes de um amor ausente, $%7
Captulo no(e
O #eiEo do morto adormecido, 3$5
Captulo de+
Som#ras de um mundo sem lu>, 355
Captulo on+e
Acutilantes dFAidas,redondulantes mul*eres , 365
Captulo do+e
Gisita ao 'a>edor de coAas, 3--
Captulo tre+e
Uns 1s muito #rancos, 3@-
Captulo cator+e
A terra 'ec*ada, 3:-
Captulo *uin+e
O son*o, 34-
Captulo de+asseis
Ideias de #ic*o, 375
Captulo de+assete
!a riso, 377
Captulo de+oito
O lume da &"ua, $%7
Captulo de+ano(e
A 'arda deAolAida, $37
Captulo (inte
A reAelao, $$:
Captulo (inte e um
A c*aAe de c*uAa, $53
Captulo (inte e dois
A Fltima carta, $--
Hloss&rio, $@3
Captulo um
NA VSPERA DO TEMPO
,ncheram a terra de "ronteiras,
carre$aram o c%u de &andeiras-
Mas s1 h. duas na/0es , a dos (i(os e a dos mortos-
B(uca Sa#oD
35
A morte ) como o um#i"o: o Iuanto nela e.iste ) a sua cicatri>, a lem#rana de uma
anterior e.istJncia= A #ordo do #arco Iue me leAa K Il*a de +uar,do,C*o no ) seno a
morte Iue me Aai ditando suas ordens= Por motiAo de 'alecimento, a#andono a cidade e
'ao a Aia"em: Aou ao enterro de meu AAL Dito Mariano=
Cru>o o rio, ) E& Iuase noite= GeEo esse oente como o des#otar do Fltimo sol= A Ao>
anti"a do AAL arece di>er,me: deois deste oente no *aAer& mais dia= E o "esto "asto
de Mariano aonta o *ori>onte: ali onde se a'unda o astro ) o mela dEam#o, o um#i"o
celeste= A cicatri> to lon"e de uma 'erida to dentro: a ausente ermanJncia de Iuem
morreu= !o AAL Mariano con'irmo: morto amado nunca mais &ra de morrer=
Meu Tio A#stinJncia est& encostado na amurada, 'ato comleto, escuro enAer"ando
escurido= A "raAata cin>a semel*a uma corda ao desenduro num oo Iue ) o seu
eito escaAado= Rasando o conA)s do #arco, as andorin*as arecem entre"ar,l*e se,
cretos recados=
3-
A#stinJncia ) o mais Ael*o dos tios= DaM a incum#Jncia: ele ) Iue tem Iue anunciar
a morte de seu ai, Dito Mariano= ?oi isso Iue 'e> ao inAadir o meu Iuarto de estudante
na residJncia uniAersit&ria= Sua aario me alertou: *& anos Iue nada 'a>ia Tio
A#stinJncia sair de casa= Nue 'a>ia ali, a1s anos de reclusoO Suas alaAras 'oram mais
ma"ras Iue ele, a estrita e no necess&ria notMcia: o AAL estaAa morrendo= Eu Iue Aiesse,
era o edido e.arado elo Ael*o Mariano= A#stinJncia me instruiu: r&ido, 'i>esse a
mala e em#arc&ssemos no r1.imo #arco ara a nossa Il*a=
, , meu pai1 , er"untei enIuanto escol*ia rouas=
, ,st. na 2lha, esperando por n3s-
Deois, o Tio nada mais 'alou, a'iAelado em si=
!em se es#oou ara me aEudar a emacotar os miFdos *aAeres=
?omos, ela cidade, ele um ouco K 'rente, com seu andar eminado mas troeado
de salamaleIues= Semre 'oi assim: ao mMnimo rete.to, A#stinJncia se do#raAa,
'a>endo A)nia no torto e no direito= !o ) reseito, no, e.licaAa ele= P Iue em todo o
lado, mesmo no inAisMAel, *& uma orta= +on"e ou erto, no somos donos mas simles
conAidados= A Aida, or reseito, reIuer constante licena=
Os outros 'amiliares eram muito di'erentes= Meu ai, or e.emlo, tin*a a alma K
'lor da ele= (& 'ora "uerril*eiro, reAolucion&rio, oosto K inEustia colonial= Mesmo
internado na Il*a, nos meandros do rio,
Mad>imi, meu Ael*o ?ulano Malta transiraAa o corao em cada "esto= (& meu Tio
UltMmio, o mais noAo dos trJs, muito se daAa a e.i#ir, alteado e sonoro, elas ruas da
caital= !o 'reIuentara mais a sua il*a natal, ocuado entre os oderes e seus cor,
redores=
3@
!en*um dos irmos se daAa, cada um em indiAidual con'ormidade=
O Tio A#stinJncio, este Iue cru>a o rio comi"o, semre assim se aresentou: ma"ro
e en"omado, ocuado a tranar lem#ranas= Um certo dia, se e.ilou dentro de casa=
Acreditaram ser arremesso de *umores, coisa assatemor&ria= Mas era de'initiAo= Com
o temo aca#aram estran*ando a ausJncia= Gisitaram,no= Sacudiram,no, ele nada=
, #'o *uero sair nunca mais-
, Tem medo de *u)1
, O mundo 4. n'o tem mais &ele+a-
Como aIueles amantes Iue, deois de >an"a, nunca mais se Iuerem Aer= Assim era o
amuo do nosso tio= Nue ele tin*a tido caso com o mundo= E a"ora doMa,I*e de mais a
decadJncia desse rosto de Iuem amara= Os outros riram= O arente so'ria de tardias
oesiasO
, 5oc), A&stin)ncio, % uma pessoa muito impessoal- Tem medo da (ida ou do (i(er1
, Me dei6em, irm'os7 esta % a minha nature+a-
, 8u, se calhar, o Mano A&stin)ncio n'o rece&eu "oi su"iciente nature+a-
E dei.aram,no, s1 e Fnico= A'inal, era escol*a dele= A#stinJncio Mariano
desendera a Aida inteira na som#ra da reartio= A enum#ra adentrou,se nele como
um #olor e aca#ou 'icando saudoso de um temo nunca *aAido, AiFAo mesmo sem ter
nunca casado= HouAe noiAa, di>ia,se= Mas ela 'alecera em A)sera= !essa anteAiuAe>,
A#stinJncio assou a enAer"ar uma tarEeta de ano reto, "uarnio de luto so#re a
laela= TodaAia, do Iue se conta, sucedia o se"uinte: a eIuena tarEa crescia durante as
noites= Man* se"uinte, o anin*o estaAa acrescido de taman*o, a ontos de toal*a= E,
no su#seIuente,
3:
um lenol E& endia do som#rio casaco= Parecia Iue a triste>a adu#aAa os esarosos
anos= !a 'amMlia *ouAe Iuem lo"o encontrasse a adeIuada conAeniJncia: Iue ali estaAa
uma manu'actura tJ.til, motiAo no de erda c*orosa, mas de "an*os c*orudos= Di>,se,
sem mais Iue o di>er=
!o sou aenas eu e o Tio A#stinJncio Iue atraAessamos o rio ara ir a +uar,do,
C*o: toda a 'amMlia se estaAa diri"indo ara os 'unerais= A Il*a era a nossa ori"em, o
lu"ar rimeiro do nosso cl, os Malilanes= Ou, no aortu"uesamento: os Marianos=
!en*um aMs ) to eIueno como o nosso= !ele s1 e.istem dois lu"ares: a cidade e
a Il*a= A sear&,los, aenas um rio= AIuelas &"uas, or)m, a'astam mais Iue a sua
r1ria distQncia= Entre um e outro lado reside um in'inito= So duas naRes, mais lon,
"MnIuas Iue lanetas= Somos um oAo, sim, mas de duas "entes, duas almas=
, Tio1
, 9im1
, O A(: est. morrendo ou 4. morreu1
, ; a mesma coisa-
A Aontade ) de c*orar= Mas no ten*o idade nem om#ro onde escoar triste>as= Entro
na ca#ina do #arco e so>in*o,me num canto= !o imorta o re#ulio nem os ruMdos
coloridos das Aendedeiras de ei.e= Min*a alma #aloua, mais murc*a Iue a "raAata do
Tio= HouAesse a"ora uma temestade e o rio se reAiraAirasse, em ondas to altas Iue o
#arco no udesse nunca atracar, e eu seria disensado das cerim1nias= !em a morte de
meu AAL aconteceria tanto= Nuem sa#e mesmo o AAL no c*e"asse nunca a ser
enterradoO ?icaria so#rado em oeira, nuAeado, sem aarJncia= So#raria a terra escaAa,
da com um Aa>io semre Aa"o, na inFtil esera do
34
adiado cad&Aer= Mas no, a morte, essa Aia"em sem AiaEante, ali estaAa a dar,nos
destino= E eu, se"uindo o rio, eu mais min*a intransitiAa l&"rima=
O calor me 'a> retirar da ca#ina= Gou ara o conA)S onde se misturam "entes, cores
e c*eiros= Sento,me na r), numa escada E& sem uso= O rio est& suEo, eneirado elos
sedimentos= P o temo das c*uAas, das &"uas Aermel*as= Como um san"ue, um ciclo
mJnstruo Aai manc*ando o estu&rio=
, ,st. li(re, esse ch'o+ito1
Uma Ael*a "orda ede licena ara se sentar=
+eAa um temo a aEeitar,se no c*o= ?ica em silJncio, alisando as ernas= As rouas so
Ael*as, de anti"o e encardido uso= Contrasta nela um leno noAo, com as coloraRes
todas do mundo= At) a idade do rosto l*e arece min"uar, to de cores ) o leno=
, ,st.<me a olhar o len/o1 ,ste len/o "ui dada na cidade- A"ora ) meu=
AEeita uma Aaidade na ca#ea, saracoteando os om#ros= Deois, 'ica estudando o Tio
A#stinJncia=
, Esse aM ) seu parente1
, P meu tio=
A Ael*a me contemla, ento, com cuidado= Seus ol*os se estreitam c*inesamente=
Em se"uida, Aolta a ol*ar A#stinJncia= Comara,nos, sem dFAida= Deois ela me
estende o #rao, a#rindo um sorriso=
, Me chamo Miserinha- P nome Iue "oi dado, mas no da nascena= Como esse len/o
Iue rece#i=
De noAo, a sua ateno ousa no Tio= Seu ol*ar arece mais um modo de escutar=
Nue seria Iue ela retiraAa de meu arenteO TalAe> sua de'in*ada ostura= Sa#e,se: a dor
ede udor= !a nossa terra, o so'rimento ) uma nude> , no se mostra aos F#licos=
A#stinJncia se comorta em sua melancolia= A Ael*a coloca a mo so#re a testa
cortinando
37
os ol*os, atenta aos tintins dos "estos de A#stinJncio=
, ,sse homem (ai carre$ado de so"rimento-
, Como sa&e1
, #'o () *ue s1 o p% es*uerdo ) *ue pisa com (ontade1 A*uilo ) peso do cora/'o-
E.lica,me Iue sa#e ler a Aida de um *omem elo modo como ele isa o c*o= Tudo
est& escrito em seus assos, os camin*os or onde ele andou=
, A terra tem suas p.$inas7 os caminhos- ,st. me entendendo1
, Mais ou menos-
, 5oc) l) o li(ro, eu leio o ch'o- A$ora, mais 4unto, me di$a7 o "ato dele ) preto1
, 9im- #'o ()1
, ,u n'o (e4o cores- #'o (e4o nenhuma cor-
Doena Iue l*e e"ou com a idade= Comeou or dei.ar de Aer o a>ul= EsreitaAa o
c)u, ol*aAa o rio= Tudo &lido= Deois 'oi o Aerde, o mato, os cains , tudo outonecido,
desAerdeado= Aos oucos l*e 'oram escaando as demais cores=
, J. n'o (e4o &rancos nem pretos, tudo para mim s'o mulatos-
Se con'ormara= A'inal, no ) o ce"o Iuem mais esreita K EanelaO +*e 'a>ia 'alta,
sim, o a>ul= PorIue tin*a sido a sua rimeira cor= !a aldeia>in*a onde crescera, o rio
tin*a sido o c)u da sua in'Qncia= !o 'undo, or)m, o a>ul nunca ) uma cor e.acta= Ae,
nas uma lem#rana, em n1s, da &"ua Iue E& "omos=
, A$ora, sa&e o *ue "a/o1 5enho perto do rio e escuto as ondas7 e, de noAo, nascem
os a+uis- Como, a$ora, estou escutar o a+ul-
Miserin*a se leAanta= 8 #alano do #arco l*e 'a> tontear o corado= , l& se a'asta=
oasso atordoado=
$%
A "orda mete os )s elos Aos= Entre a multido Aai erdendo destaIue=
(& se Aislum#ra o contorno escuro da Il*a= O #arco Aai a#randando os motores= Me
dei.o, #risa no rosto, a esre"uiar o ol*ar na ondeao= P Iuando AeEo o leno 'lutuar
nas ondas= P, sem dFAida, o ano de Miserin*a= Um alAoroo no eito: a Ael*a
escorre"ara, se a'undara nas &"uasO Era ur"ente o alerta, arar o #arco, salAar a sen*ora=
, Tio, a mulher caiu no rio=
A#stinJncio 'ica ertur#ado= Ele Iue nunca se alteraAa er"ue os #raos, alAoroado=
Esreita as ondas, mos crisadas na #orda da em#arcao= Ur"e Iue seEa dado o
alarme= Gou emurrando ara me c*e"ar K sala de comando= Mas, lo"o, al"u)m me
sosse"a:
, #'o caiu nin$u%m, "oi o (ento *ue le(antou um len/o-
Sinto, ento, um u.o no om#ro= P Miserin*a= A r1ria, ca#ea desco#erta, ca#elo
#ranIueado Ks mostras= Se Eunta a mim, rosto no rosto, num se"redo:
, #'o se a"li4a, o len/o n'o tom&ou- ,u % *ue lancei nas .$uas-
, Atirou o len/o "ora1 , por*u)1
, Por sua causa, meu "ilho- Para lhe dar sortes-
, Por minha causa1 Mas esse len/o era t'o lindo= ,, a$ora, assim desperdi/ado no
rio---
, , depois1 >. lu$ar melhor para deitar &ele+as1
O rio estaAa triston*o Iue ela nunca Aira= +*e atirara aIuela ale"ria= Para Iue as
&"uas recordassem e 'luMssem diAinas "raas=
, , (oc), meu "ilho, (ai precisar muito de &oa nrntecc'o-
Uma "aiAota se con'unde com o ano, as atas roando o 'also ei.e= E lo"o se
Euntam outras, inAeEosas, em #arul*ao= Nuando rearo, E& Miserin*a se retira, dissolta
no meio das "entes=
A Il*a de +uar,do,C*o deAe estar a um toIue do ol*ar, taman*a ) a a"itao= O Tio
A#stinJncia se aro.ima, endireitando,se solene contra o Aento=
, ,sta(a "alando com essa (elha1
, 9im, Tio- Fala(a-
, Pois n'o "ale- #'o dei6e *ue ela che$ue perto-
, Mas, Tio---
, #'o h. mas- ,ssa mulher *ue n'o se che$ue- #unca?
As canoas e Ean"adas se aro.imam ara carre"ar os assa"eiros ara a raia=
Al"uns *omens so#em ara o conA)s ara aEudar no trans#ordo= ?ico com Tio
A#stinJncio a Aer a "ente descer= Ele se "uarda semre ara Fltimo= H&,de morrer
deois de todos, di>ia o AAL=
A noite est& mais esessa, a lanc*a Iue nos Aem #uscar arece 'lutuar no escuro=
Antes de entrarmos na em#arcao A#stinJncio me 'a> arar, mo osta so#re o meu
eito:
, A$ora *ue estamos a che$ar, (oc) prometa ter cuidado-
, Cuidado1 Por*u), Tio1
, #'o es*ue/a7 (oc) rece&eu o nome do (elho Mariano- #'o es*ue/a-
O Tio se min"uou no esclarecimento= (& no era ele Iue 'alaAa= Uma Ao> in'inita se
es'umaAa em meus ouAidos: no aenas eu continuaAa a Aida do 'alecido= Eu era a Aida
dele=
$$
Captulo dois
O DESPERTO NOME DOS VVOS
o mundo
4. n'o era um lu$ar de (i(er-
A$ora, 4. nem de morrer %-
BAAL MarianoD
$5
A lanc*a Iue nos Aem #uscar a #ordo ) di'erente das outras= !ela est& meu ai,
?ulano Malta, sentado so#re uma cai.a de madeira= Nuando me AJ, dei.a,se 'icar
imoAente, 'osse demasiado o es'oro de simlesmente estar ali= Inclino,me ara o
saudar=
, ,st. triste, pai1
, #'o- ,stou so+inho-
, ,stou a*ui, pai-
, Fa/o<me "alta, sem (oc), meu "ilho-
Se er"ue, necessitado, Iuem sa#e, de um amaro= Ainda Eul"uei Iue #uscasse o
con'orto de um a#rao= Mas no= ?in"e Iue atenta numa IualIuer "aiAota= Tam#)m
ol*o o &ssaro: suas asas em 'lorao recti'icam a nossa 'r&"il condio= Mo no remo,
"esto 'irme, meu Ael*o susira, em consolo:
, #in$u%m (i(e de ida e (olta-
A seu lado, rearo ento, est& um indiano= Recon*eo,o, ) o m)dico da Il*a, o Doutor
AmMlcar Mascaren*a= O m)dico diAide,se entre +uar,do,C*o e a cidade= Desta Ae>, ele
AiaEara no mesmo #arco e, sem notar, desem#arc&ramos Euntos= Ele me saFda com um
meneio do c*a)u=
$-
, O m%dico % por*u)1 , er"unto a A#stinJncio, Iue est& a meu lado=
, Para con"irmar-
, Con"irmar o *u)1
, 8lha, 4. estamos a che$ar-
!a raia eseram,nos= P a 'amMlia, Iuase comleta= Os *omens K 'rente, )s #an*ados
elo rio, acenam,nos= As mul*eres atr&s, #raos de umas cru>ando #raos de outras
como Iue se"urando um s1 coro= !en*uma delas me ol*a no rosto=
Nuando me disun*a a aAanar, o Tio me u.a ara tr&s, Iuase Aiolento= AEoel*a,se
na areia e, com a mo esIuerda, desen*a um cMrculo no c*o= (unto K mar"em, o ra#isco
diAide os mundos , de um lado, a 'amMliaT do outro, n1s, os c*e"ados= ?icam todos
assim, arados, K esera= At) Iue uma onda des'a> o desen*o na areia= Ol*ando a #erma
do rio, o Tio A#stinJncia ro'ere:
, O >omem tran/a, o rio destran/a-
EstaAa escrito o reseito elo rio, o "rande mandador= Acatara,se o costume= S1 ento
A#stinJncia e meu ai aAanam ara os a#raos= Goltando,se ara mim, meu tio
autori>a:
, A$ora, sim, rece&a os cumprimentos?
!ada demora mais Iue as cortesias a'ricanas=
SaFdam,se os resentes, os idos, os c*e"ados= Para Iue nunca *aEa ausentes= PalaAras
Iue aertam tanto Iuanto o entrecru>ar de #raos das mul*eres Iue nos eseram=
Deois das circunstQncias, atraAessamos o mercado do ei.e= As Aendedeiras esto
E& arrumando os aetrec*os, desmanc*ando as tendas= Os Fltimos ei.es so Aendidos
ao des#arato= DaIui a umas *oras estaro odres=
, A4ude<me, meu "ilho-
@A
Ainda ensei ser uma Aendedeira, assediando,me= Mas ) Miserin*a Iue me ede Iue
a condu>a, entre a multido=
, 5. olhando os c%us, (e4a se est. passar um p.ssaro-
Meu tio 'a>,me sinal ara Iue me a'aste da "orda= Mas no a osso dei.ar sem
cumrir esse 'aAor de atraAessar o mercado= Ol*o ara o c)u= Passa a lenta "ara, de
re"resso Ks "randes &rAores=
, 5e4a, Miserinha, uma $ar/a?
, 2sso $ar/a n'o %- ; um man$ond+ane-
P um &ssaro,martelo, #ic*o co#erto de lendas e maldiRes= Miserin*a recon*ecia,o
sem dei.ar de ol*ar ara o c*o=
, Fi*ue atento a (er se ele canta-
Passa sem cantar= Um 'rio me "oleia= Ainda me lem#ro do mau ress&"io Iue ) o
silJncio do man"ond><ane= Al"o "raAe estaria ara ocorrer na Aila=
, 9u&a no $anda<$anda?
!em temo ten*o de me desedir= Me emoleiro no atrelado do tractor, Aou circulando
entre camin*os estreitos de areia= At) *& ouco a Aila tin*a aenas uma rua= C*amaAam,
l*e, or ironia, a Rua do Meio= A"ora, outros camin*os de areia solta se a#riram, num
emaran*ado= Mas a Aila ) ainda demasiado rural, 'alta,l*e a "eometria dos esaos arru,
mados= +& esto os coIueiros, os corAos, as lentas 'o"ueiras Iue comeam a desontar=
As casas de cimento esto em ruMna, e.austas de tanto a#andono= !o so aenas casas
destroadas: ) o r1rio temo desmoronado= Ainda AeEo numa arede o letreiro E& suEo
elo temo: UA nossa terra ser& o tFmulo do caitalismo0= !a "uerra, eu tiAera AisRes
Iue no Iueria reetir= Como se essas lem#ranas Aiessem de uma arte de mim E&
morta=
$:
D1i,me a Il*a como est&, a decadJncia das casas, a mis)ria derramada elas ruas=
Mesmo a nature>a arece so'rer de mau,ol*ado= Os cain>ais se estendem secos, arece
Iue emal*aram o *ori>onte= V rimeira Aista, tudo de'in*a= !o entanto, mais al)m, K
mo de um ol*ar, a Aida reAer#era, c*eirosa como um 'ruto em Aero: en.ames de
crianas atraAessam os camin*os, mul*eres danam e cantam, *omens 'alam alto, donos
do temo=
Cru>amo,nos com um lu.uoso autom1Ael enterrado no areal= Nuem traria Aiatura da
cidade ara uma il*a sem estradaO
, 8lha, % o Tio Ultmio? , e acenam=
Meu Tio UltMmio, todos sa#em, ) "ente "rande na caital, desende ne"1cios e Aai
oliticando consoante as conAeniJncias= A olMtica ) a arte de mentir to mal Iue s1
ode ser desmentida or outros olMticos= UltMmio semre esal*ou en"anos e arece ter
lucrado, acumulando alianas e in'luJncias= !o entanto, ele ali se aresenta 'r&"il, K
mercJ de uma o#re mo= !o tractor comentam Aastamente o carro a'ocin*ado, rodas
en'ron*adas na areia= Mas no aram= Ainda *& al"uns Iue insistem nos deAeres
solid&rios= Mas ?ulano Malta ) terminante:
, ,le *ue se desenterre , ) sua arre"an*ada sentena=
Por 'im, aAisto a nossa casa "rande, a maior de toda a Il*a= C*amamos,l*e !Cum#a,
WaCa, ara satis'a>er 'amiliares do !orte e do Sul= U!Cum#aX ) a alaAra ara nomear
UcasaX nas lMn"uas norten*as= !os idiomas do Sul, casa se di> UYaCaX=
Mesmo ao lon"e, E& se nota Iue tin*am mandado tirar o tel*ado da sala= P assim, em
caso de morte= O luto ordena Iue o c)u se adentre nos comartimentos, ara lime>a
das c1smicas suEidades= A casa
$4
) um coro , o tecto ) o Iue seara a ca#ea dos altaneiros c)us= So#re mim se a#ate
uma Aiso Iue muito se ir& reetir: a casa leAantando Aoo, i"ual ao &ssaro Iue
Miserin*a aontaAa na raia= E eu ol*ando a Ael*a moradia, a nossa !Cum#a,WaCa,
e.tin"uindo,se nas alturas at) no ser mais Iue nuAem entre nuAens=
Desem#arcamos do tractor, aos mol*os= A "rande casa est& de'ronte a mim,
desa'iando,me como uma mul*er= Uma Ae> mais, matrona e so#erana, a !Cum#a,WaCa
se er"ue de encontro ao temo= Seus anti"os 'antasmas esto, a"ora, acrescentados elo
esMrito do 'alecido AAL= E se con'irma a Aerdade das alaAras do Ael*o Mariano: eu
teria residJncias, sim, mas casa seria aIuela, Fnica, indisut&Ael=
V orta est& Tia Admirana, irm de min*a AA1= Era muito mais noAa Iue
Dulcineusa, 'il*a de um outro casamento= Di>Mamos, #rincando, Iue ela era irm
a"astada- Em +uar,do,C*o no *& alaAra ara di>er meia,irm= Todos so irmos em
totalidade=
Admirana ) a rimeira essoa Iue me #eiEa= Seus #raos me aertam, demorados=
Com o coro, Admirana 'ala triste>as Iue as alaAras descon*ecem=
, Por *ue demoraste tanto1
, #'o "ui eu, Tia- Foi o tempo-
!o Iuintal e no interior da casa tudo indicia o enterro= GiAe,se, at) ao detal*e, a A)sera
da cerim1nia= !a casa "rande se acotoAelam os 'amiliares, Aindos de todo o aMs= !os
Iuartos, nos corredores, nas traseiras se a"lomeram rostos Iue, na maior arte,
descon*eo= Me ol*am, em silenciosa curiosidade= H& anos Iue no Aisito a Il*a= GeEo
Iue se interro"am: eu, Iuem souO Descon*ecem,me= Mais do Iue isso: irrecon*ecem,
me= Pois eu, na circunstQncia,
$7
sou um aarente arente= S1 o luto nos 'a> da mesma 'amMlia=
SeEa eu Iuem 'or, eseram de mim triste>a= Mas no este estado de ausJncia= !o os
tranIuili>a Aer,me to s1, to desedido de mim= Em Z'rica, os mortos no morrem
nunca= E.ceto aIueles Iue morrem mal= A esses c*amamos de Ua#ortosX= Sim, o
mesmo nome Iue se d& aos desnascidos= A'inal, a morte ) um outro nascimento=
, 5enha, meu "ilho, *ue est. relampe4ar-
Tia Admirana me conAida ara dentro= Gamos romendo entre a enc*ente,
esremidos um contra o outro como duas a*amas, essas &rAores Iue se estran"ulam,
num a#rao de raM>es e troncos= De encontro ao eito, sinto os seus seios roAocantes=
ProAoIuentes, diria meu AAL Mariano=
, Cuidado com os relBmpa$os , insiste ela=
Ol*o a noite e no Aislum#ro 'aiscao= O c)u est& limo de escuro= Admirana nota
a min*a incredulidade= =
, #'o sa&e1 A*ui h. desses relBmpa$os *ue n'o "a+em lu+- ,sses % *ue matam
muito-
A Tia camin*a a"ora K 'rente= Arecio o Iuanto o seu coro acedeu K redondura, mas
se conserAa 'irme= Acontecendo como o c*o: or #ai.o, su#Ea> a ardente laAa, 'o"o
acendendo 'o"o=
, 5., (amos (er a A(3, ela pediu para lhe (er assim *ue (oc) che$asse---
Paramos K orta do Iuarto da AA1 Dulcineusa= Antes de entrarmos, min*a tia 'a> de
conta Iue me aEeita a camisa= E me aAisa: a AA1 no estaAa muito #em, su#mersa ao
eso da triste>a= Comeara a desAairao mesmo antes do 'alecimento= Mas, a"ora, ela
se a"raAara= Se eIuiAocaAa em nomes, trocaAa lu"ares=
5%
Entramos, nos reseitos= A AA1 est& sentada no cadeiro alto, arece estatuada em
deusa= !in"u)m ) to Aasto, ne"ra em 'undo reto= O luto dulica sua escure>a e l*e
acrescenta Aolumes= Em redor, como se 'ora um res)io, esto os 'il*os: meu ai,
A#stinJncio e UltMmio, Iue aca#a de entrar= A Ao> "raAe de Dulcineusa torna o
comartimento mais estreito:
, J. al$u%m deitou .$ua casa1
Todos os dias a AA1 re"aAa a casa como se 'a> a uma lanta= Tudo reIuer ser
a"uado, di>ia ela= A casa, a estrada, a &rAore= E at) o rio deAe ser re"ado=
, Tenho *ue ser eu a lem&rar<me de tudo- ,stou t'o so+inha- Apenas tenho este
miCdo?
Aonta ara mim= O dedo ermanece estendido, como Iue em acusao, enIuanto as
carnes l*e estremecem, endentes do ante#rao= S1 ento rearo nas mos da AA1= (&
Iuase no lem#raAa seus dedos cancromidos, Iueimados elo tra#al*o de descascar
'ruto de caEu= Dulcineusa me aonta aIuele dedo desun*ado e ) como se me esetasse
uma Aa"a cula=
, S1 este miCdo , reete com Ao> sumida= Tia Admirana 'a> meno de sair= Dei.aAa a
A(3 na coman*ia estreita de seus directos 'il*os=
, 5oc) "ica, Mana Admiran/a? , ordena Dulcineusa= E Airando,se ara mim: , Me
di$a, meu neto, (oc), l. na cidade, "oi iniciado1
Tio A#stinJncio tosse, em delicada intromisso=
, ; *ue eles l. na cidade, mam'---
, #in$u%m lhe pediu "alas, A&stin)ncia-
O inIu)rito tem e.acta 'inalidade= Nuerem sa#er se eu E& atin"i a idade do luto= De
noAo, a matriarca eseta seus inIuisitiAos ol*ares em mim:
, Me dei6e *ue lhe per$unte, meu neto Mariano, (oc) "oi circuncidado1
DE
A#ano a ca#ea, ne"ando= Meu ai nota o meu em#arao= Calado, ele me su"ere
aciJncia, com um simles reAirar de ol*os= A AA1 rosse"ue:
, Me responda ainda mais7 (oc) 4. en$ra(idou al$uma mo/a1
A#stinJncia inter'ere, uma outra Ae>:
, Mam', o mo/o tem maneiras dele para---
, Fuais s'o seus namoros1 , insiste a Ael*a= Um constran"imento nos encol*e a todos=
Meu ai #rinca, adiantando:
, 8ra, mam', o melhor % ele "alar de suas doen/as-- =
, #amoros s'o doen/as , corri"e a AA1=
!o c*e"o a ronunciar alaAra= A conAersa rodoia no cMrculo eIueno dos donos
da 'ala, em o#ediJncias e reseitos= Tudo lento, ara se escutarem os silenciosos
ress&"ios= A1s lon"a ausa, a AA1 rosse"ue:
, Falo tudo isso, n'o % por causa de nada- ; para sa&er se (oc) pode ou n'o ir ao
"uneral-
, ,ntendo, A(3-
, #'o di$a *ue entende por*ue (oc) n'o entende nada- 5oc) "icou muito tempo "ora-
, ,st. certo, A(3-
, 9eu A(: *ueria *ue (oc) comandasse as cerim3nias-
Meu ai se leAanta, incaa> de se conter= A#stinJncia o u.a ara Iue se Aolte a
sentar, em calada su#misso= !o rosto de meus tios disutam >an"a e incredulidade= O
AAL ter& mesmo dito Iue eu iria e.ercer as rima>ias 'amiliaresO Nue eu seria c*e'e de
cerim1nia, sa#endo Iue isso era "raAe o'ensa contra a tradioO HaAia os mais,Ael*os,
com mais cometJncia de idade=
, Gom, "alta sa&er se ele est. mesmo morto-
D@
, ,st. morto , sentencia Dulcineusa= [ Tem *ue ser (oc), Marianinho, a mestra r a
cerim3nia-
, Fual cerim3nia1 , er"unta A#stinJncia= , 9e ele n'o esti(er realmente morto, de
*ue cerim:nia estamos a "alar1
A AA1 a"ita o #rao ara 'ec*ar o assunto= Ordena silJncio, Iuer Iue todos se
Aoltem a sentar=
, ,u n'o con"io em mais nenhum- S1 em (oc), meu neto, s1 em (oc) eu deito
"ian/as-
?a> c*ocal*ar um saco Iue tra> reso na cintura= E er"unta:
, 9a&e o *ue % este saco1
, #'o sei, A(3-
, ; a*ui onde escondo as cha(es todas da #yum&a<Haya- 5oc) (ai $uardar estas
cha(es, Mariano-
?ao meno de me desAiar do encar"o= Como odia aceitar *onras Iue cometiam
a outrosO Mas Dulcineusa no cede nem concede=
, Tome- , $uarde &em escondido- Iuarde esta casa, meu neto? =
Estendeu,me o #rao ara Iue eu recol*esse o mol*o de c*aAes= E eu, #oca 'ec*ada,
aceitando os comandos de min*a AA1= Estar calado ou estar sem 'alar ) a mesma coisaO
A AA1 se acan*aAa com esse sentimento 'undo e anti"o, um medo 'undado no Iue ela E&
Aira e a"ora adiAin*aAa reetir,se= Nue outros da nossa 'amMlia Airiam disutar os #ens,
reclamar *eranas, a#utrear riIue>as=
, >'o<de (ir os outros, os da "amlia de Mariano- 5ir'o &uscar as coisas, disputar os
dinheiros-
, >a(emos de "alar com eles, A(3-
, 5oc) n'o conhece a sua ra/a, meu "ilho- ,les olham para mim e ()em uma mulher-
9ou uma (iC(a, (oc) n'o sa&e o *ue % isso, miCdo-
DD
Ser,se Ael*a e AiFAa ) ser merecedora de culas= Suseitariam, certamente, Iue a
AA1 seria autora de 'eitios= O estado mori#undo de Mariano seria o#ra de Dulcineusa=
De reente, a AA1 se conAerteria numa estran*a, intrusa e riAal=
, #'o os *uero a*ui, ou(iu, Mariano1
, ,scutei, sim-
, 5oc) % *uem o meu Mariano escolheu- Para me de"ender, para de"ender as mulheres,
para de"ender a #yum&a<Haya- ; por isso *ue lhe entre$o a si essas cha(es-
O suor escorre no eito da matriarca, as "otas se aressam no a#ismo entre os
Aolumosos seios= A#stinJncio com um "esto ede licena= Ele receia Iue a sua me se
esteEa des"astando demasiado, no a#a'ado do Iuarto=
, A senhora, a$ora, como (iC(a---
, ,u sempre "ui (iC(a-
, Mas a mam' n'o pode---
, A$ora me dei6em, meus "ilhos- Me dei6em *ue estou sendo chamada-
A AA1 arece Aencida or um reentino cansao= A ca#ea se a#ate so#re o om#ro
esIuerdo e emer"e em 'undo sono= Todos ermanecem em silJncio, Ai"iando a Ael*a
me= !em assam uns minutos, or)m, Iuando Dulcineusa deserta, con'usa=
, Fuero ir<me em&ora , reclama=
, Para onde, mam'1
, Para casa-
, Mas a senhora 4. est. em sua casa---
Nue no, Iue no estaAa= Seu ol*ar reAela essa ine.lic&Ael estran*e>a: erdera
'amiliaridade com o seu r1rio lar=
, !e(em<me, meus "ilhos, lhes pe/o- !e(em<me para minha casa-
DJ
Os 'il*os se entreol*am, em#araados= Para ondeO O ol*ar de Dulcineusa 'a> medo,
em 'oco de inaAist&Aeis seres=
, Minha irm'1 8nde est. minha irm'1 !e(em<me para casa de minha irm'-
, Mam', sua irm' Admiran/a est. a*ui, a senhora n'o tem outra irm'---
Admirana toma conta de Dulcineusa e manda Iue nos retiremos= Ela deitaria a
Ael*a matriarca na deAida cama, Iuem sa#e desertaria mais tranIuilaO Nue ela muito
teria Iue "an*ar reouso= Pois l*e cometia a ela e s1 a ela tratar do amortecido esoso:
laA&,lo, #ar#e&,lo, mudar,l*e as rouas=
Retiramo,nos do Iuarto= O Tio A#stinJncia encosta,se na orta, usando o coro todo
ara a 'ec*ar= P ele Iuem comenta:
, Para mim, estes delrios dela % tudo "in$ido-
, Fin$ido como1
, A mam' tem medo de ser alcunhada de "eiticeira-
!a sala onde nos Euntamos est& sentado o m)dico= Todos ol*am "raAemente AmMlcar
Mascaren*a= Como semre, o "oJs usa c*inelos, o Iue 'a> com Iue as calas aream
ainda mais curtas= A seu lado est& um coo com Ain*o tinto= Sentamo,nos e er,
manecemos em silJncio= At) Iue o meu ai, es're"ando a testa com um leno, decide
'alar:
, , ent'o, doutor1
, ,nt'o, o *u)1
O m)dico sacode a ca#ea, sem e.resso= Ge>es sem conta E& se tin*a de#ruado
so#re o AAL, tomado o ulso, leAantado a &le#ra, aalado o eito= Uma Ae> mais se
suEeitaAa ao reetido interro"at1rio:
, ,le est. morto, doutor1
DK
, Clinicamente morto-
, Como clinicamente1 ,st. morto ou n'o est.1
, ,u 4. disse7 ele est. em estado catal%ptico-
, ,stado *u)1
AmMlcar er"ue os ol*os ara o tecto, enIuanto os dedos, nerAosos, ercorrem a #orda do
coo E& Aa>io=
, #in$u%m me pode encher outra (e+ este copo1
, ,6plica melhor, doutor, n'o estamos ha&ituados a esses (oca&ul.rios- Di$a uma
coisa7 ele respira, o cora/'o &ate1
, Respira mas a um n(el *uase impercept(el- , o pulso est. t'o "raco *ue n'o o
sentimos-
SilJncio enc*endo um Aa>io tenso= O m)dico sacode a Fltima "ota do coo a su"erir
rea#astecimento= Tio UltMmio a"ita nerAosamente a ca#ea= P AisMAel Iue no "osta do
"oJs= Meu ai, camin*ando em cMrculos ela sala, Aai asseando a sua imaciJncia=
A#stinJncia ) o Fnico Iue ermanece imassMAel=
, ,sse tipo n'o sa&e nada , desa#a'a UltMmio=
, Respeite o doutor, mano , corri"e A#stinJncia=
, ,nt'o, ele *ue me esclare/a uma coisa7 eu estou clinicamente (i(o1
, Pe/o um pouco mais de (inho, meus senhores-
, #'o sir(am nada a esse $a4o- ,ste tipo nem merece apelido- Fue doutor % (oc),
a"inal1
O Tio UltMmio reete, martelando um desd)m: clinicamente morto, clinicamente
morto? A#stinJncia, ol*ar distante, ainda sorri:
, S1 o nosso pai % *ue nos "a+ia uma coisa dessas---
, ,sse Mariano? , lamentam em coro=
5@
EnIuanto AiAo se di>ia morto= A"ora Iue 'alecera ele teimaAa em no morrer
comletamente= Desta 'eita, ) ?ulano Malta Iue e.i"e esclarecimento:
, O *ue pode acontecer a$ora, doutor1 ,le reanima, (olta (ida1 8u come/a por
a a apodrecer1
, #'o sei, nunca (i um caso destes---
, #'o sa&e, n'o sa&e , reclama UltMmio= [ Mas eu preciso de"inir a minha (ida,
tenho coisas a "a+er l. na capital, os meus ne$3cios, minhas o&ri$a/0es polticas-
, Francamente, Mano Ultmio, numa altura destas, "alar de ne$3cios---
, #'o podemos "icar a*ui uma eternidade espera *ue o pai morra de (e+- 8lha,
para mim ele 4. est. morto- 9empre este(e morto-
, 9e calhar o melhor % le(.<lo para a mor$ue-
, Fual mor$ue1 A*ui nem hospital h.-
, Mas o pai n'o pode "icar assim, nem se enterra nem ressuscita- Podamos, por
e6emplo, coloc.<lo na cBmara "ri$or"ica da Pesca<Mar-
, Desculpa, Ultmio, n'o estou a (er o pai con$elado no meio de cor(inas, $aroupas
e camar'o- ,nt'o % *ue ele morria de (e+---
O doutor ede calma e temo= E mais um coo, or esecial o#s)Iuio= Gai
de'inindo com alaAras semre ro'issionais o estado do AAL Mariano= Ele era ortador
assintom&tico de Aida= E nisso, disse o m)dico, o mori#undo no di'eria muito de
outros, acreditados como #em AiAos= Como, or e.emlo, o Tio A#stinJncio= E ri,se, de
#em consi"o mesmo=
, ,6pli*ue outra coisa, doutor- Ainda ho4e o senhor desatou a cheirar a &oca do
nosso pai, parecia um c'o a "are4ar- ,ra para *u) a*uele "are4o1
, 9'o dili$)ncias de rotina- Um m%dico "a+ isso como procedimento---
DL
, Fala a (erdade, doutor---
, ,u acho *ue senti um cheiro estranho---
, ,stranho1
, Um cheiro de (eneno-
Os meus tios, em unMssono, ol*am ara mim= Interro"am,se se escutei as alaAras de
Mascaren*a= Do silJncio transarece Iue no me Iuerem ali= Ento eu me es"ueiro
daIuele Iuarto= !a min*a ca#ea a deciso a'loraAa: iria ao encontro do roi#ido, iria
esreitar o meu AAL Mariano=
54
UM !EN"O! DE AMORES
Acordar n'o % de dentro-
Acordar % ter sada-
B(oo Ca#ral de Me\o !etoD
57
+o"o na rimeira noite a1s a sua morte, deositaram Dito Mariano num cai.o=
So#re aIuela mesma mesa o encai.otaram, acreditando ter ele suerado a Fltima
'ronteira= A AA1 Dulcineusa intentou c*amar o adre= Mas a 'amMlia, ra>o&Ael, se oLs=
O 'alecido nunca aceitaria 1leos e re>as= Reseitassem esse descrer= Dulcineusa no
reseitou= A co#erto da noite, ela se in'iltrou na casa acoman*ada elo adre= E
olearam o de'unto, tornando,o escorre"adio ara as assa"ens rumo K eternidade=
!a man* se"uinte, or)m, o coro aareceu 'ora do cai.o, osto so#re o a'amado
lenol= Como tin*a saMdoO A suseita erassou ara toda a 'amMlia= AIuela no era uma
morte, o comum 'im de Aia"em= O 'alecido estaAa com di'iculdade de transitao,
encraAado na 'ronteira entre os mundos= A suseita de 'eitio estaAa instalada na 'amMlia
e contaminaAa a casa inteira=
Por isso, me aro.imo com receio do lu"ar 'Fne#re= A sala onde deositaram o AAL
est& toda a#erta aos c)us= A lu> e o escuro aroAeitam a ausJncia de
63
tecto= A'li"e,me aIuela desroteco= E se c*oAer, se a nuAem se deseEar so#re o
inde'eso coro de MarianoO
Ali se e.i#e o AAL, todo estrelin*ado= Ele Iue no dormira nunca seno no c*o est&
a"ora escarraousado numa mesa mais ma"ra Iue ele= Mariano semre se de'endeu de
adormecer no leito= Cama era s1 ara namorar= Con'orme di>ia: incorre,se no risco de
cair ou, ainda ior, de nunca mais descer= Pre'eria ter a terra toda or cama=
, ; como &anheira, nin$u%m me (iu entrar numa-
Para Dito Mariano, a #an*eira era uma outra es)cie de cama= Se *aAia Iue se laAar,
ele Iueria a &"ua #em AiAa, a corrente>a do rio, o desen*o da c*uAa=
Tudo isso arece a"ora distante, um cacim#o denso me seara desse temo= Gisto de
mais erto, o AAL arece aenas descansar= !o sono en"endra um outro sono, o 'atal
'in"imento da morteO Ou tiAesse no escuro interior de si uma morte Aerdadeira mas
insu'icienteO Certo, sim, ele daAa desacordo de si= E at), salAo seEa, um riso l*e
trans'lora nos l&#ios= Como se 'osse uma Ai"Mlia Ks aAessas, como se ele, diAertido, nos
resenciasse E& 'alecidos=
Ol*ando,o, assim, to de 'ato e "raAata, me recordo de sua a'&Ael temerana= Os
di&rios #ons,dias dele= AIuele mesmo riso, a"ora "raAado em sua Fltima m&scara= E
n1s:
, ,nt'o como anda, A(:1
Susenso na onta dos )s, Mariano desAariaAa a resosta:
, 5ou andando<me, "ilho- Mais e menos- 8lha su&indo mais *ue descendo-
A conAersa era um cantar de sao= Pois ele, sem re mais sedento Iue sedent&rio,
no tardaAa:
6$
S, 5oc) le(e este dinheirito, deslo*ue<se tenda e me a&aste/a de uma
derru&adeira-
Estendia,me a mo mas era "esto Aa>io= !os seus dedos no constaAa nem moeda
nem nota= O dono do #ar, o mulato Tu>)#io, E& sa#ia da 'iana= E tin*a a dose rearada=
A derru#adeira , a .idi#a ndoda , era a mais Airil a"uardente= !a "arra'a, Tu>)#io metia
umas "otas de &cido, desses mun"idos de uma #ateria de carro=
, ; para acti(ar o motor de arran*ue , ria o AAL=
AIuele era um temo sem "uerra, sem morte= A terra estaAa a#erta a 'uturos, como
uma 'ol*a #ranca em mo de criana= GoAL Mariano era aenas isso: o ai de meu ai=
Homem desamarrado, "ostoso de rir, 'alando e sentindo alto= O re'erido de sua
conAersa: as mul*eres= Me 'a>ia crer Iue conserAaAa a otJncia= Se reserAaAa mac*o,
orIue, di>ia ele, nunca tin*a aan*ado inEeco= E estendia o dedo s&#io:
, #unca aceite, "ilho- A*uela a$ulha lhe entra no corpo e (oc) amolece mais *ue
&ananeira morta-
Me se"redara romessa: no morrer antes de ossuir a cent)sima mul*er= As
amantes todas, sem e.ceo, ele as des'rutara na mesma cama, so#re o mesmo lenol=
Umas tantas Ae>es me estendeu o in'alMAel ano:
, Cheire? Cheira a *u)1
, #'o sei, A(:-
, Cheira (ida, mo/o- Cheira (ida-
Esse mesmo lenol l*e daAa a"ora assento ao coro, na solido da sala 'Fne#re= Custa,
me AJ,lo de'initiAamente deitado, d1i,me ensar Iue nunca mais o escutarei contando
*ist1rias= Ter um aAL assim era ara mim mais Iue um arentesco= Era um
65
lao de or"ul*o nas raM>es mais anti"as= Ainda Iue 'osse uma romanteao das min*as
ori"ens mas eu, deslocado Iue estou dos meus, necessitaAa dessa li"ao como Iuem
carece de um Deus=
Tanto me em#ren*o em matutao Iue nem dou conta de um Aulto Iue se aro.ima,
a escondido do escuro=
, Fuem est. a1
A Ao> inIuisitiAa de Dulcineusa me so#ressalta= A'inal, a ideia dos 'antasmas, esses
mal,morridos, est& ainda #em resente em mim, citadino Iue sou=
, 9ou eu, A(3- 9ou eu, seu neto Mariano-
, #'o tenho neto (i(o, est'o todos mortos-
, A(3, sou eu, Marianinho---
, #'o conhe/o- , n'o me chame de A(3?
, Ainda h. pouco esti(e "alando consi$o e seus "ilhos, Fulano, A&stin)ncio e Ultmio-
, Meus "ilhos 4. morreram- ,stou so+inha nesse mundo, s1 eu-
, #'o est. so+inha, A(3, a*ui consi$o est'o
tantas pessoas-
, #'o h. pessoa (i(a na nossa terra- ; tudo um cemit%rio- Um cemit%rio % tudo o
*ue h. a$ora-
E rodoia so#re si mesma, reetindo, ca#is#ai.in*a: S1 h. "alecidos, s1 h.
"alecidos? Aca#a or se sentar, susensa a ol*ar as aredes= Deois, ede Iue l*e tra"a
&"ua= EnIuanto rocuro um coo, ela me ol*a, coruEando,me atenta=
, 5oc) % meu neto Mariano1
, 9ou sim, A(3-
, , est. (i(o1
, ,stou sim, A(3- 2sto %, creio *ue sim- 8u, como diria o A(:, mais e menos, su&indo
mais *ue descendo-
, Os outros n'o ('o $ostar de lhe (er a*ui-
JJ
, 5ou 4. sair, A(3-
, #'o (.- 9ente<se a*ui, meu "ilho- Fuero "alar<lhe umas lem&ran/as-
+em#ra,me Iuando eu era mais miFdo, Iuando ainda residia na Il*a e min*a me era
AiAa= Desde Iue eu nascera o AAL Mariano me *aAia escol*ido ara sua re'erJncia=
Herdara seu nome= E ele, Aaidoso, at) me tra>ia Ks costas, Iue ) coisa interdita ara um
*omem=
Deois min*a me morreu, decidiram mandar,me ara a cidade= A AA1 lem#raAa o
dia de min*a artida ara a cidade= RecordaAa tudo desse adeus: os ares da tarde, as
cores do c)u, o recoce desertar da lua= E, so#retudo, o ter surreendido o Ael*o
Mariano a c*orar=
, 9eu A(: nunca chorara antes-
Ela se aro.imara, carin*osa, ara en.u"ar as l&"rimas ao marido= E ele, Aiolento, l*e
tin*a rendido a mo= #'o to*ue em mim a$ora, *ue estas .$uas de(em tom&ar no
ch'o, assim ele disse= Gendo a a"onia em Dito Mariano, eu ainda tentara um consolo:
, ,u (olto, A(:- ,sta % a nossa casa-
, Fuando (oltares, a casa 4. n'o te reconhecer. < resondeu o AAL=
O Ael*o Mariano sa#ia: Iuem arte de um lu"ar to eIueno, mesmo Iue Aolte,
nunca retoma= AIuele no seria o lu"ar de min*as cin>as= Assim 'ora com os outros,
assim seria comi"o= E o AaticMnio dele se 'oi cumrindo= !a cidade, 'iIuei um temo
com os +oes, um casal de ortu"ueses Iue tra#al*ara na Il*a= Deois, a 'amMlia se
Iuoti>ou ara me a"ar um Iuarto na residJncia uniAersit&ria= EnIuanto estudante liceal
eu AisitaAa a Il*a com 'reIuJncia= Deois, essas Aisitas 'oram escasseando, at) Iue
dei.ei de Air=
6-
A AA1 susende as lem#ranas e me a'a"a o rosto= Mas lo"o ela se emenda como se
tomasse consciJncia da reu"nQncia Iue me odem causar as suas mos la>arentas=
, Desculpe, meu neto- 2sto n'o s'o dedos---
(& no me 'a>em imresso aIueles dedos "astados, to terno ) o seu "esto= +*e se"uro
a mo e a tra"o de Aolta ara o meu rosto= 9eiEo os seus dedos= Ela sente,se #eiEada na
alma=
, A$ora, meu neto, lhe *uero per$untar a coisa mais s%ria-
, Per$unte, A(3-
, Al$uma (e+ Mariano lhe "alou no amor *ue ele tinha por mim1
, Gem, *ue eu me lem&re---
, Me "ala disso, meu neto, me "ala disso-
O Iue sa#ia euO Meu AAL 'alaAa,me, sim= Mas semre carre"ado de mentira= De todas
as Ae>es Iue eu Aisitara a Il*a, o AAL se "loriaAa das suas muitas conIuistas= !ada Iue
eu udesse a"ora inAocar ara Dulcineusa= O Iue ele insistia era o mandamento:
, Fa+er amor, sim e sempre- Dormir com mulher, isso % *ue nunca-
E e.licaAa: dormir com al"u)m ) a intimidade maior= !o ) 'a>er amor= Dormir,
isso ) Iue ) Mntimo= Um *omem dorme nos #raos de mul*er e a sua alma se trans'ere
de Ae>= !unca mais ele encontra suas interioridades= Por isso, de noite, u.aAa a esteira
ara 'ora do Iuarto e se deitaAa na sala= +em#ro a mo #atendo no eito, enIuanto
reetia com or"ul*o:
, #unca dormi com mulher, % (erdade- Mas dormi em mulher- , isso pouco homem
"e+-
Dito Mariano amaAa DulcineusaO Essa era a min*a
6@
crena, O articMio sem assado= RecordaAa,me das conAersas entre eles, E& Ael*os Iue
eram= A AA1 Dulcineusa sentada na #erma da cama:
, 5oc) 4. n'o sonha comi$o, homem1
, 9onho, sim-
, Mentira, n'o sonha-
, , como sa&e, Dulcineusa1
, Por*ue, ultimamente, n'o tenho andado &onita-
!o se"uido, lo"o ele se leAantaAa e a a#raaAa como se a tiAesse Aisto ela rimeira
Ae>= E os dois se mila"raAam= !o rosto de Dulcineusa se aa"aAa a ru"a= Essa mesma
ru"a Iue su#lin*a a"ora a sua ansiedade=
, Me di$a, meu neto7 ele di+ia *ue me ama(a1 , Fuer di+er, "ala(a de modo indirecto-
, ,u preciso *ue me conte isso, meu neto- !he e6plico7 este en(iu(ar me parece
*uase um casamento-
, Um casamento1
, ; o *ue eu sinto, sem Mariano- A ale$ria de s1 a$ora casar com ele-
, 2sso n'o % pecado, A(3- At% % &onito---
, Me apetece, pela primeira (e+, su&ir a &ainha, &ai6ar o decote, usar p3<de<arro+-
O modo como os dois se encontraram era *ist1ria na 'amMlia= Mariano reetia Ae>es
sem conta esse eis1dio= Mas com AariaRes tantas Iue nunca se odia emen*ar
cr)dito=
, Fosse eu assim, (elho, *uando lhe encontrei e eu lhe teria amado melhor- #'o
tanto, mas melhor, muito melhor-
Dulcineusa 'in"ia um desden*o:
, >. tanta (i+inha e lo$o (oc) "oi notar em mim-
JL
Mariano E& no seria muito moo Iuando a con*eceu= A AA1 era oer&ria na '&#rica
de caEu, descascadora dos &cidos 'rutos= !essa altura, as mos dela ainda no tin*am
sido comidas elas corrosiAas seiAas do caEu= Dito Mariano ossuMa um "ato, treinado
ara os indeAidos 'ins= O #ic*ano era lanado em lenas Aielas nocturnas e se in'iltraAa
elos Iuintais at) detectar uma moa solteira, disosta e disonMAel= Durante
consecutiAas noites, o "ato insistiu em se imiscuir na casa de Dulcineusa= !o *aAia
dFAida: era ela a escol*ida= Mariano comeou a aarecer no &tio de Dulcineusa com
descula de comrar castan*a de caEu= Ela ainda era ma"rita, #em ca#ida nos anos,
leno adornando a ca#ea, #rinco de missan"as na orel*a=
Dulcineusa sorria, matreiramente, Iuando o Aia sur"ir= Mas ele no se a'i"uraAa em
'raIue>a= Om#ros eminados, escoo *asteado= A 'rase lustrada, to #em escol*ida
Iuanto o saato= A AA1, mesmo assim, resistia:
, #'o sou namor.(el, Mariano-
, , se eu lhe pedir um &ei4o1
, 5ou demorar a (ida inteira para lhe dar esse &ei4o-
, ,u espero, ent'o-
Ganta"em de o#re ) sa#er eserar= Eserar sem dor= PorIue ) esera sem eserana=
Mariano so'ria sem ressa= Isso, ele me ensinara: o se"redo ) demorar o so'rimento,
co>in*&,lo em lentMssimo 'o"o, at) Iue ele se esal*e, diluto, no in'inito do temo=
Todos con'irmaAam: Mariano era um *omem "ar"anteador mas "eneroso e de recto
rincMio=
, 9ou t'o &om *ue at% perdi o car.cter , admitia ele= , A &ondade me
destemperamentou-
JM
Dulcineusa no se con'ormaAa, or)m, com essa "enerosidade Iue ele diri"ia ara
todos menos ara ela= Por Iue motiAo nunca l*e dedicara 'lores, no l*e trou.era anos,
nem l*e diri"ira carin*osO
, #'o se d. nome s estrelas , riostaAa Mariano=
O AAL de'endia,se na tradio= Homem Iue se Iueira mac*o no ode dar nem
rece#er carin*os em F#lico= !amoros so assuntos riAados= Dulcineusa aca#ou
resi"nando= Pior ara ela era Mariano recusar des'a>er,se do tal "ato= A mul*er #em
Iueria dar desac*o ao mal,a'amado #ic*ano= Por Iue ra>o ele mantin*a reciso no
serAio do detector de moas, at) *oEe a AA1 cismaAa=
Um susiro l*e remata a an"Fstia= As mem1rias l*e 'a>em #em= A AA1 a'a"a uma
mo com a outra como se entendesse recti'icar o seu destino, desen*ado em seus
entortados dedos=
, A$ora, meu neto, me che$ue a*uele .l&um-
Aonta um Ael*o &l#um de 'oto"ra'ias ousado na oeira do arm&rio= Era ali Iue, Ks
escondidas, ela Ain*a tirar Ain"ana do temo= !aIuele liAro a AA1 AisitaAa lem#ranas,
doces reAiAJncias=
Mas Iuando o &l#um se a#re em seu colo eu rearo, esantado, Iue no *& 'oto"ra'ia
nen*uma= As &"inas de des#otada cartolina esto Aa>ias= Ainda se notam as marcas
onde, antes, estiAeram coladas 'otos=
, 5.- 9ente a*ui *ue eu lhe mostro-
?inEo Iue acoman*o, cFmlice da mentira=
, ,st. (er a*ui seu pai, t'o no(o, t'o clarinho at% parece mulato1
E Aai reassando as 'ol*as Aa>ias, com aIueles seus dedos sem atido, a Ao> num
'io como se no Iuisesse desertar os 'oto"ra'ados=
67
, A*ui, (e4a &em, a*ui est. sua m'e- , olhe nesta, (oc), t'o pe*ueninho? 5) como
est. &onita consi$o no colo1
Me comoAo, tal ) a conAico Iue deitaAa em suas AisRes, a onto de os meus dedos
serem c*amados a tocar o Ael*o &l#um= Mas Dulcineusa corri"e,me=
, #'o passe a m'o pelas "otos *ue se estra$am- ,las s'o o contr.rio de n3s7
apa$am<se *uando rece&em carcias-
Dulcineusa Iuei.a,se Iue ela nunca aarece em nen*uma 'oto= Sem remorso,
emurro mais lon"e a iluso= A'inal, a 'oto"ra'ia ) semre uma mentira= Tudo na Aida
est& acontecendo or reetida Ae>=
, ,n$ano seu- 5e4a esta "oto, a*ui est. a A(3-
, 8nde1 A*ui no meio desta $ente toda1
, 9im, A(3- ; a senhora a*ui de (estido &ranco-
, ,ra uma "esta1 Parece uma "esta-
, ,ra a "esta de ani(ers.rio da A(3?
Gou "an*ando cora"em, Iuase acreditando na
Iuela 'alsidade=
, #'o me lem&ro *ue me ti(essem "eito uma "esta-- =
, , a*ui, (e4a a*ui, % o A(: lhe entre$ando
uma prenda-
, Mostre? Fue prenda % essa, a"inal1
, ; um anel, A(3- 5e4a &em, como &rilha esse anel?
Dulcineusa 'i.a a ine.istente 'oto de Qn"ulos diAersos= Deois, contemla
lon"amente as mos como se as comarasse com a ima"em ou nelas se lem#rasse de um
outro temo=
, Pronto, a$ora (.- Me dei6e a*ui, so+inha- Gou saindo, com reseitosos Aa"ares= (& no
-%
limiar da orta, a AA1 me c*ama= Em seu rosto, adiAin*o um sorriso:
, 8&ri$ada, meu neto=
, 8&ri$ada por*u)1
, 5oc) mente com tanta &ondade *ue at% Deus lhe a4uda a pecar-
KE
Captulo quatro
AS PRMERAS CARTAS
O importante n'o % a casa onde moramos- Mas onde, em n3s, a casa mora-
BAAL MarianoD
-5
?ico aloEado no mesmo Iuarto de A#stinJncia e Admirana= O Tio A#stinJncia
retendia re"ressar naIuela mesma noite ara a sua ca#ana= H& anos Iue ele no deitaAa
) 'ora= Mas conAenceram,no a ernoitar or ali= ?icasse aenas or um sono= Ins,
talaram Euntos A#stinJncia e Admirana, or ra>o de *i"iene= Os dois so muito
arentes, odem artil*ar len1is= Al)m do mais, eles se con*ecem *& tanto Iue se
irmandaram, incaa>es de tentao= P assim Iue di>em: o #oi sem cauda ode assar
elo caim em c*amas= !o *&, ois, risco de su#irem as *ormonas a nen*um dos meus
tios= Seria 'atal se, neste temo de luto, *ouAesse namoros na casa= Durante as
cerim1nias se reIuer a total a#stinJncia= Caso contr&rio, o lu"ar 'icaria ara semre
oluMdo=
Acordo antes de ser man*= Uma oeira , ser& a lu>O , in'iltra,se ara al)m dos
cortinados= Renasce em mim essa estran*a sensao Iue me acontece s1 em +uar,do,
C*o: o ar ) uma ele, 'eita de oros or onde escoa a lu>, "ota or "ota, como um suor
solar=
--
+eAanto,me e dou uns assos K Aolta, sem direco= Di> meu ai Iue, ao acordar, se
deAe rodar ara des'a>er as Aoltas do sono= EnIuanto esal*o as rouas Iue tra>ia
amar'an*adas na moc*ila, noto Iue *& uma 'ol*a escrita or cima da secret&ria= +eio,
intri"ado:
Ainda &em *ue che$ou, Mariano- 5oc) (ai en"rentar desa"ios maiores *ue as suas
"or/as- Aprender. como se di+ a*ui7 cada homem % todos os outros- ,sses outros n'o
s'o apenas os (i(entes- 9'o tam&%m os 4. trans"eridos, os nossos mortos- Os (i(os s'o
(o+es, os outros s'o ecos- 5oc) est. entrando em sua casa, dei6e *ue a casa (.
entrando dentro de si-
9empre *ue "or o caso, escre(erei al$o para si- Fa/a de conta s'o cartas *ue nunca
antes lhe escre(i- !eia mas n'o mostre nem conte a nin$u%m-
Nuem escreAera aIuiloO Nuando tento reler uma tontura me atraAessa: aIuela ) a
min*a r1ria letra com todos os tiIues e retiIues= Nuem 'ora, entoO Al"u)m com letra
i"ual K min*a= Podia ser um, entre tantos arentes= Cali"ra'ia no ) *eredit&ria como o
san"ueO
Gou elo corredor, a"ora Aa>io= Procuro a'astar o sentimento Iue a carta reAolAera
dentro de mim= Ol*o a 'oto"ra'ia na arede: toda a 'amMlia ca#e em retratoO !o as
nossas, 'amMlias a'ricanas, Iue se estendem como tFneis de 'ormi"ueiro= !a ima"em,
so mais os ausentes Iue os estamados= Ali 'i"ura o AAL Mariano, #rioso e rectilon"o=
Imressiona so os seus ol*os, acesos, 'os'oreados=
, ,ssa "oto 4. est. t'o (elha?
P Tia Admirana Iue c*e"ou sem Iue me aerce#esse=
-@
Hesto decidido, ela retira a moldura da arede= E e.lica: #olor dos retratos no se
lima com ano= Estende,se no sol, a lu> ) Iue lima=
, A4ude<me, so&rinho?
Transortamos o retrato ara a Aaranda= Admirana susira:
, Tomasse eu &anho assim, nua lu+ do 9ol-
Ela derru#a as alas do Aestido a e.or os om#ros= Reara Iue estou 'i.ado nela,
de#rua,se so#re a Ael*a 'oto"ra'ia=
, Me custa olhar essa ima$em- Pois "oi assim *ue seu A(: se apa$ou-
, Foi assim como1
, Fuando tir.(amos um retrato- Me custa ainda recordar-
Por 'im, al"u)m me di>ia como 'alecera o AAL= Acontecera do se"uinte modo: a
'amMlia se reunira ara osar ara uma 'oto"ra'ia= Alin*aram todos no Iuintal, o AAL era
o Fnico sentado, #em no meio de todos= O Ael*o Mariano, ale"re, ditaAa ordens, distri,
#uMa uns e outros elos deAidos lu"ares, corri"ia sorrisos, arrumaAa alturas e idades=
Disararam,se as m&Iuinas, de'la"raram os 'las*es= Deois, todos rison*os, se
recomuseram e se disersaram= Todos, menos o Ael*o Mariano= Ele 'icara, sentado,
sorrindo= C*amaram,no= !ada= Ele ermanecia como Iue con"elado, o mesmo sorriso
no rosto 'i.o= Nuando o 'oram #uscar notaram Iue no resiraAa= O seu corao se
susendera em de'initiAo retrato=
C*amaram, acto descontMnuo, o m)dico da Aila= O "oJs AmMlcar Mascaren*a
inclinou,se so#re o AAL e nele recol*eu sinais= Goltou a er"uer,se, com ausa e
circunstQncia, e simlesmente sacudiu a ca#ea, em ne"ao da er"unta no 'eita= Os
soluos comearam mas 'icaram contidos= !o se c*ora alto,
-:
a l&"rima ) uma serente Iue, deserta, nos en"ole de cima e de #ai.o=
Admirana relem#ra o eis1dio e se arreia= ZrAore d& som#ra, essoa d& assom#ro=
Os #otRes do Aestido, em deslei.o, dei.am Aislum#rar os seios Aolumosos= Estremeo=
Me custa con'essar mas a Tia Admirana me acende de mais o rastil*o= Tantas Ae>es a
recordo, mul*erosa, seu coro e seu c*eiro=
Esta a mem1ria Iue mais "uardo: no Iuintal da !Cum#a,WaCa ela est& de c1coras, a
mo esIuerda aertando o escoo da "alin*a= A 'aca re#ril*a na mo direita= As ernas,
#em desen*adas, esto a desco#erto entre as do#ras da caulana= Ela arece sa#er Iue
esreito= Entrea#re as ernas como se rocurasse mel*or con'orto= O mesmo "esto Iue
de"ola a "alin*a a'asta o Fltimo ano, desocultando mais o coro= O seu ol*ar me ede
cumlicidade:
, #'o di$a nada ao A(:? #'o di$a *ue "ui eu *ue matei a $alinha?
O AAL era o munumu>ana, o mais,Ael*o da 'amMlia= Cometia,l*e or tradio a
tare'a de matar os animais= Estamos trans"redindo os mandos, eu e min*a re'erida tia=
E isso tra> mais temero ao momento=
A "alin*a atraAessa o &tio saltitando sem escoo, interromendo,me a Aiso das
co.as de Admirana= O san"ue, em es"uic*o ce"o, aAermel*a a lem#rana= At) Iue a
aAe desescoada, E& Aencida, se anin*a a nossos )s= Admirana toca as min*as ernas
a aan*ar aoio ara se reer"uer= EnIuanto se leAanta ela roa em mim, toda
aro.imada, ancas e seios= Entre n1s, aenas a 'aca "oteEando Aermel*o= A Ao> de
Admirana, a'o"ueada:
, Caram&a, Maria no, *uase eu lhe espeta(a essa "aca?
KM
Tio A#stinJncia assa or mim e me a'asta das lem#ranas= Ele se det)m e, como
Iue rocurasse as e.actas alaAras, #alana o coro antes de inIui rir:
, 5oc) "oi sala, (er o corpo do A(:1
, #'o , menti= , Por*u), Tio1
, J. sa&e, (oc) me prometeu no &arco---
, Dei6e o mo/o, A&stin)ncia , intercede Admirana, maternal=
Decido sair, Aoltear,me elas cercanias= A man* desertara enAolta em cacim#a= O
ar arecia esesso, Iuase lMIuido= AmeaaAa c*oAer mas o c*uAisco se arreendeu=
A#stinJncia at) comentara:
, ,sta terra 4. nem tem clima-
A"ora, o *ori>onte clareou, est& um sol de limar ne#linas= Os conAidados no araAam
de desem#arcar= !um #arco esecialmente 'retado *aAiam c*e"ado os mulatos , ) o
ramo da 'amMlia Iue 'oi ara o !orte= Ainda comentei com a Tia Admirana: , #'o
sa&ia, Tia, *ue tnhamos assim tanto mulato na "amlia-
, Meu "ilho, neste mundo, todos somos mulatos-
A casa "rande ) eIuena ara todos= Uns, os mais imortantes, 'icam no edi'Mcio da
Administrao= Entre os irmos, tios e rimos *& at) mem#ros do HoAerno=
Estran*amente, meu ai acomodou,se numa casa 'ora do muti 'amiliar= !em casa ser&:
uma modesta ca#ana, oculta entre as ac&cias=
P ara l& Iue me diriEo, ao encontro de meu ai, ?ulano Malta= AtraAesso o &trio e
ultraasso a se#e de esin*osas= C*amo,o de 'ora, com reseito= !o *& resosta= Gou
entrando, ol*os ne"ociando com a o#scuridade= Me aerce#o, or cima da ca#eceira, de
um reA1lAer= ?ulano Malta nunca ecou or desreAeno=
-7
Mas eu Eamais l*e con*ecera arma= A"ora o surreendia, rearado ara o Iue desse e
no Aiesse= E or Iue motiAo se reAenia, .icuem#o na almo'ada e istola na ca#eceiraO
Meu ai eseraAa a em#oscada de IuemO
S1 ento dou conta Iue meu Ael*o dorme no c*o= Nuase troeo nele= +eAanta,se
estremun*ado, mo a"itando,se no escuro K rocura da istola= Imlora, #raos taando
o rosto:
, #'o me mate, n'o "ui eu? #'o sei nada, n'o
disse nada---
Nuando se aerce#e Iue sou eu, 'ica um temo a "an*ar 'Lle"o, sentado com as
mos so#re os Eoel*os, ca#ea tom#ada entre os om#ros=
, #'o durmo na #yum&a<Haya *ue % para n'o atrair-
, Atrair *uem1 =
Eu sa#ia Iue a er"unta era desAalida= Meu ai no Iueria esal*ar oeira em c*o
nunca isado=
, ,les ('o (ir a*ui, meu "ilho- ,les ('o (ir-
, Mas *ue eles, pai1 Fuem s'o1
, 5oc) h.<de sa&er- #o de(ido tempo (oc) (ai sa&er-
, 9a&er o *u)1
, #'o me compete di+er- S1 sopro em (ela *ue eu mesmo acendi-
Tin*a sido semre assim= ?ulano Malta semre se e.licara or eni"mas= Eserar
Iue mudasse era como edir ao caEueiro Iue endireitasse os ramos=
, S1 (ou di+er o se$uinte7 essa $ente mata- Mataram o (elho 9a&'o-
, O (elho 9a&'o "oi morto1
, 9im, mataram<lhe- ,le *ue era um homem a a&arrotar de cora/'o-
AN
(uca Sa#o era ara mim uma es)cie de rimeiro ro'essor, ara al)m da min*a
'amMlia= ?oi ele Iue me leAou ao rio, me ensinou a nadar, a escar, me encantou de mil
lendas= Como aIuela em Iue, nas noites escuras, as "randes &rAores das mar"ens se
desenraM>am e camin*am so#re as &"uas= Elas se #an*am como se 'ossem #ic*os de
"uelra= Re"ressam de madru"ada e se reinstalam no deAido c*o= (uca EuraAa Iue era
Aerdade=
As lem#ranas me sur"em Aelo>es como nuAens= Recordo aIuela Ae> em Iue Sa#o
se encomendou de uma e.edio: Iueria su#ir o rio at) K nascente= Ele deseEaAa
deci'rar os rim1rdios da &"ua, ali onde a "ota en"raAida e comea o missan"uear do
rio=
(uca Sa#o muniu,se de mantimentos e enc*eu a canoa com os mais estran*os e
desnecess&rios acess1rios, desde #andeiras a cornetas= Demorou umas tantas semanas=
Re"ressou e 'ui o rimeiro a rece#J,lo, nas escadas do cais= Ol*ou,me, cansado, e disse:
, O rio % como o tempo?
!unca *ouAe rincMio, concluMa= O rimeiro dia sur"iu Iuando o temo E& *& muito se
*aAia estreado= Do mesmo modo, ) mentira *aAer 'onte do rio= A nascente ) E& o Ai"ente
rio, a &"ua em 'la"rante e.ercMcio=
, O rio % uma co&ra *ue tem a &oca na chu(a e a cauda no mar-
Assim ro'erindo, (uca Sa#o me ediu Iue me aro.imasse= Seus dedos me
'ec*aram as &le#ras como se 'a> aos 'alecidos= Certas coisas Aemos mel*or ) com os
ol*os 'ec*ados= !este momento, ) como se ainda sentisse suas mos so#re o meu rosto=
Meu ai, ?ulano Malta, esera um momento ara Iue me recomon*a da notMcia=
Ele sa#e Iuanto eu ainda estou li"ado ao Ael*o Sa#o=
@3
, , *uem matou1 Fuem "oi *ue o matou, pai1
Meu Ael*ote l& tin*a suas descon'ianas= !o as desamarrou= (unto ao coro de
Sa#o tin*am encontrado uma istola= A olMcia recol*era a arma e a "uardara na
esIuadra= Estran*amente, a istola desaarecera nessa mesma noite= ?ulano Malta
sacode a ca#ea, c*eio de con'iana:
, 8cultaram pro(as, meu "ilho? Para prote$er $ente $raCda-
Com um "esto me conAida a sair= +& 'ora 'rescaAa mais= !a entrada da casa, so#re
uma armao susensa em troncos de cim#ire, est& endurada uma "aiola= AIuilo
me d& um aerto no eito=
, Ainda se lem&ra1
, !em&ro, pai- 9empre o pai pendurou $aiola na (aranda- Mas sempre esta(a (a+ia-
, #unca conse$ui meter nada l. dentro , riu,se ?ulano=
Meu ai eseraAa Iue, Aolunt&rio, um &ssaro Aiesse e se aloEasse na Eaula= A mania,
anti"a, no assara= A "aiola meta'ori>aAa o seu destino, essa clausura onde aAe
nen*uma artil*ara da sua solido=
De reente, meu ai cala,se= +& lon"e desonta seu irmo mais noAo, UltMmio=
Aressado, ele ainda me disse:
, Rece&a (oc) esse seu tio- ,u n'o estou, n'o *uero (er esse $a4o-
, Mas, pai, ele % seu irm'o-
, ,u lhe per$unto uma coisa, Mariano- ,sse Ultmio est. a*ui, na nossa casa1
, #'o, ele est. a dormir na Administra/'o-
, ,sses *ue est'o l. com ele , acrescenta ?ulano aontando a casa do HoAerno ,,
esses s'o ladr0es, os dedos deles est'o cheios de pontas-
A@
, 9e *uer esconder<se, (. l. para dentro, pai- Fue ele est. mesmo a che$ar-
?ulano Malta se adentra, mas eu ainda o escuto, resmun"oso= Nueria Aer, a"ora, o
Iue o Tio UltMmio 'aria aIui, lon"e da cidade, a'astado dos seus arceiros de ne"ociatas=
, 9e aprecia &em o chap%u % "ora da ca&e/a-
?ao sinal ara Iue se cale, ois UltMmio E& se aresenta, com seus modos de ertence
dor= O Tio me saFda em cumlicidade=
, 8nde est. meu irm'o Fulano1
, 9aiu- #'o sei para onde-
, Ainda &em *ue o encontro, so&rinho- Assim, a s3s-
UltMmio lo"o se esraia no cadeiro da Aaranda= ?ica um temo a medir a e.tenso
do mundo=
, ; &onito, n'o %, Tio1
, Gonito1 2sto tudo tem um (alor-
Nue eu no sa#ia, mas *aAia "ente rica, al"i#eirosa, ol*ando com co#ia ara a
nossa Il*a= Pelo seu "a#inete assaAam "ulosos reIuerimentos= E ele no dormia de
ol*o 'ec*ado= (& *aAia dado desac*o a inAestidores interessados em iniciar em +uar,
do,C*o um ne"1cio de minas, esIuisa de areias esadas= E at) E& *aAia aalaArado a
nossa casa, a !Cum#a,WaCa, rometido as terras 'amiliares=
, A nossa casa, Tio1 5ender a #yum&a<Haya1
, 9im, est. tudo rodando so&re as es"eras-
, Mas a casa, lem&ra o *ue di+ia o A(:1
, Falo<lhe de tudo isto, por*ue (oc), sendo "amlia e uma pessoa estudada, &em *ue
podia "a+er parte do empreendimento-
, 5ou pensar, Tio, (ou pensar---
Deois, ele me conAida a re"ressarmos Euntos= Acoman*o,o, menos or Aontade
Iue or receio
@3
Iue meu ai dJ sinais de si= O Tio UltMmio arece descon'iado= Se ocua em isar
cauteloso, eAita areia, saltita so#re os c*arcos= De reente, or detr&s das dunas, de'la"ra
a "ritaria= Go>es e Aultos correndo das al*otas=
, ; o carro? , "ritam=
Aro.imamo,nos, a#rimos camin*o num aEuntamento= O Tio UltMmio en"ole em
seco, de"lutindo um deserto= Al"u)m atacou a Aiatura, artindo os Aidros e Aa>ando os
neus=
, Fuem "e+ isto1 Filhos da puta, *uem "e+ isto1
UltMmio clama e ameaa= Er"ue os #raos, rometendo Ain"anas, ecoando lamFrias:
, S1 para me pre4ui+ar- Maldita in(e4a, % isso *ue n'o nos dei6a crescer-
Escao,me dali, me aressando entre os atal*os= Nuando reentro em casa no
encontro AiAalma= Todos 'oram ara o camin*o de areia assistir K des"raa, consolando
UltMmio= De soslaio, arece,me ouAir um ruMdo= Entro na sala 'Fne#re e nada AeEo seno
o aIuietado coro do Ael*o Mariano= +& est& o des'inado, entre 'lores e Aelas= Su#o ara
o Iuarto= De noAo, so#re a ca#eceira, uma outra carta= A tremJnda em min*as mos no
me aEuda a ler:
,stas cartas, Mariano, n'o s'o escritos- 9'o "alas- 9ente<se, se dei6e em &astante
sosse$o e escute- 5oc) n'o (eio a esta 2lha para comparecer perante um "uneral- Muito
ao contr.rio, Mariano- 5oc) cru+ou essas .$uas por moti(o de um nascimento- Para
colocar o nosso mundo no de(ido lu$ar- #'o (eio sal(ar o morto- 5eio sal(ar a (ida, a
nossa (ida- Todos a*ui est'o morrendo n'o por doen/a, mas por desm%rito do (i(er-
; por isso *ue (isitar. estas cartas e encontrar.
AJ
n'o a "olha escrita mas um (a+io *ue (oc) mesmo ir. preencher, com suas cali$ra"ias-
Como se di+ a*ui7 "eridas da &oca se curam com a pr3pria sali(a- ,sse % o ser(i/o *ue
(amos cumprir a*ui, (oc) e eu, de um e outro lado das pala(ras- ,u dou as (o+es, (oc)
d. a escritura- Para sal(armos !uar<do<Ch'o, o lu$ar onde ainda (amos nascendo- ,
sal(armos nossa "amlia, *ue % o lu$ar onde somos eternos-
Comece em seu pai, Fulano Malta- 5oc) nunca lhe ensinou modos de ele ser pai-
,ntre no seu cora/'o, entenda a*uela re+in$uice dele, amole/a os medos dele- Ponha
um no(o entendimento em seu (elho pai- s (e+es, seu pai lhe tem rai(a1 Pois lhe di$o7
a*uilo n'o % rai(a, % medo- !he e6plico7 (oc) despontou<se, saiu da 2lha, atra(essou a
"ronteira do mundo- Os lu$ares s'o &ons e ai de *uem n'o tenha o seu, con$%nito e
natural- Mas os lu$ares nos aprisionam, s'o ra+es *ue amarram a (ontade da asa-
A 2lha de !uar<do<Ch'o % uma pris'o- A pior pris'o, sem muros, sem $rades- S1 o
medo do *ue h. l. "ora nos prende ao ch'o- , (oc) saltou essa "ronteira- 9e a"astou
n'o em distBncia, mas se alon4ou da nossa e6ist)ncia-
Antes, seu pai esta(a &em consi$o mesmo, aceita(a o tamanho *ue (oc) lhe da(a-
Desde a sua partida ele se tornou num estranho, alheio e distante- 9eu (elhote passou a
destrat.<lo1 Pois ele se de"ende de si mesmo- 5oc), Mariano, lhe lem&ra *ue ele "icou,
deste lado do rio, amansado, sem &rilho de (i(er nem lustro de sonhar-
9empre "oi um re(oltado, esse Fulano Malta- #o tempo colonial, ele at% recusou ser
assimilado- A&stin)ncio e Ultmio aceitaram lo$o, se inscre(eram,
AK
preencheram papeladas- Fulano n'o- Para seu pai, a outra mar$em do rio, l. onde
inicia(a ser cidade, era o ch'o do in"erno- Mas tudo isso *ue ele di+ia era como o
chi"re do caracol7 nascia s1 da &oca- Pois, no escondido da noite, ele sonha(a (isitar
a*uelas lu+es do lado de l.- Calca(a o sonho, mata(a a (ia$em ainda no o(o da
"antasia-
A$ora, em seu pr3prio "ilho, Fulano assistia sua pe*uene+, pisa(a a casca desse
o(o- 5oc) o con(ertia em humano- Uma primeira coisa do humano % a in(e4a- ,ra o
*ue ele sentia consi$o- ; isso *ue ele sente at% a$ora-
Dei6ei para o "im a con"iss'o, o *ue muito sempre escondi- !em&ra o caso dos li(ros
*ue (oc) trou6e e para sempre desapareceram1 Pois "oi seu pai *ue os "e+ desaparecer-
5oc) tra+ia consi$o esses li(ros, esses cadernos, e ele olha(a para eles como se
"ossem armas apontadas contra a nossa "amlia- #em sa&ia &em o *ue "a+ia, nunca
entendeu por *ue o "e+- !e(ou a*uela li(ralhada, "oi com esse em&rulho at% ao cais- #o
caminho, seu pai sentiu o (olume, o peso da*uilo, e lhe pareceu *ue atra(essa(a
distBncias maiores *ue a inteira 2lha e *ue desem&arca(a na outra mar$em do rio- ,m
(e+ de sustentar um peso ele ia "icando le(e, cada (e+ mais le(e- 9uspeitou *ue era
culpa de seu intento- 9entou<se, sempre se$urando a car$a- Descansou, para acertar o
real com a realidade- Por%m, mais e mais a le(e+a o atin$ia- Foi mesmo assaltado por
sC&ita (is'o7 ele es(oa(a, cru+ando nos c%us com outros homens *ue, em lon$n*uas
nu(ens, tam&%m so&ra/a(am li(ros- , pensou7 a*uelas escritas tra+iam "eiti/o- Mais
uma ra+'o para "a+er a*uilo em nada- Correu at% ao cais e antes *ue su&isse pelos
ares, $ai(oteando sem direc/'o, ele deitou os
@@
li(ros todos no rio- Mas, por%m7 os cu4os li(ros n'o se a"undaram- Demoraram<se na
super"cie, como se resistissem s "unde+as, as p.$inas a&ertas a$itando<se como se
"ossem &ra/os- , seu pai, no des(airo do medo, o *ue (iu "oi corpos sem (ida n.u"ra$os
ondeando na respira/'o do rio- , "u$iu, aterrori+ado- At% ho4e ele acredita *ue esses
maldi/oados li(ros est'o "lutuando no rio Mad+imi-
5oc), a$ora, de(e ensinar o seu pai- !he mostre *ue ainda % "ilho- Para *ue ele n'o
tenha medo de ser pai- Para *ue ele perca um medo ainda maior7 o de ter dei6ado de
ser seu pai-
AL
Captulo cinco
A MORTE ANUNCADA DO PA MORTA!
A m'e % eterna, o pai % imortal-
BDi>er de +uar,do,C*oD
@7
A an1nima carta me atiraAa ara um assunto Iue, em mim, nunca teAe resoluo:
meu Ael*ote, ?ulano Malta, se"undo 'il*o de Dito Mariano= Nue sa#ia eu deleO Era mais
o adiAin*ado Iue o con'irmado= Em miFdo tin*a sido sacristo= Padre !unes, um
sacerdote ortu"uJs, dele "an*ara ami>ade=
Contudo, um dia meu ai #e#eu o Ain*o Iue se "uardaAa or tr&s do altar= Nuando
acendia as Aelas no altar aca#ou e"ando 'o"o K i"reEa= AIuelas c*amas se 'i.aram na
lem#rana dele como se 'ossem la#aredas dos in'ernos=
Aos oucos se 'oi a'astando das o#ri"aRes reli"iosas= !unes ainda o tentou
dissuadir= E nunca mais rasou Eoel*o elo c*o= O adre ainda insistiu:
, Fual a (alia dessa de(o/'o1 9e a pedra % pontuda (oc) 4. n'o a4oelha1
!in"u)m nunca me contou como ele e min*a me se con*eceram= Era assunto
interdito em nossa casa= Como tam#)m era roi#ido 'alar,se no modo como a me Aeio
a 'alecer= Nue se tin*a a'o"ado, isso sa#ia,se Aa"amente=
:3
A ai.o adolescente de ?ulano or MariaAil*osa no 'oi caa> de l*e tra>er
Aenturas= !em o casamento l*e 'oi su'iciente= Pois seu AiAer se 'oi amar"ando e ele, mal
escutou Iue *aAia "uerril*eiros lutando or aca#ar com o re"ime colonial, se lanou rio
a'ora ara se Euntar aos indeendentistas= A 'amMlia 'icou sem sa#er dele durante anos=
(& derru#ado o "oAerno colonial, ?ulano Malta re"ressou= Gin*a 'ardado e todos o
ol*aAam como *er1i de muitas "l1rias= Se"uiu,se um ano de transio, um lon"o
e.ercMcio na entre"a dos oderes da administrao ortu"uesa ara a noAa "oAernao=
!esse enIuanto, min*a me en"raAidara= Em seu rosto se anunciaAam as "erais
'elicidades= At) Iue um dia aconteceram os ensaios ara os 'esteEos da indeendJncia
Iue seria declarada dali a um mJs= TreinaAa,se ara o Aerdadeiro des'ile a ter lu"ar na
caital, aIuando das cerim1nias centrais= Min*a me, Dona MariaAil*osa, "a#aAa as
#ele>as de seu marido enIuanto daAa #ril*o aos seus 'ardamentos= At) eF"a noAa ela
arontara ara o seu *omem= Seu ?ulano seria o mais ele"ante no ensaio da arada
militar, anunciada ara essa tarde=
!o aconteceu assim, a'inal= EnIuanto, nas ruas da Aila, as troas des'ilaram as r),
Ait1rias, meu ai desiu a sua 'arda e se "uardou em casa= MariaAil*osa, triste, desistiu
de ar"umentar= (uca Sa#o, Iue acorria ara se Euntar K multido, nem acreditaAa Iue o
*er1i li#ertador se som#reaAa no res"uardo do lar, al*eio ao mundo e ao "lorioso
momento=
, Fue "a+, Fulano1 #'o (ai des"ilar1
, Por*u)1
, Por*u)1 5oc) n'o de(ia estar no ensaio das comemora/0es1
, Para comemorar o *u)1
L@
, A independ)ncia? 8u n'o est. "eli+ com a independ)ncia1
Meu ai no resondeu= Ele Iueria di>er Iue a indeendJncia Iue mais Aale ) aIuela
Iue est& dentro de n1s= O Iue l*e aetecia cele#rar era o AiAermos or nosso mando e
"osto= Em Ae> disso, or)m, meu Ael*o aenas encol*eu os om#ros:
, ,stou "eli+, sim- Muito "eli+-
, E ent'o1
, Mas (ou "icar a*ui, a "a+er companhia a minha mulher- Fa+ anos *ue n'o assisto um
poente 4unto com ela-
A mo dele ousou so#re a #arri"a da mul*er= Ela demorou um instante, em silJncio=
Deois, sorriu, or"ul*osa ela escol*a dele=
Mais noite, or)m, min*a me insistiu Iue ele "osse aos rearatiAos da 'esta= !o
tardaria Iue, nos c)us da Il*a, se er"uesse a #andeira, mastroada, altirumada= Mas
?ulano escusou,se= A esosa, MariaAil*osa, Aincou alaAra: como seria ossMAel 'icar
indi'erente com a su#ida da #andeira, o ano de toda esera, o des'raldar de toda
eseranaO ?ulano no se es'orou a e.licar= PalaAras 'oram estas oucas:
, 9e ) para aclamar &andeira eu escolho o redondo de sua &arri$a-
A esosa entendiaO Ela sacudiu Aa"amente a ca#ea= Ainda disse:
, Da*ui a um m)s a &andeira (ai su&ir- Fuem sa&e se isso acontece *uando eu
esti(er a dar K lu+ este nosso "ilho1
!en*um dos dois, contudo, odia adiAin*ar o Iue estaAa "uardado ara esse
anunciado dia= !aIuele momento, meu Ael*o se sentou, "raAe= E 'alou= AIueles Iue,
naIuela tarde, des'ilaAam #em na 'rente, esses nunca se tin*am sacri'icado na luta=
:5
E nunca mais ?ulano 'alou de olMticas= O Iue dele a Aida 'oi 'a>endo, "ato sem
saatoO SaM da Il*a, min*a me 'aleceu= E ele mais se internou em seu amar"or= Eu
entendia esse so'rimento= ?ulano Malta assara or muito= Em moo se sentira estran*o
em sua terra= Acreditara Iue a ra>o desse so'rimento era uma Fnica e e.clusiAa: o
colonialismo= Mas deois Aeio a IndeendJncia e muito da sua desertena se manteAe=
E *oEe comroAaAa: no era de um aMs Iue ele era e.cluMdo= Era estran"eiro no numa
nao, mas no mundo=
Poucos 'oram os momentos Iue conAers&mos= !o semre, meu ai 'oi seAera
descoman*ia: nen*uma ternura, nen*um "esto rotector= Nuando me retirei de +uar,
do,C*o, ele no se 'oi desedir=
, Despedida % coisa de mulher , ainda l*e escutei di>er=
!a cidade, ermaneci anos se"uidos= Dele no tin*a notMcia=
, Dar notcias % coisa de homem "raco [ assim di>ia ?ulano Malta=
Anos deois, ine.licaAelmente, ele sur"iu na cidade= E se instalou no meu Iuarto=
Ainda ensei Iue ele Ain*a di'erente, mais dado, mais ai= Mas no= ?ulano ermanecia
o Iue semre 'ora: calado, cismado, em si Aertido= EAitando, so#retudo, o "esto
aternal=
Meu Ael*o Ain*a K cidade edir aoio a seu irmo, o enriIuecido UltMmio= !o
ima"ino o Iue ele acreditaAa ser seu direito: se um emre"o, um ne"1cio, uma
'acilidade de arente= Sei Iue, lo"o na rimeira tarde, Aisitou o Tio UltMmio= O Iue os
dois 'alaram nunca se sou#e= O Iue se assara, no entanto, ras"ara o corao de meu
Ael*o= Uma Fltima orta nele se 'ec*ara=
:6
Re"ressado a casa, meu ai se costurou em silJncio= Dias se"uidos ele se conserAou
'ec*ado no Iuarto= ImossiAelmente, os dois desconAMAiamos= !os eAit&Aamos,
e.istindo em turnos=
Certa Ae>, ele anunciou Iue ia Aisitar os +oes, meus adrin*os ortu"ueses= Tarde
de mais= Meu Ael*o descon*ecia Iue eles E& tin*am re"ressado a Portu"al= Ra>Res de
discordQncia com o noAo re"ime, assim se acreditaAa= !in"u)m sa#ia de outros, mais
riAados, motiAos= EnIuanto AiAi em casa dos +oes testemun*ei Iue Dona Conceio
semre Iue odia re"ressaAa K nossa Il*a= !em rete.to carecia: Aolta e no,Aolta, l&
estaAa ela no 'errC,#oat cru>ando o rio rumo a +uar,do,C*o= O Iue a 'a>ia re"ressarO
Um roer de saudadeO Para ?rederico +oes, o marido, aIuilo era rete.to de >an"a e
descon'iana= PairaAa entre o casal uma tenso de Iue eu s1 'u"a>mente me aerce#ia=
Recordo Iue, certa Ae>, dearei com uma 'oto"ra'ia de min*a me na mesa,de,
ca#eceira do casal= Me esantei or Aer ali, emoldurado, o rosto de MariaAil*osa= Dona
Conceio me assou o #rao enIuanto aontaAa o retrato:
, ,ra linda, n'o era1
O seu marido ?rederico aca#ara de entrar no aosento e interromeu a conAersa= A Ao>
l*e estremecia Iuando 'alou:
, ,ra linda mas n'o % a*ui o lu$ar onde essa "oto de(e estar---
, 5oc) sa&e muito &em, Frederico, o moti(o desta "oto$ra"ia estar a*ui- 8u n'o
sa&e1
Uma tenso Iuase insuort&Ael dominaAa o Iuarto= Esse mal,estar tornou,se numa
car"a e.losiAa na iminJncia de de'la"rar= At) Iue Conceio comareceu, uma noite,
l&"rima escorrendo no rosto
:-
escurecido= A manc*a so# o ol*o no dei.aAa dFAida so#re a causa do escondido soluo
dela= +oes me deu ordem ara Iue os dei.asse a s1s e 'osse entreter *oras no Eardim
Ai>in*o=
, , le(e essa "oto *ue % a da sua m'e-
!o dia se"uinte, Euntei K moldura todos os meus *aAeres e saM de casa dos
ortu"ueses= !o tardou a Iue eles se retirassem do aMs, retomando a +is#oa ara
semre= Tudo isso meu ai descon*ecia, lon"e Iue estaAa da cidade= ?ulano Malta
escutou as noAidades so#re os +oes e, desde ento, areceu 'icar mais ausente, mais
enclausurado em seu aosento=
Certa noite, ao c*e"ar a casa dearei com Tio UltMmio= Tin*a Aindo Aisitar,nos=
Trou.era uma "arra'a de uMsIue e uma lata de castan*a de caEu= Saudei,o, com
reserAado esanto= !unca ele #atera em min*a orta= Anunciou,se: Aiera encontrar,se
com seu irmo ?ulano, entendera acalorar alaAra com ele= Meu ai estaAa a'undado no
Ael*o so'&, um coo com "elo tilintando na sua mo= Era 1#Aio Iue E& tin*am trocado
a>edumes, *aAia uma atmos'era Iue ainda esaAa= Um silJncio se demorou, 1leo
Aiscoso 'a>endo emerrar as 'alas= UltMmio leAantou,se ara se serAir de castan*a= ?icou
de ), masti"ando ruidosamente= Meu ai l*e atirou, ento:
, ,sse ca4u n'o lhe "a+ lem&rar nada1
, #ada---
?ulano er"ueu,se, arecia roEectado or dem1nios= Os ol*os dele tin*am mau *&lito,
tais eram as 'Frias= Nue a ele a castan*a de caEu l*e 'a>ia lem#rar a me, Dulcineusa= E
l*e daAa um aerto recordar como as mos dela 'oram erdendo 'ormato, dissolAidas
ela "rande '&#rica, sacri'icadas ara seus 'il*os se tornarem *omens=
, 5oc) ainda conse$ue masti$ar isso1
LA
!um encontro 'e> tom#ar as castan*as= Deois, isou,as uma or uma=
, 9aia da*ui, 4.- 9aia, Ultmio?
AIuele era o Iuarto do seu 'il*o= +u"ar modesto Iue UltMmio nunca tin*a Aisitado,
nem ara sa#er Iuanto eu necessitaria de aEuda=
, ,ste a*ui % um cantinho remediado, n'o % como a casa dos seus "ilhos-
, Meus "ilhos est'o a estudar no estran$eiro, como % *ue (oc), Fulano, pode "alar
da casa deles1
, ,6actamente, eu n'o posso "alar nem da casa nem da (ida deles- Por*ue seus
"ilhos s'o meninos de lu6o- #'o ca&em nesta casa *ue % o pas inteiro-
, #'o *uero ou(ir mais merda- ,u (im a*ui para lhe o"erecer a4uda, somos "amlia---
, #'o somos "amlia- ,sse % *ue % o ponto, Ultmio-
Tio UltMmio saiu, #atendo a orta= Nuis recti'icar, mas a Ao> de ?ulano Malta se
imLs, alta e sonante=
, , n'o (enha nunca mais?
(ant&mos em silJncio= Meu Ael*o se aEeitou com uns ma"ros restos= Escutei,l*e o
masti"ar, deois o en"ordado #oceEar= Comecei a arrumar os #olsos, anunciando sem
alaAra min*a inteno de sair= (& Iuando cru>aAa a orta, meu ai me diri"iu as 'alas=
Era um rasar de Ao>, enAer"on*ado=
, Filho, (oc) *ue tem e6peri)ncias na (ida, me a4ude-
, O *ue passa, pai1
, Me le(e, l.-
, !. onde1
, !., s putas-
, Como di+1
LL
< ; *ue eu nunca "ui s meninas, nem sei como %- !. em !uar<do<Ch'o n'o h.-
!em acreditaAa no Iue escutaAa= Deois, me Aeio o riso, incontMAel= O Iue sucedia
naIuela Ael*a ca#eaO Ser& Iue a AiuAe> l*e descera aos 1r"osO Ol*ei o meu ai ali, no
meio da sala, com calas de iEama e camisola interior, arecia ser ele o 1r'o da casa= E
me esou, ela rimeira Ae>, o taman*o da solido daIuele *omem= Senti um remorso
or no ter notado antes aIuela som#ra derru#ando meu Ael*o=
, s putas, pai1
, 9im- Me condu+a l. onde elas se mostram todas despeladas- , me e6pli*ue como se
"a+-
, Mas h. doen/as, isso tudo- Os tempos s'o outros, pai-
, ,u n'o tenho nenhuma doen/a-
, O pai n'o tem, mas essas mo/as costumam ter-
?ulano Malta no se resi"naAa= !o aceitei rolon"ar o assunto e 'ec*ei a orta= A
noite me escondeu, a salAo da conAersa=
EseraAa Iue 'osse assunto assado= !a noite se"uinte, or)m, a mesma
reIuerJncia= Ele insistiu, E& com c*anta"em= Se eu no o orientasse nessa e.curso, ele
iria or sua conta e dano= A discusso a>edou, at) Iue l*e "ritei:
, De(ia ter (er$onha pai, ser eu, seu "ilho, a deitar<lhe 4u+o-
!o resondeu= Com Ai"or se leAantou e a#riu uma "aAeta= As duas mos
es"raAataram as entran*as do arm&rio, rosto desAiado em outra ateno= Os "estos
#ruscos se desen*aAam Ks ce"as= O tom era "raAe Iuando 'alou:
, 5e4a esses pap%is-
LM
Atirou tudo ara cima da mesa= Recol*i os documentos e, "elado, 'ui tomando
con*ecimento: ali se escreAia a morte dele= Em letra aressada se ra#iscaAa o
ro"n1stico m)dico: l*e ca#iam Iuando muito uns escassos dias de Aida=
, Fuem escre(eu isto1 , a Ao> me estremeceu=
, Foi o Amlcar Mascarenha, esse *ue % muitssimo doutor-
Dei.ei,me a#ater na cadeira, os a)is me so#rando dos dedos= AIuelas 'ol*as
areciam crescer, E& no se Aia nada seno os "ata'un*os mal desen*ados do m)dico= O
c*o do mundo todo ra#iscado em sentena 'Fne#re= A letra do indiano me traAaAa
a Ao> Iuando Iuis 'alar= TiAe Iue reetir:
, Amanh', pai, amanh' (amos-
, Promete1
A#anei a ca#ea e saM= !a noite se"uinte, meu Ael*o estaAa de 'ato e "raAata, tin*a,se
es're"ado com )talas de c*imun*a,mun*uane, essas 'lor>in*as Iue cercam as casas
su#ur#anas= Sacudi al"umas 'ol*as Iue tin*am 'icado resas na sua #ar#a=
, ,stou de mais &onito1
, De mais, pai- 9e eu "osse mulher---
+eAei,o ela aAenida, cru>&mos lu>es, sem&'oros, anFncios= Eu se"uia atr&s, tMmido,
Iuase medroso= ?inalmente, na desiluminada esIuina l& estaAa ela= O Aestido relu>ente
l*e marcaAa as saliJncias, conAidando aos tresAarios= O Ael*ote deu uns assos tMmidos
em direco K moa= E lo"o se treadeirou nela=
?iIuei ali, um temo, como se receasse nunca mais o Aer= Deois re"ressei a casa= O
Ael*o reaareceu, ela madru"ada, 'eli> de cantar= E nas outras madru"adas tam#)m=
:7
E semanas assaram= !o des'iar do temo, o ai reetindo as nocturnas e.cursRes,
nessa 'elicidade Iue ), de uma s1 Ae>, ter o mundo todo dentro de n1s= Se *aAia lio, o
Ael*o arendeu,a num a#rir de ol*os e 'ec*ar de >ie= (& no necessitaAa consel*o=
!oite a1s noite, l& estaAa ele, ontualMssimo, esreitando a orta= E saindo assim Iue o
escuro "an*aAa esessura=
Pior Iue as rostitutas, or)m: comeou a desaarecer din*eiro de casa= CustaAa,me
aceitar, mas s1 odia ser o#ra de meu ai= Ele assara a rou#ar, e E& no era aenas
din*eiro= Desaareciam #ens, recordaRes de sentimento= Nuando eAaoraram as
eIuenas *eranas de min*a 'alecida me eu me desa#ri, seAero:
, Aca&ou, pai- O senhor (ai sair desta casa, 4. amanh'-
Ele no deu luta= Arrumou as suas coisas numa mala e ediu ara 'icar aenas
aIuela Fltima noite= A madru"ada E& se anunciaAa Iuando escutei ruMdos na co>in*a= Era
meu Ael*o, de#ruado no laAat1rio= Parecia a'lito, resiraAa mal, uma #a#a l*e escorria
elo escoo=
, ,stou morrendo, meu "ilho-
Amarei,o ara o so'& da sala= Ali 'icou, num 'iorrao=
, Amanh' (ou<me em&ora , susirou= A mo na "ar"anta arecia aEudar o trQnsito
dos ares= , Amanh' saio, me dei6e s1 respirar um pouco-
?ic&mos os dois em silJncio= Um 'rio me ercorria como se anteAisse o Ael1rio=
Deois, com Ao> ainda "emente, ele 'alou:
, 9a&e o *ue "oi o melhor disto1
, As miCdas1
, O melhor disto tudo "oi (oc)-
MN
, Como eu1
, Foi ter andado consi$o a pelas (idas- Parecamos *uase manos, sa&e1 #estes dias,
n'o "ui pai, nem ti(e idade nenhuma- ,ntende1
Deois, adormeceu= A man* E& ia alta e eu ainda ali, ca#eceirando o meu Ael*o ai=
Esreitei a cidade ela Eanela entrea#erta= +& 'ora, a Aida des'ilaAa, im&Aida= InEustia )
o mundo rosse"uir assim mesmo Iuando desaarece Iuem mais amamos= Ser& Iue em
+uar,do,C*o al"u)m adiAin*aria o estado de meu aiO
?oi Iuando, entre a multido, notei Iue assaAa o Doutor Mascaren*a= +& ia ele
so#raando sua ineAit&Ael asta reta= SaM, correndo elas ruas= Nuando o intercetei
edi,l*e e.licao so#re o dia"n1stico Iue destinara em meu ai=
, Dia$n3stico1 Fual dia$n3stico1
, O senhor n'o pre(iu a morte do meu (elho1
, Mas *ue morte1 ,le est. melhor *ue n3s am&os 4untos-
!em sa#ia se era estar contente aIuele #ater no meu eito= Acelerei o re"resso a
casa= (& adiAin*aAa o Iue me iria eserar= !ada= Era nada o Iue me a"uardaAa= Meu ai
E& *aAia saMdo= A orta a#erta, de'initiAa= E aenas um rasto desse er'ume Iue ele usaAa
Iuando se incursionaAa elas noitadas=
Ainda *oEe aIuela orta se conserAaAa assim: a#erta= Como se, desse modo,
*ouAesse menos o#st&culo ara Iue meu ai re"ressasse=
43
Captulo seis
DEUS E OS DEUSES
Assim este(e Deus, para mim7
primeiro, ausenteO
depois, desaparecido-
B?ulano MaltaD
45
, #'o % *ue este4a errada, estou % mal corri$ida- A AA1 insiste= Desde Iue saMmos de
casa Iue Aai teclando o mesmo: ) domin"o e ela no Iuer ser tratada como inA&lida= !a
realidade, aesar do Aolume e da idade, Dulcineusa Aai se"uindo ao meu lado, marc*a
acertada no meu lento andamento=
, ,m (elho, % o *ue mais tememos7 a *ueda? !o ) a Iueda no escuro da coAa= Mas o
cair no r1rio asso, como se o osso E& o#edecesse K conAocat1ria do c*o=
, ; por isso *ue ando assim, a soletrar a perna-
Geste de reto= !o ) aenas a"ora or motiAode luto= Gestu&rio escuro ) o Iue ela
semre enAer"a Iuando sai K rua= Desde *& anos Iue o uniAerso dela se diAide, simles:
a casa e a i"reEa= Semre Iue l*e di>em Iue Aai sair, ela se arranEa ara a missa=
HoEe acordou insistindo Iue era domin"o= Concedi o dia de mo #eiEada= Nue
imortQncia tin*aO Dulcineusa tin*a sido educada em i"reEa= O Iue a 'a>ia crer no era o
Iue o adre 'alaAa= Mas orIue ele 'alaAa cantando= Al"u)m mais 'ala cantandoO
4-
Al"um #ranco o 'a>iaO O Padre !unes era o Fnico= CantaAa, e Iuando cantaAa, no
recinto da i"reEa, em coro e com eco, aIuilo era tudo Aerdade= E isso l*e daAa rem)dio=
, A cru+, por e6emplo, sa&e o *ue me parece1 Uma .r(ore, um canhoeiro sa$rado
onde n3s plantamos os mortos-
A alaAra Iue usaraO Plantar= Di>,se assim na lMn"ua de +uar,do,C*o= !o )
enterrar= P lantar o de'unto= PorIue o morto ) coisa AiAa= E o tFmulo do c*e'e de
'amMlia como ) c*amadoO De Cindl*u, casa= E.actamente a mesma alaAra Iue desi"na
a moradia dos AiAos= TalAe> or isso no seEa "rande a di'erena entre o AAL Mariano
estar a"ora todo ou arcialmente 'alecido=
Passamos elo administrador da Il*a= A AA1 &ra, susende,se so#re uma erna
como se 'osse aEoel*ar= Em#araado, o administrador di>:
, Dona Dulcineusa, eu 4. disse para n'o "a+er isso?
, 9im, senhor administrador- Por "a(or, n'o me &ata, eu n'o tenho idade para
palmat3ria?
O administrador sacode a ca#ea= Ele no acredita Iue se trate de demJncia= Pensa
Iue se trata de c*acota com inteno olMtica #em determinada: Dulcineusa 'a> de conta
Iue o con'unde com o administrador colonial= Aressadamente o "oAernante atraAessa a
rua, antes Iue se Euntem os curiosos=
A AA1 no dei.a nunca de 'alar, conAencendo,me de Iue no *&, na nossa 'amMlia,
Iuem deten*a mais EuM>o= O Iue ela Iuer di>er ) Iue deAo aoi&,la na sua luta maior:
Iue o mori#undo seEa a#enoado ela reli"io cat1lica= E Iue o adre tome conta dos
restantes receitos e cerim1nias= A'inal, o
4@
encomendado cai.o ainda est& l&, em casa, K esera do coro e da derradeira #endio=
P or isso Iue Aamos tomar alaAra com o Padre !unes, Iue *& mais de trinta anos
resta serAio na Il*a= !o osso ima"inar +uar,do,C*o sem a sua serena resena,
como se ele 'osse E& essJncia do nosso lu"ar=
Nuando entro na i"reEa entendo mel*or a insistJncia da AA1= Em contraste com a
decadJncia do #airro, a i"reEa est& intada, mantida, e at) um eIueno Eardim enAaidece
a cercania= P o mais anti"o dos edi'Mcios, um temlo contra o temo= !um mundo de
dFAidas, onde tudo se desmorona, a i"reEa sur"e como a mem1ria mais certa e
ermanente=
Padre !unes saFda,me com seu modo 'raterno, suas 'alas mansas= Os UessesX se
arredondam em U.isX e o idioma se torna mais doce= AIuele sosse"o no interior da
i"reEa semre rodu>iu em mim o mesmo instantQneo e'eito: uma enorme sonolJncia=
!unca ude ceder a essa Aontade de me deitar e ali dormir dias a 'io= !o ser& a"ora
Iue cumrirei esse deseEo= O adre me condu> K sacristia enIuanto a AA1 Aai re>ando
Eunto ao altar=
, Os estudos, Mariano1
P o rimeiro a Iuerer sa#er do Iue 'ao na cidade= ?oi ele Iuem me #ati>ou, ele me
aEudou nas rimeiras leituras= !unes ) como Iue um tio ara al)m da 'amMlia, da raa e
da crena=
, , como est. o teu pai1
Per"unta,me antes de eu resonder K sua rimeira Iuesto= Ele sa#e Iue meu ai *&
muito Iue erdeu ') no deus dos cat1licos= Para ele era claro: ?ulano tin*a a sua ')
e.clusiAa, 'i>era uma i"reEa dentro de si mesmo=
, Teu pai lutou para *ue ":ssemos todos ricos,
ML
partilhando essa $rande ri*ue+a *ue %, simplesmente, n'o ha(er po&re+a-
Tin*am tido s)rias desaAenas= !o entanto, nin"u)m ara ele merecia maior reseito
em toda a Il*a= !a altura em Iue meu ai decidiu Euntar,se K "uerril*a, o Padre !unes
'oi c*amado ela 'amMlia a edido de Dulcineusa= O ortu"uJs ediu a meu ai Iue
reconsiderasse= Mas 'a>ia,o a contra"osto= P isso Iue a"ora me con'essa: na altura, l*e
aeteceu estar no lu"ar de ?ulano Malta= Uma secreta inAeEa o roMa or dentro= Nueria
ser ele a artir, a romer com tudo, em trQnsito ara um outro ser= !o era Iue
concordasse com os ideais de ?ulano= EstaAa era cansado= A inEustia no odia ser
mando diAino= E a sua instituio se acomodara tanto, Iue arecia aEoel*ar,se mais
erante os oderosos Iue erante Deus=
, 2ma$ino *uanto teu pai so"re a (er tudo o *ue est. acontecer-
Mas a mis)ria em +uar,do,C*o era, ara o sacerdote, somente uma anteAiso do
Iue iria acontecer com as naRes ricas= A AiolJncia dos atentados nas "randes caitaisO
Para ele era aenas um ress&"io= !o era s1 "ente inocente Iue morria= Era o colaso
de todo um modo de AiAer= Pena era no *aAer uma crena ara onde 'u"ir, como 'i>era
?ulano Malta *& Ainte anos=
, Mas n'o tem esperan/a, padre1
, 9e disser *ue n'o tenho esperan/a como % *ue posso manter cren/a em Deus1
9ai.a os ol*os como se 'ec*asse a conAersa= +eAanta,se e mostra,me o camin*o
ara irmos ter com Dulcineusa= Um c*eiro estran*o me inAade o eito= Um e'lFAio de
#ic*o, ten*o Iuase receio em recon*ecer=
44
, #'o (os cheira a animal1
A AA1 no ermite a resosta= Interela o Padre
!unes:
, Posso pedir para e6tremar a un/'o em Dito Mariano1
, 2sso eu 4. "i+, Dona Dulcineusa- #'o se recorda1
, ; melhor passar os 3leos mais uma (e+- Uma se$unda dem'o- O senhor padre n'o
conhece o meu marido- A*uele n'o % de olear "acilmente-
O adre sorri ara mim, indul"ente= A AA1 aonta uma Aela so#re o araeito:
, ,sta acendi a$ora para o meu de"unto marido-
, Mas, a"inal, con"irma<se *ue ele 4. morreu1
?icaAa como reAeno, resonde a AA1= Para acordar o anEo da "uarda= O adre sorri=
Sa#ia Dulcineusa o Iue seu marido semre di>iaO Pois ele assaAa a Aida reetindo:
, O meu an4o, "eli+mente, nunca me $uardou- !unes sa#ia Iue as re>as do nosso
atriarca nunca 'oram Aoltadas ara nen*um deus= Ou talAe> tiAesse outros deuses s1
dele= Essas diAindades, de IualIuer modo, deAeriam ser #onitas= Nue no o
a#andonaAam nesse erModo em Iue ele se susendia entre a Aida mortal e a Aida
imortal=
!os retiramos Iuando, de sueto, dou de caras com um #urro= Salto, de susto, ante
o ineserado da Aiso= O Iue 'a>ia uma alim&ria no recinto sa"rado das almasO EstaAa
e.licada a ori"em do c*eiro Iue ainda *& ouco senti= O adre desa'ia,me:
, Dou<lhe um pr%mio se o conse$uir tirar da*ui-
!em 'ao teno= O #urro me contemla com seus ol*os de &"ua emoada= HaAia tal
Iuietude
47
naIuele ol*ar Iue 'iIuei em dFAida se a i"reEa seria, a'inal, sua natural moradia=
, A tua a(3 te e6plica, depois, os moti(os da
presen/a deste &urro-
V orta da i"reEa nos desedimos de !unes= Ele me saFda, K maneira do lu"ar, Aolte
ando a mo em redor do ole"ar=
, 5ou de "%rias, saio amanh' , anuncia= E lendo o meu rosto, adianta: , Tam&%m
temos "%rias-
, ,ntendo *ue este4a cansado-
O Iue mais o 'ati"aAa no eram os a'a>eres reli"iosos= Era o desreseito ela Aida,
elos *omens= Como 'ora esse caso em Iue um #arco nau'ra"ara e morreram de>enas de
essoas=
, O *uanto so"remos n3s nesse dia, lem&ra,Dulcineusa1
, #em "ale, senhor padre-
, , ainda est. preocupada *ue eu n'o encaminhe a alma do (elho Mariano1 #'o
es*ue/a desses, tantos, *ue n'o ti(eram enterro-
, ; assim a $anBncia, padre7 uns possuem, outros s'o possudos pelo dinheiro-
Dulcineusa E& me *aAia 'alado desse #arco Iue a'undara, a oucos minutos de ter
saMdo do cais, so#recarre"ado de essoas, madeiras e mercadorias= O adre tin*a escrito
ara o Eornal a denunciar os resons&Aeis= A artir desse dia, ele assou a rece#er
ameaas= AcusaAam,no de ser #ranco, de ser racista, de no se ater a suas o#ri"aRes
reli"iosas= Isso roAocara nele um cansao de Iue nunca se iria resta#elecer= Sua
Ao> ) 'r&"il Iuando me inda"a:
, , tu, Ma ria no, (ais "icar por a*ui1
Nue rem)dio, me aeteceu resonder= Pode,se dar ')rias ao arentescoO Em silJncio,
ol*o em Aolta=
7%
Cercado elo sosse"o da eIuena i"reEa me aetecia, naIuele momento, dei.ar de ser
'il*o, neto, so#rin*o= Dei.ar de ser "ente= Susender o corao como Iuem endura um
casaco Ael*o= ?a>er como o Ael*o Mariano= Ou 'icar or ali, susenso no sosse"o da
i"reEin*a, 'a>endo coman*ia ao #urrico= Dulcineusa me aressa:
, 5amos, *ue o seu A(: est. l. so+inho-
+*e o'ereo o om#ro ara ela se aoiar enIuanto Aai Aencendo os de"raus= Por n1s
assa o tractor carre"ado de troncos= O motorista acena simatias, en"ordando um
sorriso no rosto E& lar"o= A AA1 est& arada, sacode uma sand&lia= Recuo ara a aEudar= A
sua 'ala des'ocada me surreende:
, Muito o&ri$ado, senhor padre-
, A(3, sou eu, seu neto-
9ate com a sand&lia ara 'a>er cair a areia= Tem um s1 ) no c*o, Aai #am#oleando
amarada no meu coro=
, Mas (oc) n'o *uer ser padre1
, #unca pensei nisso, A(3-
, ; pena, (oc) % t'o &om escutador-
As ruas esto c*eias de crianas Iue Aoltam da escola= Al"umas me ol*am
intensamente= Recon*ecem em mim um estran*o= E ) o Iue sinto= Como se a Il*a
escaasse de mim, canoa desamarrada na corrente do rio= !o 'osse a coman*ia da
AA1, o Iue eu 'aria naIuele momento era erder,me or atal*os, erder,me tanto at)
estran*ar or comleto o lu"ar=
De noAo me c*e"am os sinais de decadJncia, como se cada ruMna 'osse uma 'erida
dentro de mim= Custa a Aer o temo 'alecer assim= +eAassem o assado ara lon"e,
como um cad&Aer= E dei.assem,no l&, lon"e das Aistas, es'arelado em oeira= Mas no=
73
A nossa il*a est& imitando o AAL Mariano, morrendo Eunto a n1s, decomondo,se
erante o nosso desarmado assom#ro= Ao alcance de uma l&"rima ou de um Aoo de
mosca=
, Posso lhe pedir uma coisa, meu neto1
, Claro *ue pode, A(3-
, Fuando dissermos as &oas<noites, l. em casa, posso trat.<lo de Psenhor padreQ1
P Iue ela tin*a uma con'isso ara ser aEoel*ada em troca de clemJncia= Eu seria o
rimeiro a escutar esse a#rir de eito= A'inal, nem eserou Iue c*e"&ssemos a casa
orIue lo"o ali, de adiantado, ela desa#a'ou:
, Fui eu *ue matei o seu A(:?
Sorrio, mas sem Aontade= O sorriso ) min*a resosta or no sa#er como rea"ir=
Dulcineusa no d& temo, rosse"uindo:
, ,u sempre o *uis matar, senhor padre- 9empre- ,sse homem "e+<me tanto mal, com
essas amantes dele- , a$ora, sa&e o *ue aconteceu1
, Di$a, di$a sem medo-
, A$ora, *ue est. morto, s1 *uero *ue "i*ue (i(o outra (e+-
R@
Captulo sete
UM #URRO EN$M%TCO
Fuando a terra
se con(erte num altar,
a (ida se trans"orma numa re+a-
BPadre !unesD
75
Eu nunca ima"inei Iuanto a il*a se tin*a ma"oado com o nau'r&"io= Era como se
todo o destino de +uar,do,C*o tiAesse 'icado co#erto or essa m&cula= S1 entendi o
eso daIuela mem1ria Iuando a AA1 Dulcineusa me 'alou do #urro Iue tMn*amos
encontrado em lena casa de Deus=
A resena do animal me tin*a intri"ado= Tanto Iue, de noite, o #ic*o tin*a
esreitado o meu son*o= !o 'ora um esadelo= Ol*ar de #urro est& semre acolc*oado
de um Aeludo a'ectuoso= Mas aIueles ol*os eram mais do Iue isso= PossuMam
*umanMssima e.resso e me conAidaAam ara traAessias Iue me inIuietaAam, #em ara
al)m da Fltima curAa do rio=
Acordo, estremun*ado, aressado em esclarecer a estran*e>a Iue eu recol*era na
Aisita ao Padre !unes= Surreendo a AA1 na co>in*a, em rearo de re'eio= Pela
Eanela escuto a sua len"alen"a, monot1nica= A AA1 semre recitaAa enIuanto rearaAa
a comida= Era uma re>a inAariaAelmente reetida: semente na terra, p'o no "orno, a
$ota no
RK
(entre, este mundo est. $r.(ida e nunca mais % pai- Interromo a cantilena e l*e atiro a
er"unta mesmo antes dos #ons,dias:
, A(3, me e6pli*ue esse &urro, l. na i$re4a?
, O &urro1
, 9im, como % *ue um &urro (i(e numa i$re4a1
, Fual % o pro&lema1 Jesus n'o tinha um &urro do lado do &er/o1
Est& a 'u"ir da resosta= Insisto tanto Iue ela se senta, susirando 'undo= Em seu
rosto assa uma som#ra to esessa Iue at) a Ao> l*e escurece= Di> Iue eu 'ao mal em
Iuerer sa#er= Como se naIuele triston*o animal, assim to *ereticamente osto em lu"ar
santo, estiAesse o mist)rio de todo o uniAerso= A aA1 mol*a o dedo indicador como
'a>em os contadores de din*eiros= Semre Iue a conAersa se adiAin*a lon"a, ela recorre
KIuele tiIue como se se rearasse ara des'ol*ar um esado liAro=
, A hist3ria desse &urro come/a no dia do desastre-
RecordaAa,se de tudo o Iue ocorrera no dia da tra")dia do #arco= !aIuela man* ela
'ora aEudar o Padre !unes a cuidar dos a'a>eres= O dia desertara a#erto e claro= De
sF#ito, or)m, uma ineserada Aentania c*icoteou os c)us= As nuAens se carre"aram
como se 'ossem ca#ides de rouas escuras enduradas Eunto Ks casas= Dulcineusa
aressou o asso ara se res"uardar na casa de Deus= Encontrou o Padre !unes sentado
num de"rau do altar= A#sorto, o ortu"uJs escutaAa a c*uAa tim#ilando no tecto da
i"reEa= Era uma #&te"a estran*a, dessas Iue c*e"am sem anFncio e, num instante, 'a>em
o c)u dissolAer,se todo inteiro=
Umas ancadas aressadas na orta no alteraram a meditao do sacerdote=
Continuou ol*ando a
7@
%Aela no altar= A cera derretida demoraAa uma ericlitQncia, como *esitante l&"rima no
too da Aela= Deois desa#aAa, em sF#ito serenteio, at) erder o 'Lle"o e se estancar
s1lida, alto,releAada= Com o dedo o adre remoldaAa a Aela como se 'osse um
#rinIuedo or terminar=
Nuando a orta E& estrondeaAa, o adre c*amou a AA1 Dulcineusa= Nue 'osse Aer
Iuem era= A AA1 ousou as 'lores Iue tra>ia so#raadas= Como semre 'a>ia, ela
su#stituMa as 'lores Aerdadeiras or umas de l&stico Iue l*e tra>iam da cidade= As 'lores
silAestres com Iue o adre decoraAa o &trio eram lana das ela Eanela e trocadas or
mal aca#adas imitaRes= a l&stico, di>ia ela, ) Iue ) a eternidade= !o se ode, neste
lu"ar, manter coisa erecMAel= Mesmos n1s, as *umildes criaturas, naIuele recanto, nos
torn&Aamos eternos=
, Fuem %1 , er"untou o adre=
A Ael*a esreitou ela 'resta e anunciou:
, ; Jo'o !oucomoti(a-
O adre susirou= (oo era um anti"o "uarda,'reio emi"rado l& na cidade e Iue
enlouIueceu Iuando os com#oios dei.aram de circular= O *omem re"ressou K il*a, mas
uma arte dele 'icou ara semre Eunto de uma estao 'erroAi&ria K esera do lento
susiro dos trens= Nue retendia o Ael*o tresloucado KIuela *oraO Nuando Dulcineusa
a#riu a orta, o adre, meio o'uscado ela claridade e.terior, aenas Aislum#rou um
#urro= Um Eumento to enc*arcado Iue as orel*as l*e tom#aAam, so# o eso= S1 deois
descortinou o Aulto de (oo +oucomotiAa=
, ,ntre, por amor de Deus-
O anti"o 'erroAi&rio sacudiu as man"as do casaco e assou a mo, em conc*a, a
recol*er o mol*ado Iue l*e escorria elo rosto=
7:
, ,ntre, meu ami$o- Mas entre sem o &urro-
Tarde de mais= O asno E& se instalara no a#ri"o e recusaAa o uso da 'ora ara Aoltar a
transor a orta= O #ic*o emancara, c*eio de testa, todo o coro teso= (oo
+oucomotiAa desistiu de emurrar o animal= O adre aca#ou aceitando a desordem
natural das coisas= O asno escoiceou no c*o e o som do casco ressoou elo recinto= Era
a roclamao da sua tomada de osse=
, Mas *ue raio de &urro % esse1 O &icho % seu1
, ,sse &urro (inha no &arco-
, Mas *ue &arco1
, J. "alo tudo, senhor padre-
, ,nt'o "ale, homem de Deus?
, ,u (enho por*ue me mandaram chamar o senhor-
, Mandaram<me chamar1
, Por causa do desastre-
O adre ensou em silJncio: ronto, l& me Aem ele com o deAaneio do desastre=
?a>ia arte do delMrio de (oo escutar com#oios descarrilando nos Qntanos,
desen*ando,se das ontes e dissolAendo,se no escuro dos tFneis= !unes ediu a Deus
Iue o a#astecesse de aciJncia e a#ri"asse aIuela descarrilada criatura como se a i"reEa
'osse a estao de camin*os,de,'erro Iue o desAairado *& tanto rocuraAa= A#riu os
#raos em direco a +oucomotiAa e ensou: sou um esantal*o, to o#re e 'al*ado
Iue, em Ae> de a'astar, aca#o atraindo a assarada= E este Iue aca#ou de entrar ) um
&ssaro, to &ssaro Iuanto os Aerdadeiros, de ena e asa=
, #'o "oi o com&oio, senhor padre- Foi o &arco, o &arco *ue se a"undou-
, O &arco a"undou1 Fuanda1
RM
, ,sta madru$ada- ,ste &urro (inha no &arco, "oi o Cnico *ue se sal(ou-
A rimeira coisa Iue o adre 'e> 'oi aEoel*ar,se e #en>er,se= O silJncio Iue se imLs
enIuanto ele re>aAa arecia ser reseitado at) elo #urro Iue, ol*os c*eios,
contemlaAa, im1Ael, o ortu"uJs= E assim se 'icou, tudo em diAino silJncio at) Iue o
adre se er"ueu e a#riu as ortadas= Parara de c*oAer e uma estran*a Iuietude airaAa
so#re a encosta= ?oi ento Iue se escutaram os lamentos, "ritos e rantos Aindos do rio=
As mul*eres *asteaAam a sua triste>a, sinal Iue a morte E& rocedia K sua col*eita=
Dulcineusa soltou as 'lores e saiu correndo= O adre se"uiu a AA1, reu.ando a #atina
ara andar mais c)lere= (oo +oucomotiAa retirou,se, sem ressa, cuidando de con'irmar
se, entretanto, o IuadrFede no a#andonaAa o temlo=
!o rio ainda *aAia #uscas mas no restaAa eserana de encontrar so#reAiAentes= A
tra")dia acontecera nas rimeiras *oras da man*= Os coros se a'undaram ara semre
na corrente= O casco do #arco, meio tom#ado, ainda 'lutuaAa= So#re o 'undo
en'erruEado, odia ler,se o nome da em#arcao intado a letras Aerdes: Gasco da Hama=
?a>ia li"ao com a cidade e, como semre, ia so#recarre"ado de "ente e mercadoria= A
am#io dos noAos roiet&rios, todos recon*eciam a meia Ao>, estaAa na ori"em do
acidente= Sa#ia,se o nome dos culados mas, ao contr&rio das letras Aerdes no casco, a
identidade dessa "ente ermaneceria oculta or #ai.o do medo=
A"ora se entendia a sF#ita alterao dos elementos, nas rimeiras *oras da man*=
Nuando o #arco 'oi en"olido elas &"uas, o c)u da Il*a se transtornou= Um "ole rou#ou
a lu> e as nuAens se adensaram=
77
Um Aento sF#ito se leAantou e rondou elo casario= !a torre da i"reEa o sino comeou a
soar sem Iue nin"u)m l*e tiAesse tocado= As &rAores todas se a"itaram e, de reente,
num s1 moAimento, seus troncos rodaram e se Airaram ara o oente= Os deuses
estaAam ra#iscando m&"oas no 'undo a>ul dos c)us= Os *a#itantes se aerce#iam Iue o
Iue se assaAa no era aenas um acidente 'luAial= Era muito mais Iue isso=
V medida Iue tomaAa conta da tra")dia, o adre ia erdendo o esclarecimento, mais
aalermado Iue o r1rio (oo +oucomotiAa= Retirou os 1culos e atirou,os ara o
caim= Dulcineusa 'oi no seu encalo ara l*e entre"ar o Iue ele *aAia dei.ado cair=
Mas o reli"ioso 'e> Iuesto em ne"ar= Pre'eria dei.ar de Aer=
E assim, itos"uiando aos troeRes, o sacerdote comeou a deam#ular sem destino,
arecendo Iue, ara ele, IualIuer direco l*e serAia= Dulcineusa se"uia,o K distQncia,
esarosa or estar a assistir ao desinte"rar do esMrito do seu "uia reli"ioso= Re>aAa
#ai.in*o ara Iue 'osse coisa assa"eira mas o adre no daAa mostras de recuerar=
Perto dos Qntanos, or 'im, ele se deteAe 'rente K casa do 'eiticeiro Muana <a !<eti=
A1s uma *esitao entrou na o#scuridade da al*ota= Pediu ao 'eiticeiro:
, Atire os &C+ios, Muana a #eti-
O adiAin*o, intri"ado, leAantou os ol*os= O adre insistiu, encoraEando: ele Iue atirasse
os #F>ios Iue ele Iueria sa#er do seu destino, a"ora Iue os anEos o tin*am dei.ado
tom#ar, sem amaro, no Aa>io da incerte>a=
, Dei6e os &C+ios "alarem-
Dulcineusa, or reseito, se retirou= !unca c*e"ou a sa#er Iue AaticMnios o adiAin*o
tin*a detectado
3%%
no 'uturo do ortu"uJs= Mas isso no a incomodaAa tanto Iuanto o cl)ri"o ter aceitado
sentar,se no &tio do adiAin*o= A Iue onto estaAa desorientado ara suEeitar,se KIuilo
Iue semre condenaraO
Nuando o adre saiu da consulta ela, de noAo, o 'oi se"uindo enIuanto insistia com
doura:
, Padre, os seus 3culos-
!unes re"ressou K i"reEa e rearaAa,se ara l& se 'ec*ar Iuando se Airou ara
Dulcineusa e #al#uciou IualIuer coisa Iue ela no entendeu= A AA1aroAeitou ara
sanar a curiosidade Iue l*e 'erAil*aAa or dentro:
, ,sse "eiticeiro disse o *u), senhor padre1
!unes 'itou,a com um ar to em#ria"ado Iue, or um momento, a Ael*a Dulcineusa
acreditou Iue Muana <a !<eti l*e tin*a 'eito #e#er al"o= A1s uns se"undos, o
sacerdote 'alou:
, ,sse &urro, Dona Dulcineusa- Prometa<me *ue (ai tratar dele-
, Tratar dele1
!unca a AA1 se esclareceu so#re os tratamentos a alicar na #esta= !unes se
enclausurou em estran*o al*eamento= Passaram,se dias sem Iue se re>asse missa em
+uar,do,C*o= O sacerdote saMa man*cedo e s1 K noite re"ressaAa= O Fnico 'iel
ocuante da i"reEa era o #urro= O #ic*o, com sua silenciosa saiJncia, nunca mais se iria
retirar da i"reEa, mais raticante Iue um #eato=
Durante esse temo, o adre re>aAa so>in*o na mar"em do Mad>imi= A AA1 assou
a serAir de uma es)cie de sacristo de caman*a= Para ali condu>ia as 'lores de l&stico
e as esetaAa em redor da roc*a onde o adre a"ora se aEoel*aAa=
Certa Ae>, Iuem comareceu nesse descamado 'oi ?ulano Malta= Dulcineusa muito
se admirou=
3%3
o Iue 'aria ali esse seu arreAesado 'il*oO ?ulano se aresentou e disse Iue Ain*a
conAersar=
, Con"essar1 , er"untou o adre=
Con'essar, odia ser, aceitou ?ulano= Mas no conAersou, nem con'essou= ?icou calado,
'a>endo coro com o silJncio de !unes= Sentados, os dois contemlaram o rio como se
escutassem coisas s1 deles= At) Iue, or 'im, meu ai decidiu 'alar:
, Fuem tinha ra+'o era Maria(ilhosa-
, Ra+'o de *u)1
, Precisamos plantar um em&ondeiro-
, Um em&ondeiro onde1
, #o rio, padre- #o "undo do rio- 9e *uisermos recuperar os n.u"ra$os temos *ue
estancar a corrente-
Dulcineusa, atenta, a"uardou a resosta do sacerdote= Nueria con'irmar se no
estariam os dois loucos, a'ectados elo acontecer e desacontecer em nossa Il*a= O adre
nada resondeu= Ele sa#ia o Iue ?ulano estaAa re'erindo= !unes con*ecia a sua *ist1ria
e de sua mul*er MariaAil*osa= Sa#ia como o destino de am#os estaAa li"ado ao rio Ma,
d>imi=
O adre ainda se recordaAa de como, *& uma trintena de anos, tudo comeara entre os
dois aai.onados= !uma lon"MnIua tarde, o ainda EoAem ?ulano se Euntara K multido
ara assistir K c*e"ada do Gasco da Hama= Entre os marin*eiros ele notou a resena de
um *omem #elo, de ol*os ro'undos= ?ulano se rendeu nesses ol*os= Estran*ou aIuele
ae"o Ks 'eiRes de al"u)m to mac*o Iuanto ele= !o era tanto os ol*os mas o ol*ar
Iue o outro l*e dedicou, 'urtiAo e, contudo, c*eio de inteno= ?ulano se interro"ou,
amar"urado erante aIuela atraco= Estaria doente, seria doenteO
3%$
Contrariando os seus *&#itos, ?ulano Malta at) se c*e"ou a con'essar= !unes
escutou em silJncio a admisso daIuela ai.o roi#ida= Meu ai estaAa o#cecado:
aIuilo no odia estar sucedendo com ele=
, Padre, eu sou normal1
De nada Aaleram as alaAras tranIuili>adoras do adre= A an"Fstia, em meu ai, crescia
com a irrerimMAel ai.o= Certa Ae>, se"uiu esse marin*eiro e l*e ediu e.licao de
al"uma nen*uma coisa= Aenas rete.to ara teno e inteno= O marin*eiro
resondeu eAasiAamente, e solicitou Iue nunca mais l*e 'osse diri"i da alaAra= Nue ele
era um 'u"itiAo da outra mar"em, escaadio de erse"uiRes olMticas= +*e custaAa at)
'alar= O ri"or daIuele serAio no #arco a"raAara a 'raIue>a Iue a riso l*e trou.era=
DaM a sua aarJncia 'r&"il, seus modos escassos=
Meu ai 'icou de ) reta"uardado= O estran*o, com aIuela descula, se rodeaAa de
acrescido mist)rio= ?ulano ainda mais reso 'icou= O #arco c*e"aAa, e ele 'icaAa
contemlando as mano#ras de atraca"em= E se concentraAa, em#eAencido, nos "estos
dolentes e 'r&"eis do marin*eiro= Uma noite escura, ele se"uiu o em#arcadio enIuanto
este enAeredaAa or tril*os escuros= ?oi dar a casa do AmMlcar Mascaren*a= O m)dico
Aeio K orta, oliciou os ol*os ela rua e 'e> com Iue o marin*eiro entrasse=
?ulano se em#oscou, eneirando na enum#ra= Dali odia testemun*ar o Iue se
assaAa no interior= O m)dico mandou o em#arcadio tirar o casaco de "an"a= !otou,se,
ento, Iue uma li"adura l*e aertaAa o eito= DeAeria ser 'erimento e.tenso, tal era a
dimenso da li"adura= Nuando o ano, en'im, se desenrolou, o esanto no cou#e em
?ulano
3%5
Malta, ois se tornaram AisMAeis dois ro#ustos seios= O marin*eiro, o eni"m&tico
marin*eiro era, a'inal, uma mul*er\ ?ulano Malta resirou 'undo, to 'undo Iue no
notou Iue irromia ela casa de Mascaren*a e surreendia a #ela mul*er meia desida=
A moa nem se tentou rote"er= Rodou em Aolta da mesa, ol*os nos ol*os de ?ulano,
en'rentando,o como se uma alma noAa l*e Aiesse= Deois, co#riu,se com uma caulana
e saiu= ?ulano Malta sentou,se, a#alado or aIuela desco#erta=
O m)dico ento l*e contou toda a *ist1ria: aIuela moa era MariaAil*osa= GiAia
mais a montante, num recanto do rio Iue oucos AisitaAam= H& uns meses, a des"raa
tin*a Aindo ao seu encontro: 'ora Aiolada e en"raAidara= Para a#ortar, no se"redo,
MariaAil*osa 'i>era uso da rai> da almeira +aIa= Esetara,a no Ftero, to 'undo Iuanto
'ora caa>= Mascaren*a encontrara,a num estado delor&Ael: as entran*as in'ectadas,
san"ue aodrecendo no Aentre= Ele 'e> o Iue era ossMAel= Mas a moa deAeria
rosse"uir um tratamento continuado Iue s1 odia ser administrado na caital= Ora,
naIuele temo, os ne"ros estaAam roi#idos de AiaEar no #arco= O Gasco da Hama era
s1 ara os #rancos= MariaAil*osa o Iue 'e>O Dis'arou,se de triulante= Os marin*eiros
eram os Fnicos ne"ros autori>ados a em#arcar= Ela seria um deles, u.ando corda,
emurrando maniAelas= ?ulano se encontrara com esse marin*eiro de &"ua doce e o seu
corao detectara, ara al)m do dis'arce, a mul*er da sua Aida=
A *ist1ria teria aIui um 'im no 'ossem as marcas Iue 'icaram em MariaAil*osa= O
Aentre dessa mul*er adoecera ara semre= E no *aAia cura de Iue a medicina 'osse
caa>= Das costuras e cicatri>es escorreria san"ue semre Iue na il*a nascesse uma
criana=
3%6
MariaAil*osa tiAera,me a mim, no meio de 'rustradas tentatiAas= Uma an"Fstia,
or)m, ermanecia como Qncora, amarrando ara semre a caacidade de ser 'eli>= E
isso me torturaAa= Me arecia Iue eu era um insu'iciente 'il*o, Iue no *aAia #astado
como reali>ao materna= Ainda *oEe essa irresolFAel melancolia de MariaAil*osa me
dei.aAa a#atido= A"ora Iue min*a AA1 se recorda de tudo isto eu aroAeito ara tirar o
assunto a limo:
, ; (erdade *ue minha m'e morreu a"o$ada1
A'o"ada era um modo de di>er= Ela suicidara,se, entoO A AA1 escol*e cuidadosamente
as alaAras= !o seria suicMdio, tam#)m= O Iue ela 'e>, uma certa tarde, 'oi desatar a
entrar elo rio at) desaarecer, en"olida ela corrente= MorreraO DuAidaAa,se= TalAe> se
tiAesse trans'ormado nesses esMritos da &"ua Iue, anos deois, reaarecem com oderes
so#re os AiAentes= At) orIue *ouAe Iuem testemun*asse Iue, naIuela derradeira tarde,
K medida Iue ia su#mer"indo, MariaAil*osa se ia conAertendo em &"ua= Nuando entrou
no rio seu coro E& era &"ua= E nada mais seno &"ua= Meu ai ainda se lanou no
Mad>imi a rocurar a sua amada= Mer"ul*aAa e nadaAa ara tr&s e ara a 'rente como
um "ol'in*o enlouIuecido= Mas sucedia al"o e.traordin&rio: assim Iue ele entraAa na
&"ua erdia o sentido da Aiso= !adaAa ao acaso, em#atendo nos troncos e encal*ando
nas mar"ens= At) Iue o 'i>eram desistir e aceitar a triste irrealidade=
A'inal, o AAL Mariano no estreaAa as di'iculdades da nossa 'amMlia com as
cerim1nias 'Fne#res= Nuando se rocedeu ao 'uneral de min*a me tam#)m no *aAia
coro= Aca#aram enterrando um Aaso com &"ua do rio=
, S$ua % o *ue ela era, meu neto- 9ua m'e % o rio, est. correndo por aT nessas
ondas-
ENK
Para encontrar seu ori"inal 'ormato seria reciso estancar as &"uas, lantando
em#ondeiros no leito 'undo= E ara esse serAio s1 com aEuda das mos dos deuses=
Assim se di>ia em +uar,do,C*o=
O susiro de Dulcineusa ) como um onto de 'inal no lon"o relato= Ela es're"a os
dedos uns nos outros como se mostrasse Iue aca#ara de 'ol*ear uma Fltima &"ina=
Ol*a,me #em nos ol*os e sorri:
, J. (iu1 Tudo isso a prop3sito de um &urro-
, , o pai sa&e de toda esta hist3ria1
, O *ue Fulano nunca sou&e "oi *uem (iolou Maria(ilhosa-
, , *uem "oi1
, #'o lhe posso di+er-
, Di$a<me, A(3, eu preciso sa&er-
Dulcineusa *esita= Recorro ao in'alMAel estrata"ema de l*e e"ar nas mos e acariciar os
dedos= , Precisa mesmo de sa&er, meu neto1
, ,u sou a*uele *ue (ai continuar<(os, A(3-
Preciso sa&er tudo-
, Foi Frederico !opes, esse seu padrinho *ue o rece&eu na cidade-
+oesO Esse *omem to cristo, to marido, to metido com as mul*eres da sua
raaO DeAeria ser en"ano= A Eul"ar elo seu comortamento F#lico nin"u)m oderia
crer nessa cula= Mas era certo= E sa#ido elo Padre !unes= !o momento, al"o se
iluminou dentro de mim: a 'oto de min*a me na ca#eceira de Conceio +oes\ A
ortu"uesa sa#ia do Iue acontecera entre o marido e MariaAil*osa= E casti"aAa
?rederico com a imosio da resena, mesmo Eunto ao leito conEu"al, do rosto de
min*a me=
O Padre !unes estaAa a ar de tudo e no se erdoaAa a si mesmo a#solAer e
rea#solAer esse
3%@
+oes nas con'issRes de domin"o= Como, entretanto, 'oi a#solAendo outras mais noAas
e.celJncias c*eias de oses e osses mas de mos suEas de crimes= TalAe> 'ossem esses
os cansaos Iue ele re'erira= A AA1 remira os dedos dela entrelaados nos meus e Aai
'alando ausadamente:
, ; por isso *ue estou tratando desse 4umento tra+ido pelas .$uas-
, #'o entendo a li$a/'o, A(3-
, ,sse &urro n'o % s1 um &icho-
, 8ra, a(3, o &urro % um &urro-
, 5ou<lhe di+er, meu neto7 em !uar<do<Ch'o precisamos de um an4o muito mas muito
puro- Mas o an4o *ue a*ui permanecesse perderia, no instante, toda a pure+a- Tal(e+
(oc), Marianito---
, Tal(e+ eu o *u)1
, Tal(e+ (oc) se4a esse an4o-
ENL
Captulo oito
PER&UMES DE UM AMOR AUSENTE
A*ueles *ue mais ra+'o t)m para chorar s'o os *ue n'o choram nunca-
BPadre !unesD
3%7
Gou elo corredor, alma enroscada como se a casa 'osse um Aentre e eu retornasse K
rimeira interioridade= O mol*o de c*aAes Iue a AA1 me dera retilinta em min*a mo=
(& me *aAiam dito: aIuelas c*aAes no Aaliam de nada= Eram de 'ec*aduras anti"as, *&
muito mudadas= Mas a AA1 Dulcineusa "uardaAa,as todas, orIue so'ria de uma crena:
mesmo no *aAendo orta, as c*aAes imediam Iue maus esMritos entrassem dentro de
n1s=
A"ora, con'irmo: nen*uma c*aAe se aEusta em nen*uma 'ec*adura= E.ceto uma, no
s1to, Iue a#re a orta do Iuarto de arrumas= Entro nesse aosento o#scuro, no *&
lQmada, um c*eiro *Fmido reco#re tudo como um manto= Dei.o a orta entrea#erta,
ara rece#er uma nes"a de claridade=
De romante, a orta se 'ec*a= Sou en"olido elo escuro ao mesmo temo Iue um
coro me aerta, com AiolJncia= Perco o eIuilM#rio, me recomon*o e, de noAo, o
estran*o se lana so#re mim= !o e.iste dFAida: estou sendo a"redido, Ao,me matar de
Ae>, serei enterrado antes mesmo do AAL
333
Mariano= Tudo isso relameEa em min*a ca#ea enIuanto, sem Eeito nem direco, me
Aou de'endendo= +uto, es#raceEo e, Iuando intento "ritar, uma mo co#re a min*a #oca,
silenciando,me= O intruso em meu coro se estreita, Aentre a Aentre, e sinto, ela
rimeira Ae>, Iue se trata de uma mul*er= Os seios esto colados Ks min*as mos= Aos
oucos, o "esto tenso a'rou.a e o arre#atado Ai"or se Aai reconAertendo em ternura= E E&
no ) a mo Iue me reco#re a #oca= So l&#ios, doces e oludos l&#ios= Nuem )O, me
er"unto= Tia Admirana ) Iuem rimeiro me ocorre= Podia serO !o= Admirana ) mais
alta, mais c*eia de coro= As mos da mul*er so certeiras rodando nos meus #otRes e
me dei.ando mais e mais desido= De inMcio, resisto= Estou amarrado K interdio de no
se 'a>er amor em temo de luto= E ainda sussurro:
, #'o podemos, h. o morto---
, Fue morto1 Al$u%m morreu1
A mul*er sem rosto me mordisca no escoo, en"alin*ando,me a ele= A Ao> dela )
indeci'r&Ael, alteada ela o'e"ao: es#atida, des'ocada, se insinua e me Aai inAadindo
intimidades=
Tudo acontece sem contorno, sem ruMdo, sem eso= !unca o se.o me 'oi to
sa#oroso= PorIue eu son*aAa Iuem amaAa, son*ando amar naIuela todas as mul*eres=
Admirana seria Iuem eu mais deseEaria Iue 'osse= Mas a carne daIuela mul*er me
arecia de menos desontada idade= Outra seria, dessas tantas conAidadas Iue
circundaAam ela casa= !o 'inal, ainda ar'ando no escuro, a mul*er me assa uma cai.a
ara as mos=
, ,ntre$ue isto a A&stin)ncia-
SE o Aulto desaarece, al)m da orta= Eu #em odia ter esreitado no corredor ara
corri"ir as
33$
min*as suseitas= Mais 'orte, or)m, 'oi o deseEo de dei.ar em som#ra a identidade
daIuela mul*er= ?i>era amor, sim, com uma ausJncia, a Iuem eu odia entre"ar o rosto
de Iuem me arouAesse=
Saio de casa= Resiro um noAo ar, a'astando de mim aIuela lem#rana do Iuarto de
arrumos= A min*a misso ) #em clara: encontrar o m)dico= Preciso entender o Iue se
assa com o meu AAL= AmMlcar Mascaren*a ) Iuem mel*or me ode aEudar= Nuando
er"unto or ele nas ruas di>em,me Iue est& nas #arracas= P onde os *omens da Il*a se
reFnem ara #e#er, conAersar e ouAir mFsica= As #arracas so ao Airar da esIuina, tudo
ali ) erto, a meio asso= Encontro AmMlcar Mascaren*a na tenda de #e#idas do mulato
Tu>)#io= Peo Iue me acoman*e= AmMlcar resiste= Eu Iue me sente or ali, ele E& me
encomenda uma #a>uca= Sem outro rem)dio, me a#andono so#re um Ael*o cai.ote,
a#straMdo da con'uso reinante=
Por detr&s do #alco, Tu>)#io me acena, sorrindo= Aonta a "arra'a do .idi#a ndoda,
a a"uardente Iue, em temos, eu Ain*a #uscar a mando do AAL Mariano=
, ,st. a*ui a $arra"inha espera? [ anuncia Tu>)#io=
, espera1
, espera *ue o seu A(: re$resse-
Nuase me d1i a certe>a no rosto do ta#erneiro=
Ocuo,me, ento, do Iue ali me leAou: Iuestiono o m)dico so#re o estado de meu AAL=
Nueria esclarecer tudo, em translu>ente l1"ica= Nueria sa#er se meu AAL, E& antes, so'ria
de doena Iue e.licasse aIuele des'ec*o= Ou mel*or, aIuela ausJncia de des'ec*o= E
ainda, na incerte>a de um eMlo"o, o Iue se 'aria: emitir uma incertido de 1#itoO Nueria
335
'inalmente sa#er se era e.lic&Ael, na ciJncia dos liAros, Iue AAL Mariano me
escreAesse cartas=
O m)dico a nada resonde: seu ol*ar erse"ue as moas Iue Ao assando= Entendi
Iue o lu"ar no era aroriado= Peo ara sairmos dali= O "oJs aceita, mas com
condio: eu l*e serAisse daIuele tinto l& de casa, a #oa &"ua de +is#oa Iue ele Aira no
arm&rio da sala= +*e "aranto Iue ser& serAido= Sem a"ar, o m)dico se retira do #ar=
AmMlcar Mascaren*a me acoman*a, ento, elas Aielas suEas da Aila= Tra> consi"o
uma Ael*a mala Iue, outrora, E& tin*a sido de ca#edal= !um edi'Mcio em ruMnas o m)dico
'a> ara"em= Procura al"uma coisa na arede descascada elo temo= AmMlcar est&
de#ruado so#re uma manc*a Iue no distin"o=
, 5)1
Me aro.imo e esreito= HaAia um resto de intura, em letra Iuase ile"MAel: UA9AI;O
A E;P+ORA]^O DO HOMEM PE+O HOMEMX=
, Fui eu *ue pintei?
Ainda se or"ul*a, 'ossem aIuelas letras uma arte de autor= Sacode a ca#ea e, enIuanto
se a'asta, Aai ol*ando ara tr&s como Iuem se desedisse de um temo=
Passamos ela i"reEa= A"ora, sem o Padre !unes, o edi'Mcio sur"e 'ra"ili>ado,
Aulner&Ael aos a#usos do temo e dos *omens= Peo ao m)dico Iue me a"uarde or
instante= Su#o a escadaria, saltando de"raus, e, E& no too, Iuase tom#o de susto: uma
enorme ca#eorra assoma K orta= P o #urro Iue est& esreitando a Aila, Aendo o mundo
des'ilar= O #ic*o Aai masti"ando al"o= So 'lores= Escuto, Ainda de dentro, a
incon'undMAel Ao> de min*a AA1Dulcineusa:
336
, ,ntra, meu neto?
!o entro= Perscruto na enum#ra e AeEo,a carre"ando mol*os de 'lores silAestres= Ela
torce o escoo, aontando o asno:
, Tra$o esta "lora$em toda *ue % para ele se alimentar-
, 9e nin$u%m lhe der nada, ele (ai ter *ue pastar l. "ora, *ue % o lu$ar dele-
A AA1 rece#e as min*as alaAras com melindre= Em seu andar de elicano ela se
aro.ima e murmura,me ao ouAido:
, #'o "ala assim, meu neto- ,u 4. disse7 esse &urro nem &icho n'o %-
A sua Ao> ema"rece ainda mais, no restando seno um es'umado ciciar= !o Iuer,
o#Aiamente, ser escutada elo Eumento:
, ,sse a % criatura de alma &apti+ada-
, 8ra, A(3, s1 "alta o &icho con"essar<se, 4. a$ora ==
, 2sso n'o se &rinca, Mariano-
, Falo s%rio, A(3-
, #'o es*ue/a uma coisa7 essa $ente toda *ue desapareceu no rio est., a$ora mesmo,
olhando<nos pelos olhos deste &icho- #'o es*ue/a-
9eiEa,me na testa e ordena Iue me a'aste= (unto,me ao m)dico Iue, entretanto, 'oi
andando ela Rua do Meio= C*e"ados a !Cum#a,WaCa, diri"imo,nos ara o salo das
Aisitas= Descarre"o as er"untas todas de uma Ae>= Mascaren*a no resonde=
Aro.ima,se da mesa onde se estende o AAL= Nuase automaticamente, o "oJs toma a
mo do 'alecido=
, 9ente o pulso1
Ele no resonde= Com dislicJncia a#re a maleta e me estende um estetosc1io=
, Fuer ou(ir1
EEK
, #'o sei me6er nisso- 93 *uero sa&er se ele est. (i(o-
O indiano tosse, ara dar ro'undidade K Aaticinao= Sinais Aitais *aAeria, se"undo
ele, mas s1 oderiam ser catados or ol*os da alma, secretas Eanelas do esMrito= Os
aarel*os m)dicos no os odiam ler=
, Di$a<me s1 uma coisa, doutor- 5oc) o le(a(a a enterrar, se ti(esse *ue decidir1
, >. muito *ue eu n'o tenho *ue decidir nada- Foi essa a minha Cltima decis'o-
Era or isso Iue estaAa ali, em +uar,do,C*o, arrumado na eri'eria do mundo= (&
'ora militante reAolucion&rio, lutara contra o colonialismo e estiAera reso durante anos=
A1s a IndeendJncia l*e atri#uMram lu"ares de resonsa#ilidade olMtica= Deois, a
reAoluo terminou e ele 'oi demoAido de todos os car"os= Assistiu K morte dos ideais
Iue l*e deram #ril*o ao AiAer= A sua raa comeou a ser aontada e aos oucos a cor da
ele se conAerteu num ar"umento contra ele= AmMlcar Mascaren*a se isolou na Il*a e
"an*ou re'F"io em #e#ida= DaAa consultas de "raa, na sua r1ria casa= A Ael*a e
des#otada malin*a de mo era o Fnico aetrec*o=
Como l*e rometera, Aou ao arm&rio e a#asteo,o "enerosamente da reserAa de
Ain*o= AmMlcar ol*a o coo K transarJncia e deois concentra o ol*ar nas alturas como
se, s1 ento, rearasse Iue no *aAia tecto= Gai #e#endo, lento, ol*os 'ec*ados ao modo
de Iuem #eiEa= Passa a lMn"ua elos l&#ios a con'erir Iue nen*uma "ota se deserdia=
S1 deois me diri"e alaAra= O seu tom ) s)rio, arece reassumir a ostura doutoral: eu
Iue A& ter com A#stinJncio= S1 ele ode credenciar a deciso de adiar o enterro=
33@
, 5oc) "oi escolhido pelo morto- Mas A&stin)ncio % o mais (elho- ,le % *ue"oi
escolhido pela (ida-
A"ita o coo Aa>io, comentando como era transarente aIuele Aidro= P o modo de
edir mais= Enc*o, ele me tranIuili>ando: ) a Fltima #e#ida, o derradeiro edido= E eu,
no ouar do temo:
, Concordo consi$o, doutor- 2rei 4. a$ora "alar com meu Tio A&stin)ncio- Me
acompanhe, por "a(or?
Antes de sair, recuero a cai.a Iue me 'ora encomendada no Iuarto de arrumas= !o
camin*o ara a casa de A#stinJncia, o "oJs E& Aai de alma escancarada, mais 'alador Iue
o corAo no coIueiro= Meu tio ) o Fnico motiAo de suas 'alas= +em#ra A#stinJncia e ri,se
dos eis1dios Iue rec*earam o seu temo=
, Conhece a*uela hist3ria da pintura da reparti/'o1
A Aida de A#stinJncia se consumira no #a'io da reartio= Todos recordam o >eloso
'uncion&rio: semre o mesmo om#ro encostado no mesmo um#ral da orta=
EnAel*eciam ele e o edi'Mcio, irmos da mesma idade= Um dia decidiu,se intar a
reartio e os intores atacaram de #ranco aredes, ortas e Eanelas= Mas no
conse"uiam intar aIuele edao de madeira onde A#stinJncia se encostaAa= O
*omem no arredaAa do encosto=
, S1 se me pintarem a mim 4unto , teimaAa= E aIuele edao de arede 'icou ara
semre or intar= Como se ali se desen*asse a ausJncia desse estran*o *omem=
+em#rana desataAa lem#rana= O m)dico se comra>ia em reu.ar Ael*os
eis1dios assados com meu tio= Se eu sa#ia, or e.emlo, o motiAo da sua recusa em
sair de sua casaO PensaAa eu Iue ele
33:
no amaAa AiAerO Era o contr&rio: meu tio se emaredara, recusado a sair, no era
orIue erdera a'eio ela sua terra= AmaAa,a tanto Iue no tin*a 'ora ara assistir K
sua morte= PasseaAa ela Aila e Iue AiaO +i.os, li.os e li.os= E "ente dentro dos li.os,
"ente AiAendo de li.o, Aalendo menos Iue suEidades=
, #unca esti(emos t'o pr36imo dos &ichos-
!o era tanto a o#re>a Iue o derru#aAa= Mais "raAe era a riIue>a "erminada sa#e,se l&
em Iue o#scuros nin*os= E a indi'erena dos oderosos ara com a mis)ria de seus
irmos= Esse era o 1dio Iue ele 'ermentaAa contra UltMmio= Meu tio mais noAo AisitaAa a
Il*a, c*eio de "oma e colarin*o= Ele e seus lu.os, arrotando ares= EntraAa e saMa sem li,
cena, todo inc*ado, 'eito #ic*o "raFdo=
, ; um desses *ue pensam *ue s'o senhores s1 por*ue s'o mandados por no(os
patr0es-
In'eli>mente, os il*)us eram to eIuenos Iue aenas Iueriam ser como os "randes=
A maior arte inAeEaAa os #ril*os= Mas ele, AmMlcar Mascaren*a, ele s1 Aia em UltMmio
a min*oca rasteira e rasteEante= Iludido com seus Aol&teis oderes=
, #o charco onde a noite se espelha, o sapo acredita (oar entre as estrelas-
RaiAa tin*am meu ai e o Tio A#stinJncio= DedicaAam a UltMmio sentimentos Iue
nen*um irmo deAeria alimentar=
, #3s, na 2lha, n'o somos assim- Ficamos contentes *uando al$u%m da "amlia tem
sorte e se sai &em nas (anta$ens do poder-
Mas no era o caso da nossa 'amMlia= !em A#stinJncio nem meu ai Iueriam
'aAores desse UltMmio= AIuele era um din*eiro Iuente, IueimaAa as mos=
334
A#stinJncio era consumido ela triste>a= E ela inAeEa= Triste>a l*e daAa o Mano
UltMmio= InAeEa l*e causaAa seu irmo ?ulano= Ele se aca#run*aAa de no ser coraEoso
como este irmo Iue a#raara uma causa, Aestira uma 'arda e se #atera contra a
inEustia= A#stinJncio nunca seria caa> de seIuer son*ar 'a>er metade daIuilo Iue o
Mano ?ulano emreendera=
Aos oucos o nosso tio mais Ael*o 'oi ema"recendo, arecendo Iuerer
insu#stanciar,se= Ao rincMio, o m)dico suseitara *aAer doena or detr&s de tanta
ma"re>a= E.aminara o seu estado= Mas no *aAia en'ermidade= A#stinJncio era ma"ro
or timide>: ara ser menos Aisto=
Por um temo at) acreditou Iue meu tio Aariasse da ra>o= PorIue ele assou a
mudar de nome= Como se o Iue tra>ia, or *erana de #atismo, E& no serAisse= Meu tio
assumia os nomes de todos os Iue 'aleciam= Morria (os) e ele se nomeaAa (os)= ?alecia
Raimundo e ele assaAa a ser Raimundo= Nuando o m)dico o Iuestionou so#re o orIuJ
daIuele saltitar de nome, ele resondeu:
, ; *ue, assim, acredito *ue nunca morreu nin$u%m-
C*e"amos a casa de A#stinJncio, E& Aai lusco'uscando= Me esantam as lu>es e os
ruMdos de 'esta Iue e.alam da casa= A orta est& a#erta, a sala em 'la"rante desordem e,
elos cantos, se estendem moas Iuase desidas= Meu tio mais Ael*o nos rece#e, no
corredor, to alterado Iue Iuase no o recon*eo= Me estende uma "arra'a de cerAeEa:
, 5., aceite, h. &e&ida *ue che$ue- Depois escolha a a menina *ue lhe aprou(er-
, Dei6e, Tio- ,stou &em assim-
, ,scolha, so&rinho, *ue escolher % coisa *ue eu nunca pude "a+er-
EER
As meninas, Ks de>enas, e.i#em seus coros, soltam "ar"al*adas como se o riso
'osse medida de sua disoni#ilidade= Al"umas me diri"em "estos de conAite= Uma
tontura me derru#a e sento,me ara "an*ar discernimento= A'inal, me er"unto: A#sti,
nJncio ) um, de dia, e outro, de noiteO Toda a ima"em de conteno e recol*imento,
essa sua Iuase santidade, se des'a> ante a min*a incredulidade=
O m)dico se aro.ima de meu tio, se"ura,l*e o #rao e u.a,o ara um canto= Pede,
l*e Iue mande em#ora as meninas e reon*a a ordem= A#stinJncio o#edece= Desli"a o
r&dio, #ate almas e ordena Ks moas Iue se retirem= Aos oucos a casa re"ressa ao
sosse"o= Nuando estamos, or 'im, em silJncio nen*um de n1s arece sa#er o Iue di>er=
Me leAanto e 'ao a entre"a da cai.a de aelo Iue trou.e de !Cum#a,WaCa=
, Trou6e<lhe isto, Tio-
!o a#re lo"o a cai.a= Mant)m,na so#re os Eoel*os= Resira 'undo como se temesse
al"o= AdiaAa, em si, o c*e"ar da notMcia= Os Eoel*os Euntos, o coro erecto, o ciciar da
Ao>: eis de noAo o nosso Tio A#stinJncio= Aonta a Sesordem, as "arra'as no c*o e me
er"unta:
, ,st. admirado, so&rinho1 9a&e por *ue "a/o isto1
, #'o "a/o ideia, meu Tio-
, 5oc) "oi<se da*ui de !uar<do<Ch'o- ,sta % a minha maneira de me ir em&ora,
entende1
Nue ele era como a montan*a, rosse"uiu= Tin*a rai> mais 'unda Iue o mundo= Mas
Ks Ae>es l*e rasaAa a asa de um son*o , e ele se deslu"areEaAa= Estar #J#edo era a sua
Fnica emoo= A #e#ida l*e entre"aAa um momento em Iue tudo se estreaAa, ao onto
de se sentir outra Ae> AiAo= AmMlcar se
3$%
er"ue e 'ec*a os cortinados como se emendasse a len"alen"a=
, Por *ue n'o a&re a cai6a, A&stin)ncia1
O Tio 'in"e no ouAir o m)dico= A mo so#re a tama da cai.a arece a rescrio de
um eterno adiamento=
, ,u sei muito &em a doen/a *ue o "a+ "icar nesse estado , insiste Mascaren*a= , 2sso
% pai6'o de mulher- ; essa a sua doen/a, A&stin)ncia-
Esero de A#stinJncio a reaco amar"a, a ne"ao serena mas Aeemente= Contudo,
ele nada resonde= Em Ae> disso, se decide a a#rir a cai.a= Dela Aai retirando,
lentamente, um lon"o Aestido #ranco= Meu tio se arreia, o "esto l*e Aai "a"ueEando e
seus ol*os se Ao liIue'a>endo= Pu.a o inteiro Aestido ara 'ora da cai.a e o leAa ao
rosto= Resira uma mem1ria e 'ica assim, nari> metido entre os 'ol*os, como se se
dro"asse de anti"os er'umes= Deois desa#a nele um c*oro, conAulso, e sua ma"re>a
arece sacudida or Aisitao de esMritos= O m)dico me 'a> sinal ara Iue nos
retiremos= Por reseito, saMmos, sem ruMdo= !em a orta 'ec*&mos ara no interromer
a Aisita Iue A#stinJncio estaAa rece#endo=
Goltamos a calcorrear as ruelas da Aila, saltando so#re os c*arcos enlameados= Uma
es)cie de ciFme me Aai Iueimando o eito e no se"uro, em mim, a lancinante dFAida:
, !em&ran/as de Admiran/a1
, Admiran/a1
, 9im, esse (estido n'o era de minha Tia Admiran/a1
O m)dico 'a> estalar uma risada= AdmiranaO !o, aIuele era um Aestido de Maria
da Conceio +oes, a mul*er do comerciante ortu"uJs= Essa era
3$3
a ra>o de to anti"a e acumulada melancolia= Meu tio, nos temos, se incendiara de
ai.o mais Iue roi#ida= Mul*er #ranca, esosa de "ente m&.ima, um dos atrRes da
Il*a=
Sorrio, or esanto da reAelao= Dona ConceioO A'inal era esse o motiAo das
intermin&Aeis saudades da min*a madrin*aO Ento, as Ae>es sem conta Iue ela se meteu
no #arco e re"ressou a +uar,do,C*o 'oi ara Aisitar meu solit&rio tio\ E eu nunca en,
tendi= Tam#)m s1 a"ora comreendo a resena de A#stinJncio na min*a desedida, *&
uma de>ena de anos= O *omem se demorara num a#rao, derramado em anteciada
saudade= Mas no era eu Iuem ele a#raaAa= Em mim, ele se desedia de min*a
acoman*ante, a estimada esosa do atro +oes=
3$$
Captulo nove
O #E'O DO MORTO ADORMECDO
O &om do caminho % ha(er (olta- Para ida sem (inda &asta o tempo-
BCuro>ero MuandoD
3$5
Acordo no meio da noite= Pareceu,me escutar um ruMdo= !a o#scuridade adiAin*o
um Aulto= +eAanto,me, ercorro o Iuarto, nin"u)m= TalAe> 'osse a cortina, almeada elo
Aento= Desde o eis1dio do Iuarto de arrumas Iue eu ardo em eserana de ser Aisitado
ela an1nima mul*er= Nue ela, uma Ae> mais, me desem#rul*asse em ra>eres, suores e
"emidos=
Acendo o candeeiro e AeEo Iue, no c*o, 'lutua um ael= Mais uma cartaO De#ruo,
me e leio= P um simles #il*ete, desta Ae>= A#rutamente terminado como se o
misterioso autor tiAesse sido o#ri"ado a interromer a redaco= Assim, lac1nica, a
escrita:
Maria no, esta % sua ur$ente tare"a7 n'o dei6e *ue completem o enterro- 9e terminar
a cerim:nia (oc) n'o rece&er. as re(ela/0es- 9em essas re(ela/0es (oc) n'o cumprir.
a sua miss'o de apa+i$uar espritos com an4os, Deus com os deuses- ,stas cartas s'o o
modo de lhe ensinar o *ue (oc) de(e sa&er- #este caso- n'o posso usar os m%todos da
3$-
tradi/'o7 (oc) 4. est. lon$e dos Malilanes e seus 6icuem&os- A escrita % a ponte entre
os nossos e os seus espritos- Uma primeira ponte entre os Malilanes e os Marianos-
Al$uns destes parentes ('o *uerer a&re(iar este momento- 5'o impor seus
andamentos so&re o nosso tempo- #'o dei6e *ue isso aconte/a- #'o dei6e- A sua tare"a
% repor as (idas, direita r os destinos desta nossa $ente- Cada um tem seus se$redos,
seus con"litos- !he dei6arei conselho para $uiar as condutas dos seus "amiliares- #'o
ser. s1 nas cartas- !he (isitarei nos sonhos, tam&%m- Para (oc) conhecer os dentros de
seus parentes- , todos, a*ui, s'o seus parentes- 8u pelo menos e*uipa rentes- 9eu pai,
com suas amar$uras, seu sonho co6eado- A&stin)ncio com seus medos, t'o amarrado a
seus "antasmas- Ultmio *ue n'o sa&e de onde (em e s1 respeita os $randes- 9ua Tia
Admiran/a *ue % ale$re s1 por mentira- Dulcineusa com seus delrios, coitada- Mas,
lhe pe/o, comece por Miserinha- 5. procurar Miserinha- Tra$a essa mulher para
#yum&a<Haya- ,stas paredes est'o amarelecendo de saudade dessa mulher- ,la de(e
repertencer<nos- ; nossa "amlia- , a "amlia n'o % coisa *ue e6ista em por/0es- 8u %
toda ou n'o % nada-
Esreito o ael, de 'rente e de Ai)s= Nuem escreAia aIueles #il*etesO Seria meu aiO
Mas meu ai, Iue eu sou#esse, nunca redi"ira nem assinatura comleta= A#stinJncioO
TalAe>, mas or Iue motiAo ele recorreria KIuela eni"m&tica comunicaoO Admirana
era mu(her de 'alas, rosto no rosto= !o se esconderia em cali"ra'ia= Maiores suseitas
recaMam so#re Dito Mariano= O roA&Ael, no caso, era o imossMAel= Meu AAL
desertaAa da sua sonam#ucIJncia,
3$@
su#ia as escadas e se ocuaAa em escreAer,meO
Retiro,me do Iuarto, Aou elo corredor da casa, tentando encontrar sinais desse
an1nimo "ata'un*ador= SilJncio= De sF#ito, da sala do morto escaam ruMdos=
Cala'riorento, sou aralisado elo medo= Esreito entre a enum#ra, ao Eeito dos "atos
Iue es"raAatam som#ras no meio da noite=
P ento Iue AeEo AA1 Dulcineusa, toda es"ueirada, aAanando 'urtiAa elo aosento=
Usa Aestes anti"as, cerimoniosas rendas a roar elo c*o= E ela se e.i#e ante o
mori#undo, mos nas ancas= De reente, comea a danar, seu coro "ordo em con,
tra#alano com as saias= Me aro.imo mais, a co#erto do escuro= Dulcineusa &ra de
danar, como se, em al"um lu"ar, se tiAesse interromido uma ima"in&ria mFsica= Teria
dado or mimO Mas ela, de noAo, se em#ala e, ouco a ouco, a dana se Aai
conAertendo em namoro= A AA1 Dulcineusa se inclina so#re o coro do 'alecido, assa,
l*e os dedos carin*osos no rosto, u.a os seios a Aarandearem o decote=
, ,st. calor a*ui, meu marido-
Desaerta,l*e os #otRes do casaco, a mo aAana ela camisa, Aai descendo= O Iue )
isto, min*a AA1 Iueria 'a>er amor com o mortoO Sinto cula em estar ali, esreitador de
al*eias intimidades= A Ao> de Dulcineusa me so#ressalta:
, 9eu malandro, Mariano-
?alaAa ara mimO Ela reete: AocJ ) muito malandro, Mariano= Meu corao se
constran"e, amiudado= Mas no= Dulcineusa 'ala com o ori"inal Mariano, seu
tresassado marido= A "orda sen*ora se senta na #orda da mesa e retira de um eIueno
saco rolos de lin*a e uma a"ul*a=
3$:
, Ma ria no, tenha cuidado, (ou coser o &ot'o das suas cal/as-
As suas mos tra#al*am na #ra"uil*a das calas do 'alecido= Dulcineusa me
con'essou mais tarde: era assim Iue o marido "ostaAa de iniciar as intimidades= Um
'a>er de conta Iue era outra coisa, a e.emlo do "ato Iue distrai o ol*ar enIuanto se"u,
ra a resa nas atas= Esse o acordo silencioso Iue tin*am: ele c*e"aAa a casa e se
Iuei.aAa Iue tin*a um #oto a cair= Calada, Dulcineusa se armaAa dos aetrec*os da
costura e se osicionaAa a Eeito dos ra>eres e dos a'a>eres= A a"ul*a indo e Aindo em
real ameaa, o marido 'ec*ando os ol*os, a#sorto nos ra>eres Iue se aAolumaAam a
cada costura=
Esse ritual ela o reetia, a"ora= A AA1 Aai assaEando, imitando os ro'issionais
"estos de costureira= !o enIuanto, Aai amiudando conAersa:
, 9eu neto Mariano me con"essou seus se$redos- 9im, *ue (oc) me ama(a, a"inal-
#'o se me6a *ue ainda o ma$oo- 9im, disse ele *ue (oc) me ama(a mais *ue as todas-
Por isso, eu desci a*ui, a$ora *ue n'o h. nem nin$u%m, a$ora *ue eu anda(a t'o cheia
de saudade sua-
E as con'issRes rosse"uem, no des'ile mortio da sua Ao>= O des'iar desse ros&rio
me escaa aIui e ali= PorIue ela, mais e mais, se enrola no seu r1rio coro= ?a> Iue
corta a lin*a com os dentes, aroAeita ara se enroscar ainda mais so#re Mariano=
Entendo aenas um missan"uear de suas 'alas= Ainda escuto o Iue ela ede: uma
rimeira noite, a estreia da rimeira nude>= Tantas Ae>es ela estiAera desida em sua
cama= Mas nua nunca=
, A$ora, sim, Mariano, a$ora estarei despida e nua, ao sa&or de suas m'os-
O Iue ela mais lem#raAa de Mariano: as mos=
3$4
!o *aAia nada mais tan"MAel Iue essas mos, mos de *omem em coro de mul*er= Ela
sentia o seu arreio como se mudasse de estado, em Aias de ser redesen*ada= As mos
dele a derretiam, "o$o liIuescendo o "erro- Como se o corao "osse comido ela r1ria
concaAidade do eito, noite min"uando a lua=
Em#alado elas con'issRes de min*a AA1 me dei6o amolecer e resAalo de encontro
ao arm&rio onde me escondia= Dulcineusa se assusta= O .ie'o dela Aai rodando entre os
m1Aeis= At) Iue me desco#re:
, 5oc), Marianito1
, Me desculpe, AA1=
, Por *ue me est. sustar1
E.lico,me, desta#al*arado= ,spero dela uma Ai"orosa rerimenda= Mas ela acredita
Iue maior e.licao me deAe ela a mim=
, Fuer sa&er o *ue esta(a "a+endo1 ; *ue tenho estado a tran/ar uma ideia---
ArIuitectara,se assim: ara con'irmar a Aerdadeira morte do marido, ela desceria ao
salo= ProAocaria Dito Mariano, o sedu>iria a ontos de &"ua e #oca= EnAer"aria os
anti"os e arroEados Aestidos de Iue ele tanto se ara>ia= Se er'umaria dos incensos Iue
ele tanto sorAera= Assim se certi'icaria se se trataAa ou no de irreAersMAel e de'initiAo
'alecimento=
, , che$ou a uma conclus'o1
, Ainda, meu "ilho- Ainda-
, 8 AAL no rea$iu1 #em um &ocadinho1
, #em em nenhum &ocadinho-
Sacudiu a ca#ea, em a#soluta ne"ao: seu *omem estaAa totalmente 'alecido=
Estremeci ela se"urana com Iue ela un*a edra no assunto= A AA1 no odia
em#arcar em tais certe>as= A um mando dela tudo se desmoronaria e Dito Mariano se
3$7
a'undaria no escuro do c*o= ?i> mo de um e.ediente Iue eu sa#ia sa"rado=
, ,u tam&%m tenho uma con"iss'o para si- 5e4a esses pap%is---
Retiro do #olso as cartas e l*e estendo ara Iue as ossa o#serAar= Dulcineusa recua,
amedrontada= AIuilo no so coisas de tocar, manualmente= Como ne"asse assar os
ol*os elos a)is, aca#o or l*e contar a *ist1ria das 'ol*as aarecidas e do seu mis,
t)rio= ?ica calada, os ol*os rodando na escura 'ace=
, Mostre outra (e+ esses pap%is---
Ela c*e"a a lamarina mais erto= Parece, rimeiro, Iue retende iluminar mel*or as
suseitosas cartas= Mas lo"o ela dei.a Iue a la#areda atinEa a 'ol*a e o 'o"o, r&ido,
masti"a o ael=
, AA1, Iueimou as cartas\
, ,ssas cartas, meu neto, essas cartas s1 podem tra+er des$ra/a-
+*e e"o nas mos, a adocicar seu corao= +*e a'a"o os dedos, mesmo or cima
das cicatri>es, como se estiAesse corri"indo o seu assado= O susiro dela me d&
cora"em:
, A(3, *uero pedir<lhe uma coisa-
, , % o *u), meu neto1
, #'o dei6e *ue enterrem o A(: 4. a$ora-
, , por*u)1 #'o podemos dei6.<lo ao sa&or das moscas-
, Mas se ele est. (i(o1 J. (iu, se ele est. (i(o, *ue crime n3s (amos cometer1
, #'o sei, neto- Deus nos (ai di+er o *ue temos *ue "a+er-
, Al$uns insistir'o para apressar o "uneral-
#'o dei6e *ue isso aconte/a, A(3-
Ela 'ica calada, reme.endo nas cin>as e nos restos do ael= Parece Iue est& lendo,
no irremedi&Ael
3DN
as alaAras de seu marido= Sei Iue no deAo interromer o sa"rado do momento, mas
ten*o receio Iue a AA1 so'ra uma dessas ausJncias= V Iueima,roua, l*e atiro:
, Fuem % Miserinha, A(31
, Miserinha1 Fuem lhe "alou nessa mulher1
, 5ia4ei com ela para c., (nhamos no mesmo &arco-
, , por *ue desra+'o (oc) *uer sa&er dela1
, ,la es*ueceu<se de um len/o, eu *uero entre$ar<lhe-- =
, 5oc) n'o sa&e mentir, meu neto- Me di$a uma coisa7 o nome dessa mulher (inha
escrito nesses pap%is *ue *ueimei1
, 9im, A(3-
Uma Ae> mais, Dulcineusa susira, corrio se receasse Iue al"o de irrear&Ael
estiAesse sucedendo= Sora as oeiras acumuladas so#re as mos e 'ica ol*ando o ar
como se 'osse o temo olAil*ado Iue tom#asse= Por 'im, murmura:
, Miserinha % minha cunhada-
A "orda Miserin*a 'ora casada com um irmo de Dulcineusa, o 'alecido (oroEo
?ilimone= Nuando o marido dela morreu, Aieram 'amiliares Iue Miserin*a nunca tin*a
Aisto= +eAaram,l*e tudo, os #ens, as terras= At) a casa= Ela ento ressuscitou esse nome
Iue l*e tin*am dado na adolescJncia: Miserin*a=
Tomar conta da AiFAa era uma misso Iue a si mesmo Dito Mariano se atri#uMra, K
maneira da tradio de +uar,do,C*o= Mas isso nunca aconteceu= A AA1 se ousera, das
un*as aos dentes= Trans'eriram,na, sim, ara um eIueno case#re, de uma s1diAiso= Ali
se dei.ou 'icar, em deslei.o de si mesma= Miserin*a erdera arcialmente a Aiso num
acidente Iue ela no sa#ia reortar= !em ela nunca
353
con'essara essa de'iciJncia= !o case#re aca#ou or es#ater ainda mais a Aiso= Durante
a Aia"em, no #arco, ela me dissera Iue no Aia cores= Mas a Fnica coisa Iue a "orda
Miserin*a Aia eram som#ras= E Ao>es=
, 5oc) *uer encontrar Miserinha1 5. ao mercado, meu neto- ,la costuma
adormecer por l., entre a con(ersa das (endedeiras-
Rearruma a a"ul*a e as lin*as na cai.a da costura= Com um "esto mudo me 'a>
c*e"ar mais erto=
, ,ssas cartas, eu tam&%m rece&i uma- Resol(i lo$o pelo "o$o- A*uilo "oi um nunca
mais-
, ,ssa carta o *ue di+ia, A(31
, Fala(a de minha cunhada- Fue a de(amos tra+er para esta casa- 2sso "oi assunto
*ue o seu A(: nunca aceitou e, a$ora, le(ou com ele---
, , a A(3 concorda com isso1
, 9'o (ontades, meu neto- #unca na minha (ida ti(e *ue concordar ou discordar-
#'o % a$ora *ue (ou aprender-
, , ent'o, A(3, o *ue "a+emos1
, Tra$a essa Miserinha consi$o-
, Mas ela (ir.1 Acha *ue ela (ai aceitar1
, Di$a *ue (enha (er o "alecido-
Mais uma Ae> me deseo= Toco,l*e no om#ro, em Eeito de carMcia= Ela rende,me o
#rao enIuanto sussurra:
, 9eu A(: n'o est. totalmente morto- >. pouco lhe menti so&re o estado *ue
encontrei nele- ,u (i---
, 5iu o *u)1
, ,n*uanto cosia o &ot'o na cal/a dele eu senti-
, 9entiu---1
, 9enti *ue ele me sentia-
ED@
Captulo dez
SOM#RAS DE UM MUNDO SEM !U)
9olteira, chorei-
Casada, 4. nem pranto ti(e-
5iC(a, a l.$rima te(e saudade de mim-
BMiserin*aD
355
!a man* se"uinte, arto cedo ara o mercado do ei.e, K rocura de Miserin*a=
Recordo,me dela, no conA)s do #arco Iue me trou.e a +uar,do,C*o= Parecia
redestinado Iue Aoltaria a encontrar a "orda sen*ora= O leno Iue ela lanara Ks &"uas
do rio arecia ainda 'lutuar no meu ol*ar= Para min*a roteco, ela dissera=
!o #a>ar, Aou "arimando entre as Aerduras e as tendas das ei.eiras= A multido
'erAil*a, tudo se Aende, desde a"ul*as a carroarias de camio= (oAens rolando edaos
de cana,de,aFcar entre os dentes me 'a>em lem#rar sa#ores anti"os= Recordo as
multidRes da cidade e como meu ai as descreAia: s1 h. l. dois tipos de pessoas7 uns
apro6imam<se de n3s para pedir, os outros para nos rou&ar-
Por 'im, descortino Miserin*a= Ela l& est&, meio adormecida, trocando conAersa com
as Aendedeiras=
, Miserinha1
, 9ou *uase eu, Miserinha Got'o-
!o me ol*a= Est& centrada em medir,me a Ao>= Por 'im, e.clama:
35-
, 5oc), meu so&rinho1
Ento ela se lana, sem direco, ara um a#rao= Em mim os seus #raos se demoram
enIuanto sussurra em meu ouAido: )ramos 'amMlia, ela o sou#era desde Iue me Aira no
#arco= Mais a'iada Iue lQmina a Aida deceara os laos dos nossos destinos= O temo,
deois, tem iluso de costureira= Ela memori>ara a min*a Ao>, desde o momento Iue me
recon*ecera na traAessia do rio=
, Tia Miserinha, o A(: *uer *ue (. para nossa casa-
, ,u sei, ele sempre *uis- Mas n'o posso-
, A*uela % a sua casa-
, Minha casa % esse mundo todo- Deste e do outro lado do rio-
A sua recusa ) de'initiAa= Eu no erce#ia= Miserin*a e.lica: no mundo de *oEe,
tudo ) areia sem castelo= H& lu"ar de morar, *& lu"ar de AiAer= A"ora, l*e 'altaAa era um
lu"ar de morrer= Pede,me Iue escute um edido simles: enIuanto estiAer na Il*a eu Iue
dJ uma Aolta elas ruelas, s1 ara Aer se ela no estaria or ali tom#ada, num #eco sem
lu>=
Esse o seu maior temor: ser dei.ada como os miser&Aeis Iue morrem e 'icam nas
#ermas, a aodrecer, sem amor, nem reseito= !unca aconteceu antes, aIuele Airar de
costas ao irmo caMdo= Em +uar,do,C*o, nem *& alaAra ara di>er Uo#reX= Di>,se
U1r'oX= Essa ) a Aerdadeira mis)ria: no ter arente= Miserin*a e.clama: como estamos
doentes, todos n1s\ Era ela Iue estaAa Aendo som#rasO Ou seriam os demais Iue E& nada
en.er"aAam, doentes dessa ce"ueira Iue ) dei.armos de so'rer elos outrosO
, ; *ue eu 4. ando a &icho, "are4ando poeiras-
Arendera a cirandar entre a cidade e a Il*a= Se aoiaAa no aEuntamento dos AiaEantes,
'osse a multido
35@
um coro Fnico Iue l*e desse mo e direco= O #arco a 'a>ia 'icar mais EoAem, di>ia=
, 9o&re a*uelas .$uas nenhum Cristo andou-
Como o Aento Iue sora contra n1s e nos deAolAe o nosso r1rio cuso, assim
decorrera a sua Aida= !a cidade era mais '&cil esIuecer= PorIue ela se EuntaAa aos
muitos edintes e ercorria as "randes aAenidas= Pedia aos #rancos= E aos indianos= P
triste 'icar ao sa#or de outra raa ara so#reAiAermos, di>ia Miserin*a= A'inal, a 'amMlia
no assa elo san"ue, ela raa= Somos irmos de IuemO, er"untaAa= !em os o#res,
*oEe, se Euntam, solid&rios=
, s (e+es rece&o coisas, dinheiros- Deram<me a*uele len/o, esse *ue tom&ou no
mar-
De uma do#ra da caulana desenrola moedas Iue tra>ia consi"o= Con'eria as
Iuantidades, mais elo som Iue elo asecto= Ela se auraAa nessa ciJncia em Iue os
miser&Aeis se arecem com os ricos , s1 sa#em contar em se tratando de din*eiro=
, Miserinha7 n3s *ueremos *ue "i*ue em nossa casa-
, Admiran/a est. l. em casa1
, ,st. sim, por*u)1
Um sorriso triste, um imercetMAel murmFrio= O alMAio ) irmo "Jmeo do
desaontamento= Am#os se di>em do mesmo modo: elo susiro= E ) susirando Iue
Miserin*a acrescenta:
, ,u n'o posso ir para #yum&a<Haya- Por*ue essa casa 4. n'o tem rai+- #'o tarda
a *ue se (. em&ora-
, 9e (. em&ora1
, 5'o le(ar essa casa, meu "ilho-
, 5'o le(ar como1
, 5'o le(ar tudo- J. le(aram nossa alma- A$ora s1 "alta a 2lha-
EDL
Com um "esto me ede Iue me retire= Ela tem os seus a'a>eres, suas o#ri"aRes
secretas= Se ela no odia Aer, restaAa,l*e essa eIuena Ain"ana de manter oculta arte
do seu AiAer= Eu Iue a dei.asse s1, era *ora de ela se aEeitar elos descamin*os, tudo
medido ela inclinao das som#ras=
Reseito o seu edido e re"resso a !Cum#a,WaCa= Sem ensar, desem#oco na sala
"rande= O AAL l& est&, teimando em sua *ori>ontalidade= ?ico ali, Eunto a seu coro, em
solit&rio Ael1rio= Me assalta uma Aontade a#surda de me deitar no c*o e ol*ar os c)us,
na solit&ria coman*ia de Dito Mariano= P o Iue 'ao= (& estendido no soal*o, Aou
alon"ando sosse"o numa Iuase sonolJncia= A ausJncia de tecto, naIuela Aiso, me
su"ere *aAer uma c*amin) or onde 'ossem saindo as nuAens= E assim, amolecido,
adormeo=
Deserto, sacudido or a#alo de erder c*o= !em #em sei onde me encontro= Ol*o
em Aolta, em des'oco, e acredito Aer me.er a erna do AAL= A meu lado, se estende um
lenol= Meu eito arIueEa K medida Iue Aou leAantando uma onta do ano= Como se
'osse a uma criana dormindo, o lenol reco#re uns a)is= Tomo,os na mo e
estremeo= A mesma cali"ra'ia, o mesmo desa'io ara meus ol*os estue'actos:
,u n'o lhe pedi1 #'o lhe pedi *ue n'o re(elasse a nin$u%m estes modos de
apari/'o1 Por *ue ra+'o mostrou estas cartas a Dulcineusa1 5oc) rompeu a promessa-
A$ora, n'o me resta sen'o me anunciar, perder meu Cltimo mist%rio- Fuem "ala nestas
cartas sou eu, seu A(: Mariano- #'o se per$unte mais, n'o du(ide de mais nin$u%m-
9ou eu, Dito Mariano, o som&rio escre(ente-
EDM
Por *ue ra+'o escre(o1 Por*u) n'o lhe apare/o em (o+, "alando dentro de sua
ca&e/a1 ,scre(o por*ue assim tem mais distBncia- ,u podia "alar<lhe en*uanto (oc)
espreita na sala sem tecto- Mas 4. n'o tenho (o+ *ue se4a (is(el- , depois so"ro de um
medo7 soltar o suspiro "inalssimo perto de si- 5oc) corria o risco de me acompanhar
nesse des"iladeiroo Assim eu uso a sua m'o, (ou na sua cali$ra"ia, para di+er as
minhas ra+0es- 9ou como o &esouro- A&ro as asas, as de "ora, s1 para perder
res$uardo- Por*ue l. dentro, &em ocultas, est'o as outras asas, as (o.(eis, essas *ue
me le(am para al%m de mim-
,scutou Dulcineusa "alar de mim1 Tanta saudade, meu Deus, tanta saudade ela me
dedica? At% me "a/o pena, s1 a$ora ela me d. a medida de seu *uerer- Coitadinha, ela
me tinha amor- Mas eu *ue posso di+er do amor1 ,la *ueria a pro(a e eu, se$uindo a
tradi/'o, n'o podia mostrar pai6'o por mulher- !. na cidade ou(i di+er *ue (oc)s 4.
usam modos dos &rancos- , d'o<se as m'os e at% se &ei4am s (istas do pC&lico- Mas,
a*ui, s1 homem *ue "oi en"eiti/ado % *ue e6i&e carinhos por moti(o de mulher-
A (elhice me ensinou7 o amor % coisa de (i(o- 8u tal(e+ o amor se4a a m'e de toda
a coisa (i(a- Pois, eu, mesmo antes, nunca "ui &em (i(o- Por isso, nunca o amor "oi
para mim-
#em sei o *ue me prendia a Dulcineusa, mas era como se adi(inhasse *ue seria nos
&ra/os dela *ue eu (iria a morrer- Dulcineusa era a minha despedideira- #o seu copo
eu tinha, tantas (e+es, sado de mim- , seria na*uele mesmo copo *ue me despediria de
mim- Como se ela se con(ertesse em m'e e eu descendesse da sua carne, seu materno
suspiro- A*uele seria o meu parto p3stumo-
EDR
Fuerem a$ora *ue me diri4a para o cemit%rio- Antes n'o me importa(a- Me
demora(a por l., na*uelas .r(ores t'o cheias de som&ra- O cemit%rio era t'o &onito,
t'o pra+eiroso *ue at% da(a (ontade de morrer- #esses tempos, ali corria um riachinho,
uma a$uinha ainda solteira- 8lha(a as campas, ordenadas para todo o sempre e me
&ai6a(a o dese4o de um sono- 2sso acontecia *uando eu era mo/o e a (ida ainda n'o
doa- A$ora, h. muito *ue me a"asto, e(itando a*uelas &andas-
Dulcineusa sa&e desses $ostos e desa$ostos, como sa&e de tudo em mim- 5iu como
ela estremeceu ao escutar o nome de Miserinha1 ; *ue, por muitos anos, essa mulher
"oi minha amante- Dulcineusa sa&ia, desde o primeiro momento- #'o me importo, di+ia
ela- At% *ue, por tradi/'o, eu de(ia tomar conta de Miserinha- 9'o mandos anti$os, a
$ente se con"orma- Assim "ala(a Dulcineusa- Mas n'o era (erdade de &oca e cora/'o-
#o"undo, ela se ciuma(a a ponto de encomendar morte para a cunhada- Miserinha
sa&e desse 3dio- Por isso ela se recusa a (ir- Tam&%m, *uem sa&e, ela 4. $anhou h.&ito
de (i(er na &erma da*uelas o&scuridades1 O melhor % dei6armos assim as mulheres em
re$ime de separa/'o de males- Cada uma no p.tio das suas saudades- Trate, sim, de
(isitar o co(eiro Curo+ero Muando- ,le lhe e6plicar. os se$redos deste nosso mundo-
Mariano
P97 !he pe/o, a$ora7 me tra$a uma mo/a $ostosa, carne ri4a para eu a&ra/ar na
hora de meu Cltimo momento- Para *ue eu, nesse instante, me em&e&ede dessa ilus'o
de n'o me desconsistir s3, so+inhamente-
EJN
POUSO a carta com um riso atraAessado: uma moa ara 'ec*ar a desedidaO O AAL
Iueria morrer como o ei.e: o coro todo na #oca= Esreito o aarente cad&Aer= Em Ao>
alta, dou desac*o K min*a inIuietao:
, #'o % o senhor, n'o pode ser o A(: *ue escre(e isto-
, Meu neto7 (oc) est. re+ar 4unto com seu A(:1
P AA1 Dulcineusa Iue me interrome= !o contraclaro distin"o mel*or a sua Ao> Iue
os seus contornos= A AA1 aAana e, com deciso, me retira o ael da mo=
, D)<me c. essa porcaria?
Ras"a a carta= E, de noAo, Aolta a dilacerar os eIuenos edaos= De ras"o em ras"o,
cada ael aca#a tendo no mais Iue o taman*o de uma simles alaAra= Os edacin*os
l*e escaam dos dedos e #or#oleteiam rente ao c*o=
, A(3, como % *ue ras$a uma coisa *ue n'o % sua1
, Pouco &arulho, neto- Tenha respeito *ue tra$o (isitas-
Girando,se ara a orta ela manda aAanar al"u)m Iue no recon*eo
imediatamente= Mas lo"o, elo arrastar indeciso das ernas, constato tratar,se da "orda
Miserin*a= A AA1 a Aai u.ando or um #rao, com e.i#ido or"ul*o, como se 'osse um
tro')u de "uerra=
, 9e admira, meu neto1 Pois, "ui eu *ue trou6e a minha cunhada- ,la (ai "icar a*ui
comi$o-
Com seus ol*os isIueiros, Miserin*a assa em reAista a sala como se catasse
inaAist&Aeis seres= Se"ura Dulcineusa com as duas mos enIuanto murmura:
363
, Me condu+a, cunhada- Me condu+a at% onde ele est.-?
.As duas aAanam #am#eadas at) K mesa 'Fne#re= A AA1 retrocede, em silJncio=
Miserin*a 'ica s1, ante o 'alecido= E ali se demora= Sem alaAra, sem "esto= Por 'im,
num susiro, sua Ao> Aacila:
, ,ste homem est. mentir-? Como sempre, ele est. mentir-
36$
Captulo onze
ACUT!ANTES D*VDAS, REDONDU!ANTES MU!+ERES
,is a di"eren/a7
os *ue, antes, morriam de "ome
passaram a morrer por "alta de comida-
BTa#erneira Tu>)#ioD
365
, Ma ria no? Marian:::? 5enha, Mariano? Era a Ao> anti"a das mul*eres, no temo da
min*a in'Qncia= C*amaAam,me ara acender o lume= Cumriam um receito de
anti"amente: aenas um *omem odia iniciar o 'o"o= As mul*eres tin*am a tare'a da
&"ua= E se re'a>ia o eterno: na co>in*a se a'eioaAam, so# "esto de mul*er, o 'o"o e a
&"ua= Como nos c)us, os deuses moldaAam a c*uAa e o relQma"o=
A co>in*a me transorta ara distantes douras= Como se, no em#aciado dos seus
Aaores, se 'a#ricasse no o alimento, mas o r1rio temo= ?oi naIuele c*o Iue
inAentei #rinIuedo e ra#isIuei os meus rimeiros desen*os= Ali escutei 'alas e risos,
ondulaRes de Aestidos= !aIuele lu"ar rece#i os temeros do meu crescer=
!o era aenas a casa Iue nos distin"uia em +uar,do,C*o= A nossa co>in*a nos
di'erenciaAa dos outros= Em toda a Il*a, as co>in*as 'icam 'ora, no meio dos Iuintais,
searadas da restante casa= !1s AiAMamos ao modo euroeu, co>in*ando dentro,
36-
comendo 'ec*ados= !o rincMio, ainda *ouAe resistJncia= +em#ro como min*a AA1
condu>ia as #acias e anelas, dentro e 'ora, 'ora e dentro= Outras mul*eres assaAam
eIuili#rando latas de &"ua nas ca#eas, como se escutassem o comasso da terra so# os
)s descalos= E a orta de rede, num sonolento #ater e re#ater= O ilo 'iel ao c*o= E
tum,tum,tum, a dana das mul*eres ilando= Muito,muito era Tia Admirana Iuem eu
"ostaAa de Aer es"rimindo o coro contra o "ro=
P ela a"ora Iuem est& ilando, 'arelando os "ros de mil*o= Em cerim1nia de morto
*& Iue alimentar os AiAos= E arece Iue o aetite aumenta 'ace K resena dos
o#ituados= (& l*e o'ereci aEuda, mas ela sorriu: ilar no ) 'uno de mac*o= 9astaAa Iue
eu 'icasse ali, ol*ando, Iue E& aEudaAa o su'iciente= O suor escorre,l*e na testa e, aos
salin"os, "oteEa or cima do mil*o= _timo, ensei, a comida Aai ter o sa#or dela= A
mo aEeita uma maIei.a, como se *ouAesse Eeito ara aIuela ca#eleira dela= Deois,
numa ondulao, 'a> recurAar todo o coro, esmerando a sua redondura=
Min*a tia ) mul*er de mist)rio, com mal,contadas assa"ens no AiAer= Ela estiAera
'ora, antes do meu nascimento= !o 'ora muita a distQncia mas era o al)m,mar"em, o
outro lado do rio= E isso #astaAa ara Iue nada sou#)ssemos dela= Nue aMs ) este Iue a
essoa se retira um meio,asso e E& est& no outro lado do mundoO Admirana s1
re"ressou anos mais tarde, Iuando eu "an*aAa ol*o de lam#u>ar a Aida=
So#re Admirana recaMa o maior eso Iue, neste lado do mundo, uma mul*er ode
carre"ar: ser est)ril= Di>ia,se dela Iue o seu san"ue no tin*a "erminado= A nossa tia
re'eria rodear o assunto=
36@
, 5ou sendo m'e a(ulsa, deste e da*uele- Giscateio maternidades- Por e6emplo,
a$ora sou m'e de Miserinha-
!o l*e 'altaAa motiAo ara andar de ol*o na nossa *1sede= +*e c*e"aAam relatos
de assustar so#re os desAarios de Miserin*a= Di>ia,se, or e.emlo, Iue ela comia
e.tracto de Aidro= AcreditaAa Iue, in"erindo aIueles estil*aos, 'icaria transarente=
Admirana a tudo contemori>aAa, desculando Miserin*a:
, ,ssa mulher so"reu des$ostos *ue s1 eu conhe/o?
O amor a casti"ara, a Aida no l*e o'erecera resentes= O amor nos une de modo
to #rando Iue
acreditamos estar sendo acariciados= Miserin*a erdera seu marido, `oroEo, no
"an*ara seu amante,
Mariano= A"ora, a Ael*a "orda no era mais Iue uma som#ra, aloEada num Iuarto
das deendJncias= Ali inAentaAa seus anos, seus deAaneios= Admirana a materni>aAa,
condescendente=
, 9ou m'e disto tudo, da casa, da "amlia, da 2lha- , at% posso ser sua m'e, Mariano-
O seu riso no escondia um traAo triste= !o 'undo, ela sa#ia Iue, com o
desaarecimento do Ael*o Mariano, todas as certe>as "an*aAam #arro em seus alicerces=
Se adiAin*aAam o desa#ar da 'amMlia, o e.tin"uir da casa, o desAanecer da terra=
, Desaparece o (elho Mariano e o *ue % *ue mais nos (ai unir1
+*e a'a"o o rosto, a esantar o desalento= Poucas Ae>es a tin*a Aisto em 'la"rante de
a'lio=
, Tia, lhe a$rade/o muito-
, Me a$radece o *u), so&rinho1
, Por nunca mostrar triste+a- A Tia o"erece tanto sorriso *ue parece uma pessoa "eli+,
sempre t'o "eli+-
EJL
, 98U como a "ormi$a de asas, sa&e1
A 'ormi"a de asas s1 tem um Aoo de AiAer= Pas
sada essa #reAe Aia"em dei.a tom#ar as asas, duas transarencia>in*as E& sem uso=
Desmaia no c*o ara ser rain*a= Assim se sentia Admirana: a sua oro de c)u E&
'ora cumrida= E ela retoma ara o ilo, os "estos Ai"orosos arecem moer no o mi,
l*o, mas so'ridas lem#ranas=
Reentro na co>in*a e me sento Eunto K mesa= A AA1 Dulcineusa canta a sua
len"alen"a enIuanto Aai Ai"iando a anela, no #randeamento do lume= Adormeo
ro'undamente= Acordo deois so>in*o, descon*ecedor do temo= A rimeira coisa Iue
AeEo ) a carta= Est& ousada or cima do rato= Ao aan*&,la entorno um coo= !um
se"undo, a &"ua co#re o ael= R&ido leio antes Iue as letras se dissolAam e a tinta
desAanea=
Meu neto, (e4o *ue anda or aS a inda$ar o modo como "aleci- Fuer sa&er como
come/ou a minha doen/a1 A (erdade %7 nem or en*uanto sei- Doen/a tem come/o1
8u sendo como o amor7 essas coisas *ue s1 e6istem depois de serem lem&radas1 Fuem
sa&e a minha doen/a come/ou mesmo antes de acontecer1 Ainda no so"ria de nenhum
declarado en4eito *uando me diri$i ao hospital e me apresentei ao Doutor Amlcar
Mascarenha- !o tendo ainda padecimento mas ansiando ser curado= Fue *uei6a
tinha1 !o sa&ia- Tal(e+ do sono, t'o le(e *ue nem me pousa(a- Dormia mal, sempre
"oi assim- 8 Cnico tempo em *ue dormi "oi *uando no ha(ia tempo7 no (entre de
minha m'e-
!o ser(ia como *uei6a1 ,nt'o, eu disse7 espere, doutor, no me mande em&ora
*ue eu preciso de escutar a sua pala(ra- S1 escutar certe+a i$ual K
364
sua, 4. % praia em p% de n.u"ra$o- , *ue doen/a ele me aconselha(a, na "alta de me
ocorrer uma apropriada1 Mascarenha tinha medo de me receitar en"ermidade- , lhe
dei cora$em7 doutor, "ale sem medo- Me destine uma doen/a *ual*uer, se4a mesmo uma
maleita de mulher- At% pre"eria, sinceramente- A mulher, doutor, a mulher para ser "eli+
n'o necessita de se acrian/ar- Mas n3s, homens, temos essa di"iculdade com a ale$ria-
Para $anhar o total riso temos *ue amiudar o 4u+o- Me destine doen/a de mulher- Me
a(arie uma das intimidades delas *ue t)m as entranhas cheias de 3r$'os-
O m%dico, na altura, n'o *ueria o $asto de con(ersa- O tempo dele conta(a e (alia-
,r$ueu<se e calcorreou o $a&inete, o&ser(ando o soalho, como se meditasse- #'o
medita(a, media era o rasto de matope dei6ado por meu deslei6o- Desculpe, doutor,
meus p%s se comportam assim- ; *ue eu (enho da lama, p3 molhado- ; esta chu(a, e
apontei pela 4anela, esta chu(a *ue n'o p.ra, 4. *uase n'o nos resta mais c%u- !he
con"essei um se$redo, no momento7 estou sempre $anhando esperte+a com a chu(a- >.
coisas *ue s1 (e4o atra(%s das $otas, em dia chu(oso- O senhor, disse eu a Amlcar
Mascarenha, o senhor estudou nos li(ros e no estran$eiro-
O doutor me recti"ica1 #'o "oi l. "ora *ue o senhor estudou1 ,st. &em mas n'o est.
certo- Os li(ros s'o um estran$eiro, para mim- Por*ue eu estudo na chu(a- ,la % minha
ensinadora-
O m%dico escutou tudo isto, sem me interromper- , a mim, essa escuta *ue ele me
o"ereceu *uase me curou- ,nt'o, eu disse7 4. estou tratado,
s1 com o tempo *ue me cedeu, doutor- ; isso *ue, em minha (ida, me tem escasseado7
me o"erecerem escuta, orelhas postas em minhas con"iss0es- 5e4a a
EJR
minha mulher, passa a (ida "alando com Deus- , eu (ou "icando calado- Mesmo aos
domin$os de manh'7 "ico calado- Assim, silencioso, (ou re+ando- Fue a $ente re+a
melhor % *uando nem sa&emos *ue estamos a re+ar- O sil)ncio, doutor- O sil)ncio % a
ln$ua de Deus-
,ra o sil)ncio *ue me assistia *uando (isita(a meu primo Carlito Araldito,
sapateiro de pro"iss'o- ,u permanecia sentado, contemplando seus o"cios- sada, lhe
di+ia7 minha (ida, sa&e, Araldito, minha (ida % um sapato desses, usado de (elho- A
$ente pode (oltar a cal/ar, o ca&edal pode (oltar
a &rilhar, mas somos n3s *ue 4. n'o &rilhamos- ,ntendeu1 Uma coisa assim em
se$unda m'o- ,m se$undo p%, no caso- Ramos, mas era sem (ontade- ,u e Araldito-
Fal.(amos de n3s como se de ami$os 4. "alecidos- ,st.(amos assistindo ao nosso
pr3prio "uneral-
Assinado e reconhecido7 Dito Ma ria no
!a solido da co>in*a Aou lendo enIuanto as letras se Ao es#atendo no ael
mol*ado= Deois a 'ol*a murc*a, a escrita E& sem desen*o nem mem1ria= Estou retido
em mim, sem aAiso do temo, Iuando escuto Ao>es= H& "ente no salo de Aisitas= Gou
esreitar, ) Tio UltMmio Iue rodoia entre as Iuatro aredes= !o nota a min*a resena=
O Iue 'a> eleO Est& conAersando, de#itando col1Iuio com o AAL= O tom ) seAero, Iuase
de ameaa= Sou moAido or maldades Iuando o 'la"ranteio:
, ,st. "alando com o A(:, Tio Ultmio1
Ele se surreende e demora at) retomar a Ao>=
?alar com o 'alecidoO Nuem, eleO EstaAa era 'alando so>in*o, em se"redo de #oca e
#oto= UltMmio
EKN
"a"ueEa enIuanto camin*a em redor da mesa= Passa a mo elas aredes, recol*e tinta
leAantada ela *umidade=
, ,st. (er o *ue "i+eram1 Destroem tudo, esta malta d. ca&o de tudo- Fuem
mandou destruir esta merda do tecto1
UltMmio sa#ia Iue era o#ediJncia de tradiRes=
Mas no aceitaAa Iue eu, moldado e educado na cidade, no me ousesse= Para ele,
aIuilo era o#soleto= Outros Aalores nele se aAolumam=
, ; *ue isto assim des(alori+a a propriedade--- Con'essa, ento, o 'io de sua am#io=
Ele Iuer des'a>er,se da casa da 'amMlia= E Aender !Cum#a,WaCa a inAestidores
estran"eiros= Ali se 'aria um *otel=
, Mas esta casa, Tio---
, A*ui s1 mora o passado- Morrendo o A(: para *ue % *ue interessa manter esta
porcaria1 Al%m disso, a 2lha (ai "icar cheia de "uturo- 5oc) n'o sa&e mas tudo isto (ai
le(ar uma $rande (olta---
Resisto, oondo ar"umento contra intento= !Cum#a,WaCa no oderia sair de nossas
mos, a'astar,se
de nossas Aidas= UltMmio ri,se= Para ele no sou mais Iue o miFdo Iue ele semre
con*ecera= Ainda orcima continuo recusando os conAites Iue me 'a> ara ser "estor
dos seus ne"1cios=
, Pro&lema % esse (elho *ue n'o se despacha- , esse m%dico *ue n'o se decide-
, #'o % decis'o do m%dico---
, 9im, mas esse Mascarenha o *ue di+1 O (elho est. morto ou continua
clinicamente---
, Mascarenha mant%m o *ue sempre disse-
, ,sse indiano, n'o con"io nesse $a4o- 5ou mandar (ir um m%dico preto- Um m%dico
da nossa ra/a, n'o *uero a*ui monhe+adas a intei"erir---
EKE
, #'o % o senhor *ue escolhe so+inho, Tio Ultmio-
, Mas sou eu *ue pa$o so+inho- 8u al$u%m mais (ai pa$ar1
E rosse"ue arre#atado= Nue no entende os irmos: or um lado, o#edecem K
tradio a onto de destruir a orcaria do tel*adoT or outro, 'a>em ') na oinio de um
m)dico= Ainda or cima indiano= Sorrio, incr)dulo= Eu sa#ia Iue UltMmio tin*a ne"1cios
com indianos e enriIuecera K custa de ne"1cios de terrenos com aIueles a Iue a"ora
c*amaAa de Umon*)sX= A raa contaAa ara umas coisas, ara outras no= Isso me
aeteceu di>er, mas no tiAe #oca ara tanto=
, 5enha comi$o, (amos sair por a? , ordena meu tio=
Nuer coman*ia num asseio ela Il*a= Nuer mostrar,me esses territ1rios onde ele
ensa 'a>er din*eiro= Pretende, so#retudo, mostrar,me a sua Aiatura, aIuele todo,o,
terreno, c*eio de rateados=
, Mais nenhum sacana me (ai riscar esta m.*uina?
Tin*a mandado Air da cidade Aidros e neus noAos= Aceito, Iuase Iue or re"uia=
Uma triste>a 'unda me dilacera o eito: ela Eanela do carro AeEo a casa se a'astar= At) se
a'undar no cacim#a= UltMmio est& distante da min*a triste>a= Seu emen*o ) e.licar,me
a Aalia do seu autom1Ael, aca#ado de ser lanado em Z'rica=
, Aposto *ue n'o h. mais nenhum carro destes no pas- 9ou eu o Cnico dono, eu-
Tio UltMmio tem inteno de 'icar com os terrenos, at) Iuer instalar um casino na
Il*a com Aastos terrenos em redor=
, Mas a*ui h. $ente morando?
3-$
, Iente1 Ah, estes---
, O *ue (ai "a+er com eles1
, 5ai<se (er, (ai<se (er- Tudo se "ar. le$almente, na con"ormidade da lei- Para 4. (ou
colocar as propriedades em nome da minha esposa- !em&ra<se
dela, n'o lem&ra1
, Claro *ue lem&ro- J. sei *ue est. "ora do pas- , Foi (isitar os miCdos, "ica um tempo
por l.-
A relao com a esosa estaAa, desde *& muito, nas ruas da amar"ura= Mas os noAos,
ricos se"uem o Ael*o receito: no se searam das esosas= O *omem arranEa, sim,
noAas namoradas, tantas Iuantos os aartamentos Iue Aai alu"ando em di'erentes
#airros da cidade= Tin*am,me 'alado dessas desaAenas mas eu no sou de deitar tento
em #ocas,de,orel*as= AAisaram,me tam#)m Iue UltMmio estaAa muito ma"ro, receando,
se Iue estiAesse doente= Mas no se con'irma: o Tio est& ana'ado e lu>idio= Ele sa#e Iue
estou ol*ando ara ele= 9ate na #arri"a, enIuanto me interro"a=
, Acha *ue eu en$ordei, so&rinho1 Acha *ue
tenho pan/a de ricalha/o1
, #'o disse nada, Tio-
, ,n$ano seu, Mariano7 os po&res s'o *uem mais en$orda-
C*e"amos ao cemit)rio, ele desli"a a Aiatura= O tom de Ao> anuncia noAa seriedade
na conAersa: me trou.era ali ara me conAencer a artil*ar da sua oinio nas reuniRes
de 'amMlia= Sermos uma s1 Ao>, era isso Iue se recisaAa= Para desac*ar aIuele
im#r1"lio e dar andamento a assuntos r&ticos= Ele ) Iue con*ecia o camin*o do
ro"resso, ele ) Iue tin*a in'luJncias e oderes=
, O A(: esta(a senil *uando lhe nomeou a si, um miCdo---
3-5
O Tio no esera resosta min*a= De reente, Aira costas, sai do carro e se es"ueira
or entre muros= O Iue iria ele 'a>erO, ainda me interro"o= !o assa um instante e
rearo Iue re"ressa tra>endo consi"o uma EoAem mul*er= P talAe> a mais #ela moa Iue
eu Eamais Aira= Gem acan*ada, em asso aca#run*ado= Est& Aestida de caulana Aerde,
com caEus Aermel*os intados= Com a mesma caulana ela reco#re o rosto, como se
uma Aer"on*a a o#ri"asse a esconder identidade= Am#os 'icam encostados Eunto ao
muro= UltMmio 'ala com ela, a miFda no resonde= (& Iuando o Tio se est& a'astando em
direco ao carro, a moa "rita= Um arreio me en"alin*a: aIuilo no ) Ao> de *umana
essoa mas de rasteira #ic*e>a= As alaAras sur"em enlameadas como se a ma.ila
estiAesse solta, deso#edecida do ensamento:
, Mali? #i Uum&ela malil
Ela se Aira ara mim e demora a en"endrar, entre es"ares e cusos, as dulicadas
alaAras= Com "estos mostro,l*e Iue no entendo= UltMmio encol*e os om#ros enIuanto
Aai arrancando= Custa,l*e a aceitar o E& no 'alar a sua lMn"ua de nascena=
, A miCda n'o "ala portu$u)s, % pena-
Goltamos ara casa, o carro resAalando elas
areias soltas= Nuando traAa o carro, 'rente ao nosso Iuintal, uma nuAem de oeira se
leAanta e isso arece a"radar a UltMmio= Esta ) a o#re>a dos nossos noAos,ricos= !o
so ricos= 9asta,l*es arecer= Meu tio se desede e anuncia, em tom de comunicado
"oAernamental: Iue se Aai enterrar o morto, ele E& encomendou cerim1nia, a"ou os
serAios do coAei ro= Nuer se Iueira, Iuer no=
, Mas eu sou o mestre<de<cerim3nia, Tio-
, 5oc) estar. l., no seu lu$ar, no seu de(ido lu$ar-
EKJ
Captulo doze
VSTA AO &A)EDOR DE COVAS
9e eu n'o creio em Deus1
!. crer, creio-
Mas acreditar, eu acredito % no Dia&o-
BAAL MarianoD
3--
Curo>ero Muando no me AJ c*e"ar= Encosto,me ao tronco da ma'urreira enIuanto
o o#serAo= O coAeiro est& sentado Eunto a uma 'o"ueira, ernas a#ertas Iuase a roar as
c*amas= So#re o lume est& uma lata de &"ua 'erAendo= Curo>ero rece#e os Aaores em
leno rosto= Tais so os calores Iue at)dos ol*os arece transirar= P assim Iue os
coAeiros 'a>em ara se uri'icarem= Me.em em oeira dos mortos, or isso deAem ser
laAados or &"uas Iue no escorreram or cima de nen*uma terra=
O *omem est& nu e no arece incomodado com a min*a resena= Deois de um
temo ele es
tremece como se tiAesse 'rio= +eAanta,se e en.u"a a ca#ea com um ano enIuanto
'ala sem me ol*ar: , ; a mim *ue (em procurar1
, 9im, h. outro co(eiro por a*ui1
, #o outro lado do c%u e6istem tam&%m os co(eiros- 8u melhor, os desco(eiros-
Desre>a a min*a i"norQncia= Nue eu no sa#ia, mas a "ente enterra aIui os mortos
e eles, l&, nos al)ns, os desenterram e os celestiam=
3-:
, 9im, % o ser(i/o deles- , o seu ser(i/o *ual %1
, O meu ser(i/o1
, 9im, o *ue (em a*ui "a+er1 8u al$uma (e+ (oc) "alaria comi$o caso n'o hou(esse
uma di"iculdade1
, 8ra, Curo+ero, eu (im a*ui---
, #'o precisa arran4ar desculpa- #'o se con(ersa com o co(eiro, % assim- Por isso, a
minha irm'+inha, de tanto escutar aus)ncias, aca&ou "icando sem as de(idas "alas-
Mas a ro'isso, di> ele, tem sua ciJncia= O coAeiro reu.a #ril*os de sua carreira= E
e.lica Iuanto comle.a ) a en"en*aria de coAar= A#rir o #uraco, aIuele #uraco, no )
coisa simles= A "ente inclina,se da se"uinte maneira, e ele e.emli'ica: erna
traseiramente colocada, dorso entortado e o rosto inclinado, mas nunca ol*ando o c*o,
isso nunca= A & moAendo,se ara #ai.o sem "olear o ar, no, Iue isso de 'orar o
"ole ) 'erir a terra sem necessidade= O ) ) Iue assenta na #orda da lQmina ara Iue se
cumra o "ole como se de um carin*o se tratasse=
, 2sto % arte- ; como (oc) *uando deita um papel na secret.ria e lhe a4eita umas
escritas-
, Pois eu, caro Curo+ero, (enho a*ui para sa&er da sua ideia, (oc) *ue me6e com
"alecimento7 acha *ue meu A(: est. realmente morto1
, #a minha actual e6ist)ncia, eu 4. n'o tenho ideias- S1 lem&ran/as-
E lem#raAa muito, lem#raAa mais do Iue AiAera= Como esses Iue "uardam ouco e
tiram muito= RecordaAa mais era os ol*os das essoas Iuando comareciam no
cemit)rio ara assistir ao enterro dos arentes, dos ami"os= Sim, lem#raAa a assustada
triste>a, o desamaro dessa solido= !esse momento
3-4
tudo se torna reentino, um 'io de aran*a= At) esse reseitoso medo, or)m, estaAa
mudando, com o desre"rar dos temos=
, Antes (inham a*ui Lr "lores- A$ora, ()m rou&ar os mortos- #em os deuses eles
respeitam-
, 8 *ue acha *ue aconteceu com meu AALO
O mel*or seria eu nunca sa#er= PorIue aIuilo era coisa Iue no se e.licaAa or
alaAras= O coAeiro 'a> o ossMAel ara me dissuadir:
, 5oc) "icou muito tempo "ora- A$ora, ) um mulun$o- 9a&e o *ue lhe di$o1 Um dedo
s1 no apanha pul$a-
, 8 *ue *uer di+er isso1
, Falta sempre o outro dedo-
?alta semre um outro dedo, repete- Esse dedo est& ara al)m de toda a mo= E
mais, me aconsel*a: eu Iue no rocurasse demasiado= Arendesse a dei.ar os mist)rios
no seu deAido estado= O *omem s&#io ) o Iue sa#e Iue *& as coisas Iue nunca Aai sa#er=
Coisas maiores Iue o ensamento=
, E depois, *ual ) o pro&lema7 se a terra ) dura, enterra<se o homem &em (i(o-
, Mas eu no *uero enterrar o AAL===
, 8utros *uerem-
Curo>ero ol*a o in'inito, encol*e os om&ros e 'a> estalar a lMn"ua antes de 'alar= Por
'im, ele me acende o entendimento Iue eu tanto carecia: Iue aIuela morte era seIuente
a uma Aida mal AiAida= Meu AAL cometera uma "rande o'ensa=
, Fue o"ensa1
, P se$redo *ue est. indo com ele-
Enterr&,lo, assim, nesse estado de morto a#orta do constituiria s)rio atentado contra
a Gida= Em Ae> de nos rote"er, o de'unto iria desarranEar o mundo= At) a c*uAa 'icaria
resa, encarcerada nas nuAens=
3-7
E a terra secaria, o rio se a'undaria na areia= Ele era um morrido em de'iciJncia, um
relQma"o Iue 'icara or a#enoar=
, 9e me dei6arem eu sei como proceder-
, , como %1
, ,ste n'o % assunto de terra mas de .$ua- Os seus mais<(elhos &em sa&em- Per$unte<
lhes-
P ento Iue rearo na moa, a mesma Iue eu Aira antes com Tio UltMmio= Usa a
mesma caulana Aerde, o mesmo "esto tMmido= AAana Eunto ao muro, Aai roando um
ramo de 'lores na arede= As )talas Ao caindo, em deserdMcio, elo c*o=
, ,sta % #yem&eti, minha irm'- ; &onita, n'o %1 Curo >ero diri"e,me a er"unta e
'ica,me ol*ando inIuisitiAo= Al"o me ordena Iue no reaEa= Meu ol*ar ercorre os c)us,
distraidamente= O coAeiro insiste:
, At% d3i a &ele+a dela- Pro&lema sa&e *ual %1 ; *ue essa mo/a n'o "ala direito, a
ln$ua trope/a na &oca, a &oca trope/a<lhe na ca&e/a-
, ,la n'o "ala mesmo nada1 , ainda er"unto, a medo=
, #'o, ela "ala % o nada-
, #'o entendo, Curo+ero-
, Minha irm', #yem&eti, nunca usou nenhuma ideia-
Gai,se Aestindo enIuanto disserta so#re a irm=
Nue ela usaAa o ensamento como o crocodilo en"ole a edra= SerAindo s1 ara l*e dar
eso na e.istJncia, tocar o 'undo sem es'oro= Nuando tin*a reciso do ar ela
re"ur"itaAa a edra, e mais leAe, Ain*a K suer'Mcie=
, Pam&a? , ordena ele a !Cem#eti= , Fueremos "alar so+inhos-
A moa de#rua,se so#re mim e o'erece,me uma
EAN
'lor= Sacode,a antes de me a entre"ar= As )talas c*oAem so#re o c*o=
, Mali? #i Uum&ela mali-
A moa at) se #a#a ara desem#rul*ar a 'ala=
AIuelas as alaAras, eu ainda me lem#raAa= Eram aIuelas as e.actas alaAras Iue ela
tin*a mal#uciado no encontro com UltMmio=
, O *ue % *ue ela est. di+endo1 Tradu+a<me, por "a(or-
, ,la est. pedir dinheiro- ; a Cnica coisa *uesa&e "alar?
O coAeiro encol*e os om#ros, com um sorriso meio diAertido, e remata:
, ; o *ue ela "ala, a$ora7 os dialectos da mis%ria=
A irm se a'asta= Gai aEeitando a caulana na cintura, ora soltando,a, ora aertando=
O coro, c*eio de 'ormato, me deserta= Por #ai.o do ano ela est& comletamente nuaO
O coAeiro surreende o meu interesse:
, #'o deite de(aneio nessa rapari$a- ; um a(iso de ami+ade? , e deois de uma
ausa, rosse"ue: , , a$ora lhe *uero pedir uma coisa-
, Pode pedir, Curo+ero-
, J. (iu *ue sou o Cnico co(eiro a*ui- A$ora,
lhe per$unto7 *uando eu morrer *uem me (ai sepultar a mim1
En"oli um deserto, adiAin*ando o edido= Curo>ero me encomendaAa o serAio de o
enterrar= E arecia 'alar s)rio, como se reclamasse romessa Eurada=
, O senhor me "ar. esse ser(i/o1
<,u1
Har"al*ou e me almeou as costas= Eu Iue estiAesse descansado, aIui era s1 um e.ame
ara me aAaliar=
EAE
, ,u n'o care/o de ser enterrado-
Esreito a Aer se ainda Aislum#ro a #ela moa=
E ela l& est&= DeAe sa#er Iue eu a esreito ois dei.a cair a caulana= Meu o'e"ante
corao con'irma Iue ela no usaAa nada or #ai.o= Curo>ero interrome,me as AisRes:
, , 4. a$ora, apro(eitando *ue est. a*ui7 (enha, lhe *uero mostrar uma o&ra
minha, a minha maior-
+eAa,me ara os 'undos do terreno, #em Eunto ao muro traseiro= Aonta uma cama=
Ali Ea>ia (uca Sa#o= Curo>ero a#rira a coAa ara seu r1rio ai, o Ael*o Sa#o= !o
c*orou, 'oi at) a Ae> Iue mel*or escaAou= EstaAa a Il*a inteira ol*ando ara ele= Tin*a
Iue mostrar Iue ser coAeiro era ro'isso de cometJncia e *onra= !o ) um IualIuer
Iue e.ecuta tais serAios= E nem l&"rima, nem susiro= O 'uneral se comletou, todos se
retiraram, o cemit)rio 'icou Aa>io= !essa noite c*oAeu, ele sa#ia Iue no era aenas
c*uAa= Saiu de casa, diri"iu,se ao cemit)rio e sentou,se Eunto K cama= EnIuanto a &"ua
escorria elo coro ele c*orou, c*orou e c*orou= C*orou sem arar enIuanto c*oAeu=
At) Iue E& nada l*e doMa mais= Tin*a sido laAado, os c)us l*e tin*am retirado saudades e
silJncios=
Terem disarado assim contra (uca Sa#o, #alas de Iueimar roua so#re uma Aida
inocente, era coisa nunca testemun*ada em +uar,do,C*o= Mas Ain"ana *aAeria de
c*e"ar= A #ala tem semre duas ontas= Morre a AMtima, de um lado= Do outro, sucum#e
semre o r1rio matador= Muita coisa o coAeiro E& arendera= A morte ) o escuro: Iuem
disseO Pois ele mesmo, Curo >ero Muando, certa Ae> estiAera no araeito de um
'alecimento, no resA)s de si mesmo= EnIuanto dormia, 'ora atacado or *iena
3@$
+e salAara,se elo tri>= Reunira toda a 'amMlia e e.licara: a morte, sim, era o
intensMssimo claro, o de'la"rar de estrela= Um sol entrado na Aista, ao onto de tudo ser
AisMAel s1 or som#ra= Dito e redito: a som#rao, o acontecer do E& *aAido 'uturo=
, A $ente n'o (ai para o c%u- ; o oposto7 o c%u % *ue nos entra, pulm0es adentro- A
pessoa morre % en$as$ada em nu(em-
Golto a esreitar a Aer se ainda Aislum#ro a #ela !Cem#eti= Mas no= S1 resta a
caulana estendida a secar, moAendo,se em #alano sensual= Toda a roua rece#e a alma
de Iuem a usa=
r3@5
Captulo treze
UNS P,S MUTO #RANCOS
Foi na .$ua mais calma *ue o homem se a"o$ou-
BProA)r#io a'ricanoD
3@-
, ,le est. dentro do "ri$or"ico-? ; l. *ue o de(e procurar-
!a emresa de esca todos 'alam aos "ritos= O #arul*o do "erador a#a'a as Ao>es e
) aos #erros Iue me aAisam do aradeiro de meu ai= !o reciso con'irmar= PorIue, no
instante, meu Ael*ote sur"e saindo da "rande cQmara de "elo, 'rM"ido como uma osta
de escado= O Iue estaAa 'a>endoO GisitaAa os 'ri"orM'icos ara Aer se ali odia dar
aloEamento ao AAL Mariano=
, Mas, pai, eu 4. rimo com a A(3 Dulcineusa7 o A(: a*ui, 4unto com cor(ina1
Meu ai riu= A'inal, no seria onde ele semre andou, com corAinas de duas ernas,
sereias de *umana caudaO E do#rou "ar"al*ada= Eu Iue no leAasse a s)rio, ele tin*a
Aindo aenas Aisitar um ami"o Iue ali tra#al*aAa= Ou duAidaAa eu do seu recto ensarO
Mas o Iue ele Iuer ) eAitar assunto s)rio= Aetece,l*e #aratear 'alas, suEar o eito de 'u,
mos, saltitar uila numas moas=
, Ainda n'o me puseram todo doido- 5enha
EAA
comi$o ao &ar do Tu+%&io- Preciso a*uecer a $oela-
Pelo camin*o, Aou,l*e relatando o encontro com UltMmio= Meu ai rea"e com 'Fria=
Goci'era=
, Ultmio % um satanhoco?
, #'o "ale assim, pai- Ultmio % um nosso tio, temos *ue 4untar a "amlia, num
momento destes---
, 2sso % con(ersa co/ada- A*ui chamamos essas "alas de cuspo de (espa-
Eu Iueria amolecer a edra, mas no *aAeria &"ua Iue c*e"asse= Eu Iue no me
deserdiasse= UltMmio no merecia= PorIue esse meu tio, sua mul*er e seus 'il*os se
"uiaAam era or ressas e co#ias= Nueriam muito e deressa= E se sucediam aos
colonos: ol*aAam uma terra e E& estaAam ensando: Iuem dera 'osse min*a= Do Iue se
sa#e, or)m: a terra no tem osse= !o *& dono AiAente= Os Fnicos 'i)is roriet&rios
so os mortos, esses Iue moram l&= Como o AAL Iue estaAa restes a tomar osse do
c*o=
, Um satanhoco? ,sse seu tio n'o passa de um satanhoco?
Meu ai reisa as imrecaRes "raAMssimas Iue a nen*um irmo se in'li"em= P essa
raiAa Iue me dei.a em mist)rio= H& IualIuer coisa Iue me escondem=
, O *ue se passa a*ui, pai1
, A*ui n'o se passa nada- ,m !uar<do<Ch'o nunca aconteceu coisa nenhuma-
, #'o me re"iro ilha- Re"iro<me ao Tio Ultmio, a estes 3dios *ue de(em ter
e6plica/'o- #'o me esconda nada, pai- ,u preciso sa&er-
, O *ue se passa, meu "ilho, % dro$a- ; isso *ue se passa-
, Dro$a1
EAL
, ,st'o procurando dro$a, um carre$amento de dro$a *ue "oi entre$ue a*ui e
desapareceu-
Era sua suseita, aenas= Mas ele tin*a criado um sentido ara tudo aIuilo= Nue uns
tra'icantes l& da cidade ensaAam Iue o Ael*o Mariano sa#ia onde estaAa escondida a
remessa= O AAL estaria 'in"ido de morto, s1 ara no con'essar=
, Descon"iam *ue eu sei, concedi a4uda a meu pai-
, O A(: nunca lhe "alou de nada1
, #unca- A$ora, ele est. nesse estado, nem c. nem para l., mas a mim ele nunca
con"essou onde a"undou a porcaria desse carre$amento-
Nuem sa#e o AAL estiAesse assim, entre 'ronteiras, s1 ara nos salAarO Meu Ael*o
ainda se er"unta mais: aIuele sacri'Mcio dele, 'in"ido de mortalecido, no seria uma
#ondade ara nos rote"er dos malandresO
Por seIuJncia da ordem, necessit&Aamos rimeiro era a con'irmao do 'alecimento
de nosso atriarca= Por isso tin*am c*amado Mascaren*a, o m)dico= Mesmo sendo
re'ormado de nascena, o "oJs estaAa acima da suseita= !o era comr&Ael=
, O Tio Ultmio di+ *ue (ai chamar outro m%dico- Para con"irmar o 3&ito-
, 9a&e o *ue de(emos "a+er1 O *ue de(emos "a+er % enterrar o A(:-
, O *u)1 #'o podemos, pai, n'o () *ue---
, ,spera- ; s1 uma coisa *ue me ocorreu- Um enterro de "in$imento, s1 para
en$anar os &andidos-
, Mas, pai, h. coisas *ue n'o se "a+em de "in$imento- Um enterro de "in$imento1
Manda,me calar= Estamos entrando no #ar deTu>)#io= Antes de assarmos a orta,
meu Ael*o
3@4
ede se"redo= Tudo o Iue me dissera 'icaria comi"o= Os dedos cru>am,me os l&#ios em
sinal de romessa=
Em Aolta nos saFdam, ruidosos= E nos incitam a Iue nos Euntemos K cele#rao=
!in"u)m sa#e e.actamente o Iue se est& 'esteEando= Mas as #e#idas circulam r&ido, as
ale"rias crescem e se acrescem= O m)dico leAanta o coo e su"ere um #rinde=
, 5ai &rindar a *uem, Mascarenha1 9im, um m%dico &rinda saCde de *uem1
, Grindo a mim mesmo- A mim, Amlcar Mascarenha-
, A si mesmo1
, ; *ue amanh' saio da 2lha-
, 5ai<se em&ora1 Por*u)1
, Rece&i ordem de sada-
, 8rdem de *uem1
Mascaren*a no Iuer comentar mais so#re o as sunto= Mas ele ) eremt1rio so#re
o destino Iue Aai dar a sua Aida= Em redor, os outros comentam: , ,sse homem est. com
medo-
, A*uilo n'o "oi ordem- ,le rece&eu "oi amea/a-
, , ele tem ra+'o de ter medo- ,ssa $ente mata-
O silJncio se intromete= !o *& mais alma ara conAersa= Re"resso K casa "rande=
DeAeria ir reor o sono no res"uardo do 'resco= TodaAia, decido escreAer= Gou ara o
Iuintal, e me dison*o na som#ra da man"ueira= +eAo o meu #loco de notas= Gou ano,
tando ideias, 'rases soltas= P ento Iue sucede o Iue no ) de acreditar: a min*a letra
deso#edece da mo Iue a en"endra= AIuilo Iue estou escreAendo se trans'i"ura em
outro escrito= Uma outra carta me Aai sur"indo, inAolunt&ria, das min*as mos:
3@4
Fuer sa&er dos p3s &rancos, esses *ue trou6eram san$ue e luto para o nosso
lu$ar1 5oc), meu neto, est. lan/ando a isca mais lon$e *ue o an+ol- Fi*ue sa&endo,
meu 6ar.7 (oc) n'o (eio a*ui chamado por "uneral de pessoa (i(a- Fuem o con(ocou
"oi a morte de todo este lu$ar- !uar<do<Ch'o come/ou a morrer "oi *uando
assassinaram meu ami$o Juca 9a&'o- O "ilho dele, o co(eiro, n'o lhe contou direito1
Pois eu lhe di(ul$o o sucedido-
De"la$raram no meu ami$o um par de &alas, por moti(o de uns sacos *ue
trou6eram l. da cidade e dei6aram na arrecada/'o l. de casa- O Juca n'o sa&ia nada-
S1 *ue ha(ia uns sacos de desconhecido conteCdo, por &ai6o de uma (elha lona-
Fuem trou6e a*uilo "oi esse so&rinho de Juca, o tal Josseldo- 5inha com companhias
&astante indese4osas, uns tantos maus"eitores de ca&e/as raspadas, uma tropa de
*ue&rar respiros- , outros, *ue mais se desen"eita(am7 len/os amarrados na ca&e/a-
Dulcineusa at% se admirou7 homem<macho de len/o, "a+<conta mulher1 , en(er$ando
ca&e/a rapada sem *ue se4a por ra+'o de luto1 Os tempos 4.n'o s'o de ontem, minha
9anta Cicrana- , di$o e redi$o7 Jesus san$rou, a 5ir$em chorou-
Pois a Juca 9a&'o a*uilo n'o cheirou &em- Coisa &oa n'o seria- Por isso, (eio ter
comi$o e me disse de sua a"li/'o- De incio ele pensara mesmo enterrar a*uela sacaria
nas mar$ens do pBntano- Acharia eu &em esse destino1 Mas eu deitei pondera/'o-
>a(iam dito o *u), esses tais mandri0es1
, 9im, disseram o *u)1
Disseram *ue a*ueles sacos trariam a ri*ue+a para a terra de !uar<do<Ch'o- ,nt'o eu
amparei o raciocnio de Juca- ,le *ue ponderasse7 sendo coisa *ue da(a ri*ue+a
terra o *ue poderia ser1 9im, o
3@7
*ue podia ser sen'o adu&os, estrumes *ue eles "a&ricam l. nas cidades1
, Pense &em, caro "uca- 9'o estrumes, desses todos cheios de compostos e de
*umicos-
,le meditou, 4untando ideia ao raciocnio- Por
"im, acedeu- , assim, con(ictos da nature+a dos conteCdos, Juca 9a&'o e eu espalh.mos
os p3s so&re as terras ar.(eis- 5a+.mos sacos e sacos pelas paisa$ens, mistur.mos
tudo com as areias para dar sustento ao ch'o- Gastaria esperar as chu(as e era s1
contemplar os (erdes a despontar, como &olores em p'o de (%spera-
Mas, depois, (ieram os mesmos tantos da cidade, esse "osseldo e os demais dele, e
reclamaram pelas mercadorias- 8nde esta(am os sacos1 Foi con(ersa a"iada, cheia de
amea/a de lBmina e san$ue- At% *ue os mandantes impuseram *ue Juca os condu+isse
l. ao lu$ar onde ele (a+ara os sacos- Mas o meu ami$o esta(a es*uecido- 9em
inten/'o, tudo (erdade e $enuna "alta de lem&ran/a- O compadre "uca per$unta(a7
, ,m *ue lu$ar1 Mas tudo s'o lu$ares- Foi por onde espalhei os adu&os, por as-
Fue estariam 4. dissol(idos entre ra+es, irmanados com as areias- Para
e6empli"icar o Juca 9a&'o se de&ru/ou e apanhou uma por/'o de terra nas m'os-
, ,st'o por a*ui, nestas terras todas in"ind.(eis-
Os "orasteiros n'o con"iaram- , $ritaram, amea/aram, passando aos "sicos
ar$umentos- s porradas lhe *ueriam arrancar a con"iss'o- O so&rinho acudia em
"a(or do respecti(o tio1 #'o, o mo/o era mesmo o mais acti(o na pancadaria- Fuase
desencorpa(am o meu ami$o- At% *ue um dos tais, arma
ELN
na m'o, aplicou pontaria na ca&e/orra de Juca 9a&'o- A*uilo "oi disparar e (er como,
"ora do corpo, o san$ue escorre em caminhar de co&ra- A terra *ue ele tra+ia nas m'os
nunca che$ou a cair- Tom&ou "oi ele, pesado e despenhado- Mas a terra sustida na
concha de suas m'os, essa "icou para sempre aninhada no $esto de Juca-
#o dia da cerim:nia do po&re Juca me assaltou a certe+a7 (oc) tinha *ue sal(ar
!uar<do<Ch'o- 9im, "alta(a<nos um *ue (iesse de "ora mas "osse de dentro- Pensa(a
isto en*uanto sentia como na nossa 2lha se mistura(am o respirar da (ida e o sopro da
morte- Ao enterrarmos "uca est.(amos deitando inde(ido osso no (entre da terra- #'o
tardaria *ue o ch'o nos punisse a todos-
9a&e o *ue sinto ao lem&rar o compadre Juca 9a&'o1 ,u tenho in(e4a dele, tanta
in(e4a, 9anto Deus- Fue (er$onha, est. (er1 2n(e4a % sentimento mes*uinho *ue a $ente
dedica coisa mundana- Mas o *ue eu in(e4o em 9a&'o n'o % coisa *ue ele possusse
mas o modo como ele morreu- Meu ami$o le(ou em sua m'o a de(ida por/'o de terra-
Me compreende1 Juca n'o esperou *ue os outros lhe atirassem os torr0es- ,le mesmo
lan/ou o primeiro punhado de areia so&re seu corpo-
ELE
Captulo catorze
A TERRA &EC+ADA
A lua anda de(a$ar mas atra(essa o mundo-
BProA)r#io a'ricanoD
3:-
Por 'im, o 'uneral do AAL= Incomleto, mas acontecendo, esado e ineAit&Ael= Sem
morto e sem coro, mas com cerim1nia e oma= Decidiram Iue *ouAesse enterro ara
desemate de oinio= Parte dos 'amiliares E& se imacientaAa= Uns Iueriam re"ressar e
necessitaAam artil*ar da desedida do mais,Ael*o dos Malilanes= !ecessitaAam nem
Iue 'osse da metade de um adeus=
A Il*a inteira enc*e o cemit)rio= As carideiras esto K entrada semeando lacrimosos
cantos, enIuanto os 'amiliares se en'ileiram de am#os lados do orto= Esera,se o
coAeiro ara iniciar a derradeirao=
O cai.o, contudo, ainda est& em casa= E l&, na sala sem tecto, o coro de Mariano
ainda resta 'ora do cai.o, K esera de um *&,de,Air= O AAL a"uarda em e.clusiAa
coman*ia de sua esosa, Dulcineusa= S1 deois de a#rirem a coAa e encamin*arem as
rimeiras #Jnos, s1 ento o tractor ir& #uscar Dito Mariano=
Por 'im, Curo>ero Muando d& entrada no cemit)rio, arrastando a & elo c*o=
Aesar do desrendimento
3::
*& nele uma certa di"nidade: a'inal, ele ) o Fnico coAeiro de +uar,do,C*o= Gai a#rindo
alas entre a cerimoniosa multido, cantarolando a cano:
, Juro, pala(ra de honra, sinceramente, (ou morrer assim-
Aa"a o ci"arro no ca#o da &, cospe nas mos a rearar,se ara a &rdua tare'a=
A#stinJncio su"ere a meu ar:
, 5. l. pedir *ue n'o cante a*uela can/'o---
O coAeiro leAanta a & com um "esto dolente=
O metal re#ril*a, 'ul"oroso, elos ares, 'lec*a rumo ao c*o= Contudo, em lu"ar do
"ole suaAe se escuta um sonoro clinIue, o rasoso ruMdo de metal contra metal= A &
relameEa, escoiceia como ) de caAalo e, Aelo>, l*e escaa da mo= Meu esanto se
destaman*a: seriam 'aMscas Iue saltaramO Ou "osse o &ssaro ndlati desen*ando,se no
solo terrestreO Certo ) Iue a & tin*a em#atido em coisa dura, tanto Iue a lQmina Ain*a
entortada= Curo>ero Muando mira e remira o instrumento, sacode a ca#ea e assa os
ol*os elos resentes como se eserasse instruRes= Meus tios, or)m, ermanecem
mudos, em a'inado cala'rio= Uma nuAem esa so&re o lu"ar=
O coAeiro decide a#rir uma coAa mais ao lado= Um rumor ercorre os resentes=
Curo>ero, transirado, a'asta,se uns assos e recomea a #atal*a contra o c*o= Em Ao=
Tam#)m ali l*e sur"e, K 'lor da terra, uma edra intransonMAel= Al"u)m d& ordem: Iue
se intente uma terceira coAa mais al)m= De noAo a & rasa em suer'Mcie dura= O Tio
UltMmio aAana, eremt1rio, e retira a & das mos do coAeiro=
, D.<me esse "ocholo?
Determinadamente, ele lana a & de encontro ao c*o= Mais uma Ae> a & em#ate em
o#scura roc*a=
3:4
Um arreio ercorre a alma de todos= C*amam o coAeiro K arte e er"untam:
, O *ue se est. a passar1
, #'o sei, patr0es, nunca (i uma coisa assim- Parece a terra se "echou-
, Como % *ue se "echou1
, #'o sei, estou muito con"uso-
, Ca(a l., (ai para al%m e ca(a l., perto da .r(ore-
O coAeiro diri"e,se ara Eunto da 'ran"ianeira, num canto do cemit)rio= De noAo,
ele en'renta o c*o= Uma Ae> mais se escuta a met&lica coliso, a anunciar o
intransonMAel su#strato= Aumenta o desesero=
De reente, meu ai, 'ora dos ei.os, desata a Aoci'erar: no se deAia caAar com um
instrumento de metal= Isso 'eria a terra= Dito isto, ele se aEoel*a e desata a caAar com as
mos= EscaAa com desesero, #a#ando,se com o es'oro= Em ouco temo, seus dedos
'icam em san"ue= Meu ai se desesera no AiAo da carne, "emendo e ra"ueEando= A
terra Iue amontoa Aem aAermel*ada de san"ue= At) Iue o ) de A#stinJncio l*e
susende o "esto= O Tio sentencia:
, P.ra com isso, s1 est. a piorar as coisas?
Tom#ado assim, sem os deAidos encamin*amentos, o san"ue ) um Aeneno
consurcando o 'alecido e mais toda a 'amMlia= Os nerAos a'Ioram, meus tios se
en"al'in*am:
, 2sto % "eiti/o, meu irm'o- 2sto % resultado de "eiti/o-
, Feiti/o contra *uem1 Contra mim certamente n'o %-
, Pois ent'o contra *uem %1
, Contra n3s, porra- Contra n3s-
ELR
, Como contra n3s1 Fale por (oc), A&stin)ncia-
, Foi sua culpa, Ultmio, (oc) % *ue traiu os mandamentos da tradi/'o-
, Fue mandamentos, porra1
, ,ncheu<se so+inho l. no $o(erno- ,s*ueceu a "amlia, Ultmio-
A discusso se susende, o coAeiro est& de re"resso, om#ros circun'le.os=
, ,nt'o, conse$uiu1
Ele a#ana a ca#ea, esaroso= A #oca dele so're de m& mem1ria: esIuece,se,
inAari&Ael, de 'ec*ar= Tin*a sondado as redonde>as, K rocura de terreno caA&Ael, caa>
de rece#er seultura= Semre sem resultado= Curo>ero aconsel*a,nos a recol*ermos a
casa Iue ele Aai resolAer o ro#lema, Aai continuar tentando= Passar& o terreno a & 'ina=
, Amanh', os e6celentssimos che$am e 4. encontram uma completa co(a toda
esca(adinha-
Para uma romessa, a sua Ao> ) demasiado tr)mula= Com um "esto Aa"o, ele nos
c*ama mais erto= E su"ere:
, Os senhores, no en*uanto, de(em or$ani+ar uma (i$ilBncia- A*ui rou&am<se os
mortos-
, Pa$amos a um polcia , disse o Tio UltMmio= , ,u pa$o, podem dei6ar comi$o-
, 2sso n'o che$a, meus ami$os , resonde o co(eiro- , O senhor n'o conhece estas
(i+inhan/as da*ui- A*ui % preciso cimentar o ch'o- 9en'o os $a4os ('o l. em &ai6o,
esca(am a terra para irem &uscar os cai60es-
, Ainda n'o temos co(a e 4. estamos a pensar na de"esa da campa1
Somos interromidos ela ineserada c*e"ada de !Cem#eti= A irm do coAeiro,
su#missa, 'ica enrolada em silJncio e reseito= S1 deois entre"a um
34%
mol*o de notas a UltMmio= O Iue ela di> ) imercetMAel ara todos n1s, e.ceto ara
Curo>ero= P ele Iue, contrariado, tradu> a 'ala da irm:
, TeUa mali yaUo- ; isso *ue ela est. di+er- ,st. a de(ol(er o seu dinheiro-
O Tio UltMmio est& to surreso Iuanto irritado= Os om#ros l*e so#em, o tom da Ao>
se militari>a= Aonta ara Curo>ero Muando e #ai.a sentena:
, Amanh' *uero isto resol(ido-
, #'o rece&o ordens nem do senhor nem de pessoa nenhuma-
Todos se entreol*am, admirados= O coAeiro erdera, de sF#ito, o ar su#serAidorO
Ol*ando Curo>ero Muando, no *& som#ra ara a dFAida= O *omem 'ala, dando #icos
aos )s= Ao serAio dos outros tin*a tra#al*ado semre= Dos outros, arecia= PorIue ele
tra#al*ara, sim, ao serAio da Aida=
, A minha Cnica patroa % a (ida-
UltMmio ainda ro'ere umas tantas ameaas antes de Airar costas= Meus outros tios
retiram,se, a moa tam#)m se a'asta= Sou o Fnico Iue 'ico, 'a>endo coman*ia a Curo
>ero Muando= ?a>endo coman*ia ) uma 'ora de e.resso orIue o coAeiro no &ra=
Est& a"itado, arece um EaAali 'areEando o c*o= Deois, ele se det)m, sentado so#re o
muro= Aro.imo,me, mas no 'alo= Esse o modo de mostrar reseito= E esero ela sua
'ala, sem imosio de ressa= Por 'im, ele se mani'esta:
, 5ou<lhe di+er, a$ora *ue estamos os dois- Para mim isso % (in$an/a-
, 5in$an/a de *uem1
O coAeiro con'irma se estamos s1s e e.lica: Ain"ana do c*o so#re os desmandos
dos AiAos= Eu Iue ensasse na Iuanta imundMcie estaAam enterrando or aM elos
desamundos, suEando as entran*as,
343
manc*ando as 'ontes= Di>em Iue at) dro"a misturaram com os areais do camo= O Iue
estaAa sucedendo naIuele cemit)rio era des'orra da terra so#re os *omens=
, Des"orra da terra1 , er"untei=
, #'o sa&e1 A terra morre como a pessoa-
O Iue se assaAa era, a'inal, #em simles: a terra 'alecera= Como o coro Iue se
resume a esIueleto, tam#)m a terra se redu>ira a ossatura= (& sem om#ro, s1 omolata=
(& sem "ro, nem oeira= Aenas ma"ma esesso, caroo 'rio=
, Mas isso n'o tem nenhum ca&imento-
, A*ui ca&e tudo, meu ami$o- ,u 4. lhe disse7 (oc) anda a apanhar pul$a s1 com um
dedo-
Hrande cula Ain*a da "uerra, continua o coAeiro= Soterraram muita "ente #aleada,
o c*um#o transAa>ara dos coros enterrados ara o c*o= A"ora E& no *aAia coAa, nem
'undo= (& nem terra oderMamos e.trair da terra= P Ain"ana da terra, reetia=
+& ao lon"e assa o Aulto de !Cem#eti enAer"ando ne"ras Aestes so#re a ele
escura= Os mosIuitos, em nuAem, me aAisam: ) *ora de me retirar= Mas Curo>ero
Muando ainda me Iuer di>er IualIuer coisa= ?ala em surdina, mo em conc*a so#re o
rosto=
, >. &ocado "alei mal com seu tio- #em sei o *ue me passou---
, ; natural, (oc) est. ner(oso, Curo+ero-
, ; essa porcaria *ue ele est. "a+endo com #yem&eti- !he per$unto7 dinheiro
compra uma (ida1
, Fi*ue calmo, Curo+ero- ,s*ue/a o Tio Ultmio-
, ; *ue um morto ainda podemos enterrar- Mas o medo, isso n'o se pode enterrar-
EM@
, #'o tem *ue ter medo, meu irm'o-
, 5oc) % *ue 4. es*ueceu- O medo, a*ui, % o primeiro ensinamento-
, Mas tem al$um moti(o para ter medo1
, Mas ser. *ue (oc) n'o (), ser. *ue % mais ce$o *ue um n31 8u s1 tem olhos para
espreitar a irm' do outro1
, ,spreitar a irm'1 Mas eu nem olhei nunca---
, Desculpe<me, eu "alei s1 por "alar- 9'o os ner(os *ue me autori+am a "alar inde(idas
coisas-
Dei.&ssemos esses meandros= O ro#lema a"ora era o imossMAel enterro= Eu Iue
'osse ara casa e matutasse #em= PorIue a em#rul*ada no era aenas a recusa da terra
em se a#rir= Era o morto Iue se ne"aAa a entrar= Isso era o outro motiAo do medo= Tentei
deitar &"ua na 'erAura:
, 8ra, n'o le(e a s%rio, Curo+ero- 5oc) conhe ce &em o A(: Mariano?
Para Dito Mariano, com sua "rande re"uia, morrer deAia ser muito tra#al*oso=
Acontecia aenas Iue se demoraAa a encetar o Fltimo asso=
, ,m (ida *uando o esper.(amos ele aparecia1 Pois a$ora *uando desesperamos
ele tam&%m n'o desaparece-
(& em casa, um alAoroo me reAolAe a alma= A ima"em de meu ai escaAando em
desesero me erse"ue= De noite at) son*o= So#re a e.tenso imensa de um c*o nu e
Aermel*o se AJem de>enas de #uracos Iue ele *aAia a#erto= Meu Ael*o, ?ulano Malta,
er"ue a ca#ea e roclama:
, #'o estou a&rindo sepulturas para o "alecido, seu respeitoso A(:- ,stou<me
enterrando a mim, (i(o, en*uanto tenho "or/as-
EMD
Captulo quinze
O SO!HO
Mais e mais me assemelho ao caran$ue4o7
olhos "ora do colpo,
(ou sonhando de lado
hesitante entre duas almas7
a da .$ua e a da terra-
BCuro>ero MuandoD
34-
Eis o Iue son*ei: Iue o coAeiro Curo>ero Muando tin*a escaAado em terras 'ora do
cemit)rio, lon"e da Aila= Procurara as mais distantes ara"ens, nas #ermas das la"oas,
nos outeiros de aiene, nos Aales de ;itulundo= Em todos os lu"ares sucedia o mesmo:
no era ossMAel enetrar no solo= Tentou,se mesmo at)= na secreta som#ra de
;im*am#anine, a sa"rada 'loresta dos ancios= O coAeiro desa#ara, Eoel*os na areia: os
deuses nos acudissem e amolecessem o c*o= Mas nem re>a nem lamento resultaram=
InAariaAelmente, a & c*ocaAa com um duro manto de edra= Era como se, em todo o
lado, a terra inteira tiAesse 'ec*ado=
C*e"aram ami"os da cidade e disseram,me Iue o mesmo 'enLmeno estaAa
ocorrendo noutros lu"ares= Em todo o aMs, a terra ne"aAa a#rir o seu Aentre aos
*umanos desM"nios= EnAiei mensa"em ara o e.terior= E o mesmo se assaAa tam#)m
or l&= Em todos os continentes o c*o endurecera, intransonMAel= O assunto tornara,se
uma cat&stro'e de roorRes mundiais= !o era aenas a imossi#ilidade
34:
de enterrar os cad&Aeres= A a"ricultura aralisara= Os tra#al*os de construo, as minas,
as dra"a"ens nos ortos, tudo estaAa arado=
Diri"entes internacionais rocuraAam aressadamente e.licaRes, cientistas de
reutao esIuisaAam motiAos, multilicaAam,se comissRes, Aia"ens e e.ediRes=
!in"u)m 'a>ia ideia Iue a rai> de to "raAe deseIuilM#rio se locali>aAa, a'inal, na nossa
eIuena Il*a= !in"u)m sa#ia Iue tudo comeara na essoa do AAL Mariano=
!o son*o, eu re"ressaAa ao cemit)rio= !o encontraAa o coAeiro Curo>ero= Mas l&
estaAa a sua irm, !Cem#eti, mais conAidatiAa Iue nunca, traEando a moAedia caulana
Iue mostraAa mais Iue co#ria=
Insti"ando,me com "estos e asso#ios a moa me condu>iu ara um local Iue s1 ela
con*ecia, no so) de um monte= Escol*eu entre 'ra"as e caAernas e se meteu or um
esconso recanto= Ali onde a lu> mal c*e"aAa, ela se deitou na terra escura e me c*amou=
Era uma "ruta som#ria e o c*eiro me era 'amiliar= Hesitei antes de me estender no c*o=
Me 'a>ia temor o no Aer onde me endia=
, Deite<se em cima de mim?
A'inal, !Cem#eti 'alaAaO E 'alaAa ortu"uJsO Meu coro co#riu o dela, os #raos
me suortaram ara no esar so#re ela= Mas ela me u.ou os ulsos e leAou as min*as
mos a Iue l*e co#rissem os seios= E deois Aisitassem o seu coro, seus *Fmidos se,
"redos= Ali no escuro 'i>emos amor= !ossos "emidos se amli'icaAam, ecoando nos
redondos da caAerna= !o 'inal, uma aAe se soltou do tecto, es#ranIuiando as
enum#ras=
S1 Iuando me recomun*a, ar'ante, ) Iue rearei: aIuele c*eiro da "ruta era o
mesmo do Iuarto de arrumos= E o "osto daIuela mul*er, a Ao>, o er'ume,
344
tudo era o mesmo= Podia !Cem#eti ter estado naIuele dia em !Cum#a,WaCaO Podia ser
ela a inc1"nita amante Iue antes me assaltaraO
, 9e admira de eu "alar portu$u)s1
Me esantaAa ela 'alar= Mas a moa e.licou:
Iueria escaar aos A&rios UltMmios Iue l*e aareciam, com ares citadinos= Se 'a>ia
assim, tonta e indM"ena, ara os a'astar de intentos=
, Com (oc) posso "alar *ual*uer ln$ua- , mesmo em nenhuma ln$ua-
9eiE&mo,nos= De noAo, me Aeio a sensao de re"ressar ao escuro do Iuarto de
arrumos= O #rao dela me a'asta, com doura mas sem Aacilar=
, A$ora, (enha comi$o- ,u trou6e<lhe a*ui para lhe mostrar-
As mos, em conc*a, escaAaram a terra= E o assom#ro me cataultou o eito= O solo
ali era 'o'o, min*oc&Ael, es'arelento= !Cem#eti desco#rira onde se odia caAar a
seultura do AAL=
, Como % *ue (oc) encontrou este lu$ar1
Mas ela ne"ou= Os lu"ares no se encontram, constroem,se= A di'erena daIuele
c*o no estaAa na "eo"ra'ia= Aontou ara n1s dois e em#rul*ou as mos ara, em
se"uida, as leAar ao corao= Ela Iueria di>er Iue a terra 'icou assim orIue nela nos
am&ramosO Seria o amor Iue rearara a terraO ?a>er do c*o um leito nucial, seria isso
Iue amoleceria a terra e nos un*a de #em com a nossa mais anti"a moradaO TalAe>=
TalAe> 'osse tudo to simles como o lenol do Ael*o Mariano, esse onde ele a"ora
reousa= P esse lenol, Iuem sa#e, com todos os c*eiros de anti"os amores, ) esse
lenol Iue Aai rendendo o Ael*o K Aida=
!Cem#eti me ol*ou, curiosa de me Aer ausente= Sorriu e com um "esto su"eriu Iue
eu re"ressasse K
347
Aila= Ela 'icaria na "ruta= Ainda me diri"iu um edido, K desedida:
, 9ei *ue (oc) ir. para a cidade- Mas *uando (oltar de(e tra+er<me uma prenda de
lem&ran/a-
Estran*o o Iue ela Iueria Iue eu trou.esse: saliAa de co#ra, cuso de la"arto= Ou
antes, caso eu udesse: seiAas de ar#usto mali"no, "osma de cacto= NualIuer coisa
desde Iue 'osse da ordem dos Aenenos, das mortais eon*as Iue certos #ic*os e
lantas con'eccionam em seus interiores in'ernos= Isso eu son*ei, naIuela noite Iuente=
Man* cedo me er"o e Aou K deriAa= Preciso searar,me das AisRes do son*o
anterior= Pretendo aenas Aisitar o assado= DiriEo,me Ks encostas onde, em menino, eu
astoreara os re#an*os da 'amMlia= As ca#ras ainda ali esto, transmal*adas= Parecem as
mesmas, esIuecidas de morrer= Se a'astam, sem ressa, dando assa"em= Para elas, todo
o *omem deAe ser astor= Al"uma ra>o tJm= Em +uar,do,C*o no con*eo Iuem no
ten*a astoreado ca#ra= =
Ao astoreio deAo a *a#ilidade de son*ar= ?oi um astor Iuem inAentou o rimeiro
son*o= Ali, 'ace ao nada, eserando aenas o temo, todo o astor entreteceu 'antasias
com o 'io da solido=
As ca#ras me atiram ara lem#ranas anti"as= E o rosto de MariaAil*osa, min*a
doce me, Aai ne#linando o meu ol*ar= PorIue naIuelas asta"ens muitas Ae>es aIuele
rosto me Aisitara ro)urando re'F"io em min*a eIuena alma= Min*a me tin*a
en"raAidado, antes de mim= Mas al"uma coisa no correra #em= Di>,se Iue a#ortara,
mas a *ist1ria se distorcia no temo= O m)dico, semre o mesmo Mascaren*a, tin*a
asse"urado Iue Dona MariaAil*osa Eamais oderia Aoltar a conce#er= A medicina se
37%
en"ana e eu sou roAa AiAa disso= Deois de mim, a me ainda Aoltou a en"raAidar= Mas
a Ael*a ro'ecia desta Ae> se con'irmou= AIuele meu irmo>ito, dentro do Aentre dela,
no se a#raara K Aida= Para MariaAil*osa aIuilo 'oi motiAo de loucura= Podia ser
estran*o, mas o arto , c*amemos arto KIuele acto Aa>io , se deu na noite da
IndeendJncia= !aIuela noite, enIuanto a Aila cele#raAa o de'la"rar de todo o 'uturo,
min*a me morria de um assado: o coro 'rio daIuele Iue seria o seu Fltimo 'il*o=
Meu ai me leAou ara dentro de casa enIuanto MariaAil*osa, com o rec)m,'alecido ao
colo, se arrastou elo &tio= Ainda a Aimos er"uer o coro do #e#) ara o aresentar K
lua noAa= Como se 'a> com os meninos rec)m,nascidos= Meu ai l*e entre"ou um
edao de len*a ardendo= E ela atirou o tio ara a lua enIuanto "ritaAa:
, !e(a<o, lua, le(a o teu marido?
AIuele "o$o riscando o escuro me 'icou "raAado
como se "osse um astro su#indo alto ara deois tom#ar em mil cadJncias de lu>es=
Anos mais tarde, E& min*a me 'alecida, eu ol*aAa a lua enIuanto astoreaAa no escuro
e Aia MariaAil*osa com o menino em suas costas= E escutaAa o seu ranto a'lito,
a'erroado ela "ome- Ento eu acorria K 'o"ueira e aa"aAa o lume= Matando o "o$o eu
me e.un*a aos #ic*os e ao 'rio= Mas isso no tin*a imortQncia= Eram as treAas Iue eu
necessitaAa= S1 no escuro min*a me encontraAa con'orto e "uarida= !esse recanto ela
calaAa meu 'alecido irmo, esse Iue, or nunca ter AiAido, no *aAeria nunca de morrer=
-.-
Captulo dezasseis
DEAS DE #C+O
5e4a a (ida como %7
eu tenho dois cora/0es
e s1 (i(i a (ida por metade-
#asci no dia em *ue, no c%u,
dois s3is &rilharam-
, no entanto, para mim,
"oi sempre noite-
BAAL MarianoD
375
A terra pode amolecer por "or/a do amor1 93 se o amor "or uma chu(a *ue nos
molha a alma por dentro- Mas (oc) n'o de(ia meter pala(ra em pensamentos desses-
Por*ue isso % ideia de &icho, meu "ilho- 93 o &icho sa&e *ue n'o h. chu(as, di"erentes e
(ariadas- A chu(a % s1 uma- ; sempre a mesma chu(a, apenas interrompida de *uando
em *uando- A terra, assim "echada, % assunto *ue lhe escapa a si, aos &ichos, aos (i(os-
Por*ue n'o tem causa de suceder- 93 tem moti(o de acontecer-
,sta terra come/ou a morrer no momento em *ue come/.mos a *uerer ser outros,
de outra e6ist)ncia, de outro lu$ar- !uar<do<Ch'o morreu *uando os *ue a $o(ernam
dei6aram de a amar- Mas a terra n'o morre, nem o rio se suspende- Dei6e, o ch'o
(oltar. a a&rir *uando eu entrar, sereno, na minha morte- ; por isso *ue (oc) me de(e
escutar-
Me escute, meu "ilho-
9empre ti(e pensamento &a/o, com 4u+o seco- Por*ue eu, meu neto Mariano, eu era
ainda muito no(o *uando desatei a en(elhecer- Tal como a$ora7
ERK
comecei a morrer ainda (i(o- 2r "alecendo, assim sem dar conta, isso n'o me da(a
custo- Mas "icar (elho, sim- ,sse entorpecimento n'o me da(a apenas triste+a- Pior, me
da(a (er$onha- ,sse declnio me (er$a(a a um peso *ue (inha de dentro, como se
esti(esse en$ra(idando do meu pr3prio "alecimento e sentisse a presen/a crescente,
dentro de mim, desse "eto *ue era a minha pr3pria morte- At% pensei na triste+a de
minha nora, sua "alecida m'e, *ue sa&ia *ue o &e&% esta(a 4. morto na sua &arri$a-
Ainda assim ela acaricia(a o (entre olhando a lua cheia como se "a+ para chamar &oa
sorte para os nascentes- 9ua m'e, Dona Maria(ilhosa, era uma mulher de (alor e
$rande+a- Morreu no rio *ue % um modo de n'o morrer- ,la *ueria ter tido muitos
"ilhos- 5oc) "oi, a"inal, o Cnico- Todo o tempo est. em suas m'os, "osse um mar "eito de
uma s1 onda- 5oc) de(e ir (isitar a campa dela- Tira(a umas m'os<cheias dessa terra
*ue a co&re e espalha(a por a pelos campos a (er se puri"ica(a esses paradeiros-
5iu1 9empre aca&amos por desem&ocar nelas, as mal"i$uradas mulheres- #o
princpio, elas esta(am "ora de minhas ra+0es- medida *ue a idade me consumia eu
ia "icando mais capa+ de entender as mulheres- Fuando menos as podia amar, mais eu
$anha(a um outro a"ecto por essas criaturas- Menos eu precisa(a de corpo para saltar
por cima de suas &ele+as, mais elas me "ica(am pr36imas, *uase parecidas-
At% *ue che$uei a esse ponto em *ue a idade se con(erte numa doen/a- 5e+es hou(e
*ue me ocorreu o suicdio- Mas eu l. derrama(a uma $arra"ita e, num instantBneo
se$undo, 4. esta(a preparado para acreditar outra (e+- Depois, por%m, (olta(a a
ERA
recair- Pudesse Deus le(ar<me, assim como a Jo'o Feli+&ento, o tonto dos 4ornais, *ue
colecta(a pap%is (elhos no &airro dos &rancos- ,le "oi carre$ado por Deus como se,
dessa (e+, "osse ele o 4ornal (elho- Iosta(a *ue me acontecesse assim, (ertido em coisa
4. sem uso, &astando a Deus se de&ru/ar para apanhar esse inutenslio-
>ou(e (e+es em *ue deitei esperan/a em doen/a7 uma en"ermidade *ue me le(asse,
irremedi.(el- Certas ocasi0es, essa esperan/a *uase se cumpria7 acorda(a todo
inchado e da(a $ra/as, esperando *ue minhas .$uas interiores crescessem como uma
mar% de 9etem&ro- , passa(a o dia controlando o dedo maiCsculo en$ordado como o
pei6e mussopo- O chinelo desaparecia, (incado entre as papude+as- #essas alturas,
dispensa(a os atacadores- 9aa rua, apenas de chinelos- Descal/o % *ue n'o- Um
ne$ro n'o anda descal/o sen'o por puni/'o, condenado re(i()ncia do passado- A
po&re+a % andar rente ao ch'o, receoso n'o de pisar, mas de ser
pisado- Fue o espinho maldoso se cra(a n'o no p%, mas no cora/'o da pessoa-
,n"im, de minha alma restou o *u)1 Um amontoado de saudades- Minha alma % um
"erro<(elho, na sucata do mecBnico Jo'o Celestioso- A saudade % uma "erru$em, raspa<
se e por &ai6o, onde acredit.(amos limpar, estamos semeando no(a "erru$em- ,ra o
*ue, a$ora, mais me da(a so"rimento- 9audade do &om copo, saudade de ter corpo e
n'o o sentir, saudade at% de mi4ar &em do alto de mim- 9audade dos sa&ores da (ida,
desses temperos *ue me espera(am- #'o era a re"ei/'o *ue eu comia, era a pr3pria
(ida *ue era ser(ida, em pratos sempre lu+idinhos-
O *ue eu lhe di$o, meu neto7 apesar de desacendido ainda me resta um "ul$or,
som&ra de um &om
ERL
esprito- Tanto % *ue, no momento em *ue me (eio esta morte, um "eiti/o atra(essou
toda a (ila- Meus olhos e6pira(am, meu peito es&atia e, nesse e6acto instante, as
"o$ueiras tremelu+iram nas casas como se (entasse uma sC&ita e impercept(el ara$em-
, depois se apa$aram, sopradas por essa som&ra espessa- 9e e6tin$uiram no mesmo
se$undo em *ue se acenderam as m.*uinas *ue me "oto$ra"aram-
Per$untou so&re as ra+0es do meu apa$amento- Pois "oi assim *ue sucedeu- , n'o
se ocupe nem se preocupe- Por*ue (oc), meu neto, est. cumprindo &em- Amparando
sua A(3, sosse$ando os seus tios, amolecendo medos e "antasmas- ,st. *uase completo
o *ue tinha *ue "a+er 4unto da "amlia- Fuase- Falta, por%m, ainda o mais doloroso-
ERM
Captulo dezassete
NA PRS/O
Para al$uns,
a (ida sepulta mais *ue a morte-
Fue eu, de mim,
s1 ti(e duas condi/0es7
desterrado e enterrado-
BAAL MarianoD
377
8!o #ar do mulato Tu>)#io reina a "eral animao= Todos 'alam alto, "esto e Ao>
airando so#re os coos de cerAeEa= A r1ria 'ala arece esuma, #atida or muita
teimosia= O tema era um s1: a maldio Iue tom#ara so#re a terra= (& se tin*a Aisto toda
a Aariedade de des"raas, ra"a de "a'an*otos, seca de "retar edra, incJndio de en"olir
celeiros, c*eias de lam#er a inteira aisa"em= Mas o c*o 'ec*ar,se, isso nunca tin*a
sido Aisto= O emedrecer das areias era um casti"o de Iue no *aAia mem1ria=
E onde encontrar a ra>o daIuele casti"o, de Iuem seriam as culasO DaAa medo at)
inda"ar so#re as causas de taman*a desAentura= A Aerdade )como o nin*o de co#ra= Se
recon*ece no ela Aista mas ela mordedura= Al"uns me aconsel*am:
, O melhor % (oc) sair da 2lha, (oc) % um homem *uente-
Ser *uente ) ser ortador de des"raa= !en*uma essoa ) uma s1 Aida= !en*um
lu"ar ) aenas um lu"ar= AIui tudo so moradias de esMritos, reAelaRes de ocultos
seres= E eu desertara anti"os 'antasmas=
$%3
, 5'o di+er *ue "oi (oc), Mariano-
, ,u, por*u)1
, Dei6ou de cho(er *uando (oc) che$ou, a terra "echou depois de (oc) estar a*ui- Tudo
s'o coincid)ncias, meu caro- , todos sa&emos *ue coincid)ncia % coisa *ue acontece
mas *ue nunca e6iste-
Meu ai contraria a mar), 'a>endo escutar a sua oderosa Ao> so#re a de todos os
restantes:
, 5oc), meu "ilho, n'o sai da*ui- Ali.s, (oc) nunca saiu de !uar<do<Ch'o-
?inEo consentir, escuto ordens e consel*os sem resonder nem sim nem talAe>=
EstaAa arendendo os modos da terra, escutando em aarente 'leuma= O Iue ) Iue 'ica
to lon"e Iue toda a "ente AJ mel*or ) dentro de n1sO O *ori>onte= Pois eu estaAa al)m
do *ori>onte= Em mim se instalara a certe>a: a min*a o#ri"ao era ara com o AAL
Mariano e eu deAia cumrir seus recomendamentos=
Saio do #ar, como Iue entontecido= !a Aerdade, eu tin*a #e#ido um simles meio,
coo, coisa de aIuecer o esIuecimento= Paro no camin*o escuro= (unto a um tronco
urino, li#ertando os recentes e.cessos= Sinto, l& no alto, o des'iar do Aento nas ramadas
dos coIueiros= !a #erma do atal*o al"uns miFdos, tardios, desmiolam cocos= Moas
tranam ca#elos= !o meu temo seria imossMAel KIuela *ora encontrar miuda"ens 'ora
de casa= Estas crianas no tero Ao> Iue as c*ameO TalAe> 'osse a con'irmao do dito
do AAL: todos esses meninos so 1r'os, mesmo os Iue tJm ai e me AiAos= Sero
como os assarin*os: nunca sentiro saudade do nin*o=
De reente, AeEo Iue dois olMcias aAanam elo mesmo camin*o Iue eu estaAa
isando= Certamente se trata de uma rus"a de rotina nas tendas= Ao
@N@
cru>arem comi"o, or)m, eles me se"uram e comeam, de imediato, a amarrar,me os
#raos= Esantado, nem reaEo= D1cil de tanta insensate>, sou condu>ido K esIuadra=
Sentado, com imonJncia estudada, me esera o administrador= Est& com cara de
'M"ado, e sem rodeios me lana, com Ao> eluda:
, 5oc) urinou no ch'o1
!o entendo lo"o= Mas ali estaAa a su#terrQnea suseita= Tin*a sido eu o causador
da desordem terrestre= Sendo um *omem aIuecido, a urina odia ter calor su'iciente
ara 'undir os su#terrQneos minerais= O administrador teima, 'inca,edestre:
, Fe+ amor durante estes dias1
A raiAa me amarra a Ao> na "ar"anta= O rancor crescia, des"oAernado de mim Iuando
contra,inIuiri:
, Meus tios sa&em *ue estou a*ui1
Perce#o, tarde de mais, Iue no deAia ter er"untado= PorIue a er"unta 'e> crescer
o emoleiramento do administrador, necessitado de mostrar su'iciJncia= O *omem
assan*a a ideia: o cemit)rio ) ara os Iue morrem, a Aida ) ara os Iue AiAem= A
min*oca ) Iue anda a es#uracar sem licena, di> ele= E rosse"ue, interro"ando,me:
, O *ue "oi "a+er ao cemit%rio, o *ue andou a con(ersar com esse co(eiro1
A tenso Aai en"ordando= Os olMcias no me aontam istola mas esetam,me o
a#utreado ol*ar= O Iue 'aria o AAL naIuela circunstQnciaO E enso: ) curioso eu
rocurar insirao no mais,Ael*o= A'inal, E& me Aou e.ercendo como um Malilane= E
lo"o a resosta me ilumina: Mariano *aAeria de se 'a>er de morto= E isso ) o Iue decido
'a>er= E se comroAou ser o mais acertado, no momento= PorIue, a'inal, naIuela
esIuadra no se estaAa a 'alar do Iue se estaAa 'alando= !o era o 'ec*ar da terra Iue
$%5
interessaAa= Descon'iaAam de outra coisa: Iue eu estiAesse me.endo no assassinato de
(uca Sa#o= Com eserte>a da cidade eu reme.ia em assunto E& enterrado= Eu era a tal
me.eriIueira min*oca=
Como no resondesse tiraram,me os saatos e ordenaram Iue sentasse no c*o= E
ali me dei.ei, sentindo, s1 ento, o Iuanto as cordas me enetraAam nos ulsos=
Entretanto, a notMcia de min*a riso tin*a E& c*e"ado K ta#erna do Tu>)#io= Meu ai
'e>,se num disaro e, sem modos, entra ela esIuadra a reclamar= Im&Aido, o
administrador esclarece:
, 9eu "ilho n'o est. preso, est. apenas detido-
, Pois eu n'o (enho li&ert.<lo mas apenas solt.<lo , resonde ?ulano=
E como se 'osse a um miFdo ele me aan*a elos colarin*os e, K 'ora, me Aai
condu>indo ela sala= Um dos olMcias se atraAessa no camin*o e emurra meu ai de
encontro K arede= Goa um onta), deois outro= Meu ai est& do#rado num canto,
acomodando as dores, uma or uma=
, Parem com isso, imediatamente?
P ordem de meu Tio UltMmio= Sem Iue me aerce#esse, ele entrara or uma das
ortas interiores da esIuadra, uma das Iue daAa li"ao com a administrao= Os
olMcias se reta"uardam= Meu ai se endireita:
, 5amos, meu "ilho- 5amos em&ora-
Ainda eserei Iue as autoridades Aiessem em nosso encalo= Mas no= SaMmos da
esIuadra, atraAess&mos a multido Iue se tin*a acumulado em redor do edi'Mcio= ?ulano
Malta no destroca conAersas e me leAa, mesmo assim, mos amarradas or tr&s das
costas= Gamos ara o cais= ?icamos os dois, no meio da noite= Ele ol*a as &"uas= Como
seus
$%6
ol*os 'ossem remos e sulcassem o rio contra a corrente= Um *omem #om tem o corao
no ), K mercJ de ser calcado= Deois de muito silJncio, ele murmura:
, Pe/o desculpa-
, Pai, est.<me a pedir desculpa, a mim1
, #'o % a si- ; a "uca 9a&'o- ; a ele *ue pe/o perd'o-
, #'o me (ai soltar, pai1
Ele sorri, um es"ar 'eito s1 de triste>a= Tin*a,se distraMdo, atento aos seus 'antasmas=
Desata,me as cordas e esreita,me os ulsos= Dos 'undos sulcos escorre san"ue=
, #'o se la(e no rio- #'o dei6e o san$ue tom&ar no rio-
Com as mos 'a> uma conc*a e laAa,me a conAeniente distQncia da mar"em=
EnIuanto me trata, Aai 'alando: ena era Iue !Cem#ete 'osse retrasada e des#otada ara
as 'alas= PorIue ela tin*a Aisto (uca Sa#o ser morto, era a Fnica testemun*a AiAa do as,
sassinato= Mas no era credMAel= Por isso os assassinos a tin*am ouado=
, 5e4a como % a (ida- O atraso dessa mo/a sempre a a"astou da (ida- A$ora "oi esse
atraso *ue a sal(ou-
, Mas ela sempre "oi assim1
Meu ai con*ece a *ist1ria da moa do cemit)rio= P um caso anti"o, a menina se
diAer"ira do seu destino desde Iue nascera= Di>ia,se, K #oca curta, Iue ela tomaAa
Aenenos= !o assaAa dia sem tra"ar uma dose=
A ra>o desse AMcioO 9om, uns morrem no arto= Outros 'alecem mesmo antes de
nascerem= Como esse meu irmo>ito Iue nunca ascendeu K lu>= Com ela tin*a sucedido
i"ual= Seu coro escaou,se das
$%-
mos da arteira, tom#ando em lena areia= ?oi Iuando do ineserado caim sur"iu a
co#ra som#radeira= Dessas Iue nem necessitam de morder= 9asta assar na distQncia de
uma som#ra e, em Aolta, as AiAJncias descamam, de'in*am e des'alecem= A dita
serente 'e> mais Iue assar: l*e esetou a dula dentio e craAou nela esses lMIuidos
Iue liIuidam= Mas, surresa= Pois Iue, nela, aIuilo surtiu e'eito inAerso: a 'atal
mordedura a 'i>era renascer e 'lorescer= AIuilo 'ora como um soro, o #eiEo em sono de
rincesa=
Di>ia,se, or isso, Iue a me dela no l*e dera K lu>= Dera,a K som#ra= Uns c*oram
Iuando nascem= C*oram ara arender a resirar= Ela resiraAa no c*oro dos outros= De
l*e dar o eito, a me adoeceu, contaminada das "osmas Iue seus l&#ios e.sudaAam=
Gieram as tias e secaram,se,l*es os seios at)semel*arem cotoAelos= DesAalida ara
aleitamento ela se nutriu 'oi de Aenenos= Tra>iam,l*e das Aariadas 'ontes= Essa era a
ra>o de seu AMcio= DaM roAin*a tam#)m a sua di'iculdade em se e.ressar= A co#ra
'i>era um n1 na sua alma, enroscando,se,l*e na Ao>=
, Pai, como % poss(el *ue eu tenha sonhado com isso1
, Com isso o *u)1
, 9onhei *ue #yem&eti me pedia (eneno-
Meu ai sacudiu a ca#ea e e.clamou: meu "ilho, o *ue lhe est. entrando no sonho?
O *omem Iue AiAe em esanto dei.a ortas a#ertas no son*o= Por aIuela #rec*a me
entraAam ideias de #ic*o, Ao>es dos mortos= At) essa tonta, a desca#eada de !Cem#eti,
"an*ara licena dentro de min*a alma=
, Mas eu sei a ra+'o desse sonho-
@NA
Sim, *aAia uma ra>o= Eu E& no me recordaAa mas, em menino, eu #rincara com a
moa= E at) com ela me escondera nas coAas meio a#ertas= Meu ai me ral*ara,
roi#indo,me de entrar naIueles t)tricos lu"ares= O #uraco, dissera ele, ) 'eito ara
#ic*o rasteiroso, insecto c*a'urda dor e criatura desedida do AiAer=
Tudo isso meu ai me 'alou= Deois, mandou Iue eu re"ressasse a casa= Antes de me
retirar ainda l*e atiro, como a"a de um carin*o:
, O Padre #unes $osta tanto de si, pai=
, Eu sei= Tam#)m sei or Iue ) Iue ele se Aai
em#ora=
, Disse,me Iue est& cansado= Gai de ')rias= , #em sei se (olta mais-
E entendia,se Iue 'osse dali ara nen*um destino= A'inal, um adre con'essa,se a
IuemO ?ala directo com DeusO Con'essar,se a outro adre, o nosso !unes no odia,
so>in*o Iue estaAa= A Iuesto ) Iue, se"undo meu ai, o sacerdote tin*a ecados "raAes
a con'essar= !unes tin*a a#solAido criminosos= O sacerdote inocentara "ente com mais
Aeneno Iue as doses de !Cem#eti=
Re"resso a casa= V entrada, a AA1 Dulcineusa me rende elo #rao= O desAairo l*e
'a> estaneEar os ol*os, ersianas #atidas or Aentos cru>ados=
, 9a&e o *ue descon"io1 Descon"io *ue Miserinha est. $r.(ida-
, Como % poss(el, A(31
, #'o () *ue ela 4. n'o &e&e .$ua de p%1
, 8ra, A(3=
, #'o () *ue ela a$ora es"ria o caril antes de o meter na &oca1
, A(3, 4. (iu a idade dela1
, ,st. $r.(ida de seu A(:, Mariano-
@NL
, Do A(:, ent'o, % *ue % mesmo imposs(el-
, ,le % muito malandro, mesmo morto, ainda % um me6edor de mulher-
, Miserinha % (elha, A(3, mais (elha *ue a terra-
, ,sse seu a(: tem con(ersa com tal encanto *ue pode diminuir a idade de *ual*uer
mulher-
@NM
Captulo dezoito
O !UME DA %$UA
8lhamos a estrela como olhamos o "o$o-
9a&endo *ue s'o uma mesma su&stBncia,
apenas dt"erindo na distBncia
em *ue a si mesmos se consomem-
BTia AdmiranaD
$%7
Estou na mar"em do rio, contemlando as mul*eres Iue se #an*am= Reseitam a
tradio: antes de entrar na &"ua, cada uma delas ede ermisso ao rio:
, D. licen/a1
Nue silJncio l*es resonde, autori>ando Iue se a'undem na correnteO !o ) aenas a
lMn"ua local Iue eu descon*eo= So esses outros idiomas Iue me 'altam ara entender
+uar,do,C*o= Para 'alar com min*a me, Iue Aai 'luindo, ondeada, at) ser 'o>=
As mul*eres me ol*am, roAocantes= Ou roAoIuentes, como diria o AAL= Parecem
no ter udor= Os seios desnudados no so, ara elas, uma intimidade com
merecimento de Aer"on*a=
!o se esto aenas diAertindo= Esto cumrindo a cerimLnia Iue o n"an"a ordenou
ara Iue a terra Aoltasse a a#rir= A maldio Iue tom#ara so#re a nossa Il*a sL odia ser
Aencida or es'oro de todos= Em todo lado, os il*)us enAiaAam sinais de entendimento
com os deuses=
$33
V Aolta da cintura as mul*eres tra>em atado um cordel #en>ido= S1 nesta mar"em
l*es ) ermitido #an*ar= !o outro lado, 'oi onde se deu a tra")dia= O rio, nessa orla,
'icou interditado ara todo o semre=
O sucedido in'ortFnio sur"e E& distante, aa"ado elos risos das mul*eres Iue se Ao
ei.ando na corrente= Gou amolecendo naIuela mornana Iuando um clamor nos
so#ressalta a todos= As mul*eres saem correndo, al"umas esIuecidas de se co#rir com
as caulanas= P meu Tio A#stinJncio Iue sur"e, correndo em Qnico= En"ole umas
lu'adas e "rita:
, 5enhamV aconteceu uma coisa $ra(e? >. um inc)ndio no cais?
Corremos elos tril*os, em#alados ela inclinao da colina= (unto ao cais, a
multido se a"ita, em e'erAescJncia= Uma em#arcao carre"ada de troncos estaAa
ardendo no cais= P o #arco de assa"eiros em Iue AiaEei= Est& todo ateado, dir,se,ia
constituMdo s1 or c*amas=
, >. "eridos1
, S1 o Tio Ultmio-
, Ultmio1 ,le esta(a no &arco1
, Fueimou<se *uando tenta(a apa$ar o "o$o-
, ; $ra(e1
!o se sa#ia= Tin*a sido leAado ara casa, estaAa sendo tratado or AmMlcar
Mascaren*a= Meu ai me 'e> sinal Iue eserasse enIuanto ele ia e.aminar a ocorrJncia=
Nuem sa#e ainda se carecesse de aEudasO
?ico sentado no cais a assistir ao re'le.o das c*amas na &"ua, num silencioso
desdo#rar de lu>= A#stinJncio se aro.ima e se acomoda Eunto a mim= O susiro l*e
Aem Iuase do c*o:
$3$
, Foi &em "eito?
Essa era a sua certe>a: o incJndio era unio,
Ain"ana diAina= EstaAam desmatando tudo, at) a 'loresta sa"rada tin*am a#atido= A Il*a
estaAa Iuase dessom#reada= O administrador tin*a mo no ne"1cio, Eunto com o Tio
UltMmio e outra "ente "raFda da caital= UsaAam o #arco F#lico ara riAados car,
re"amentos de madeiras e dei.aAam assa"eiros or transortar semre Iue l*es
arouAesse= Vs Ae>es, at) doentes 'icaAam or eAacuar= !o temo colonial MariaAil*osa
no tin*a tido acesso ao #arco or motiAos de sua raa= HoEe e.cluMam,se assa"eiros
or outras ra>Res=
, Mas, Tio, a companhia de na(e$a/'o n'o % do ,stado1
, , ent'o1
A#stinJncio tin*a sido adAertido or reclamar searao de ne"1cios riAados e
actiAidades F#licas= ?oi desedido Iuando e.i"iu maior clare>a nos din*eiros=
AroAeito a ausJncia de meu ai ara esclarecer as denFncias Iue ainda *& ouco
escutara=
, Tio, me di$a uma coisa7 meu pai "alou de um caso de dro$as e do assassinato
deJuca 9a&'o- ,le disse *ue isso e6plica tudo o *ue a*ui est. passando-
, 9eu pai est. delirando- ,sses $a4os *ue mataram Juca "oram presos- Foram
4ul$ados e est'o cumprindo penas-
, Mas n'o % (erdade *ue desapareceu uma pistola da es*uadra1
, 2sso % (erdade- Mas o *ue % *ue isso pro(a1 Os culpados con"essaram, eram tipos
cadastrados-
, Mas, ent'o, por*u) meu pai mant%m essa (ers'o1
@ED
, ,le sempre dese4ou dar uso arma- A*uilo lhe "icou das $uerras- 9eu pai acha *ue
tudo se resol(e assim-
?ulano Malta ac*aAa Iue o mundo estaAa to torto Iue ara um *omem ser #om no
odia ser Eusto= A#stinJncio tin*a outra e.licao, sem enredo sinuoso: o Iue se
assaAa a"ora era outra coisa=
, 5) a*uelas chamas espelhadas no rio1 Acha *ue a*uilo % apenas um &arco *ue
est. a arder1
Tudo est& sendo Iueimado ela co#ia dos noAos,ricos= P isso Iue sucede em sua
oinio= A Il*a ) um #arco Iue 'unciona Ks aAessas= ?lutua orIue tem eso= Tem "ente
'eli>, tem &rAore, tem #ic*o e c*o arideiro= Nuando tudo isso l*e 'or tirado, a Il*a se
a'unda=
, A 2lha % o &arco, n3s somos o rio-
Somos interromidos or meu ai Iue re"ressa do cais, tra>endo uma mo c*eia de
cin>as Iue recol*eu dos restos do incJndio= Gai esal*ar esses 1s so#re a terra, ainda
enso= Mas no= ?ulano es're"a as almas das mos nos meus ca#elos= Resisto= O Iue
era aIuiloO Por Iue me untaAa a ca#ea de cin>aO Meu ai di> Iue ) ara meu #em, ara
a'astar maus esMritos=
Deois, ainda 'icamos ol*ando o cais= O incJndio est& a"ora comletamente
esmorecido= Como tudo se consome num estaneEar, enso em Ao> alta= ?ulano Malta
arece adiAin*ar,me o ensamento:
, O *ue perdemos acontece depressa-
, #'o sei se estou de acordo , ar"umenta meu tio=
, 5e4a um "ilho- 9em darmos conta, um "ilho nos sai de casa-
Decidimos Aoltar ara !Cum#a,WaCa= UltMmio est& c*eio de dores= Rodeamos a
cama, se"uindo os
$36
moAimentos do m)dico= A#stinJncia decide Iue#rar o silJncio= Diri"e,se a meu ai:
, 9a&e, Fulano1 Assim, em redor desta cama e com Ultmio so"rendo, sa&e o *ue me
"a+ lem&rar1
, ; (erdade, mano- ,u esta(a sentindo o mesmo-
UltMmio no se recorda= Era ele ainda criana Iuando so'reu um acidente "raAe e a
'amMlia assou a noite em claro, Ai"iando o seu estado=
, 5oc) este(e mesmo na &erma da morte-
UltMmio tom#ara so#re 'erros ontudos enIuanto escaAa na lata'orma, Eunto ao
cais= Nuase se esAaMra, tanto o san"ue Iue erdera antes de ser recol*ido=
, 9a&e *uem o sal(ou1
UltMmio no tem ideia= A#stinJncia martela alaAra a alaAra, num lento Aersar:
, Foi um &ranco, meu irm'o-
Nuem o salAou 'oi um indiAMduo de raa #ranca, um an1nimo Iue assaAa ela Il*a=
?oi ele Iuem l*e deu san"ue, san"ue em Iuantidade ara rea#astecer o inteiro coro,
como se 'osse um se"undo nascimento=
, Metade do seu san$ue % de &ranco-
UltMmio ne"a, aEuntados os )s, cru>ados os de dos= Primeiro ri,se= Deois, se 'a> s)rio e
ede a A#stinJncia Iue con'irme:
, 5oc), o mais (elho, compro(a1
, ; (erdade, sim, Ultmio-
, #'o acredito- 2sso me di+em a$ora, *ue estou traumartiri+ado-
E 'ica re>in"ando at) Iue ?ulano, A#stinJncia e AmMlcar se retiram= Com#in&mos
Iue eu ermaneceria no Iuarto at) aman*ecer, tomando conta do tio= Me enru"uei todo
numa cadeira, ol*ando o luar
$3-
l& 'ora= !unca na cidade a lua "an*a tais curAas e reIue#ros= (& me amolento, meio
em#orcado em sono, Iuando as alaAras de UltMmio me surreendem:
, Iosta(a *ue (oc) "osse meu "ilho, Mariano-
At) as ernas me tom#aram= !unca eserei Iue tal 'rase udesse roAir daIuele
meu tio= !o me acode alaAra nem ensamento= P o Tio Iue re"ressa Ks 'alas:
, #'o sou pessoa "eli+, so&rinho- Meus "ilhos, eu nem sei onde eles "oram &uscar
a*uelas maneiras-- =
, ,les n'o costumam (ir a*ui, pois n'o1
, Meus "ilhos n'o podem (oltar a !uar<do<Ch'o- #unca mais podem (oltar-
, #'o podem, por*u)1
, !em&ra Juca 9a&'o1 Pois h. *uem pense *ue "oram meus "ilhos *ue o &alearam-
SilJncio= Aenas se escuta a Aentoin*a no tecto= , , o Tio o *ue % *ue pensa1
, O *ue eu penso1 ,u sou pai, Mariano- Um pai *ue $ostaria de ter um "ilho como
(oc)-
De noAo, o rodoiar da Aentoin*a ) o Fnico e solit&rio ruMdo= Parece Iue o r1rio
temo Aai "irando de encontro ao tecto= Como se o 'uturo ali se enroscasse, sem saMda=
Vs tantas, UltMmio se Iuei.a, dolorido= ?ao,l*e c*e"ar um coo de &"ua mais os
rescritos rem)dios= Ele se acalma, "emendo ro"ressiAamente mais #ai.o= Aos oucos,
am#os adormecemos=
Pela man*, o m)dico Aem mudar os ensos= ?ico sentado, a assistir= EnIuanto
AmMlcar Mascaren*a se ocua dos curatiAos, UltMmio Aai 'alando:
, ,sta noite nem dormi com essa hist3ria do san$ue- ; (erdade, doutor, *ue me
deram san$ue de &ranco1
@EA
, #'o sei o *ue % isso-
, #'o sa&e o *ue % o *u)1
, 9an$ue de &ranco-
UltMmio se arruma mel*or na cama, soer"uendo,se so#re as almo'adas= Recusa a aEuda
do m)dico, recuera o 'Lle"o e, de noAo, se diri"e a Mascaren*a:
, ,u $osto de si- Mas o meu 3dio por si % muito mais anti$o *ue eu-
, ,st. "alar de mim ou de minha ra/a1
, !amento, doutor, mas, para mim, (oc) % a sua ra/a-
, #'o se preocupe, Ultmio7 eu (ou (oltar para a capital- 5oc) pode "icar
descansado-
, 5oc) (ai em&ora1
, 5ou, sim-
UltMmio Aolta a reme.er,se no leito= NualIuer coisa se Iue#rou no 'undo dos seus ol*os=
A sua Ao> arece ter erdido todo o #ril*o:
, #'o, n'o (.- Fi*ue- ,u lhe pe/o, Mascarenha-
, J. n'o % de um m%dico *ue (oc)s precisam-
, Mas"i*ue, eu pe/o-
Mascaren*a 'a> Iue no ouAe e arruma os seus aetrec*os numa cai.a= Entretanto,
UltMmio recti'ica o tom imloratiAo e readIuire os ares de mandador:
, Ali.s, (oc), Mascarenha, nem pode partir,a$ora *ue o &arco ardeu-
, Um outro &arco h.<de ha(er-
@EL
Captulo dezanove
A &ARDA DEVO!VDA
Fuando 4. n'o ha(ia outra tinta no mundo
o poeta usou do seu pr3prio san$ue-
#'o dispondo de papel,
ele escre(eu no pr3prio corpo-
Assim,
nasceu a (o+,
o rio em si mesmo ancorado-
Como o san$ue-P sem "o+ nem nascente-
B+enda de +uar,do,C*oD
$37
Em +uar,do,C*o no se #ate K orta, or reseito= Nuem #ate K orta E& entrou= E E&
entrou nesse esao riAado Iue ) o Iuintal, o recinto mais Mntimo de IualIuer casa= Por
isso, K entrada do Iuin tal de meu ai eu #ato almas e "rito:
, D. licen/a1
Estou Aisitando ?ulano Malta or mando do AAL Mariano= Em oucas lin*as ele me
instruiu: (. ao *uarto de desarrumas e procure uma cai6a preta *ue est. na prateleira
de cima- !e(e essa mala a meu "ilho Fulano-
Eis,me, ois, so#raando a mala, eserando Iue meu ai me acene da Aaranda= E l&
Aem ele, limando o rosto na man"a da camisola= ?ran>e os ol*os, es"raAatando na lu> a
Aer se Aen*o so>in*o= Entro no Iuarto, meus )s escol*endo entre a desarrumao da
sala= Antes de me sentar, asso a mala ara seus #raos sonolentos=
, Foi o A(: *ue mandou entre$ar-
!o arece esantado elo 1stumo daIuela ordem= Sua intri"a ) com o conteFdo=
Toma o eso, c*ocal*a o conteFdo=
$$3
, 5ouU a&rir?
O anunciar do acto ) sinal Iue est& indeciso= Pretende a min*a cumlicidade=
A#re= Dentro est& uma 'arda, a sua Ael*a 'arda de "uerril*eiro= A sua reaco )
Aiolenta, leAanta,se, todo es#raAeEado:
, #'o *uero isso- #'o *uero mais essa porcaria-
, Pronto, pai- #'o "i*ue assim-
, 8nde % *ue ele arran4ou isso1
Encol*o os om#ros enIuanto ele aAoluma a reclamao= O Iue iria 'a>er com aIuiloO
!e"1cio com o Museu da ReAoluoO Reclamar riAil)"ios, aroriar,se de terrasO
?a>er o IuJO E Iuem me mandou a#rir arm&rios, desses onde se "uardam os assadosO
DeAia, sim, ter arendido com ele Iue no esAentraAa "aAeta= PorIue ele, ?ulano Malta,
estaAa aAisado: *& arm&rios Iue se a#rem e saem de l&estremun*ados Aaores, cacim#os
c*eios de a"ouros=
Manten*o,me calado, eserando Iue ele es'rie= Assim sucede= ?ulano senta,se, de
ol*ar Aa>io no uni'orme derramado elo c*o= Ol*a ara mim como se eu 'osse
estran*o=
, 9eu A(: n'o me *ueria dei6ar partir para a $uerrilha- A$ora, manda<me isto de
(olta1?
?a>ia trinta anos Iue meu ai anunciara Iue iria 'u"ir e Euntar,se K luta de li#ertao=
Eu ainda no era nascido= A reunio 'oi a trJs: meu ai, min*a me e o AAL Mariano=
Min*a me 'un"aAa, em resi"nao= A reaco do mais,Ael*o 'oi de descrena= Nue
esses Iue di>iam Iuerer mudar o mundo retendiam aenas usar da nossa in"enuidade
ara se tornarem nos noAos atrRes= A inEustia aenas mudaAa de turno=
, #'o % *ue eu n'o tenha "% na humanidade- Dei6ei "oi de acreditar nos homens-
,ntende1
@@@
E 'alou= O Ael*o Mariano 'alou, ar"umentando tudo or e.tenso= Nue o mundo no
mudaria or disaro= A mudana reIueria outras 1lAoras, dessas Iue e.lodem to
manso dentro de n1s Iue se reAelam aenas or um imercetMAel estaneEar do
ensamento=
, 9e *uer mudar o mundo tem um mundo inteiro para ser mudado a*ui, em !uar<do<
Ch'o-
, ,u (ou, pai-
E a ra>o da sua deciso estaAa ali consumada num simles an'leto Iue ele tirou de um
saco, todo enrodil*ado= Aro.imou,se da lu> do .ie'o e leu, tudo soletrado:
, W#'o &asta *ue se4a pura e 4usta a nossa causa- ; preciso *ue a pure+a e a 4usti/a
e6istam dentro de n3s-Q
, ,sse *ue escre(eu isso % um homem &om- Mas est. so+inho-
E ?ulano rosse"uiu, u.ando a corda da ra>o= Nue os descontentes todos se
*aAiam unido e estaAam moAendo o mundo ara um outro 'uturo=
, Tenho medo desse "uturo, meu "ilho- Um "uturo "eito por descontentes1
O AAL se er"uera, con'iante em suas ra>Res= Ele E& tin*a Aisto os *omens= E aIueles
no eram di'erentes dos Iue ele con*ecera antes= Comeamos or ensar Iue so *er1is=
Em se"uida, aceitamos Iue so atriotas= Mais tarde, Iue so *omens de ne"1cios= Por
'im, Iue no assam de ladrRes=
, #em todos s'o assim, pai-
, A maior parte, meu "ilho- A maior parte---
, Para mim &asta *ue ha4a apenas um *ue se4a puro-
?alaram assim *& trinta anos= Meu ai lem#ra o eis1dio como se ainda medisse contas
com seu
$$5
Ael*o ai= Tudo aIuilo recorda em Ao> alta= Mas no 'ala ara mim= Diri"e,se ara a
'arda, derramada no c*o= Tento aliAiar triste>a, o'ereo om#ro ara reartir eso=
, O A(: % assim, o senhor 4. sa&e-
, 2sso % (erdade- ,sse Ma ria no, nin$u%m a$uenta +an$ar<se com ele-
, O pai acredita *ue ele morreu ao tirar a "oto$ra"ia1
, 8ra, ele morreu1
, Gem, *ue tenha "icado assim, como est.---
!o tin*a certe>a= TalAe> esse 'indamento tiAesse inMcio antes, na A)sera do 'atMdico
retrato= Entre os maneirismos de Mariano *aAia esse Iue era ele nunca usar o "uarda,
'ato ara endurar o seu Fnico 'ato escuro= PenduraAa,o num "anc*o do tecto como se
'a> com as rouas nas al*otas, l& no camo= A todos n1s aIuilo 'a>ia es)cie: com
arm&rios em#utidos na arede, AarRes e ca#ides a descontar elos dedos, Iue sentido
'a>ia manter roua susensa do tectoO
, ; *ue, assim, e(ito do&ra e pre(ino amarrotos-
, 8ra, pai?--
, Al%m do mais, dessa maneira, o "ato apanha as &risas-
!en*uma roua ode 'icar im1Ael, enAel*ecendo no escuro= E.osta K lu>, aIuela
indument&ria se animaAa elas ara"ens= Nuando isso sucedia, o AAL 'icaAa em#eAecido
a ol*ar o moAimento do Aestu&rio, em 'antasma"1rico #alano= E ele, ento, di>ia:
, !. ('o minhas (estes passeando-
Nuando nessa tarde o Ael*o Mariano ediu Iue o aEudassem a desendurar o 'ato l& do
re"o, um
$$6
susto cala'riou a 'amMlia= Gestiu,o K 'rente de todos= E nunca mais o tirou=
, ,nt'o, pai, no se desa&otoa1
, Amanh' (amos tirar a "oto$ra"ia, com a "amlia toda- Assim, 4. se $anha tempo-
E dormiu Aestido= 8 arreio cresceu ela casa inteira= Como se sou#)ssemos Iue ele
se estaAa desedindo, E& enAer"ando suas indument&rias 'inais= PorIue o usual nele,
nestes Fltimos temos, era o deslei.o= Vs Ae>es, at) saMa ara a rua de iEama= A AA1
muito se a'li"ia= Mas ele resondia:
, Se a morte ) um sono ent'o eu 4. (ou tra4ado nas con(eni)ncias-
Meu ai sorri, encantado com a lem#rana= PoderMamos 'icar ali uma eternidade
eAocando eis1dios do mais,Ael*o= Mas 'a>,se tarde e ?ulano Malta E& me acoman*a K
orta= Tra> na mo a #oina de "uerril*eiro, com uma estrela Aermel*a costurada=
, Fuer1
Antes Iue eu resonda ele lana,me o #arrete militar= AEeito,o na ca#ea, or ironia=
Meu ai nem seIuer sorri= Ol*a ara mim, mas no me AJ= Est& ausente, leAado ela
triste>a= Ele Iue tanto lutara or criar um mundo noAo, aca#ou or no ter mundo
nen*um=
, Minha triste+a, lhe con"esso, ) nunca ter sido pai-
, !o me te(e a mim1
, Ah, sim, claro- !o li$ue---
@@K
Captulo vinte
A REVE!A"/O
Cada um desco&re o seu an4o tendo um caso com o dem3nio-
BAAL MarianoD
$$:
, 8nde % *ue encontrou essa &oina1
Desde Iue eu Aisitara meu ai, me esIuecera do #on) enterrado na ca#ea= A AA1
Dulcineusa esreita o adorno com descon'iana= Recon*ecia,oO
, ,ncontrei isto no *uarto de arrumos-
Nue Iuarto de arrumosO Esse Iue eu c*amaAa de Iuarto de arrumos *& muito Iue estaAa
Aa>io0 a#erto aos ratos=
, Como n'o h. *uarto1 9e a A(3 me entre$ou as cha(es, eram at% as Cnicas cha(es *ue
ser(iam-
, Depois sou eu *ue estou louca1? ,sse *uarto nem porta tem, nem soalho nem nada-
Como eu teimasse, ela me condu>iu ao lu"ar= Dulcineusa, a'inal, estaAa certa= !o
e.istia orta e as t&#uas do c*o *aAiam sido arrancadas= Umas traAes soltas, como
ossos descarnados, era tudo o Iue restaAa= Meus ol*os >on>earam elo corredor a
reclamar certe>a= S1 odia ser aIuele o comartimento onde eu ardera de amores, onde
desencantara rouas e lem#ranas de rouas=
, Mas, A(3, eu tenho a certe+a---
@@R
, 5enha, meu neto- 5enha, *ue lhe "a/o um ch.-
9ate,me com a mo na testa, como Iue em consolo de uma tonteira= Esontaneia a
lar"a e #em 'ermentada "ar"al*ada= H& muito Iue no Aia Dulcineusa to satis'eita=
Cantarola e dana elos corredores= S1 um nome 'loresce em sua #oca: Mariano,
Mariano, Mariano= Reclama Iue se tem encontrado com ele, me a"radece o ter adiado o
'uneral do des'alecido marido=
, #em ima$ina, Marianinho? Tem sido melhor *ue antes, *uando %ramos (i(os-
, A A(3 % (i(a, n'o es*ue/a-
, ,u estou como ele, nem a meio nem a metade- S1 sei *ue ele a$ora % meu, s1 meu-
, , Miserinha1 >. um tempo *ue n'o a (e4o- , Miserinha "oi, (oltou para casa dela-
A nossa Aisitante se desedira uns dias antes= A "orda c*e"ou K sala e anunciou a
inteno de a#andonar !Cum#a,WaCa= Se arrastou ara a sala 'Fne#re e ali, com
ermisso de Dulcineusa, #eiEou o AAL na 'ronte di>endo:
, 8&ri$ado, Mariano- !he a$rade/o- Mas "ico melhor no meu escuro, l. no meu canto?
Deois, ras"ou um edao do lenol onde o A A& Ea>ia= +eAou esse ano ras"ado
ara costurar e recosturar lem#ranas em sua casa=
A saMda de Miserin*a aca#aAa recon'ortando Dulcineusa= Ela estaAa so>in*a, sem
cometir com a sua anti"a riAal= A AA1 redesco#rira os amores e.clusiAos do seu
Mariano=
Deois do c*&, saio ara a la"oa T>iAond>ene= P l& Iue esto enterrados os lMIuidos
restos de min*a me e meu eIueno irmo= !a #orda da &"ua nada assinala o local do
enterro= Sentei,me ali, no
$5%
calado da tarde= E relem#ro min*a me, Dona MariaAil*osa= A"ora, eu sa#ia a sua
*ist1ria e isso era como Iue um un*al em min*a consciJncia= Como udera eu estar
to desatento ao seu so'rimentoO A Aida de MariaAil*osa se tin*a in'erni>ado desde Iue
l*e sucedera o nado,morto= Passara a ser uma mul*er condenada, ortadora de m& sorte
e Ai"iada elos outros ara no esal*ar sua sina ela Aila= O menino desnascido era um
.imuYu, um a'o"ado= P assim Iue c*amam aos Iue nascem sem Aida= Meu irmo>ito
nascera sem di>er nada, trou.era um se"redo Iue leAara com ele=
Min*a me 'icara em estado de imure>a= Meu ai se ousera ao comleto e.ercMcio
da tradio= TodaAia, dentro dele *aAia ainda al"uma resistJncia a Airar &"ina so#re os
anti"os receitos= MariaAil*osa estaAa interdita de e"ar em comida= EAitaAa entrar na
co>in*a= O simles se"urar de um rato a o#ri"aAa a uri'icar as mos= Di>ia,se Iue
deAia UIueimarX as mos= AIuecia os #raos numa c*ama da 'o"ueira ara Iue os
laiAos da des"raa no consurcassem os alimentos= DeAido a essa e.cluso da co>in*a
eu no me recordaAa dela, rodoiando com as demais mul*eres Eunto ao 'o"o= At) no
'alar ela se"uira o tradicional mandamento= MariaAil*osa 'alaAa #ai.o, to #ai.o Iue
nem a si se escutaAa= !o mais ela aEudou nos camos= Sua imure>a odia manc*ar a
terra inteira e a'li"ir a 'ecundidade das mac*am#as= Min*a me aca#ara sucum#indo
como o Ael*o naAio de car"a= TransortaAa demasiada triste>a ara se manter 'lutuando=
Um &ssaro,martelo rodoia so#re mim= Pousa e se aro.ima, sem medo= ?ica,me
ol*ando, sereno como se eu l*e 'osse 'amiliar= Me aetece tocar,l*e mas me "uardo,
im1Ael= Ele se anic*a em seu r1rio
$53
coro, arece adormecido= ?ec*o os ol*os, a'rou.ado naIuela Iuietude= Nuando me
leAanto e, ) ante ), tento desertar o &ssaro, ele se conserAa im1Ael= Estaria
adoentado, ainda me ocorreu= Um &ssaro adoeceO Ou desmorona,se lo"o na morte,
sem en'ermidade elo meioO EncoraEado ela atitude da aAe aca#o tocando,l*e, num
leAe roar dos dedos= P ento Iue do coro do man"ond><ane se li#ertam de>enas de
outras aAes semel*antes, num de'la"rar de asas, #icos e enas= E o #ando, em esesso
corteEo, se a'asta, rente ando o rio Mad>imi, l&onde min*a me se conAerteu em &"ua=
Golto a casa, E& anoitece= Procuro Dulcineusa, Iuero,l*e contar o sucedido com a aAe
dos ress&"ios= !o est& no Iuarto nem na co>in*a= Surreendo,a na sala deitada no
escuro com o AAL= Est& de costas, ainda meio desida= A #lusa est& desa#otoada e as
costas nuas lu>em, "oteEadas de suor= Parecem ter aca#ado de ter relaRes= A AA1 ainda
est& o'e"ante= Receio Iue 'iIue ali, ao ri"or do 'rio e da cacim#a= C*amo,a, com
carin*o:
, A(3 Dulcineusa?
+entamente ela se Aira= Um c*oIue Iuase me atira ao c*o= !o ) Dulcineusa= P min*a
Tia Admirana\ E sua o'e"ao no resulta de cansao= Ela est&c*orando= Mos nas
mos, dedos num entrelao ce"o= C*ora Eunto de Mariano=
, ,sse homem, (oc) n'o sa&e *uanto eu o amei?-- Fuanto eu o amo-
, O A(:1
, ,sse homem n'o % seu A(:, Mariano-
Er"ue,se e sai c*orando= ?ico no escuro, Aa>io de ideia, deserto de sentimento= Mariano
no era meu aALO Teria eu escutado #emO Ou a Tia estaria E& contaminada ela morte
Iue airaAa em casaO
$5$
A som#ra do &ssaro,martelo atraAessa o c*o da min*a alma=
Re"resso ao Iuarto e sento na mesa= V min*a 'rente, ol*o a 'ol*a em #ranco= !ada
est& nela escrito= Al"uma Ae> ter& *aAido realmente IualIuer alaAra escritaO Se"uro a
caneta= O deseEo arde em min*as mos mas, ao mesmo temo, o medo me aralisa= P
um receio ro'undo de Iue IualIuer coisa esteEa desa#ando= Comeo escreAendo, a mo
o#edece a uma Ao> anti"a enIuanto Aou redi"indo:
Desculpe sua Tia- Mas eu care/o de lhe "a+er uma re(ela/'o7 Admiran/a "oi a
mulher em minha (ida- #'o "oi Dulcineusa, nem Miserinha, nem nenhuma- Foi ela,
minha Admiran/a- ,la % muito mais no(a *ue a irm' Dulcineusa- Fuando casei, ela
esta(a lon$e de ser mulher- ,ra menina, a mais no(a das irm's de Dulcineusa- Depois,
"oi completando "ormas, enchendo<se de redondeada polpa- #'o ima$ina como ela
detinha &ele+as? 5i(ia connosco, em nossa casa, e Dulcineusa nem suspeita(a como sua
irm' rechea(a meu cora/'o e apalada(a meus sonhos-
Dimira, assim eu lhe chama(a- Minha Dimira *ue eu sempre tanto dese4ei? ,m
miCda, ela se costuma(a meter numa canoa e su&ir o rio- #as noites sem luar,
Admiran/a empurra(a a em&arca/'o at% *uase n'o ter p%- Depois salta(a para dentro
da canoa e, medida *ue se a"asta(a, ia despindo suas roupas- Uma por uma, as
lan/a(a na .$ua e as (estes, empurradas pela corrente, (inham ter mar$em- Desse
modo, eu sa&ia *uando ela 4. esta(a inteiramente nua- 9ucedia, por%m, *uando eu
dei6a(a de (islum&rar a canoa, perdida *ue esta(a na distBncia- #'o (endo, eu
adi(inha(a a sua
@DD
nude+ e prometia *ue, um dia, a*uela mulher me pertenceria- , era como se, na*uele
instante, uma lu+ a&risse o (entre da escurid'o- ,u era o acendedor das noites-
#'o hou(e lua no(a *ue eu n'o "icasse na mar$em espreitando sua in(is(el
presen/a, entre as ne &linas do rio- Certa (e+ me alertaram7 um crocodilo "ora (isto no
encal/o da canoa- O &icho, assim me disseram, seria de al$u%m- 2ma$ina(a mesmo de
*uem seria7 de Miserinha- A mulher detinha poderes- Por ciCme destina(a a morte na
sua ri(al Admiran/a, nos remansos do Mad+imi- ,s&a"orido corri para 4unto de
Miserinha- , lhe dei ordem *ue suspendesse o "eiti/o- ,la ne$ou- A di+er (erdade, nem
me ou(iu- ,sta(a possuda, $uiando o monstro perante a escurid'o- #'o conse$ui me
conter7 lhe &ati na nuca com um pau de pil'o- ,la tom&ou, de pronto, como um peso
ras$ado- Fuando despertou, me olhou como se n'o me (isse- O $olpe lhe tinha rou&ado
a (is'o- Miserinha passou a (er som&ras- #unca mais poderia condu+ir o seu crocodilo
pelas .$uas do rio-
Pensei *ue Miserinha me passaria a odiar- #o dia se$uinte, ela se despediu de
nossa casa- Pu6ou<me para um canto e me per$untou7
, ,st. com medo de minha (in$an/a1
, ,u sei *ue a senhora tem poderes---
, #'o receie, Mariano- Um homem *ue ama assim s1 pode inspirar respeito nas outras
mulheres?
#a*uela noite re$ressei ao rio e encontrei Admiran/a ainda no &ote- ,la acreditou
*ue eu (inha para prop3sitos de corpo e &ei4o- Mas eu, mal entrei na em&arca/'o, me
prostrei como *ue de 4oelhos e lhe pedi se podia dormir ali com ela- Dormir, sem mais
demais- Fue eu nunca ha(ia dormido com
@DJ
mulher nenhuma- ,la me olhou, espantada, como se a aus)ncia do luar me
escan$alhasse o 4u+o- , estendeu a m'o, a4udando<me a deitar, todo estendido no
&ar*uito- #o em&alo da ondula/'o aca&ei adormecendo-
Admiran/a, entretanto, "oi mandada para !ualua, onde ha(ia uma miss'o cat3lica-
#3s nos encontr.(amos l., n'o ha(ia m)s *ue n'o o "i+%ssemos- Foi assim *ue ela
en$ra(idou- , n'o podia- Pensei, r.pido, num modo de sanar o pecado- Pedi a
Maria(ilhosa, sua m'e, *ue "i+esse de conta *ue esta(a $r.(ida- 9e ela "in$isse &em, os
6icuem&os lhe dariam, mais tarde, um "ilho (erdadeiro- 9ua m'e "in$iu t'o &em, *ue a
&arri$a lhe "oi crescendo-
9ua m'e aumenta(a de um (a+io- 9eu pai sorria, todo saciado- , at% ela mesma
acredita(a estar dando $uarida a um no(o re&ento- #a miss'o de !ualua, entretanto,
nascia um menino do (entre de Admiran/a- Trou6emos o pe*ueno &e&% na enco&ertura
da noite e "i+emos de conta *ue se da(a um parto na casa $rande, em #yum&a<Haya-
At% seu pai chorou, crente de *ue o (indouro era $enuno "ruto de seu san$ue-
Mas com o tempo o menino cresceu, "oi $anhando "ei/0es- Admiran/a de"inha(a s1
ao pensar *ue esse mo/o ia re(elando a identidade do pai (erdadeiro- ,la me suplicou
*ue dei6asse esse seu "ilho sair da 2lha- ,le *ue crescesse "ora, lon$e das (istas- ,
lon$e de sua culpa- , o menino "oi mandado para a cidade- !. se "e+ homem, um
homem acertado no sentimento- ,sse homem % (oc), Mariano- Admiran/a % sua m'e-
Foi esta mentira *ue "echou a terra, "a+endo com *ue o ch'o ne$asse rece&er<me-
Mas n'o "oi apenas esta impostura- >. outro assunto, outra
@DK
(er$onha em minha (ida- Fuase nem me resta cora$em para con"essar- Mas sei *ue
de(o "a+erV colocar tudo isso em letra *ue se4a sua- 93 assim la(arei som&ras da minha
e6ist)ncia-
, prossi$o na ordem dos tempos- Como sa&eV Fulano MaltaV esse *ue se acredita
ser seu paiV (oltou da $uerrilha tra+endo duas pistolas- ,le as $uarda(a como
lem&ran/a de um tempo- A*uilo tinha (alor de (ida sonhada- Uma noite encontrei o
esconderi4o dessas armasV por &ai6o de umas (elhas t.&uas- Fui l. e rapinei uma
pistola- O *ue "a+er com essa armaV eu n'o sa&ia- Mas tinha a certe+a *ue ela me
traria dinheiro para ur$entes precis0es- Falei ent'o com meus netosV os "ilhos de
Ultmio- #essa alturaV eles ainda (i(iam na cidadeV "oi antes de partirem para o
estran$eiro- Me ha(iam dito *ue eles se entortaram para maldadesV assalta(am carros
e casas l. na cidade- Chamei<os a !uar<do<Ch'o e lhes (endi a arma mais as
respecti(as muni/0es- ,les me pa$aram prontoV tudo "echadoV sem &oca nem ou(ido-
9e$redo de san$ueV assunto de "amlia-
9a&e o *ue suspeito1 Fue essa mesma arma "oi a *ue matou meu ami$o Juca
9a&'o- Com certe+a ele "oi desensa&oado com a4uda de minha $anBncia- Pois
aconteceu *ueV ao lado do corpo de 9a&'oV encontraram a armaV a mesma arma *ue
era de meu "ilho Fulano- !e(aram a pistola para a es*uadra- #essa noite eu n'o
apanha(a o de(ido sonoV de(orado pelo pensamento- Podia dei6ar cair suspeita so&re
os meus pr3prios netos1 8u so&re FulanoV dono da arma1 Trairia minha pr3pria "am<
lia para *ue se "i+esse 4usti/a so&re o meu ami$o1
#'o "i+ outra coisa7 assaltei a es*uadra e apanhei a armaV de escondido- !ancei<a
no rio nessa mesma noite- 9ucedeuV por%mV o *ue eu nunca
$5@
poderia pre(er7 em lu$ar de se a"undar, a Pistola "icou "lutuando, animada por um
rodopio como *ue em in"ernoso redemoinho- , de repente, como se hou(esse um
in(is(el dedo percutindo o $atilho, se de"la$raram tiros apontados s nu(ens-
RelBmpa$os ainda sulca(am os c%us *uando re$ressei, em de&andada, para #yum&a<
Haya-
Todo este tempo me condisse uma &en+ida i$norBncia so&re *uem matou- Pre"eria
assim7 acreditar no *ue disseram os tri&unais, "icar de &em com as apar)ncias- Mas
essa ilus'o nunca me apa+i$uou- #em a mim nem aos meus antepassados *ue residem
no ch'o do tempo- A terra n'o aceita o espinho dessa mentira- A$ora, deito esta m.$oa
na "olha, como se ras$asse o sil)ncio em *ue $uardei essa m. lem&ran/a-
Per$unto<lhe, meu "ilho Mariano7 matei Juca, tam&%m eu1 Tal(e+- 8u, *uem sa&e,
todos n3s a4ud.mos nesse crime, por consentimento de sil)ncio1 O *ue eu de(ia ter
"eito era (encer o medo e sair pelo mundo a relatar o testemunhado- ,ntre$ar<me como
ocultador de pro(as- Mas n'o- Mandado
"ui por minhas in"erioridades- 5oc) sa&e7 homem co&arde transpira mesmo dentro da
.$ua- Do&rei<me so& o peso desse re&ate de consci)ncia- !em&re de mim essa (er$onha
e cres/a por cima de minha "ra*ue+a- Como um de$rau *ue, para si, desenhei em
minhas costas-
Depois disto, sim, eu posso, em estreada (e+, assinar de pulso a&erto e por e6tenso7
Dito Ma ria no, seu pai
P97 Me le(e a$ora para o rio- J. che$ou o meu tempo- Pe/a a Curo+ero *ue lhe
a4ude- #'o *uero
@DL
mais nin$u%m l.- #em parente, nem ami$o- #in$u%m- !em&ra onde "oram enterradas
as .$uas de sua m'e e o corpo de seu pe*ueno irm'o, o pr%<"alecido1 4unto la$oa *ue
nunca seca- Pois eu *uero ser enterrado 4unto ao rio- Per$unte ao co(eiro Curo+ero, ele
lhe dir.- ; l. *ue de(erei ser enterrado- ,u sou um mal<morrido- 4. (iu cho(er nestes
dias1 Pois sou eu *ue estou tra(ando a chu(a- Por minha culpa, a lua, m'e da chu(a,
perdeu a sua $ra(ide+-
9a&e, Marianito1 Fuando (oc) nasceu eu lhe chamei de W.$uaP- Mesmo antes de
ter nome de $ente, essa "oi a-primeira pala(ra *ue lhe deitei7 mad+i- , a$ora lhe chamo
outra (e+ de W.$uaP- 9im, (oc) % a .$ua *ue me prosse$ue, onda sucedida em onda, na
corrente do (i(er-
4. passou o meu momento- 5oc) est. a*ui, a casa est. sosse$ada, a "amlia est.
aprontada- 4. me despedi de mim, nem eu me preciso- 5ai (er *ue, a$ora, se ('o
desamarrar as .$uas, l. no alto das nu(ens- 5ai (er mais como a terra se (oltar. a
a&rir, o"erecida como um (entre onde tudo nasce-
4. sou um "alecido inteiro, sem peso de mentira, sem culpa de "alsidade-
Me "a/a um "a(or7 meta no meu tCmulo as cartas *ue escre(i, deposite<as so&re o
meu corpo- Fa+ conta me ocuparei em ler nessa minha no(a casa- 5ou ler a si, n'o a
mim- A"inal, tudo o *ue escre(i
"oi por se$unda m'o- A sua m'o, a sua letra, me deu (o+- #'o "oi sen'o (oc) *ue
redi$iu estes manuscritos- , n'o "ui eu *ue ditei so+inho- Foi a (o+ da terra, o sota*ue
do rio- O *uanto lem&rei (eio de antes de ter nascido- Como essa estrela 4. morta *ue
ainda (emos por atraso de lu+- Dentro de mim, at% 4. esse &rilho esmoreceu- A$ora,
estou autori+ado a ser noite-
@DM
Depois disto, (. chamar Curo+ero Muando- , le(em<me para o, rio- Apro(eitemos a
madru$ada *ue % &oa hora para se nascer-
+& 'ora, a noite est& erdendo esessura= Salto o muro da casa, ol*o ara tr&s e, no
ca#endo em meu esanto, o Iue AeEoO O tel*ado da sala E& re'eito= A casa E& no se
de'endia do luto= !Cum#a,WaCa estaAa curada da morte=
Uma a>ulao no *ori>onte reAela o aman*ecer= Encontro Curo >ero Muando saindo
de sua casa= Com uma & Ks costas ele camin*a na min*a direco:
, ,u sa&ia, eu sa&ia *ue (oc) me (inha chamar? 5amos r.pido *ue, a$ora, nin$u%m
nos pode (er-
!o se"redo do escuro, tra>emos o 'alecido ara o rio= Me assom#ra como no tem
eso o AAL Mariano= +eAamos o coro ara o rio, enrolado em seu Ael*o lenol= +&
onde o Mad>imi se encurAa, Iuase arreendido, Curo>ero 'e> ara"em=
, ; a*ui?
, 5amos deit.<lo na corrente1
!o= O AAL Aai ser enterrado na mar"em, onde o c*o ) #asto e 'o'o= Curo>ero leAanta
areia Ks a>adas com tais 'acilidades Iue seu acta erde realidade= Comea a c*oAer
assim Iue descemos o AALK terra= ConserAo as cartas em min*as mos= Mas as 'ol*as
tom#am antes de as conse"uir atirar ara dentro da coAa=
, Curo+ero, a4ude<me a apanhar esses pap%is-
, Fuais pap%is1
S1 eu AeEo as 'ol*as esAoando, caindo e se adentrando no solo= Como ) ossMAel Iue o
coAeiro seEa ce"o ara to AisMAeis acontecJnciasO Gou aan*ando
$57
as cartas uma or uma= P ento Iue rearo: as letras se es#atem, a"uadas, e o ael se
emaa, des'a>endo,se num nada= !um &ice, meus dedos 'ol*eiam ausJncias=
, Fuais pap%is1 , insiste Curo>ero=
Resondo num "esto calado, de mos Aa>ias= O coAeiro salica com &"ua as aredes
do #uraco= Co#rimos a seultura de terra= Muando, descalo, isoteia o c*o, alisando a
areia= Em se"uida, or cima da cama esal*a uns )s de u#uYu, dessas erAas Iue s1
crescem Eunto ao rio= !o 'im, entre"a,me um canio e ordena Iue o esete na ca#eceira
da tum#a= ?oi um canio Iue 'e> nascer o Homem= Estamos reetindo a ori"em do
mundo= A'undo a cana #raAia na areia= Como uma #andeira, o canio arece
enAaidecido, aontando o oente=
, A$ora la(emo<nos nas .$uas do rio- Mer"ul*amos nas &"uas= !o sei do Iue nos la,
Aamos= Para mim, o rio, de to suEo, s1 nos ode consurcar= TodaAia, cumro o ritual,
receito a receito= +imamo,nos no mesmo ano= Em se"uida, Curo>ero se"ura um
edao de caim a arder e o a"ita aontando os Iuatro ontos cardeais=
, 9eu A(: est. a&rindo os (entos- A chu(a est. solta, a terra (ai conce&er-
$6%
Captulo vinte e um
A C+AVE DE C+UVA
,is o *ue eu aprendi
nesses (ales
onde se a"undam os poentes7
*"inal tudo s'o lu+es
e a $ente se acende % nos outros-
A (ida % um "o$o,
n3s somos suas &re(es incandesc)ncias-
B?ala de (oo Celestioso ao re"ressar do outro lado da montan*aD
$63
Desde o 'uneral Iue no &ra de c*oAer= !os camos, a &"ua ) tanta Iue os c*arcos se
co"umelam, aos mil*ares= Poeiras #rancas ondulam K tona de &"ua= Parece Iue a terra
Aomita esses 1s #rancos Iue, or desc&lculo, (uca Sa#o teAe a 'atal ideia de semear=
Nuem disse Iue a terra en"ole sem nunca cusirO
So# a c*uAa, Aou ercorrendo a Il*a= As rouas, mol*adas, me esam tanto Iue
arece Iue elas ) Iue me usam a mim= Uma estran*a 'ora me condu>, 'osse eu ela
mo de um destino= Meu rumo ) certo: Aou a casa de Miserin*a= Esreito ela Eanela:
ela l& est&, a 'in"ir Iue Aai costurando, no mesmo Ael*o cadeiro= Recon*eo o ano: )
o edao de mortal*a Iue ela ras"ou na Fltima Aisita a seu amado Mariano= Dessa
oro ela retende re'a>er o todo= At) de noAo se deitar nesse lenol e mareEar em
in'initas ondas=
A "orda arece ter dado or min*a resena= Per"unta UIuem est&OX e eu, ara no a
desassosse"ar, me aresento= Ela sorri e manda Iue eu entre no enum#roso Iuartin*o=
$65
, 5oc) est. com o passo mais le(e , comenta= , 2sso % um caminhar de an4o-
E se inclina ara retirar al"o or #ai.o do assento= P o leno colorido Iue ela tra>ia
Iuando a encontrei na Aia"em de #arco ara +uar,do,C*o=
, ,sse len/o tinha cado no rio- Como % *ue est. a*uiV Miserinha1
, Tudo o *ue tom&a no rio % arrastado at% mim-
, #'o di$a *ue *uem arrasta % o crocodilo1
, Fual crocodilo1 , er"unta Miserin*a soltan do uma "ar"al*ada= E acrescenta, sem
interruo: , 5oc) 4. est. a acreditar de mais nessas hist3rias da 2lha---
Esreito o lenol em suas mos= As lin*as se cru>am num con'uso emaran*ado= Ao
'im e ao ca#o, ouco di'erindo do seu AiAer= A"ita o leno Iue me o'erecera ara
roteco dos esMritos:
, 5oc) 4. n'o mais precisa do ser(i/o deste panoV Marianito-
ConAersamos nin*arias, aenas ara o temo nos dar imortQncia= V desedida,
Miserin*a me a"radece o ter,se reconciliado com a casa "rande e desedido de Mariano=
Nuando se re'eriu ao AAL ela disse: Uo meu MarianoX= E 'ica reetindo Umeu MarianoX
enIuanto dedil*a a costura no ano, 'osse uma cicrati> em sua mem1ria= Transon*o em
silJncio a orta, dei.ando a Ael*a sen*ora entretida com suas som#ras=
Passo ela Aaranda de ?ulano Malta= Hei,de semre c*amar esse *omem de UaiX= A
casa est& Aa>ia= Onde teria ido o anti"o "uerril*eiroO Me aro.imo da "aiola= Ainda
ima"ino dentro um assarin*o: a orta a#erta e o #ic*o ali, or sua Aontade e risco=
Cumrindo,se o sa"rado e aostado= A "aiola
$65
conAertida de riso em casa, a aAe residindo sem erder asa=
RuMdos me alertam, no Iuintal= Meu anti"o ai sur"e das traseiras com sua Ael*a
'arda de "uerril*eiro= Rimo,nos=
, ,st. treinando, pai1
, ,sta "arda 4. n'o me ser(e- 5e4a l.--- Encol*e a #arri"a a Aer se ainda *& aEuste,
redondo no redondo=
, ,st. cele&rar o *u)1
, Cele&rar1 93 se "or cele&rar a (ida-
Senta,se no de"rau= Desaerta os #otRes do casaco ara se estender mel*or=
, !em&ra<se da*uela (e+ em *ue lhe (isitei l. na cidade1
Admite Iue me ten*a causado Aer"on*as= Mas eu deAeria entender: ele nunca tin*a
AiAido= A cidade era um territ1rio dos outros Iue ele muito inAeEaAa= E Iue l*e daAa a
suseita Iue o temo era um #arco Iue artia semre sem ele= !a mar"em onde ele
restaAa E& s1 *aAia desedidas=
, O pai n'o me en(er$onhou- ,u at% "i*uei a$uardando *ue (oltasse-
E rimo,nos= GeEo Iue ainda 'a> teno de me a#raar mas, no Fltimo instante, corri"e
o "esto= Anuncio a artida, sacudindo as calas com as duas mos=
, ,spere- #'o (. sem le(ar isto?
?ulano Malta leAanta,se e Aai #uscar um saco de ano= Arrasta,o elo c*o, a mostrar
Iue ali se esconde Aolume e eso=
, O *ue % isso, pai1
, A&ra e lo$o (er.-
Pu.o o atil*o e a#ro o saco= Eram os liAros, meus desaarecidos liAros de estudo= H&
anos Iue ele os
$6-
"uardara= H& anos Iue suortara cula dessa mentira Iue ele mesmo criara: os meus
manuais nunca tin*am sido lanados no rio Mad>imi=
, A$ora, pai, *uem os (ai atirar ao rio sou eu-
Ele ac*a "raa= Mas seu riso esAanece e o l&#io se encurAa em desen*o triste= Sa#ia o
motiAo de eu estar ali= Era a desedida= Por 'im, ele me a#raa=
, A$ora *ue (oc) me esta(a a ensinar---
, ,nsinar o *u)1
, A ser pai-
!o desa#rao, o casaco dele tom#a= Ainda me de#rucei ara o aan*ar= Mas ele me
se"ura o "esto= Nue dei.asse, aIuela era a Fltima Ae> daIuela 'arda=
Ainda ol*o ara tr&s= ?ulano eseraAa, certamente, Iue eu o 'i>esse= Pois ele est&
acenando a c*amar,me a ateno= Pe"a na "aiola e lana,a no ar= A "aiola se des'i"ura,
ante o meu esanto, e se Aai conAertendo em &ssaro= (& toda aAe, ela re"an*a os c)us e
se e.tin"ue= !o mais me d1i Aer o Iuanto aIuilo se arece com esse esadelo em Iue a
casa leAanta Aoo e se es#ate, nuAem entre nuAens=
Re$resso a !Cum#a,WaCa= A co>in*a se enc*e de luminosidade e, Eunto ao 'o"o,
esto sentadas a AA1 Dulcineusa e a Tia Admirana= Esto contemlando o &l#um de
'amMlia=
, 5enha, Ma ria no, (enha (er-
Desta 'eita, o &l#um est& c*eio de 'oto"ra'ias= E l& est& o Ael*o Mariano, l& est&
Dulcineusa rece#endo rendas= E no meio de tudo, entre as tantMssimas ima"ens, consta
uma 'oto"ra'ia min*a nos #raos de Admirana=
, 8lha n3s dois, Mariano-
+eAanta o #rao ara me dar a mo= Nuero 'alar mas rearo Iue no consi"o c*am&,la
de UmeX=
$6@
A#rao,a como se 'osse a"ora Iue eu c*e"asse a casa= A AA1 nos interrome:
, Dei6em<se disso, nem parecem tia e so&rinho- Ma ria no, (e4a mas % o *ue seu A(:
Mariano me dei6ou-
E estende a mo= !um dedo um anel "an*a #ril*os de astro= O anel ) to eAidente
Iue, or instante, seus dedos Iuase arecem recomostos, 'inos e comletos=
Dulcineusa sente Iue estou de artida e me ordena:
, #'o es*ue/a de re$ar a casa *uando sair-
A casa tin*a reconIuistado raM>es= ?a>ia sentido, a"ora, aliAi&,la das securas= Admirana
se leAanta, me se"ura as mos e 'ala em susiro como se estiAesse em recinto sa"rado=
, J. "al.mos com Fulano, ele (ai<se mudar para a*ui, para #yum&a<Haya- Ficamos
$uardadas, "i*ue descansado- , a casa "ica $uardada tam&%m-
Pe"a,me nas mos e insecciona,me as un*as= !elas carre"o terra, a areia escura do
rio= Mesmo assim, Admirana me #eiEa as mos= Tento retirar os #raos do seu alcance,
salAando,a das suEidades=
, Dei6e, Mariano- ,ssa terra % a&en/oada-
, M'e1
, #'o, sua m'e morreu- #unca es*ue/a-
9eiEo,a na testa, em desedida= Gou, de Aa"o, como Iue em errQncia de nen*um
camin*o *aAer= Outras Aisitas deAo ainda cumrir= A camin*o de casa de meu tio mais
Ael*o= O ercurso se a#re K min*a 'rente como se o#edecesse a uma torrente interior e a
aisa"em se irreali>asse em cen&rios so#renaturais= Me encamin*o ara casa de
A#stinJncio= Pela Eanela Aislum#ro o Iue arece ser uma 'esta= Escuta,se mFsica= O Tio
re"ressou Ks AidasO
$6:
Esreito e sorrio= A'inal, no ) uma dessas suas costumeiras or"ias= !o *& seno um
ar rodoiando na sala= A#stinJncia est& danando, a'iAelando a arceira num a#rao
'irme= Dana com IuemO Me emino so#re os )s ara descortinar Iuem emarel*a
com meu tio= P Iuando en.er"o: no *& nin"u)m seno ele= A#stinJncio dana com um
Aestido= Esse mesmo: o Ael*o Aestido de Dona Conceio +oes=
Retiro,me ) ante ) ara no rou#ar son*o= Mas A#stinJncio AJ,me ela Eanela e
sai K orta= C*ama,me=
, Meu so&rinho, estou "eli+- ; *ue Dona Concei/'o est. a*ui comi$o, mudou<se
para !uar<do<Ch'o-
, J. (i, 4. (i?
, Concei/'o est. t'o or$ulhosa de mim?
, Ai sim, Tio1
, ; *ue eu n'o a$uentei, contei<lhe tudo-
, Contou o *u)1
, Fue "ui eu *ue lancei "o$o no &arco de Ultmio- Fui eu-
Um dedo nos l&#ios me ede cumlicidade= A#stinJncio me se"reda ainda mais:
*aAia 'alado com seu irmo ?ulano Malta e iriam todos morar na !Cum#a,WaCa= A"ora,
ele E& oderia sair, Aisitar o mundo= EstaAa de #em consi"o, alacados seus medos mais
anti"os= Um riso de menino l*e serAe de descula ara ter Iue reentrar= +& dentro, ele )
eserado= O e.ediente de um "esto mal medido serAe de adeus=
E ) or esse mundo, a"ora E& aumentado, Iue Aou rosse"uindo= !unca a Il*a me
areceu to e.tensa, semel*ando ser maior Iue o r1rio rio= Deso a encosta at) Iue
AeEo UltMmio sentado no aredo do cais= Est& ol*ando a outra mar"em do
$64
rio= As 'ai.as Iue l*e co#rem as Iueimaduras arecem amar'an*&,lo or dentro= Dir,se,
ia Iue eseraAa or mim, 'alando de costas, sem se Airar:
, ,stou espera do &arco- 5ou para a cidade-
, 5ai sair, Tio1
, 5ou- Mas (olto lo$o para tratar da compra de #yum&a<Haya-
, O Tio n'o entendeu *ue n'o pode comprar a casa (elha1
, Pois, escute &em, eu (ou comprar com meu dinheiro- ,ssa casa (ai ser minha-
, ,ssa casa nunca ser. sua, Tio Ultmio-
, Ai n'o1= , por*u), posso sa&er1
, Por*ue essa casa sou eu mesmo- O senhor (ai ter *ue me comprar a mim para $anhar
posse da casa- , para isso, Tio Ultmio, para isso nenhum dinheiro % &astante-
A min*a reaco causa,l*e esanto= E ) le"Mtimo= Se eu mesmo no me recon*eo,
en'rentando assim com todo o eito um arente mais Ael*o= UltMmio estala a lMn"ua no
c)u,da,#oca, a reAelar o Iuanto est& contrariado=
, 5oc) pensa *ue somos a $era/'o da trai/'o- Pois (oc) (er. a $era/'o *ue se
se$ue- ,u sei o *ue estou a "alar- = =
, 2sso *ue chama de $era/'o, eu tam&%m sou dessa $era/'o-
EnIuanto me a'asto, ele ermanece sentado, ol*ar a#atido nas &"uas do rio= Gou a
uns assos, Iuando me c*ama:
, Mariano=
, Di$a, Tio-
, 9eu A(: te(e ra+'o em escolher a si= 5oc) % um (erdadeiro Malilane- Um tractor se
aro.ima= Nuem o condu>, ara
$67
meu esanto, ) o coAeiro Curo>ero Muando= Nuando me AJ tem al"uma di'iculdade em
traAar o AeMculo e mais ainda em desli"ar o motor= A m&Iuina resAala na #erma e
imo#ili>a,se de encontro a uns ar#ustos= Do alto daIuele imroAisado trono o coAeiro
'ala:
, J. (iu<me1 A$ora, tra&alho para seu Tio Ultmio?
O meu a#astado tio l*e dera emre"o, acrescido de mil romessas= Ele deAeria
comandar o a#ate das &rAores, em troca rece#eria #oas Aanta"ens= !em sei o Iue ensar,
este Curo >ero Muando Iue arecia ser to di"no, com a mem1ria triste do assassinato
de seu ai, aceitaAa a"ora ser mandado or UltMmio= Curo >ero se de'ende:
, 5oc) 4. sa&e, Mariano7 ca&rito come onde est. amarrado-
, 5oc) % uma pessoa- #'o % um ca&rito-
, Fuem sa&e at% atiro a&ai6o a*uela ma/ani*ueira onde o seu A(: adormeceu1
A*uilo ainda de(e (aler uns co&res, n'o1
Ri,se= Nue estaAa a #rincar, me di>= EntoO (& erdi o *umorO, me er"unta= Gira e
reAira o Aolante em in'antil diAerso= Deois me 'ita, todo s)rio= Eu no entendera o
alcance= !o interAalo dos carre"amentos das madeiras, Iuanto ne"1cio oderia ele
'a>er, em riAados #iscatesO Tudo em in'ormal se"redo= Os maiores riAati>am o
edao menor= Uns so comidos ela o#re>a, outros so en"olidos ela riIue>a=
Cansado, interromo:
, , sua irm' #yem&eti1
Era ela Iuem o iria su#stituir no cemit)rio= A irm, durante anos, arendera os se"redos
da ro'isso= Tin*a sido rearada, no coro e na alma=
$-%
, 5. l., ao cemit%rio- Por acaso, ela at% per$untou por si-
, Per$untou1
, Fuer di+er, (oc) sa&e como ela di+ coisas sem "alar nada-
De noAo, Re em marc*a o tractor= E "anda,"anda,"anda, o tractor se a'asta nesse
comasso Iue l*e deu nome na lMn"ua de +uar,do,C*o= O ruMdo do "anda,"anda se Aai
tornando lon"MnIuo enIuanto me a'asto rumo ao cemit)rio= Antes me a'li"ia o no *aAer
cidade, esIuina com esIuina, o Qn"ulo recto dos camin*os= A"ora onde lano o ol*ar s1
Iuero Aer o mato= !ada de relAa, canteiros, aEardinados= S1 Iuero ) o ar#usto
esontQneo, a moita silAestre, a &rAore Iue nin"u)m semeou, o c*o Iue nin"u)m ode
suEar nem il*ar=
C*e"o ao cemit)rio= Um ar#usto se a"ita, ruidoso= Salto, assustado= Um &ssaro,
martelo leAanta Aoo= Passa or mim rondando, curioso= Esreito,l*e o #ico a certi'icar
se Aai carre"ado= A lenda di> Iue o &ssaro retira ossos das seulturas, Iue Aoa carre,
"ado de anos, un*as e dentes= E at) uma tM#ia l*e serAe de traAesseiro= Mas esta aAe Aai
lima e se a'asta cantando= At) Iue o c)u dissolAe o #ic*o Aoador=
O cemit)rio est& deserto= Hrito or !Cem#eti= Escuto a sua Ao>, num a#a'o= Ol*o
em Aolta, no se AJ nin"u)m= A Ao> dela Aem do 'undo da terra= A #ela moa se
conAerteu numa rai>O Ou, ior: numa alma deenadaO Gou andando entre as camas at)
Iue descu#ro: !Cem#eti est& no 'undo de uma inaca#ada seultura= Est& caAando, a uns
dois metros de ro'undidade=
, Como %, #yem&eti, a terra 4. n'o est. "echada1
@KE
Ela acena a'irmatiAamente e, ara re'orar, es'arela areia or entre os dedos= Essa
era a "rande notMcia= O c*o se a#rira, o c)u se desa#otoara= Ra>o tin*a a aAe
ressa"eira=
, ,ssa sepultura % para *uem1
!Cem#eti encol*eu os om#ros= !em ideia 'a>ia=
Nuem sa#e ara ela mesma, triste e s1O +*e aetecera escaAar, assim, ara desAanecer
melancolias= Sem mais ra>o=
A coAeira ede,me Iue c*e"ue K #erma do "rande #uraco= Nuando me aro.imo sou
atacado de Aerti"em, uma >on>ura me escurece e me aerce#o Aa"amente Iue me
desen*o nos a#ismos= (& lon"e da claridade sinto Iue a coAeira me u.a ara o 'undo
da seultura e ali, so# a areia Iue tom#a, ela se lana so#re mim= Estou deitado de
costas, !Cem#eti se recorta em contralu>= O c)u ) um escasso rectQn"ulo= Parece a 'al*a
no tel*ado de nossa casa "rande= P isso, ento: aIuela ) a min*a derradeira residJncia e
aIuele #uraco l& em cima ) o ausentado tecto or onde a casa resira= E no AeEo mais=
Estou ce"o, o escuro toma conta de mim, as treAas enetram em meus ouAidos e em
todos os meus sentidos= Ainda sinto a nude> de !Cem#eti se aEustar so#re o meu coro=
A Fltima coisa Iue con'irmo: no *& Iuente como o da #oca= !o *& incJndio Iue
c*e"ue K 'e#re dos coros se amando=
Acordo, sem consciJncia de Iuanto temo estiAe ausente= !Cem#eti est& sentada e
me assa um ano mol*ado elo rosto= Sorrio= Uma Aa"a lem#rana de um riso de
menino se desen*a, em n)Aoa: eu #rincando no 'undo da coAa com uma outra criana= A
recordao no re'a> o rosto e eu estou demasiado cansado ara retocar esse 'antasma=
$-$
Estendo o ano e !Cem#eti esreme,o so#re o eito= GeEo a &"ua se encarreirar, em
missan"as, so#re o eito dela= E me er"unto: estarei condenado a amar aIuela mul*er
aenas na Aerti"em do son*oO A'inal, entendo: eu no odia ossuir aIuela mul*er
enIuanto no tomasse osse daIuela terra= !Cem#eti era +uar,do,C*o=
$-5
Captulo vinte e dois
A *!TMA CARTA
9ou como a pala(ra7 minha $rande+a % onde nunca to*uei-
BAAL MarianoD
$--
Estou deitado so# a "rande maaniIueira na mar"em do Mad>imi= AIui o rio se adoa,
em redondo cotoAelo, num Iuase arreendimento= Esta ) a &rAore onde o AAL Mariano
Ain*a esraiar re"uias= C*amo,l*e UAAL0 e sei a"ora Iue ele ) meu ai= Para mim,
Dito Mariano ser& semre meu aAL= E ) assim, anti"o e eterno, Iue o recordo deitando,
se so# as ramadas da maaniIueira= Recostado so#re o temo, o Ael*o Mariano aEudaAa
a ensoar o oente= Consoante ele di>ia: a tarde ) o sonolento #ic*o, necessita de lu"ar
macio e *Fmido onde cair= O enterro do sol, como o do AiAente mal,morrido, reIuer
terra mol*ada, areia 'ecundada elo rio Iue tudo 'a> nascer=
So# a "rande som#ra no me d1i a ausJncia do mais,Ael*o dos Marianos= Sinto
'alta, sim, da nossa secreta corresondJncia= AIuelas cartas me 'i>eram nascer um aAL
mais r1.imo, mais a Eeito de ser meu= Pela sua "ra'ia em meus dedos ele se estreaAa
como ai e eu renascia em outra Aida=
As cartas instalaAam em mim o sentimento de estar trans"redindo a min*a *umana
condio= Os manuscritos de Mariano cumriam o meu mais intenso son*o= A'inal, a
maior asirao do *omem
$-:
no ) Aoar= P Aisitar o mundo dos mortos e re"ressar, AiAo, ao territ1rio dos AiAos= Eu
me tin*a conAertido num AiaEante entre esses mundos, escaando,me or estradas
ocultas e misteriosas ne#linas= !o era s1 (oo Celestioso Iue tin*a ultraassado a
Fltima montan*a= Eu tam#)m tin*a estado l&=
(& no me imorta esclarecer o modo como Mariano redi"ira aIuelas lin*as= Eu
Iueria aenas rolon"ar esse deAaneio= Deitado so# a maaniIueira, a #risa se 'a>
audMAel nos ramos Iue me do som#ra= Cai uma lar"a 'ol*a so#re o meu eito= Toco,a
como se acariciasse as mos do AAL= Aos oucos, o Aerde se entontece e a 'ol*a
emalidece, tom#ando num desmaio= Aan*o,a do c*o= (& no ) 'ol*a mas ael= E as
nerAuras so lin*as e letras= !os meus dedos estremece a Fltima carta de Dito Mariano:
Meu neto,
A$ora sa&e onde me h.<de (isitar- J. n'o necessito de lhe escre(er por cali$ra"ada
pala(ra- Falaremos a*ui, nesta som&ra onde $anho dimens'o, copo renascendo em
outro copo- 5oc), meu neto, cumpriu o ciclo das (isitas- , (isitou casa, terra, homem,
rio7 o mesmo ser, s1 di"erindo em nome- >. um rio *ue nasce dentro de n3s, corre por
dentro da casa e desa$ua n'o no mar, mas na terra- ,sse rio uns chamam de (ida- ,sta
% a Cltima (isita/'o- Desta (e+ 4. n'o h.(er. mais cartas- #'o careceremos de nos
(isitar por esses caminhos- De assim para sim7 nesta som&ra *ue, a"inal, s1 h. dentro
de si, (oc) alcan/a a outra mar$em, al%m do rio, por detr.s do tempo-
Todos necessitam de $randes causas, precisam de ter p.tria, ter Deus- ,u n'o- Me
&astou ter
@KM
esta .r(ore- #'o ) dessas de se domesticar em 4ardim- ,sta .r(ore, tal como eu, n'o
tem cultura ensinada- Aprendeu apenas da em&rutecida sei(a- 8 *ue ela sa&e (em do
rio Mad+imi- !on$e do rio, a ma/ani*ueira morre- P isso *ue a "a+ di(ina- Foi
por isso *ue sempre re+ei so& esta som&ra- Para aprender de sua eternidade, $anhar
um cora/'o de lon$o alcance- E me aprontar a nascer de no(o, em semente e chu(a-
5enha a*ui e se deite- 5er. *ue o dormir, nesta &erma, se "a+ da mais "unda indol)ncia-
A$ora, eu 4. durmo al%m do sono- Dormir ) um rio, um rio
"eito s1 de cur(a e remanso- Deus est. na mar$em, (i$iando de sua 4anela- E in(e4ando
o irmos, in"initos, (idas a"ora- 5em da o cansa/o de Deus- ,sse Deus do Padre #unes
se consome na descon"ian/a- H& s%culos *ue ,le de(e controlar a sua o&ra, com seu
re$imento de an4os- 8 nosso Deus n'o necessita de presen/a- 9e ausentou *uando "e+ a
sua o&ra, se$uro de sua per"ei/'o-
!he contei tudo so&re sua "amlia, des"iei hist3rias, des"i+ o la/o da mentira- A$ora,
4. n'o arrisco ser em&oscado por se$redo- 8 ca/ador lan/a
"o$o no capim por onde (ai caminhando- ,u "a/o o mesmo com o passado- 8 tempo
para tr.s eu o (ou matando- #'o *uero isso atr.s de mim, sei de criaturas *ue se
alo4am l., nos tempos 4. re(irados- Por "im, me li&ertei dessa sonol)ncia *ue me
prendia ao len/ol da mesa $rande- #'o acredita como me cansa(a a*uela sala, como
me "ati$a(am os (isitantes *ue n'o para(am de che$ar, "in$indo triste+as- 8nde
esta(am *uando eu ainda era todo (i(o e careci de amparo1 Por *ue se 4untaram, a"o,
ra, em mostru.rio de choros e re+as1 #'o lhe parecia muito meio para pouco "im1 ,u
lhe respondo7 o
$-7
medo- ; por isso *ue (ieram- Tinham medo n'o da morte, mas do morto *ue eu a$ora
sou- Temiam os poderes *ue $anhei atra(essando a Cltima "ronteira- Medo *ue eu n'o
lhes trou6esse as &oas harmonias- Foi isso *ue tro*uei consi$o, meu neto- Chamo<o
assim de Wmeu netoP mas % uma "ra*ue+a de e6press'o- 5oc) % meu "ilho- Meu maior
"ilho pois nasceu de um amor sem medida- Por isso, n'o o escolhi para cerimoniar a
minha passa$em para a outra mar$em- 5oc) se escolheu so+inho, a (ida escre(eu no
seu nome o meu pr3prio nome-
#estes manuscritos me "ui limpando de mim- ,sses *ue me (ela(am so"riam de um
en$ano7 a*uele, em cima do len/ol, se parecia comi$o- Mas n'o era eu- O morto era
outro, em outro "im de (ida- ,u apenas estou usando a morte para (i(er- 5oc), meu
"ilho, (oc) disse o certo7 a morte % a cicatri+ de uma "erida nunca ha(ida, a lem&ran/a
de uma nossa 4. apa$ada e6ist)ncia-
#estes dias, deitado na*uela sala sem telhado, "ui contemplado por luas e por estrelas-
s (e+es, me descia um "rio sem rem%dio- Me che$a(am (is0es de uma "undura7 o
a&ismo *ue nenhuma a(e nunca cru+ou- , eu tom&ando, tom&ando sempre- Da rocha
para a pedra, da pedra para o $r'o, do $r'o para a "unda co(a do nada- Mas depois eu
sentia<o che$ar, meu "ilho, e a minha ca&e/a dedilha(a em sua m'o7 e (oc) escre(ia as
minhas cartas- Me sustinha a simples certe+a7 a mim nin$u%m, nunca, me iria enterrar-
, assim (eio a suceder- Fui eu, por meu passo, *ue me encaminhei para a terra- , me
deitei como "a+ a tarde no amolecido ch'o do rio- Mais anti$o *ue o tempo- Mais lon$e
*ue o Cltimo hori+onte- !. onde nenhuma casa al$uma (e+ en$ra(idou o ch'o-
@AN
$(oss0rio
Assimi(ado1 estatuto criado elo sistema colonial ara di'erenciar aIueles Iue assumiam a
cultura ortu"uesa=
#a2uca1 "arra'a de cerAeEa de taman*o "rande=
Canhoeiro1 &rAore da 'ruta nYan*u de onde se e.trai a #e#ida usada em cerim1nias
tradicionais do Sul de Moam#iIue= !ome cientM'ico: 9clerocarya &irrea-
Cim3ire1 &rAore de orte m)dio, cuEa madeira, resistente ao carunc*o tem, or isso, "rande
utili>ao= !ome cientM'ico: Androstachys 4ohnsonii-
&am3a1 Gai,te em#ora\
Ma4ani5ueira1 &rAore da maanica, cuEo 'ruto ) Aul"armente desi"nado or ma,da,Mndia=
!ome cientM'ico: Xi+yphus mauritania-
Ma6urreira1 &rAore de onde se e.trai o 1leo de ma'urra= !ome cientM'ico: Trichilia
emetica-
@AE
Mu(un7o1 #ranco=
Muti1 tradicional a"lomerado de casas de um mesmo "ruo 'amiliar, nas >onas rurais de
Moam#iIue=
N7an7a1 'eiticeiro=
Satanhoco1 malditoT malandro=
8ar01 essoa Iue tem o mesmo nome Iue outra BaIuilo a Iue Aul"armente c*amamos
0*om1nimoXD=
8icuem3o1 'eitioT anteassados diAini>ados ela
'amMlia=
8ipe6o1 lamarina a etr1leo=
$@$