Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto

Fonte:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Editora tica (Bom Liro!, "#$ Edi%&o.
Te'to proeniente de:
A Bi(lioteca )irtual do Estudante Brasileiro *+ttp:,,---.(i(irt.futuro.usp.(r.
A Escola do Futuro da /niersidade de 0&o Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.
Te'to1(ase di2itali3ado por:
)irtual Boo4store *+ttp:,,---.elo2ica.com.(r,irtualstore,. 1 a liraria irtual da 5nternet Brasileira.
Te'to scanneado e passado por processo de recon+ecimento 6ptico de caracteres (O7R! por Renato Lima
*rlima8elo2ica.com.(r., 2ra%as a doa%&o a partir da 7o2nitie 0oft-are do seu e'celente 7uneiform
*+ttp:,,---.orcr.com..
Este material pode ser redistri(u9do liremente, desde :ue n&o se;a alterado, e :ue as informa%<es acima se;am
mantidas. Para maiores informa%<es, escrea para *(i(irt8futuro.usp.(r..
Estamos em (usca de patrocinadores e olunt=rios para nos a;udar a manter este pro;eto. 0e oc> :uer a;udar de
al2uma forma, mande um e1mail para *(i(irt8futuro.usp.(r. e sai(a como isso ? poss9el.
Triste Fim de Policarpo Quaresma
Lima Barreto
5 A L5@AO BE )5OLAO
7omo de +=(ito, Policarpo Quaresma, mais con+ecido por Ca;or Quaresma, (ateu em casa Ds
:uatro e :uin3e da tarde. Eaia mais de inte anos :ue isso acontecia. 0aindo do Arsenal de Fuerra,
onde era su(secret=rio, (on2aa pelas confeitarias al2umas frutas, compraa um :uei;o, Ds e3es, e
sempre o p&o da padaria francesa.
G&o 2astaa nesses passos nem mesmo uma +ora, de forma :ue, Ds tr>s e :uarenta, por ai
assim, tomaa o (onde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua
afastada de 0&o Hanu=rio, (em e'atamente Ds :uatro e :uin3e, como se fosse a apari%&o de um astro,
um eclipse, enfim um fenImeno matematicamente determinado, preisto e predito.
A i3in+an%a ;= l+e con+ecia os +=(itos e tanto :ue, na casa do 7apit&o 7l=udio, onde era
costume ;antar1se a9 pelas :uatro e meia, lo2o :ue o iam passar, a dona 2ritaa D criada: JAlice, ol+a
:ue s&o +orasK o Ca;or Quaresma ;= passou.J
E era assim todos os dias, += :uase trinta anos. )iendo em casa pr6pria e tendo outros
rendimentos al?m do seu ordenado, o Ca;or Quaresma podia lear um trem de ida superior ao seus
recursos (urocr=ticos, 2o3ando, por parte da i3in+an%a, da considera%&o e respeito de +omem
a(astado.
G&o rece(ia nin2u?m, iia num isolamento monacal, em(ora fosse cort>s com os i3in+os
:ue o ;ul2aam es:uisito e misantropo. 0e n&o tin+a ami2os na redonde3a, n&o tin+a inimi2os, e a
Lnica desafei%&o :ue merecera, fora a do doutor 0e2adas, um cl9nico afamado no lu2ar, :ue n&o podia
admitir :ue Quaresma tiesse liros: J0e n&o era formado, para :u>M PedantismoNJ
O su(secret=rio n&o mostraa os liros a nin2u?m, mas acontecia :ue, :uando se a(riam as
;anelas da sala de sua liraria, da rua poder1se1 iam er as estantes pe;adas de cima a (ai'o.
Eram esses os seus +=(itosK ultimamente, por?m, mudara um poucoK e isso proocaa
coment=rios no (airro. Al?m do compadre e da fil+a, as Lnicas pessoas :ue o isitaam at? ent&o, nos
Lltimos dias, era isto entrar em sua casa, tr>s e3es por semana e em dias certos, um sen+or (ai'o,
"
ma2ro, p=lido, com um iol&o a2asal+ado numa (olsa de camur%a. Lo2o pela primeira e3 o caso
intri2ou a i3in+an%a. /m iol&o em casa t&o respeit=elN Que seriaM
E, na mesma tarde, urna das mais lindas i3in+as do ma;or conidou uma ami2a, e am(as
learam um tempo perdido, de c= para l=, a palmil+ar o passeio, esticando a ca(e%a, :uando passaam
diante da ;anela a(erta do es:uisito su(secret=rio.
G&o foi inLtil a espiona2em. 0entado no sof=, tendo ao lado o tal su;eito, empun+ando o
Jpin+oJ na posi%&o de tocar, o ma;or, atentamente, ouia: JOl+e, ma;or, assimJ. E as cordas i(raam
a2arosamente a nota feridaK em se2uida, o mestre adu3ia: JO Pr?P, aprendeuMJ
Cas n&o foi preciso pIr na cartaK a i3in+an%a concluiu lo2o :ue o ma;or aprendia a tocar
iol&o. Cas :ue coisaM /m +omem t&o s?rio metido nessas malandra2ensN
/ma tarde de sol Q sol de mar%o, forte e implac=el Q a9 pelas cercanias das :uatro +oras, as
;anelas de uma erma rua de 0&o Hanu=rio pooaram1se r=pida e repentinamente, de um e de outro lado.
At? da casa do 2ene ral ieram mo%as D ;anelaN Que eraM /m (atal+&oM /m inc>ndioM Gada disto: o
Ca;or Quaresma, de ca(e%a (ai'a, com pe:uenos passos de (oi de carro, su(ia a rua, tendo de(ai'o do
(ra%o um iol&o impudico.
O erdade :ue a 2uitarra in+a decentemente em(rul+ada em papel, mas o estu=rio n&o l+e
escondia inteiramente as formas. R ista de t&o escandaloso fato, a considera%&o e o respeito :ue o
Ca;or Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa, diminu9ram um pouco. Estaa perdido,
maluco, di3iam. Ele, por?m, continuou serenamente nos seus estudos, mesmo por:ue n&o perce(eu
essa diminui%&o.
Quaresma era um +omem pe:ueno, ma2ro, :ue usaa pince1ne3, ol+aa sempre (ai'o, mas,
:uando fi'aa al2u?m ou al2uma coisa, os seus ol+os tomaam, por detr=s das lentes, um forte (ril+o
de penetra%&o, e era como se ele :uisesse ir D alma da pessoa ou da coisa :ue fi'aa.
7ontudo, sempre os tra3ia (ai'os, como se se 2uiasse pela ponta do caan+a:ue :ue l+e
enfeitaa o :uei'o. )estia1se sempre de fra:ue, preto, a3ul, ou de cin3a, de pano listrado, mas sempre
de fra:ue, e era raro :ue n&o se co(risse com uma cartola de a(as curtas e muito alta, feita se2undo um
fi2urino anti2o de :ue ele sa(ia com precis&o a ?poca.
Quando entrou em casa, na:uele dia, foi a irm& :uem l+e a(riu a porta, per2untando:
QHanta ;=M
QAinda n&o. Espere um pouco o Ricardo :ue em ;antar +o;e consoco.
QPolicarpo, oc> precisa tomar ;u93o. /m +omem de idade, com posi%&o, respeit=el, como
oc> ?, andar metido com esse seresteiro, um :uase capad6cio Q n&o ? (onitoN
O ma;or descansou o c+ap?u1de1sol Q um anti2o c+ap?u1de1sol, com a +aste inteiramente de
madeira, e um ca(o de olta, incrustado de pe:ue1 nos losan2os de madrep?rola Q e respondeu:
QCas oc> est= muito en2anada, mana. O preconceito supor1se :ue todo +omem :ue toca
iol&o ? um desclassificado. A modin+a ? a mais 2enu9na e'press&o da poesia nacional e o iol&o ? o
instrumento :ue ela pede. G6s ? :ue temos a(andonado o 2>nero, mas ele ;= estee em +onra, em
Lis(oa, no s?culo passado, com o Padre 7aldas, :ue tee um audit6rio de fidal2as. Bec4ford, um
in2l>s not=el, muito o elo2ia.
QCas isso foi em outro tempoK a2ora...
QQue tem isso, AdelaideM 7on?m :ue n6s n&o dei'emos morrer as nossas tradi%<es, os usos
2enuinamente nacionais...
QBem, Policarpo, eu n&o :uero contrariar oc>K continue l= com as suas manias.
O ma;or entrou para um aposento pr6'imo, en:uanto sua irm& se2uia em direitura ao interior
da casa. Quaresma despiu1se, laou1se, enfiou a roupa de casa, eio para a (i(lioteca, sentou1se a uma
cadeira de (alan%o, descansando.
S
Estaa num aposento asto, com ;anelas para uma rua lateral, e todo ele era forrado de
estantes de ferro.
Eaia perto de de3, com :uatro prateleiras, fora as pe:uenas com os liros de maior tomo.
Quem e'aminasse a2arosamente a:uela 2rande cole%&o de liros +aia de espantar1se ao perce(er o
esp9rito :ue presidia a sua reuni&o.
Ga fic%&o, +aia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Tei'eira, da
Prosopop?iaK o Fre26rio de Catos, o Bas9lio da Fama, o 0anta Rita Bur&o, o Hos? de Alencar (todo!, o
Cacedo, o Fon1 %ales Bias (todo!, al?m de muitos outros. Podia1se afian%ar :ue nem um dos autores
nacionais ou nacionali3ados de oitenta ora l= faltaa nas estan1 tes do ma;or.
Be Eist6ria do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Fa(riel 0oares, FandaoK e Roc+a Pita,
Frei )icente do 0alador, Armita2e, Aires do 7asal, Pereira da 0ila, Eandelmann (Fesc+ic+te on
Brasilien!, Celo Corais, 7apistrano de A(reu, 0out+eT, )arn+a2en, al?m de outros mais raros ou
menos famosos. Ent&o no tocante a ia2ens e e'plora%<es, :ue ri:ue3aN L= estaam Eans 0taden, o
Hean de L?rT, o 0aint1Eilaire, o Car1 tius, o Pr9ncipe de Geu-ied, o Ho+n Ca-e, o on Esc+-e2e, o
A2assi3, 7outo de Ca2al+&es e se se encontraam tam(?m Bar-in, FreTcinet, 7oo4, Bou2ainille e
at? o famoso Pi2afetta, cronista da ia2em de Ca2al+&es, ? por:ue todos esses Lltimos ia;antes
tocaam no Brasil, resumida ou amplamente.
Al?m destes, +aia liros su(sidi=rios: dicion=rios, manuais, enciclo1 p?dias, comp>ndios, em
=rios idiomas.
)>1se assim :ue a sua predile%&o pela po?tica de Porto Ale2re e Ca2a1 l+&es n&o l+e in+a de
uma irremedi=el i2norUncia das l9n2uas liter=rias da EuropaK ao contr=rio, o ma;or con+ecia (em
sofrielmente franc>s, in2l>s e alem&oK e se n&o falaa tais idiomas, lia1os e tradu3ia1os correta1
mente. A ra3&o tin+a :ue ser encontrada numa disposi%&o particular de seu esp9rito, no forte
sentimento :ue 2uiaa sua ida. Policarpo era patriota. Besde mo%o, a9 pelos inte anos, o amor da
P=tria tomou1o todo inteiro. G&o fora o amor comum, palrador e a3ioK fora um sentimento s?rio,
2rae e a(sorente. Gada de am(i%<es pol9ticas ou administratiasK o :ue Qua1 resma pensou, ou
mel+or: o :ue o patriotismo o fe3 pensar, foi num con+e1 cimento inteiro do Brasil, leando1o a
medita%<es so(re os seus recursos, para depois ent&o apontar os rem?dios, as medidas pro2ressias,
com pleno con+ecimento de causa.
G&o se sa(ia (em onde nascera, mas n&o fora decerto em 0&o Paulo, nem no Rio Frande do
0ul, nem no Par=. Erraa :uem :uisesse encontrar nele :ual:uer re2ionalismoK Quaresma era antes de
tudo (rasileiro. G&o tin+a predile%&o por esta ou a:uela parte de seu pa9s, tanto assim :ue a:uilo :ue o
fa3ia i(rar de pai'&o n&o eram s6 os pampas do 0ul com o seu 2ado, n&o era o caf? de 0&o Paulo, n&o
eram o ouro e os diamantes de Cinas, n&o era a (ele3a da Fuana(ara, n&o era a altura da Paulo
Afonso, n&o era o estro de Fon%ales Bias ou o 9mpeto de Andrade Gees Q era tudo isso ;unto,
fundido, reunido, so( a (andeira estrelada do 7ru3eiro.
Lo2o aos de3oito anos :uis fa3er1se militarK mas a ;unta de saLde ;ul2ou1o incapa3.
Bes2ostou1se, sofreu, mas n&o maldisse a P=tria. O minis1 t?rio era li(eral, ele se fe3 conserador e
continuou mais do :ue nunca a amar a Jterra :ue o iu nascerJ. 5mpossi(ilitado de eoluir1se so( os
dou1 rados do e'?rcito, procurou a administra%&o e dos seus ramos escol+eu o militar.
Era onde estaa (em. Go meio de soldados, de can+<es, de etera1 nos, de papelada in%ada de
:uilos de p6lora, de nomes de fu3is e termos t?cnicos de artil+aria, aspiraa diariamente a:uele +=lito
de 2uerra, de (ra1 ura, de it6ria, de triunfo, :ue ? (em o +=lito da P=tria.
Burante os la3eres (urocr=ticos, estudou, mas estudou a P=tria, nas suas ri:ue3as naturais, na
sua +ist6ria, na sua 2eo2rafia, na sua literatura e na sua pol9tica. Quaresma sa(ia as esp?cies de
minerais, e2etais e ani1 mais :ue o Brasil contin+aK sa(ia o alor do ouro, dos diamantes e'porta1 dos
por Cinas, as 2uerras +olandesas, as (atal+as do Para2uai, as nascen1 tes e o curso de todos os rios.
Befendia com a3edume e pai'&o a proemi1 n>ncia do Ama3onas so(re todos os demais rios do mundo.
Para isso ia at? ao crime de amputar al2uns :uilImetros ao Gilo e era com este rial do JseuJ rio :ue
ele mais implicaa. Ai de :uem o citasse na sua frenteN Em 2eral, calmo e delicado, o ma;or ficaa
a2itado e malcriado, :uando se discutia a e'tens&o do Ama3onas em face da do Gilo.
V
Eaia um ano a esta parte :ue se dedicaa ao tupi12uarani. Todas as man+&s, antes :ue a
JAurora, com seus dedos rosados a(risse camin+o ao louro Fe(oJ, ele se atracaa at? ao almo%o com o
ContoTa, Arte T dic1 cionario de la len2ua 2uaran9 6 m=s (ien tup9, e estudaa o ;ar2&o ca(oclo com
afinco e pai'&o. Ga reparti%&o, os pe:uenos empre2ados, amanuen1 ses e escreentes, tendo not9cia
desse seu estudo do idioma tupini:uim, deram n&o se sa(e por :ue em c+am=1lo Q /(ira;ara. 7erta
e3, o escre1 ente A3eedo, ao assinar o ponto, distra9do, sem reparar :uem l+e estaa Ds costas, disse
em tom c+ocarreiro: J)oc> ;= iu :ue +o;e o /(ira;ara est= tardandoMJ
Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustra%&o, a mod?stia e +onestidade
de seu ier impun+am1no ao respeito de todos. 0entindo :ue a alcun+a l+e era diri2ida, n&o perdeu a
di2nidade, n&o pror1 rompeu em doestos e insultos. Endireitou1se, concertou o pince1ne3, lean1 tou o
dedo indicador no ar e respondeu:
Q0en+or A3eedo, n&o se;a leiano. G&o :ueira lear ao rid9culo a:ueles :ue tra(al+am em
sil>ncio, para a 2rande3a e a emancipa%&o da P=tria.
Gesse dia, o ma;or pouco conersou. Era costume seu, assim pela +ora do caf?, :uando os
empre2ados dei'aam as (ancas, transmitir aos compan+eiros o fruto de seus estudos, as desco(ertas
:ue fa3ia, no seu 2a(i1 nete de tra(al+o, de ri:ue3as nacionais. /m dia era o petr6leo :ue lera em
:ual:uer parte, como sendo encontrado na Ba+iaK outra e3, era um noo e'emplar de =rore de
(orrac+a :ue crescia no rio Pardo, em Cato FrossoK outra, era um s=(io, uma nota(ilidade, cu;a (isa6
era (rasileiraK e :uando n&o tin+a desco(erta a tra3er, entraa pela coro2rafia, contaa o curso dos rios,
a sua e'tens&o nae2=el, os mel+oramentos insi2nifican1 tes de :ue careciam para se prestarem a um
franco percurso da fo3 Ds nas1 centes. Ele amaa so(remodo os riosK as montan+as l+e eram
indiferentes, Pe:uenas tale3...
Os cole2as ouiam1no respeitosos e nin2u?m, a n&o ser esse tal A3e1 edo, se animaa na sua
frente a l+e fa3er a menor o(;e%&o, a aan%ar uma pil+?ria, um dito. Ao oltar as costas, por?m,
in2aam1se da cace1 tada, co(rindo1o de tro%as: JEste QuaresmaN Que caceteN Pensa :ue somos
meninos de tico1tico... ArreN G&o tem outra conersaJ.
E desse modo ele ia leando a ida, metade na reparti%&o, sem ser com1 preendido, e a outra
metade em casa, tam(?m sem ser compreendido. Go dia em :ue o c+amaram de /(ira;ara, Quaresma
ficou reserado, taciturno, mudo, e s6 eio a falar por:ue, :uando laaam as m&os num aposento pr61
'imo D secretaria e se preparaam para sair, al2u?m, suspirando, disse: JA+N Ceu BeusN Quando
poderei ir D EuropaNJ O ma;or n&o se contee: lean1 tou o ol+ar, concertou o pince1ne3 e falou
fraternal e persuasio: J5n2ratoN Tens uma terra t&o (ela, t&o rica, e :ueres isitar a dos outrosN Eu, se
al2um dia puder, +ei de percorrer a min+a de princ9pio ao fimNJ
O outro o(;etou1l+e :ue por a:ui s6 +aia fe(res e mos:uitosK o ma;or contestou1l+e com
estat9sticas e at? proou e'u(erantemente :ue o Ama3onas tin+a um dos mel+ores climas da terra. Era
um clima caluniado pelos iciosos :ue de l= in+am doentes...
Era assim o Ca;or Policarpo Quaresma :ue aca(aa de c+e2ar D sua resid>ncia, Ds :uatro e
:uin3e da tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, e'ceto aos domin2os, e'atamente, ao
;eito da apari%&o de um astro ou de um eclipse.
Go mais, era um +omem como todos os outros, a n&o ser a:ueles :ue t>m am(i%<es pol9ticas
ou de fortuna, por:ue Quaresma n&o as tin+a no m9nimo 2rau.
0entado na cadeira de (alan%o, (em ao centro de sua (i(lioteca, o ma;or a(riu um liro e pIs1
se a l>1lo D espera do conia. Era o el+o Roc+a Pita, o entusi=stico e 2on26rico Roc+a Pita da
Eist6ria da Am?1 rica Portu2uesa. Quaresma estaa lendo a:uele famoso per9odo: JEm nen+uma outra
re2i&o se mostra o c?u mais sereno, nem madru2a mais (ela a auroraK o sol em nen+um outro
+emisf?rio tem os raios mais doura1 dos...J mas n&o pIde ir ao fim. Batiam D porta. Foi a(ri1la em
pessoa.
QTardei, ma;orM per2untou o isitante.
QG&o. 7+e2aste D +ora.
W
Aca(aa de entrar em casa do Ca;or Quaresma o 0en+or Ricardo 7ora%&o dos Outros, +omem
c?le(re pela sua +a(ilidade em cantar modi1 n+as e tocar iol&o. Em come%o, a sua fama estiera
limitada a um pe:ueno su(Lr(io da cidade, em cu;os JsarausJ ele e seu iol&o fi2uraam como
Pa2anini e a sua re(eca em festas de du:uesK mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando toda a
e'tens&o dos su(Lr(ios, crescendo, solidificando1se, at? ser considerada como coisa pr6pria a eles.
G&o se ;ul2ue, entretanto, :ue Ricardo fosse um cantor de modin+as a9 :ual:uer, um capad6cio. G&oK
Ricardo 7ora%&o dos Outros era um artista a fre:Xentar e a +onrar as mel+ores fam9lias do C?ier,
Piedade e Riac+uelo. Rara era a noite em :ue n&o rece(esse um conite. Fosse na casa do Tenente
Car:ues, do doutor Bul+<es ou do J0euJ 7astro, a sua presen%a era sempre re:uerida, instada e
apreciada, O doutor Bul+<es, at?, tin+a pelo Ricardo uma admira%&o espe1 cial, um del9rio, um frenesi
e, :uando o troador cantaa, ficaa em >'tase. JFosto muito de cantoJ, di3ia o doutor no trem certa
e3, Jmas s6 duas pessoas me enc+em as medidas: o tama2no e o RicardoJ. Esse doutor tin+a uma
2rande reputa%&o nos su(Lr(ios, n&o como m?dico, pois :ue nem 6leo de r9cino receitaa, mas como
entendido em le2isla%&o tele2r=fica, por ser c+efe de se%&o da 0ecretaria dos Tel?2rafos.
Bessa maneira, Ricardo 7ora%&o dos Outros 2o3aa da estima 2eral da alta sociedade
su(ur(ana. O uma alta sociedade muito especial e :ue s6 ? alta nos su(Lr(ios. 7omp<e1se em 2eral de
funcion=rios pL(licos, de pe:uenos ne2ociantes, de m?dicos com al2uma cl9nica, de tenentes de dife1
rentes mil9cias, nata essa :ue impa pelas ruas es(uracadas da:uelas distan1 tes re2i<es, assim como nas
festas e nos (ailes, com mais for%a :ue a (ur1 2uesia de Petr6polis e Botafo2o. 5sto ? s6 l=, nos (ailes,
nas festas e nas ruas, onde se al2um dos seus representantes > um tipo mais ou menos, ol+a1o da
ca(e%a aos p?s, demoradamente, assim como :uem di3: aparece l= em casa :ue te dou um prato de
comida. Por:ue o or2ul+o da aristocra1 cia su(ur(ana est= em ter todo dia ;antar e almo%o, muito
fei;&o, muita carne1seca, muito ensopado Q a9, ;ul2a ela, ? :ue est= a pedra de to:ue da no(re3a, da
alta lin+a, da distin%&o.
Fora dos su(Lr(ios, na Rua do Ouidor, nos teatros, nas 2randes festas centrais, essa 2ente
m9n2ua, apa2a1se, desaparece, c+e2ando at? as suas mul+eres e fil+as a perder a (ele3a com :ue
deslum(ram, :uase dia1 riamente, os lindos caal+eiros dos intermin=eis (ailes di=rios da:uelas
redonde3as.
Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, e'traasou e passou D
cidade, propriamente. A sua fama ;= c+e2aa a 0&o 7rist6&o e em (ree (ele o esperaa! Botafo2o
conid=1lo1ia, pois os ;or1 nais ;= falaam no seu nome e discutiam o alcance de sua o(ra e da sua
po?tica...
Cas :ue in+a ele fa3er ali, na casa de pessoa de prop6sitos t&o altos e t&o seeros +=(itosM
G&o ? dif9cil atinar. Becerto, n&o in+a au'iliar o ma;or nos seus estudos de 2eolo2ia, de po?tica, de
mineralo2ia e +ist6ria (rasileiras.
7omo (em supIs a i3in+an%a, o 7ora%&o dos Outros in+a ali t&o1 somente ensinar o ma;or a
cantar modin+as e a tocar iol&o, Gada mais, e ? simples.
Be acordo com a sua pai'&o dominante, Quaresma estiera muito tempo a meditar :ual seria a
e'press&o po?tica musical caracter9stica da alma nacional. 7onsultou +istoriadores, cronistas e
fil6sofos e ad:uiriu certe3a :ue era a modin+a acompan+ada pelo iol&o. 0e2uro dessa er1 dade, n&o
tee dLidas: tratou de aprender o instrumento 2enuinamente (rasileiro e entrar nos se2redos da
modin+a. Estaa nisso tudo a :uo, mas procurou sa(er :uem era o primeiro e'ecutor da cidade e
tomou li%<es com ele. O seu fim era disciplinar a modin+a e tirar dela um forte motio ori2i1 nal de
arte.
Ricardo in+a ;ustamente dar1l+e li%&o, mas, antes disso, por conite especial do disc9pulo, ia
compartil+ar o seu ;antarK e fora por isso :ue o famoso troador c+e2ou mais cedo D casa do
su(secret=rio.
QH= sa(e dar o Jr?J sustenido, ma;orM per2untou Ricardo lo2o ao sentar1se.
QH=.
Q)amos er.
Y
Bi3endo isto, foi desencapotar o seu sa2rado iol&oK mas n&o +oue tempo. Bona Adelaide, a
irm& de Quaresma, entrou e conidou1os a irem ;antar. A sopa ;= esfriaa na mesa, :ue fossemN
QO 0en+or Ricardo += de nos desculpar, disse a el+a sen+ora, a po(re3a do nosso ;antar. Eu
l+e :uis fa3er um fran2o com petit1pois, mas Policarpo n&o dei'ou. Bisse1me :ue esse tal petit1pois ?
estran2eiro e :ue eu o su(stitu9sse por 2uando. Onde ? :ue se iu fran2o com 2uandoM
7ora%&o dos Outros aentou :ue tale3 fosse (om, seria uma noi1 dade e n&o fa3ia mal
e'perimentar.
QO uma mania de seu ami2o, 0en+or Ricardo, esta de s6 :uerer coisas nacionais, e a 2ente
tem :ue in2erir cada dro2a, c+iN
QQual, Adelaide, oc> tem certas o;eri3asN A nossa terra, :ue tem todos os climas do mundo,
? capa3 de produ3ir tudo :ue ? necess=rio para o estIma2o mais e'i2ente. )oc> ? :ue deu para
implicar.
QE'emplo: a mantei2a :ue fica lo2o ran%osa.
QO por:ue ? de leite, se fosse como essas estran2eiras a9, fa(rica1 das com 2orduras de
es2otos, tale3 n&o se estra2asse... O isto, RicardoN G&o :uerem nada da nossa terra...
QEm 2eral ? assim, disse Ricardo.
QCas ? um erro... G&o prote2em as indLstrias nacionais... 7omi2o n&o += disso: de tudo :ue
+= nacional, eu n&o uso estran2eiro. )isto1me com pano nacional, cal%o (otas nacionais e assim por
diante.
0entaram1se D mesa. Quaresma a2arrou uma pe:uena 2arrafa de cris1 tal e seriu dois c=lices
de parati.
QO do pro2rama nacional, fe3 a irm&, sorrindo.
QBecerto, e ? um ma2n9fico aperitio. Esses ermutes por ai, dro1 2asK isto ? =lcool puro,
(om, de cana, n&o ? de (atatas ou mil+o...
Ricardo a2arrou o c=lice com delicade3a e respeito, leou1o aos l=(ios e foi como se todo ele
(e(esse o licor nacional.
QEst= (om, +einM inda2ou o ma;or.
QCa2n9fico, fe3 Ricardo, estalando os l=(ios.
QO de An2ra. A2ora tu ais er :ue ma2n9fico in+o do Rio Frande temos... Qual Bor2on+aN
Qual Bordeau'N Temos no 0ul muito mel+ores...
E o ;antar correu assim, nesse tom. Quaresma e'altando os produtos nacionais: a (an+a, o
toucin+o e o arro3K a irm& fa3ia pe:uenas o(;e%<es e Ricardo di3ia: JO, ?, n&o += dLidaJ Q rolando
nas 6r(itas os ol+os pe:uenos, fran3indo a testa diminuta :ue se sumia no ca(elo =spero, for1 %ando
muito a sua fisionomia miLda e dura a ad:uirir uma e'press&o sin1 cera de delicade3a e satisfa%&o.
Aca(ado o ;antar foram er o ;ardim. Era uma marail+aK n&o tin+a nem uma flor...
7ertamente n&o se podia tomar por tal m9seros (ei;os1de1 frade, palmas1de1santa1rita, :uaresmas
lutulentas, manac=s melanc6licos e outros (elos e'emplares dos nossos campos e prados. 7omo em
tudo o mais, o ma;or era em ;ardina2em essencialmente nacional. Gada de rosas, de crisUntemos, de
ma2n6lias Q flores e'6ticasK as nossas terras tin+am outras mais (elas, mais e'pressias, mais
olentes, como a:uelas :ue ele tin+a ali,
Ricardo ainda uma e3 concordou e os dois entraram na sala, :uando o crepLsculo in+a
dea2ar, muito a2aroso e lento, como se fosse um lon2o adeus saudoso do sol ao dei'ar a terra,
pondo nas coisas a sua poe1 sia dolente e a sua deli:Xesc>ncia.
Cal foi aceso o 2=s, o mestre de iol&o empun+ou o instrumento, apertou as crael+as, correu
a escala, a(ai'ando1se so(re ele como se o :uisesse (ei;ar. Tirou al2uns acordes, para e'perimentarK e
diri2iu1se ao disc9pulo, :ue ;= tin+a o seu em posi%&o:
Z
Q)amos er. Tire a escala, ma;or.
Quaresma preparou os dedos, afinou a iola, mas n&o +aia na sua e'ecu%&o nem a firme3a,
nem o den2ue com :ue o mestre fa3ia a mesma opera%&o.
QOl+e, ma;or, ? assim.
E mostraa a posi%&o do instrumento, indo do colo ao (ra%o es:uerdo estendido, se2uro
leemente pelo direitoK e em se2uida acrescentou:
QCa;or, o iol&o ? o instrumento da pai'&o. Precisa de peito para falar... O preciso encost=1
lo, mas encost=1lo com macie3 e amor, como se fosse a amada, a noia, para :ue di2a o :ue
sentimos...
Biante do iol&o, Ricardo ficaa lo:ua3, c+eio de senten%as, todo ele fremindo de pai'&o pelo
instrumento despre3ado.
A li%&o durou uns cin:Xenta minutos. O ma;or sentiu1se cansado e pediu :ue o mestre
cantasse. Era a primeira e3 :ue Quaresma l+e fa3ia esse pedidoK em(ora lison;eado, :uis a aidade
profissional :ue ele, a prin1 c9pio, se ne2asse.
QO+N G&o ten+o nada noo, uma composi%&o min+a.
Bona Adelaide o(temperou ent&o:
Q7ante uma de outro.
QO+N Por Beus, min+a sen+oraN Eu s6 canto as min+as. O Bilac Q con+ecemM Q :uis fa3er1
me uma modin+a, eu n&o aceiteiK oc> n&o entende de iol&o, J0euJ Bilac. A :uest&o n&o est= em
escreer uns ersos certos :ue di2am coisas (onitasK o essencial ? ac+ar1se as palaras :ue o iol&o
pede e dese;a. Por e'emplo: se eu dissesse, como em come%o :uis, nP JO P?J uma modin+a min+a: Jo
teu p? ? uma fol+a de treoJ Q n&o ia com o iol&o. Querem erM
E ensaiou em o3 (ai'a, acompan+ado pelo instrumento: o Q teu Q p? Q ? Q uma Q fo Q
l+a Q de Q tre Q o.
Q)e;am, continuou ele, como n&o d=. A2ora reparem: o Q teu Q p? Q ? Q uma Q ro Q sa
Q de Q mir Q ra. O outra coisa, n&o ac+amM
QG&o += dLida, disse a irm& de Quaresma.
Q7ante esta, conidou o ma;or.
QG&o, o(;etou Ricardo. Est= el+a, ou cantar a JPromessaJ, con+ecemM
QG&o, disseram os dois irm&os.
QO+N Anda por a9 como as JPom(asJ do Raimundo.
Q7ante l=, 0en+or Ricardo, pediu Bona Adelaide.
Ricardo 7ora%&o dos Outros por fim afinou ainda uma e3 o iol&o e come%ou em o3 fraca:
Prometo pelo 0ant9ssimo 0acramento
Que serei tua pai'&o...
Q)&o endo, disse ele num interalo, :uanta ima2em, :uanta ima2emN
E continuou. As ;anelas estaam a(ertas. Co%as e rapa3es come%a1 ram a se amontoar na
cal%ada para ouir o menestrel. 0entindo :ue a rua se interessaa, 7ora%&o dos Outros foi apurando a
dic%&o, tomando um ar fero3 :ue ele supun+a ser de ternura e entusiasmoK e, :uando aca(ou, as palmas
soaram do lado de fora e uma mo%a entrou procurando Bona Adelaide.
Q0enta1te 5sm>nia, disse ela.
QA demora ? pouca.
#
Ricardo aprumou1se na cadeira, ol+ou um pouco a mo%a e conti1 nuou a dissertar so(re a
modin+a. Aproeitando uma pausa, a irm& de Quaresma per2untou D mo%a:
QEnt&o :uando te casasM
Era a per2unta :ue se L+e fa3ia sempre. Ela ent&o curaa do lado direito a sua triste
ca(ecin+a, coroada de ma2n9ficos ca(elos castan+os, com tons de ouro, e respondia:
QG&o sei... 7aalcUnti forma1se no fim do ano e ent&o marcaremos.
5sto era dito arrastado, com uma pre2ui%a de impressionar.
G&o era feia a menina, a fil+a do 2eneral, i3in+o de Quaresma. Era at? (em simp=tica, com a
sua fisionomia de pe:uenos tra%os mal desen+a1 dos e co(ertos de umas tintas de (ondade.
A:uele seu noiado duraa += anosK o noio, o tal 7aalcUnti, estu1 daa para dentista, um
curso de dois anos, mas :ue ele arrastaa += :ua1 tro, e 5sm>nia tin+a sempre :ue responder D famosa
per2unta: Q JEnt&o :uando se casaMJ Q JG&o sei... 7aalcUnti forma1se para o ano e...J
5ntimamente ela n&o se incomodaa. Ga ida, para ela, s6 +aia uma coisa importante: casar1
seK mas pressa n&o tin+a, nada nela a pedia. H= a2arrara um noio, o resto era :uest&o de tempo...
Ap6s responder a Bona Adelaide, e'plicou o motio da isita.
)iera, em nome do pai, conidar Ricardo 7ora%&o dos Outros a can1 tar em casa dela.
QPapai, disse Bona 5sm>nia, 2osta muito de modin+as... O do GorteK a sen+ora sa(e, Bona
Adelaide, :ue 2ente do Gorte aprecia muito. )en+am.
E para l= foram.
S[
55 REFORCA0 RAB57A50
Eaia (em de3 dias :ue o Ca;or Quaresma n&o sa9a de casa. Ga sua mei2a e sosse2ada casa
de 0&o 7rist6&o, enc+ia os dias da forma mais Ltil e a2rad=el Ds necessidades do seu esp9rito e do
seu temperamento. Be man+&, depois da toilette e do caf?, sentaa1se no di& da sala princi1 pal e lia
os ;ornais. Lia diersos, por:ue sempre esperaa encontrar num ou noutro uma not9cia curiosa, a
su2est&o de uma id?ia Ltil D sua cara P=tria. Os seus +=(itos (urocr=ticos fa3iam1no almo%ar cedo, e,
em(ora estiesse de f?rias, para os n&o perder, continuaa a tomar a primeira refei1 %&o de 2arfo Ds
noe e meia da man+&.
Aca(ado o almo%o, daa umas oltas pela c+=cara, c+=cara em :ue predominaam as fruteiras
nacionais, rece(endo a pitan2a e o cam(u9 os mais cuidadosos tratamentos aconsel+ados pela
pomolo2ia, como se fossem (em cere;as ou fi2os.
O passeio era demorado e filos6fico. 7onersando com o preto Anas1 t=cio, :ue l+e seria +=
trinta anos, so(re coisas anti2as Q o casamento das princesas, a :ue(ra do 0outo e outras Q o ma;or
continuaa com o pensamento preso aos pro(lemas :ue o preocupaam ultimamente. Ap6s uma +ora
ou menos, oltaa D (i(lioteca e mer2ul+aa nas reistas do 5ns1 tituto Eist6rico, no Fern&o 7ardim,
nas cartas de G6(re2a, nos anais da Bi(lioteca, no on den 0tein e tomaa notas so(re notas,
2uardando1as numa pe:uena pasta ao lado. Estudaa os 9ndios, G&o fica (em di3er estu1 daa, por:ue
;= o fi3era += tempos, n&o s6 no tocante D l9n2ua, :ue ;= :uase falaa, como tam(?m nos simples
aspectos etno2r=ficos e antropol61 2icos. Recordaa (? mel+or di3er assim!, afirmaa certas no%<es
dos seus estudos anteriores, isto estar or2ani3ando um sistema de cerimInias e fes1 tas :ue se
(aseasse nos costumes dos nossos sil9colas e a(ran2esse todas as rela%<es sociais.
Para (em se compreender o motio disso, ? preciso n&o es:uecer :ue o ma;or, depois de trinta
anos de medita%&o patri6tica, de estudos e refle1 '<es, c+e2aa a2ora ao per9odo da frutifica%&o. A
conic%&o :ue sempre tiera de ser o Brasil o primeiro pa9s do mundo e o seu 2rande amor D P=tria
eram a2ora atios e impeliram1no a 2randes cometimentos. Ele sen1 tia dentro de si impulsos
imperiosos de a2ir, de o(rar e de concreti3ar suas id?ias. Eram pe:uenos mel+oramentos, simples
\
to:ues, por:ue em si mesma (era a sua opini&o!, a 2rande P=tria do 7ru3eiro s6 precisaa de tempo
para ser superior D 5n2laterra.
Tin+a todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais Lteis, as mel+ores terras de
cultura, a 2ente mais alente, mais +ospitaleira, mais inteli2ente e mais doce do mundo Q o :ue
precisaa maisM Tempo e um pouco de ori2inalidade. Portanto, dLidas n&o flutuaam mais no seu
esp9rito, mas no :ue se referia D ori2inalidade de costumes e usan%as, n&o se tin+am elas dissipado,
antes se transformaram em certe3a ap6s tomar parte na folia do JTan2oloman2oJ, numa festa :ue o
2eneral dera em casa.
7aso foi :ue a isita do Ricardo e do seu iol&o ao (rao militar eio despertar no 2eneral e
na fam9lia um 2osto pelas festan%as, canti2as e +=(itos 2enuinamente nacionais, como se di3 por a9.
Eoue em todos um dese;o de sentir, de son+ar, de poetar D maneira popular dos el+os tem1 pos.
Al(erna3, o 2eneral, lem(raa1se de ter isto tais cerimInias na sua infUncia: Bona Caricota, sua
mul+er, at? ainda se lem(raa de uns ersos de ReisK e os seus fil+os, cinco mo%as e um rapa3, iram
na coisa um pre1 te'to de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos pro2enitores. A modin+a era
poucoK os seus esp9ritos pediam coisa mais ple(?ia, mais carac1 ter9stica e e'traa2ante.
Quaresma ficou encantado, :uando Al(erna3 falou em or2ani3ar uma c+e2an%a, D moda do
Gorte, por ocasi&o do aniers=rio de sua pra%a. Em casa do 2eneral era assim: :ual:uer aniers=rio
tin+a a sua festa, de forma :ue +aia (em umas trinta por ano, n&o contando domin2os, dias feriados e
santificados em :ue se dan%aa tam(?m.
O ma;or pensara at? ali pouco nessas coisas de festas e dan%as tradi1 cionais, entretanto iu
lo2o a si2nifica%&o altamente patri6tica do intento. Aproou e animou o i3in+o. Cas :uem +aia de
ensaiar, de dar os ersos e a mLsicaM Al2u?m lem(rou a tia Caria Rita, uma preta el+a, :ue moraa
em Benfica, anti2a laadeira da fam9lia Al(erna3. L= foram os dois, o Feneral Al(erna3 e o Ca;or
Quaresma, ale2res, apressados, por uma linda e cristalina tarde de a(ril.
O 2eneral nada tin+a de marcial, nem mesmo o uniforme :ue tale3 n&o possu9sse. Burante
toda a sua carreira militar, n&o iu uma Lnica (ata1 l+a, n&o tiera um comando, nada fi3era :ue
tiesse rela%&o com a sua pro1 fiss&o e o seu curso de artil+eiro. Fora sempre a;udante1de1ordens,
assis1 tente, encarre2ado disso ou da:uilo, escritur=rio, almo'arife, e era secret=1 rio do 7onsel+o
0upremo Cilitar, :uando se reformou em 2eneral. Os seus +=(itos eram de um (om c+efe de se%&o e a
sua inteli2>ncia n&o era muito diferente dos seus +=(itos. Gada entendia de 2uerras, de estrat?2ia, de
t=tica ou de +ist6ria militarK a sua sa(edoria a tal respeito estaa redu1 3ida Ds (atal+as do Para2uai,
para ele a maior e a mais e'traordin=ria 2uerra de todos os tempos.
O altissonante t9tulo de 2eneral, :ue lem(raa coisas so(re1+umanas dos 7?sares, dos
Turennes e dos Fustaos Adolfos, ficaa mal na:uele +omem pl=cido, med9ocre, (onac+&o cu;a Lnica
preocupa%&o era casar as cinco fil+as e arran;ar Jpistol<esJ para fa3er passar o fil+o nos e'ames do
7ol?2io Cilitar. 7ontudo, n&o era coneniente :ue se duidasse das suas aptid<es 2uerreiras. Ele
mesmo, perce(endo o seu ar muito ciil, de onde em onde, contaa um epis6dio de 2uerra, uma
anedota militar. JFoi em Lomas )alentinasJ, di3ia ele... 0e al2u?m per2untaa: JO 2eneral assis1 tiu a
(atal+aMJ Ele respondia lo2o: JG&o pude. Adoeci e im para o Bra1 sil, nas ?speras. Cas sou(e pelo
7amis&o, pelo )enUncio :ue a coisa estee pretaJ.
O (onde :ue os leaa at? D el+a Caria Rita, percorria um dos tre1 c+os mais interessantes da
cidade. 5a pelo Pedre2ul+o, uma el+a porta da cidade, anti2o t?rmino de um picad&o :ue ia ter a
Cinas, se es2al+aa para 0&o Paulo e a(ria comunica%<es com o 7urato de 0anta 7ru3.
Por a9 em costas de (estas ieram ter ao Rio o ouro e o diamante de Cinas e ainda
ultimamente os c+amados 2>neros do pa9s. G&o +aia ainda cem anos :ue as carrua2ens dPEl1Rei Bom
Ho&o )5, pesadas como naus, a (alou%arem1se so(re as :uatro rodas muito separadas, passaam por ali
para irem ter ao lon29n:uo 0anta 7ru3. G&o se pode crer :ue a coisa fosse l= muito imponenteK a 7orte
andaa em apuros de din+eiro e o rei era rela'ado. G&o o(stante os soldados remendados, tristemente
mon1 tados em Jpan2ar?sJ desanimados, o pr?stito deia ter a sua 2rande3a, n&o por ele mesmo, mas
pelas +umil+antes marcas de respeito :ue todos tin+am :ue dar D sua lament=el ma;estade.
[
Entre n6s tudo ? inconsistente, prois6rio, n&o dura. G&o +aia ali nada :ue lem(rasse esse
passado. As casas el+as, com 2randes ;anelas, :uase :uadradas, e idra%as de pe:uenos idros eram
de += (em poucos anos, menos de cin:Xenta.
Quaresma e Al(erna3 atraessaram tudo a:uilo sem reminisc>ncias e foram at? ao ponto.
Antes perlustraram a 3ona do turfe, uma pe:uena por%&o da cidade onde se amontoam coc+eiras e
coudelarias de animais de corridas, tendo 2randes ferraduras, ca(e%as de caalos, pan6plias de
c+icotes e outros em(lemas +9picos, nos pilares dos port<es, nas almofadas das portas, por toda parte
onde tais distintios fi:uem (em e d>em na ista.
A casa da el+a preta ficaa al?m do ponto, para as (andas da esta1 %&o da estrada de ferro
Leopoldina. L= foram ter. Passaram pela esta%&o. 0o(re um lar2o terreiro, ne2ro de moin+a de car&o1
de1pedra, medas de len+a e imensas tul+as de sacos de car&o e2etal se acumulaamK mais adiante
um dep6sito de locomotias e so(re os tril+os al2umas mano(ra1 am e outras arfaam so( press&o.
Apan+aram afinal o carreiro onde ficaa a casa da Caria Rita. O tempo estiera seco e por
isso se podia andar por ele. Para al?m do cami1 n+o, estendia1se a asta re2i&o de man2ues, uma 3ona
imensa, triste e feia, :ue ai at? ao fundo da (a9a e, no +ori3onte, morre ao sop? das monta1 n+as a3uis
de Petr6polis. 7+e2aram D casa da el+a. Era (ai'a, caiada e co(erta com as pesadas tel+as
portu2uesas. Ficaa um pouco afastada da estrada. R direita +aia um monturo: restos de co3in+a,
trapos, conc+as de mariscos, peda%os de lou%a caseira Q um sam(a:ui a fa3er1se para 2=u1 dio de um
ar:ue6lo2o de futuro remotoK D es:uerda, crescia um mamoeiro e (em ;unto D cerca, no mesmo lado,
+aia um p? de arruda. Bateram. /ma pretin+a mo%a apareceu na ;anela a(erta.
QQue dese;amM
Bisseram o :ue :ueriam e apro'imaram1se. A mo%a 2ritou para o interior da casa:
Q)o6 est&o a9 dois Jmo%osJ :ue :uerem falar com a sen+ora. Entrem, fa%am o faor Q
disse ela depois, diri2indo1se ao 2eneral e ao seu compan+eiro.
A sala era pe:uena e de tel+a1&. Pelas paredes, el+os cromos de fol+in+as, re2istros de
santos, recortes de ilustra%<es de ;ornais (aral+aam1 se e su(iam por elas acima at? dois ter%os da
altura. Ao lado de uma Gossa 0en+ora da Pen+a, +aia um retrato de )9tor Emanuel J com enormes
(i2o1 des en desordenK um crini sentimental de fol+in+a Q uma ca(e%a de mul+er em posi%&o de
son+o Q parecia ol+ar um 0&o Ho&o Batista ao lado. Go alto da porta :ue leaa ao interior da casa,
uma lamparina, numa can1 toneira, enc+ia de fuli2em a 7oncei%&o de lou%a.
G&o tardou ir a el+a. Entrou em camisa de (icos de rendas, mos1 trando o peito descarnado,
enfeitado com um colar de mi%an2as de duas oltas. 7apen2aa de um p? e parecia :uerer a;udar a
marc+a com a m&o es:uerda pousada na perna correspondente.
QBoas tardes, tia Caria Rita, disse o 2eneral.
Ela respondeu, mas n&o deu mostras de ter recon+ecido :uem l+e falaa. O 2eneral atal+ou:
QG&o me con+ece maisM 0ou o 2eneral, o 7oronel Al(erna3.
QA+N O s> coron?N... E= :uanto tempoN 7omo est= n+& CaricotaM
Q)ai (em. Cin+a el+a, n6s :uer9amos :ue oc> nos ensinasse umas canti2as.
QQuem sou eu, ioiIN
QOraN )amos, tia Caria Rita... oc> n&o perde nada... oc> n&o sa(e o JBum(a1meu1BoiJM
QQu=, ioiI, ;= mi es:ueceu.
QE o JBoi Esp=cioJM
Q7oisa ?ia, do tempo do catieiro Q pra :ue sI coron? :u? sa(> issoM
Ela falaa arrastando as s9la(as, com um doce sorriso e um ol+ar a2o.
QO para uma festa... Qual ? a :ue oc> sa(eM
"]
A neta :ue at? ali ouia calada a conersa animou1se a di3er al2uma coisa, dei'ando perce(er
rapidamente a fiada relu3ente de seus dentes ima1 culados:
Q)o6 ;= n&o se lem(ra.
O 2eneral, :ue a el+a c+amaa coronel, por t>1la con+ecido nesse posto, n&o atendeu a
o(sera%&o da mo%a e insistiu:
QQual es:uecida, o :u>N Bee sa(er ainda al2uma coisa, n&o ?, titiaM
Q06 sei o JBic+o TutuJ, disse a el+a.
Q7ante l=N
Q5oiI sa(eN G&o sa(eM Qu=, sa(eN
QG&o sei, cante. 0e eu sou(esse n&o in+a a:ui. Per2unte a:ui ao meu ami2o, o Ca;or
Policarpo, se sei.
Quaresma fe3 com a ca(e%a sinal afirmatio e a preta el+a, tale3 com 2randes saudades do
tempo em :ue era escraa e ama de al2uma 2rande casa, farta e rica, er2ueu a ca(e%a, como para
mel+or recordar1se, e entoou:
O >m tutu
Por detr=s do murundu
Pra cum> sin+o3in+o
7om (ucado de an2u.
QOraN fe3 o 2eneral com enfado, isso ? coisa anti2a de em(alar crian%as. )oc> n&o sa(e
outraM
QG&o, sin+I. H= mi es:ueceu.
Os dois sa9ram tristes. Quaresma in+a desanimado. 7omo ? :ue o poo n&o 2uardaa as
tradi%<es de trinta anos passadosM 7om :ue rapide3 morriam assim na sua lem(ran%a os seus fol2ares
e as suas can%<esM Era (em um sinal de fra:ue3a, uma demonstra%&o de inferioridade diante da:ue1 les
poos tena3es :ue os 2uardam durante s?culosN Tornaa1se preciso rea1 2ir, desenoler o culto das
tradi%<es, mant>1las sempre ia3es nas mem61 rias e nos costumes...
Al(erna3 in+a contrariado. 7ontaa arran;ar um nLmero (om para a festa :ue ia dar, e
escapaa1l+e. Era :uase a esperan%a de casamento de uma das :uatro fil+as :ue se ia, das :uatro,
por:ue uma delas ;= estaa 2arantida, 2ra%as a Beus.
O crepLsculo c+e2aa e eles entraram em casa mer2ul+ados na melan1 colia da +ora.
A decep%&o, por?m, demorou dias. 7aalcUnti, o noio de 5sm>nia, informou :ue nas
imedia%<es moraa um literato, teimoso cultiador dos contos e can%<es populares do Brasil. Foram a
ele. Era um el+o poeta :ue tee sua fama ai pelos setenta e tantos, +omem doce e in2>nuo :ue se
dei'ara es:uecer em ida, como poeta, e a2ora se entretin+a em pu(licar cole%<es :ue nin2u?m lia, de
contos, can%<es, ad=2ios e ditados populares.
Foi 2rande a sua ale2ria :uando sou(e o o(;eto da isita da:ueles sen+ores. Quaresma estaa
animado e falou com calorK e Al(erna3 tam(?m, por:ue ia na sua festa, com um nLmero de fol4lore,
meio de c+amar a aten%&o so(re sua casa, atrair 2ente e... casar as fil+as.
A sala em :ue foram rece(idos, era amplaK mas estaa t&o c+eia de mesas, estantes, pe;adas de
liros, pastas, latas, :ue mal se podia moer nela. Guma lata lia1se: 0anta Ana dos TocosK numa pasta:
0&o Bonif=cio do 7a(resto.
QOs sen+ores n&o sa(em, disse o el+o poeta, :ue ri:ue3a ? a nossa poesia popularN :ue
surpresas ela reseraN... Ainda += dias rece(i uma carta de /ru(u1de1Bai'o com uma linda can%&o.
Querem erM
""
O colecionador reoleu pastas e afinal trou'e de l= um papel onde leu:
0e Beus en'er2asse po(re
G&o me dei'aria assim:
Baa no cora%&o dela
/m lu2ar3in+o pra mim,
O amor :ue ten+o por ela
H= n&o ca(e no meu peitoK
0ai1me pelos ol+os afora
)oa Ds nuens direito.
QG&o ? (onitoM... CuitoN 0e os sen+ores con+ecessem ent&o o ciclo do macaco, a cole%&o de
+ist6rias :ue o poo tem so(re o s9mioM... O+N /ma erdadeira epop?ia cImicaN
Quaresma ol+aa para o el+o poeta com o espanto satisfeito de al2u?m :ue encontrou um
semel+ante no desertoK e Al(erna3, um momento conta2iado pela pai'&o do folclorista, tin+a mais
inteli2>ncia no ol+ar com :ue o encaraa,
O el+o poeta 2uardou a can%&o de /ru(u1de1Bai'o, numa pastaK e foi lo2o D outra, donde
tirou =rias fol+as de papel. )eio at? ;unto aos dois isitantes e disse1l+es:
Q)ou ler aos sen+ores uma pe:uena +ist6ria do macaco, das mui1 tas :ue o nosso poo
conta... 06 eu ;= ten+o perto de :uarenta e pretendo pu(lic=1las, so( o t9tulo Eist6rias do Cestre
0im&o.
E, sem per2untar se os incomodaa ou se estaam dispostos a ouir, come%ou:
JO macaco perante o ;ui3 de direito. Andaa um (ando de macacos em tro%a, pulando de
=rore em =rore, nas (ordas de uma 2rota. Eis sen&o :uando, um deles > no fundo uma on%a :ue l=
ca9ra. Os macacos se enter1 necem e resolem sal=1la. Para isso, arrancaram cip6s, emendaram1nos
(em, amarraram a corda assim feita D cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas D on%a. 7om
o esfor%o reunido de todos, conse2uiram i%=1 la e lo2o se desamarraram, fu2indo. /m deles, por?m,
n&o o pIde fa3er a tempo e a on%a se2urou1o imediatamente.
Q7ompadre Cacaco, disse ela, ten+a paci>ncia. Estou com fome e oc> ai fa3er1me o faor
de dei'ar1se comer.
O macaco ro2ou, instou, c+orouK mas a on%a parecia infle'9el, 0im&o ent&o lem(rou :ue a
demanda fosse resolida pelo ;ui3 de direito. Foram a eleK o macaco sempre a2arrado pela on%a. O ;ui3
de direito entre os ani1 mais, o ;a(uti, cu;as audi>ncias s&o dadas D (orda dos rios, colocando1se ele em
cima de uma pedra. Os dois c+e2aram e o macaco e'pIs as suas ra3<es.
O ;a(uti oui1o e no fim ordenou:
QBata palmas.
Apesar de se2uro pela on%a, o macaco pIde assim mesmo (ater pal1 mas. 7+e2ou a e3 da
on%a, :ue tam(?m e'pIs as suas ra3<es e motios. O ;ui3, como da primeira e3, determinou ao felino:
QBata palmas.
A on%a n&o tee rem?dio sen&o lar2ar o macaco, :ue se escapou, e tam(?m o ;ui3, atirando1se
nP=2uaJ.
Aca(ando a leitura, o el+o diri2iu1se aos dois:
QG&o ac+am interessanteM CuitoN E= no nosso poo muita inen1 %&o, muita cria%&o,
erdadeiro material para fa(liau' interessantes... Go dia em :ue aparecer um literato de 2>nio :ue o
fi'e numa forma imor1 tal... A+N Ent&oN
"S
Bi3endo isto, (rincaa nas suas faces um demorado sorriso de satisfa1 %&o e nos seus ol+os
a(rol+aam duas l=2rimas furtias.
QA2ora, continuou ele, depois de passada a emo%&o Q amos ao :ue sere. O JBoi Esp=cioJ
ou o JBum(a1meu1BoiJ ainda ? muita coisa para oc>s... O mel+or irmos dea2ar, come%ar pelo mais
f=cil... Est= a9 o JTan2oloman2oJ, con+ecemM
QG&o, disseram os dois.
QO diertido. Arran;em de3 crian%as, uma m=scara de el+o, uma roupa estram(6lica para
um dos sen+ores, :ue eu ensaio.
O dia c+e2ou. A casa do 2eneral estaa c+eia. 7aalcUnti ieraK e ele e a noia, D parte, no &o
de uma ;anela, pareciam ser os Lnicos :ue n&o tin+am interesse pela folia. Ele, falando muito, c+eio de
tre;eitos no ol+arK ela, meio fria, deitando de :uando em :uando, para o noio, um ol+ar de 2ratid&o.
Quaresma fe3 o JTan2oloman2oJ, isto ?, estiu uma el+a so(reca1 saca do 2eneral, pIs uma
imensa m=scara de el+o, a2arrou1se a um (or1 d&o curo, em forma de (=culo, e entrou na sala. As
de3 crian%as cantaram em coro:
/ma m&e tee de3 fil+os
Todos os de3 dentro de um pote:
Beu o Tan2oloman2o nele
G&o ficaram sen&o noe.
Por a9, o ma;or aan%aa, (atia com o (=culo no assoal+o, fa3ia: +uN +uN +uN K as crian%as
fu2iam, afinal ele a2arraa uma e leaa para den1 tro. Assim ia e'ecutando com 2rande ale2ria da
sala, :uando, pela :uinta estrofe, l+e faltou o ar, l+e ficou a ista escura e caiu. Tiraram1l+e a m=s1
cara, deram1l+e al2umas sacudidelas e Quaresma oltou a si.
O acidente, entretanto, n&o l+e deu nen+um des2osto pelo fol4lore, 7omprou liros, leu todas
as pu(lica%<es a respeito, mas a decep%&o l+e eio ao fim de al2umas semanas de estudo.
Quase todas as tradi%<es e can%<es eram estran2eirasK o pr6prio JTan2oloman2oJ o era
tam(?m. Tornaa1se, portanto, preciso arran;ar al2uma coisa pr6pria, ori2inal, uma cria%&o da nossa
terra e dos nossos ares.
Essa id?ia leou1o a estudar os costumes tupinam(=sK e, como uma id?ia tra3 outra, lo2o
ampliou o seu prop6sito e eis a ra3&o por :ue estaa or2ani3ando um c6di2o de rela%<es, de
cumprimentos, de cerimInias dom?s1 ticas e festas, calcado nos preceitos tupis.
Besde de3 dias :ue se entre2aa a essa =rdua tarefa, :uando (era domin2o! l+e (ateram D
porta, em meio de seu tra(al+o. A(riu, mas n&o apertou a m&o. Besandou a c+orar, a (errar, a arrancar
os ca(elos, como se tiesse perdido a mul+er ou um fil+o. A irm& correu l= de dentro, o Anast=cio
tam(?m, e o compadre e a fil+a, pois eram eles, ficaram, estupe1 fatos no limiar da porta.
QCas :ue ? isso, compadreM
QQue ? isso, PolicarpoM
QCas, meu padrin+o...
Ele ainda c+orou um pouco. En'u2ou as l=2rimas e, depois, e'plicou com a maior
naturalidade:
QEis a9N )oc>s n&o t>m a m9nima no%&o das coisas da nossa terra, Queriam :ue eu apertasse a
m&o... 5sto n&o ? nossoN Gosso cumprimento ? c+orar :uando encontramos os ami2os, era assim :ue
fa3iam os tupinam(=s.
O seu compadre )icente, a fil+a e Bona Adelaide entreol+aram1se, sem sa(er o :ue di3er. O
+omem estaria doidoM Que e'traa2UnciaN
"V
QCas, 0en+or Policarpo, disse1l+e o compadre, ? poss9el :ue isto se;a muito (rasileiro, mas
? (em triste, compadre.
QBecerto, padrin+o, acrescentou a mo%a com iacidadeK parece at? a2ouro...
Este seu compadre era italiano de nascimento. A +ist6ria das suas rela%<es ale a pena contar.
Quitandeiro am(ulante, fora fornecedor da casa de Quaresma += inte e tantos anos. O ma;or ;= tin+a
as suas id?ias patri6ticas, mas n&o desden+aa conersar com o :uitandeiro e at? 2ostaa de >1lo
suado, curado ao peso dos cestos, com duas rosas ermel+as nas faces muito (rancas de europeu
rec?m1c+e2ado. Cas um (elo dia, ia Qua1 resma pelo Lar2o do Pa%o, muito distra9do, a pensar nas
marail+as ar:ui1 tetInicas do c+afari3 do Cestre )alentim, :uando eio a encontrar1se com o
mercador am(ulante. Falou1l+e com a:uela simplicidade dPalma :ue era (em sua, e notou :ue o rapa3
tin+a al2uma preocupa%&o s?ria. G&o s6, de onde em onde, soltaa e'clama%<es sem li2a%&o al2uma
com a con1 ersa atual, como tam(?m, cerraa os l=(ios, ril+aa os dentes e crispaa raiosamente os
pun+os. 5nterro2ou1o e eio a sa(er :ue tiera uma :ues1 t&o de din+eiro com um seu cole2a, estando
disposto a mat=1lo, pois per1 dera o cr?dito e em (ree estaria na mis?ria. Eaia na sua afirma%&o uma
tal ener2ia e um 2rande e estran+o acento de ferocidade :ue fi3eram empre1 2ar o ma;or toda a sua
do%ura e persuas&o para dissuadi1lo do prop6sito. E n&o ficou nisto s6: emprestou1l+e tam(?m
din+eiro. )icente 7oleoni pIs uma :uitanda, 2an+ou uns contos de r?is, fe31se lo2o empreiteiro,
enri:ue1 ceu, casou, eio a ter a:uela fil+a, :ue foi leada D pia pelo seu (enfeitor. 5nLtil ? di3er :ue
Quaresma n&o notou a contradi%&o entre as suas id?ias patri6ticas e o seu ato.
O erdade :ue ele n&o as tin+a ainda muito firmes, mas ;= flutuaam na sua ca(e%a e rea2iam
so(re a sua consci>ncia como t>nues dese;os, elei1 dades de rapa3 de pouco mais de inte anos,
eleidades :ue n&o tardariam tomar consist>ncia e s6 esperaam os anos para desa(roc+ar em atos.
Fora, pois, ao seu compadre )icente e D sua afil+ada Ol2a :ue ele rece(era com o mais
le29timo cerimonial 2uaitac=s, e, se n&o ener2ara o tra;e de ri2or de t&o interessante poo, motio n&o
foi o n&o t>1lo. Estaa at? D m&o, mas faltaa1l+e tempo para despir1se.
QL>1se muito, padrin+oM per2untou1l+e a afil+ada, deitando so(re ele os seus ol+os muito
luminosos.
Eaia entre os dois uma 2rande afei%&o. Quaresma era um tanto reserado e o e'ame de
mostrar os seus sentimentos fa3iam1no econImico nas demonstra%<es afetuosas. Adiin+a1se,
entretanto, :ue a mo%a ocupaa1 l+e no cora%&o o lu2ar dos fil+os :ue n&o tiera nem teria ;amais. A
menina ia3, +a(ituada a falar alto e desem(ara%adamente, n&o escondia a sua afei%&o tanto mais :ue
sentia confusamente nele al2uma coisa de superior, uma Unsia de ideal, uma tenacidade em se2uir um
son+o, uma id?ia, um Io enfim para as altas re2i<es do esp9rito :ue ela n&o estaa +a(ituada a er em
nin2u?m do mundo :ue fre:Xentaa. Essa admira%&o n&o l+e in+a da educa%&o. Rece(era a comum
Ds mo%as de seu nascimento. )in+a de um pendor pr6prio, tale3 das pro'imidades europ?ias do seu
nascimento, :ue a fi3eram um pouco diferente das nossas mo%as.
Fora com um ol+ar luminoso e perscrutador :ue ela per2untara ao padrin+o:
QEnt&o padrin+o, l>1se muitoM
QCuito, min+a fil+a. 5ma2ina :ue medito 2randes o(ras, uma reforma, a emancipa%&o de um
poo.
)icente fora com Bona Adelaide para o interior da casa e os dois conersaam a s6s na sala
dos liros. A afil+ada notou :ue Quaresma tin+a al2uma coisa de mais. Falaa a2ora com tanta
se2uran%a, ele :ue anti2a1 mente era t&o modesto, +esitante mesmo no falar Q :ue dia(oN G&o, n&o
era poss9el... Cas, :uem sa(eM E :ue sin2ular ale2ria +aia nos seus ol+os Q uma ale2ria de
matem=tico :ue resoleu um pro(lema, de inentor feli3N
QG&o se = meter em al2uma conspira%&o, disse a mo%a 2race;ando.
QG&o te assustes por isso. A coisa ai naturalmente, n&o ? preciso iol>ncias...
Gisto Ricardo 7ora%&o dos Outros entrou com o seu lon2o e ra(udo fra:ue de sar;a e o seu
iol&o encapotado em camur%a. O ma;or fe3 as apre1 senta%<es.
"W
QH= o con+ecia de nome, 0en+or Ricardo, disse Ol2a.
7ora%&o dos Outros enc+eu1se de um alissareiro contentamento. A sua fisionomia min2uada
dilatou1se ao (ril+o do seu ol+ar satisfeitoK e a sua cLtis :ue era ressecada e de um tom de el+o
m=rmore, como :ue ficou macia e ;oem. A:uela mo%a parecia rica, era fina e (onita, con+ecia1o Q
:ue satisfa%&oN Ele :ue era sempre um tanto paro e atrapal+ado, :uando se encontraa diante das
mo%as, fossem de :ue condi%&o fossem, animaa1se, soltaa a l9n2ua, amaciaa a o3 e ficaa
numeroso e elo:Xente.
QLeu ent&o os meus ersos, n&o ?, min+a sen+oraM
QG&o tie esse pra3er, mas li, += meses, uma aprecia%&o so(re um tra(al+o seu.
QGo Tempo, n&o foiM
QFoi.
QCuito in;ustaN acrescentou Ricardo. Todos os cr9ticos se at>m a essa :uest&o de
metrifica%&o. Bi3em :ue os meus ersos n&o s&o ersos... 0&o, sim, mas s&o ersos para iol&o. )ossa
E'cel>ncia sa(e :ue os ersos para mLsica t>m al2uma coisa de diferente dos comuns, n&o ?M G&o +=,
portanto, nada a admirar :ue os meus ersos, feitos para o iol&o, si2am outra m?trica e outro sistema,
n&o ac+aM
QBecerto, disse a mo%a. Cas parece1me :ue o 0en+or fa3 ersos para a mLsica e n&o mLsica
para os ersos.
E ela sorriu dea2ar, eni2maticamente, dei'ando parado o seu ol+ar luminoso, en:uanto
Ricardo, desconfiado, l+e sondaa a inten%&o com os seus ol+in+os ios e miLdos de camundon2o.
Quaresma, :ue at? ali se conseraa calado, intereio:
QO Ricardo, Ol2a, ? um artista... Tenta e tra(al+a para leantar o iol&o.
QEu sei, padrin+o. Eu sei...
QEntre n6s, min+a sen+ora, falou 7ora%&o dos Outros, n&o se leam a s?rio essas tentatias
nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e au'iliam... 7omo ? :ue se c+ama, ma;or, a:uele poeta
:ue escreeu em franc>s popularM
QCistral, acudiu Quaresma, mas n&o ? franc>s popularK ? o proen1 %al, uma erdadeira
l9n2ua.
Q0im, ? isso, confirmou Ricardo. Pois o Cistral n&o ? considerado, respeitadoM Eu, no
tocante ao iol&o, estou fa3endo o mesmo.
Ol+ou triunfante para um e outro circunstanteK e Ol2a diri2indo1se a ele, disse:
Q7ontinue na tentatia, 0en+or Ricardo, :ue ? di2no de louor.
QO(ri2ado. Fi:ue certa, min+a sen+ora, :ue o iol&o ? um (elo instrumento e tem 2randes
dificuldades. Por e'emplo...
QQualN 5nterroumpeu Quaresma a(ruptamente. E= outros mais dif9ceis.
QO pianoM per2untou Ricardo.
QQue pianoN O marac=, a inL(ia.
QG&o con+e%o.
QG&o con+ecesM O (oaN Os instrumentos mais nacionais poss9eis, os Lnicos :ue o s&o
erdadeiramenteK instrumentos dos nossos antepassa1 dos, da:uela 2ente alente :ue se (ateu e ainda
se (ate pela posse desta linda terra. Os ca(oclosN
Q5nstrumento de ca(oclo, oraN disse Ricardo.
"Y
QBe ca(ocloN Que ? :ue temM O L?rT di3 :ue s&o muito sonoros e a2rad=eis de ouir... 0e ?
por ser de ca(oclo, o iol&o tam(?m n&o ale nada. Q ? um instrumento de capad6cio.
QBe capad6cio, ma;orN G&o di2a isso...
E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da mo%a, surpresa, espantada, sem atinar,
sem e'plica%&o para a:uela inopinada transforma1 %&o de 2>nio do seu padrin+o, at? ali t&o sosse2ado
e t&o calmo.
555 A GOT^75A BO FEGEL^75O
Ent&o :uando se casa, Bona 5sm>niaM
QEm mar%o. 7aalcUnti ;= est= formado e...
Afinal a fil+a do 2eneral pIde responder com se2uran%a D per2unta :ue se l+e in+a fa3endo
+= :uase cinco anos. O noio finalmente encon1 trara o fim do curso de dentista e marcara o
casamento para dai a tr>s meses. A ale2ria foi 2rande na fam9liaK e, como em tal caso, uma ale2ria n&o
podia passar sem um (aile, uma festa foi anunciada para o s=(ado :ue se se2uia ao pedido da
pra2m=tica.
As irm&s da noia, Quinota, _i3i, Lal= e )ii, estaam mais conten1 tes :ue a irm& nu(ente.
Parecia :ue ela l+es ia dei'ar o camin+o desem(a1 ra%ado, e fora a irm& :uem at? ali tin+a impedido
:ue se casassem.
Goia +aia :uase cinco anos, 5sm>nia ;= se sentia meio casada. Esse sentimento ;unto D sua
nature3a po(re f>1la n&o sentir um pouco mais de ale2ria. Ficou no mesmo. 7asar, para ela, n&o era
ne26cio de pai'&o, nem se inseria no sentimento ou nos sentidosK era uma id?ia, uma pura id?ia.
A:uela sua inteli2>ncia rudimentar tin+a separado da id?ia de casar o amor, o pra3er dos sentidos, uma
tal ou :ual li(erdade, a maternidade, at? o noio. Besde menina, ouia a mam&e di3er: JAprenda a
fa3er isso, por1 :ue :uando oc> se casarJ... ou sen&o: J)oc> precisa aprender a pre2ar (ot<es, por:ue
:uando oc> se casar...J
A todo instante e a toda +ora, l= in+a a:uele Q Jpor:ue, :uando oc> se casar...J Q e a
menina foi se conencendo de :ue toda a e'ist>n1 cia s6 tendia para o casamento. A instru%&o, as
satisfa%<es 9ntimas, a ale1 2ria, tudo isso era inLtilK a ida se resumia numa coisa: casar.
Be resto, n&o era s6 dentro de sua fam9lia :ue ela encontraa a:uela preocupa%&o. Go col?2io,
na rua, em casa das fam9lias con+ecidas, s6 se falaa em casar. J0a(e, Bona Caricota, a Lili casou1se,
n&o fe3 2rande ne26cio, pois parece :ue o noio n&o ? l= 2rande coisaJK ou ent&o: JA _e3? est= doida
para arran;ar casamento, mas ? t&o feia, meu BeusN...J
A ida, o mundo, a ariedade intensa dos sentimentos, das id?ias, o nosso pr6prio direito D
felicidade, foram parecendo nin+arias para a:uele cere(ro3in+oK e, de tal forma casar1se se l+e
representou coisa importante, uma esp?cie de deer, :ue n&o se casar, ficar solteira, JtiaJ, parecia1l+e
um crime, uma er2on+a.
Be nature3a muito po(re, sem capacidade para sentir :ual:uer coisa profunda e intensamente,
sem :uantidade emocional para a pai'&o ou para um 2rande afeto, na sua inteli2>ncia a id?ia de
Jcasar1seJ incrustou1se tei1 mosamente como uma o(sess&o.
Ela n&o era feiaK amorenada, com os seus tra%os acan+ados, o nari3i1 n+o mal feito, mas
2alante, n&o muito (ai'a nem muito ma2ra e a sua apa1 r>ncia de (ondade passia, de indol>ncia de
corpo, de id?ia e de sentidos Q era at? um (om tipo das meninas a :ue os namorados c+amam Q J(o1
nitin+asJ. O seu tra%o de (ele3a dominante, por?m, eram seus ca(elos: uns (astos ca(elos castan+os,
com tons de ouro, sedosos at? ao ol+ar.
Aos de3enoe anos arran;ou namoro com o 7aalcUnti, e D fra:ue3a de sua ontade e ao temor
de n&o encontrar marido n&o foi estran+a a faci1 lidade com :ue o futuro dentista a con:uistou.
O pai fe3 m= cara. Ele andaa sempre ao par dos namoros da fil+as: JBi2a1me sempre,
Caricota Q di3ia ele Q :uem s&o. Ol+o ioN... O mel+or preenir :ue curar... Pode ser um
aldeinos e...J 0a(endo :ue o pretendente D 5sm>nia era um dentista, n&o 2ostou muito. Que ? um
"Z
den1 tistaM per2untaa ele de si para si. /m cidad&o semiformado, uma esp?cie de (ar(eiro. Preferia
um oficial, tin+a montepio e meio soldoK mas a mul+er conenceu1o de :ue os dentistas 2an+am
muito, e ele acedeu.
7ome%ou ent&o 7aalcUnti a fre:Xentar a casa na :ualidade de noio JpaisanoJ, isto ?, :ue n&o
pediu, n&o ? ainda JoficialJ.
Go fim do primeiro ano, tendo not9cia das dificuldades com :ue o futuro 2enro lutaa para
aca(ar os estudos, o 2eneral foi 2enerosamente em seu socorro. Pa2ou1l+e ta'as de matr9culas, liros e
outras coisas. G&o era raro :ue ap6s uma lon2a conersa com a fil+a, Bona Caricota iesse ao marido
e dissesse: J7+ico, arran;a1me inte mil1r?is :ue o 7aalcUnti precisa comprar uma AnatomiaJ.
O 2eneral era leal, (om e 2enerosoK a n&o ser a sua pretens&o marcial, n&o +aia no seu car=ter
a m9nima fal+a. Bemais, a:uela necessidade de casar as fil+as ainda o fa3iam mel+or :uando se trataa
dos interesses delas.
Ele ouia a mul+er, co%aa a ca(e%a e daa o din+eiroK e at? para eitar despesas ao futuro
2enro, conidou1o a ;antar em casa todo diaK e assim o namoro foi correndo at? ali.
Enfim Q di3ia Al(erna3 D mul+er, na noite do pedido, :uando ;= recol+idos Q a coisa ai
aca(ar. Feli3mente, respondia1l+e Bona Caricota, amos descontar esta letra.
A satisfa%&o resi2nada do 2eneral era por?m, falsaK ao contr=rio: ele estaa radiante. Ga rua, se
encontraa um camarada, no primeiro momento a3ado, l= di3ia ele:
QO um inferno, esta idaN 5ma2ina tu, 7astro, :ue ainda por cima ten+o :ue casar uma fil+aN
Ao :ue 7astro interro2aa:
QQual delasM
QA 5sm>nia, a se2unda, respondia Al(erna3 e lo2o acrescentaa: tu ? :ue ?s feli3: s6 tieste
fil+os.
QA+N meu ami2oN falaa o outro c+eio de mal9cia, aprendi a receita. Por :ue n&o fi3este o
mesmoM
Bespedindo1se, o el+o Al(erna3 corria aos arma3?ns, Ds lo;as de lou%a, compraa mais
pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, por1 :ue a festa deia ser imponente e ter um ar de
a(undUncia e ri:ue3a :ue tradu3isse o seu 2rande contentamento,
Ga man+& do dia da festa comemoratia do pedido, Bona Caricota aman+eceu cantando. Era
raro :ue o fi3esse: mas nos dias de 2rande ale1 2ria, ela cantarolaa uma el+a =ria, uma coisa do seu
tempo de mo%a e as fil+as :ue sentiam nisto sinal certo de ale2ria corriam a ela, pedindo1l+e isto ou
a:uilo.
Cuito atia, muito dili2ente, n&o +aia dona1de1casa mais econI1 nuca, mais poupada e :ue
fi3esse render mais o din+eiro do marido e o ser1 i%o das criadas. Lo2o :ue despertou, pIs tudo em
atiidade, as criadas e as fil+as. )ii e Quinota foram para os docesK Lal= e _i3i au'iliaram as
rapari2as na arruma%&o das salas e dos :uartos, en:uanto ela e 5sm>nia iam arrumar a mesa, dispI1la
com muito 2osto e esplendor. O m6el ficaria assim 2al+ardo desde as primeiras +oras do dia. A
ale2ria de Bona Cari1 cota era 2randeK ela n&o compreendia :ue uma mul+er pudesse ier sem estar
casada. G&o eram s6 os peri2os a :ue se ac+aa e'posta, a falta de arrimoK parecia1l+e feio e desonroso
para a fam9lia. A sua satisfa%&o n&o in+a do simples fato de ter descontado uma letra, como ele di3ia.
)in+a mais profundamente dos seus sentimentos maternos e de fam9lia.
Ela arrumaa a mesa, nerosa e ale2reK e a fil+a fria e indiferente,
QCas, min+a fil+a, di3ia ela, at? parece :ue n&o ? oc> :uem se ai casarN Que caraN )oc>
parece a9 uma Jmosca1mortaJ.
QCam&e, :ue :uer :ue eu fa%aM
"#
QG&o ? (onito rir1se muito, andar a9 como uma siri2aita, mas tam1 (?m assim como oc>
est=N Eu nunca i noia assim.
Burante uma +ora, a mo%a esfor%ou1se por parecer muito ale2re, mas lo2o l+e tornaa toda a
po(re3a de sua nature3a, incapa3 de i(ra%&o sentimental, e o natural do seu temperamento encia1a e
n&o tardaa em cair na:uela doentia lassid&o :ue l+e era pr6pria.
)eio muita 2ente. Al?m das mo%as e as respeit=eis m&es, acudiram ao conite do 2eneral, o
7ontra1Almirante 7aldas, o doutor Flor>ncio, en2en+eiro das =2uas, o Ca;or +onor=rio 5noc>ncio
Bustamante, o 0en+or Bastos, 2uarda1liros, ainda parente de Bona Caricota, e outras pessoas
importantes. Ricardo n&o fora conidado por:ue o 2eneral temia a opini&o pL(lica so(re a presen%a
dele em festa s?riaK Quaresma o fora, mas n&o ieraK e 7aalcUnti ;antara com os futuros so2ros,
Rs seis +oras, a casa ;= estaa c+eia. As mo%as cercaam 5sm>nia, cumprimentando1a, n&o
sem um pouco de ine;a no ol+ar.
5rene, uma alourada e alta, aconsel+aa:
QEu, se fosse oc>, compraa tudo no Par:ue.
Trataa1se do en'oal. Todas elas, em(ora solteiras, daam conse1 l+os, sa(iam as casas
(arateiras, as pe%as mais importantes e as :ue podiam ser dispensadas. Estaam ao par.
A Armanda indicaa com um re:ue(ro feiticeiro nos ol+os:
QEu, ontem, i na Rua da 7onstitui%&o um dormit6rio de casal, muito (onito, oc> por :ue
n&o ai er, 5sm>niaM Parece (arato.
A 5sm>nia era a menos entusiasmada, :uase n&o respondia Ds per2un1 tasK e, se as respondia,
era por monoss9la(os. Eoue um momento em :ue sorriu :uase com ale2ria e a(andono. EstefUnia, a
doutora, normalista, :ue tin+a nos dedos um anel, com tantas pedras :ue nem uma ;oal+eria, num dado
momento, c+e2ou a (oca carnuda aos ouidos da noia e fe3 uma confid>ncia. Quando dei'ou de
se2redar1l+e, assim como se :uisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus ol+os maliciosos e
:uentes, e disse alto:
QEu :uero er isso... Todas di3em :ue n&o... Eu sei...
Ela aludia D resposta :ue, D sua confid>ncia, 5sm>nia tin+a dado com parcimInia: :ual o :u>M
Todas elas, conersando, tin+am os ol+os no piano. Os rapa3es e uma parte dos el+os
rodeaam 7aalcUnti, muito solene, dentro de um 2rande fra:ue preto.
QEnt&o, doutor, aca(ou, +einM di3ia este a ;eito de um cumprimento.
QO erdadeN Tra(al+ei. Os sen+ores n&o ima2inam os trope%os, os em(ar2os Q fui de um
+ero9smoN...
Q7on+ece o 7+aantesM per2untaa um outro.
Q7on+e%o. /m crInico, um pUnde2o...
QFoi seu cole2aM
QFoi, isto ?, ele ? do curso de medicina. Catriculamo1nos no mesmo ano.
7aalcUnti ainda n&o tin+a tido tempo de atender a este e ;= era o(ri1 2ado a ouir a
o(sera%&o de outro.
QO muito (onito ser formado. 0e eu tiesse ouido meu pai, n&o estaa a2ora a :ue(rar a
ca(e%a no JdeeJ e J+aerJ. Eo;e, tor%o a ore1 l+a e n&o sai san2ue.
QAtualmente, n&o ale nada, meu caro sen+or, di3ia modestamente 7aalcUnti. 7om essas
academias lires... 5ma2inem :ue ;= se fala numa Academia Lire de Odontolo2iaN O o cLmuloN /m
curso dif9cil e caro, :ue e'i2e cad=ares, aparel+os, (ons professores, como ? :ue particulares pode1
r&o mant>1loM 0e o 2oerno mant?m mal...
"\
QPois doutor, acudia um outro, dou1l+e meus para(?ns, Bi2o1l+e o :ue disse ao meu
so(rin+o, :uando se formou: = furandoN
QA+N 0eu so(rin+o ? formadoM in:uiria delicadamente 7aalcUnti.
QEm en2en+aria. Est= no Caran+&o, na estrada de 7a'ias.
QBoa carreira.
Gos interalos da conersa, todos eles ol+aam o noel dentista como se fosse um ente
so(renatural.
Para a:uela 2ente toda, 7aalcUnti n&o era mais um simples +omem, era +omem e mais
al2uma coisa sa2rada e de ess>ncia superiorK e n&o ;unta1 am D ima2em :ue tin+am dele atualmente,
as coisas :ue porentura ele pudesse sa(er ou tiesse aprendido. 5sto n&o entraa nela de modo al2umK
e a:uele tipo, para al2uns, continuaa a ser ul2ar, comum, na apar>ncia, mas a sua su(stUncia tin+a
mudado, era outra diferente da deles e fora un2ido de n&o sei :ue coisa a2amente fora da nature3a
terrestre, :uase diina.
Para o lado de 7aalcUnti, :ue se ac+aa na sala de isitas, ieram os menos importantes. O
2eneral ficara na sala de ;antar, fumando, cer1 cado dos mais titulados e dos mais el+os. Estaam com
ele o 7ontra1Almi1 rante 7aldas, o Ca;or 5noc>ncio, o doutor Flor>ncio e o 7apit&o de Bom1 (eiros
0i2ismundo.
5noc>ncio aproeitou a ocasi&o para fa3er uma consulta a 7aldas so(re assunto de le2isla%&o
militar. O contra1almirante era interessant9s1 simo, Ga Carin+a, por pouco :ue n&o fa3ia pendant com
Al(erna3 no E'?rcito. Gunca em(arcara, a n&o ser na 2uerra do Para2uai, mas assim mesmo por muito
pouco tempo. A culpa, por?m, n&o era dele. Lo2o :ue se iu primeiro1tenente, 7aldas foi aos poucos
se metendo consi2o, a(ando1 nando a roda dos camaradas, de forma :ue, sem empen+os e sem ami2os
nos altos lu2ares, se es:ueciam dele e n&o l+e daam comiss<es de em(ar1 :ue. O curiosa essa coisa
das administra%<es militares: as comiss<es s&o merecimento, mas s6 se as d= aos prote2idos,
7erta e3, :uando era ;= capit&o1tenente, deram1l+e um em(ar:ue em Cato Frosso.
Gomearam1no para comandar o coura%ado JLima Bar1 rosJ. Ele l= foi, mas, :uando se apresentou ao
comandante da flotil+a, tee not9cia de :ue n&o e'istia no rio Para2uai semel+ante naio. 5nda2ou
da:ui e dali e +oue :uem aenturasse :ue podia ser :ue o tal JLima Bar1 rosJ fi3esse parte da
es:uadril+a do alto /ru2uai. 7onsultou o comandante.
QEu, no seu caso, disse1l+e o superior, partia imediatamente para a flotil+a do Rio Frande.
Ei1lo a fa3er malas para o alto /ru2uai, onde c+e2ou enfim, depois de uma penosa e fati2ante
ia2em. Cas a9 tam(?m n&o estaa o tal JLima BarrosJ. Onde estaria ent&oM Quis tele2rafar para o Rio
de Haneiro, mas tee medo de ser censurado, tanto mais :ue n&o andaa em c+eiro de santi1 dade.
Estee assim um m>s em 5ta:ui, +esitante, sem rece(er soldo e sem sa(er :ue destino tomar. /m dia
4+e eio a id?ia de :ue o naio (em pode1 ria estar no Ama3onas. Em(arcou na inten%&o de ir ao
e'tremo norte e :uando passou pelo Rio, conforme a pra'e, apresentou1se Ds altas autorida1 des da
Carin+a. Foi preso e su(metido a consel+o.
O JLima BarrosJ tin+a ido a pi:ue, durante a 2uerra do Para2uai.
Em(ora a(solido, nunca mais entrou em 2ra%a dos ministros e dos seus 2enerais. Todos o
tin+am na conta de paro, de um comandante de opereta :ue andaa D cata do seu naio pelos :uatro
pontos cardeais. Bei1 'aram1no JencostadoJ, como se di3 na 29ria militar, e ele leou :uase :ua1 renta
anos para c+e2ar de 2uarda1marin+a a capit&o1de1fra2ata. Refor1 mado no posto imediato, com
2radua%&o do se2uinte, todo o seu a3edume contra a Carin+a se concentrou num lon2o tra(al+o de
estudar leis, decre1 tos, alar=s, aisos, consultas, :ue se referissem a promo%<es de oficiais.
7ompraa repert6rios de le2isla%&o, arma3enaa cole%<es de leis, relat6rios, e enc+eu a casa de toda
essa enfadon+a e fati2ante literatura administra1 tia. Os re:uerimentos, pedindo a modifica%&o da sua
reforma, c+oiam so(re os ministros da Carin+a. 7orriam meses o infinito ros=rio de reparti1 %Ies e
eram sempre indeferidos, so(re consultas do 7onsel+o Gaal ou do 0upremo Tri(unal Cilitar.
/ltimamente constitu9ra ado2ado ;unto D ;us1 ti%a federal e l= andaa ele de cart6rio em cart6rio,
"[
acotoelando1se com meirin+os, escri&es, ;u93es e ado2ados Q esse poil?u re(ar(atio do foro :ue
parece ter contra9do todas as mis?rias :ue l+e passam pelas m&os e pelos ol+os.
5noc>ncio Bustamante tam(?m tin+a a mesma mania demandista. Era renitente, teimoso mas
seril e +umilde. Anti2o olunt=rio da p=tria, possuindo +onras de ma;or, n&o +aia dia em :ue n&o
fosse ao :uartel12ene1 ral er o andamento do seu re:uerimento e de outros. Gum pedia inclus&o no
Asilo dos 5n=lidos, noutro +onras de tenente1coronel, noutro tal ou :ual medal+aK e, :uando n&o tin+a
nen+um, ia er o dos outros.
G&o se pe;ou mesmo de tratar do pedido de um man9aco :ue, por ser tenente +onor=rio e
tam(?m: da Fuarda Gacional, re:uereu l+e fosse passada a patente de ma;or, isto :ue dois 2al<es
mais outros dois fa3em :uatro Q o :ue :uer di3er: ma;or.
7on+ecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fe3 a sua consulta.
QAssim de pronto, n&o sei. G&o ? a min+a especialidade o E'?rcito, mas ou er. 5sto
tam(?m anda t&o atrapal+adoN
Aca(ando de responder co%aa um dos seus faoritos (rancos, :ue l+e daam um ar de
JcomodoroJ ou de c+acareiro portu2u>s, pois era forte nele o tipo lusitano.
QA+N meu tempo, o(serou Al(erna3. Quanta ordemN Quanta dis1 ciplinaN
QG&o += mais 2ente :ue preste, disse Bustamante.
0i2ismundo por a9 aenturou tam(?m a sua opini&o, di3endo:
QEu n&o sou militar, mas...
Q7omo n&o ? militarM fe3 Al(erna3, com 9mpeto. Os sen+ores ? :ue s&o os erdadeiros: est&o
sempre com o inimi2o na frente, n&o ac+a, 7aldasM
QBecerto, decerto, fe3 o almirante cofiando os faoritos.
Q7omo ia di3endo, continuou 0i2ismundo, apesar de n&o ser mili1 tar, eu me animo a di3er
:ue a nossa for%a est= muito por (ai'o. Onde est= um Porto Ale2re, um 7a'iasM
QG&o += mais, meu caro, confirmou com o3 t>nue o doutor Flo1 r>ncio.
QG&o sei por :ue, pois tudo +o;e n&o ai pela ci>nciaM
Fora 7aldas :uem falara, tentando a ironia. Al(erna3 indi2nou1se e retrucou1l+e com certo
calor:
QEu :ueria er esses meninos (onitos, c+eios de J''J e JTTJ em 7urupaiti, +ein 7aldasM +ein
5noc>ncioM
O doutor Flor>ncio era o Lnico paisano da roda. En2en+eiro e empre1 2ado pL(lico, os anos e
o sosse2o da ida l+e tin+am feito perder todo o sa(er :ue porentura pudesse ter tido ao sair da
escola, Era mais um 2uarda de encanamentos do :ue mesmo um en2en+eiro. Corando perto de Al(er1
na3, era raro :ue n&o iesse toda a tarde ;o2ar o solo com o 2eneral. O doutor Flor>ncio per2untou:
QO sen+or assistiu, n&o foi, 2eneralM
O 2eneral n&o se detee, n&o se atrapal+ou, n&o 2a2ue;ou e disse com a m='ima naturalidade:
QG&o assisti. Adoeci e im para o Brasil nas ?speras. Cas tie muitos ami2os l=: o
7amis&o, o )enUncio...
Todos se calaram e ol+aram a noite :ue c+e2aa. Ba ;anela da sala onde estaam, n&o se ia
nem um monte. O +ori3onte estaa circunscrito aos fundos dos :uintais das casas i3in+as com as suas
cordas de roupa a laar, suas c+amin?s e o piar de pintos. /m tamarineiro sem fol+as lem1 (raa
tristemente o ar lire, as 2randes istas sem fim. O sol ;= tin+a desa1 parecido do +ori3onte e as t>nues
lu3es dos (icos de 2=s e dos lampi<es fami1 liares come%aam a acender1se por detr=s das idra%as.
Bustamante :ue(rou o sil>ncio:
S]
QEste pa9s n&o ale mais nada. 5ma2inem :ue o meu re:uerimento, pedindo +onras de
tenente1coronel, est= no minist?rio += seis mesesN
Q/ma desordem, e'clamaram todos.
Era noite. Bona Caricota c+e2ou at? onde eles estaam, muito atia, muito dili2ente e com o
rosto a(erto de ale2ria.
QEst&o re3andoM E lo2o a;untou: B&o licen%a :ue di2a uma coisa ao 7+ico, simM
Al(erna3 saiu fora da roda dos ami2os e foi at? a um canto da sala, onde a mul+er l+e disse
al2uma coisa em o3 (ai'a. Ouiu a mul+er, depois oltou aos ami2os e, no meio do camin+o, falou
alto, nestes termos:
Q0e n&o dan%am ? por:ue n&o :uerem. Estou pe2ando al2u?mM
Bona Caricota apro'imou1se dos ami2os do marido e e'plicou:
QOs sen+ores sa(em: se a 2ente n&o animar, nin2u?m tira par, nin1 2u?m toca. Est&o l= tantas
mo%as, tantos rapa3es, ? uma penaN
QBemK eu ou l=, disse Al(erna3.
Bei'ou os ami2os e foi D sala de isitas dar come%o ao (aile.
Q)amos, meninasN Ent&o o :ue ? issoM _i3i, uma alsaN
E ele mesmo em pessoa ia ;untando os pares: JG&o, 2eneral, ;= ten+o parJ, di3ia uma mo%a.
JG&o fa3 malJ, retrucaa ele, Jdance com o Rai1 mundin+oK o outro esperaJ.
Bepois de ter dado in9cio ao (aile, eio para a roda dos ami2os suado, mas contente.
Q5sto de fam9liaN QualN A 2ente at? parece (o(o, di3ia. )oc> ? :ue fa3 (em, 7aldasK n&o se
:uis casarN
QCas ten+o mais fil+os :ue oc>. 06 so(rin+os, oitoK e os primosM
Q)amos ;o2ar o solo, conidou Al(erna3.
Q0omos cinco, como += de serM o(serou Flor>ncio.
QG&o, eu n&o ;o2o, disse Bustamante.
QEnt&o ;o2amos os :uatro de 2arranc+oM lem(rou Al(erna3.
As cartas ieram e tam(?m uma pe:uena mesa de tripe%a. Os parcei1 ros sentaram1se e tiraram
a sorte para er :uem daa. 7ou(e a Flor>ncio dar. 7ome%aram. Al(erna3 tin+a um ar atento :uando
;o2aa: a ca(e%a l+e ca9a so(re as costas e os seus ol+os tomaam uma 2rande e'press&o de refle'&o.
7aldas aprumaa o (usto na cadeira e ;o2aa com a sereni1 dade de um lorde1almirante numa partida
de -+ist. 0i2ismundo ;o2aa com todo o cuidado, com o ci2arro no canto da (oca e a ca(e%a do lado
para fu2ir D fuma%a. Bustamante fora D sala er as dan%as.
Tin+am come%ado a partida, :uando Bona Quinota, uma das fil+as do 2eneral, atraessou a
sala e foi (e(er =2uaK 7aldas, co%ando um dos faoritos, per2untou D mo%a:
QEnt&o, Bona Quinota, :ued> o Fenel9cioM
A mo%a irou o rosto com faceirice, deu um pe:ueno mu'o'o e res1 pondeu com falso mau
+umor:
Q/?N 0ei l=N Ando atr=s deleM
QG&o precisa 3an2ar1se, Bona QuinotaK ? uma simples per2unta, adertiu 7aldas,
O 2eneral :ue e'aminaa atentamente as cartas rece(idas, interrom1 peu a conersa com o3
2rae:
QEu passo.
S"
Bona Quinota retirou1se. Este Fenel9cio era o seu namorado. Parente ainda de 7aldas, tin+a1se
como certo o seu casamento na fam9lia. A sua candidatura era faorecida por todos. Bona Caricota e o
marido enc+iam1 no de festas. Empre2ado do Tesouro, ;= no meio da carreira, mo%o de menos de trinta
anos, amea%aa ter um 2rande futuro. G&o +aia nin2u?m mais (a;ulador e su(misso do :ue ele.
Gen+um pudor, nen+uma er2on+aN Enc+ia os c+efes e os superiores de todo incenso :ue podia.
Quando sa9a, remanc+eaa, laaa tr>s ou :uatro e3es as m&os, at? poder apan+ar o diretor na porta.
Acompan+aa1o, conersaa com ele so(re o seri%o, daa pareceres e opini<es, criticaa este ou
a:uele cole2a, e dei'aa1o no (onde, se o +omem ia para casa. Quando entraa um ministro, fa3ia1se
esco1 l+er como int?rprete dos compan+eiros e deitaa um discursoK nos aniers=1 rios de nascimento,
era um soneto :ue come%aa sempre por Q J0aleJ Q e aca(aa tam(?m por Q J0aleN Tr>s e3es
0aleNJ.
O modelo era sempre o mesmoK ele s6 mudaa o nome do ministro e pun+a a data.
Go dia se2uinte, os ;ornais falaam do seu nome, e pu(licaam o soneto.
Em :uatro anos, tin+a tido duas promo%<es e a2ora tra(al+aa para ser aproeitado no
Tri(unal de 7ontas, a se fundar, num posto acima.
Ga (a;ula%&o e nas mano(ras para su(ir, tin+a erdadeiramente 2>nio. G&o se limitaa ao
soneto, ao discursoK (uscaa outros meios, outros pro1 cessos. /m dos :ue se seria, eram as
pu(lica%<es nas fol+as di=rias. Go intuito de anunciar aos ministros e diretores :ue tin+a uma erudi%&o
supe1 rior, de :uando em :uando desoaa nos ;ornais lon2os arti2os so(re con1 ta(ilidade pL(lica.
Eram meras compila%<es de (olorentos decretos, salpica1 das a:ui e ali com cita%<es de autores
franceses ou portu2ueses.
5nteressante ? :ue os compan+eiros o respeitaam, tin+am em 2rande conta o seu sa(er e ele
iia na se%&o cercado do respeito de um 2>nio, um 2>nio do papel6rio e das informa%<es. Acresce
:ue Fenel9cio ;untaa D sua se2ura posi%&o administratia, um curso de direito a aca(arK e tantos
t9tulos ;untos n&o podiam dei'ar de impressionar faoraelmente Ds preocu1 pa%<es casamenteiras do
casal Al(erna3.
Fora da reparti%&o, tin+a um emperti2amento :ue o seu po(re f9sico fa3ia cImico, mas :ue a
conic%&o do alto au'9lio :ue prestaa ao Estado, mantin+a e sustentaa. /m empre2ado modeloN...
O ;o2o continuaa silenciosamente e a noite aan%aa. Go fim das Jm&osJ fa3ia1se um (ree
coment=rio ou outro, e no come%o ouiam1se unicamente as JfalasJ sacramentais do ;o2o: Jsolo, (olo,
mel+oro, pas1 so.J Feitas elas, ;o2aa1se em sil>ncioK da sala, por?m, in+a o ru9do fes1 tio das dan%as
e das conersas.
QOl+em :uem est= a9N
QO Fenel9cio, fe3 7aldas. Onde estieste, rapa3M
Bei'ou o c+ap?u e a (en2ala numa cadeira e fe3 os cumprimentos. Pe:ueno, ;= um tanto
curado, c+upado de rosto, com um pince1ne3 a3u1 lado, todo ele tra9a a profiss&o, os seus 2ostos e
+=(itos. Era um escritur=rio.
QGada, meus ami2osN Estou tratando dos meus ne26cios.
Q)&o (emM per2untou Flor>ncio.
QQuase 2arantido. O ministro prometeu... G&o += nada, estou (em Jcun+adoJN
QEstimo muito, disse o 2eneral.
QO(ri2ado. 0a(e de uma coisa, 2eneralM
QO :ue ?M
QO Quaresma est= doido.
QCas... o :u>M Quem foi :ue te disseM
QA:uele +omem do iol&o. H= est= na casa de saLdeJ.
SS
QEu lo2o i, disse Al(erna3, a:uele re:uerimento era de doido.
QCas n&o ? s6, 2eneral, acrescentou Fenel9cio. Fe3 um of9cio em tupi e mandou ao ministro.
QO o :ue eu di3ia, fe3 Al(erna3.
QQuem ?M per2untou Flor>ncio.
QA:uele i3in+o, empre2ado do arsenalK n&o con+eceM
Q/m (ai'o, de pince1ne3M
QEste mesmo, confirmou 7aldas.
QGem se podia esperar outra coisa, disse o doutor Flor>ncio. A:ue1 les liros, a:uela mania
de leitura...
QPra :ue ele lia tantoM inda2ou 7aldas.
QTel+a de menos, disse Flor>ncio.
Fenel9cio atal+ou com autoridade:
QEle n&o era formado, para :ue meter1se em lirosM
QO erdade, fe3 Flor>ncio.
Q5sto de liros ? (om para os s=(ios, para os doutores, o(serou 0i2ismundo.
QBeia at? ser proi(ido, disse Fenel9cio, a :uem n&o possu9sse um t9tulo Jacad>micoJ ter
liros. Eitaam1se assim essas des2ra%as. G&o ac+amM
QBecerto, disse Al(erna3.
QBecerto, fe3 7aldas.
QBecerto, disse tam(?m 0i2ismundo.
7alaram1se um instante, e as aten%<es coner2iram para o ;o2o.
QH= sa9ram todos os trunfosM
Q7ontasse, meu ami2o.
Al(erna3 perdeu e l= na sala fe31se sil>ncio. 7aalcUnti ia recitar. Atraessou a sala
triunfantemente, com um lar2o sorriso na face e foi pos1 tar1se ao lado do piano. _i3i acompan+aa.
Tossiu e, com a sua o3 met=1 lica, apurando muito os finais em JsJ, come%ou:
A ida ? uma com?dia sem sentido,
/ma +ist6ria de san2ue e de poeira
/m deserto sem lu3...
E o piano 2emia.
5) BE0A0TRO0A0
7OG0EQ/`G75A0
BE /C REQ/ER5CEGTO
Os acontecimentos a :ue aludiam os 2raes persona2ens reunidos em torno da mesa de solo,
na tarde memor=el da festa comemoratia do pedido de casamento de 5sm>nia, se tin+am desenrolado
com rapide3 ful1 minante. A for%a de id?ias e sentimentos contidos em Quaresma se +aia reelado em
atos impreistos com uma se:X>ncia (rusca e uma elocidade de tur(il+&o. O primeiro fato
surpreendeu, mas ieram outros e outros, de forma :ue o :ue pareceu no come%o uma e'traa2Uncia,
uma pe:uena mania, se apresentou lo2o em insUnia declarada.
SV
Hustamente al2umas semanas antes do pedido de casamento, ao a(rir1 se a sess&o da 7Umara, o
secret=rio tee :ue proceder D leitura de um re:ue1 rimento sin2ular e :ue eio a ter uma fortuna de
pu(licidade e coment=rio pouco usual em documentos de tal nature3a.
O (ur(urin+o e a desordem :ue caracteri3am o recol+imento indis1 pens=el ao eleado
tra(al+o de le2islar, n&o permitiram :ue os deputados o ouissemK os ;ornalistas, por?m, :ue estaam
pr6'imo D mesa, ao oui1 lo, prorromperam em 2ar2al+adas, certamente inconenientes D ma;estade
do lu2ar. O riso ? conta2ioso. O secret=rio, no meio da leitura, ria1se, dis1 cretamenteK pelo fim, ;= ria1
se o presidente, ria1se o oficial da ata, ria1se o cont9nuo Q toda a mesa e a:uela popula%&o :ue a cerca,
riram1se da peti1 %&o, lar2amente, :uerendo sempre conter o riso, +aendo em al2uns t&o franca ale2ria
:ue as l=2rimas ieram.
Quem sou(esse o :ue uma tal fol+a de papel representaa de esfor%o, de tra(al+o, de son+o
2eneroso e desinteressado, +aia de sentir uma penosa triste3a, ouindo a:uele rir inofensio diante
dela. Cerecia raia, 6dio, um de(oc+e de inimi2o tale3, o documento :ue c+e2aa D mesa da
7Umara, mas n&o a:uele rece(imento +il=rico, de uma +ilaridade inocente, sem fundo al2um, assim
como se estiesse a rir de uma pal+a%ada, de uma sorte de circo de caalin+os ou de uma careta de
clo-n.
Os :ue riam, por?m, n&o l+e sa(iam a causa e s6 iam nele um motio para riso franco e sem
maldade. A sess&o da:uele dia fora friaK e, por ser assim, as se%<es dos ;ornais referentes D 7Umara, no
dia se2uinte, pu(licaram o se2uinte re:uerimento e 2losaram1no em todos os tons.
Era assim conce(ida a peti%&o:
JPolicarpo Quaresma, cidad&o (rasileiro, funcion=rio pL(lico,
certo de :ue a l9n2ua portu2uesa ? emprestada ao BrasilK certo tam1
(?m de :ue, por esse fato, o falar e o escreer em 2eral, so(retudo
no campo das letras, se >em na +umil+ante contin2>ncia de sofrer
continuamente censuras =speras dos propriet=rios da l9n2uaK sa(endo,
al?m, :ue, dentro do nosso pa9s, os autores e os escritores, com espe1
cialidade os 2ram=ticos, n&o se entendem no tocante D corre%&o 2ra1
matical, endo1se, diariamente, sur2ir a3edas pol>micas entre os mais
profundos estudiosos do nosso idioma Q usando do direito :ue l+e
confere a 7onstitui%&o, em pedir :ue o 7on2resso Gacional decrete
o tupi12uarani, como l9n2ua oficial e nacional do poo (rasileiro.
O suplicante, dei'ando de parte os ar2umentos +ist6ricos :ue
militam em faor de sua id?ia, pede >nia para lem(rar :ue a l9n2ua
? a mais alta manifesta%&o da inteli2>ncia de um poo, ? a sua cria1
%&o mais ia e ori2inalK e, portanto, a emancipa%&o pol9tica do
pa9s re:uer como complemento e conse:u>ncia a sua emancipa%&o
idiom=tica.
Bemais, 0en+ores 7on2ressistas, o tupi12uarani, l9n2ua ori2ina1
l9ssima, a2lutinante, ? erdade, mas a :ue o polissintetismo d= mLlti1
plas fei%<es de ri:ue3a, ? a Lnica capa3 de tradu3ir as nossas (ele3as,
de pIr1nos em rela%&o com a nossa nature3a e adaptar1se perfeita1
mente aos nossos 6r2&os ocais e cere(rais, por ser cria%&o de poos
SW
:ue a:ui ieram e ainda iem, portanto possuidores da or2ani3a1
%&o fisiol62ica e psicol62ica para :ue tendemos, eitando1se dessa
forma as est?reis contro?rsias 2ramaticais, oriundas de uma dif9cil
adapta%&o de uma l9n2ua de outra re2i&o D nossa or2ani3a%&o cere1
(ral e ao nosso aparel+o ocal Q contro?rsias :ue tanto empecem
o pro2resso da nossa cultura liter=ria, cient9fica e filos6fica.
0e2uro de :ue a sa(edoria dos le2isladores sa(er= encontrar
meios para reali3ar semel+ante medida e cInscio de :ue a 7Umara e
o 0enado pesar&o o seu alcance e utilidade
P. e E. deferimentoJ.
Assinado e deidamente estampil+ado, este re:uerimento do ma;or foi durante dias assunto de
todas as palestras. Pu(licado em todos os ;or1 nais, com coment=rios facetos, n&o +aia :uem n&o
fi3esse uma pil+?ria so(re ele, :uem n&o ensaiasse um esp9rito D custa da lem(ran%a de Qua1 resma.
G&o ficaram nissoK a curiosidade mals& :uis mais. 5nda2ou1se :uem era, de :ue iia, se era casado, se
era solteiro. /ma ilustra%&o semanal pu(licou1l+e a caricatura e o ma;or foi apontado na rua. Os
pe:uenos ;ornais ale2res, esses seman=rios de esp9rito e tro%a, ent&oN eram de um encarni%amento
atro3 com o po(re ma;or. 7om uma a(undUncia :ue marcaa a felicidade dos redatores em terem
encontrado um assunto f=cil, o te'to in+a c+eio dele: O Ca;or Quaresma disse issoK o Ca;or
Quaresma fe3 a:uilo. /m deles, al?m de outras refer>ncias, ocupou uma p=2ina inteira com o assunto
da semana. 5ntitulaa1se a ilustra%&o: JO Catadouro de 0anta 7ru3, se2undo o Ca;or QuaresmaJ, e o
desen+o representaa uma fila de +omens e mul+eres a marc+ar para o c+oupo :ue se ia D es:uerda.
/m outro referia1se ao caso pintando um a%ou2ue, JO A%ou2ue QuaresmaJK le2enda: a co3in+eira
per2untaa ao a%ou2ueiro: Q O sen+or tem l9n2ua de acaM O a%ou2ueiro respondia: Q G&o, s6
temos l9n2ua de mo%a, :uerM
7om mais ou menos esp9rito, os coment=rios n&o cessaam e a aus>n1 cia de rela%<es de
Quaresma no meio de :ue sa9am, fa3ia com :ue fossem de uma constUncia pouco +a(itual. Learam
duas semanas com o nome do su(secret=rio.
Tudo isto irritaa profundamente Quaresma. )iendo += trinta anos :uase s6, sem se c+ocar
com o mundo, ad:uirira uma sensi(ilidade muito ia e capa3 de sofrer profundamente com a menor
coisa. Gunca sofrera cr9ticas, nunca se atirou D pu(licidade, iia imerso no seu son+o, incu1 (ado e
mantido io pelo calor dos seus liros. Fora deles, ele n&o con+e1 cia nin2u?mK e, com as pessoas
com :uem falaa, trocaa pe:uenas (anali1 dades, ditos de todo dia, coisas com :ue a sua alma e o seu
cora%&o nada tin+am :ue er.
Gem mesmo a afil+ada o tiraa dessa resera, em(ora a estimasse mais :ue a todos.
Esse encerramento em si mesmo deu1l+e n&o sei :ue ar de estran+o a tudo, Ds competi%<es, Ds
am(i%<es, pois nada dessas coisas :ue fa3em os 6dios e as lutas tin+a entrado no seu temperamento.
Besinteressado de din+eiro, de 2l6ria e posi%&o, iendo numa resera de son+o, ad:uirira a
candura e a pure3a dPalma :ue &o +a(itar esses +omens de uma id?ia fi'a, os 2randes estudiosos, os
s=(ios, e os inento1 res, 2ente :ue fica mais terna, mais in2>nua, mais inocente :ue as don3elas das
poesias de outras ?pocas.
O raro encontrar +omens assim, mas os += e, :uando se os encontra, mesmo tocados de um
2r&o de loucura, a 2ente sente mais simpatia pela nossa esp?cie, mais or2ul+o de ser +omem e mais
esperan%a na felicidade da ra%a.
A continuidade das tro%as feitas nos ;ornais, a maneira com :ue o ol+aam na rua,
e'asperaam1no e mais forte se enrai3aa nele a sua id?ia. R medida :ue en2ulia uma tro%a, uma
pil+?ria, in+a1l+e meditar so(re a sua lem(ran%a, pesar1l+e todos os aspectos, e'amin=1la,
detidamente, com1 par=1la a coisas semel+antes, recordar os autores e autoridadesK e, D pro1 por%&o :ue
SY
fa3ia isso, a sua pr6pria conic%&o mostraa a inanidade da cr91 tica, a li2eire3a da pil+?ria, e a id?ia o
tomaa, o aassalaa, o a(soria cada e3 mais.
0e os ;ornais tin+am rece(ido o re:uerimento com fac?cias de fundo inofensio e sem 6dio, a
reparti%&o ficou furiosa. Gos meios (urocr=ticos, uma superioridade :ue nasce fora deles, :ue ? feita e
or2ani3ada com outros materiais :ue n&o os of9cios, a sa(en%a de te'tos de re2ulamentos e a (oa
cali2rafia, ? rece(ida com a +ostilidade de uma pe:uena ine;a.
O como se se isse no portador da superioridade um traidor D medio1 cridade, ao anonimato
papeleiro. G&o += s6 uma :uest&o de promo%&o, de interesse pecuni=rioK += uma :uest&o de amor1
pr6prio, de sentimentos feridos, endo a:uele cole2a, a:uele 2al? como eles, su;eito aos re2ulamen1
tos, aos capric+os dos c+efes, Ds ol+adelas superiores dos ministros, com mais t9tulos D considera%&o,
com al2um direito a infrin2ir as re2ras e os preceitos.
Ol+a1se para ele com o 6dio dissimulado com :ue o assassino ple(eu ol+a para o assassino
mar:u>s :ue matou a mul+er e o amante. Am(os s&o assassinos, mas, mesmo na pris&o, ainda o no(re
e o (ur2u>s tra3em o ar do seu mundo, um resto da sua delicade3a e uma inadapta%&o :ue ferem o seu
+umilde cole2a de des2ra%a.
Assim, :uando sur2e numa secretaria al2u?m cu;o nome n&o lem(ra sempre o t9tulo de sua
nomea%&o, aparecem as pe:ueninas perf9dias, as maledic>ncias ditas ao ouido, as indiretas, todo o
arsenal do ciLme ine1 ;oso de uma mul+er :ue se conenceu de :ue a i3in+a se este mel+or do :ue
ela.
Amam1se ou antes suportam1se mel+or a:ueles :ue se fa3em c?le(res nas informa%<es, na
reda%&o, na assiduidade ao tra(al+o, mesmo os douto1 res, os (ac+ar?is, do :ue os :ue t>m nomeada e
fama. Em 2eral, a incom1 preens&o da o(ra ou do m?rito do cole2a e total e nen+um deles se pode
capacitar :ue a:uele tipo, a:uele amanuense, como eles, fa%a :ual:uer coisa :ue interesse os estran+os
e d> :ue falar a uma cidade inteira,
A (rusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada ef>1 mera irritaram os seus
cole2as e superiores. H= se iuN di3ia o secret=rio. Este tolo diri2ir1se ao 7on2resso e propor al2uma
coisaN PretensiosoN O diretor, ao passar pela secretaria, ol+aa1o de soslaio e sentia :ue o re2ula1
mento n&o co2itasse do caso para l+e infli2ir uma censura. O cole2a ar:ui1 ista era o menos terr9el,
mas c+amou1o lo2o de doido.
O ma;or sentia (em a:uele am(iente falso, a:uelas alus<es e isso mais aumentaa o seu
desespero e a teimosia na sua id?ia. G&o compreen1 dia :ue o seu re:uerimento suscitasse tantas
tempestades, essa m= ontade 2eralK era uma coisa inocente, uma lem(ran%a patri6tica :ue merecia e
deia ter o assentimento de todo mundoK e meditaa, oltaa a id?ia, e a e'aminaa com mais aten%&o.
A e'tensa pu(licidade, :ue o fato tomou, atin2iu o palacete de Real Frande3a, onde moraa o
seu compadre 7oleoni. Rico com os lucros das empreitadas de constru%<es de pr?dios, iLo, o anti2o
:uitandeiro retirara1 se dos ne26cios e iia sosse2ado na ampla casa :ue ele mesmo edificara e tin+a
todos os remates ar:uitetInicos do seu 2osto predileto: compotei1 ras na cimal+a, um imenso
mono2rama so(re a porta da entrada, dois c&es de lou%a, nos pilares do port&o da entrada e outros
detal+es e:uialentes.
A casa ficaa ao centro do terreno, eleaa1se so(re um por&o alto, tin+a um ra3o=el ;ardim
na frente, :ue aan%aa pelos lados, pontil+ado de (olas multicoresK aranda, um ieiro, onde pelo
calor os p=ssaros mor1 riam tristemente. Era uma instala%&o (ur2uesa, no 2osto nacional, istosa, cara,
pouco de acordo com o clima e sem conforto.
Go interior o capric+o dominaa, tudo o(edecendo a uma fantasia (arroca, a um ecletismo
desesperador. Os m6eis se amontoaam, os tape1 tes, as sanefas, os (i(elots e a fantasia da fil+a,
irre2ular e indisciplinada, ainda tra3ia mais desordem D:uela cole%&o de coisas caras.
)iLo, +aia ;= al2uns anos, era uma el+a cun+ada :uem diri2ia a casa e a fil+a, :uem o
encamin+aa nas distra%<es e nas festas. 7oleoni aceitaa de (om cora%&o esta doce tirania. Queria
casar a fil+a, (em e ao 2osto delaK n&o pun+a, portanto, nen+um o(st=culo ao pro2rama de Ol2a.
SZ
Em come%o, pensou em d=1la a seu a;udante ou contramestre, uma esp?cie de ar:uiteto :ue
n&o desen+aa, mas pro;etaa casas e 2randes edi1 f9cios. Primeiro sondou a fil+a. G&o encontrou
resist>ncia, mas n&o encon1 trou tam(?m assentimento. 7onenceu1se de :ue a:uela aporosidade da
menina, a:uele seu ar distante de +ero9na, a sua inteli2>ncia, o seu fant=s1 tico, n&o se dariam (em com
as rude3as e a simplicidade campInias de seu au'iliar.
Ela :uer um doutor Q pensaa ele Q :ue arran;eN 7om certe3a, n&o ter= ceitil, mas eu ten+o e
as coisas se acomodam.
Ele se +aia +a(ituado a er no doutor nacional, o mar:u>s ou o (ar&o de sua terra natal. 7ada
terra tem a sua no(re3aK l=, ? iscondeK a:ui, ? doutor, (ac+arel ou dentistaK e ;ul2ou muito aceit=el
comprar a satisfa%&o de eno(recer a fil+a com umas meias dL3ias de contos de r?is.
Eaia momentos :ue se a(orrecia um tanto com os prop6sitos da menina. Fostando de dormir
cedo, tin+a :ue perder noites e noites no L9rico, nos (ailesK amando estar sentado em c+inelas a fumar
cac+im(o, era o(ri2ado a andar +oras e +oras pelas ruas, saltitando de casa em casa de modas, atr=s da
fil+a, para no fim do dia ter comprado meio metro de fita, uns 2rampos e um frasco de perfume.
Era en2ra%ado >1lo nas lo;as de fa3endas c+eio de complac>ncia de pai :ue :uer eno(recer o
fil+o, a dar opini&o so(re o tecido, ac+ar este mais (onito, comparar um com outro, com uma falta de
sentimento da:ue1 las coisas :ue se adiin+aa at? no pe2=1las. Cas ele ia, demoraa1se e esfor1 %aa1
se por entrar no se2redo, no mist?rio, c+eio de tenacidade e candura perfeitamente paternais.
At? a9 ele ia (em e calcaa a contrariedade. 06 o contrariaam (as1 tante as isitas, as cole2as
da fil+a, suas m&es, suas irm&s, com seus modos de falsa no(re3a, os seus desd?ns dissimulados,
dei'ando perce(er ao el+o empreiteiro o :uanto estaa ele distante da sociedade das ami2as e das
cole1 2as de Ol2a.
G&o se a(orrecia, por?m, muito profundamenteK ele assim o :uisera e a fi3era, tin+a :ue se
conformar. Quase sempre, :uando c+e2aam tais isitas, 7oleoni afastaa1se, ia para o interior da
casa. Entretanto, n&o l+e era sempre poss9el fa3er issoK nas 2randes festas e recep%<es tin+a :ue estar
presente e era :uando mais sentia o elado pouco1caso da alta no(re3a da terra :ue o fre:Xentaa. Ele
ficaa sempre empreiteiro, com poucas id?ias al?m do seu of9cio, n&o sa(endo fin2ir, de modo :ue n&o
se interessaa por a:uelas ta2arelices de casamentos, de (ailes, de festas e passeios caros.
/ma e3 ou outra um mais delicado propun+a1l+e ;o2ar o po4er, aceitaa e sempre perdia.
7+e2ou mesmo a formar uma roda em casa, de :ue fa3ia parte o con+ecido ado2ado Pac+eco. Perdeu
e muito, mas n&o foi isso :ue o fe3 suspender o ;o2o. Que perdiaM /ns contos Q uma nin+a1 riaN A
:uest&o, por?m, ? :ue Pac+eco ;o2aa com seis cartas. A primeira e3 :ue 7oleoni deu com isso,
pareceu1l+e simples distra%&o do distinto ;or1 nalista e famoso ado2ado. /m +omem +onesto n&o ia
fa3er a:uiloN E na se2unda, seria tam(?mM E na terceiraM
G&o era poss9el tanta distra%&o. Ad:uiriu a certe3a da trampolina1 2em, calou1se, contee1se
com uma di2nidade n&o esperada em um anti2o :uitandeiro, e esperou. Quando ieram a ;o2ar outra
e3 e o passe foi posto em pr=tica, )icente acendeu o c+aruto e o(serou com a maior natu1 ralidade
deste mundo:
QOs sen+ores sa(em :ue += a2ora, na Europa, um noo sistema de ;o2ar o po4erM
QQual ?M per2untou al2u?m.
QA diferen%a ? pe:uena: ;o2a1se com seis cartas, isto ?, um dos parceiros, somente.
Pac+eco deu1se por desentendido, continuou a ;o2ar e a 2an+ar, des1 pediu1se D meia1noite
c+eio de delicade3a, fe3 al2uns coment=rios so(re a partida e n&o oltou mais.
7onforme o seu el+o +=(ito, 7oleoni lia de man+& os ;ornais, com o a2ar e a lentid&o de
+omem pouco +a(ituado D leitura, :uando se l+e deparou o re:uerimento do seu compadre do arsenal.
Ele n&o compreendeu (em o re:uerimento, mas os ;ornais fa3iam tro%a, ca9am t&o a fundo
so(re a coisa, :ue ima2inou o seu anti2o (enfei1 tor enleado numa meada criminosa, tendo praticado,
por inadert>ncia, al2uma falta 2rae,
S#
0empre o tiera na conta do +omem mais +onesto deste mundo e ainda tin+a, mas da9 :uem
sa(eM Ga Lltima e3 :ue o isitou ele n&o eio com a:ueles modos estran+osM Podia ser uma pil+?ria...
Apesar de ter enri:uecido, 7oleoni tin+a em 2rande conta o seu o(s1 curo compadre. Eaia
nele n&o s6 a 2ratid&o de campon>s :ue rece(eu um 2rande (enef9cio, como um duplo respeito pelo
ma;or, oriundo da sua :ualidade de funcion=rio e de s=(io.
Europeu, de ori2em +umilde e alde&, 2uardaa no fundo de si a:uele sa2rado respeito dos
camponeses pelos +omens :ue rece(em a inestidura do EstadoK e, como, apesar dos (astos anos de
Brasil, ainda n&o sa(ia ;un1 tar o sa(er aos t9tulos, tin+a em 2rande considera%&o a erudi%&o do
compadre.
G&o ?, pois, de estran+ar :ue ele isse com m=2oa o nome de Qua1 resma enolido em fatos
:ue os ;ornais reproaam. Leu de noo o re:ue1 rimento, mas n&o entendeu o :ue ele :ueria di3er.
7+amou a fil+a.
QOl2aN
Ele pronunciaa o nome da fil+a :uase sem sota:ueK mas, :uando falaa portu2u>s, pun+a nas
palaras uma rou:uid&o sin2ular, e salpicaa as frases de e'clama%<es e pe:uenas e'press<es
italianas.
QOl2a, :ue :uer di3er istoM Gon capisco...
A mo%a sentou1se a um cadeira pr6'ima e leu no ;ornal, o re:ueri1 mento e os coment=rios.
Q7+eN Ent&oM
QO padrin+o :uer su(stituir o portu2u>s pela l9n2ua tupi, entende o sen+orM
Q7omoM
QEo;e, n6s n&o falamos portu2u>sM Pois (em: ele :uer :ue da:ui em diante falemos tupi.
QTuttiM
QTodos os (rasileiros, todos.
QCa c+e coisaN G&o ? poss9elM
QPode ser. Os tc+e:ues t>m uma l9n2ua pr6pria, e foram o(ri2a1 dos a falar alem&o, depois
de con:uistados pelos austr9acosK os lorenos, franceses...
QPer la madonnaN Alem&o ? l9n2ua, a2ora esse acu;el>, eccoN
QAcu;el> ? da frica, papaiK tupi ? da:ui.
QPer BaccoN O o mesmo... Est= doidoN
QCas n&o += loucura al2uma, papai.
Q7omoM Ent&o ? coisa de um +omem (eneM
QBe ;u93o, tale3 n&o se;aK mas de doido, tam(?m n&o.
QGon capisco.
QO uma id?ia, meu pai, ? um plano, tale3 D primeira ista a(surdo, fora dos moldes, mas n&o
de todo doido. O ousado, tale3, mas...
Por mais :ue :uisesse, ela n&o podia ;ul2ar o ato do padrin+o so( o crit?rio de seu pai. Geste
falaa o (om senso e nela o amor Ds 2randes coisas, aos arro;os e cometimentos ousados. Lem(rou1se
de :ue Quaresma l+e falara em emancipa%&oK e se +oue no fundo de si um sentimento :ue n&o fosse
de admira%&o pelo atreimento do ma;or, n&o foi decerto o de reproa%&o ou l=stimaK foi de piedade
simp=tica por er mal compreendido o ato da:uele +omem :ue ela con+ecia += tantos anos, se2uindo o
seu son+o, isolado, o(scuro e tena3.
Q5sto ai causar1l+e transtorno, o(serou 7oleoni.
S\
E ele tin+a ra3&o. A senten%a do ar:uiista foi encedora nas discus1 s<es dos corredores e a
suspeita de :ue Quaresma estiesse doido foi tomando foros de certe3a. Em princ9pio, o su(secret=rio
suportou (em a tempestadeK mas tendo adiin+ado :ue o supun+am insciente no tupi, irri1 tou1se,
enc+eu1se de uma raia surda, :ue se contin+a dificilmente. 7omo eram ce2osN Ele :ue += trinta anos
estudaa o Brasil minuciosamente, ele :ue em irtude desses estudos, fora o(ri2ado a aprender o
re(ar(atio ale1 m&o, n&o sa(er tupi, a l9n2ua (rasileira, a Lnica :ue o era Q :ue suspeita miser=elN
Que o ;ul2assem doido Q =N Cas :ue desconfiassem da sinceri1 dade de suas afirma%<es,
n&oN E ele pensaa, procuraa meios de se rea(i1 litar, ca9a em distra%<es, mesmo escreendo e
fa3endo a tarefa :uotidiana. )iia diidido em dois: uma parte nas o(ri2a%<es de todo dia, e a outra,
na preocupa%&o de proar :ue sa(ia o tupi.
O secret=rio eio a faltar um dia e o ma;or l+e ficou fa3endo as e3es. O e'pediente fora
2rande e ele mesmo redi2ira e copiara uma parte. Tin+a come%ado a passar a limpo um of9cio so(re
coisas de Cato Frosso, onde se falaa em A:uidauana e Ponta Por&, :uando o 7armo disse l= do
fundo da sala, com acento escarnin+o:
QEomero, isto de sa(er ? uma coisa, di3er ? outra.
Quaresma nem leantou os ol+os do papel. Fosse pelas palaras em tupi :ue se encontraam
na minuta, fosse pela alus&o do funcion=rio 7armo, o certo ? :ue ele insensielmente foi tradu3indo a
pe%a oficial para o idioma ind92ena.
Ao aca(ar, deu com a distra%&o, mas lo2o ieram outros empre2a1 dos com o tra(al+o :ue
fi3eram, para :ue ele e'aminasse. Goas preocupa1 %<es afastaram a primeira, es:ueceu1se e o of9cio
em tupi se2uiu com os compan+eiros. O diretor n&o reparou, assinou e o tupinam(= foi dar ao
minist?rio.
G&o se ima2ina o re(uli%o :ue tal coisa foi causar l=. Que l9n2ua eraM 7onsultou1se o doutor
Roc+a, o +omem mais +=(il da secretaria, a respeito do assunto. O funcion=rio limpou o pince1ne3,
a2arrou o papel, oltou1o de tr=s para diante, pI1lo de pernas para o ar e concluiu :ue era 2re2o, por
causa do JTTJ.
O doutor Roc+a tin+a na secretaria a fama de s=(io, por:ue era (ac+arel em direito e n&o di3ia
coisa al2uma.
QCas, inda2ou o c+efe, oficialmente as autoridades se podem comu1 nicar em l9n2uas
estran2eirasM 7reio :ue += um aiso de \W... )e;a, 0en+or doutor Roc+a...
7onsultaram1se todos os re2ulamentos e repert6rios de le2isla%&o, andou1se de mesa em mesa
pedindo au'ilio D mem6ria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o doutor Roc+a, ap6s
tr>s dias de medita1 %&o, foi ao c+efe e disse com >nfase e se2uran%a:
QO aiso de \W trata de orto2rafia.
O diretor ol+ou o su(alterno com admira%&o e mais ficou conside1 rando as suas :ualidades de
empre2ado 3eloso, inteli2ente e... ass9duo. Foi informado de :ue a le2isla%&o era omissa no tocante D
l9n2ua em :ue deiam ser escritos os documentos oficiaisK entretanto n&o parecia re2ular usar uma :ue
n&o fosse a do pa9s.
O ministro, tendo em ista esta informa%&o e =rias outras consultas, deoleu o of9cio e
censurou o arsenal.
Que man+& foi essa no arsenalN Os t9mpanos soaam furiosamente, os cont9nuos andaam
numa do(adoura terr9el e a toda +ora per2untaam pelo secret=rio :ue tardaa em c+e2ar.
7ensuradoN monolo2aa o diretor, 5a1se por =2ua a(ai'o o seu 2ene1 ralato. )ier tantos anos
a son+ar com a:uelas estrelas e elas se escapaam assim, tale3 por causa da moleca2em de um
escritur=rioN
Ainda se a situa%&o mudasse... Cas :ualN
S[
O secret=rio c+e2ou, foi ao 2a(inete do diretor. 5nteirado do moti1 o, e'aminou o of9cio e
pela letra con+eceu :ue fora Quaresma :ue o escre1 era. Cande1o c=, disse o coronel. O ma;or
encamin+ou1se pensando nuns ersos tupis :ue lera de man+&.
QEnt&o o sen+or lea a diertir1se comi2o, n&o ?M
Q7omoM fe3 Quaresma espantado.
QQuem escreeu issoM
O ma;or nem :uis e'aminar o papel. )iu a letra, lem(rou1se da dis] tra%&o e confessou com
firme3a:
QFui eu.
QEnt&o confessaM
QPois n&o. Cas )ossa E'cel>ncia n&o sa(e...
QG&o sa(eN :ue di3M
O diretor leantou1se da cadeira, com os l=(ios (rancos e a m&o leantada D altura da ca(e%a.
Tin+a sido ofendido tr>s e3es: na sua +onra indiidual, na +onra de sua casta e na do esta(elecimento
de ensino :ue fre:Xentara, a escola da Praia )ermel+a, o primeiro esta(elecimento cient91 fico do
mundo. Al?m disso escreera no Pritaneu, a reista da escola, um conto Q JA 0audadeJ Q produ%&o
muito elo2iada pelos cole2as. Bessa forma, tendo em todos os e'ames plenamente e distin%&o, uma
dupla coroa de s=(io e artista cin2ia1l+e a fronte, Tantos t9tulos aliosos e raros de se encontrarem
reunidos mesmo em Bescartes ou 0+a4espeare, transfor1 maam a:uele Q n&o sa(e Q de um
amanuense em ofensa profunda, em in;Lria.
QG&o sa(eN 7omo ? :ue o sen+or ousa di3er1me istoN Tem o sen+or porentura o curso de
Ben;amim 7onstantM 0a(e o sen+or Catem=tica, Astronomia, F9sica, Qu9mica, 0ociolo2ia e CoralM
7omo ousa ent&oM Pois o sen+or pensa :ue por ter lido uns romances e sa(er um francesin+o a9, pode
om(rear1se com :uem tirou 2rau [ em 7=lculo, "] em CecUnica, \ em Astronomia, "] em Eidr=ulica,
[ em BescritiaM Ent&oMN
E o +omem sacudia furiosamente a m&o e ol+aa fero3mente para Quaresma :ue ;= se ;ul2aa
fu3ilado.
QCas, sen+or coronelN...
QG&o tem mas, n&o tem nadaN 7onsidere1se suspenso, at? se2unda ordem.
Quaresma era doce, (om e modesto. Gunca fora seu prop6sito dui1 dar da sa(edoria do seu
diretor. Ele n&o tin+a nen+uma pretens&o a s=(io e pronunciara a frase para come%ar a desculpaK mas,
:uando iu a:uela en'urrada de sa(er, de t9tulos, a so(renadar em =2uas t&o furiosas, perdeu o fio do
pensamento, a fala, as id?ias e nada mais sou(e nem pIde di3er.
0aiu a(atido, como um criminoso, do 2a(inete do coronel, :ue n&o dei'aa de ol+=1lo
furiosamente, indi2nadamente, fero3mente, como :uem foi ferido em todas as fi(ras do seu ser. 0aiu
afinal. 7+e2ando D sala do tra(al+o nada disse: pe2ou no c+ap?u, na (en2ala e atirou1se pela porta
afora, cam(aleando como um (>(ado. Beu umas oltas, foi ao lireiro (uscar uns liros. Quando ia
tomar o (onde encontrou o Ricardo 7ora%&o dos Outros.
Q7edo, +ein ma;orM
QO erdade.
E calaram1se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo aan%ou al2umas
palaras:
QO ma;or, +o;e, parece :ue tem uma id?ia, um pensamento muito forte.
QTen+o, fil+o, n&o de +o;e, mas de += muito tempo.
QO (om pensar, son+ar consola.
V]
Q7onsola, tale3K mas fa31nos tam(?m diferentes dos outros, caa a(ismos entre os
+omens....
E os dois separaram1se. O ma;or tomou o (onde e Ricardo desceu descuidado a Rua do
Ouidor, com o seu passo acan+ado e as cal%as do(ra1 das nas canelas, so(ra%ando o iol&o na sua
armadura de camur%a.
) O B5BELOT
G&o era a primeira e3 :ue ela in+a ali. Cais de uma de3ena ;= su(ira a:uela lar2a escada de
pedra, com 2rupos de m=rmores de Lis(oa de um lado e do outro, a 7aridade e Gossa 0en+ora da
PiedadeK penetrara por a:uele p6rtico de colunas d6ricas, atraessara o =trio ladril+ado, dei1 'ando D
es:uerda e D direita, Pinel e Es:uirol, meditando so(re o an2us1 tioso mist?rio da loucuraK su(ira outra
escada encerada cuidadosamente e fora ter com o padrin+o l= em cima, triste e a(sorido no seu son+o
e na sua mania. 0eu pai a tra3ia Ds e3es, aos domin2os, :uando in+a cumprir o piedoso deer de
ami3ade, isitando Quaresma. E= :uanto tempo estaa ele aliM Ela n&o se lem(raa ao certoK uns tr>s
ou :uatro meses, se tanto.
06 o nome da casa metia medo. O +osp9cioN O assim como uma sepul1 tura em ida, um semi1
enterramento, enterramento do esp9rito, da ra3&o condutora, de cu;a aus>ncia os corpos raramente se
ressentem.
A saLde n&o depende dela e += muitos :ue parecem at? ad:uirir mais for%a de ida, prolon2ar
a e'ist>ncia, :uando ela se eola n&o se sa(e por :ue orif9cio do corpo e para onde.
7om :ue terror, uma esp?cie de paor de coisa so(renatural, espanto de inimi2o inis9el e
onipresente, n&o ouia a 2ente po(re referir1se ao esta1 (elecimento da Praia das 0audadesN Antes uma
(oa morte, di3iam.
Go primeiro aspecto, n&o se compreendia (em esse pasmo, esse espanto, esse terror do poo
por a:uela casa imensa, seera e 2rae, meio +ospital, meio pris&o, com seu alto 2radil, suas ;anelas
2radeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e erde, l= na entrada da
(a9a, na Praia das 0audades. Entraa1se, iam1se uns +omens calmos, pensatios, medita(undos, como
mon2es em recol+imento e prece.
Be resto, com a:uela entrada silenciosa, clara e respeit=el, perdia1 se lo2o a id?ia popular da
loucuraK o escarc?u, os tre;eitos, as fLrias, o entrec+o:ue de tolices ditas a:ui e ali.
G&o +aia nada dissoK era uma calma, um sil>ncio, uma ordem per1 feitamente naturais. Go
fim, por?m, :uando se e'aminaam (em, na sala das isitas, a:uelas faces transtornadas, a:ueles ares
aparal+ados, al2uns idiotas e sem e'press&o, outros como al+eados e mer2ul+ados em um son+o
9ntimo sem fim, e ia1se tam(?m a e'cita%&o de uns, mais ia em face D atonia de outros, ? :ue se
sentia (em o +orror da loucura, o an2ustioso mist?rio :ue ela encerra, feito n&o sei de :ue ine'plic=el
fu2a do esp9rito da:uilo :ue se sup<e o real, para se apossar e ier das apar>ncias das coi1 sas ou de
outras apar>ncias das mesmas.
Quem uma e3 estee diante deste eni2ma indecifr=el da nossa pr61 pria nature3a, fica
amedrontado, sentindo :ue o 2?rmen da:uilo est= depo1 sitado em n6s e :ue por :ual:uer coisa ele nos
inade, nos toma, nos esma2a e nos sepulta numa desesperadora compreens&o inersa e a(surda de
n6s mesmos, dos outros e do mundo. 7ada louco tra3 em si o seu mundo e para ele n&o += mais
semel+antes: o :ue foi antes da loucura ? outro muito outro do :ue ele em a ser ap6s.
E essa mudan%a n&o come%a, n&o se sente :uando come%a e :uase nunca aca(a. 7om o seu
padrin+o, como foraM A princ9pio, a:uele re:ue1 rimento... Cas :ue era a:uiloM /m capric+o, uma
fantasia, coisa sem importUncia, uma id?ia de el+o sem conse:X>ncia. Bepois, a:uele of9cioM G&o
tin+a importUncia, uma simples distra%&o, coisa :ue acontece a cada passo... E enfimM A loucura
declarada, a tora e irInica loucura :ue nos tira a nossa alma e p<e uma outra, :ue nos re(ai'a...
Enfim, a loucura declarada, a e'alta%&o do eu, a mania de n&o sair, de se di3er perse2uido, de ima2inar
como inimi2os, os ami2os, os mel+ores. 7omo fora doloroso a:uiloN A primeira fase do seu del9rio,
a:uela a2ita%&o desordenada, a:uele falar sem ne'o, sem acordo com :ue se reali3aa fora dele e com
os atos passados, um falar :ue n&o se sa(ia donde in+a, donde saia, de :ue ponto do seu ser tomaa
V"
nascimentoN E o paor do doce QuaresmaM /m paor de :uem iu um cataclismo, :ue o fa3ia tremer
todo, desde os p?s D ca(e%a e enc+ia1o de indiferen%a para tudo mais :ue n&o fosse o seu pr6prio
del9rio.
A casa, os liros e os seus interesses de din+eiro andaam D matroca. Para ele, nada disso
alia, nada disso tin+a e'ist>ncia e importUncia. Eram som(ras, apar>nciasK o real eram os inimi2os, os
inimi2os terr9eis cu;os nomes o seu del9rio n&o c+e2aa a criar. A el+a irm&, atarantada, atordoada,
sem dire%&o, sem sa(er :ue alitre tomar. Educada em casa sempre com um +omem ao lado, o pai,
depois o irm&o, ela n&o sa(ia lidar com o mundo, com ne26cios, com as autoridades e pessoas
influentes. Ao mesmo tempo, na sua ine'peri>ncia e ternura de irm&, oscilaa entre a cren%a de :ue
a:uilo fosse erdade e a suspeita de :ue fosse loucura pura e simples.
0e n&o fosse seu pai (e Ol2a amaa mais por isso o seu rude pai! :ue se interessaa, c+amando
a si os interesses da fam9lia e eitando a demis1 s&o de :ue estaa amea%ado, transformando1a em
aposentadoria, :ue seria deleM 7omo ? f=cil na ida tudo ruirN A:uele +omem pautado, re2rado,
+onesto, com empre2o se2uro, tin+a uma apar>ncia ina(al=elK entretanto (astou um 2r&o3in+o de
sandice...
Estaa += uns meses no +osp9cio, o seu padrin+o, e a irm& n&o o podia isitar. Era tal o seu
a(alo de neros, era tal a emo%&o ao >1lo ali na:uela meia1pris&o, deca9do dele mesmo :ue um ata:ue
se se2uia e n&o podia ser eitado.
)in+am ela e o pai, Ds e3es o pai s6, al2umas e3es Ricardo, e eram s6 os tr>s a isit=1lo.
A:uele domin2o estaa particularmente lindo, principalmente em Botafo2o, nas pro'imidades
do mar e das montan+as altas :ue se recorta1 am num c?u de seda. O ar era macio e docemente o sol
faiscaa nas cal%adas.
O pai in+a lendo os ;ornais e ela, pensando, de :uando em :uando, fol+eando as reistas
ilustradas :ue tra3ia para ale2rar e distrair o padrin+o.
Ele estaa como pensionistaK mas, em(ora assim, no come%o, ela tee um certo pudor em se
misturar com os isitantes.
Parecia1l+e :ue a sua fortuna a pun+a acima de presenciar mis?riasK recalcou por?m, dentro de
si esse pensamento e2o9sta, o seu or2ul+o de classe, e a2ora entraa naturalmente, pondo em mais
desta:ue a sua ele2Un1 cia natural. Amaa esses sacrif9cios, essas a(ne2a%<es, tin+a o sentimento da
2rande3a deles, e ficou contente consi2o mesma.
Go (onde in+am outros isitantes e todos n&o tardaram em saltar no port&o do manicImio.
7omo em todas as portas dos nossos infernos sociais, +aia de toda 2ente, de =rias condi%<es,
nascimentos e fortunas. G&o ? s6 a morte :ue nielaK a loucura, o crime e a mol?stia passam tam1 (?m
a sua rasoura pelas distin%<es :ue inentamos.
Os (em estidos e os mal estidos, os ele2antes e os po(res, os feios e os (onitos, os
inteli2entes e os n?scios, entraam com respeito, com con1 centra%&o, com uma ponta de paor nos
ol+os como se penetrassem noutro mundo.
7+e2aam aos parentes e os em(rul+os se desfa3iam: eram 2ulosei1 mas, fumo, meias,
c+inelas, Ds e3es liros e ;ornais, Bos doentes uns con1 ersaam com os parentesK outros
mantin+am1se calados, num mutismo fero3 e ine'plic=elK outros indiferentesK e era tal a ariedade de
aspectos dessas recep%<es :ue se c+e2aa a es:uecer o imp?rio da doen%a so(re todos a:ueles
infeli3es, tanto ela ariaa neste ou na:uele, para se pensar em capric+os pessoais, em ditames das
ontades lires de cada um.
E ela pensaa como esta nossa ida ? ariada e diersa, como ela ? mais rica de aspectos
tristes :ue de ale2res, e como na ariedade da ida a triste3a pode mais ariar :ue a ale2ria e como
:ue d= o pr6prio moi1 mento da ida.
)erificando isso, :uase tee satisfa%&o, pois a sua nature3a inteli2ente e curiosa se compra3ia
nas mais simples desco(ertas :ue seu esp9rito fa3ia.
VS
Quaresma estaa mel+or. A e'alta%&o passara e o del9rio parecia :ue1 rer desaparecer
completamente. 7+ocando1se com a:uele meio, +oue lo2o nele uma rea%&o salutar e necess=ria.
Estaa doido, pois se o pun+am ali...
Quando eio a ter com o compadre e a afil+ada at? tra3ia um sorriso de satisfa%&o por (ai'o
do (i2ode ;= 2risal+o. Tin+a ema2recido um pouco, os ca(elos pretos estaam um pouco (rancos, mas
o aspecto 2eral era o mesmo. G&o perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas :uando a
mania l+e tomaa ficaa um tanto seco e desconfiado. Ao >1los disse amaelmente:
QEnt&o ieram sempre... Estaa D espera...
7umprimentaram1se e ele deu mesmo um lar2o a(ra%o na afil+ada.
Q7omo est= AdelaideM
QBem. Candou lem(ran%as e n&o eio por:ue... adiantou 7oleoni.
Q7oitadaN disse ele, e pendeu a ca(e%a como se :uisesse afastar uma recorda%&o tristeK em
se2uida, per2untou:
QE o RicardoM
A afil+ada apressou1se em responder ao padrin+o, com aloro%o e ale2ria. )ia1o ;= escapo D
semi1sepultura de insUnia.
QEst= (om, padrin+o. Procurou papai += dias e disse :ue a sua aposentadoria ;= est= :uase
aca(ada.
7oleoni tin+a1se sentado. Quaresma tam(?m e a mo%a estaa de p?, para mel+or ol+ar o
padrin+o com os seus ol+os muito luminosos e firmes no encarar. Fuardas, internos e m?dicos
passaam pelas portas com a indi1 feren%a profissional. Os isitantes n&o se ol+aam, pareciam :ue
n&o :ue1 riam con+ecer1se na rua. L= fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar infinito e
melanc6lico, as montan+as a se recortar num c?u de seda Q a (ele3a da nature3a imponente e
indecifr=el, 7oleoni, em(ora mais ass9duo nas isitas, notaa as mel+oras do compadre com
satisfa%&o :ue erraa na sua fisionomia, num li2eiro sorriso. Gum1dado momento aenturou:
QO ma;or ;= est= muito mel+orK :uer sairM
Quaresma n&o respondeu lo2oK pensou um pouco e respondeu firme e a2arosamente:
QO mel+or esperar um pouco. )ou mel+or... 0into incomodar1te tanto mas oc>s :ue t>m
sido t&o (ons, +&o de lear tudo isso para conta da pr6pria (ondade. Quem tem inimi2os dee ter
tam(?m (ons ami2os...
O pai e a fil+a entreol+aram1seK o ma;or leantou a ca(e%a e parecia :ue as l=2rimas :ueriam
re(entar. A mo%a intereio de pronto:
Q0a(e, padrin+o, ou casar1me.
QO erdade, confirmou o pai. A Ol2a ai casar1se e n6s 9n+amos preeni1lo.
QQuem ? teu noioM per2untou Quaresma.
QO um rapa3...
QBecerto, interrompeu o padrin+o sorrindo.
E os dois acompan+aram1no com familiaridade e contentamento. Era um (om sinal.
QO o 0en+or Armando Bor2es, doutorando. Est= satisfeito, padri1 n+oM fe3 Ol2a 2entilmente.
QEnt&o ? para depois do fim do ano.
QEsperamos :ue se;a por a9, disse o italiano.
QFostas muito deleM inda2ou o padrin+o.
VV
Ela n&o sa(ia responder a:uela per2unta. Queria sentir :ue 2ostaa, mas estaa :ue n&o. E por
:ue casaaM G&o sa(ia... /m impulso do seu meio, uma coisa :ue n&o in+a dela Q n&o sa(ia...
Fostaa de outroM Tam1 (?m n&o. Todos os rapa3es :ue ela con+ecia n&o possu9am releo :ue a
ferisse, n&o tin+am o J:u>J, ainda indeterminado na sua emo%&o e na sua inteli2>ncia, :ue a fascinasse
ou su(;u2asse. Ela n&o sa(ia (em o :ue era, n&o c+e2aa a e'tremar na percep%&o das suas inclina%<es
a :ualidade :ue ela :ueria er dominante no +omem. Era o +er6ico, era o fora do comum, era a for%a
de pro;e%&o para as 2randes coisasK mas nessa confus&o mental dos nossos primeiros anos, :uando as
id?ias e os dese;os se entrela%am e se em(aral+am, Ol2a n&o podia col+er e re2istrar esse anelo, esse
modo de se l+e representar e de amar o indi9duo masculino.
E tin+a ra3&o em se casar sem o(edecer D sua concep%&o. O t&o dif91 cil er nitidamente num
+omem, de inte a trinta anos, o :ue ela son+ara :ue era (em poss9el tornasse a nuem por Huno...
7asaa por +=(ito de sociedade, um pouco por curiosidade e para alar2ar o campo de sua ida e
a2u%ar a sensi(ilidade. Lem(rou1se disso tudo rapidamente e respondeu sem conic%&o ao padrin+o:
QFosto.
A isita n&o se demorou muito mais. Era coneniente :ue fosse r=pida, n&o conin+a fati2ar a
aten%&o do conalescente. Os dois sa9ram sem esconder :ue iam esperan%ados e satisfeitos.
Ga porta ;= +aia al2uns isitantes D espera do (onde. 7omo n&o esti1 esse o e9culo no
ponto, foram indo ao lon2o da fac+ada do manicImio at? l=. Em meio do camin+o, encontraram,
encostada ao 2radil, uma el+a preta a c+orar. 7oleoni, sempre (om, c+e2ou1se a ela:
QQue tem, min+a el+aM
A po(re mul+er deitou so(re ele um demorado ol+ar, Lmido e doce, c+eio de uma
irremedi=el triste3a, e respondeu:
QA+N meu sin+IN... O triste... /m fil+o, t&o (om, coitadoN
E continuou a c+orar. 7oleoni come%ou a comoer1seK a fil+a ol+ou1a com interesse e
per2untou no fim de um instante:
QCorreuM
QAntes fosse, sin+a3in+a.
E por entre l=2rimas e solu%os contou :ue o fil+o n&o a con+ecia mais, n&o l+e respondia Ds
per2untasK era como estran+o, En'u2ou as l=2ri1 mas e concluiu:
QFoi Jcoisa1feitaJ.
Os dois afastaram1se tristes, leando nPalma um pouco da:uela +umilde dor.
O dia estaa fresco e a ira%&o, :ue come%aa a soprar, enru2aa a face do mar em pe:uenas
ondas (rancas. O P&o de A%Lcar er2uia1se ne2ro, +irto, solene, das ondas espume;antes e como :ue
pun+a uma som(ra no dia muito claro.
Go 5nstituto dos 7e2os, tocaam iolino: e a o3 plan2ente e demo1 rada do instrumento
parecia sair da:uelas coisas todas, da sua triste3a e da sua solenidade,
O (onde tardou um pouco. 7+e2ou. Tomaram. Besceram no Lar2o da 7arioca. O (om er1se a
cidade nos dias de descanso, com as suas lo;as fec+adas, as suas estreitas ruas desertas, onde os passos
ressoam como em claustros silenciosos. A cidade ? como um es:ueleto, faltam1l+e as carnes, :ue s&o a
a2ita%&o, o moimento de carros, de carro%as e 2ente. Ga porta de uma lo;a ou outra, os fil+os do
ne2ociante (rincam em eloc9pedes, ati1 ram (olas e ainda mais se sente a diferen%a da cidade do dia
anterior.
G&o +aia ainda o +=(ito de procurar os arra(aldes pitorescos e s6 encontraam, por e3es,
casais :ue iam apressadamente a isitas, como eles a2ora. O Lar2o de 0&o Francisco estaa silencioso
e a est=tua, no cen1 tro da:uele pe:ueno ;ardim :ue desapareceu, parecia um simples enfeite. Os
(ondes c+e2aam pre2ui%osamente ao lar2o com poucos passa2eiros. 7oleoni e sua fil+a tomaram um
:ue os leasse D casa de Quaresma. L= foram. A tarde se apro'imaa e as toilettes domin2ueiras ;=
VW
apareciam nas ;anelas. Pretos com roupas claras e 2randes c+arutos ou ci2arrosK 2rupos de cai'eiros
com flores estardal+antesK meninas em cassas (em en2omadas: cartolas antediluianas ao lado de
estidos pesados de cetim ne2ro, ener2a1 dos em corpos fartos de matronas sedent=riasK e o domin2o
aparecia assim decorado com a simplicidade dos +umildes, com a ri:ue3a dos po(res e a ostenta%&o
dos tolos.
Bona Adelaide n&o estaa s6. Ricardo iera isit=1la e conersaam. Quando o compadre de
seu irm&o (ateu no port&o, ele contaa D el+a sen+ora o seu Lltimo triunfo:
QG&o sei como += de ser, Bona Adelaide. Eu n&o 2uardo as min+as mLsicas, n&o escreo Q
? um infernoN
O caso era de pIr um autor em maus len%6is. O 0en+or PaTsand6n, de 76rdo(a (RepL(lica
Ar2entina!, autor muito con+ecido na mesma cidade, l+e tin+a escrito, pedindo e'emplares de suas
mLsicas e can%<es. Ricardo estaa atrapal+ado, Tin+a os ersos escritos, mas a mLsica n&o. O erdade
:ue as sa(ia de cor, por?m, escre>1las de uma +ora para outra era tra(a1 l+o acima de sua for%a.
QO o dia(oN continuou ele. G&o ? por mimK a :uest&o ? :ue se perde uma ocasi&o de fa3er o
Brasil con+ecido no estran2eiro.
A el+a irm& de Quaresma n&o tin+a 2rande interesse pelo iol&o. A sua educa%&o, :ue se
fi3era endo semel+ante instrumento entre2ue a escraos ou 2ente parecida, n&o podia admitir :ue ele
preocupasse a aten1 %&o de pessoas de certa ordem, Belicada, entretanto, suportaa a mania de
Ricardo, mesmo por:ue ;= come%aa a ter uma ponta de estima pelo famoso troador dos su(ur(anos.
Gasceu1l+e essa estima pela dedica%&o com :ue ele se +oue no seu drama familiar. Os pe:uenos
seri%os e tra(a1 l+os, os passos para ali e para a:ui, ficaram a car2o de Ricardo, :ue os desempen+ara
com (oa ontade e dili2>ncia.
Atualmente era ele o encarre2ado de tratar da aposentadoria do seu anti2o disc9pulo. O um
tra(al+o =rduo, esse de li:uidar uma aposentadoria, como se di3 na 29ria (urocr=tica. Aposentado o
su;eito, solenemente por um decreto, a coisa corre uma de3ena de reparti%<es e funcion=rios para ser
ultimada. Gada += mais 2rae do :ue a 2raidade com :ue o empre1 2ado nos di3K ainda estou fa3endo
o c=lculoK e a coisa demora um m>s, mais at?, como se se tratasse de mecUnica celeste.
7oleoni era o procurador do ma;or, mas n&o sendo entendido em coisas oficiais, entre2ou ao
7ora%&o dos Outros a:uela parte do seu mandato.
Fra%as D popularidade de Ricardo, e da sua l+ane3a, encera a resis1 t>ncia da m=:uina
(urocr=tica e a li:uida%&o estaa anunciada para (ree.
Foi isso :ue ele anunciou a 7oleoni, :uando este entrou se2uido da fil+a. Pediram, tanto ele
como Bona Adelaide, not9cias do ami2o e do irm&o.
A irm& nunca entendera direito o irm&o, com a crise n&o o ficou com1 preendendo mel+orK
mas o sentira profundamente com o sentimento sim1 ples de irm& e dese;aa ardentemente a sua cura.
Ricardo 7ora%&o dos Outros 2ostaa do ma;or, encontrara nele certo apoio moral e intelectual
de :ue precisaa. Os outros 2ostaam de ouir o seu canto, apreciaam como simples diletantesK mas
o ma;or era o Lnico :ue ia ao fundo da sua tentatia e compreendia o alcance patri6tico de sua o(ra.
Be resto, ele a2ora sofria particularmente Q sofria na sua 2l6ria, produto de um lento e
se2uido tra(al+o de anos. O :ue aparecera um crioulo a cantar modin+as e cu;o nome come%aa a
tomar for%a e ;= era citado ao lado do seu.
A(orrecia1se com o rial, por dois fatos: primeiro: pelo su;eito ser pretoK e se2undo: por causa
das suas teorias.
G&o ? :ue ele tiesse o;eri3a particular aos pretos. O :ue ele ia no fato de +aer um preto
famoso tocar iol&o, era :ue tal coisa ia diminuir ainda mais o prest92io do instrumento. 0e o seu rial
tocasse piano e por isso ficasse c?le(re, n&o +aia mal al2umK ao contr=rio: o talento do rapa3
leantaa a sua pessoa, por interm?dio do instrumento consideradoK mas, tocando iol&o, era o
inerso: o preconceito :ue l+e cercaa a pessoa, des1 morali3aa o misterioso iol&o :ue ele tanto
VY
estimaa. E al?m disso com a:uelas teoriasN OraN Querer :ue a modin+a di2a al2uma coisa e ten+a
er1 sos certosN Que toliceN
E Ricardo leaa a pensar nesse rial inesperado :ue se pun+a assim diante dele como um
o(st=culo impreisto na su(ida marail+osa para a sua 2l6ria. Precisaa afast=1lo, esma2=1lo, mostrar
a sua superioridade indiscut9elK mas comoM
A r?clame ;= n&o (astaaK o rial a empre2aa tam(?m. 0e ele tiesse um +omem not=el, um
2rande literato, :ue escreesse um arti2o so(re ele e a sua o(ra, a it6ria estaa certa. Era dif9cil
encontrar. Esses nossos lite1 ratos eram t&o tolos e iiam t&o a(soridos em coisas francesas... Pensou
num ;ornal, O )iol&o, em :ue ele desafiasse o rial e o esma2asse numa pol>mica.
Era isso :ue precisaa o(ter e a esperan%a estaa em Quaresma, atualmente recol+ido ao
+osp9cio, mas feli3mente em ia de cura, A sua ale2ria foi ;ustamente :uando sou(e :ue o ami2o
estaa mel+or.
QG&o pude ir +o;e, disse ele, mas irei domin2o. Est= mais 2ordoM
QPouca coisa, disse a mo%a.
Q7onersou (em, acrescentou 7oleoni. At? ficou contente :uando sou(e :ue Ol2a ia casar1
se.
Q)ai casar1se, Bona Ol2aM Para(?ns.
QO(ri2ada, fe3 ela.
QQuando ?, Ol2aM per2untou Bona Adelaide.
QL= para o fim do ano... Tem tempo...
E lo2o c+oeram per2untas so(re o noio e afloraram as considera1 %<es so(re o casamento.
E ela se sentia e'adaK ;ul2aa, tanto as per2untas como as considera1 %<es, impudentes e
irritantesK :ueria fu2ir D conersa, mas oltaam ao mesmo assunto, n&o s6 Ricardo, mas a el+a
Adelaide, mais lo:ua3 e curiosa :ue comumente. Esse supl9cio :ue se repetia em todas as isitas,
:uase a fa3ia arrepender1se de ter aceitado o pedido. Por fim, ac+ou um su(terfL1 2io, per2untando:
Q7omo ai o 2eneralM
QG&o o ten+o isto, mas a fil+a sempre em a:ui. Ele dee andar (em, a 5sm>nia ? :ue anda
triste, desolada Q coitadin+aN
Bona Adelaide contou ent&o o drama :ue a2itaa a pe:uenina alma da fil+a do 2eneral.
7aalcUnti, a:uele Hac6 de cinco anos, em(arcara para o interior, += tr>s ou :uatro meses, e n&o
mandara nem uma carta nem um cart&o. A menina tin+a a:uilo como um rompimentoK e ela, t&o inca1
pa3 de um sentimento mais profundo, de uma aplica%&o mais s?ria de ener1 2ia mental e f9sica, sentia1
o muito, como coisa irremedi=el :ue a(soria toda a sua aten%&o.
Para 5sm>nia, era como se todos os rapa3es casadoiros tiessem dei1 'ado de e'istir. Arran;ar
outro era pro(lema insolLel, era tra(al+o acima de suas for%as. 7oisa dif9cilN Gamorar, escreer
cartin+as, fa3er acenos, dan%ar, ir a passeios Q ela n&o podia mais com isso. Becididamente, estaa
condenada a n&o se casar, a ser tia, a suportar durante toda a e'ist>ncia esse estado de solteira :ue a
apaoraa. Quase n&o se lem(raa das fei%<es do noio, dos seus ol+os es2a3eados, do seu nari3 duro
e fortemente 6sseoK independente da mem6ria dele, in+a1l+e sempre D consci>ncia, :uando, de
man+&, o estafeta n&o l+e entre2aa carta, essa outra id?ia: n&o casar. Era um casti2o... A Quinota ia
casar1se, o Fenel9cio ;= estaa tratando dos pap?isK e ela :ue esperara tanto, e fora a primeira a noiar1
se, ia ficar maldita, re(ai'ada diante de todas. Parecia at? :ue am(os estaam conten1 tes com a:uela
fu2a ine'plic=el de 7aalcUnti. 7omo eles se riam durante o carnaalN 7omo eles atiraram aos seus
ol+os a:uela iue3 prematura, durante os fol2uedos carnaalescosN Pun+am tanta fLria no ;o2o de
confe1 tes e (isna2as, de modo a dei'ar (em claro a felicidade de am(os, a:uela marc+a 2loriosa e
ine;ada para o casamento, em face do seu a(andono.
VZ
Ela disfar%aa (em a impress&o da ale2ria deles :ue l+e parecia inde1 cente e +ostilK mas o
esc=rnio da irm& :ue l+e di3ia constantemente: JBrinca, 5sm>niaN Ele est= lon2e, ai aproeitandoJ Q
metia1l+e raia, a raia terr91 el de 2ente fraca, :ue corr6i interiormente, por n&o poder arre(entar de
:ual:uer forma.
Ent&o, para espantar os maus pensamentos, ela se pun+a a ol+ar o aspecto pueril da rua,
marc+etada de papeluc+os multicores, e as serpenti1 nas irisadas pendentes nas sacadas, mas o :ue
fa3ia (em D sua nature3a po(re, comprimida, eram os cord<es, a:uele ru9do de ata(a:ues, e adufes, de
tam(ores e pratos. Cer2ul+ando nessa (arul+eira, o seu pensamento repousaa e como :ue a id?ia :ue
a perse2uia desde tanto tempo ficaa impedida de l+e entrar na ca(e%a.
Be resto, a:ueles estu=rios e'traa2antes de 9ndios, a:ueles adornos de uma mitolo2ia
francamente sela2em, ;acar?s, co(ras, ;a(utis, ios, (em ios, tra3iam D po(re3a de sua ima2ina%&o
ima2ens rison+as de rios claros, florestas imensas, lu2ares de sosse2o e pure3a :ue a reconfortaam.
Tam(?m a:uelas canti2as 2ritadas, (erradas, num ritmo duro e de uma 2rande indi2>ncia
mel6dica, in+am como reprimir a m=2oa :ue ia nela, a(afada, comprimida, contida, :ue pedia uma
e'plos&o de 2ritos, mas para o :ue n&o l+e so(raa for%a (astante e suficiente.
O noio partira um m>s antes do carnaal e depois do 2rande feste;o carioca a sua tortura foi
maior. 0em +=(ito de leitura e de conersa, sem atiidade dom?stica :ual:uer, ela passaa os dias
deitada, sentada, a 2irar em torno de um mesmo pensamento: n&o casar. Era1l+e doce c+orar.
Gas +oras da entre2a da correspond>ncia, tin+a ainda uma ale2re esperan%a. Tale3M Cas a
carta n&o in+a, e, oltaa ao seu pensamento: n&o casar.
Bona Adelaide, aca(ando de contar o desastre da triste 5sm>nia, comentou:
QCerecia um casti2o isso, n&o ac+amM
7oleoni intereio com (randura e (oa ontade:
QG&o += ra3&o para desesperar. E= muita 2ente :ue tem pre2ui%a de escreer...
QQualN fe3 Bona Adelaide. E= tr>s meses, 0en+or )icenteN
QG&o olta, disse Ricardo sentenciosamente.
QE ela ainda o espera, Bona AdelaideM per2untou Ol2a.
QG&o sei, min+a fil+a. Gin2u?m entende essa mo%a. Fala pouco, se fala di3 meias palaras...
O mesmo uma nature3a :ue parece sem san2ue nem neros. 0ente1se a sua triste3a, mas n&o fala.
QO or2ul+oM per2untou ainda Ol2a.
QG&o, n&o... 0e fosse or2ul+o, ela n&o se referia de e3 em :uando ao noio. O antes mole3a,
pre2ui%a... Parece :ue ela tem medo de falar para :ue as coisas n&o en+am a acontecer.
QE os pais :ue di3em a issoM inda2ou 7oleoni.
QG&o sei (em. Cas pelo :ue pude perce(er, o incImodo do 2ene1 ral n&o ? 2rande e Bona
Caricota ;ul2a :ue ela dee arran;ar JoutroJ.
QEra o mel+or, disse Ricardo.
QEu creio :ue ela n&o tem mais pr=tica, disse sorrindo Bona Ade1 laide. Leou tanto tempo
noia...
E a conersa ;= tin+a irado para outros assuntos, :uando a 5sm>nia eio fa3er a sua isita
di=ria D irm& de Quaresma.
7umprimentou todos e todos sentiram :ue ela penaa. O sofrimento daa1l+e mais atiidade D
fisionomia.
V#
As p=lpe(ras estaam ro'as e at? os seus pe:uenos ol+os pardos tin+am mais (ril+o e
e'pans&o. 5nda2ou da saLde de Quaresma e depois calaram1se um instante. Por fim Bona Adelaide l+e
per2untou:
QRece(este carta, 5sm>niaM
QAinda n&o, respondeu ela, com 2rande economia de o3.
Ricardo moeu1se na cadeira. Batendo com o (ra%o num dun4er:ue, eio atirar ao c+&o uma
fi2urin+a de (iscuit, :ue se esfacelou em inLme1 ros fra2mentos, :uase sem ru9do.
0EF/GBA PARTE
5 GO J0O00EFOJ
G&o era feio o lu2ar, mas n&o era (elo. Tin+a, entretanto, o aspecto tran:Xilo e satisfeito de
:uem se ;ul2a (em com a sua sorte.
A casa er2uia1se so(re um socalco, uma esp?cie de de2rau, formando a su(ida para a maior
altura de uma pe:uena colina :ue l+e corria nos fun1 dos. Em frente, por entre os (am(us da cerca,
ol+aa uma plan9cie a mor1 rer nas montan+as :ue se iam ao lon2eK um re2ato de =2uas paradas e
su;as cortaa1a paralelamente D testada da casaK mais adiante, o trem pas1 saa incando a plan9cie
com a fita clara de sua lin+a capinadaK um carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia da es:uerda
e ia ter D esta%&o, atra1 essando o re2ato e serpeando pelo plano. A +a(ita%&o de Quaresma tin+a
assim um amplo +ori3onte, ol+ando para o leante, a Jnorue2aJ, e era tam(?m rison+a e 2raciosa nos
seus muros caiados. Edificada com a desola1 dora indi2>ncia ar:uitetInica das nossas casas de campo,
possu9a, por?m, astas salas, amplos :uartos, todos com ;anelas, e uma aranda com uma colunata
+eterodo'a. Al?m desta principal, o s9tio do J0osse2oJ, como se c+amaa, tin+a outras constru%<es: a
el+a casa da farin+a, :ue ainda tin+a o forno intacto e a roda desmontada, e uma estre(aria co(erta de
sap>.
G&o +aia tr>s meses :ue iera +a(itar a:uela casa, na:uele ermo lu2ar, a duas +oras do Rio,
por estrada de ferro, ap6s ter passado seis meses no +osp9cio da Praia das 0audades. 0a9ra curadoM
Quem sa(e l=M PareciaK n&o deliraa e os seus 2estos e prop6sitos eram de +omem comum em(ora,
so( tal apar>ncia, se pudesse sempre crer :ue n&o se l+e despedira de todo, ;= n&o se dir= a loucura,
mas o son+o :ue ceara durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e Ltil se:Xestra%&o :ue
mesmo de uso de uma terap>utica psi:ui=trica.
Quaresma ieu l=, no manicImio, resi2nadamente, conersando com os seus compan+eiros,
onde ia ricos :ue se di3iam po(res, po(res :ue se :ueriam ricos, s=(ios a maldi3er da sa(edoria,
i2norantes a se proclamarem s=(ios: mas deles todos, da:uele :ue mais se admirou, foi de um el+o e
pl=cido ne2ociante da Rua dos Pescadores :ue se supun+a tila. Eu, di3ia o pacato el+o, sou tila,
sa(eM 0ou tila. Tin+a fracas not9cias da perso1 na2em, sa(ia o nome e nada mais, 0ou tila, matei
muita 2ente Q e era s6.
0aiu o ma;or mais triste ainda do :ue iera toda a ida. Be todas as coisas tristes de er, no
mundo, a mais triste ? a loucuraK ? a mais depres1 sora e pun2ente.
A:uela continua%&o da nossa ida tal e :ual, com um desarran;o impercept9el, mas profundo
e :uase sempre insond=el, :ue a inutili3a inteiramente, fa3 pensar em al2uma coisa mais forte :ue
n6s, :ue nos 2uia, :ue nos impele e em cu;as m&os somos simples ;o2uetes. Em =rios tem1 pos e
lu2ares, a loucura foi considerada sa2rada, e dee +aer ra3&o nisso no sentimento :ue se apodera de
n6s :uando, ao ermos um louco desarra1 3oar, pensamos lo2o :ue ;= n&o ? ele :uem fala, ? al2u?m, ?
al2u?m :ue > por ele, interpreta as coisas por ele, est= atr=s dele, inis9elN...
Quaresma saiu enolido, penetrado da triste3a do manicImio. )ol1 tou D sua casa, mas a
ista das suas coisas familiares n&o l+e tirou a forte impress&o de :ue in+a impre2nado. Em(ora
nunca tiesse sido ale2re, a sua fisionomia apresentaa mais des2osto :ue antes, muito a(atimento
moral, e foi para leantar o Unimo :ue se recol+eu D:uela rison+a casa de ro%a, onde se dedicaa a
modestas culturas.
V\
G&o fora ele, por?m, :uem se lem(raraK fora a afil+ada :ue l+e trou'e D id?ia a:uele doce
aca(ar para a sua ida. )endo1o na:uele estado de a(atimento, triste e taciturno, sem cora2em de sair,
enclausurado em sua casa de 0&o 7rist6&o, Ol2a diri2iu1se um dia ao padrin+o mei2a e filialmente:
QO padrin+o por :ue n&o compra um s9tioM 0eria t&o (om fa3er as suas culturas, ter o seu
pomar, a sua +orta... n&o ac+aM
T&o taciturno :ue ele estiesse, n&o pIde dei'ar de modificar imedia1 tamente a sua
fisionomia D lem(ran%a da mo%a. Era um el+o dese;o seu, esse de tirar da terra o alimento, a ale2ria e
a fortunaK e foi lem(rando dos seus anti2os pro;etos :ue respondeu D afil+ada:
QO erdade, min+a fil+a. Que ma2n9fica id?ia, tens tuN E= por ai tantas terras f?rteis sem
empre2o... A nossa terra tem os terrenos mais f?rteis do mundo... O mil+o pode dar at? duas col+eitas
e :uatrocentos por um...
A mo%a estee :uase arrependida da sua lem(ran%a. Pareceu1l+e :ue ia atear no esp9rito do
padrin+o manias ;= e'tintas.
QEm toda a parte Q n&o ac+a, meu padrin+oM Q += terras f?rteis.
QCas como no Brasil, apressou1se ele em di3er, += poucos pa9ses :ue as ten+am. )ou fa3er o
:ue tu di3es: plantar, criar, cultiar o mil+o, o fei;&o, a (atata in2lesa... Tu ir=s er as min+as culturas,
a min+a +orta, o meu pomar Q ent&o ? :ue te conencer=s como s&o fecundas as nossas terrasN
A id?ia caiu1l+e na ca(e%a e 2erminou lo2o. O terreno estaa ama1 n+ado e s6 esperaa uma
(oa semente. G&o l+e oltou a ale2ria :ue ;amais tee, mas a taciturnidade foi1se com o a(atimento
moral, e eio1l+e a atii1 dade mental cere(rina, por assim di3er, de outros tempos. 5nda2ou dos pre1
%os correntes das frutas, dos le2umes, das (atatas, dos aipinsK calculou :ue cin:Xenta laran;eiras, trinta
a(acateiros, oitenta pesse2ueiros, outras =ro1 res frut9feras, al?m dos a(aca'is (:ue minaN!, das
a(6(oras e outros produ1 tos menos importantes, podiam dar o rendimento anual de mais de :uatro
contos, tirando as despesas. 0eria ocioso tra3er para a:ui os detal+es dos seus c=lculos, (aseados em
tudo no :ue em esta(elecido nos (oletins da Associa%&o de A2ricultura Gacional. Leou em lin+a de
conta a produ%&o m?dia de cada p? de fruteira, de +ectare cultiado, e tam(?m os sal=rios, as perdas
ineit=eisK e, :uanto aos pre%os, ele foi em pessoa ao mercado (usc=1los.
Plane;ou a sua ida a2r9cola com a e'atid&o e meticulosidade :ue pun+a em todos os seus
pro;etos. Encarou1a por todas as faces, pesou as anta2ens e InusK e muito contente ficou em >1la
monetariamente atraente, n&o por am(i%&o de fa3er fortuna, mas por +aer nisso mais uma demons1
tra%&o das e'cel>ncias do Brasil.
E foi o(edecendo a essa ordem de id?ias :ue comprou a:uele s9tio, cu;o nome Q J0osse2oJ
Q ca(ia t&o (em D noa ida :ue adotara, ap6s a tempestade :ue o sacudira durante :uase um ano.
G&o ficaa lon2e do Rio e ele o escol+era assim mesmo maltratado, a(andonado, para mel+or
demonstrar a for%a e o poder da tenacidade, do carin+o, no tra(al+o a2r91 cola. Esperaa 2randes
col+eitas de frutas, de 2r&os, de le2umesK e do seu e'emplo, nasceriam mil outros cultiadores,
estando em (ree a 2rande capi1 tal cercada de um erdadeiro celeiro, irente e a(undante a dispensar
os ar2entinos e europeus.
7om :ue ale2ria ele foi para l=N Quase n&o tee saudades de sua el+a casa de 0&o Hanu=rio,
a2ora propriedade de outras m&os, tale3 destinada ao mercen=rio mister de lar de alu2uel... G&o
sentiu :ue a:uela asta sala, a(ri2o calmo dos seus liros durante tantos anos, fosse serir para sal&o
de (aile fLtil, fosse testemun+ar tale3 ri'as de casais desentendidos, 6dios de fam9lia Q ela t&o (oa,
t&o doce, t&o simp=tica, com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em :ue se tin+am incrustado os
dese;os de sua alma e toda ela penetrada da e'ala%&o dos seus son+osN...
Ele foi contente. 7omo era t&o simples ier na nossa terraN Quatro contos de r?is por ano,
tirados da terra, facilmente, docemente, ale2re1 menteN O+N terra a(en%oadaN 7omo ? :ue toda a 2ente
:ueria ser empre1 2ado pL(lico, apodrecer numa (anca, sofrer na sua independ>ncia e no seu or2ul+oM
7omo ? :ue se preferia ier em casas apertadas, sem ar, sem lu3, respirar um am(iente epid>mico,
sustentar1se de maus alimentos, :uando se podia t&o facilmente o(ter uma ida feli3, farta, lire,
ale2re e saud=elMJ
V[
E era a2ora :ue ele c+e2aa a essa conclus&o, depois de ter sofrido a mis?ria da cidade e o
emasculamento da reparti%&o pL(lica, durante tanto tempoN 7+e2ara tarde, mas n&o a ponto de :ue n&o
pudesse antes da morte traar con+ecimento com a doce ida campestre e a feracidade das terras
(rasileiras. Ent&o pensou :ue foram &os a:ueles seus dese;os de reformas capitais nas institui%<es e
costumes: o :ue era principal D 2rande3a da p=tria estremecida, era uma forte (ase a2r9cola, um culto
pelo seu solo u(?r1 rimo, para alicer%ar fortemente todos os outros destinos :ue ela lin+a de preenc+er,
Bemais, com terras t&o f?rteis, climas ariados, a permitir uma a2ri1 cultura f=cil e rendosa,
este camin+o estaa naturalmente indicado.
E ele iu ent&o diante dos seus ol+os as laran;eiras, em flor, olentes, muito (rancas, a se
enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noiasK os a(acateiros, de troncos ru2osos, a
sopesar com esfor%o os 2ran1 des pomos erdesK as ;a(utica(as ne2ras a estalar dos caules ri;osK os
a(aca1 'is coroados :ue nem reis, rece(endo a un%&o :uente do solK as a(o(reiras a se arrastarem com
flores carnudas c+eias de p6lenK as melancias de um erde t&o fi'o :ue parecia pintadoK os p>sse2os
eludosos, as ;acas mons1 truosas, os ;am(os, as man2as capitosasK e dentre tudo a:uilo sur2ia uma
linda mul+er, com o re2a%o c+eio de frutos e um dos om(ros nu, a l+e sor1 rir a2radecida, com um
imaterial sorriso demorado de deusa Q era Pomona, a deusa dos er2?is e dos ;ardinsN...
As primeiras semanas :ue passou no J0osse2oJ, Quaresma as empre1 2ou numa e'plora%&o
em re2ra da sua noa propriedade. Eaia nela terra (astante, el+as =rores frut9feras, um capoeir&o
2rosso com camar=s, (acu1 ru(us, tin2uaci(as, ti(i(uias, mon;olos, e outros esp?cimes. Anast=cio :ue
o acompan+ara, apelaa para as suas recorda%<es de anti2o escrao de fa3enda, e era :uem ensinaa
os nomes dos indi9duos da mata a Quaresma muito lido e sa(ido em coisas (rasileiras.
O ma;or lo2o or2ani3ou um museu dos produtos naturais do J0osse1 2oJ. As esp?cies
florestais e campesinas foram eti:uetadas com os seus nomes ul2ares, e :uando era poss9el com os
cient9ficos. Os ar(ustos, em +er(=rio, e as madeiras, em pe:uenos tocos, seccionados lon2itudinal e
transersalmente,
Os a3ares de leituras tin+am1no leado a estudar as ci>ncias naturais e o furor autodidata dera
a Quaresma s6lidas no%<es de BotUnica, _oolo1 2ia, Cineralo2ia e Feolo2ia.
G&o foram s6 os e2etais :ue mereceram as +onras de um inent=rioK os animais tam(?m, mas
como ele n&o tin+a espa%o suficiente e a consera1 %&o dos e'emplares e'i2ia mais cuidado, Quaresma
limitou1se a fa3er o seu museu no papel, por onde sa(ia :ue as terras eram pooadas de tatus, cutias,
pre=s, co(ras ariadas, saracuras, san&s, ain+ados, coleiros, ti>s, etc. A parte mineral era po(re,
ar2ilas, areia e, a:ui e ali, uns (locos de 2ranito esfoliando1se.
Aca(ado esse inent=rio, passou duas semanas a or2ani3ar a sua (i(lioteca a2r9cola e uma
rela%&o de instrumentos meteorol62icos para au'i1 liar os tra(al+os da laoura.
Encomendou liros nacionais, franceses, portu2uesesK comprou ter1 mImetros, (arImetros,
pluiImetros, +i2rImetros, anemImetros. )ieram estes e foram arrumados e colocados
conenientemente.
Anast=cio assistia a todos esses preparatios com assom(ro. Para :ue tanta coisa, tanto liro,
tanto idroM Estaria o seu anti2o patr&o dando para farmac>uticoM A dLida do preto el+o n&o durou
muito, Estando certa e3 Quaresma a ler o pluiImetro, Anast=cio, ao lado, ol+aa1o espan1 tado,
como :uem assiste a um passe de feiti%aria. O patr&o notou o espanto do criado e disse:
Q0a(es o :ue estou fa3endo, Anast=cioM
QG&o Jsin+IJ.
QEstou endo se c+oeu muito.
QPra :ue isso, patr&oM A 2ente sa(e lo2o Jde ol+oJ :uando c+oe muito ou pouco... 5sso de
plantar ? capinar, pIr a semente na terra, dei'ar crescer e apan+ar...
Ele falaa com a o3 mole de africano, sem JrrJ fortes, com lenti1 d&o e conic%&o.
W]
Quaresma, sem a(andonar o instrumento, tomou em considera%&o o consel+o de seu
empre2ado, O capim e o mato co(riam as suas terras. As laran;eiras, os a(acateiros, as man2ueiras
estaam su;os, c+eios de 2al+os mortos, e co(ertos de uma medusina ca(eleira de era1de1passari1
n+oK mas, como n&o fosse ?poca pr6pria D poda e ao corte dos 2al+os, Quaresma limitou1se a capinar
por entre os p?s das fruteiras. Be man+&, lo2o ao aman+ecer, ele mais o Anast=cio, l= iam, de en'ada
ao om(ro, para o tra(al+o do campo. O sol era forte e ri;oK o er&o estaa no au2e, mas Quaresma era
infle'9el e cora;oso. L= ia.
Era de >1lo, co(erto com um c+ap?u de pal+a de coco, atracado a um 2rande en'ad&o de ca(o
nodoso, ele, muito pe:ueno, m9ope, a dar 2ol1 pes so(re 2olpes para arrancar um teimoso p? de
2ua'im(a. A sua en'ada mais parecia uma dra2a, um escaador, :ue um pe:ueno instrumento a2r91
cola. Anast=cio, ;unto ao patr&o, ol+aa1o com piedade e espanto. Por 2osto andar na:uele sol a
capinar sem sa(erM... E= cada coisa neste mundoN
E os dois iam continuando. O el+o preto, li2eiro, r=pido, raspando o mato rasteiro, com a
m&o +a(ituada, a cu;o impulso a en'ada resalaa sem o(st=culo pelo solo, destruindo a era m=K
Quaresma, furioso, a arran1 car torr<es de terra da:ui, dali, demorando1se muito em cada ar(usto e, Ds
e3es, :uando o 2olpe fal+aa e a lUmina do instrumento ro%aa a terra, a for%a era tanta :ue se er2uia
uma poeira infernal, fa3endo supor :ue por a:uelas para2ens passara um pelot&o de caalaria.
Anast=cio, ent&o, inter1 in+a +umildemente, mas em tom professoral:
QG&o ? assim, Jseu ma;6J. G&o se mete a en'ada pela terra aden1 tro. O de lee, assim.
E ensinaa ao 7incinato ine'periente o ;eito de serir1se do el+o ins1 trumento de tra(al+o.
Quaresma a2arraa1o, pun+a1se em posi%&o e procuraa com toda a (oa ontade us=1lo da
maneira ensinada. Era em &o. O flan2e (atia na era, a en'ada saltaa e ouia1se um p=ssaro ao alto
soltar uma piada irI1 nica: (em1te1iN O ma;or enfurecia1se, tentaa outra e3, fati2aa1se, suaa,
enc+ia1se de raia e (atia com toda a for%aK e +oue =rias e3es :ue a en'ada, (atendo em falso,
escapando ao c+&o, f>1lo perder o e:uil9(rio, cair, e (ei;ar a terra, m&e dos frutos e dos +omens. O
pince1ne3 saltaa, partia1se de encontro a um sei'o,
O ma;or ficaa todo enfurecido e oltaa com mais ri2or e ener2ia D tarefa :ue se impuseraK
mas, tanto ? em nossos mLsculos firme a mem61 ria ancestral desse sa2rado tra(al+o de tirar da terra o
sustento de nossa ida, :ue n&o foi imposs9el a Quaresma acordar nos seus o ;eito, a maneira de
empre2ar a en'ada etusta.
Ao fim de um m>s, ele capinaa ra3oaelmente, n&o se2uido, de sol a sol, mas com 2randes
repousos de +ora em +ora :ue a sua idade e falta de +=(ito re:ueriam.
Rs e3es, o fiel Anast=cio se2uia1o no descanso e am(os, lado a lado, D som(ra de uma
fruteira mais copada, ficaam a er o ar pesado da:ue1 les dias de er&o :ue enrodil+aa as fol+as das
=rores e pun+a nas coisas um forte acento de resi2na%&o m6r(ida. Ent&o, a9 por depois do meio1dia,
:uando o calor parecia narcoti3ar tudo e mer2ul+ar em sil>ncio a ida inteira, ? :ue o el+o ma;or
perce(ia (em a alma dos tr6picos, feita de desencontros como a:uele :ue se ia a2ora, de um sol alto,
claro, ol9mpico, a (ril+ar so(re um torpor de morte, :ue ele mesmo proocaa.
Almo%aam mesmo no eito, comidas do dia anterior, a:uecidas rapi1 damente so(re um
improisado fo2&o de cal+aus, e o tra(al+o ia assim at? D +ora do ;antar. Eaia em Quaresma um
entusiasmo sincero, entusiasmo de ide6lo2o :ue :uer pIr em pr=tica a sua id?ia. G&o se a2astou com
as primeiras in2ratid<es da terra, a:uele seu m6r(ido amor pelas eras dani1 n+as e o incompreens9el
6dio pela en'ada fecundante. 7apinaa e capi1 naa sempre at? ir ;antar.
Esta refei%&o ele fa3ia mais demorada. 7onersaa um pouco com a irm&, contaa1l+e a tarefa
do dia, consistindo sempre em aaliar a =rea ;= limpa.
Q0a(es, Adelaide, aman+& estar&o as laran;eiras limpas, n&o ficar= nem mais uma touceira de
mato.
A irm&, mais el+a :ue ele, n&o partil+aa a:uele seu entusiasmo pelas coisas da ro%a.
7onsideraa1o silenciosa, e, se iera ier com ele, n&o foi sen&o pelo +=(ito de acompan+=1lo.
W"
Becerto, ela o estimaa, mas n&o o compreendia. G&o c+e2aa a entender nem os seus 2estos nem a
sua a2ita%&o interna. Por :ue n&o se2uira ele o camin+o dos outrosM G&o se formara e se fi3era
deputadoM Era t&o (onito... Andar com liros, anos e anos, para n&o ser nada, :ue doideiraN 0e2uira1o
ao J0osse2oJ e, para entreter1se, criaa 2alin+as, com 2rande ale2ria do irm&o cultiador.
QEst= direito, di3ia ela, :uando o irm&o l+e contaa as coisas do seu tra(al+o. G&o = ficares
doente... Geste sol todo o dia...
QQual, doente, AdelaideN G&o est=s endo como essa 2ente tem tanta saLde por a9... 0e
adoecem, ? por:ue n&o tra(al+am.
Aca(ado o ;antar, Quaresma c+e2aa D ;anela :ue daa para o 2ali1 n+eiro e atiraa mi2al+as
de p&o Ds aes.
Ele 2ostaa desse espet=culo, da:uela luta encarni%ada entre patos, 2ansos, 2alin+as, pe:uenos
e 2randes. Baa1l+e uma ima2em redu3ida da ida e dos pr>mios :ue ela comporta. Bepois, fa3ia
inda2a%<es so(re a ida do 2alin+eiro:
QH= nasceram os patos, AdelaideM
QAinda n&o. Faltam oito dias ainda.
E lo2o a irm& acrescentaa:
QTua afil+ada dee casar1se s=(ado, tu n&o aisM
QG&o. G&o posso... )ou incomodar1me, lu'o... Cando um leit&o e um peru.
QOra, tuN Que presenteN
QQue ? :ue temM O da tradi%&o.
Hustamente estaam nesse dia assim a conersar as dois irm&os na sala de ;antar da el+a casa
roceira, :uando Anast=cio eio aisar1l+es :ue se ac+aa um caal+eiro na porteira.
Besde :ue ali se instalara, nen+uma isita (atera D porta de Quaresma, a n&o ser a 2ente po(re
do lu2ar, a pedir isso ou a:uilo, esmolando disfar1 %adamente. Ele mesmo n&o traara con+ecimento
com nin2u?m, de modo :ue foi com surpresa :ue rece(eu o aiso do el+o preto.
Apressou1se em ir rece(er o isitante na sala principal. Ele ;= su(ia a pe:uena escada da frente
e penetraa pela aranda adentro.
QBoas tardes, ma;or.
QBoas tardes. Fa%a o faor de entrar.
O descon+ecido entrou e sentou1se. Era um tipo comum, mas o :ue +aia nele de estran+o, era
a 2ordura. G&o era desmedida ou 2rotesca, mas tin+a um aspecto desonesto. Parecia :ue a fi3era de
repente e comia, a mais n&o poder, com medo de a perder de um dia para outro. Era assim como a de
um la2arto :ue entesoura en'Lndia para o inerno in2rato. Atra1 ?s da 2ordura de suas (oc+ec+as,
ia1se perfeitamente a sua ma2re3a natu1 ral, normal, e se deia ser 2ordo n&o era na:uela idade, com
pouco mais de trinta anos, sem dar tempo :ue todo ele en2ordasseK por:ue, se as suas faces eram
2ordas, as suas m&os continuaam ma2ras com lon2os dedos fusiformes e =2eis. O isitante falou:
QEu sou o Tenente Antonino Butra, escri&o da coletoria...
QAl2uma formalidadeM inda2ou medroso Quaresma.
QGen+uma, ma;or. H= sa(emos :uem o sen+or ?K n&o += noidade nem nen+uma e'i2>ncia
le2al.
O escri&o tossiu, tirou um ci2arro, ofereceu outro a Quaresma e continuou.
Q0a(endo :ue o ma;or em esta(elecer1se a:ui, tomei a iniciatia de ir incomod=1lo... G&o ?
coisa de importUncia... 7reio :ue o ma;or...
QO+N Por Beus, tenenteN
WS
Q)en+o pedir1l+e um pe:ueno au'9lio, um 6(ulo, para a festa da 7oncei%&o, a nossa
padroeira, de cu;a irmandade sou tesoureiro.
QPerfeitamente. O muito ;usto. Apesar de n&o ser reli2ioso, estou...
Q/ma coisa nada tem com a outra. O uma tradi%&o do lu2ar :ue deemos manter.
QO ;usto.
QO sen+or sa(e, continuou o escri&o, a 2ente da:ui ? muito po(re e a irmandade tam(?m, de
forma :ue somos o(ri2ados a apelar para a (oa ontade dos moradores mais remediados. Besde ;=,
portanto, ma;or...
QG&o. Espere um pouco...
QO+N ma;or, n&o se incomode, G&o ? pra ;=.
En'u2ou o suor, 2uardou o len%o, ol+ou um pouco l= fora e acres1 centou:
QQue calorN /m er&o como este nunca i a:ui. Tem1se dado (em, ma;orM
QCuito (em.
QPretende dedicar1se D a2riculturaM
QPretendo, e foi mesmo por isso :ue im para a ro%a.
Q5sto +o;e n&o presta, mas noutro tempoN... Este s9tio ;= foi uma linde3a, ma;orN Quanta fruta,
:uanta farin+aN As terras est&o cansadas e...
QQual cansadas, 0eu AntoninoN G&o += terras cansadas... A Europa ? cultiada += mil+ares
de anos, entretanto...
QCas l= se tra(al+a.
QPor :ue n&o se += de tra(al+ar a:ui tam(?mM
QL= isso ? erdadeK mas += tantas contrariedades na nossa terra :ue...
QQual, meu caro tenenteN G&o += nada :ue n&o se en%a.
QO sen+or er= com o tempo, ma;or. Ga nossa terra n&o se ie sen&o de pol9tica, fora disso,
(a(auN A2ora mesmo anda tudo (ri2ado por causa da :uest&o da elei%&o de deputados...
Ao di3er isto, o escri&o lan%ou por (ai'o das suas p=lpe(ras 2ordas um ol+ar pes:uisador
so(re a in2>nua fisionomia de Quaresma.
QQue :uest&o ?M inda2ou Quaresma.
O tenente parecia :ue esperaa a per2unta e lo2o fe3 com ale2ria:
QEnt&o n&o sa(eM
QG&o.
QEu l+e e'plico: o candidato do 2oerno ? o doutor 7astrioto, mo%o +onesto, (om oradorK
mas entenderam a:ui certos presidentes de 7Umaras Cunicipais do Bistrito :ue se +&o de so(repor ao
2oerno, s6 por:ue o 0enador Fuari(a rompeu com o 2oernadorK e Q 3=s Q apresen1 taram um tal
Gees :ue n&o tem seri%o al2um ao partido e nen+uma influ>ncia... Que pensa o sen+orM
QEu... GadaN
O serentu=rio do fisco ficou espantado. Eaia no mundo um +omem :ue, sa(endo e morando
no munic9pio de 7uru3u, n&o se incomodasse com a (ri2a do 0enador Fuari(a com o 2oernador do
EstadoN G&o era poss91 elN Pensou e sorriu leemente. 7om certe3a, disse ele consi2o, este malan1 dro
:uer ficar (em com os dois, para depois arran;ar1se sem dificuldade. Estaa tirando sardin+a com m&o
de 2ato... A:uilo deia ser um am(icioso matreiroK era preciso cortar as asas da:uele Jestran2eiroJ,
:ue in+a n&o se sa(e dondeN
WV
QO ma;or ? um fil6sofo, disse ele com mal9cia.
QQuem me deraM fe3 com in2enuidade Quaresma.
Antonino ainda fe3 rodar um pouco a conersa so(re a 2rae :ues1 t&o, mas, desanimado de
penetrar nas ten%<es ocultas do ma;or, apa2ou a fisionomia e disse em ar de despedida:
QEnt&o o ma;or n&o se recusa a concorrer para a nossa festa, n&o ?M
QBecerto.
Os dois se despediram. Be(ru%ado na aranda, Quaresma ficou a >1lo montar no seu pe:ueno
castan+o, lu3idio de suor, 2ordo e io. O escri&o afastou1se, desapareceu na estrada, e o ma;or ficou
a pensar no interesse estran+o :ue essa 2ente pun+a nas lutas pol9ticas, nessas tricas elei1 torais, como
se nelas +ouesse :ual:uer coisa de ital e importante. G&o atinaa por:ue uma re3in2a entre dois
fi2ur<es importantes in+a pIr desarmonia entre tanta 2ente, cu;a ida estaa t&o fora da esfera
da:ueles. G&o estaa ali a terra (oa para cultiar e criarM G&o e'i2ia ela uma =rdua luta di=riaM Por :ue
n&o se empre2aa o esfor%o :ue se pun+a na:ueles (arul+os de otos, de atas, no tra(al+o de fecund=1
la, de tirar dela seres, idas Q tra(al+o i2ual ao de Beus e dos artistasM Era tolo estar a pensar em
2oernadores e 2uari(as, :uando a nossa ida pede tudo D terra e ela :uer carin+o, luta, tra(al+o e
amor...
O sufr=2io uniersal pareceu1l+e um fla2elo.
O trem apitou e ele demorou1se a >1lo c+e2ar. O uma emo%&o espe1 cial de :uem mora lon2e,
essa de er c+e2ar os meios de transporte :ue nos p<em em comunica%&o com o resto do mundo. E=
uma mescla de medo e de ale2ria, Ao mesmo tempo :ue se pensa em (oas noas, pensam1 se tam(?m
m=s. A alternatia an2ustia...
O trem ou o apor como :ue em do indeterminado, do Cist?rio, e tra3, al?m de not9cias
2erais, (oas ou m=s, tam(?m o 2esto, um sorriso, a o3 das pessoas :ue amamos e est&o lon2e.
Quaresma esperou o trem. Ele c+e2ou arfando e se estirando como um r?ptil pela esta%&o
afora D lu3 forte do sol poente. G&o se demorou muito. Apitou de noo e saiu a lear not9cias, ami2os,
ri:ue3as, triste3as por outras esta%<es al?m. O ma;or pensou ainda um pouco como a:uilo era (ruto e
feio, e como as inen%<es do nosso tempo se afastam tanto da lin+a ima2in=ria da (ele3a :ue os
nossos educadores de dois mil anos atr=s nos le2aram. Ol+ou a estrada :ue leaa D esta%&o. )in+a um
su;eito... Biri2ia1se para a sua casa... Quem podia serM Limpou o pince1ne3 e asses1 tou1o para o
+omem :ue camin+aa com pressa... Quem eraM A:uele c+a1 p?u do(rado, como um morri&o...
A:uele fra:ue comprido... Passo miL1 do... /m iol&oN Era eleN
QAdelaide, est= a9 o Ricardo.
55 E0P5GEO0 E FLORE0
Os su(Lr(ios do Rio de Haneiro s&o a mais curiosa coisa em mat?1 ria de edifica%&o da cidade.
A topo2rafia do local, capric+osamente mon1 tuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais influ9ram,
por?m, os a3ares das constru%<es.
Gada mais irre2ular, mais capric+oso, mais sem plano :ual:uer, pode ser ima2inado. As casas
sur2iram como se fossem semeadas ao ento e, con1 forme as casas, as ruas se fi3eram. E= al2umas
delas :ue come%am lar2as como (ouleards e aca(am estreitas :ue nem ielasK d&o oltas, circuitos
inLteis e parecem fu2ir ao alin+amento reto com um 6dio tena3 e sa2rado.
Rs e3es se sucedem na mesma dire%&o com uma fre:X>ncia irritante, outras se afastam, e
dei'am de permeio um lon2o interalo coeso e fec+ado de casas. Gum trec+o, += casas amontoadas
umas so(re outras numa an2Ls1 tia de espa%o desoladora, lo2o adiante um asto campo a(re ao nosso
ol+ar uma ampla perspectia.
Carc+am assim ao acaso as edifica%<es e conse2uintemente o arrua1 mento. E= casas de todos
os 2ostos e constru9das de todas as formas.
WW
)ai1se por uma rua a er um correr de c+alets, de porta e ;anela, parede de frontal, +umildes e
acan+ados, de repente se nos depara uma casa (ur2uesa, dessas de compoteiras na cimal+a rendil+ada,
a se er2uer so(re um por&o alto com me3aninos 2radeados. Passada essa surpresa, ol+a1se acol= e d=1
se com uma c+oupana de pau1a1pi:ue, co(erta de 3inco ou mesmo pal+a, em torno da :ual formi2a
uma popula%&oK adiante, ? uma el+a casa de ro%a, com aranda e colunas de estilo pouco classific=1
el, :ue parece e'ada e :uerer ocultar1se diante da:uela onda de edif9cios disparatados e noos.
G&o += nos nossos su(Lr(ios coisa al2uma :ue nos lem(re os famo1 sos das 2randes cidades
europ?ias, com as suas ilas de ar repousado e satis1 feito, as suas estradas e ruas macadami3adas e
cuidadas, nem mesmo se encontram a:ueles ;ardins, cuidadin+os, aparadin+os, penteados, por:ue os
nossos, se os +=, s&o em 2eral po(res, feios e deslei'ados.
Os cuidados municipais tam(?m s&o ari=eis e capric+osos. Rs e3es, nas ruas, += passeios,
em certas partes e outras n&oK al2umas ias de comu1 nica%&o s&o cal%adas e outras da mesma
importUncia est&o ainda em estado de nature3a. Encontra1se a:ui um pontil+&o (em cuidado so(re o
rio seco e passos al?m temos :ue atraessar um ri(eir&o so(re uma pin2uela de tril+os mal ;untos.
E= pelas ruas damas ele2antes, com sedas e (rocados, eitando a custo :ue a lama ou o p6
l+es empanem o (ril+o do estidoK += oper=rios de tamancosK += peralil+os D Lltima modaK +=
mul+eres de c+itaK e assim pela tarde, :uando essa 2ente olta do tra(al+o ou do passeio, a mescla se
fa3 numa mesma rua, num :uarteir&o, e :uase sempre o mais (em posto n&o ? :ue entra na mel+or
casa.
Al?m disto, os su(Lr(ios t>m mais aspectos interessantes, sem falar no namoro epid>mico e no
espiritismo end>micoK as casas de cImodos (:uem as suporia l=N! constituem um deles (em in?dito.
7asas :ue mal dariam para uma pe:uena fam9lia, s&o diididas, su(diididas, e os minLs1 culos
aposentos assim o(tidos, alu2ados D popula%&o miser=el da cidade. A9, nesses cai'otins +umanos, ?
:ue se encontra a fauna menos o(serada da nossa ida, so(re a :ual a mis?ria paira com um ri2or
londrino.
G&o se podem ima2inar profiss<es mais tristes e mais inopinadas da 2ente :ue +a(ita tais
cai'in+as. Al?m dos serentes de reparti%<es, con1 t9nuos de escrit6rios, podemos deparar el+as
fa(ricantes de rendas de (il1 ros, compradores de 2arrafas a3ias, castradores de 2atos, c&es e 2alos,
mandin2ueiros, catadores de eras medicinais, enfim, uma ariedade de profiss<es miser=eis :ue as
nossas pe:uena e 2rande (ur2uesias n&o podem adiin+ar. Rs e3es num cu(9culo desses se amontoa
uma fam9lia, e += ocasi<es em :ue os seus c+efes &o a p? para a cidade por falta do n9:uel do trem.
Ricardo 7ora%&o dos Outros moraa em uma po(re casa de cImo1 dos de um dos su(Lr(ios.
G&o era das s6rdidas, mas era uma casa de cImodos dos su(Lr(ios.
Besde anos :ue ele a +a(itaa e 2ostaa da casa :ue ficaa trepada so(re uma colina, ol+ando
a ;anela do seu :uarto para uma ampla e'ten1 s&o edificada :ue ia da Piedade a Todos os 0antos.
)istos assim do alto, os su(Lr(ios t>m a sua 2ra%a. As casas pe:ueninas, pintadas de a3ul, de (ranco,
de oca, en2astadas nas comas erde1ne2ras das man2ueiras, tendo de permeio, a:ui e ali, um co:ueiro
ou uma palmeira, alta e so(er(a, fa3em a ista (oa e a falta de percep%&o do desen+o das ruas p<e no
panorama um sa(or de confus&o democr=tica, de solidariedade perfeita entre as 2en1 tes :ue as
+a(itamK e o trem minLsculo, r=pido, atraessa tudo a:uilo, do(rando D es:uerda, inclinando1se para a
direita, muito fle'9el nas suas 2randes ?rte(ras de carros, como uma co(ra entre pedrou%os.
Era da:uela ;anela :ue Ricardo espraiaa as suas ale2rias, as suas satisfa%<es, os seus triunfos
e tam(?m os seus sofrimentos e m=2oas.
Ainda a2ora estaa ele l=, de(ru%ado no peitoril, com a m&o em con1 c+a no :uei'o, col+endo
com a ista uma 2rande parte da:uela (ela, 2rande e ori2inal cidade, capital de um 2rande pa9s, de :ue
ele a modos :ue era e se sentia ser, a alma, consu(stanciando os seus t>nues son+os e dese;os em
ersos discut9eis, mas :ue a plan2>ncia do iol&o, se n&o l+es daa sen1 tido, daa um :u> de
(al(ucio, de :uei'ume dorido da p=tria crian%a ainda, ainda na sua forma%&o...
Em :ue pensaa eleM G&o pensaa s6, sofria tam(?m. A:uele tal preto continuaa na sua
mania de :uerer fa3er a modin+a di3er al2uma coisa, e tin+a adeptos. Al2uns ;= o citaam como rial
WY
dele, RicardoK outros ;= afirmaam :ue o tal rapa3 dei'aa lon2e o 7ora%&o dos Outros, e al2uns mais
Q in2ratosN Q ;= es:ueciam os tra(al+os, o tena3 tra(al+ar de Ricardo 7ora%&o dos Outros em prol do
leantamento da modin+a e do iol&o, e nem nomeaam o a(ne2ado o(reiro.
7om o ol+ar perdido, Ricardo lem(raa1se de sua infUncia, da:uela sua aldeia sertane;a, da
casin+a dos seus pais, com seu curral e o mu2ido dos itelos... E o :uei;oM A:uele :uei;o t&o
su(stancial, t&o forte, feio como a:uela terra, mas fera3 como ela tanto :ue (astaa comer dele uma
pe:uena fatia para se sentir almo%ado... E as festasM 0audades... E o io1 l&o, como aprendeuM O seu
mestre, o Caneco Bor2es, n&o l+e predissera o futuro: J5r=s lon2e, Ricardo. A iola :uer teu cora%&oJM
Por :ue ent&o a:uele encarni%amento, a:uele 6dio contra ele Q ele :ue trou'era para esta
terra de estran2eiros a alma, o suco, a su(stUncia do pa9sN
E as l=2rimas l+e saltaram :uentes dos ol+os afora. Ol+ou um pouco as montan+as, fare;ou o
mar l= lon2e... Era (ela a terra, era linda, era ma;estosa, mas parecia in2rata e =spera no seu 2ranito
onipresente :ue se fa3ia ne2ro e mau :uando n&o era amaciado pela erdura das =rores.
E ele estaa ali s6, s6 com a sua 2l6ria e o seu tormento, sem amor, sem confidente, sem
ami2o, s6 como um deus ou como um ap6stolo em terra in2rata :ue n&o l+e :uer ouir a (oa noa.
0ofria em n&o ter um peito amado, ami2o em :ue derramasse a:ue1 las l=2rimas :ue iam cair
no solo indiferente. Por a9, lem(rou1se dos famo1 sos ersos:
J0e c+oro... (e(e o pranto a areia ardenteJ...
7om a lem(ran%a, ele (ai'ou um pouco o ol+ar D terra e iu :ue, no tan:ue da casa, um tanto
escondida dele, uma rapari2a preta laaa. Ela a(ai'aa o corpo so(re a roupa, carre2aa todo o seu
peso, ensa(oa1 a1a li2eira, (atia1a de encontro D pedra, e recome%aa. Tee pena da:uela po(re
mul+er, duas e3es triste na sua condi%&o e na sua cor. )eio1l+e um aflu'o de ternura e, depois, pIs1se
a pensar no mundo, nas des2ra%as, ficando um instante enleado no eni2ma do nosso miser=el destino
+umano.
A rapari2a n&o o iu, distra9da com o tra(al+oK e se pIs a cantar:
Ba do%ura dos teus ol+os
A (risa ine;a ;= tem
Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e tee ontade de ir (ei;ar a:uela po(re mul+er, a(ra%=1la...
E como eram as coisasM Ele rece(ia lenitio da:uela rapari2aK era a sua +umilde e dorida o3
:ue in+a afa2ar o seu tormentoN )ieram1l+e ent&o D mem6ria a:ueles ersos do Padre 7aldas, esse
seu antecessor feli3 :ue tee um audit6rio de fidal2as:
Lereno ale2rou os outros
E nunca tee ale2ria...
Enfim era uma miss&oN... A rapari2a aca(ou de cantar e Ricardo n&o se pIde conter:
Q)ai (em, Bona Alice, ai (emN 0e n&o fosse, por :ue l+e pedia (isM
A rapari2a estendeu a ca(e%a, recon+eceu :uem falaa e disse:
QG&o sa(ia :ue o sen+or estaa a9, sen&o n&o cantaa na ista do sen+or.
QQual o :u>N Posso 2arantir1l+e :ue est= (om, muito (om. 7ante.
QBeus me lireN Para o sen+or me JacriticarJ...
Em(ora insistisse muito, a rapari2a n&o :uis continuar. As m=2oas pareciam ter passado do
pensamento de Ricardo. )eio ao interior do :uarto e pIs1se D mesa na ten%&o de escreer.
O seu :uarto tin+a o mo(ili=rio mais redu3ido poss9el. Eaia uma rede com fran;as de
rendas, uma mesa de pin+o, so(re ela o(;etos de escre1 erK uma cadeira, uma estante com liros, e,
WZ
pendurado a uma parede, o iol&o na sua armadura de camur%a. Eaia tam(?m uma m=:uina para
fa3er caf?.
0entou1se e :uis come%ar uma modin+a so(re a Fl6ria, essa coisa fu2ace, :ue se tem e se
pensa :ue n&o se tem, al2uma coisa impalp=el, incol+9el como um sopro, :ue nos alanceia, :ueima,
in:uieta e a(rasa como o Amor.
Tentou come%ar, dispIs o papel, mas n&o pIde. A emo%&o tin+a sido forte, toda a sua nature3a
tin+a sido larada, (aral+ada, com a id?ia da:uele furto :ue se :ueria fa3er ao seu m?rito. G&o
conse2uiu assentar o pensamento, apan+ar as palaras no ar, sentir a mLsica 3um(ir no ouido.
A man+& ia alta. As ci2arras defronte c+ilreaam no tamarineiro des1 fol+adoK come%aa a
es:uentar e o c?u estaa de um a3ul li2eiro, t>nue, fino. Quis sair, procurar um ami2o, espairecer com
ele, mas :uemM Ainda se o Quaresma... A+N O QuaresmaN Esse, sim, tra3ia1l+e conforto e consolo.
O erdade :ue ultimamente esse seu ami2o ac+aa1se pouco interes1 sada pela modin+aK mas
assim mesmo compreendia o seu prop6sito, os fins e o alcance da o(ra a :ue ele, Ricardo, se
propun+a. Ainda se o ma;or estiesse perto, mas t&o lon2eN 7onsultou as al2i(eiras. G&o c+e2aa a
dois mil1r?is a sua fortuna. 7omo irM Arran;aria um passe e iria. Bateram D porta. Tra3iam1l+e uma
carta. G&o recon+eceu a letraK ras2ou o enelope com emo%&o. Que seriaM Leu:
JCeu caro Ricardo Q 0aLde Q Cin+a fil+a Quinota casa1se depois de aman+&, :uinta1feira.
Ela e o noio fa3em muito 2osto :ue oc> apa1 re%a. 0e o ami2o n&o estier comprometido com
al2u?m, a2arre o iol&o e en+a at? c= tomar uma c+=ena de c+= conosco Q 0eu ami2o Al(erna3J.
O troador, D propor%&o :ue lia, ia mudando de fisionomia. At? ent&o estaa carre2ada e duraK
:uando aca(ou de ler o (il+ete, um sorriso (rincaa por toda ela, descia e su(ia, ia de uma face a
outra. O 2eneral n&o o a(andonaraK para o respeit=el militar, Ricardo 7ora%&o dos Outros ainda era o
rei do iol&o. 5ria e arran;aria passa2em com o anti2o i3in+o de Quaresma. 7ontemplou um pouco o
iol&o, demoradamente, ternamen1 te, a2radecidamente como se fosse um 9dolo (enfa3e;o.
Quando Ricardo penetrou em casa do Feneral Al(erna3, o Lltimo (rinde +aia sido leantado
e todos se diri2iam para a sala de isitas em pe:uenos 2rupos. Bona Caricota estia seda mala e o
seu (usto curto parecia ainda mais a(afado, mais socado, na:uele tecido caro :ue parece re:uerer
corpos ele2antes e fle'9eis. Quinota estaa radiante no estido de noia. Ela era alta, de fei%<es mais
re2ulares :ue a irm& 5sm>nia, mas menos interessante e mais comum de temperamento e alma, em(ora
faceira. Lal=, a terceira fil+a do 2eneral, :ue ;= se a;eitaa a mo%a, tin+a muito p61de1arro3, estaa
sempre a concertar o penteado e o sorrir para o Tenente Fontes. /m casamento (em cotado e
esperado. Fenel9cio daa o (ra%o D noia, encasacado numa casaca mal tal+ada, :ue pun+a (em D
mostra a sua 2i(osidade, e camin+aa todo atrapal+ado nos apertados sapatos de erni3.
Ricardo n&o os iu passar, pois ao entrar, a fila estaa no 2eneral, metido num se2undo
uniforme dos 2randes dias, :ue l+e ia mal como a farda de um 2uarda1nacional endomin2adoK mas,
:uem tin+a um ar impor1 tante, marcial e nae2ado, ao mesmo tempo palaciano, era o 7ontra1Almi1
rante 7aldas. Fora padrin+o e estaa irrepreens9el na sua casaca do uni1 forme. As Uncoras relu3iam
como metais de (ordo em +ora de reista e os seus faoritos, muito penteados, alar2aam a sua face e
pareciam dese1 ;ar com ardor os 2randes entos do asto oceano sem fim. 5sm>nia estaa de rosa e
andaa pelas salas com o seu ar dolente, com o seu a2ar, com os seus 2estos lentos, dando
proid>ncias. O Lulu, o Lnico fil+o do 2ene1 ral, impaa no seu uniforme do 7ol?2io Cilitar, c+eio de
dourados e ca(e1 los, tanto mais :ue passara de ano, 2ra%as aos empen+os do pai.
O 2eneral n&o tardou em ir falar com RicardoK e os noios, :uando o troador os
cumprimentou, a2radeceram1l+e muito, e at? Quinota disse um Q Jsou muito feli3...J Q deitando a
ca(e%a de lado e sorrindo para o c+&o, sorriso :ue enc+eu de imenso transporte a cUndida alma do
menestrel.
Beram come%o Ds dan%as e o 2eneral, o almirante, o Ca;or 5noc>n1 cio Bustamante, :ue
tam(?m iera de uniforme, com a sua (anda ro'a de +onor=rio, o doutor Flor>ncio, Ricardo e dois
conidados outros foram para a sala de ;antar palestrar um pouco.
W#
O 2eneral estaa satisfeito. 0on+aa += tantos anos uma cerimInia da:uelas em sua casa e
enfim pela primeira e3 ia reali3ado esse anseio.
A 5sm>nia foi a:uela des2ra%a... O in2ratoN... Cas para :ue recordarM
Os cumprimentos se repetiram.
QO um rapa2&o, o seu noo 2enro, disse um dos conidados noos.
O 2eneral tirou o pince1ne3 :ue era preso por um trancelim de ouro, e en:uanto o limpaa,
respondeu, ol+ando com a:uele ;eito dos m9opes:
QEstou muito contente.
Por a9 pIs o pince1ne3, endireitou o trancelim e continuou:
Q7reio :ue casei (em min+a fil+aK rapa3 formado, (em encami1 n+ado e inteli2ente.
O almirante acudiu:
QE :ue carreiraN G&o ? por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro escritur=rio
do Tesouro, ? coisa nunca ista.
QO Fenel9cio n&o est= no Tri(unal de 7ontas, n&o passouM per2un1 tou Flor>ncio.
QPassou, mas ? a mesma coisa, replicou o outro conidado noo, :ue era da ami3ade do
rec?m1casado.
Be fato, Fenel9cio tin+a arran;ado a transfer>ncia e n&o fora s6 isso :ue o decidira a casar1se.
Tendo escrito uma Q 09ntese de 7onta(ilidade PL(lica 7ient9fica Q iu1se, sem sa(er como,
cumulado de elo2ios pela Jim1 prensa desta capital.J O ministro, atendendo ao m?rito e'cepcional da
o(ra, mandou1l+e dar dois contos de pr>mio, tendo sido a edi%&o feita D custa do Estado, na 5mprensa
Gacional. Era um 2rosso olume de :uatro1 centas p=2inas, tipo do3e, escrito em estilo de of9cio, com
uma (asta docu1 menta%&o de decretos e portarias, ocupando dois ter%os do liro.
A primeira frase da primeira parte, o :uin+&o do liro erdadeira1 mente sint?tico e cient9fico,
fora at? muito notada e 2a(ada pelos cr9ticos, n&o s6 pela noidade da id?ia, como tam(?m pela (ele3a
da e'press&o.
Bi3ia assim: JA 7onta(ilidade PL(lica ? a arte ou ci>ncia de escritu1 rar conenientemente a
despesa e receita do EstadoJ.
Al?m do pr>mio e da transfer>ncia, ele ;= tin+a promessa de ser su(1 diretor na primeira a2a.
Ouindo tudo isso :ue tin+am dito o almirante, o 2eneral e os coni1 dados noos, o ma;or
n&o pIde dei'ar de o(serar:
QBepois da militar, a mel+or carreira ? a de Fa3enda, n&o ac+amM
Q0im... Bem entendido, fe3 o doutor Flor>ncio.
QEu n&o :uero falar dos formados, apressou1se o ma;or. Esses...
Ricardo sentia1se na o(ri2a%&o de di3er :ual:uer coisa e foi soltando a primeira frase :ue l+e
eio aos l=(ios:
QQuando se prospera, todas as profiss<es s&o (oas.
QG&o ? tanto assim, o(temperou o almirante, alisando um dos fao1 ritos. G&o ? para
desfa3er nas outras, mas a nossa, +ein Al(erna3M +ein 5noc>ncioM
Al(erna3 leantou a ca(e%a como se :uisesse apan+ar no ar uma lem1 (ran%a e depois
replicou:
QO, mas tem os seus percal%os, Quando se est= numa trapal+ada, fo2o da:ui, tiro dali, morre
um, 2rita outro como em 7urupaiti, ent&o...
QO sen+or estee l=, 2eneralM per2untou o conidado ami2o de Fenel9cio.
W\
QG&o estie, Adoeci e im para o Brasil. Cas o 7amis&o... G&o ima2inam o :ue foi Q oc>
sa(e, n&o ? 5noc>ncioM
Q0e estie l=...
QPolidoro tin+a ordem de atacar 0auce, Flores D es:uerda e Jn6sJ ca9mos so(re os
para2uaios. Cas os malandros estaam (em entrinc+eira1 dos, tin+am aproeitado o tempo.
QFoi J0euJ Citre, disse 5noc>ncio.
QFoi. Atacamos com fLria. Era um ri(om(ar de can+<es :ue metia medo, (ala por todo
canto, os +omens morriam como moscas... /m infernoN
QQuem enceuM per2untou um dos conidados noos.
Todos se entreol+aram admirados, e'ceto o 2eneral :ue ;ul2aa a sa(edoria do Para2uai
e'cepcional.
QForam os para2uaios, isto ?, repeliram o nosso ata:ue. O por isso :ue eu di2o :ue a nossa
profiss&o ? (ela, mas tem as suas JcoisasJJ.
Q5sso n&o :uer di3er nada, Tam(?m na passa2em de Eumait=... ia di3endo o almirante.
QO sen+or estaa a (ordoM
QG&o, eu fui mais tarde. Perse2ui%<es fi3eram com :ue eu n&o fosse desi2nado, por:ue o
em(ar:ue e:uialia a uma promo%&o... Cas, na passa2em de Eumait=...
Ga sala de isitas as dan%as continuaam com anima%&o. Era raro :ue al2u?m iesse l= de
dentro at? onde eles estaam. Os risos, a mLsica, e o mais :ue se adiin+aa n&o distra9am a:ueles
+omens das suas preocu1 pa%<es (elicosas.
O 2eneral, o almirante e o ma;or enc+iam de pasmo a:ueles (ur2ue1 ses pac9ficos, contando
(atal+as em :ue n&o estieram e pu2nas alorosas :ue n&o pele;aram.
G&o += como um cidad&o pacato, (em comido, tendo tomado al2uns in+os 2enerosos, para
apreciar as narra%<es de 2uerra. Ele s6 > a parte pitoresca, a parte por assim di3er espiritual das
(atal+as, dos encontrosK os tiros s&o os de sala e se matam ? coisa de somenos. A Corte mesmo, nas
narra%<es feitas assim, perde a sua importUncia tr=2ica: tr>s mil mor1 tos, s6NNN
Be resto, contadas pelo Feneral Al(erna3, :ue nunca tin+a isto a 2uerra, a coisa ficaa
edulcorada, uma 2uerra (i(liot+a:ue rose, 2uerra de estampa popular, em :ue n&o aparecem a
carni%aria, a (rutalidade e a ferocidade normais.
Estaam Ricardo, o doutor Flor>ncio, o e'ato empre2ado como en2e1 n+eiro das =2uas,
a:ueles dois recentes con+ecimentos de Al(erna3, em(e1 ecidos, (o:uia(ertos e ine;osos diante das
proe3as ima2in=rias da:ueles tr>s militares, um +onor=rio, tale3 o menos pac9fico dos tr>s, o Lnico
:ue tiesse mesmo tomado parte em al2uma coisa 2uerreira Q :uando Bona Caricota c+e2ou, sempre
dili2ente, altia, dando moimento e ida D fes1 ta. Era mais mo%a :ue o marido, tin+a ainda
inteiramente pretos os ca(e1 los na sua ca(e%a pe:uena, :ue contrastaa tanto com o seu corpo enor1
me. Ela in+a ofe2ante e diri2iu1se ao marido:
QEnt&o, 7+ico, :ue ? issoM Ficam ai e eu :ue fa%a sala, :ue anime as mo%as... Pra sala todosN
QH= amos, Bona Caricota, disse al2u?m.
QG&o, fe3 com rapide3 a dona da casa, ? ;=. )amos, J0euJ 7al1 das, J0euJ Ricardo, os
sen+oresN
E foi empurrando um a um pelo om(ro.
QBepressa, depressa, :ue a fil+a do Lemos ai cantarK e depois ? o sen+or... Est= ouindo,
J0euJ RicardoN
QPois n&o, min+a sen+ora. O uma ordem...
W[
E foram. Go camin+o o 2eneral parou um pouco, c+e2ou1se a 7ora1 %&o dos Outros e
per2untou:
QBi2a1me uma coisa: como ai o nosso ami2o QuaresmaM
Q)ai (em.
QTem1l+e escritoM
QRs e3es. Eu :ueria, 2eneral...
O 2eneral suspendeu a ca(e%a, leantou um pouco o pince1ne3 :ue come%aa a cair, e
per2untou:
QO :u>M
Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com :ue Al(erna3 l+e fe3 a per2unta. Bepois de
uma li2eira +esita%&o, respondeu de um ;ato, com medo de perder as palaras.
QEu :ueria :ue o sen+or me arran;asse uma passa2em, um passe, para ir >1lo.
O 2eneral estee uns instantes de ca(e%a (ai'a, co%ou o ca(elo e disse:
Q5sso ? dif9cil, mas oc> apare%a l=, na reparti%&o, aman+&.
E continuaram a andar. Ainda andando, 7ora%&o dos Outros acres1 centou:
QEstou com saudades dele, depois ten+o certos des2ostos... O sen+or sa(e: um +omem :ue
tem nome...
Q)= l= aman+&.
Bona Caricota apareceu na frente e falou a2astada:
Q)oc>s n&o >mN
QH= amos, fe3 o 2eneral.
E depois, diri2indo1se a Ricardo, a;untou:
QA:uele Quaresma podia estar (em, mas foi meter1se com liros... O istoN Eu, += (em
:uarenta anos, :ue n&o pe2o em liro...
7+e2aram D sala. Era asta. Tin+a dois 2randes retratos em pesadas molduras douradas,
furiosos retratos a 6leo de Al(erna3 e da mul+erK um espel+o oal e al2uns :uadrin+os, e a decora%&o
estaa completa. Ba mo(91 lia n&o se pode ;ul2ar, tin+a sido retirada, para dar mais espa%o aos dan1
%antes. A noia e o noio estaam no sof= sentados a presidir a festa. Eaia um ou outro decote,
poucas casacas, al2umas so(recasacas e muitos fra:ues. Por entre as cortinas de uma ;anela, Ricardo
pIde er a rua. A cal%ada defronte estaa c+eia. A casa era alta e tin+a ;ardimK s6 de l= os curiosos, os
JserenosJ, podiam er al2uma coisa da festa. Lal=, no &o de uma sacada, conersaa com o Tenente
Fontes. O 2eneral contemplou1 os e a(en%oou1os com um ol+ar aproador...
A mo%a, a famosa fil+a do Lemos, dispIs1se a cantar. Foi ao piano, colocou a partitura e
come%ou. Era uma roman3a italiana :ue ela cantou com a perfei%&o e o mau 2osto de uma mo%a (em1
educada. Aca(ou. Pal1 mas 2erais, mas frias, soaram.
O doutor Flor>ncio :ue ficara atr=s do 2eneral, comentou:
QTem uma (ela o3 esta mo%a. Quem ?M
QO a fil+a do Lemos, o doutor Lemos da Ei2iene, respondeu o 2eneral.
Q7anta muito (em.
QEst= no Lltimo ano do conserat6rio, o(serou ainda Al(erna3.
7+e2ou a e3 de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, a2arrou o iol&o, afinou1o, correu a
escalaK em se2uida, tomou o ar tr=2ico de :uem ai representar o Odipo1Rei e falou com o3 2rossa:
J0en+oritas, sen+ores e sen+orasJ. 7oncertou a o3 e continuou: J)ou cantar POs teus (ra%osP,
Y]
modin+a de min+a composi%&o, mLsica e ersos. O uma composi%&o terna, decente e de uma poesia
e'altadaJ. 0eus ol+os, por a9, :uase l+e sa9am das 6r(itas. Emendou: JEspero :ue nen+um ru9do se
ou%a, por:ue sen&o a inspira%&o se eola. O o iol&o instrumento muito... mui... to Pd>1li1c=1 doP. BemJ.
A aten%&o era 2eral. Beu come%o. Principiou (rando, 2eme(undo, macio e lon2o, como um
solu%o de ondaK depois, +oue uma parte r=pida, saltitante, em :ue o iol&o estalaa. Alternando um
andamento e outro, a modin+a aca(ou.
A:uilo tin+a ido ao fundo de todos, tin+a acudido ao son+o das mo%as e aos dese;os dos
+omens. As palmas foram ininterruptas. O 2ene1 ral a(ra%ou1o, Fenelicio leantou1se e deu1l+e a m&o,
Quinota, no seu ima1 culado estido de noia, tam(?m.
Para fu2ir aos cumprimentos, Ricardo correu D sala de ;antar. Go corredor c+amaam1no:
J0en+or Ricardo, 0en+or RicardoNJ )oltou1se. JQue ordena min+a sen+oraMJ Era uma mo%a :ue l+e
pedia uma c6pia da modin+a.
QG&o se es:ue%a, di3ia ela com mei2uice, n&o se es:ue%a. Fosto tanto das suas modin+as...
0&o t&o ternas, t&o delicadas... Ol+e: d> a:ui a 5sm>nia para me entre2ar.
A noia de 7aalcUnti apro'imaa1se e, ouindo falar em seu nome, per2untou:
QQue ?, BulceM
A outra e'plicou1l+e. Ela aceitou a incum(>ncia e, por sua e3, per1 2untou a Ricardo com a
sua o3 dolente:
QJ0euJ Ricardo, :uando ? :ue o sen+or pretende estar com Bona AdelaideM
QBepois de aman+&, espero eu.
Q)ai l=M
Q)ou.
QPois ent&o di2a1l+e :ue me escrea. Eu :ueria tanto rece(er uma carta...
E limpou os ol+os furtiamente, com o seu pe:uenino len%o rendado.
555 FOL5A0
Go s=(ado da semana se2uinte D:uela em :ue a fil+a do 2eneral rece1 (era como marido o
2rae e 2i(oso Fenel9cio, 2l6ria e or2ul+o do nosso funcionalismo pL(lico, Ol2a casara1se. A
cerimInia correra com a pompa e a ri:ue3a acostumada em pessoas de sua camada. Eoue uns
arremedos parisienses de cor(eille de noia e outros pe:uenos detal+es c+ics, :ue n&o a a(orreceram,
mas :ue n&o a enc+eram l= de satisfa%&o maior :ue as noi1 as comuns. Tale3 nem mesmo essa ela
tiesse.
G&o foi para a i2re;a em irtude de uma determina%&o certa de sua ontade. 7ontinuaa a n&o
encontrar dentro de si motio para a:uele ato, mas, aparentemente, nen+uma ontade estran+a D sua
influ9ra para isso. O marido ? :ue estaa contente. G&o seria muito com a noia, mas com a olta :ue
a sua ida ia tomar. Ficando rico e sendo m?dico, c+eio de talento nas notas e recompensas escolares,
ia diante de si uma lar2a estrada de triunfos nas posi%<es e na indLstria cl9nica. G&o tin+a fortuna
al2uma, mas ;ul2aa o seu (anal t9tulo um foral de no(re3a, e:uialente D:ueles com :ue os aut>nticos
fidal2os da Europa (runem o nascimento das fil+as dos salc+ic+eiros Tan4ees. Apesar de ser seu pai
um importante fa3endeiro por a9, em al2um lu2ar deste Brasil, o so2ro l+e dera tudo e tudo ele acei1
tara sem pe;o, com o despre3o de um du:ue, du:ue de plenamentes e meda1 l+as, a rece(er
+omena2ens de um il&o :ue n&o ro%ou os (ancos de uma JacademiaJ.
Hul2aa :ue a noia o aceitara pelo seu marail+oso t9tulo, o per2a1 min+oK ? erdade :ue foi,
n&o tanto pelo t9tulo, mas pela sua simula%&o de inteli2>ncia, de amor D ci>ncia, de desmedidos son+os
de s=(io. Tal ima1 2em :ue dele fi3era, durara instantes em Ol2aK depois foi a in?rcia da socie1 dade, a
sua tirania e a timide3 natural da mo%a em romper :ue a learam ao casamento. Tanto mais :ue ela, de
si para si, pensaa :ue se n&o fosse este, seria outro a ele i2ual, e o mel+or era n&o adiar.
Y"
Era por isso :ue ela n&o ia para a i2re;a, em irtude de uma determi1 na%&o certa de sua
ontade, em(ora sem perce(er o constran2imento de um comando fora dela.
Apesar da pompa, estee lon2e de ser uma noia ma;estosa. G&o o(stante as ori2ens
puramente europ?ias, era pe:uena, muito mesmo, ao lado do noio, alto, ereto, com uma fisionomia
irradiante de felicidadeK e, desse modo, ela desaparecia dentro do estido, dos ?us e da:ueles ataios
o(soletos com :ue se arreiam as mo%as :ue se &o casar. Be resto, a sua (ele3a n&o era a 2rande
(ele3a Q a:uela :ue n6s e'i2imos das noias ricas, se2undo o modelo das estampas cl=ssicas.
Go seu rosto, nada de 2re2o, desse 2re2o aut>ntico ou de pacotil+a, ou tam(?m dessa
ma;estade de 6pera l9rica. Eaia nos seus tra%os muita irre2ularidade, mas a sua fisionomia era
profunda e pr6pria. G&o s6 a lu3 dos seus 2randes ol+os ne2ros, :ue :uase co(riam toda a caidade
or(it=1 ria, fa3ia ful2urar o seu rosto m6(il, como a sua pe:uena (oca, de um dese1 n+o fino, e'primia
(ondade, mal9cia e o seu ar 2eral era de refle'&o e curio1 sidade.
Ao contr=rio do costume, n&o sa9ram da cidade e foram morar em casa do anti2o empreiteiro.
Quaresma n&o fora D festa, mandara o leit&o e o peru da tradi%&o e escreera uma lon2a carta.
O s9tio empol2ara1o, o calor ia passar, in+a a ?poca das c+uas, das semeaduras, e n&o :ueria afastar1
se de suas terras. A ia2em seria (ree, mas mesmo assim, perdendo um dia ou dois, era como se
come%asse a desertar da (atal+a.
O pomar estaa todo limpo e ;= estaam preparados os canteiros da +orta. A isita de Ricardo
eio distra91lo um pouco, sem desi=1lo contudo, dos seus afa3eres a2r9colas.
Passou um m>s com o ma;or, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia1o, de forma :ue
todo o munic9pio o disputaa e feste;aa.
O seu primeiro tra(al+o foi ir D ila. Ficaa a :uatro :uilImetros adiante da casa de Quaresma
e a estrada de ferro tin+a uma esta%&o l=. Ricardo dispensou a estrada e foi a p?, pela estrada de
roda2em, se assim se pode c+amar um tril+o, c+eio de caldeir<es, :ue su(ia e descia morros, cortaa
plan9cies e rios em toscas pontes. A ilaN... Tin+a duas ruas princi1 pais: a anti2a, determinada pelo
el+o camin+o de tropas, e a noa, cu;a ori2em eio da li2a%&o da el+a com a estrada de ferro. Elas
se encontra1 am em T, sendo o (ra%o ertical o camin+o da esta%&o. As outras partiam delas, as casas
;untaam1se ur(anamente no come%o, depois iam espa%ando, espa%ando, at? aca(ar em mato, em
campo. A anti2a c+amaa1se Care1 c+al Beodoro, e'15mperadorK e a noa, Carec+al Floriano, e'1
5mperatri3. Be uma das e'tremidades da Rua Carec+al Beodoro, partia a da Catri3, :ue ia ter D i2re;a,
ao alto de uma colina, feia e po(re no seu estilo ;esu91 tico. R es:uerda da esta%&o, num campo, a
Pra%a da RepL(lica, a :ue ia dar uma rua mal es(o%ada por espa%adas casas, ficaa a 7Umara
Cunicipal.
Era um 2rande paralelep9pedo de ti;olo, cimal+a, ;anela com sacadas de 2rade de ferro, puro
estilo mestre1de1o(ras. 7ompun2ia essa po(re3a de 2osto a :uem se lem(rasse dos edif9cios da mesma
nature3a das pe:ue1 nas comunas francesas e (el2as da 5dade C?dia.
Ricardo entrou num (ar(eiro da Rua Carec+al Beodoro, 0al&o Rio de Haneiro, e fe3 a (ar(a.
O f92aro deu1l+e informa%<es so(re a ila e ele se deu a con+ecer. Eaia certos circunstantes, um deles
tomou1o a seu car2o e da9 em pouco estaa relacionado.
Quando oltou para a casa do ma;or ;= tin+a conite para o (aile do doutor 7ampos,
presidente da 7Umara, festa :ue teria lu2ar na :uarta1 feira pr6'ima.
7+e2ara s=(ado e fora passear D ila domin2o.
Tin+a +aido missa e o troador assistiu a sa9da. A concorr>ncia nunca ? 2rande na ro%a, mas
Ricardo pIde er al2umas da:uelas mo%as do interior, linf=ticas e tristes, ataiadin+as, c+eias de la%os,
descendo silen1 ciosas a colina em :ue se er2uia a i2re;a, espal+ando1se pela rua e lo2o entrando para
as casas, onde iriam passar uma semana de reclus&o e t?dio. Foi na sa9da da missa :ue l+e
apresentaram o doutor 7ampos.
Era o m?dico do lu2ar, moraa, por?m, fora, na sua fa3enda, e iera de Jaran+aJJ com a sua
fil+a, Gair, assistir o of9cio reli2ioso.
YS
O troador e o m?dico estieram um instante conersando, en:uanto a fil+a, muito ma2ra,
p=lida, com uns lon2os (ra%os descarnados, ol+aa com um e'ame fin2ido o solo poeirento da rua.
Quando eles partiram, ainda Ricardo considerou um pouco a:uele re(ento dos ares lires do Brasil.
R festa do doutor 7ampos, se2uiram1se outras a :ue Ricardo deu a +onra de sua presen%a e
ale2ria da sua o3. Quaresma n&o o acompan+aa, mas 2o3aa a sua it6ria. 0e (em :ue o ma;or
tiesse a(andonado o iol&o, ainda continuaa a pre3ar a:uele instrumento essencialmente nacional.
As conse:X>ncias desastrosas do seu re:uerimento em nada tin+am a(alado as suas conic%<es
patri6ticas. 7ontinuaam as suas id?ias profundamente arrai2adas, t&o1somente ele as escondia, para
n&o sofrer com a incompreen1 s&o e maldade dos +omens.
Fo3aa, portanto a fulminante it6ria de Ricardo, :ue indicaa (em na:uela popula%&o a
e'ist>ncia de um res9duo forte da nossa nacionalidade a resistir Ds inas<es das modas e 2ostos
estran2eiros.
Ricardo rece(ia todas as +onras, todos os faores, por parte de todos os partidos. O doutor
7ampos, presidente da 7Umara, era :uem mais o cumulaa de +omena2ens. Ga:uela man+& at?
esperaa um dos caalos do edil, para dar um passeio ao 7aricoK e, esperando, foi di3endo a Qua1
resma, :ue ainda n&o tin+a partido para o eito:
QCa;or, foi uma (oa id?ia ir para a ro%a. )ie1se (em e pode1se su(ir...
QG&o ten+o nen+um dese;o disso. )oc> sa(e como me s&o estra1 n+as todas essas coisas.
Q0ei... O... G&o di2o :ue se pe%a, mas, :uando nos oferecem, n&o deemos re;eitar, n&o ac+aM
Q7onforme, meu caro Ricardo. Eu n&o podia aceitar encar2o de comandar uma es:uadra.
QAt? a9 n&o ou. Ol+e, ma;or: eu 2osto muito de iol&o, mesmo dedico a min+a ida ao seu
leantamento moral e intelectual, entretanto, se aman+& o presidente dissesse: J0eu Ricardo, oc> ai
ser deputadoJ, o sen+or pensa :ue eu n&o aceitaa, sa(endo perfeitamente :ue n&o podia mais desferir
os trenos do instrumentoM Ora se n&oN G&o se dee perder a3a, ma;or.
Q7ada um tem as suas teorias.
QBecerto. Outra coisa, ma;or: con+ece o doutor 7amposM
QBe nome.
Q0a(e :ue ele ? presidente da 7UmaraM
Quaresma ol+ou um instante para Ricardo com uma li2eira descon1 fian%a. O menestrel n&o
notou o 2esto do ami2o e emendou:
QCora da:ui a uma l?2ua. H= l+e to:uei em casa e +o;e ou a caalo passear com ele.
QFa3es (em.
QEle :uer con+ec>1lo. Posso tra3>1lo a:uiM
QPodes.
/m camarada do doutor 7ampos, neste instante, entraa pela por1 teira tra3endo o caalo
prometido. Ricardo montou e Quaresma se2uiu para a ro%a ao encontro dos seus dois empre2ados.
Eram a2ora dois, pois, al?m do Anast=cio, :ue n&o era (em um empre2ado, mas a2re2ado, admi1 tira o
Feli3ardo.
Era man+& de er&o, mas as c+uas continuadas dos dias anteriores tin+am atenuado a
temperatura.
Eaia uma 2rande profus&o de lu3 e os ares estaam doces. Quaresma foi camin+ando por
entre a:uele rumor de ida, rumor :ue in+a do farfa1 l+ar do mato e do piar das aes e p=ssaros.
Esoa%aam ti>s ermel+os, (andos de coleirosK anuns oaam e pun+am pe:uenas manc+as ne2ras
no erdor das =rores. At? as flores, essas tristes flores dos nossos campos, no momento, parece :ue
tin+am sa9do D lu3, n&o somente para a fecunda1 %&o e2etal mas tam(?m para a (ele3a.
YV
Quaresma e seus empre2ados tra(al+aam a2ora lon2e, fa3iam um ro%ado, e fora para au'iliar
esse seri%o :ue contratou o Feli3ardo. Era este um camarada ma2ro, alto, de lon2os (ra%os, lon2as
pernas, como um s9mio. Tin+a a face cor de co(re, a (ar(a rala e, so( uma apar>ncia de fra:ue3a
muscular, n&o +aia nin2u?m mais alente :ue ele a ro%ar. 7om isto era um ta2arela incans=el. Be
man+&, :uando c+e2aa, a9 pelas seis +oras, ;= sa(ia todas as intri2uin+as do munic9pio.
O ro%ado tin+a por fim 2an+ar terreno ao mato, no lado do norte do s9tio, :ue o cap&o
inadira. O(tido ele, o ma;or plantaria o(ra de meio al:ueire ou pouco mais de mil+o, e nos interalos
(atatas in2lesas, cultura noa em :ue depositaa 2randes esperan%as. H= se fi3era a derru(ada e o
aceiro estaa a(ertoK Quaresma, por?m, n&o l+e :uisera atear fo2o. Ei1 taa assim calcinar o terreno,
eliminando dele os princ9pios ol=teis ao fo2o. A2ora o seu tra(al+o era separar os paus mais 2rossos,
para aproei1 tar como len+aK os 2al+os miLdos e fol+as, ele remoia para lon2e, onde ent&o :ueimaria
em coiaras pe:uenas.
5sso leaa tempo, custaa tom(os ao seu corpo mal +a(ituado aos cip6s e tocosK mas
prometia dar um rendimento maior ao plantio.
Burante o tra(al+o, Feli3ardo ia contando as suas noidades para se distrair. E= :uem cante,
ele falaa e pouco se incomodaa :ue l+e des1 sem ou n&o aten%&o.
QEssa 2ente anda acesa por a9, disse Feli3ardo lo2o :ue o ma;or c+e2ou.
7ertas e3es Quaresma fa3ia1l+e per2untas, atendia1l+e a conersa, raras n&o. Anast=cio era
silencioso e 2rae. Gada di3ia: tra(al+aa e, de :uando em :uando, paraa, consideraa, numa postura
+ier=tica de uma pintura mural te(ana. O ma;or per2untou ao Feli3ardo:
QQue ? :ue +=, Feli3ardoM
O camarada descansou o 2rosso tronco de camar= no monte, limpou o suor com os dedos e
respondeu com a sua fala (randa e c+iante:
QGe26cio de pol9tica... J0euJ Tenente Antonino :uase (ri2a ontem com J0eu dotI 7ampoJ.
QOndeM
QGa esta%&o.
QPor :u>M
QGe26cio de partido. Pelo :ue oui: J0euJ Tenente Antonino ? pelo J2oernadIJ e J0eu dotI
7ampoJ ? pelo JsenadIJ... /m Jsarce1 roJ, patr&oN
QE oc>, por :uem ?M
Feli3ardo n&o respondeu lo2o. Apan+ou a foice e aca(ou de cortar um 2al+o :ue enleaa o
tronco a remoer. Anast=cio estaa de p? e consi1 derou um instante a fi2ura do compan+eiro palrador.
Respondeu afinal:
QEuN 0ei l=... /ru(u pelado n&o se mete no meio dos coroados. 5sso ? (om pro Jsin+IJ.
QEu sou como oc>, Feli3ardo.
QQuem me dera, meu Jsin+IJ. 5nda JtrasantonteJ oui Jdi3>J :ue o patr&o ? ami2o do
Jmarec+=J.
Afastou1se com o pauK e, :uando oltou Quaresma inda2ou assustado:
QQuem disseM
QG&o sei, n&o Jsin+IJ. Oui a modo de Jdi3>J l= na enda do espan+ol, tanto assim :ue JdotI
7ampo t=J inc+ado :ue nem sapo com a sua ami3ade.
QCas ? falso, Feli3ardo. Eu n&o sou ami2o coisa al2uma... 7on+e1 ci1o... E nunca disse isso
a:ui a nin2u?m... Qual ami2oN
QJQu=NJ fe3 Feli3ardo com um riso lar2o e duro. O patr&o Jt=J ? arrendo a testada.
YW
Apesar de todo o esfor%o de Quaresma, n&o +oue meio de tirar da:uela ca(e%a infantil a id?ia
de :ue ele fosse ami2o do Carec+al Floriano. J7on+eci1o no meu empre2oJ Q di3ia o ma;orK
Feli3ardo sorria 2rosso e por uma e3 di3ia: J PQu=NP o patr&o ? fino :ue nem co(raJ.
Tal teimosia n&o dei'ou de impressionar Quaresma. Que :ueria di3er a:uiloM Bemais, as
palaras de Ricardo, as suas insinua%<es pela man+&... Ele tin+a o troador em conta de +omem leal e
ami2o fiel, incapa3 de l+e estar armando la%os para passar maus momentosK os entusiasmos dele,
entretanto, ;unto D ontade de ser (om ami2o, podiam iludi1lo e fa3>1lo instrumento de al2um
pererso. Quaresma ficou um instante pensatio, dei'ando de remoer os 2al+os cortadosK em (ree,
por?m, es:ueceu1se e a preocupa%&o dissipou1se. R tarde, :uando foi ;antar, ;= nem mais se lem1 (raa
da conersa e a refei%&o correu natural, nem muito ale2re, nem muito triste, mas sem som(ra al2uma
de co2ita%<es por parte dele.
Bona Adelaide, sempre com a sua matin?e creme e saia preta, sen1 taa1se D ca(eceiraK
Quaresma D direita e D es:uerda, Ricardo. Era a el+a :uem sempre pu'aa a l9n2ua do troador.
QFostou muito do passeio, 0en+or RicardoM
G&o +aia meio dela di3er JseuJ. A sua educa%&o de Jsen+oraJ de outros tempos, n&o l+e
permitia usar esse ple(e9smo 2enerali3ado. )ira os pais, 2ente ainda fortemente portu2ueses, di3erem
Jsen+orJ e continuaa a di3er, sem fin2imento, naturalmente.
QCuito. Que lu2arN /ma catadupa... Que marail+aN A:ui, na ro%a, ? :ue se tem inspira%&o.
E ele tomaa a:uela atitude de arrou(o: uma fisionomia de m=scara de tr=2ico 2re2o e uma
o3 caernosa :ue rolaa como uma trooada a(afada.
QTens composto muito, RicardoM inda2ou Quaresma.
QEo;e aca(ei uma modin+a.
Q7omo se c+amaM inda2ou Bona Adelaide.
QJOs L=(ios da 7arolaJ.
QBonitoN H= fe3 a mLsicaM
Era ainda a irm& de Quaresma a per2untar, Ricardo leaa a2ora o 2arfo D (ocaK dei'ou1o
suspenso entre os l=(ios e o prato e respondeu com toda a conic%&o:
QA mLsica, min+a sen+ora, ? a primeira coisa :ue fa%o.
QE=s de no1la cantar lo2o.
QPois n&o, ma;or.
Ap6s o ;antar, Quaresma e 7ora%&o dos Outros sa9ram a passear no s9tio. Fora essa a Lnica
concess&o :ue ao ami2o fi3era Policarpo, no tocante ao re2ime de seus tra(al+os a2r9colas. Leaa
sempre o peda%o de p&o, :ue esfarelaa em mi2al+as no 2alin+eiro, para er a atro3 disputa entre as
aes. Aca(ando, ficaa um instante a considerar a:uelas idas, cria1 das, mantidas e prote2idas para
sustento da sua. 0orria para os fran2os, a2arraa os pintin+os, ainda implumes, muito ios e =idos, e
demoraa1 se a apreciar a estupide3 do peru, imponente, fa3endo roda, a dar estouros presun%osos. Em
se2uida ia ao c+i:ueiroK assistia Anast=cio dar a ra%&o, despe;ando1a nos coc+os. O enorme ceado de
2randes orel+as pendentes leantaa1se dificilmente, e solenemente in+a mer2ul+ar a ca(e%a na cal1
deiraK noutro compartimento os (acorin+os 2run+iam e 2run+indo in+am com a m&e c+afurdar1se na
comida.
A aide3 da:ueles animais era deeras repu2nante, mas os seus ol+os tin+am uma lon2a
do%ura (em +umana :ue os fa3ia simp=ticos.
Ricardo apreciaa pouco a:uelas formas inferiores de ida, mas Qua1 resma ficaa minutos
es:uecido a contempl=1las numa demorada interro2a1 %&o muda. 0entaam1se a um tronco de =rore, e
Quaresma ol+aa o c?u alto, en:uanto 7ora%&o dos Outros contaa :ual:uer +ist6ria.
YY
A tarde ia adiantada. A terra ;= come%aa a amolecer, pelo fim da:uele (ei;o ardente e
demorado do sol. Os (am(us suspiraamK as ci2ar1 ras ciciaamK as rolas 2emiam amorosamente.
Ouindo passos, o ma;or oltou1se. Padrin+oN Ol2aN
Cal se iram, a(ra%aram1se, e :uando se separaram ficaram ainda a ol+ar um para o outro,
com as m&os presas. E ieram a:uelas estLpidas e tocantes frases dos encontros satisfeitos: Quando
c+e2asteM G&o espera1 a... O lon2e... Ricardo ol+aa em(eecido com a ternura dos doisK Anas1 t=cio
tirara o c+ap?u e ol+aa a Jsin+a3in+aJ, com o seu terno e a3io ol+ar de africano.
Passada a emo%&o, a mo%a se de(ru%ou so(re o c+i:ueiro, depois passou a ista pelos :uatro
pontos e Quaresma per2untou:
QQued> teu maridoM
QO doutorM... Est= l= dentro.
O marido tin+a resistido muito em acompan+=1la at? ali. G&o l+e parecia (em a:uela
intimidade com um su;eito sem t9tulo, sem posi%&o (ri1 l+ante e sem fortuna. Ele n&o compreendia
como o seu so2ro, apesar de tudo um +omem rico, de outra esfera, tin+a podido manter e estreitar rela1
%<es com um pe:ueno empre2ado de uma reparti%&o secund=ria, e at? fa3>1 lo seu compadreN Que o
contr=rio se desse, era ;ustoK mas como estaa a coisa parecia :ue a(alaa toda a +ierar:uia da
sociedade nacional. Cas, em definitio, :uando Bona Adelaide o rece(eu c+eia de um imenso res1
peito, de uma particular considera%&o, ele ficou desarmado e todas as suas pe:uenas aidades foram
tocadas e satisfeitas.
Bona Adelaide, mul+er el+a, do tempo em :ue o 5mp?rio armaa essa no(re3a escolar,
possu9a em si uma particular reer>ncia, um culto pelo doutoradoK e n&o l+e foi, pois, dif9cil
demonstr=1lo :uando se iu diante do doutor Armando Bor2es, de cu;as notas e pr>mios ela tin+a
e'ata not9cia.
Quaresma mesmo rece(eu1o com as maiores marcas de admira%&o e o doutor, 2o3ando a:uele
seu so(re1+umano prest92io, ia conersando pau1 sadamente, sentenciosamente, do2maticamenteK e, D
propor%&o :ue coner1 saa, tale3 para :ue o efeito n&o se dissipasse, iraa com a m&o direita o
2rande anel&o Jsim(6licoJ, o talism&, :ue co(ria a falan2e do dedo indi1 cador es:uerdo, ao ;eito de
mar:uise.
7onersaram muito. O ;oem par contou a a2ita%&o pol9tica do Rio, a reolta da fortale3a de
0anta 7ru3K Bona Adelaide a epop?ia da mudan%a, m6eis :ue(rados, o(;etos partidos. Pela meia1
noite todos foram dormir com uma ale2ria particular, en:uanto os sapos leantaam no riac+o
defronte o seu 2rae +ino D transcendente (ele3a do c?u ne2ro, profundo e estrelado.
Acordaram cedo. Quaresma n&o foi lo2o para o tra(al+o. Tomou caf? e estee conersando
com o doutor. O correio c+e2ou e trou'e1l+e um ;ornal. Ras2ou a cinta e leu o t9tulo. Era o O
Cunic9pio, 6r2&o local, +e(domad=rio, filiado ao partido situacionista. O doutor se +aia afasta1 doK
ele aproeitou a ocasi&o para ler o ;ornaleco. PIs o pince1ne3, recostou1 se na cadeira de (alan%o e
desdo(rou o ;ornal. Estaa na arandaK o terral sopraa nos (am(us :ue se inclinaam molemente.
7ome%ou a leitura. O arti2o de fundo intitulaa1se J5ntrusosJ e consistia em uma tremenda des1
compostura aos n&o ascidos no lu2ar :ue moraam nele Q Jerdadeiros estran2eiros :ue se in+am
intrometer na ida particular e pol9tica da fam91 lia curu3uense, pertur(ando1l+e a pa3 e a
tran:XilidadeJ.
Que dia(o :ueria di3er a:uiloM 5a deitar fora o ;ornaleco, :uando l+e pareceu ler seu nome
entre ersos. Procurou o lu2ar e deu com estas :uadrin+as:
POL^T57A BE 7/R/_/
Quaresma, meu (em, QuaresmaN
Quaresma do cora%&oN
Bei'a as (atatas em pa3,
Bei'a em pa3 o fei;&o.
YZ
Heito n&o tens para isso
Quaresma, meu cocum(iN
)olta D mania anti2a
Be redi2ir em tupi.
OLEO )5)O.
O ma;or ficou estuporado. Que in+a ser a:uiloM Por :u>M Quem eraM G&o atinaa, n&o ac+aa
o motio e o fundo de semel+ante ata:ue. A irm& apro'imara1se acompan+ada da afil+ada. Quaresma
estendeu1l+e o ;ornal com o (ra%o tremendo: JL> isto, AdelaideJ.
A el+a sen+ora iu lo2o a pertur(a%&o do irm&o e leu com pressa e solicitude. Ela tin+a
a:uela ampla maternidade das solteironasK pois parece :ue a falta de fil+os refor%a e alar2a o interesse
da mul+er pelas dores dos outros. En:uanto ela lia, Quaresma di3ia: mas :ue fi3 euM :ue ten+o com
pol9ticaM E co%aa os ca(elos ;= (astante encanecidos.
Bona Adelaide disse ent&o docemente:
Q0osse2a, Policarpo. Por isso s6M... OraN
A afil+ada leu tam(?m os ersos e per2untou ao padrin+o:
QO sen+or se meteu al2um dia nessa pol9tica da:uiM
QEu nuncaN... )ou at? declarar :ue...
QEst= doidoN e'clamaram as duas mul+eres a um tempo, a;untando a irm&:
Q5sto seria uma coardia... /ma satisfa%&o... GuncaN
O doutor e Ricardo c+e2aam de fora e encontraram os tr>s nessas considera%<es. Gotaram a
altera%&o de Quaresma. Estaa p=lido, tin+a os ol+os Lmidos e co%aa sucessiamente a ca(e%a.
QQue +=, ma;orM inda2ou o troeiro.
As sen+oras e'plicaram o caso e deram1l+e as :uadrin+as a ler. Ricardo depois contou o :ue
ouira na ila. Acreditaam todos :ue o ma;or iera para ali no intuito de fa3er pol9tica, tanto assim
:ue daa esmo1 las, dei'aa o poo fa3er len+a no seu mato, distri(u9a rem?dios +omeop=1 ticos... O
Antonino afirmara :ue +aia de desmascarar semel+ante tartufo.
QE n&o desmentisteM per2untou Quaresma.
Ricardo afirmou :ue sim, mas o escri&o n&o :uisera acreditar nele e reiterara os seus
prop6sitos de ata:ue.
O ma;or ficou profundamente impressionado com tudoK mas, de acordo com seu 2>nio,
incu(ou nos primeiros tempos a impress&o, e, en:uanto estieram com ele os seus ami2os, n&o
demonstrou preocupa%&o.
Ol2a e o marido passaram no J0osse2oJ cerca de :uin3e dias. O marido, ao fim de uma
semana, ;= parecia cansado. Os passeios n&o eram muitos. Em 2eral, os nossos lu2are;os s&o de uma
2rande po(re3a do pito1 rescoK += um ou dois lu2ares c?le(res, assim como na Europa cada aldeia tem
a sua curiosidade +ist6rica.
Em 7uru3u, o passeio afamado era o 7arico, uma cac+oeira distante duas l?2uas da casa de
Quaresma, para as (andas das montan+as :ue l+e (arraam o +ori3onte fronteiro. O doutor 7ampos ;=
traara rela%<es com o ma;or e, 2ra%as a ele, +oue caalos e sil+&o :ue tam(?m permitissem D mo%a
ir D cac+oeira.
Foram de man+&, o presidente da 7Umara, o doutor, sua mul+er e a fil+a de 7ampos. O lu2ar
n&o era feio. /ma pe:uena cac+oeira, de uns :uin3e metros de altura, despen+aa1se em tr>s partes,
pelo flanco da mon1 tan+a a(ai'o. A =2ua estremecia na :ueda, como :ue se enrodil+aa e in+a
puleri3ar1se numa 2rande (acia de pedra, mu2indo e roncando. Eaia muita erdura e como :ue toda
Y#
a cascata iia so( uma a(6(ada de =ro1 res. O sol coaa1se dificilmente e in+a faiscar so(re a =2ua
ou so(re as pedras em pe:uenas manc+as, redondas ou o(lon2as. Os peri:uitos, de um erde mais
claro, pousados nos 2al+os eram como as incrusta%<es da:uele sal&o fant=stico.
Ol2a pIde er tudo isso (em D ontade, andando de um para outro lado, por:ue a fil+a do
presidente era de um sil>ncio de tLmulo e o pai desta tomaa com o seu marido informa%<es so(re
noidades medicinais: 7omo se cura +o;e erisipelaM Ainda se usa muito o t=rtaro em?ticoM
O :ue mais a impressionou no passeio foi a mis?ria 2eral, a falta de cultio, a po(re3a das
casas, o ar triste, a(atido da 2ente po(re. Educada na cidade, ela tin+a dos roceiros id?ia de :ue eram
feli3es, saud=eis e ale1 2res. Eaendo tanto (arro, tanta =2ua, por :ue as casas n&o eram de ti;olos e
n&o tin+am tel+asM Era sempre a:uele sap> sinistro e a:uele JsopapoJ :ue dei'aa er a trama de
aras, como o es:ueleto de um doente. Por :ue, ao redor dessas casas, n&o +aia culturas, uma +orta,
um pomarM G&o seria t&o f=cil, tra(al+o de +orasM E n&o +aia 2ado, nem 2rande nem pe:ueno. Era
raro uma ca(ra, um carneiro. Por :u>M Cesmo nas fa3endas, o espet=culo n&o era mais animador.
Todas soturnas, (ai'as, :uase sem o pomar olente e a +orta suculenta. A n&o ser o caf? e um mil+aral,
a:ui e ali, ela n&o pIde er outra laoura, outra indLstria a2r9cola. G&o podia ser pre2ui%a s6 ou
indol>ncia. Para o seu 2asto, para uso pr6prio, o +omem tem sempre ener2ia para tra(al+ar. As
popula%<es mais acusadas de pre1 2ui%a, tra(al+am relatiamente. Ga frica, na ^ndia, na
7oc+inc+ina, em toda parte, os casais, as fam9lias, as tri(os, plantam um pouco, al2umas coisas para
eles. 0eria a terraM Que seriaM E todas essas :uest<es desafia1 am a sua curiosidade, o seu dese;o de
sa(er, e tam(?m a sua piedade e simpatia por a:ueles p=rias, maltrapil+os, mal alo;ados, tale3 com
fome, sorum(=ticosN...
Pensou em ser +omem. 0e o fosse passaria ali e em outras localida1 des meses e anos,
inda2aria, o(seraria e com certe3a +aia de encontrar o motio e o rem?dio. A:uilo era uma situa%&o
do campon>s da 5dade C?dia e come%o da nossa: era o famoso animal de La BruTare :ue tin+a face
+umana e o3 articulada...
7omo no dia se2uinte fosse passear ao ro%ado do padrin+o, apro1 eitou a ocasi&o para
interro2ar a respeito o ta2arela Feli3ardo. A faina do ro%ado ia :uase no fimK o 2rande trato da terra
estaa :uase inteira1 mente limpo e su(ia um pouco em ladeira a colina :ue formaa a lom1 (ada do
s9tio.
Ol2a encontrou o camarada c= em(ai'o, cortando a mac+ado as madeiras mais 2rossasK
Anast=cio estaa no alto, na orla do mato, ;untando, a ancin+o, as fol+as ca9das. Ela l+e falou.
QBons dias, Js= donaJ.
QEnt&o tra(al+a1se muito, Feli3ardoM
QO :ue se pode.
QEstie ontem no 7arico, (onito lu2ar... Onde ? :ue oc> mora, Feli3ardoM
QO doutra (anda, na estrada da ila.
QO 2rande o s9tio de oc>M
QTem al2uma terra, sim sen+ora, Js= donaJ.
Q)oc> por :ue n&o planta para oc>M
QJQu= s= donaNJ O :ue ? :ue a 2ente comeM
QO :ue plantar ou a:uilo :ue a planta%&o der em din+eiro.
QJ0= dona t=J pensando uma coisa e a coisa ? outra. En:uanto planta cresce, e ent&oM JQu=,
s= donaJ, n&o ? assim.
Beu uma mac+adadaK o tronco escapou: colocou1o mel+or no pica1 dor e, antes de desferir o
mac+ado, ainda disse:
Y\
QTerra n&o ? nossa... E Jfrumi2aJM... G6s n&o JtemJ ferramen1 ta... isso ? (om para italiano
ou Jalam&oJ, :ue 2oerno d= tudo... Foerno n&o 2osta de n6s...
Besferiu o mac+ado, firme, se2uroK e o ru2oso tronco se a(riu em duas partes, :uase i2uais, de
um claro amarelado, onde o cerne escuro come%aa a aparecer.
Ela oltou :uerendo afastar do esp9rito a:uele desacordo :ue o cama1 rada indicara, mas n&o
pIde. Era certo. Pela primeira e3 notaa :ue o self1+elp do Foerno era s6 para os nacionaisK para os
outros todos os au'91 lios e facilidades, n&o contando com a sua anterior educa%&o e apoio dos
patr9cios.
E a terra n&o era deleM Cas de :uem era ent&o, tanta terra a(ando1 nada :ue se encontraa por
a9M Ela ira at? fa3endas fec+adas, com as casas em ru9nas... Por :ue esse acaparamento, esses
latifLndios inLteis e improdutiosM
A fra:ue3a de aten%&o n&o l+e permitiu pensar mais no pro(lema. Foi indo para casa, tanto
mais :ue era +ora de ;antar e a fome l+e c+e2aa.
Encontrou o marido e o padrin+o a conersar. A:uele perdera um pouco da sua mor2ue, +aia
mesmo ocasi&o em :ue era at? natural. Quando ela c+e2ou, o padrin+o e'clamaa:
QAdu(osN O l= poss9el :ue um (rasileiro ten+a tal id?iaN Pois se temos as terras mais f?rteis
do mundoN
QCas se es2otam, ma;or, o(serou o doutor.
Bona Adelaide, calada, se2uia com aten%&o o croc+et :ue estaa fa3endoK Ricardo ouia, com
os ol+os arre2aladosK e Ol2a intrometeu1se na conersa:
QQue 3an2a ? essa, padrin+oM
QO teu marido :ue :uer conencer1me :ue as nossas terras precisam de adu(os... 5sto ? at?
uma in;LriaN
QPois fi:ue certo, ma;or, se eu fosse o sen+or, adu3iu o doutor, ensaiaa uns fosfatos...
QBecerto, ma;or, o(temperou Ricardo. Eu, :uando comecei a tocar iol&o, n&o :ueria
aprender mLsica... Qual mLsicaN Qual nadaN A inspira1 %&o (astaN... Eo;e e;o :ue ? preciso... O assim,
resumia ele.
Todos se entreol+aram, e'ceto Quaresma :ue lo2o disse com toda a for%a dPalma:
Q0en+or doutor, o Brasil ? o pa9s mais f?rtil do mundo, ? o mais (em dotado e as suas terras
n&o precisam Jempr?stimosJ para dar sustento ao +omem. Fi:ue certoN
QE= mais f?rteis, aan%ou o doutor.
QOndeM
QGa Europa.
QGa EuropaN
Q0im, na Europa. As terras ne2ras da RLssia, por e'emplo.
O ma;or considerou o rapa3 durante al2um tempo e e'clamou triun1 fante:
QO sen+or n&o ? patriotaN Esses mo%os...
O ;antar correu mais calmo. Ricardo fe3 ainda al2umas considera1 %<es so(re o iol&o. R
noite, o menestrel cantou a sua Lltima produ%&o: JOs L=(ios da 7arolaJ. 0uspeitaa1se :ue 7arola
fosse uma criada do dou1 tor 7amposK mas nin2u?m aludiu a isso, Ouiram1no com interesse e ele foi
muito aclamado. Ol2a tocou no el+o piano de Bona AdelaideK e, antes das on3e +oras, estaam todos
recol+idos.
Quaresma c+e2ou a seu :uarto, despiu1se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, pIs1se a ler
um el+o elo2io das ri:ue3as e opul>ncias do Brasil.
Y[
A casa estaa em sil>ncioK do lado de fora, n&o +aia a m9nima (ul+a. Os sapos tin+am
suspendido um instante a sua or:uestra noturna. Quaresma liaK e lem(raa1se :ue Bar-in escutaa
com pra3er esse concerto dos c+arcos. Tudo na nossa terra ? e'traordin=rioN pensou. Ba despensa, :ue
ficaa ;unto a seu aposento, in+a um ru9do estran+o. Apurou o ouido e prestou aten%&o. Os sapos
recome%aram o seu +ino. Eaia o3es (ai'as, outras mais altas e estridentesK uma se se2uia D outra,
num dado instante todas se ;untaram num unisono sustentado. 0uspenderam um ins1 tante a mLsica. O
ma;or apurou o ouidoK o ru9do continuaa, Que eraM Eram uns estalos t>nuesK parecia :ue :ue(raam
2raetos, :ue dei'aam outros cair no c+&o... Os sapos recome%aramK o re2ente deu uma marte1 lada e
lo2o ieram os (ai'os e os tenores. Bemoraram muitoK Quaresma pIde ler umas cinco p=2inas. Os
(atr=:uios pararamK a (ul+a continuaa. O ma;or leantou1se, a2arrou o casti%al e foi D depend>ncia da
casa donde partia o ru9do, assim mesmo como estaa, em camisa de dormir.
A(riu a portaK nada iu. la procurar nos cantos, :uando sentiu uma ferroada no peito do p?.
Quase 2ritou. A(ai'ou a ela para er mel+or e deu com uma enorme saLa a2arrada com toda a fLria
D sua pele ma2ra. Besco(riu a ori2em da (ul+a. Eram formi2as :ue, por um (uraco no assoa1 l+o, l+e
tin+am inadido a despensa e carre2aam as suas reseras de mil+o e fei;&o, cu;os recipientes tin+am
sido dei'ados a(ertos por inadert>ncia. O c+&o estaa ne2ro, e carre2adas com os 2r&os, elas, em
pelot<es cerrados, mer2ul+aam no solo em (usca da sua cidade su(terrUnea.
Quis afu2ent=1las. Catou uma, duas, de3, inte, cemK mas eram mil+ares e cada e3 mais o
e'?rcito aumentaa. )eio uma, mordeu1o, depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos p?s,
su(indo pelo seu corpo. G&o pIde a2Xentar, 2ritou, sapateou e dei'ou a ela cair.
Estaa no escuro. Be(atia1se para encontrar a portaK ac+ou e correu da:uele 9nfimo inimi2o
:ue, tale3, nem mesmo D lu3 radiante do sol o isse distintamente...
5) JPE7O EGERF5A, 05FO HJ
Bona Adelaide, a irm& de Quaresma, tin+a uns :uatro anos mais :ue ele. Era uma (ela el+a,
com um corpo m?dio, uma te3 :ue come%aa a ad:uirir a:uela p=tina da 2rande el+ice, uma espessa
ca(eleira ;= inteira1 mente amarelada e um ol+ar tran:Xilo, calmo e doce. Fria, sem ima2ina1 %&o, de
inteli2>ncia lLcida e positia, em tudo formaa um 2rande contraste com o irm&oK contudo, nunca
+oue entre eles uma separa%&o profunda nem tampouco uma penetra%&o perfeita. Ela n&o entendia
nem procuraa entender a su(stUncia do irm&o, e so(re ele em nada rea2ia a:uele ser met61 dico,
ordenado e or2ani3ado, de id?ias simples, m?dias e claras.
Ela ;= atin2ira aos cin:Xenta e ele para l= marc+aaK mas am(os tin+am ar saud=el, poucos
ac+a:ues, e prometiam ainda muita ida. A e'ist>ncia calma, doce e re2rada :ue tin+am leado at? ali,
concorrera muito para a (oa saLde de am(os. Quaresma incu(ou as suas manias at? depois dos
:uarenta e ela nunca tiera :ual:uer.
Para Bona Adelaide, a ida era coisa simples, era ier, isto ?, ter uma casa, ;antar e almo%o,
estu=rio, tudo modesto, m?dio. G&o tin+a am(i%<es, pai'<es, dese;os. Co%a, n&o son+ara pr9ncipes,
(ele3as, triunfos, nem mesmo um marido. 0e n&o casou foi por:ue n&o sentiu necessidade dissoK o
se'o n&o l+e pesaa e de alma e corpo ela sempre se sentiu completa.
O seu aspecto tran:Xilo e o sosse2o dos seus ol+os erdes, de um (ri1 l+o lunar de esmeralda,
emolduraam e real%aam na:uele interior fami1 liar a a2ita%&o e a in:uietude, o alanceado do irm&o.
G&o se = supor :ue Quaresma andasse transtornado como um doido. Feli3mente n&o. Ga
apar>ncia at? poder1se1ia ima2inar :ue nada contur1 (aa sua almaK por?m, se mais a2arosamente se
e'aminassem os seus +=(i1 tos, 2estos e atitudes, lo2o se +aia de er :ue o sosse2o e a placide3 n&o
moraam no seu pensamento.
Ocasi<es +aia em :ue ficaa a ol+ar, durante minutos se2uidos, ao lon2e o +ori3onte, perdido
em cismaK outras, isso :uando no tra(al+o da ro%a, em :ue suspendia todos os moimentos, fincaa o
ol+ar rio c+&o, demoraa1se assim um instante, co%ando uma m&o com a outra, daa depois um
mu'o'o, continuaa o tra(al+oK e mesmo momentos sur2iam em :ue n&o reprimia uma e'clama%&o ou
uma frase.
Z]
Anast=cio em tais instantes, ol+aa por (ai'o dos ol+os o patr&o. O anti2o escrao n&o os
sa(ia mais fi'ar, e nada di3iaK Feli3ardo continuaa a contar a fu2a da fil+a do 7ust6dio com o
Canduca da endaK e o tra(a1 l+o marc+aa.
5nLtil di3er :ue a irm& n&o fa3ia reparo nisso, mesmo por:ue, a n&o ser no ;antar e nas
primeiras +oras do dia, eles iiam separados. Quaresma na ro%a, nas planta%<es, e ela
superintendendo o seri%o dom?stico.
As outras pessoas de suas rela%<es n&o podiam tam(?m notar as preo1 cupa%<es a(sorentes
do ma;or, pelo simples motio de :ue estaam lon2e.
Ricardo +aia seis meses :ue n&o l+e isitaa e da afil+ada e do com1 padre as Lltimas cartas
:ue rece(era dataam de uma semana, n&o endo a:uela += tanto tempo, :uanto ao troador, e a:uele
desde :uase um ano, isto ?, o tempo em :ue estaa no J0osse2oJ.
Burante esse tempo, Quaresma n&o cessou de se interessar pelo apro1 eitamento de suas
terras. Os seus +=(itos n&o foram mudados e a sua ati1 idade continuaa sempre a mesma. O erdade
:ue dei'ara de parte os ins1 trumentos de meteorolo2ia.
O +i2rImetro, o (arImetro e os outros compan+eiros n&o eram mais consultados e as
o(sera%<es re2istradas num caderno. Bera1se mal com eles. Fosse ine'peri>ncia e i2norUncia das
(ases te6ricas deles, fosse por:ue fosse, o certo ? :ue toda a preis&o :ue Quaresma fa3ia (aseado em
com1 (ina%<es dos seus dados, sa9am erradas. 0e esperaa tempo se2uro, l= in+a c+uaK se esperaa
c+ua, l= in+a seca.
Assim perdeu muita semente e Feli3ardo mesmo sorria dos seus apa1 rel+os, com a:uele
2rosso e caernoso sorriso de tro2lodita:
QJQu=J patr&oN 5sso de c+ua em :uando Beus J:u?J.
O (arImetro aner6ide continuaa a um canto a dan%ar o seu ponteiro sem ser perce(idoK o
termImetro de m='ima e m9nima, le29timo 7asella, ;a3ia dependurado na aranda sem rece(er um
ol+ar ami2oK a ca%am(a do pluiImetro estaa no 2alin+eiro e seria de (e(edouro Ds aesK s6 o
anemImetro continuaa teimosamente a rodar, a rodar, ;= sem fio, no alto do mastro, como se
protestasse contra a:uele despre3o pela ci>ncia :ue Quaresma representaa.
Quaresma iia assim, sentindo :ue a campan+a :ue l+e tin+am moido, em(ora tendo
dei'ado de ser pL(lica, laraa ocultamente. Eaia no seu esp9rito e no seu car=ter uma ontade de
aca(=1la de e3, mas comoM 0e n&o o acusaam, se n&o articulaam nada contra ele diretamenteM Era
um com(ate com som(ras, com apar>ncias, :ue seria rid9culo aceitar.
Be resto, a situa%&o 2eral :ue o cercaa, a:uela mis?ria da popula1 %&o campestre :ue nunca
suspeitara, a:uele a(andono de terras D improdu1 tiidade, encamin+aam sua alma de patriota
meditatio a preocupa%<es an2ustiosas.
)ia o ma;or com triste3a n&o e'istir na:uela 2ente +umilde senti1 mento de solidariedade, de
apoio mLtuo. G&o se associaam para coisa al2uma e iiam separados, isolados, em fam9lias
2eralmente irre2ulares, sem sentir a necessidade de uni&o para o tra(al+o da terra. Entretanto, tin+am
(em perto o e'emplo dos portu2ueses :ue, unidos aos seis e mais, conse2uiam em sociedade cultiar a
arado ro%as de certa importUncia, lucrar e ier. Cesmo o el+o costume do Jmoitir&oJ ;= se +aia
apa2ado.
7omo remediar issoM
Quaresma desesperaa...
A tal afirma%&o de falta de (ra%os pareceu1l+e uma afirma%&o de m=1f? ou estLpida, e estLpido
ou de m=1f? era o Foerno :ue os andaa importando aos mil+ares, sem se preocupar com os :ue ;=
e'istiam. Era como se no campo em :ue pastaam mal meia dL3ia de ca(e%as de 2ado, fossem
introdu3idas mais tr>s, para aumentar o estrumeN...
Pelo seu caso, ele ia (em as dificuldades, os 6(ices de toda sorte :ue +aia para fa3er a terra
produtia e remunerada. /m fato eio mos1 trar1l+e com elo:X>ncia um dos aspectos da :uest&o.
Z"
)encendo a era1de1 passarin+o, os maus1tratos e o a(andono de tantos anos, os a(acateiros de suas
terras conse2uiram frutificar, fracamente ? erdade, mas de forma superior Ds necessidades de sua
casa.
A sua ale2ria foi 2rande. Pela primeira e3, ia passar1l+e pelas m&os din+eiro :ue l+e daa a
terra, sempre m&e e sempre ir2em. Tratou de en1 der, mas comoM a :uemM Go lu2ar +aia um ou
outro :ue os :ueria com1 prar por pre%os 9nfimos. 7om decis&o foi ao Rio procurar comprador. Andou
de porta em porta. G&o :ueriam, eram muitos. Ensinaram1l+e :ue procurasse um tal 0en+or A3eedo
no Cercado, o rei das frutas. L= foi.
QA(acatesN OraN Ten+o muitos... Est&o muito (aratosN
QEntretanto, disse Quaresma, ainda +o;e inda2uei em uma confeita1 ria e pediram1me pela
dL3ia cinco mil1r?is.
QEm por%&o, o sen+or sa(e :ue... O isso... Enfim, se :uer mande1os...
Bepois, tilintou a pesada corrente de ouro, pIs uma das m&os na caa do colete e :uase de
costas para o ma;or:
QO preciso >1los... O taman+o influi...
Quaresma os mandou e, :uando l+e eio o din+eiro, tee a satisfa1 %&o or2ul+osa de :uem
aca(a de 2an+ar uma 2rande (atal+a imortal. Aca1 riciou uma por uma a:uelas notas encardidas, leu1
l+es (em o nLmero e a estampa, arrumou1as todas uma ao lado da outra so(re uma mesa e muito
tempo leou sem Unimo de troc=1las.
Para aaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carro%a, o custo dos cai'<es, o
sal=rio dos au'iliares e, ap6s esse c=lculo :ue n&o era la(orioso, tee a eid>ncia de :ue 2an+ara mil e
:uin+entos r?is, nem mais nem menos. O 0en+or A3eedo tin+a1l+e pa2o pelo cento a :uantia com
:ue se compra uma dL3ia.
Assim mesmo o seu or2ul+o n&o diminuiu e ele iu na:uele rid9culo lucro o(;eto para maior
contentamento do :ue se rece(esse um aultado ordenado.
Foi, portanto, com redo(rada atiidade :ue se pIs ao tra(al+o. Para o ano, o lucro seria maior.
Trataa1se a2ora de limpar as fruteiras. Anast=1 cio e Feli3ardo continuaam ocupados nas 2randes
planta%<esK contratou um outro empre2ado para a;ud=1lo no tratamento das el+as =rores frut91 feras.
Foi, pois, com o Can? 7andeeiro :ue ele se pIs a serrar os 2al+os das =rores, os 2al+os
mortos e a:ueles em :ue a era danin+a se2uraa as suas ra93es. Era =rduo e dif9cil o tra(al+o. Tin+am
Ds e3es :ue su(ir Ds 2rimpas para a e'tirpa%&o do 2al+o atin2idoK os espin+os ras2aam as roupas e
feriam as carnesK e em muitas ocasi<es estieram em risco de ir ao c+&o serrote e Quaresma ou o
camarada.
Can? 7andeeiro falaa pouco, a n&o ser :ue se tratasse de coisas de ca%aK mas cantaa :ue
nem passarin+o. Estaa a serrar, estaa a cantar troas roceiras, in2>nuas, onde com surpresa o ma;or
n&o ia entrar a fauna, a flora locais, os costumes das profiss<es roceiras. Eram aporosamente
sensuais e muito ternas, melosas at?K por acaso l= in+a uma em :ue um p=ssaro local entraaK ent&o o
ma;or escutaa:
Eu ou dar a despedida
7omo deu o (acurau,
/ma perna no camin+o
Outra no 2al+o de pau.
Este (acurau :ue entraa a9 satisfa3ia particularmente Ds aspira%<es de Quaresma. A
o(sera%&o popular ;= come%aa a interessar1se pelo espe1 t=culo am(iente, ;= se emocionaa com ele
e a nossa ra%a deitaa, portanto, ra93es na 2rande terra :ue +a(itaa. Ele a copiou e mandou ao el+o
poeta de 0&o 7rist6&o. Feli3ardo di3ia :ue Can? 7andeeiro era um mentiroso, pois todas a:uelas
ZS
ca%adas de caitetus, ;acus, on%as eram patran+asK mas, respeitaa o seu talento po?tico, principalmente
no desafio: o mole:ue ? (omN
Ele era claro e tin+a umas fei%<es re2ulares, cesarianas, duras e for1 tes, um tanto amolecidas
pelo san2ue africano.
Quaresma procurou desco(rir nele a:uela odiosa catadura :ue Bar1 -in ac+ou nos mesti%osK
mas, sinceramente, n&o a encontrou.
7om au'9lio de Can? 7andeeiro, foi :ue Quaresma conse2uiu aca1 (ar de limpar as fruteiras
da:uele el+o s9tio a(andonado += :uase de3 anos. Quando o seri%o ficou pronto, ele iu com triste3a
a:uelas el+as =rores amputadas, mutiladas, com fol+as a:ui e sem fol+as ali... Pareciam sofrer e ele
se lem(rou das m&os :ue as tin+am plantado += inte ou trinta anos, escraos, tale3, (an3eiros e
desesperan%adosN...
Cas n&o tardou :ue os (ot<es re(entassem e tudo reerdecesse, e o renascimento das =rores
como :ue trou'e o contentamento das aes e do passaredo solto. Be man+&, esoa%aam os ti>s
ermel+os, com o seu pio po(re, esp?cie de ae t&o inLtil e t&o (ela de plumas :ue parece ter nascido
para os c+ap?us das damasK as rolas pardas e ca(oclas em (ando, maris1 cando, no c+&o capinadoK pelo
correr do dia, eram os san+a%us a cantar nos 2al+os altos, os papa1capins, as nuens de coleirosK e de
tarde como :ue todos eles se reuniam, piando, cantando, c+ilreando, pelas altas man1 2ueiras, pelos
ca;ueiros, pelos a(acateiros, entoando louores ao tra(al+o tena3 e fecundo do el+o Ca;or Quaresma.
G&o durou muito essa ale2ria. /m inimi2o apareceu inopinadamente, com a rapide3
ousad9ssima de um 2eneral consumado. At? ali ele se mos1 trara t9mido, parecia :ue somente mandaa
esclarecedores.
Besde a:uele ata:ue Ds prois<es de Quaresma, lo2o afu2entadas, n&o mais as formi2as
reapareceramK mas, na:uela man+&, :uando contem1 plou o seu mil+aral, foi como se l+e tirassem a
alma, e ficou sem a%&o e as l=2rimas l+e ieram aos ol+os.
O mil+o :ue ;= tin+a repontado, muito erde, pe:uenino, com uma timide3 de crian%a,
crescera cerca de meio palmo acima da terraK o ma;or at? mandara (uscar o sulfato de co(re para a
solu%&o em :ue ia laar a (atata in2lesa a plantar nos interalos dos p?s.
Toda a man+&, ele ia l= e ;= ia o mil+aral crescido com o seu pen1 d&o (ranco e as espi2as de
coma cor de in+o, oscilando ao entoK na:ue1 la, ele n&o iu nada mais, At? os tenros colmos tin+am
sido cortados e lea1 dos para lon2eN JA modo :ue ? o(ra de 2enteJ disse Feli3ardoK entretanto, tin+am
sido as saLas, os terr9eis +imen6pteros, piratas 9nfimos :ue l+e ca9am em cima do tra(al+o com uma
rapacidade turca... Era preciso com1 (at>1los. Quaresma pIs1se lo2o em campo, desco(riu as a(erturas
princi1 pais do formi2ueiro e em cada uma :ueimou o formicida mortal. Passaram1 se diasK os
inimi2os pareciam derrotadosK mas, certa noite, indo ao pomar para mel+or apreciar a noite estrelada,
Quaresma ouiu uma (ul+a es:ui1 sita, como se al2u?m esma2asse as fol+as mortas das =rores... /m
esta1 lido... E era perto... Acendeu um f6sforo e o :ue iu, meu BeusN Quase todas as laran;eiras
estaam ne2ras de imensas saLas. Eaia delas Ds cen1 tenas, pelos troncos e pelos 2al+os acima e
a2itaam1se, moiam1se, anda1 am como em ruas transitadas e i2iadas a popula%&o de uma 2rande
cida1 de: umas su(iam, outras desciamK nada de atropelos, de confus&o, de desor1 dem. O tra(al+o
como :ue era re2ulado a to:ues de corneta. L= em cima umas cortaam as fol+as pelo pec9oloK c=
em(ai'o, outras serraam1nas em peda%os e afinal eram carre2adas por terceiras, leantando1as acima
da descomunal ca(e%a, em lon2as fileiras pelo tril+o limpo, a(erto entre a era rasteira.
Eoue um instante de desUnimo na alma do ma;or. G&o tin+a con1 tado com a:uele o(st=culo
nem o supusera t&o forte. A2ora ia (em :ue era a uma sociedade inteli2ente, or2ani3ada, ousada e
tena3 com :uem se tin+a de +aer. )eio1l+e ent&o D lem(ran%a a:uela frase de 0aint1Eilaire. se n6s
n&o e'puls=ssemos as formi2as, elas nos e'pulsariam.
O ma;or n&o estaa lem(rado ao certo se eram essas as palaras, mas o sentido era, e ficou
admirado :ue s6 a2ora ela l+e ocorresse.
Go dia se2uinte, tin+a reco(rado o Unimo. 7omprou in2redientes e ei1lo mais o Can?
7andeeiro, a a(rir picadas, a fa3er esfor%os de sa2aci1 dade, para desco(rir os redutos centrais, as
ZV
JpanelasJ dos insetos terr9eis. Ent&o era como se os (om(ardeassemK o sulfeto :ueimaa, estouraa
em tiros se2uidos, mort9feros, letaisN
E da9 em diante, foi uma (atal+a sem tr?2uas. 0e aparecia uma a(er1 tura, um Jol+oJ, lo2o se
l+e aplicaa o formicida, pois do contr=rio, nen+uma planta%&o era poss9el, tanto mais :ue e'tintos os
das suas terras, n&o tardariam os formi2ueiros das i3in+an%as ou dos lo2radouros pL(li1 cos a deitar
can9culos para o seu terreno.
Era um supl9cio, um casti2o, uma esp?cie de i2ilUncia a di:ue +olan1 d>s e Quaresma iu
(em :ue s6 uma autoridade central, um 2oerno :ual1 :uer, ou um acordo entre os cultiadores, podia
lear a efeito a e'tin%&o da:uele fla2elo, pior :ue a saraia, :ue a 2eada, :ue a seca, sempre pre1 sente,
inerno ou er&o, outono ou primaera.
G&o o(stante essa luta di=ria, o ma;or n&o desanimou e pIde col+er al2uns produtos das
planta%<es :ue tin+a feito. 0e por ocasi&o das frutas, a sua ale2ria foi 2rande, mais e'pressia e mais
profunda ela foi, :uando iu partir para a esta%&o em sucessias carretas, as a(6(oras, os aipins, as
(atatas1doces, em cestos co(ertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de outras m&osK as
=rores n&o tin+am sido plantadas por eleK mas a:uilo n&o, in+a do seu suor, da sua iniciatia, do seu
tra(al+oN
Ele ainda foi er a:ueles cestos na esta%&o, com a ternura de um pai :ue > partir seu fil+o
para a 2l6ria e para a it6ria. Rece(eu o din+eiro dias depois, contou1o e estee dedu3indo os lucros.
G&o foi D ro%a nesse diaK o tra(al+o de 2uarda1liros rou(ou o de cultiador. A sua aten%&o, ;=
um tanto 2asta, n&o l+e faorecia a tarefa das cifras, e s6 pelo meio1dia pIde di3er D irm&:
Q0a(es :ual foi o lucro, AdelaideM
QG&o. Cenor do :ue o dos a(acatesM
Q/m pouco mais.
QEnt&o... QuantoM
QBois mil :uin+entos e setenta r?is, respondeu Quaresma, desta1 cando s9la(a por s9la(a.
QO :u>M
QFoi isso. 06 de frete pa2uei cento e :uarenta e dois mil e :uin+entos.
Bona Adelaide estee al2um tempo com os ol+os (ai'os, se2uindo a costura :ue fa3ia, depois,
leantando o ol+ar:
QEomem, Policarpo, o mel+or ? dei'ares isso... Tens 2asto muito din+eiro... 06 com as
formi2asN
QOra, AdelaideN Pensas :ue :uero fa3er fortunaM Fa%o isso para dar e'emplo, leantar a
a2ricultura, aproeitar as nossas terras ferac9ssimas...
QO isto... Queres sempre ser a a(el+a1mestra... H= iste os 2randes fa3erem esses
sacrif9ciosM... )> l= se fa3emN Eist6rias... Cetem1se no caf? :ue tem todas as prote%<es...
QCas, fa%o eu.
A irm& prestou mais aten%&o D costura, Policarpo leantou1se, foi at? D ;anela :ue daa para o
2alin+eiro. Fa3ia um dia fosco e irritante. Ele concertou o pince1ne3, estee ol+ando e de l= falou:
QO+N AdelaideN A:uilo n&o ? uma 2alin+a mortaM
A el+a sen+ora er2ueu1se com a costura, foi at? D ;anela e erificou com a ista:
QO... O ;= a se2unda :ue morre +o;e.
Ap6s esta lee conersa, Quaresma oltou D sua sala de estudos. Ceditaa 2randes reformas
a2r9colas. Candara (uscar cat=lo2os e ia e'a1 min=1los. Tin+a ;= em mente uma c+arrua dupla, um
capinador mecUnico, um semeador, um destocador, 2rades, tudo americano, de a%o, dando o
ZW
rendimento efetio de inte +omens. At? ent&o, n&o :uisera essas inoa1 %<esK as terras mais ricas do
mundo, n&o precisaam desses processos :ue l+e pareciam artificiais, para produ3irK estaa, por?m,
a2ora disposto a empre2=1los como e'peri>ncia. Aos adu(os, no entanto, o seu esp9rito resis1 tia. Terra
irada, di3ia Feli3ardo, terra estrumadaK parecia a Quaresma uma profana%&o estar a empre2ar nitratos,
fosfatos ou mesmo estrume comum, numa terra (rasileira... /ma in;LriaN
Quando se conencesse de :ue eram necess=rios, parecia1l+e :ue todo o seu sistema de id?ias
ia por terra e os m6eis de sua ida desapare1 ceriam. Estaa assim a escol+er arados e outros
JPlanetsJ, JBa;acsJ e JBra(antsJ de =rios feitios, :uando o seu pe:ueno copeiro l+e anunciou a isita
do doutor 7ampos.
O edil entrou com a sua ;oialidade, a sua mansid&o e o seu 2rande corpo. Era alto e 2ordo,
pan%udo um pouco, tin+a os ol+os castan+os, :uase D flor do rosto, uma testa m?dia e retaK o nari3,
malfeito. /m tanto tri2ueiro, ca(elos corridos e ;= 2risal+os, era o :ue se c+ama por ai um ca(o1 clo,
em(ora o seu (i2ode fosse crespo. G&o nascera em 7uru3u, era da Ba+ia ou de 0er2ipe, +a(itaa,
por?m, o lu2ar += mais de inte anos, onde casara e prosperara, 2ra%as ao dote da mul+er e D sua
atiidade cl9nica. 7om esta, n&o 2astaa 2rande ener2ia mental: tendo de cor uma meia dL3ia de
receitas, ele, desde muito, conse2uira en:uadrar as mol?stias locais no seu redu3ido formul=rio.
Presidente da 7Umara, era das pessoas mais consider=eis de 7uru3u, e Quaresma o estimaa
particularmente pela sua familiaridade, pela sua afa(ilidade e simplicidade.
QOra ia, ma;orN 7omo ai isto por a9M Cuita formi2aM L= em casa ;= n&o += mais.
Quaresma respondeu com menos entusiasmo e ;oialidade, mas con1 tente com a ale2ria
comunicatia do doutor. Ele continuaa a falar com desem(ara%o e naturalidade.
Q0a(e o :ue me tra3 a:ui, ma;orM G&o sa(e, n&o ?M Preciso de um pe:ueno o(s?:uio seu.
O ma;or n&o se espantouK simpati3aa com o +omem e a(riu1se em oferecimentos.
Q7omo o ma;or sa(e...
A2ora a sua o3 era doce, fle'9el, sutilK as palaras ca9am1l+e da (oca adocicadas, do(raam1
se, coleaam1se:
Q7omo o ma;or sa(e, as elei%<es se deem reali3ar por estes dias. A it6ria ? JnossaJ. Todas
as mesas est&o conosco, e'ceto uma... A9 mesmo, se o ma;or :uiser...
QCas, comoM se eu n&o sou eleitor, n&o me meto, nem :uero meter1me em pol9ticaM
per2untou Quaresma in2enuamente.
QE'atamente por isso, disse o doutor com o3 forteK e em se2uida (randamente: a se%&o
funciona na sua i3in+an%a, ? ali, na escola, se...
QE daiM
QTen+o a:ui uma carta do Gees, diri2ida ao sen+or. 0e o ma;or :uer responder (? mel+or ;=!
:ue n&o +oue elei%&o... QuerM
Quaresma ol+ou o doutor com firme3a, co%ou um instante o caa1 n+a:ue e respondeu
claramente, firmemente:
QA(solutamente n&o.
O doutor n&o se 3an2ou. PIs mais un%&o e macie3 na o3, adu3iu ar2umentos: :ue era para o
partido, o Lnico :ue pu2naa pelo leanta1 mento da laoura. Quaresma foi infle'9elK disse :ue n&o,
:ue l+e eram a(solutamente antip=ticas tais disputas, :ue n&o tin+a partido e mesmo :ue tiesse n&o
iria afirmar uma coisa :ue ele n&o sa(ia ainda se era men1 tira ou erdade.
7ampos n&o deu mostras de a(orrecimento, conersou um pouco so(re coisas (anais e
despediu1se com o ar am=el, com a ;oialidade mais sua :ue era poss9el.
5sto se passou na ter%a1feira, na:uele dia de lu3 fosca e irritante. R tarde +oue trooada,
c+oeu muito, O tempo s6 leantou na :uinta1feira, dia em :ue o ma;or foi surpreendido com a isita
ZY
de um su;eito com um uniforme el+o e lament=el, portador de um papel oficial para ele, proprie1
t=rio do J0osse2oJ, conforme mesmo disse o tal +omem fardado.
Em irtude das posturas e leis municipais, re3aa o papel, o 0en+or Policarpo Quaresma,
propriet=rio do s9tio J0osse2oJ era intimado, so( as penas das mesmas posturas e leis, a ro%ar e capinar
as testadas do refe1 rido s9tio :ue confrontaam com as ias pL(licas.
O ma;or ficou um tempo pensando. Hul2aa imposs9el uma tal inti1 ma%&o. 0eria mesmoM
Brincadeira... Leu de noo o papel, iu a assinatura do doutor 7ampos. Era certo... Cas :ue a(surda
intima%&o esta de capi1 nar e limpar estradas na e'tens&o de mil e du3entos metros, pois seu s9tio daa
de frente para um camin+o e de um dos lados acompan+aa outro na e'tens&o de oitocentos metros Q
era poss9elNM
A anti2a cor?iaN... /m a(surdoN Antes confiscassem1l+e o s9tio. 7onsultando a irm&, ela l+e
aconsel+ou :ue falasse ao doutor 7ampos. 7ontou1l+e ent&o Quaresma a conersa :ue tiera com ele
dias antes.
QCas ?s tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...
A lu3 se l+e fe3 no pensamento... A:uela rede de leis, de posturas, de c6di2os e de preceitos,
nas m&os desses re2ulotes, de tais caci:ues, se transformaa em potro, em pol?, em instrumento de
supl9cios para tortu1 rar os inimi2os, oprimir as popula%<es, crestar1l+es a iniciatia e a indepen1
d>ncia, a(atendo1as e desmorali3ando1as.
Pelos seus ol+os passaram num instante a:uelas faces amareladas e c+upadas :ue se
encostaam nos portais das endas pre2ui%osamenteK iu tam(?m a:uelas crian%as maltrapil+as e
su;as, dPol+os (ai'os, a esmolar disfar%adamente pelas estradasK iu a:uelas terras a(andonadas,
improduti1 as, entre2ues Ds eras e insetos danin+osK iu ainda o desespero de Feli1 3ardo, +omem
(om, atio e tra(al+ador, sem Unimo de plantar um 2r&o de mil+o em casa e (e(endo todo o din+eiro
:ue l+e passaa pelas m&os Q este :uadro passou1l+e pelos ol+os com a rapide3 e o (ril+o sinistro do
relUmpa2oK e s6 se apa2ou de todo, :uando tee :ue ler a carta :ue a sua afil+ada l+e mandara.
)in+a ia e ale2re. 7ontaa pe:uenas +ist6rias de sua ida, a ia1 2em pr6'ima do papai, D
Europa, o desespero do marido no dia em :ue saiu sem anel, pedia not9cias do padrin+o, de Bona
Adelaide e, sem desres1 peito, recomendaa D irm& de Quaresma :ue tiesse muito cuidado com o
manto de armin+o da JBu:uesaJ.
A JBu:uesaJ era uma 2rande pata (ranca, de penas alas e macias ao ol+ar, :ue, pela lentid&o
e ma;estade do andar, com o pesco%o alto e o passo firme, merecera de Ol2a esse apelido no(re. O
animal tin+a morrido +aia dias. E :ue morteN /ma peste :ue l+e leaa duas dL3ias de patos, leara
JBu:uesaJ tam(?m. Era uma esp?cie de paralisia :ue tomaa as pernas, depois o resto do corpo. Tr>s
dias leou a a2oni3ar. Beitada so(re o peito, com o (ico colado ao c+&o, atacada pelas formi2as, o
animal s6 daa sinal de ida por uma lenta oscila%&o do pesco%o em torno do (ico, espantando as
moscas :ue a importunaam na sua Lltima +ora.
Era de er como a:uela ida t&o estran+a D nossa, na:uele instante penetraa em n6s e
sent9amos1l+e o sofrimento, a a2onia e a dor.
O 2alin+eiro ficou como uma aldeia deastadaK a peste atacou 2ali1 n+as, perus, patosK ora
so(re uma forma, ora so(re outra, foi ceifando, matando, at? redu3ir a sua popula%&o a menos de
metade.
E n&o +aia :uem sou(esse curar. Guma terra, cu;o 2oerno tin+a tantas escolas :ue
produ3iam tantos s=(ios, n&o +aia um s6 +omem :ue pudesse redu3ir, com as suas dro2as ou receitas,
a:uele consider=el pre;u93o.
Esses contratempos, essas contrariedades a(ateram muito o cultia1 dor entusi=stico dos
primeiros mesesK entretanto n&o passara pela mente de Quaresma a(andonar os seus prop6sitos.
Ad:uiriu comp>ndios de eterin=1 ria e at? ;= trataa de comprar as m=:uinas a2r9colas descritas nos
cat=lo2os.
ZZ
/ma tarde, por?m, estaa D espera da ;unta de (ois :ue encomen1 dara para o tra(al+o do
arado, :uando l+e apareceu D porta um soldado de pol9cia com um papel oficial. Ele se lem(rou da
intima%&o municipal. Estaa disposto a resistir, n&o se incomodou muito.
Rece(eu o papel e leu. G&o in+a mais da municipalidade, mas da coletoria, cu;o escri&o,
Antonino Butra, conforme estaa no papel, inti1 maa o 0en+or Policarpo Quaresma a pa2ar
:uin+entos mil1r?is de multa, por ter eniado produtos de sua laoura sem pa2amento dos respectios
impostos.
)iu (em o :ue +aia nisso de in2an%a mes:uin+aK mas o seu pensa1 mento oou lo2o para as
coisas 2erais, leado pelo seu patriotismo profundo.
A :uarenta :uilImetros do Rio, pa2aam1se impostos para se man1 dar ao mercado umas
(atatasM Bepois de Tur2ot, da Reolu%&o, ainda +aia alfUnde2as interioresM
7omo era poss9el fa3er prosperar a a2ricultura, com tantas (arrei1 ras e impostosM 0e ao
monop6lio dos atraessadores do Rio se ;untaam as e'a%<es do Estado, como era poss9el tirar da
terra a remunera%&o con1 soladoraM
E o :uadro :ue ;= l+e passara pelos ol+os, :uando rece(eu a intima1 %&o da municipalidade,
oltou1l+e de noo, mais t?trico, mais som(rio, mais lL2u(resK e anteiu a ?poca em :ue a:uela 2ente
teria de comer sapo, co(ras, animais mortos, como em Fran%a os camponeses, em tempos de 2randes
reis.
Quaresma eio a recordar1se do seu tupi, do seu fol41lore, das modi1 n+as, das suas tentatias
a2r9colas Q tudo isso l+e pareceu insi2nificante, pueril, infantil.
Era preciso tra(al+os maiores, mais profundosK tornaa1se necess=rio refa3er a administra%&o.
5ma2inaa um 2oerno forte, respeitado, inteli1 2ente, remoendo todos esses 6(ices, esses entraes,
0ullT e Eenri:ue 5), espal+ando s=(ias leis a2r=rias, leantando o cultiador... Ent&o simN o celeiro
sur2iria e a p=tria seria feli3.
Feli3ardo entre2ou1l+e o ;ornal :ue toda man+& mandaa comprar D esta%&o, e l+e disse:
Q0eu patr&o, aman+& n&o en+o Jtra(ai=J.
QPor certoK ? dia feriado... A 5ndepend>ncia.
QG&o ? por isso.
QPor :ue ent&oM
QE= J(aruioJ na 7orte e di3em :ue &o Jarrecrut=J. )ou pro mato... GadaN
QQue (arul+oM
QJT=J nas JfoiasJ, sim Jsin+IJ.
A(riu o ;ornal e lo2o deu com a not9cia de :ue os naios da es:ua1 dra se +aiam insur2ido e
intimado ao presidente a sair do poder. Lem1 (rou1se das suas refle'<es de instantes atr=sK um 2oerno
forte, at? D tira1 nia... Cedidas a2r=rias... 0ullT e Eenri:ue 5)...
Os seus ol+os (ril+aam de esperan%a. Bespediu o empre2ado. Foi ao interior da casa, nada
disse D irm&, tomou o c+ap?u, e diri2iu1se D esta%&o.
7+e2ou ao tel?2rafo e escreeu:
JCarec+al Floriano, Rio. Pe%o ener2ia. 0i2o ;=. Q QuaresmaJ.
) O TRO)ABOR
QBecerto, Al(erna3, n&o ? poss9el continuar assim... Ent&o mete1se um su;eito num naio,
assesta os can+<es pra terra e di3: sai da9 JseuJ presidenteK e o +omem ai saindoM... G&oN O preciso
um e'emplo...
Z#
QEu penso tam(?m da mesma maneira, 7aldas. A RepL(lica pre1 cisa ficar forte,
consolidada... Esta terra necessita de 2oerno :ue se fa%a respeitar... O incr9elN /m pa9s como este,
t&o rico, tale3 o mais rico do mundo, ?, no entanto, po(re, dee a todo mundo... Por :u>M Por causa
dos 2oernos :ue temos tido :ue n&o t>m prest92io, for%a... O por isso.
)in+am andando, D som(ra das 2randes e ma;estosas =rores do par1 :ue a(andonadoK am(os
fardados e de espada. Al(erna3, depois de um curto interalo, continuou:
Q)oc> iu o imperador, o Pedro 55... G&o +aia ;ornaleco, pas:uim por a9, :ue o n&o
c+amasse de J(ananaJ e outras coisas... 0aia no carna1 al... /m desrespeito sem nomeN Que
aconteceuM Foi1se como um intruso.
QE era um (om +omem, o(serou o almirante. Amaa o seu pa9s... Beodoro nunca sou(e o
:ue fe3.
7ontinuaam a andar. O almirante co%ou um dos faoritos e Al(er1 na3 ol+ou um instante
para todos os lados, acendeu o ci2arro de pal+a e retomou a conersa:
QCorreu arrependido... Gem com a farda :uis ir para a coaN... A:ui para n6s :ue nin2u?m
nos oue: foi um in2ratoK o imperador tin+a feito tanto por toda a fam9lia, n&o ac+aM
QG&o += dLida nen+umaN... Al(erna3, oc> :uer sa(er de uma coisa: est=amos mel+or
na:uele tempo, di2am l= o :ue disserem...
QQuem di3 o contr=rioM Eaia mais moralidade... Onde est= um 7a'iasM um Rio BrancoM
QE mais ;usti%a mesmo, disse com firme3a o almirante. O :ue eu sofri, n&o foi por causa do
Jel+oJ, foi a canal+a... Bemais, tudo (arato...
QEu n&o sei, disse Al(erna3 com particular acento, como += ainda :uem se case... Anda tudo
pela +ora da morteN
Eles ol+aram um instante as el+as =rores da Quinta 5mperial, por onde in+am
atraessando. Gunca as tin+am contempladoK e a2ora parecia1 l+es :ue ;amais tin+am pousado os
ol+os so(re =rores t&o so(er(as, t&o (elas, t&o tran:Xilas e se2uras de si, como a:uelas :ue
espal+aam so( os seus 2randes ramos uma asta som(ra, deliciosa e macia. Pareciam :ue medraam
sentindo1se em terra pr6pria, delas, da :ual nunca sairiam desa1 lo;adas a mac+ado, para edifica%&o de
case(resK e esse sentimento l+es +aia dado muita for%a de e2etar e uma ampla ontade de se
e'pandirem. O solo so(re o :ual cresciam, era delas e a2radeciam D terra estendendo muito os seus
ramos, cerrando e tecendo a fol+a2em, para dar D (oa m&e, frescura e prote%&o contra a inclem>ncia do
sol.
As man2ueiras eram as mais 2ratasK os ramos lon2os e c+eios de fol+as, :uase (ei;aam o
c+&o. As ;a:ueiras se espre2ui%aamK os (am(us se inclinaam, de um lado e outro da al?ia, e co(riam
a terra com uma o2ia erde...
O el+o edif9cio imperial se er2uia so(re a pe:uena colina, Eles l+e iam o fundo, a:uela parte
de constru%&o mais anti2a, ;oanina, com a torre do rel62io um pouco afastada e separada do corpo do
edif9cio.
G&o era (elo o pal=cio, n&o tin+a mesmo nen+um tra%o de (ele3a, era at? po(re e mon6tono.
As ;anelas acan+adas da:uela fac+ada el+a, os andares de pe:uena altura impressionaam malK todo
ele, por?m, tin+a uma tal ou :ual se2uran%a de si, um ar de confian%a pouco comum nas nossas
+a(ita%<es, uma certa di2nidade, al2uma coisa de :uem se sente ier, n&o para um instante, mas para
anos, para s?culos... As palmeiras cercaam1no, eretas, firmes, com os seus 2randes penac+os erdes,
muito altos, alon2ados para o c?u...
Eram como :ue a 2uarda da anti2a moradia imperial, 2uarda or2u1 l+osa do seu mister e
fun%&o.
Al(erna3 interrompeu o sil>ncio:
QEm :ue dar= isto tudo, 7aldasM
Z\
Q0ei l=.
QO J+omemJ dee estar atrapal+ado... H= tin+a o Rio Frande, a2ora o 7ust6dio... +umN
QO poder ? o poder, Al(erna3.
)in+am andando em demanda D esta%&o de 0&o 7rist6&o. Atraessa1 ram o el+o par:ue
imperial transersalmente, desde o port&o da 7ancela at? D lin+a da estrada de ferro. Era de man+&, e o
dia estaa l9mpido e fresco.
7amin+aam com pe:uenos passos se2uros, mas sem pressa. Pouco antes de sa9rem da :uinta,
deram com um soldado a dormir numa moita. Al(erna3 tee ontade de acord=1lo: camaradaN
camaradaN O soldado lean1 tou1se estremun+adoK e, dando com a:ueles dois oficiais superiores,
concer1 tou1se rapidamente, fe3 a contin>ncia :ue l+es era deida e ficou com a m&o no (on?, um
instante firme, mas lo2o (am(eou.
QA(ai'e a m&o, fe3 o 2eneral. Que fa3 oc> a:uiM
Al(erna3 falou em tom r9spido e de comando. A pra%a, falando a medo, e'plicou :ue tin+a
estado de ronda ao litoral toda a noite. A for%a se recol+era aos :uart?isK ele o(tiera licen%a para ir em
casa mas o sono fora muito e descansaa ali um pouco.
QEnt&o como &o as coisasM per2untou o 2eneral.
QG&o sei, n&o Jsin+IJ.
QOs J+omensJ desistem ou n&oM
O 2eneral estee um instante e'aminando o soldado. Era (ranco e tin+a os ca(elos alourados,
de um louro su;o e de2radadoK as fei%<es eram feias: malares salientes, testa 6ssea e todo ele an2uloso
e descon;untado.
QBonde oc> ?M per2untou1l+e ainda Al(erna3.
QBo Piau9, sim Jsin+IJ.
QBa capitalM
QBo sert&o, de Parana2u=, sim Jsin+IJ.
O almirante at? ali n&o interro2ara o soldado :ue continuaa ame1 drontado, respondendo
trope2amente. 7aldas, para acalm=1lo, resoleu falar1l+e com do%ura.
Q)oc> n&o sa(e, camarada, :uais s&o os naios :ue JelesJ t>mM
QO JA:uida(&J... A JLuciJ.
QA JLuciJ n&o ? naio.
QO erdade, sim Jsin+IJ. O JA:uida(&J... /m J(and&oJ deles, sim, Jsin+IJ.
O 2eneral intereio ent&o, Falou1l+e com (randura, :uase paternal, mudando o tratamento de
oc> para tu, :ue parece mais doce e 9ntimo :uando se fala aos inferiores:
QBem, descansa, meu fil+o. O mel+or ires para casa... Podem fur1 tar1te o sa(re e est=s na
Jin=ciaJ.
Os dois 2enerais continuaram o seu camin+o e, em (ree, estaam na plataforma da esta%&o. A
pe:uena esta%&o tin+a um ra3o=el moimento. /m 2rande nLmero de oficiais, atios, reformados,
+onor=rios moraam1 l+e nas cercanias e os editais c+amaam todos a se apresentar Ds autorida1 des
competentes. Al(erna3 e 7aldas atraessaram a plataforma no meio de contin>ncias. O 2eneral era
mais con+ecido, em irtude de seu empre2oK o almirante, n&o. Quando passaam, ouiam per2untar:
JQuem ? este almi1 ranteMJ 7aldas ficaa contente e or2ul+aa1se um pouco do seu posto e do seu
inc62nito.
Eaia uma Lnica mul+er na esta%&o, uma mo%a. Al(erna3 ol+ou1a e lem(rou1se um instante de
sua fil+a 5sm>nia... 7oitadaN... Ficaria (oaM
Z[
A:uelas maniasM Onde iria pararM )ieram1l+e as l=2rimas, mas ele as retee com for%a.
H= a leara a uma meia dL3ia de m?dicos e nen+um fa3ia parar a:uele escapamento do ;u93o
:ue parecia fu2ir aos poucos do c?re(ro da mo%a.
A (ul+a de um e'presso, c+ocal+ando ferra2ens com estr?pido, api1 tando com fLria e
dei'ando fuma%a pesada pelos ares :ue rompia, afas1 tou1o de pensar na fil+a. Passou o monstro,
pe;ado de soldados, de unifor1 mes e os tril+os, depois de ter passado, ainda estremeciam.
Bustamante apareceuK moraa nos arredores e in+a tomar o trem, para apresentar1se. Tra3ia o
seu el+o uniforme do Para2uai, tal+ado se2undo os moldes dos 2uerreiros da 7rim?ia. A (arretina era
um tronco de cone :ue aan%aa para a frenteK e, com a:uela (anda ro'a e casa:uin+a curta, parecia
ter sa9do, fu2ido, saltado de uma tela de )9tor CeirelesJ.
QEnt&o por a:uiM... Que ? istoM inda2ou o +onor=rio.
Q)iemos pela :uinta, disse o almirante.
QGada, meus ami2os, esses (ondes andam muito perto do mar... G&o me importa morrer, mas
:uero morrer com(atendoK isso de morrer por ai, D toa, sem sa(er como, n&o ai comi2o...
O 2eneral falara um pouco alto e os ;oens oficiais :ue estaam pr61 'imo, ol+aram1no com
mal disfar%ada censura. Al(erna3 perce(eu e a;un1 tou imediatamente:
Q7on+e%o (em esse ne26cio de (alas... H= i muito fo2o... )oc> sa(e, Bustamante, :ue, em
7uru3u...
QA coisa foi terr9el, acrescentou Bustamante.
O trem atracaa na esta%&o. )eio c+e2ando manso, a2arosoK a loco1 motia, muito ne2ra,
(ufando, suando 2ordurosamente, com a sua 2rande lanterna na frente, um ol+o de ciclope, aan%aa
:ue nem uma apari%&o so(renatural. Foi c+e2andoK o com(oio estremeceu todo e parou por fim.
Estaa repleto, muitas fardas de oficiaisK a aaliar por ali o Rio deia ter uma 2uarni%&o de
cem mil +omens. Os militares palraam ale2res, e os ciis in+am calados e a(atidos, e mesmo
apaorados. 0e falaam, era coc+ic+ando, ol+ando com precau%&o para os (ancos de tr=s.
A cidade andaa in%ada de secretas, JfamiliaresJ do 0anto Of9cio Repu(licano, e as dela%<es
eram moedas com :ue se o(tin+am postos e recompensas.
Bastaa a m9nima critica, para se perder o empre2o, a li(erdade, Q :uem sa(eM Q a ida
tam(?m. Ainda est=amos no come%o da reolta, mas o re2ime ;= pu(licara o seu pr6lo2o e todos
estaam aisados. O c+efe de pol9cia or2ani3ara a lista dos suspeitos. G&o +aia distin%&o de posi%&o e
talentos. Cereciam as mesmas perse2ui%<es do 2oerno um po(re cont91 nuo e um influente senadorK
um lente e um simples empre2ado de escrit61 rio. Bemais sur2iam as in2an%as mes:uin+as, o reide
de pe:uenas impli1 cUncias... Todos mandaamK a autoridade estaa em todas as m&os.
Em nome do Carec+al Floriano, :ual:uer oficial, ou mesmo cidad&o, sem fun%&o pL(lica
al2uma, prendia e ai de :uem ca9a na pris&o, l= ficaa es:uecido, sofrendo an2ustiosos supl9cios de
uma ima2ina%&o dominicana. Os funcion=rios disputaam1se em (a;ula%&o, em serilismo... Era um
ter1 ror, um terror (a%o, sem cora2em, san2rento, Ds ocultas, sem 2rande3a, sem desculpa, sem ra3&o e
sem responsa(ilidades... Eoue e'ecu%<esK mas n&o +oue nunca um Fou:uier1Tinille.
Os militares estaam contentes, especialmente os pe:uenos, os alfe1 res, os tenentes e os
capit&es. Para a maioria a satisfa%&o in+a da conic1 %&o de :ue iam estender a sua autoridade so(re o
pelot&o e a compan+ia, a todo esse re(an+o de ciisK mas, em outros muitos +aia sentimento mais
puro, desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e +ip6crita positiismo, um
pedantismo tirUnico, limitado e estreito, :ue ;ustificaa todas as iol>ncias, todos os assass9nios, todas
as ferocidades em nome da manuten%&o da ordem, condi%&o necess=ria, l= di3 ele, ao pro2resso e tam1
(?m ao adento do re2ime normal, a reli2i&o da +umanidade, a adora%&o do 2r&o1fetic+e, com
fan+osas mLsicas de cornetins e ersos detest=eis, o para9so enfim, com inscri%<es em escritura
fon?tica e eleitos cal%ados com sapatos de sola de (orrac+aN...
#]
Os positiistas discutiam e citaam teoremas de mecUnica para ;usti1 ficar as suas id?ias de
2oerno, em tudo semel+antes aos canatos e emira1 dos orientais.
A matem=tica do positiismo foi sempre um puro falat6rio :ue, na:ueles tempos,
amedrontaa toda 2ente. Eaia mesmo :uem estiesse conencido :ue a matem=tica tin+a sido feita e
criada para o positiismo, como se a B9(lia tiesse sido criada unicamente para a 52re;a 7at6lica e n&o
tam(?m para a An2licana. O prest92io dele era, portanto, enorme.
O trem correu, parou inda em uma esta%&o e foi ter D Pra%a da RepL(lica. O almirante, cosido
com as paredes, se2uiu para o Arsenal de Carin+aK Al(erna3 e Bustamante entraram no Quartel1
Feneral. Penetraram no 2rande casar&o, no meio do retinir de espadas, de to:ues de cornetasK o 2rande
p=tio estaa c+eio de soldados, (andeiras, can+<es, fei'es de armas ensaril+adas, (aionetas relu3indo
ao sol o(l9:uo...
Go so(rado, nas pro'imidades do 2a(inete do ministro, +aia um ai?m de fardas, dourados,
fa3endas multicores, uniformes de =rias cor1 pora%<es e mil9cias, no meio dos :uais os tra;es escuros
dos ciis eram importunos como moscas. Cisturaam1se oficiais da 2uarda nacional, da pol9cia, da
armada, do e'?rcito, de (om(eiros e de (atal+<es patri6ticos :ue come%aam a sur2ir.
Apresentaram1se e, depois de t>1lo feito ao a;udante 2eneral e minis1 tro da Fuerra, a um s6
tempo, ficaram a conersar nos corredores, com (astante pra3er, pois :ue tin+am encontrado o
Tenente Fontes e am(os 2ostaam de oui1lo.
O 2eneral por:ue ;= era noio de sua fil+a Lal=, e Bustamante por1 :ue aprendia com ele
al2uma coisa de nomenclatura dos armamentos modernos.
Fontes estaa indi2nado, todo ele era +orror, maldi%&o contra os insurretos, e propun+a os
piores casti2os.
QE&o de er o resultado... PiratasN BandidosN Eu, no caso do mare1 c+al, se os pe2asse... ai
delesN
O tenente n&o era fero3 nem mau, antes (om e at? 2eneroso, mas era positiista e tin+a da sua
RepL(lica uma id?ia reli2iosa e transcendente. Fa3ia repousar nela toda a felicidade +umana e n&o
admitia :ue a :uises1 sem de outra forma :ue n&o a:uela :ue ima2inaa (oa. Fora da9 n&o +aia (oa1
f?, sinceridadeK eram +er?ticos interesseiros, e, dominicano do seu (ar1 rete fr92io, raioso por n&o
poder :ueim=1los em autos1de1f?, con2esto, ia passar por seus ol+os uma s?rie enorme de r?us
confitentes, relapsos, contu1 ma3es, falsos, simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por a9...
Al(erna3 n&o tin+a tanta fLria contra os aders=rios, Go fundo dPalma, ele os :ueria at?, tin+a
ami2os l=, e essas dier2>ncias nada si2nificaam para a sua idade e e'peri>ncia,
Bepositaa, entretanto, uma certa esperan%a na a%&o do marec+al. Estando em apuros
financeiros, n&o l+e dando o (astante a sua reforma e a 2ratifica%&o de or2ani3ador do ar:uio do
Lar2o do Coura, esperaa o(ter uma outra comiss&o, :ue l+e permitisse mais fol2adamente ad:uirir o
en'oal de Lal=.
O almirante, tam(?m, tin+a 2rande confian%a nos talentos 2uerreiros e de estadista de
Floriano. A sua causa n&o ia l= muito (em. Perdera1a em primeira instUncia, estaa 2astando muito
din+eiro... O 2oerno preci1 saa de oficiais de Carin+a, :uase todos estaam na reoltaK tale3 l+e
des1 sem uma es:uadra a comandar... O erdade :ue... Cas, :ue dia(oN 0e fosse um naio, ent&o sim:
mas uma es:uadra a coisa n&o era dif9cil: (as1 taa cora2em para com(ater.
Bustamante cria com for%a na capacidade do Feneral Pei'oto, tanto assim :ue, para apoi=1lo e
defender o seu 2oerno, ima2inaa or2ani3ar um (atal+&o patri6tico, de :ue ;= tin+a o nome J7ru3eiro
do 0ulJ e natu1 ralmente seria o seu comandante, com todas as anta2ens do posto de coronel.
Fenel9cio, cu;a atiidade nada tin+a de 2uerreira, esperaa muito da ener2ia e da decis&o do
2oerno de Floriano: esperaa ser su(diretor e n&o podia um 2oerno s?rio, +onesto e en?r2ico, fa3er
outra coisa, desde :ue :uisesse pIr ordem na sua se%&o.
#"
Essas secretas esperan%as eram mais 2erais do :ue se pode supor. G6s iemos do 2oerno e a
reolta representaa uma confus&o nos empre1 2os, nas +onrarias e nas posi%<es :ue o Estado espal+a.
Os suspeitos a(ri1 riam a2as e as dedica%<es supririam os t9tulos e +a(ilita%<es para ocup=1 lasK al?m
disso, o 2oerno, precisando de simpatias e +omens, tin+a :ue nomear, espal+ar, prodi2ali3ar,
inentar, criar e distri(uir empre2os, orde1 nados, promo%<es e 2ratifica%<es.
O pr6prio doutor Armando Bor2es, o marido de Ol2a e s=(io sereno e dedicado :uando
estudante, colocaa na reolta a reali3a%&o de rison+os anelos.
C?dico e rico, pela fortuna da mul+er, ele n&o andaa satisfeito. A am(i%&o de din+eiro e o
dese;o de nomeada esporeaam1no. H= era m?dico do Eospital 09rio, onde ia tr>s e3es por semana e,
em meia +ora, ia trinta e mais doentes. 7+e2aa, o enfermeiro daa1l+e informa%<es, o doutor ia, de
cama em cama, per2untando: J7omo aiMJ J)ou mel+or, seu doutorJ, respondia o s9rio com o3
2utural. Ga se2uinte, inda2aa: JH= est= mel+orMJ E assim passaa a isitaK c+e2ando ao 2a(inete,
receitaa: JBoente n. 5, repita a receitaK doente Y... :uem ?MJ... JO a:uele (ar(adoJ... JA+nNJ E
receitaa.
Cas m?dico de um +ospital particular n&o d= fama a nin2u?m: o indis1 pens=el ? ser do
2oerno, sen&o ele n&o passaa de um simples pr=tico. Queria ter um car2o oficial, m?dico, diretor ou
mesmo lente da faculdade.
E isso n&o era dif9cil, desde :ue arran;asse (oas recomenda%<es, pois ;= tin+a certo nome,
2ra%as D sua atiidade e fertilidade de recursos.
Be :uando em :uando, pu(licaa um fol+eto O 7o(reiro, Etiolo2ia, Profila'ia e Tratamento
ou 7ontri(ui%&o para o Estudo da 0arna no Bra1 silK e mandaa o fol+eto, :uarenta e sessenta p=2inas,
aos ;ornais :ue se ocupaam dele duas ou tr>s e3es por anoK o Joperoso doutor Armando Bor2es, o
ilustre cl9nico, o proficiente m?dico dos nossos +ospitaisJ, etc., etc.
O(tin+a isso 2ra%as D precau%&o :ue tomara em estudante de se rela1 cionar com os rapa3es da
imprensa.
G&o contente com isso escreia arti2os, estiradas compila%<es, em :ue n&o +aia nada de
pr6prio, mas ricos de cita%<es em franc>s, in2l>s e alem&o.
O lu2ar de lente ? :ue o tentaa maisK o concurso por?m, metia1l+e medo. Tin+a elementos,
estaa (em relacionado e cotado na con2re2a%&o, mas a:uela +ist6ria de ar2Xi%&o apaoraa1o.
G&o +aia dia em :ue n&o comprasse liros, em franc>s, in2l>s e ita1 liano, tomara at? um
professor de alem&o, para entrar na ci>ncia 2ermU1 nicaK mas faltaa1l+e ener2ia para o estudo
prolon2ado e a sua felicidade pessoal fi3era eolar1se a pe:uena :ue tiera :uando estudante.
A sala da frente do alto por&o tin+a sido transformada em (i(lioteca. As paredes estaam
forradas de estantes :ue 2emiam ao peso dos 2randes tratados. R noite, ele a(ria as ;anelas das
ene3ianas, acendia todos os (icos1de12=s e se pun+a D mesa, todo de (ranco com um liro a(erto so(
os ol+os.
O sono n&o tardaa a ir ao fim da :uinta p=2ina... 5sso era o dia(oN Beu em procurar os liros
da mul+er. Eram romances franceses, Foncourt, Anatole France, Baudet, Caupassant, :ue o fa3iam
dormir da mesma maneira :ue os tratados. Ele n&o compreendia a 2rande3a da:uelas an=li1 ses,
da:uelas descri%<es, o interesse e o alor delas, reelando a todos, D sociedade, a ida, os sentimentos,
as dores da:ueles persona2ens, um mundoN O seu pedantismo, a sua falsa ci>ncia e a po(re3a de sua
instru%&o 2eral fa3iam1no er, na:uilo tudo, (rin:uedos, passatempos, falat6rios, tanto mais :ue ele
dormia D leitura de tais liros.
Precisaa, por?m, iludir1se, a si mesmo e D mul+er, Be resto, da rua, iam1no e se dessem com
ele a dormir so(re os lirosMN... Tratou de enco1 mendar al2umas noelas de Paulo de boc4 em
lom(adas com t9tulos troca1 dos e afastou o sono.
A sua cl9nica, entretanto, prosperaa. Be comandita com o tutor, c+e2ou a 2an+ar uns seis
contos, tratando de um fe(r&o de uma 6rf& rica.
#S
Besde muito :ue a mul+er l+e entrara na sua simula%&o de inteli2>n1 cia, mas a:uela mano(ra
indecorosa, indi2nou1a. Que necessidade tin+a ele dissoM G&o era ;= ricoM G&o era mo%oM G&o tin+a o
priil?2io de um t9tulo uniersit=rioM Tal ato pareceu D mo%a mais il, mais (ai'o, :ue a usura de um
;udeu, :ue o alu2uel de uma pena...
G&o foi despre3o, no;o :ue ela tee pelo maridoK foi um sentimento mais calmo, menos atioK
desinteressou1se dele, destacou1se de sua pessoa. Ela sentiu :ue tin+am cortado todos os la%os de
afei%&o, de simpatia, :ue prendiam am(os, toda a li2a%&o moral, enfim.
Cesmo :uando noia, erificara :ue a:uelas coisas de amor ao estudo, de interesse pela
ci>ncia, de am(i%<es de desco(ertas, nele, eram superficiais, estaam D flor da peleK mas desculpou.
Cuitas e3es n6s nos en2anamos so(re as nossas pr6prias for%as e capacidadesK son+amos ser
0+a4espeare e sa9mos Cal das )in+as, Era perdo=el, mas c+arlat&oM Era demaisN
Passou1l+e um pensamento mau, mas de :ue aleria essa :uase indi21 nidadeM... Todos os
+omens deiam ser i2uaisK era inLtil mudar deste para a:uele...
Quando c+e2ou a esta conclus&o, sentiu um 2rande al9io, e a sua fisionomia se iluminou de
noo como se ;= estiesse de todo passada a nuem :ue empanaa o sol dos seus ol+os.
Ga:uela carreira atropelada para o nome f=cil, ele n&o deu pelas modifica%<es da mul+er. Ela
dissimulaa os seus sentimentos, mais por di21 nidade e delicade3a, :ue mesmo por :ual:uer outro
motioK e a ele falta1 am a sa2acidade e finura necess=rias para desco(ri1los so( o seu esconderi;o.
7ontinuaam a ier como se nada +ouesse, mas :uanto estaam lon2e um do outroN ...
A reolta eio encontr=1los assimK e o doutor, desde tr>s dias, pois += tanto ela re(entara,
meditaa a sua ascens&o social e monet=ria,
O so2ro suspendera a ia2em D Europa, e, na:uela man+&, ap6s o almo%o, conforme o seu
+=(ito, lia recostado numa cadeira de ia2em os ;ornais do dia. O 2enro estia1se e a fil+a ocupaa1se
com sua correspon1 d>ncia, escreendo D ca(eceira da mesa de ;antar. Ela tin+a um 2a(inete, com todo
o lu'o, liros, secret=ria, estantes, mas 2ostaa pela man+&, de escreer ali, ao lado do pai. A sala l+e
parecia mais clara, a ista para a montan+a, feia e esma2adora, daa mais seriedade ao pensamento e a
as1 tid&o da sala mais li(erdade no escreer.
Ela escreia e o pai liaK num dado momento ele disse:
Q0a(es :uem em ai, min+a fil+aM
QQuem ?M
QTeu padrin+o. Tele2rafou ao Floriano, di3endo :ue in+a... Est= a:ui, nPO Pa9s.
A mo%a adiin+ou lo2o o motio, o modo de a2ir e rea2ir do fato so(re as id?ias e sentimentos
de Quaresma. Quis desaproar, censurarK sen1 tiu1o, por?m, t&o coerente com ele mesmo, t&o de
acordo com a su(stUncia da ida :ue ele mesmo fa(ricara, :ue se limitou a sorrir complacente:
QO padrin+o...
QEst= doido, disse 7oleoni. Per la madonnaN Pois um +omem :ue est= :uieto, sosse2ado,
em meter1se nesta (arafunda, neste inferno...
O doutor oltara ;= inteiramente estido, com a so(recasaca fLne(re e a cartola relu3ente na
m&o. )in+a irradiante e o seu rosto redondo relu1 3ia, e'ceto onde o 2rande (i2ode pun+a som(ras.
Ainda ouiu as Lltimas palaras do so2ro, pronunciadas com a:uele seu portu2u>s rouco:
QQue +=M per2untou ele.
7oleoni e'plicou e repetiu os coment=rios :ue ;= fi3era:
QCas n&o += tal, disse o doutor. O o deer de todo patriota... Que tem a idadeM Quarenta e
poucos anos, n&o ? l= el+o... Pode ainda (ater1 se pela RepL(lica...
QCas n&o tem interesse nisso, o(;etou o el+o.
#V
QE += de ser s6 :uem tem interesse :ue se dee (ater pela RepL(licaM interro2ou o doutor.
A mo%a :ue aca(aa de ler a carta :ue tin+a escrito, mesmo sem leantar a ca(e%a, disse:
QBecerto.
QE em oc> com as suas teorias, fil+in+a. O patriotismo n&o est= na (arri2a...
E sorriu com um falso sorriso :ue o (ril+o morto dos seus dentes posti%os mais falsificaa.
QCas oc>s s6 falam em patriotismoM E os outrosM O monop6lio de oc>s o patriotismoM fe3
Ol2a.
QBecerto. 0e eles fossem patriotas n&o estariam a despe;ar (alas para a cidade, a entorpecer,
a desmorali3ar a a%&o da autoridade constitu9da.
QBeiam continuar a presenciar as pris<es, as deporta%<es, os fu3i1 lamentos, toda a s?rie de
iol>ncias :ue se >m cometendo, a:ui e no 0ulM
Q)oc>, no fundo, ? uma reoltosa, disse o doutor, fec+ando a dis1 cuss&o.
Ela n&o dei'aa de ser. A simpatia dos desinteressados, da popula1 %&o inteira era pelos
insur2entes. G&o s6 isso sempre acontece em toda parte, como particularmente, no Brasil, deido a
mLltiplos fatores, += de ser assim normalmente.
Os 2oernos, com os seus ineit=eis processos de iol>ncia e +ipocri1 sias, ficam al+eados da
simpatia dos :ue acreditam neleK e demais, es:ueci1 dos de sua ital impot>ncia e inutilidade, leam a
prometer o :ue n&o podem fa3er, de forma a criar desesperados, :ue pedem sempre mudan%as e
mudan%as.
G&o era, pois, de admirar :ue a mo%a tendesse para os reoltososK e 7oleoni, estran2eiro e
con+ecendo, 2ra%as D sua ida, as nossas autorida1 des, calasse as suas simpatias num mutismo
prudente.
QG&o me = comprometer, +ein Ol2aM
Ela se tin+a leantado para acompan+ar o marido. Parou um pouco, deitou1l+e o seu 2rande
ol+ar luminoso, e com os finos l=(ios um pouco fran3idos:
Q)oc> sa(e (em :ue eu n&o te comprometo.
O doutor desceu a escada da aranda, atraessou o ;ardim e ainda do port&o disse adeus D
mul+er, :ue l+e se2uia a sa9da, de(ru%ada na aranda, conforme o ritual dos (em ou mal casados.
Por esse tempo, 7ora%&o dos Outros son+aa desli2ado das contin1 2>ncias terrenas.
Ricardo iia ainda na sua casa de cImodos dos su(Lr(ios, cu;a ista ia de Todos os 0antos D
Piedade, a(ran2endo um 2rande trato de =rea edi1 ficada, um panorama de casas e =rores.
H= n&o se falaa mais no seu rial e a sua m=2oa tin+a assentado.
Por esses dias o seu triunfo desfilaa sem contesta%&o. Toda a cidade o tin+a na considera%&o
deida e ele :uase se ;ul2aa ao termo da sua car1 reira. Faltaa o assentimento de Botafo2o, mas
estaa certo de o(ter.
H= pu(licara mais de um olume de can%<esK e a2ora pensaa em pu(licar mais outro.
E= dias iia em casa, pouco saindo, or2ani3ando o seu liro. Pas1 saa confinado no seu
:uarto, almo%ando caf?, :ue ele mesmo fa3ia, e p&o, indo D tarde ;antar a uma tasca pr6'ima D esta%&o.
Gotara :ue sempre :ue c+e2aa, os carroceiros e tra(al+adores, :ue ;antaam nas mesas su;as,
a(ai'aam a o3 e ol+aam1no desconfiadosK mas n&o deu importUncia...
Apesar de popular no lu2ar, n&o encontrara pessoa al2uma con+e1 cida durante os tr>s Lltimos
diasK ele mesmo eitaa falar e, em sua casa, limitaa1se ao J(om diaJ e D J(oa tardeJ trocados com os
i3in+os.
#W
Fostaa de passar assim dias, metido em si mesmo e ouindo o seu cora%&o. G&o lia ;ornais
para n&o distrair a aten%&o do seu tra(al+o. )iia a pensar nas suas modin+as e no seu liro :ue +aia
de ser mais uma it61 ria para ele e para o iol&o estremecido.
Ga:uela tarde estaa sentado D mesa, corri2indo um dos seus tra(a1 l+os, um dos Lltimos,
a:uele :ue compusera no s9tio de Quaresma Q JOs L=(ios de 7arolaJ.
Primeiro, leu toda a produ%&o, cantarolandoK oltou a l>1la, a2arrou o iol&o para mel+or
apan+ar o efeito e empacou nestes:
O mais (ela :ue Eelena e Car2arida,
Quando sorri meneando a entarola.
06 se encontra a ilus&o :ue ado%a a ida
Gos l=(ios de 7arola.
Gisto ouiu um tiro, depois outro, outro... Que dia(oM pensou. E&o de ser salas a al2um
naio estran2eiro. Repinicou o iol&o e continuou a cantar os l=(ios de 7arola, onde encontraa a
ilus&o :ue ado%a a ida...
TER7E5RA PARTE
5 PATR5OTA0
Eaia mais de uma +ora :ue ele estaa ali, num 2rande sal&o do pal=cio, endo o marec+al,
mas sem l+e poder falar. Quase n&o se encon1 traam dificuldades para se c+e2ar D sua presen%a, mas
falar1l+e, a coisa n&o era t&o f=cil.
O pal=cio tin+a um ar de intimidade, de :uase rela'amento, represen1 tatio e elo:Xente. G&o
era raro er1se pelos di&s, em outras salas, a;udan1 tes1de1ordens, ordenan%as, cont9nuos, coc+ilando,
meio deitados e desa(o1 toados. Tudo nele era deslei'o e mole3a. Os cantos dos tetos tin+am teias de
aran+aK dos tapetes, :uando pisados com mais for%a, su(ia uma poeira de rua mal arrida.
Quaresma n&o pudera ir lo2o, como anunciara no tele2rama. Fora preciso pIr em ordem os
seus ne26cios, arran;ar :uem fi3esse compan+ia D irm&. Fi3era Bona Adelaide mil o(;e%<es D sua
partidaK mostrara1l+e os riscos da luta, da 2uerra, incompat9eis com a sua idade e superiores D sua
for%aK ele, por?m, n&o se dei'ara a(ater, fi3era p? firme, pois sentia, indis1 pens=el, necess=rio :ue
toda a sua ontade, :ue toda a sua inteli2>ncia, :ue tudo o :ue ele tin+a de ida e atiidade fosse posto
D disposi%&o do 2oerno, para ent&oN... o+N
Aproeitara os dias at? para redi2ir um memorial :ue ia entre2ar a Floriano. Gele e'pun+am1
se as medidas necess=rias para o leantamento da a2ricultura e mostraam1se todos os entraes,
oriundos da 2rande pro1 priedade, das e'a%<es fiscais, da carestia de fretes, da estreite3a dos merca1
dos e das iol>ncias pol9ticas.
O ma;or apertaa o manuscrito na m&o e lem(raa1se da sua casa, l= lon2e, no canto da:uela
plan9cie feia, ol+ando, no poente, as monta1 n+as :ue se alon2aam, se afilaam nos dias claros e
transparentesK lem1 (raa1se de sua irm&, dos seus ol+os erdes e pl=cidos :ue o iram partir com uma
impassi(ilidade :ue n&o era naturalK mas do :ue se lem(raa mais, na:uele momento, era do
Anast=cio, o seu preto el+o, o seu lon2o ol+ar, n&o mais com a:uela ternura passia de animal
dom?stico, mas c+eio de assom(ro, de espanto e piedade, rolando muito nas 6r(itas as escler6ti1 cas
muito (rancas, :uando o iu penetrar no a2&o da estrada de ferro, Parecia :ue fare;aa des2ra%a...
G&o l+e era comum tal atitude e como :ue a tomaa por ter desco(erto nas coisas sinais de dolorosos
aconteci1 mentos a ir... OraN...
Ficara Quaresma a um canto endo entrar um e outro, D espera :ue o presidente o c+amasse.
Era cedo, pouco deia faltar para o meio1dia, e Floriano tin+a ainda, como sinal do almo%o, o palito na
(oca.
#Y
Falou em primeiro lu2ar a uma comiss&o de sen+oras :ue in+am oferecer o seu (ra%o e o seu
san2ue em defesa das institui%<es e da p=tria. A oradora era uma mul+er (ai'a, de (usto curto, 2orda,
com 2randes seios altos e falaa a2itando o le:ue fec+ado na m&o direita.
G&o se podia di3er (em :ual a sua cor, sua ra%a, ao menos: andaam tantas nela :ue uma
escondia a outra, furtando toda ela a uma classifica1 %&o +onesta.
En:uanto falaa, a mul+er3in+a deitaa so(re o marec+al os 2randes ol+os :ue despediam
c+ispas. Floriano parecia incomodado com a:uele c+ame;arK era como se temesse derreter1se ao calor
da:uele ol+ar :ue :uei1 maa mais sedu%&o :ue patriotismo, Fin2ia encar=1la, a(ai'aa o rosto como
um adolescente, (atia com os dedos na mesa...
Quando l+e c+e2ou a e3 de falar, leantou um pouco o rosto, mas sem encarar a mul+er, e,
com um 2rosso e dif9cil sorriso de roceiro, decli1 nou da oferta, isto a RepL(lica ainda dispor de
(astante for%a para encer.
A Lltima frase, ele a disse com mais a2ar e :uase ironicamente. As damas despediram1seK o
marec+al 2irou ol+ar em torno do sal&o e deu com Quaresma.
QEnt&o, QuaresmaM fe3 ele familiarmente.
O ma;or ia apro'imar1se, mas lo2o estacou no lu2ar em :ue estaa. /ma c+usma de oficiais
su(alternos e cadetes cercou o ditador e a sua aten1 %&o coner2iu para eles. G&o se ouia o :ue
di3iam. Falaam ao ouido de Floriano, coc+ic+aam, (atiam1l+e nas esp=duas. O marec+al :uase n&o
falaa: moia com a ca(e%a ou pronunciaa um monoss9la(o, coisa :ue Quaresma perce(ia pela
articula%&o dos l=(ios.
7ome%aram a sair. Apertaam a m&o do ditador e, um deles, mais ;oial, mais familiar, ao
despedir1se, apertou1l+e com for%a a m&o mole, (ateu1l+e no om(ro com intimidade, e disse alto e
com >nfase:
QEner2ia, marec+alN
A:uilo tudo parecia t&o natural, normal, tendo entrado no noo cerimonial da RepL(lica, :ue
nin2u?m, nem o pr6prio Floriano, tee a m9nima surpresa, ao contr=rio al2uns at? sorriram ale2res por
er o califa, o c&, o emir, transmitir um pouco do :ue tin+a de sa2rado ao su(alterno desa(usado. G&o
se foram todos imediatamente. /m deles demorou1se mais a se2redar coisas D suprema autoridade do
pa9s. Era um cadete da Escola Cilitar, com a sua farda a3ul1tur:uesa, talim e sa(re de pra%a de pr?.
Os cadetes da Escola Cilitar formaam a falan2e sa2rada.
Tin+am todos os priil?2ios e todos os direitosK precediam ministros nas entreistas com o
ditador e a(usaam dessa situa%&o de esteio do 0ila, para oprimir e e'ar a cidade inteira.
/ns trapos de positiismo se tin+am colado na:uelas inteli2>ncias e uma reli2iosidade
especial (rotara1l+es no sentimento, transformando a auto1 ridade, especialmente Floriano e
a2amente a RepL(lica, em arti2o de f?, em feiti%o, em 9dolo me'icano, em cu;o altar todas as
iol>ncias e crimes eram o(latas di2nas e oferendas Lteis para a sua satisfa%&o e eternidade.
O cadete l= estaa...
Quaresma pIde ent&o er mel+or a fisionomia do +omem :ue ia enfei'ar em suas m&os,
durante :uase um ano, t&o fortes poderes, poderes de 5mperador Romano, pairando so(re tudo,
limitando tudo, sem encon1 trar o(st=culo al2um aos seus capric+os, Ds suas fra:ue3as e ontades, nem
nas leis, nem nos costumes, nem na piedade uniersal e +umana.
Era ul2ar e desoladora. O (i2ode ca9doK o l=(io inferior pendente e mole a :ue se a2arraa
uma 2rande JmoscaJ, os tra%os fl=cidos e 2ros1 seirosK n&o +aia nem o desen+o do :uei'o ou ol+ar
:ue fosse pr6prio, :ue reelasse al2um dote superior. Era um ol+ar morti%o, redondo, po(re de
e'press<es, a n&o ser de triste3a :ue n&o l+e era indiidual, mas natia, de ra%aK e todo ele era
2elatinoso Q parecia n&o ter neros.
#Z
G&o :uis o ma;or er em tais sinais nada :ue l+e denotasse o car=ter, a inteli2>ncia e o
temperamento. Essas coisas n&o o2am, disse ele de si para si.
O seu entusiasmo por a:uele 9dolo pol9tico era forte, sincero e desin1 teressado. Tin+a1o na
conta de en?r2ico, de fino e superidente, tena3 e con+ecedor das necessidades do pais, man+oso
tale3 um pouco, uma esp?1 cie de Lu9s c5 forrado de um Bismarc4. Entretanto, n&o era assim. 7om
uma aus>ncia total de :ualidades intelectuais, +aia no car=ter do Care1 c+al Floriano uma :ualidade
predominante: ti(ie3a de Unimo, e no seu tem1 peramento, muita pre2ui%a. G&o a pre2ui%a comum,
essa pre2ui%a de n6s todosK era uma pre2ui%a m6r(ida, como :ue uma po(re3a de irri2a%&o ner1 osa,
proinda de uma insuficiente :uantidade de fluido no seu or2anismo. Pelos lu2ares :ue passou,
tornou1se not=el pela indol>ncia e desamor Ds o(ri2a%<es dos seus car2os.
Quando diretor do arsenal de Pernam(uco, nem ener2ia tin+a para assinar o e'pediente
respectioK e durante o tempo em :ue foi ministro da Fuerra, passaa meses e meses sem l= ir,
dei'ando tudo por assinar, pelo :ue Jle2ouJ ao seu su(stituto um tra(al+o aultad9ssimo.
Quem con+ece a atiidade papeleira de um 7ol(ert, de um Gapole&o, de um Filipe 55, de um
Fuil+erme 5, da Aleman+a, em 2eral de todos os 2randes +omens de Estado, n&o compreende o
descaso florianesco pela e'pe1 di%&o de ordens, e'plica%<es aos su(alternos,de suas ontades, de suas
is1 tas. 7ertamente necess=rias deiam ser tais transmiss<es para :ue o seu senso superior se fi3esse
sentir e influ9sse na marc+a das coisas 2oerna1 mentais e administratias.
Bessa sua pre2ui%a de pensar e de a2ir, in+a o seu mutismo, os seus misteriosos
monoss9la(os, leados D altura de ditos si(ilinos, as famosas Jencru3il+adas dos tale3esJ, :ue tanto
rea2iram so(re a inteli2>ncia e ima1 2ina%&o nacionais, mendi2as de +er6is e 2randes +omens.
Essa doentia pre2ui%a fa3ia1o andar de c+inelos e deu1l+e a:uele aspecto de calma superior,
calma de 2rande +omem de Estado ou de 2uer1 reiro e'traordin=rio.
Toda a 2ente ainda se lem(ra como foram os seus primeiros meses de 2oerno. A (ra%os com
o leante de presos, pra%as e inferiores da forta1 le3a de 0anta 7ru3, tendo mandado fa3er um
in:u?rito, a(afou1o com medo :ue as pessoas indicadas como insti2adoras n&o fi3essem outra sedi1
%&o, e, n&o contente com isto, deu a essas pessoas as mel+ores e mais altas recompensas.
Bemais, nin2u?m pode admitir um +omem forte, um 7?sar, um Gapole&o, :ue permita aos
su(alternos a:uelas intimidades deprimentes e ten+a com eles as condescend>ncias :ue ele tin+a,
consentindo :ue o seu nome serisse de l=(aro para uma asta s?rie de crimes de toda esp?cie.
/ma recorda%&o (asta. 0a(e1se (em so( :ue atmosfera de m= on1 tade Gapole&o assumiu o
comando do e'?rcito da 5t=lia. Au2ereau :ue o c+amaa J2eneral de ruaJ, disse a al2u?m, ap6s l+e ter
falado: JO +omem meteu1me medoJ, e o corso estaa sen+or do e'?rcito, sem (atidelas no om(ro, sem
dele2ar t=cita ou e'plicitamente a sua autoridade a su(alter1 nos irrespons=eis.
Be resto, a lentid&o com :ue sufocou a reolta de Z de setem(ro mostra (em a incerte3a, a
acila%&o de ontade de um +omem :ue dispu1 n+a da:ueles e'traordin=rios recursos :ue estaam Ds
suas ordens.
E= uma outra face do Carec+al Floriano :ue muito e'plica os seus moimentos, atos e 2estos.
Era o seu amor D fam9lia, um amor entran+ado, al2uma coisa de patriarcal, de anti2o :ue ;= se ai
esaindo com a marc+a da ciili3a%&o.
Em irtude de insucessos na e'plora%&o a2r9cola de duas das suas propriedades, a sua situa%&o
particular era prec=ria, e n&o :ueria morrer sem dei'ar D fam9lia as suas propriedades a2r9colas
desoneradas do peso das d9idas.
Eonesto e pro(o como era, a Lnica esperan%a :ue l+e restaa, repou1 saa nas economias
so(re os seus ordenados. Ba9 l+e eio essa du(iedade, esse ;o2o com pau de dois (icos, ;o2o
indispens=el para conserar os ren1 dosos lu2ares :ue tee e o fe3 atarra'ar1se tena3mente D
presid>ncia da RepL1 (lica. A +ipoteca do JBre;&oJ e do JBuarteJ foi o seu nari3 de 7le6patra...
A sua pre2ui%a, a sua ti(ie3a de Unimo e o seu amor feroroso pelo lar deram em resultado
esse J+omem1tale3J :ue, refratado nas necessida1 des mentais e sociais dos +omens do tempo, foi
##
transformado em estadista, em Ric+elieu e pIde resistir a uma s?ria reolta com mais teimosia :ue
i2or, o(tendo idas, din+eiro e despertando at? entusiasmo e fanatismo.
Esse entusiasmo e esse fanatismo, :ue o ampararam, :ue o animaram, :ue o sustentaram, s6
teriam sido poss9eis, depois de ter ele sido a;udante 2eneral do 5mp?rio, senador, ministro, isto ?,
ap6s se ter Jfa(ricadoJ D ista de todos e cristali3ado a lenda na mente de todos.
A sua concep%&o de 2oerno n&o era o despotismo, nem a democra1 cia, nem a aristocraciaK
era a de uma tirania dom?stica. O (e(> portou1se mal, casti2a1se. Leada a coisa ao 2rande o portar1se
mal era fa3er1l+e opo1 si%&o, ter opini<es contr=rias Ds suas e o casti2o n&o eram mais palmadas, sim,
por?m, pris&o e morte. G&o += din+eiro no TesouroK pon+am1se as notas recol+idas em circula%&o,
assim como se fa3 em casa :uando c+e2am isitas e a sopa ? pouca: p<e1se mais =2ua.
Bemais, a sua educa%&o militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa concep%&o
infantil, raiando1a de iol>ncia, n&o tanto por ele em si, pela sua perersidade natural, pelo seu
despre3o pela ida +umana, mas pela fra:ue3a com :ue aco(ertou e n&o reprimiu a ferocidade dos
seus au'iliares e asseclas.
Quaresma estaa lon2e de pensar nisso tudoK ele com muitos +omens +onestos e sinceros do
tempo, foram tomados pelo entusiasmo conta2ioso :ue Floriano conse2uira despertar. Pensaa na
2rande o(ra :ue o Bestino reseraa D:uela fi2ura pl=cida e tristeK na reforma radical :ue ele ia lear
ao or2anismo ani:uilado da p=tria, :ue o ma;or se +a(ituara a crer a mais rica do mundo, em(ora, de
uns tempos para c=, ;= tiesse dLidas a certos respeitos.
Becerto, ele n&o ne2aria tais esperan%as e a sua a%&o poderosa +aia de se fa3er sentir pelos
oito mil+<es de :uilImetros :uadrados do Brasil, leando1l+es estradas, se2uran%a, prote%&o aos
fracos, asse2urando o tra(a1 l+o e promoendo a ri:ue3a.
G&o se demorou muito nessa ordem de pensamentos. /m seu compa1 n+eiro de espera, desde
:ue o marec+al l+e falou familiarmente, come%ou a considerar a:uele +omem pe:uenino, taciturno, de
pince1ne3 e foi1se c+e1 2ando, se apro'imando e, :uando ;= perto, disse a Quaresma, :uase como um
terr9el se2redo.
QEles &o er o Jca(ocloJ... O ma;or += muito :ue o con+eceM
Respondeu1l+e o ma;or e o outro ainda l+e fe3 uma outra per2untaK o presidente, por?m, ficara
s6 e Quaresma aan%ou.
QEnt&o, QuaresmaM fe3 Floriano.
Q)en+o oferecer a )ossa E'cel>ncia os meus fracos pr?stimos.
O presidente considerou um instante a:uela pe:uene3 de +omem, sor1 riu com dificuldade,
mas, leemente, com um pouco de satisfa%&o. 0entiu por a9 a for%a de sua popularidade e sen&o a
ra3&o (oa de sua causa.
QA2rade%o1te muito... Onde tens andadoM 0ei :ue dei'aste o arsenal.
Floriano tin+a essa capacidade de 2uardar fisionomias, nomes, empre2os, situa%<es dos
su(alternos com :uem lidaa. Tin+a al2uma coisa de asi=ticoK era cruel e paternal ao mesmo tempo.
Quaresma e'plicou1l+e a sua ida e aproeitou a ocasi&o para l+e falar em leis a2r=rias,
medidas tendentes a desafo2ar e dar noas (ases D nossa ida a2r9cola. O marec+al ouiu1o distra9do,
com uma do(ra de a(or1 recimento no canto dos l=(ios.
QTra3ia a )ossa E'cel>ncia at? este memorial...
O presidente tee um 2esto de mau +umor, um :uase Jn&o me amo1 leJ e disse com pre2ui%a a
Quaresma:
QBei'a a9...
Bepositou o manuscrito so(re a mesa e lo2o o ditador diri2iu1se ao interlocutor de ainda
a2ora:
#\
QQue +=, BustamanteM E o (atal+&o, aiM
O +omem apro'imou1se mais, um tanto amedrontado:
Q)ai (em, marec+al. Precisamos de um :uartelN... 0e )ossa E'ce1 l>ncia desse ordem...
QO e'ato. Fala ao Rufino em meu nome :ue ele pode arran;ar... Ou antes: lea1l+e este
(il+ete.
Ras2ou um peda%o de uma das primeiras p=2inas do manuscrito de Quaresma, e assim
mesmo, so(re a:uela ponta de papel, a l=pis a3ul, escre1 eu al2umas palaras ao seu ministro da
Fuerra. Ao aca(ar ? :ue deu com a desconsidera%&o:
QOraN QuaresmaN ras2uei o teu escrito... G&o fa3 mal... Era a parte de cima, n&o tin+a nada
escrito.
O ma;or confirmou e o presidente, em se2uida, oltando1se para Bus1 tamante:
QAproeita Quaresma no teu (atal+&o. Que posto :ueresM
QEuN fe3 Quaresma estupidamente.
QBem. )oc>s l= se entendem.
Os dois se despediram do presidente e desceram a2arosamente as escadas do 5tamarati. At? D
rua nada disseram um ao outro. Quaresma in+a um pouco frio, O dia estaa claro e :uenteK o
moimento da cidade parecia n&o ter sofrido altera%&o apreci=el. Eaia a mesma a2ita%&o de (ondes,
carros e carro%asK mas nas fisionomias, um terror, um espanto, al2uma coisa de tremendo amea%aa
todos e parecia estar suspenso no ar.
Bustamante deu1se a con+ecer. Era o Ca;or Bustamante, a2ora tenente1coronel, el+o ami2o
do marec+al, seu compan+eiro do Para2uai.
QCas n6s nos con+ecemosN e'clamou ele.
Quaresma estee ol+ando a:uele el+o mulato escuro, com uma 2rande (ar(a mosaica e ol+os
espertos, mas n&o se lem(rou de t>1lo ;= encontrado al2um dia.
QG&o me recordo... BondeM
QBa casa do Feneral Al(erna3... G&o se lem(raM
Policarpo ent&o tee uma a2a recorda%&o e o outro e'plicou1l+e a forma%&o do seu (atal+&o
patri6tico J7ru3eiro do 0ulJ.
QO sen+or :uer fa3er parteM
QPois n&o, fe3 Quaresma.
QEstamos em dificuldades... Fardamento, cal%ado para as pra%as... Gas primeiras despesas
deemos au'iliar o 2oerno... G&o con?m san2rar o Tesouro, n&o ac+aM
Q7ertamente, disse com entusiasmo Quaresma.
QFol2o muito :ue o sen+or concorde comi2o... )e;o :ue ? um patriota...J Resoli por isso
fa3er um rateio pelos oficiais, em propor%&o ao posto: um alferes concorre com cem mil1r?is, um
tenente com du3en1 tos... O sen+or :ue patente :uerM A+N O erdadeN O sen+or ? ma;or, n&o ?M
Quaresma ent&o e'plicou por :ue o trataam por ma;or. /m ami2o, influ>ncia no Cinist?rio
do 5nterior, l+e tin+a metido o nome numa lista de 2uardas1nacionais, com esse posto. Gunca tendo
pa2o os emolumentos, iu1se, entretanto, sempre tratado ma;or, e a coisa pe2ou. A princ9pio, pro1
testou, mas como teimassem dei'ou.
QBem, fe3 Bustamante. O sen+or fica mesmo sendo ma;or.
QQual ? a min+a :uotaM
#[
QQuatrocentos mil1r?is. /m pouco forte, mas... O sen+or sa(eK ? um posto importante...
AceitaM
QPois n&o.
Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontin+a de l=pis e despediu1se ;oialmente:
QEnt&o, ma;or, Ds seis, no :uartel prois6rio.
A conersa se +aia passado na es:uina da Rua Lar2a com o 7ampo de 0antPAna. Quaresma
pretendia tomar um (onde :ue o leasse ao centro da cidade. Tencionaa isitar o compadre em
Botafo2o, fa3endo, assim, +oras para a sua inicia%&o militar.
A pra%a estaa pouco transitadaK os (ondes passaam ao c+outo com1 passado das mulasK de
:uando em :uando ouia1se um to:ue de corneta, rufos de tam(or, e do port&o central do :uartel1
2eneral sa9a uma for%a, armas ao om(ro, (aionetas caladas, dan%ando nos om(ros dos recrutas,
faiscando com um (ril+o duro e mau.
5a tomar o (onde, :uando se ouiram al2uns disparos de artil+aria e o seco espoucar dos fu3is.
G&o durou muitoK antes :ue o (onde atin2isse D Rua da 7onstitui%&o, todos os rumores 2uerreiros
tin+am cessado, e :uem n&o estiesse aisado +aia de supor1se em tempos normais.
Quaresma c+e2ou1se para o centro do (anco e ia ler o ;ornal :ue com1 prara. Besdo(rou1o
a2arosamente, mas foi lo2o interrompidoK (ateram1 l+e no om(ro. )oltou1se.
QO+N 2eneralN
O encontro foi cordial. O Feneral Al(erna3 2ostaa dessas cerimI1 nias e tin+a mesmo um
pra3er, uma deliciosa emo%&o em reatar con+eci1 mentos :ue se tin+am enfra:uecido por uma
separa%&o :ual:uer. Estaa fardado, com a:uele seu uniforme maltratadoK n&o tra3ia espada e o pince1
ne3 continuaa preso por um trancelim de ouro :ue l+e passaa por detr=s da orel+a es:uerda.
QEnt&o eio er a coisaM
Q)im. H= me apresentei ao marec+al,
QJElesJ &o er com :uem se meteram. Pensam :ue tratam com o Beodoro, en2anam1seN... A
RepL(lica, 2ra%as a Beus, tem a2ora um +omem na sua frente... O Jca(ocloJ ? de ferroJ... Go
Para2uai...
QO sen+or con+eceu1o l=, n&o, 2eneralM
Q5sto ?... G&o c+e2amos a nos encontrar, mas o 7amis&o... O duro, o +omem. Estou como
encarre2ado das muni%<es... O fino o Jca(ocloJ: n&o me :uis no litoral. 0a(e muito (em :uem sou e
:ue muni%&o :ue saia das min+as m&os, ? muni%&o... L=, no dep6sito, n&o me sai um cai'ote :ue eu
n&o e'amine... O necess=rio... Go Para2uai, +oue muita desordem e comilan%a: mandou1se muita cal
por p6lora Q n&o sa(iaM
QG&o.
QPois foi. O meu 2osto era ir para as praias, para o com(ateK mas o J+omemJ :uer :ue eu
fi:ue com as muni%<es... 7apit&o manda, mari1 n+eiro fa3... Ele sa(e l=...
Beu de om(ros, concertou o trancelim :ue ;= ca9a da orel+a e estee calado um instante.
Quaresma per2untou:
Q7omo ai a fam9liaM
QBem. 0a(e :ue Quinota casou1seM
Q0a(ia, o Ricardo me disse. E Bona 5sm>nia, como aiM
A fisionomia do 2eneral toldou1se e respondeu como a contra2osto:
Q)ai no mesmo.
\]
O pudor de pai tin+a1o impedido de di3er toda a erdade. A fil+a enlou:uecera de uma loucura
mansa e infantil. Passaa dias inteiros calada, a um canto, ol+ando estupidamente tudo, com um ol+ar
morto de est=tua, numa atonia de inanimado, como :ue ca9ra em im(ecilidadeK mas in+a uma +ora,
por?m, em :ue se penteaa toda, enfeitaa1se e corria D m&e, di3endo: JApronta1me, mam&e. O meu
noio n&o dee tardar... ? +o;e o meu casamento.J Outras e3es recortaa papel, em forma de
participa%<es, e escreia: 5sm>nia de Al(erna3 e Fulano (ariaa! participam o seu casamento.
O 2eneral ;= consultara uma dL3ia de m?dicos, o espiritismo e a2ora andaa Ds oltas com um
feiticeiro mila2rosoK a fil+a, por?m, n&o saraa, n&o perdia a mania e cada e3 mais se em(ren+aa o
seu esp9rito na:uela o(sess&o de casamento, alo :ue fi3eram ser da sua ida, a :ue n&o atin2i1 ra,
ani:uilando1se, por?m, o seu esp9rito e a sua mocidade em pleno erdor.
Entristecia o seu estado a:uela casa outrora t&o ale2re, t&o festia. Os (ailes tin+am
diminu9doK e, :uando eram o(ri2ados a dar um, nas datas principais, a mo%a, com todos os cuidados, D
custa de todas as promessas, era leada para a casa da irm& casada, e l= ficaa, en:uanto as outras dan1
%aam, um instante es:uecidas da irm& :ue sofria.
Al(erna3 n&o :uis reelar a:uela dor de sua el+iceK reprimiu a emo1 %&o e continuou no tom
mais natural, na:uele seu tom familiar e 9ntimo :ue usaa com todos:
Q5sto ? uma infUmia, 0en+or Quaresma. Que atraso para o pa9sN E os pre;u93osM /m porto
destes fec+ado ao com?rcio nacional, :uantos anos de retardamento n&o representaN
O ma;or concordou e mostrou a necessidade de presti2iar o Foerno, de forma a tornar
imposs9el a reprodu%&o de leantes e insurrei%<es.
QBecerto, adu3iu o 2eneral. Assim n&o pro2redimos, n&o nos adian1 tamos. E no estran2eiro
:ue mau efeitoN
O (onde c+e2ara ao Lar2o de 0&o Francisco e os dois se separaram. Quaresma foi direitin+o
ao Lar2o da 7arioca e Al(erna3 se2uiu para a Rua do Ros=rio.
Ol2a iu entrar seu padrin+o sem a:uela ale2ria e'pansia de sempre. G&o foi indiferen%a :ue
sentiu, foi espanto, assom(ro, :uase medo, em(ora sou(esse perfeitamente :ue ele estaa a c+e2ar.
Entretanto, n&o +aia mudan%a na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Era o mesmo
+omem (ai'o, p=lido, com a:uele caan+a:ue apontado e o ol+ar a2udo por detr=s do pince1ne3...
Gem mesmo estaa mais :ueimado e o ;eito de apertar os l=(ios era o mesmo :ue ela con+ecia +=
tantos anos. Cas, parecia1l+e mudado e ter entrado impelido, empurrado por uma for%a estran+a, por
um tur(il+&oK (em e'aminando, entretanto, erificou :ue ele entrara naturalmente, com o seu passo
miLdo e firme. Bonde l+e in+a ent&o essa coisa :ue a acan+aa, :ue l+e tirara a sua ale2ria de er
pessoa t&o amadaM G&o atinou. Estaa lendo na sala de ;antar e Quaresma n&o se fa3ia anunciarK ia
entrando conforme o el+o +=(ito. Respondeu ao padrin+o ainda so( a dolorosa impress&o da sua
entrada.
QPapai saiuK e o Armando est= l= em(ai'o escreendo.
Be fato, ele estaa escreendo ou mais particularmente: tradu3ia para o Jcl=ssicoJ um 2rande
arti2o so(re JFerimentos por arma de fo2oJ. O seu Lltimo truc intelectual era este do cl=ssico. Buscaa
nisto uma distin1 %&o, uma separa%&o intelectual desses meninos por a9 :ue escreem contos e
romances nos ;ornais. Ele, um s=(io, e so(retudo, um doutor, n&o podia escreer da mesma forma :ue
eles. A sua sa(edoria superior e o seu t9tulo Jacad>micoJ n&o podia usar da mesma l9n2ua, dos
mesmos modismos, da mesma sinta'e :ue esses poetastros e literatecos. )eio1l+e ent&o a id?ia do
cl=ssico. O processo era simples: escreia do modo comum, com as pala1 ras e o ;eito de +o;e, em
se2uida inertia as ora%<es, picaa o per9odo com 9r2ulas e su(stitu9a incomodar por molestar, ao
redor por derredor, isto por esto, :u&o 2rande ou t&o 2rande por :uaman+o, sarapintaa tudo de ao
in?s, emp6s, e assim o(tin+a o seu estilo cl=ssico :ue come%aa a cau1 sar admira%&o aos seus pares e
ao pL(lico em 2eral.
Fostaa muito da e'press&o Q Ds re(atin+asK usaa1a a todo momento e, :uando a pun+a no
(ranco do papel, ima2inaa :ue dera ao seu estilo uma for%a e um (ril+o pascalianos e Ds suas id?ias
uma sufici>n1 cia transcendente. Be noite, lia o padre )ieira, mas lo2o Ds primeiras lin+as o sono l+e
\"
in+a e dormia son+ando1se Jf9sicoJ, tratado de mestre, em pleno 0eiscentos, prescreendo san2ria e
=2ua :uente, tal e :ual o dou1 tor 0an2rado.
A sua tradu%&o estaa :uase no fim, ;= estaa (astante pr=tico, pois com o tempo ad:uirira um
oca(ul=rio suficiente e a ers&o era feita men1 talmente, em :uase metade, lo2o na primeira escrita.
Rece(eu o recado da mul+er, anunciando1l+e a isita, com um pe:ueno a(orrecimento, mas, como
teimasse em n&o encontrar um e:uialente cl=ssico para Jorif9cioJ, ;ul2ou Ltil a interrup%&o. Queria
pIr J(uracoJ, mas era ple(euK Jorif9cioJ, se (em :ue muito usado, era, entretanto, mais di2no. Ga olta
tale3 encon1 trasse, pensouK e su(iu D sala de ;antar. Ele entrou pra3enteiro, com o seu 2rande (i2ode
esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou padrin+o e afi1 l+ada empen+ados em uma discuss&o so(re
autoridade.
Bi3ia ela:
QEu n&o posso compreender esse tom diino com :ue os sen+ores falam da autoridade. G&o
se 2oerna mais em nome de Beus, por :ue ent&o esse respeito, essa enera%&o de :ue :uerem cercar
os 2oernantesM
O doutor, :ue ouira toda a frase, n&o pIde dei'ar de o(;etar:
QCas ? preciso, indispens=el... G6s sa(emos (em :ue eles s&o +omens como n6s, mas, se
n&o for assim tudo ai por =2ua a(ai'o.
Quaresma acrescentou:
QO em irtude das pr6prias necessidades internas e e'ternas da nossa sociedade :ue ela
e'iste... Gas formi2as, nas a(el+as...
QAdmito. Cas += reoltas entre as a(el+as e formi2as, e a autori1 dade se mant?m l= D custa
de assass9nios, e'a%<es e iol>nciasM
QG&o se sa(e... Quem sa(eM Tale3... fe3 easiamente Quaresma.
O doutor n&o tee dLidas e foi lo2o di3endo:
QQue temos n6s com as a(el+asM Ent&o n6s, os +omens, o pin=1 culo da escala 3ool62ica,
iremos (uscar normas de ida entre insetosM
QG&o ? isso, meu caro doutorK (uscamos nos e'emplos deles a cer1 te3a da 2eneralidade do
fenImeno, da sua iman>ncia, por assim di3er, disse Quaresma com do%ura.
Ele n&o tin+a aca(ado a e'plica%&o e ;= Ol2a refletia:
QAinda se essa tal autoridade trou'esse felicidade Q =K mas n&oK de :ue aleM
QE= de tra3er, afirmou cate2oricamente Quaresma. A :uest&o ? consolid=1la.
7onersaram ainda muito tempo. O ma;or contou a sua isita a Flo1 riano, a sua pr6'ima
incorpora%&o ao (atal+&o J7ru3eiro do 0ulJ. O dou1 tor tee uma ponta de ine;a, :uando ele se referiu
ao modo familiar por :ue Floriano o tratara. Fi3eram um pe:ueno lunc+ e Quaresma saiu.
0entia necessidade de reer a:uelas ruas estreitas, com as suas lo;as profundas e escuras, onde
os empre2ados se moiam como em um su(terrU1 neo. A tortuosa Rua dos Ouries, a es(uracada Rua
da Assem(l?ia, a cas1 :uil+a Rua do Ouidor daam1l+e saudades.
A ida continuaa a mesma. Eaia 2rupos parados e mo%as a pas1 seioK no 7af? do Rio, uma
multid&o. Eram os aan%ados, os J;aco(inosJ, a 2uarda a(ne2ada da RepL(lica, os intransi2entes, a
cu;os ol+os, a mode1 ra%&o, a tolerUncia e o respeito pela li(erdade e a ida al+eias eram crimes de
lesa1p=tria, sintomas de monar:uismo criminoso e a(dica%&o desonesta diante do estran2eiro. O
estran2eiro era so(retudo o portu2u>s, o :ue n&o impedia de +aer ;ornais J;aco(in9ssimosJ redi2idos
por portu2ueses da mais (ela =2ua.
A n&o ser esse 2rupo 2esticulante e apai'onado, a Rua do Ouidor era a mesma. Os namoros
se fa3iam e as mo%as iam e in+am. 0e uma (ala 3unia no alto c?u a3ul, luminoso, as mo%as daam
\S
2ritin+os de 2ata, corriam para dentro das lo;as, esperaam um pouco e lo2o oltaam sorri1 dentes, o
san2ue a su(ir Ds faces pouco e pouco, depois da palide3 do medo.
Quaresma ;antou num restaurant e diri2iu1se ao :uartel, :ue funcio1 naa proisoriamente
num el+o corti%o condenado pela +i2iene, l= pelos lados da 7idade Goa. Tin+a o tal corti%o andar
t?rreo e so(rado, am(os diididos em cu(9culos do taman+o de camarotes de naio. Go so(rado, +aia
uma aranda de 2rade de pau e uma escada de madeira leaa at? l=, escada tosca e oscilante, :ue
2emia D menor passada. A casa da ordem funcionaa no primeiro :uartin+o do so(rado e o p=tio, ;=
sem as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as pedras manc+adas das (arrelas e da =2ua de sa(&o,
seria para a instru%&o dos recrutas. O instrutor era um sar1 2ento reformado, um tanto co'o, e
admitido no (atal+&o com o posto de alferes, :ue 2ritaa com uma demora ma;estosa: Jom Q (rIJ...
armasN
O ma;or entre2ou a sua :uota ao coronel e este estee a mostrar1l+e o modelo do fardamento.
Era muito sin2ular essa fantasia de serin2ueiro: o d6lm& era erde1 2arrafa e tin+a uns ios
a3ul1ferrete, alamares dourados e :uatro estrelas prateadas, em cru3, na 2ola.
/ma 2ritaria f>1los ir at? D aranda. Entre soldados entraa um +omem, a se de(ater, a c+orar
e a implorar, ao mesmo tempo, leando de :uando em :uando uma reflada.
QO o RicardoN e'clamou Quaresma. O sen+or n&o o con+ece, coro1 nelM continuou ele com
interesse e piedade.
Bustamante estaa impass9el na aranda e s6 respondeu depois de al2um tempo:
Q7on+e%o... O um olunt=rio recalcitrante, um patriota re(elde.
Os soldados su(iram com o Jolunt=rioJ e Ricardo lo2o :ue deu com o ma;or, suplicou1l+e:
Q0ale1me ma;orN
Quaresma c+amou de parte o coronel, ro2ou1l+e e suplicou1l+e, mas foi inLtil... E=
necessidade de 2ente... Enfim, fa3ia1o ca(o.
Ricardo, de lon2e, se2uia a conersa dos dois: adiin+ou a recusa e e'clamou:
QEu siro sim, sim, mas d>em1me o meu iol&o.
Bustamante perfilou1se e 2ritou aos soldados:
QRestituam o iol&o ao ca(o RicardoN
55 )O7`, Q/ARE0CA,
O /C )505OGR5O
Oito +oras da man+&. A cerra%&o ainda enole tudo. Bo lado da terra, mal se en'er2am as
partes (ai'as dos edif9cios pr6'imosK para o lado do mar, ent&o, a ista ? impotente contra a:uela trea
es(ran:ui%ada e flu1 tuante, contra a:uela mural+a de flocos e opaca, :ue se condensa ali e a:ui em
apari%<es, em semel+an%as de coisas. O mar est= silencioso: += 2randes interalos entre o seu fraco
marul+o. )>1se da praia um pe:ueno trec+o, su;o, co(erto de al2as, e o odor da maresia parece mais
forte com a ne(lina. Para a es:uerda e para a direita, ? o descon+ecido, o Cist?rio. Entretanto, a:uela
pasta espessa, de uma claridade difusa, est= pooada de ru9dos. O c+iar das serras i3in+as, os apitos
de f=(ricas e locomotias, os 2uinc+os de 2uindastes dos naios enc+em a:uela man+& indecifr=el e
taciturnaK e oue1se mesmo a (ul+a compassada de remos :ue ferem o mar. Acredita1se, dentro
da:uele decoro, :ue ? 7aronte :ue tra3 a sua (arca para uma das mar2ens do Esti2e...
Aten%&oN Todos perscrutam a cortina de n?oa pastosa. Os rostos est&o alteradosK parece :ue
do seio da (ruma &o sur2ir demInios...
G&o se oue mais a (ul+a: o escaler afastou1se. As fisionomias respi1 ram aliiadas...
G&o ? noite, n&o ? diaK n&o ? o dilLculo, n&o ? o crepLsculoK ? a +ora da an2Lstia, ? a lu3 da
incerte3a. Go mar, n&o += estrelas nem sol :ue 2uiemK na terra, as aes morrem de encontro Ds paredes
\V
(rancas das casas. A nossa mis?ria ? mais completa e a falta da:ueles mudos marcos da nossa
atiidade d= mais forte percep%&o do nosso isolamento no seio da nature3a 2randiosa.
Os ru9dos continuam, e, como nada se >, parece :ue >m do fundo da terra ou s&o
alucina%<es auditias, A realidade s6 nos em do peda%o de mar :ue se aista, marul+ando com
2randes interalos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro D areia da praia, su;a de (odel+as,
al2as e sar2a%os.
Aos 2rupos, ap6s o rumor dos remos, os soldados deitaram1se pela rela :ue continua a praia.
Al2uns ;= coc+ilamK outros procuram com os ol+os o c?u atra?s do neoeiro :ue l+es umedece o
rosto.
O ca(o Ricardo 7orado dos Outros, de refle D cintura e 2orro D ca(e%a, sentado numa pedra,
est= de parte, so3in+o, e ol+a a:uela man+& an2ustiosa.
Era a primeira e3 :ue ia a cerra%&o assim perto do mar, onde ela fa3 sentir toda a sua for%a
de desesperar. Em 2eral, ele s6 tin+a ol+os para as aloradas claras e purpurinas, macias e fra2rantesK
a:uele aman+ecer (rumoso e feio, era uma noidade para ele.
0o( o fardamento de ca(o, o menestrel n&o se a(orrece. A:uela ida solta da caserna ai1l+e
(em nPalmaK o iol&o est= l= dentro e, em +oras de fol2a, ele o e'perimenta, cantarolando em o3
(ai'a. O preciso n&o enferru;ar os dedos... O seu pe:ueno a(orrecimento ? n&o poder, de :uando em
:uando, soltar o peito.
O comandante do destacamento ? Quaresma :ue tale3 consentisse...
O ma;or est= no interior da casa :ue sere de :uartel, lendo. O seu estudo predileto ? a2ora
artil+aria. 7omprou comp>ndiosK mas, como sua instru%&o ? insuficiente, da artil+aria ai D (al9stica,
da (al9stica D mecU1 nica, da mecUnica ao c=lculo e D 2eometria anal9ticaK desce mais a escadaK ai D
tri2onometria, D 2eometria e D =l2e(ra e D aritm?tica. Ele percorre essa cadeia de ci>ncias entrela%adas
com uma f? de inentor. Aprende uma no%&o elementar9ssima ap6s um ros=rio de consultas, de
comp>ndio em comp>ndioK e lea assim a:ueles dias de 6cio 2uerreiro enfron+ado na matem=tica,
nessa matem=tica re(ar(atia e +ostil aos c?re(ros :ue ;= n&o s&o mais mo%os.
E= no destacamento um can+&o brupp, mas ele nada tem a er com o mort9fero aparel+oK
contudo, estuda artil+aria. O encarre2ado dele o Tenente Fontes, :ue n&o d= o(edi>ncia al2uma ao
patriota ma;or. Quaresma n&o se incomoda com issoK ai aprendendo lentamente a serir1se da (oca de
fo2o e su(mete1se D arro2Uncia do su(alterno.
O comandante do J7ru3eiro do 0ulJ, o Bustamante da (ar(a mosaica, continua no :uartel,
superintendendo a ida do (atal+&o. A unidade tem poucos oficiais e muito poucas pra%asK mas o
Estado pa2a o pr? de :uatro1 centas. E= falta de capit&es, o nLmero de alferes est= ;usto, o de tenentes
:uase, mas ;= += um ma;or, :ue ? Quaresma, e o comandante, Bustamante, :ue, por mod?stia, se fe3
simplesmente tenente1coronel.
Tem :uarenta pra%as o destacamento :ue Quaresma comanda, tr>s alferes, dois tenentesK mas
os oficiais pouco aparecem. Est&o doentes ou licenciados e s6 ele, o anti2o a2ricultor do J0osse2oJ, e
um alferes, Poli1 doro, este mesmo s6 D noite, est&o a postos. /m soldado entrou:
Q0en+or comandante, posso ir almo%arM
QPode. 7+ama1me o ca(o Ricardo.
A pra%a saiu capen2ando em cima de 2randes (otinasK o po(re +omem usaa a:uela pe%a
protetora como um casti2o. Assim :ue se iu no mato, :ue leaa D sua casa, tirou1as e sentiu pelo
rosto o sopro da li(erdade.
O comandante c+e2ou D ;anela. A cerra%&o se ia dissipando. H= se ia o sol :ue (ril+aa como
um disco de ouro fosco.
Ricardo 7ora%&o dos Outros apareceu. Estaa en2ra%ado dentro do seu fardamento de caporal.
A (lusa era curt9ssima, sun2adaK os pun+os l+e apareciam inteiramenteK e as cal%as eram
comprid9ssimas e arrastaam no c+&o.
\W
Q7omo ais, RicardoM
QBem. E o sen+or ma;orM
QAssim.
Quaresma deitou so(re o inferior e ami2o, a:uele seu ol+ar a2udo e demorado:
QAndas a(orrecido, n&o ?M
O troador sentiu1se ale2re com o interesse do comandante:
QG&o... Para :ue di3er, ma;or, :ue sim... 0e a coisa for assim at? ao fim, n&o ? mau... O dia(o
? :uando += tiro... /ma coisa, ma;orK n&o se poderia, assim, a9 pelas +oras em :ue n&o += :ue fa3er, ir
nas man2uei1 ras, cantar um pouco...
O ma;or co%ou a ca(e%a, alisou o caan+a:ue e disse:
QEu, n&o sei... O...
QO sen+or sa(e :ue isto de cantar (ai'o ? remar em seco... Bi3em :ue no Para2uai...
QBem. 7ante l=K mas n&o 2rite, +einM
7alaram1se um poucoK Ricardo ia partir :uando o ma;or recomendou:
QCanda1me tra3er o almo%o.
Quaresma ;antaa e almo%aa ali mesmo. G&o era raro tam(?m dor1 mir. As refei%<es eram1
l+e fornecidas por um Jfre2eJ pr6'imo e ele dormia em um :uarto da:uela edifica%&o imperial. Por:ue
a casa em :ue se acanto1 nara o destacamento, era o pail+&o do imperador, situado na anti2a Quinta
da Ponta do 7a;u. Ficaam nela tam(?m a esta%&o da estrada de ferro do Rio Bouro e uma 2rande e
(ul+enta serraria. Quaresma eio at? D porta, ol+ou a praia su;a e ficou admirado :ue o imperador a
:uisesse para (an+os. A cerra%&o se ia dissipando inteiramente.
As formas das coisas sa9am modeladas do seio da:uela massa de n?oa pesadaK e, satisfeitas,
como se o pesadelo tiesse passado. Primeiro sur2iam as partes (ai'as, lentamenteK e por fim, :uase
repentinamente, as altas.
R direita, +aia a 0aLde, a Fam(oa, os naios de com?rcio: 2aleras de tr>s mastros, car2ueiros
a apor, altaneiros (arcos D ela Q :ue iam saindo da (ruma, e, por instantes a:uilo tudo tin+a um ar
de paisa2em +olandesaK D es:uerda, era o saco da Raposa, o Retiro 0audoso, a 0apu1 caia +orrenda, a
il+a do Foernador, os dr2&os a3uis, altos de tocar no c?uK em frente, a il+a dos Ferreiros, com os seus
dep6sitos de car&oK e alon1 2ando a ista pelo mar sosse2ado, Giter6i, cu;as montan+as aca(aam de
recortar1se no c?u a3ul, D lu3 da:uela man+& atrasada.
A ne(lina foi1se e um 2alo cantou. Era como se a ale2ria oltasse D terraK era uma aleluia.
A:ueles c+iados, a:ueles apitos, os 2uinc+os tin+am um acento festio de contentamento.
7+e2ou o almo%o e o sar2ento eio di3er a Quaresma :ue +aia duas deser%<es.
QCais duasM fe3 admirado o ma;or.
Q0im, sen+or. O cento e inte e cinco e o tre3entos e inte n&o res1 ponderam +o;e a reista.
QFa%a a parte.
Quaresma almo%aa. O Tenente Fontes, o +omem do can+&o, c+e1 2ou. Quase nunca dormia
aliK pernoitaa em casa, e, durante o dia, in+a er as coisas como iam.
/ma madru2ada, ele n&o estaa. A trea ainda era profunda. O sol1 dado de i2ia iu l=, ao
lon2e, um ulto :ue se moia dentro da som(ra, resalando so(re as =2uas do mar. G&o tra3ia lu3
al2uma: s6 o moimento da:uela manc+a escura reelaa uma em(arca%&o, e tam(?m a li2eira fosfo1
resc>ncia das =2uas. O soldado deu re(ateK o pe:ueno destacamento pIs1 se a postos e Quaresma
apareceu.
QO can+&oN H=N AanteN ordenou o comandante. E, em se2uida, neroso, recomendou:
\Y
QEsperem um pouco.
7orreu a casa e foi consultar os seus comp>ndios e ta(elas. Bemorou1 se e a lanc+a aan%aa,
os soldados estaam tontos e um deles tomou a ini1 ciatia: carre2ou a pe%a e disparou1a.
Quaresma reapareceu correndo, assustado e disse, entrecortado pelo resfole2ar:
Q)iram (em... a distUncia... a al%a... o Un2ulo... O preciso ter sem1 pre em ista a efici>ncia
do fo2o.
Fontes eio e sa(endo do caso no dia se2uinte riu1se muito:
QOra, ma;or, oc> pensa :ue est= em um pol92ono, fa3endo estu1 dos pr=ticos... Fo2o para
dianteN
E assim era. Quase todas as tardes +aia (om(ardeio, do mar para as fortale3as, e das
fortale3as para o marK e tanto os naios como os fortes saiam inc6lumes de t&o terr9eis proas.
L= in+a uma ocasi&o, por?m, :ue acertaam, ent&o os ;ornais noti1 ciaam: JOntem, o forte
Acad>mico fe3 um marail+oso disparo. 7om o can+&o tal, meteu uma (ala no PFuana(araP.J Go dia
se2uinte, o mesmo ;ornal retificaa, a pedido da (ateria do cais P+arou' :ue era a :ue tin+a feito o
disparo certeiro. Passaam1se dias e a coisa ;= estaa es:uecida, :uando aparecia uma carta de Giter6i,
reclamando as +onras do tiro para a fortale3a de 0anta 7ru3.
O Tenente Fontes c+e2ou e estee e'aminando o can+&o com o faro de entendedor. Eaia
uma trinc+eira de fardos de alfafa e a (oca da pe%a sa9a por entre os fiapos da pal+a, como as 2oelas de
um animal fero3 oculto entre eras.
Ol+aa o +ori3onte, depois de e'ame atento ao can+&o, e conside1 raa a il+a das 7o(ras,
:uando ouiu o 2emer do iol&o e uma o3 :ue di3ia:
Prometo pelo 0ant9ssimo 0acramento...
Biri2iu1se para o local donde partiam os sons e se l+e deparou este lind9ssimo :uadro: D
som(ra de uma 2rande =rore, os soldados deitados ou sentados em c9rculo, em torno de Ricardo
7ora%&o dos Outros, :ue entoaa endec+as ma2oadas.
As pra%as tin+am aca(ado de almo%ar e (e(er a pin2a, e estaam t&o em(eecidas na can%&o
de Ricardo :ue n&o deram pela c+e2ada do ;oem oficial.
QQue ? istoM disse ele seeramente.
Os soldados leantaram1se todos, em contin>nciaK e Ricardo, com a m&o direita no 2orro,
perfilado, e a es:uerda, se2urando o iol&o, :ue repousaa no c+&o, desculpou1se:
QJ0euJ tenente, foi o ma;or :uem permitiu. )ossa 0en+oria sa(e :ue se n6s n&o ti?ssemos
ordem, n&o ir9amos (rincar.
QBem. G&o :uero mais isto, disse o oficial.
QCas, o(;etou Ricardo, o 0en+or Ca;or Quaresma...
QG&o temos a:ui Ca;or Quaresma. G&o :uero, ;= disseN
Os soldados de(andaram e o Tenente Fontes se2uiu para a el+a casa imperial, ao encontro do
ma;or do J7ru3eiro do 0ulJ. Quaresma con1 tinuaa no seu estudo, um rolar de 09sifo, mas olunt=rio,
para a 2rande3a da p=tria. Fontes foi entrando e di3endo:
QQue ? isto, J0euJ QuaresmaN Ent&o o sen+or permite cantorias no destacamentoM
O ma;or n&o se lem(raa mais da coisa e ficou espantado com o ar seero e r9spido do mo%o.
Ele repetiu:
QEnt&o o sen+or permite :ue os inferiores cantem modin+as e to:uem iol&o, em pleno
seri%oM
QCas :ue mal fa3M Oui di3er :ue em campan+a...
\Z
QE a disciplinaM E o respeitoM
QBem, ou proi(ir, disse Quaresma.
QG&o ? preciso. H= proi(i.
Quaresma n&o se deu por a2astado, n&o perce(eu motio para a2as1 tamento e disse com
do%ura:
QFe3 (em.
Em se2uida per2untou ao oficial o modo de e'trair a rai3 :uadrada de uma fra%&o decimalK o
rapa3 ensinou1l+e e eles estieram cordialmente conersando so(re coisas ul2ares. Fontes era noio
de Lal=, a terceira fil+a do Feneral Al(erna3, e esperaa aca(ar a reolta para efetuar o casamento.
Burante uma +ora a conersa entre os dois ersou so(re este pe:uenino fato familiar a :ue estaam
li2ados a:ueles estrondos, a:ueles tiros, a:uela solene disputa entre duas am(i%<es. 0u(itamente, a
corneta feriu o ar com a sua o3 met=lica. Fontes assestou o ouidoK o ma;or per2untou:
QQue to:ue ?M
Q0entido.
Os dois sa9ram. Fontes perfeitamente fardadoK e o ma;or apertando o talim, sem encontrar
;eito, trope%ando na espada ener=el :ue teimaa em se l+e meter entre as pernas curtas. Os soldados
;= estaam nas trinc+ei1 ras, armas D m&oK o can+&o tin+a ao lado a muni%&o necess=ria. /ma lan1 c+a
aan%aa lentamente, com a proa alta assestada para o posto. Be repente, saiu de sua (orda um 2olf&o
de fuma%a espessa: QueimouN Q 2ri1 tou uma o3. Todos se a(ai'aram, a (ala passou alto, 3unindo,
cantando, inofensia. A lanc+a continuaa a aan%ar imp=ida. Al?m dos soldados, +aia curiosos,
2arotos, a assistir o tiroteio, e fora um destes :ue 2ritara: :ueimouN
E assim sempre. Rs e3es eles c+e2aam (em perto D tropa, Ds trin1 c+eiras, atrapal+ando o
seri%oK em outras, um cidad&o :ual:uer, c+e2aa ao oficial e muito delicadamente pedia: O sen+or d=
licen%a :ue d> um tiroM O oficial acedia, os serentes carre2aam a pe%a e o +omem fa3ia a ponta1 ria
e um tiro partia.
7om o tempo, a reolta passou a ser uma festa, um diertimento da cidade... Quando se
anunciaa um (om(ardeio, num se2undo, o ter1 ra%o do Passeio PL(lico se enc+ia. Era como se fosse
uma noite de luar, no tempo em :ue era do tom apreci=1las no el+o ;ardim de Bom Lu9s de
)asconcelos, endo o astro solit=rio pratear a =2ua e enc+er o c?u.
Alu2aam1se (in6culos e tanto os el+os como as mo%as, os rapa3es como as el+as, se2uiam
o (om(ardeio como uma representa%&o de teatro: JQueimou 0anta 7ru3N A2ora ? o PA:uida(&PN L=
aiJ. E dessa maneira a reolta ia correndo familiarmente, entrando nos +=(itos e nos costumes da
cidade.
Go cais P+arou', os pe:uenos 2arotos, endedores de ;ornais, en2ra1 'ates, :uitandeiros
ficaam atr=s das portadas, dos urin=rios, das =rores, a er, a esperar a :ueda das (alasK e :uando
acontecia cair uma, corriam todos em (olo, a apan+=1la como se fosse uma moeda ou 2uloseima,
As (alas ficaram na moda. Eram alfinetes de 2raata, (erlo:ues de rel62io, lapiseiras, feitas
com as pe:uenas (alas de fu3is: fa3iam1se tam(?m cole%<es das m?dias e com os seus esto;os de
metal, areados, polidos, li'a1 dos, ornaam os consolos, os dun4er:ues das casas m?diasK as 2randes,
os Jmel<esJ e as Ja(6(orasJ, como c+amaam, 2uarneciam os ;ardins, como asos de faian%a ou
est=tuas.
A lanc+a continuaa a atirar. Fontes fe3 um disparo. O can+&o omi1 tou o pro;?til, recuou um
pouco e lo2o foi posto em posi%&o. A em(arca1 %&o respondeu e o rapa3ote 2ritou: :ueimouN
Eram sempre esses 2arotos :ue anunciaam os tiros do inimi2o. Cal iam o fu3ilar (ree e a
fuma%a, l= lon2e, no naio, ;orrar dea2ar, muito pesada, 2ritaam: Q :ueimouN
Eoue um em Giter6i :ue tee o seu :uarto de +ora de cele(ridade. 7+amaam1no JTrinta1
R?isJK os ;ornais do tempo ocuparam1se com ele, fi3eram1se su(scri%<es a seu faor. /m +er6iN Passou
\#
a reolta e foi es:ue1 cido, tanto ele como a JLuciJ, uma (ela lanc+a :ue c+e2ou fa3er1se enti1 dade na
ima2ina%&o da ur(s, a interess=1la, a criar inimi2os e admiradores.
A em(arca%&o dei'ou de proocar a fLria do posto do 7a;u, e Fon1 tes deu instru%<es ao seu
c+efe da pe%a, e foi1se em(ora.
Quaresma recol+eu1se no seu :uarto e continuou os seus estudos 2uer1 reiros. Os mais dias
:ue passou na:uele e'tremo da cidade n&o eram dife1 rentes deste. Os acontecimentos eram os
mesmos e a 2uerra ca9a na (anali1 dade da repeti%&o dos mesmos epis6dios.
A espa%os, :uando o a(orrecimento l+e in+a, sa9a. Bescia a cidade e dei'aa o posto
entre2ue a Polidoro ou a Fontes, se estaa.
Raras e3es o fa3ia de dia, por:ue Polidoro, o mais ass9duo, marce1 neiro de profiss&o e em
atiidade numa f=(rica de m6eis, s6 in+a D noite.
Go centro da cidade, a noite era ale2re e ;oial. Eaia muito din+eiro, o 2oerno pa2aa
soldos do(rados, e, Ds e3es, 2ratifica%<es, al?m do :ue +aia tam(?m a morte sempre presenteK e tudo
isso estimulaa o diertir1 se. Os teatros eram fre:Xentados e os restaurants noturnos tam(?m.
Quaresma, por?m, n&o se metia na:uele ru9do de pra%a semi1sitiada. 5a Ds e3es ao teatro, D
paisana, e, lo2o aca(ado o espet=culo, oltaa para o :uarto da cidade ou para o posto.
Em outras tardes, lo2o :ue Polidoro c+e2aa, sa9a a p?, pelas ruas dos arredores, pelas praias
at? ao 7ampo de 0&o 7rist6&o.
5a endo a:uela sucess&o de cemit?rios, com as suas campas alas :ue so(em montan+as,
como carneiros tos:uiados e limpos a pastarK a:ue1 les ciprestes meditatios :ue as i2iamK e como
:ue se l+e representaa :ue a:uela parte da cidade era feudo e sen+orio da morte.
As casas tin+am um aspecto fLne(re, recol+idas e concentradasK o mar marul+aa
lu2u(remente na ri(anceira lodosaK as palmeiras ciciaam doridasK e at? o tilintar da campain+a dos
(ondes era triste e lL2u(re.
A paisa2em se impre2naa da Corte e o pensamento de :uem pas1 saa ali mais ainda, para
fa3er sentir nela t&o forte aspecto fun?reo.
Foi indo at? ao campoK a9 deu1l+e ontade de er a sua anti2a casa e afinal entrou na
resid>ncia do Feneral Al(erna3. Beia1l+e a:uela isita e aproeitou o ense;o.
Aca(aam de ;antar e ;antara com o 2eneral, al?m do Tenente Fon1 tes e o Almirante 7aldas,
o comandante de Quaresma, o Tenente17oronel 5noc>ncio Bustamante.
Bustamante era um comandante atio, mas dentro do :uartel, G&o +aia :uem como ele se
interessasse pelos liros, pela (oa cali2rafia, com :ue eram escritos os liros mestres, as rela%<es de
mostra, os mapas de com1 pan+ia e outros documentos. 7om au'9lio deles, a or2ani3a%&o do seu (ata1
l+&o era irrepreens9elK e, para n&o dei'ar de i2iar a escritura%&o, aparecia de onde em onde nos
destacamentos do seu corpo.
Eaia de3 dias :ue Quaresma o n&o ia. Ap6s os cumprimentos, ele lo2o per2untou ao ma;or:
QQuantas deser%<esM
QAt? +o;e, noe, disse Quaresma.
Bustamante co%ou a ca(e%a desesperado e refletiu:
QEu n&o sei o :ue tem essa 2ente... ? um desertar sem nome... Falta1l+es patriotismoN
QFa3em muito (em... OraN disse o almirante.
7aldas andaa a(orrecido, pessimista. O seu processo ia mal e at? a2ora o 2oerno n&o l+e
tin+a dado coisa al2uma. O seu patriotismo se enfra:uecia com o diluir1se da esperan%a de ser al2um
dia ice1almirante. O erdade :ue o 2oerno ainda n&o or2ani3ara a sua es:uadraK entretanto, pelo
rumor :ue corria, ele n&o comandaria nem uma diis&o. /ma ini:Xi1 dadeN Era el+o um pouco, ?
\\
erdadeK mas, por n&o ter nunca comandado, nessa mat?ria ele podia despender toda uma ener2ia
mo%a.
QO almirante n&o dee falar assim... A p=tria est= lo2o a(ai'o da +umanidade.
QCeu caro tenente, o sen+or ? mo%o... Eu sei o :ue s&o essas coisas...
QG&o se dee desesperar... G&o tra(al+amos para n6s, mas para os outros e para os
indouros, continuou Fontes persuasio.
QQue ten+o eu com elesM fe3 a2astado 7aldas,
Bustamante, o 2eneral e Quaresma assistiam a pe:uena discuss&o calados e os dois primeiros
um tanto sorridentes com a fLria de 7aldas, :ue n&o se cansaa de dan%ar a perna e alisar os lon2os
faoritos (rancos. O tenente respondeu:
QCuito, almirante. G6s todos deemos tra(al+ar para :ue sur;am ?pocas mel+ores, de ordem,
de felicidade e elea%&o moral.
QGunca +oue e nunca +aer=N disse de um ;ato 7aldas.
QEu tam(?m penso assim, acrescentou Al(erna3.
Q5sto += de sempre ser o mesmo, adu3iu ceticamente Bustamante.
O ma;or nada disseK parecia desinteressado da conersa. Fontes, em face da:uelas
contesta%<es, ao contr=rio de seus con2>neres de seita, n&o se a2astou. Ele era ma2ro e c+upado,
moreno carre2ado e a oal do seu rosto estaa amassada a:ui e ali.
7om a sua o3 arrastada e nasal, a2itando a m&o direita no ;eito fao1 rito dos sermon=rios,
depois de ouir todos, falou com un%&o:
QEoue ;= um es(o%o: a 5dade C?dia.
Gin2u?m ali l+e podia contestar. Quaresma s6 sa(ia +ist6ria do Bra1 sil e os outros nen+uma.
E a sua afirma%&o fe3 calar todos, em(ora no 9ntimo duidosos. O uma curiosa 5dade C?dia,
essa de elea%&o moral, :ue a 2ente n&o sa(e onde fica, em :ue anoM 0e a 2ente di3: JGo tempo de
7lot=rio, ele pr6prio, com suas m&os, atacou fo2o na pal+o%a em :ue encerraa o seu fil+o 7rame
mais a mul+er deste e fil+osJ Q o positiista o(;eta: JAinda n&o estaa perfeitamente esta(elecido o
ascendente da i2re;aJ. J0&o Lu9sJ, diremos lo2o n6s, J:uis e'ecutar um sen+or feudal por:ue mandou
enforcar tr>s crian%as :ue tin+am morto um coel+o nas suas matasJ. O(;eta o fiel: J)oc> n&o sa(e :ue
a nossa 5dade C?dia ai at? o aparecimento da Biina 7om?diaM 0&o Lu9s ;= era a decad>nciaJ...
7itam1se as epidemias de mol?s1 tias nerosas, a mis?ria dos campInios, as ladroa2ens a m&o armada
dos (ar<es, as alucina%<es do mil>nio, as cru?is matan%as :ue 7arlos Ca2no fe3 aos sa'<esK eles
respondem: uma +ora :ue ainda n&o estaa perfeita1 mente esta(elecido o ascendente moral da i2re;aK
outra :ue ele ;= tin+a desa1 parecido.
Gada disso foi o(;etado ao positiista e a conersa resalou para a reolta. O almirante
criticaa seeramente o 2oerno.
G&o tin+a plano al2um, leaa a dar tiros D toaK na sua opini&o, ;= deia ter feito todo o
esfor%o para ocupar a il+a das 7o(ras, em(ora isso custasse rios de san2ue. Bustamante n&o tin+a
opini&o assentadaK mas Qua1 resma e Fontes ;ul2aam :ue n&o: seria uma aentura arriscada e de uma
improficuidade patente. Al(erna3 ainda n&o tin+a dado o seu aiso, e eio a fa3>1lo assim:
QCas n6s recon+ecemos Eumait=, e por poucoN
QEntretanto, n&o a tomaram, disse Fontes. As condi%<es naturais eram outras e assim mesmo
o recon+ecimento foi perfeitamente inLtil... O sen+or sa(e, estee l=N
Q5sto ?... Adoeci e im um pouco antes para o Brasil, mas o 7ami1 s&o disse1me :ue foi
arriscado.
\[
Quaresma oltara ao sil>ncio. Ele procuraa er 5sm>nia. Fontes l+e tin+a inteirado do seu
estado e o ma;or se sentia por :ual:uer coisa preso D mol?stia da mo%a. )iu todos: Bona Caricota,
sempre atia e dili2enteK Lal=, a arrancar, com o ol+ar, o noio da conersa intermin=el, e as outras
:ue in+am, de :uando em :uando, da sala de isitas D sala de ;antar onde ele estaa. Por fim, n&o se
contee, per2untou. 0ou(e :ue estaa em casa da irm& casada e ia pior, cada e3 mais a(ismada na sua
mania, enfra:ue1 cendo1se de corpo. O 2eneral contou tudo com fran:ue3a a Quaresma e :uando
aca(ou de narrar a:uela sua des2ra%a 9ntima, disse com um lon2o suspiro:
QG&o sei, Quaresma... G&o sei.
Eram de3 +oras :uando o ma;or se despediu. )oltou de (onde para a Ponta do 7a;u. 0altou e
recol+eu1se lo2o a seu :uarto. )in+a c+eio da pertur(a%&o especial :ue p<e em n6s o luar :ue estaa
lindo, terno e lei1 toso, na:uela noite. O uma emo%&o de desafo2o do corpo, de del9:uioK parece :ue
nos tiram o enolt6rio material e ficamos s6 alma, enolidos numa (randa atmosfera de son+os e
:uimeras. O ma;or n&o col+ia (em a sensa%&o transcendente, mas sofria sem perce(er o efeito da lu3
p=lida e fria do luar. Beitou1se um pouco, estido, n&o por sono, mas em irtude da:uela doce
em(ria2ue3 :ue o astro l+e tin+a posto nos sentidos.
Bentro em pouco Ricardo eio c+am=1lo: o marec+al estaa a9. Era seu +=(ito sair D noite, Ds
e3es, de madru2ada, e ir de posto em posto. O fato se espal+ou pelo pL(lico :ue o apreciaa
e'traordinariamente, e o pre1 sidente tee mais esse documento para firmar a sua fama de estadista
con1 sumado.
Quaresma eio ao seu encontro. Floriano estia c+ap?u de feltro mole, a(as lar2as, e uma
curta so(recasaca surrada. Tin+a um ar de mal1 feitor ou de e'emplar c+efe de fam9lia em aenturas
e'tracon;u2ais.
O ma;or cumprimentou1o e estee a dar1l+e not9cias do ata:ue :ue fora feito ao seu posto, +=
dias passados. O marec+al respondia por monos1 s9la(os pre2ui%osos e ol+aa ao redor. Quase ao
despedir1se, falou mais, di3endo a2arosamente, lentamente:
QEei de mandar pIr um +olofote a:ui.
Quaresma eio acompan+=1lo at? ao (onde. Atraessaram o el+o s9tio de recreio dos
imperadores. /m pouco afastada da esta%&o uma loco1 motia, semi1acesa, resfole2aa. 0emel+aa
roncar, dormindoK os carros, pe:uenos, (an+ados pelo luar, muito :uietos, sosse2ados como :ue dor1
miam. As anosas man2ueiras, com falta de 2al+os a:ui e ali, pareciam pol1 il+adas preciosamente de
prata. O luar estaa ma2n9fico. Os dois andaam, o marec+al per2untou:
QQuantos +omens tem oc>M
QQuarenta.
O marec+al masti2ou um: Jn&o ? muitoJK e oltou ao mutismo. Gum dado momento,
Quaresma iu1l+e o rosto inundado pela lu3 da lua. Pareceu1l+e mais simp=tica a fisionomia do
ditador. 0e l+e falasse...
Preparou a per2untaK mas n&o tee cora2em de pronunci=1la. 7onti1 nuaram a andar. O ma;or
pensouK :ue ? :ue temM n&o += desrespeito al2um. Apro'imaram1se do port&o. Gum dado momento
como :ue +oue uma (ul+a atr=s. Quaresma oltou1se, mas Floriano :uase n&o o fe3.
Os edif9cios da serraria pareciam co(ertos de nee, tanto era o (ranco luar. O ma;or continuou
a masti2ar a sua per2untaK ur2ia, era indispens=1 elK o port&o estaa a dois passos. Tomou cora2em,
ousou e falou:
Q)ossa E'cel>ncia ;= leu o meu memorial, marec+alM
Floriano respondeu lentamente, :uase sem leantar o l=(io pendente:
QLi.
Quaresma entusiasmou1se:
[]
Q)> )ossa E'cel>ncia como ? f=cil er2uer este pais. Besde :ue se cortem todos a:ueles
empecil+os :ue eu apontei, no memorial :ue )ossa E'cel>ncia tee a (ondade de lerK desde :ue se
corri;am os erros de uma le2isla%&o defeituosa e inadapt=el Ds condi%<es do pa9s, )ossa E'cel>ncia
er= :ue tudo isto muda, :ue, em e3 de tri(ut=rios, ficaremos com a nossa independ>ncia feita... 0e
)ossa E'cel>ncia :uisesse...
R propor%&o :ue falaa, mais Quaresma se entusiasmaa. Ele n&o podia er (em a fisionomia
do ditador, enco(erto a2ora como l+e estaa o rosto pelas a(as do c+ap?u de feltroK mas, se a isse,
teria de esfriar, pois +aia na sua m=scara sinais do a(orrecimento mais mortal. A:uele falat6rio de
Quaresma, a:uele apelo D le2isla%&o, a medidas 2oernamen1 tais, iam moer1l+e o pensamento, por
mais :ue n&o :uisesse. O presidente a(orrecia1se. Gum dado momento, disse:
QCas, pensa oc>, Quaresma, :ue eu +ei de pIr a en'ada na m&o de cada um desses adiosMN
G&o +aia e'?rcito :ue c+e2asse...
Quaresma espantou1se, titu(eou, mas retor:uiu:
QCas, n&o ? isso, marec+al. )ossa E'cel>ncia com o seu prest92io e poder, est= capa3 de
faorecer, com medidas en?r2icas e ade:uadas, o aparecimento de iniciatias, de encamin+ar o
tra(al+o, de faorec>1lo e torn=1lo remunerador... Bastaa, por e'emplo...
Atraessaam o port&o da el+a :uinta de Pedro 5. O luar continuaa lindo, pl=stico e
opalescente. /m 2rande edif9cio inaca(ado :ue +aia na rua parecia terminado, com idra%as e portas
feitas com a lu3 da lua. Era um pal=cio de son+o.
Floriano ;= ouia Quaresma muito a(orrecido. O (onde c+e2ouK ele se despediu do ma;or,
di3endo com a:uela sua placide3 de o3:
Q)oc>, Quaresma, ? um ision=rio...
O (onde partiu. A lua pooaa os espa%os, daa fisionomia Ds coi1 sas, fa3ia nascer son+os em
nossa alma, enc+ia a ida, enfim, com a sua lu3 emprestada...
555 ... E TORGARAC LOFO
05LEG75O0O0...
QEu ten+o e'perimentado tudo, Quaresma, mas n&o sei... n&o += meioN
QH= a leou a um m?dico especialistaM
QH=. Ten+o corrido m?dicos, esp9ritas, at? feiticeiros, QuaresmaN
E os ol+os do el+o se oral+aram por (ai'o do pince1ne3. Os dois se +aiam encontrado na
pa2adoria da Fuerra e in+am pelo campo de 0antPAna, a p?, andando a pe:uenos passos e
conersando. O 2eneral era mais alto :ue Quaresma, e en:uanto este tin+a a ca(e%a so(re um pesco%o
alto, a:uele a tin+a metida entre os om(ros proeminentes, como cotos de asas. Al(erna3 reatou:
QE rem?diosN 7ada m?dico receita uma coisaK os esp9ritas s&o os mel+ores, d&o +omeopatiaK
os feiticeiros tisanas, re3as e defuma%<es... Eu n&o sei, QuaresmaN
E leantou os ol+os para o c?u, :ue estaa um tanto plLm(eo. G&o se demorou, por?m, muito
nessa posturaK o pince1ne3 n&o permitia, ;a come%aa a cair.
Quaresma a(ai'ou a ca(e%a e andou assim um pouco ol+ando as 2ra1 nula%<es do 2ranito do
passeio. Leantou o ol+ar ao fim de al2um tempo, e disse:
QPor :ue n&o a recol+e a uma casa de saLde, 2eneralM
QCeu m?dico ;= me aconsel+ou isso... A mul+er n&o :uer e a2ora mesmo, no estado em :ue
a menina est=, n&o ale a pena...
Falaa da fil+a, da 5sm>nia, :ue, na:ueles Lltimos meses, piorara sensielmente, n&o tanto da
sua mol?stia mental, mais da saLde comum, iendo de cama, sempre fe(ril, enlan2uescendo,
defin+ando, marc+ando a passos lar2os para o a(ra%o frio da morte.
["
Al(erna3 di3ia a erdadeK para cur=1la tanto de sua loucura como da atual mol?stia
intercorrente, lan%ara m&o de todos os recursos, de todos os consel+os apontados por :uem :uer :ue
fosse.
Era de fa3er refletir er a:uele +omem, 2eneral, marcado com um curso 2oernamental,
procurar m?diuns e feiticeiros, para sarar a fil+a.
Rs e3es at? leaa1os em casa. Os m?diuns c+e2aam perto da mo%a, daam um estreme%&o,
ficaam com uns ol+os desairados, fi'os, 2ritaam: J0ai, irm&oNJ Q e sacudiam as m&os, do peito
para a mo%a, de l= para c=, rapidamente, nerosamente, no intuito de descarre2ar so(re ela os flui1 dos
mila2rosos.
Os feiticeiros tin+am outros passes e as cerimInias para entrar no con+ecimento das for%as
ocultas :ue nos cercam eram demoradas, lentas e aca(adas. Em 2eral, eram pretos africanos.
7+e2aam, acendiam um fo2areiro no :uarto, tiraam de um cesto um sapo empal+ado ou outra coisa
es:uisita, (atiam com fei'es de eras, ensaiaam passos de dan%a e pronunciaam palaras
ininteli29eis. O ritual era complicado e tin+a a sua demora.
Ga sa9da, a po(re Bona Caricota, um tanto ;= diminu9da da sua ati1 idade e dili2>ncia,
ol+ando ternamente a:uele 2rande rosto ne2ro do man1 din2ueiro, onde a (ar(a (ranca pun+a mais
enera%&o e certa 2rande3a, per2untaa:
QEnt&o, titioM
O preto consideraa um instante, como se estiesse rece(endo as Llti1 mas comunica%<es do
:ue n&o se > nem se perce(e, e di3ia com a sua ma;estade de africano:
Q)I >, n+&n+&... TI crotando mandin2a...
Ela e o 2eneral tin+am assistido a cerimInia e o amor de pais e tam1 (?m esse fundo de
supersti%&o :ue += em todos n6s, leaam a ol+=1la com respeito, :uase com f?.
QEnt&o foi feiti%o :ue fi3eram D min+a fil+aM per2untaa a sen+ora.
QFoi, sim, n+&n+&.
QQuemM
Q0anto n&o :u? di3>.
E o preto o(scuro, el+o escrao, arrancado += um meio s?culo dos confins da frica, sa9a
arrastando a sua el+ice e dei'ando na:ueles dois cora%<es uma esperan%a fu2a3.
Era uma sin2ular situa%&o, a da:uele preto africano,1ainda certa1 mente pouco es:uecido das
dores do seu lon2o catieiro, lan%ando m&o dos res9duos de suas in2>nuas cren%as tri(ais, res9duos :ue
t&o a custo tin+am resistido ao seu transplante for%ado para terras de outros deuses Q e empre2ando1
os na consola%&o dos seus sen+ores de outro tempo. 7omo :ue os deuses de sua infUncia e de sua ra%a,
a:ueles san2uin=rios manipansos da frica indecifr=el, :uisessem in2=1lo D le2end=ria maneira do
7risto dos Ean2el+os...
A doente assistia a tudo a:uilo sem compreender e se interessar por a:ueles tre;eitos e passes
de t&o poderosos +omens :ue se comunicaam, :ue tin+am Ds suas ordens os seres imateriais, as
e'ist>ncias fora e acima da nossa.
Andando, ao lado de Quaresma, o 2eneral lem(raa1se de tudo isso e tee um pensamento
amar2o contra a ci>ncia, contra os esp9ritos, contra os feiti%os, contra Beus :ue l+e ia tirando a fil+a
aos poucos, sem piedade e comisera%&o.
O ma;or n&o sa(ia o :ue di3er diante da:uela imensa dor de pai e parecia1l+e toda e :ual:uer
palara de consolo para e idiota. Afinal disse:
QFeneral, o sen+or permite :ue eu a fa%a er por um m?dicoM
QQuem ?M
[S
QO o marido de min+a afil+ada... o sen+or con+ece... O mo%o, :uem sa(e l=N G&o ac+aM Pode
ser, n&o ?M
O 2eneral consentiu e a esperan%a de er curada a fil+a l+e afa2ou as faces enru2adas. 7ada
m?dico :ue consultaa, cada esp9rita, cada feiti1 ceiro reanimaa1o, pois de todos ele esperaa o
mila2re. Gesse mesmo dia, Quaresma foi procurar o doutor Armando.
A reolta ;= tin+a mais de :uatro meses de ida e as anta2ens do 2oerno eram
pro(lem=ticas. Go 0ul, a insurrei%&o c+e2aa Ds portas de 0&o Paulo, e s6 a Lapa resistia tena3mente,
uma das poucas p=2inas di21 nas e limpas de todo a:uele en'urro de pai'<es. A pe:uena cidade tin+a
dentro de suas trinc+eiras o 7oronel Fomes 7arneiro, uma ener2ia, uma ontade, erdadeiramente
isso, por:ue era sereno, confiante e ;usto. G&o se desmanc+ou em iol>ncias de apaorado e sou(e
tornar erdade a 2asta frase 2randilo:Xente: resistir at? a morte.
A il+a do Foernador tin+a sido ocupada e Ca;? tomadoK os reolto1 sos, por?m, tin+am a
asta (aia e a (arra apertada, por onde saiam e entra1 am, sem temer o estoro das fortale3as.
As iol>ncias, os crimes :ue tin+am assinalado esses dois marcos de atiidade 2uerreira do
2oerno, c+e2aam ao ouido de Quaresma e ele sofria.
Ba il+a do Foernador fe31se uma erdadeira mudan%a de m6eis, roupas e outros +aeres. O
:ue n&o podia ser transportado era destru9do pelo fo2o e pelo mac+ado.
A ocupa%&o dei'ou l= a mais e'ecranda mem6ria e at? +o;e os seus +a(itantes ainda se
recordam dolorosamente de um capit&o, patri6tico ou da 2uarda nacional, Orti3, pela sua ferocidade e
insofrido 2osto pelo sa:ue e outras e'a%<es. Passaa um pescador, com uma tampa de pei'e, e o
capi1 t&o c+amaa o po(re +omem:
Q)en+a c=N
O +omem apro'imaa1se amedrontado e Orti3 per2untaa:
QQuanto :uer por issoM
QTr>s mil1r?is, capit&o.
Ele sorria dia(olicamente e familiarmente re2ateaa:
Q)oc> n&o dei'a por menosM... Est= caro... 5sso ? pei'e ordin=1 rio... 7arape(asN OraN
QBem, capit&o, = l= por dois e :uin+entos.
QLee isso l= dentro.
Ele falaa na porta de casa. O pescador oltaa e ficaa um tempo em p?, demonstrando :ue
esperaa o din+eiro. Orti3 (alan%aa a ca(e%a e di3ia escarnin+o:
QBin+eiroN +einM )= co(rar ao Floriano.
Entretanto, Coreira 7?sar dei'ou (oas recorda%<es de si e ainda +o;e += l= :uem se lem(re
dele, a2radecido por este ou a:uele (enef9cio :ue o famoso coronel l+e prestou.
As for%as reoltosas pareciam n&o ter enfra:uecidoK tin+am, por?m, perdido dois naios,
sendo um destes o JHaariJ, cu;a reputa%&o na reolta era das mais altas e consideradas. As for%as de
terra detestaam1no particu1 larmente. Era um monitor, c+ato, raso com a =2ua, uma esp?cie de s=urio
ou :uelInio de ferro, de constru%&o francesa. A sua artil+aria era temidaK mas o :ue so(remodo
enraiecia os aders=rios era ele n&o ter :uase (orda acima dP=2ua, ficar :uase ao n9el do mar e fu2ir
assim aos tiros incertos de terra. As suas m=:uinas n&o funcionaam, e a 2rande tartaru2a in+a
colocar1se em posi%&o de com(ate com au'9lio de um re(ocador.
/m dia em :ue estaa nas pro'imidades de )ille2a2non, foi a pi:ue. G&o se sou(e e at? +o;e
n&o foi esclarecido por :ue foi. Os le2alistas afir1 maram :ue foi uma (ala de Fra2oat=K mas os
reoltosos asse2uraram :ue foi a a(ertura de uma =lula ou um outro acidente :ual:uer.
[V
7omo o do seu irm&o, o J0olim<esJ, :ue desapareceu nas costas do ca(o PolInio, o fim do
JHaariJ ainda est= enolido no mist?rio.
Quaresma permanecia de 2uarni%&o no 7a;u, e iera rece(er din+eiro. Bei'ara l= Polidoro,
pois os outros oficiais estaam doentes ou licenciados, e Fontes, :ue, sendo uma esp?cie de inspetor
2eral, ao contr=rio de seus +=(itos, dormira a:uela noite no pe:ueno pail+&o imperial e ia ficar at? D
tarde.
Ricardo 7ora%&o dos Outros, desde o dia da proi(i%&o de tocar io1 l&o, andaa macam(L3io.
Tin+am1l+e tirado o san2ue, o motio de ier, e passaa os dias taciturno, encostado a um tronco de
=rore, maldi3endo no fundo de si a incompreens&o dos +omens e os capric+os do destino. Fontes
notara a sua triste3aK e, para minorar1l+e o des2osto, o(ri2ara a Bustamante a fa3>1lo sar2ento. G&o foi
sem custo, por:ue o anti2o ete1 rano do Para2uai encarecia muito essa 2radua%&o e s6 a daa como
recom1 pensa e'cepcional ou :uando re:uerida por pessoas importantes.
A ida do po(re menestrel era assim a de um melro en2aioladoK e, de :uando em :uando, ele
se afastaa um pouco e ensaiaa a o3, para er se ainda a tin+a e n&o fu2ira como o fumo dos
disparos.
Quaresma sa(endo :ue dessa maneira o posto estaa (em entre2ue, resoleu demorar1se mais,
e, ap6s despedir1se de Al(erna3, encamin+ou1se para a casa do seu compadre, a fim de cumprir a
promessa :ue fi3era ao 2eneral.
7oleoni ainda n&o decidira a sua ia2em D Europa. Eesitaa, espe1 rando o fim da re(eli&o :ue
n&o parecia estar pr6'imo. Ele nada tin+a com elaK at? ali, n&o dissera a nin2u?m a sua opini&oK e, se
era muito instado, apelaa para a sua condi%&o de estran2eiro e metia1se numa resera pru1 dente.
Cas, a:uela e'i2>ncia de passaporte, tirado na c+efatura de pol9cia, daa1l+e susto. Ga:ueles tempos,
toda a 2ente tin+a medo de tratar com autoridades. Eaia tanta m= ontade com os estran2eiros, tanta
arro2Uncia nos funcion=rios :ue ele n&o se animaa a ir o(ter o documento, temendo :ue uma palara,
:ue um ol+ar, :ue um 2esto, interpretados por :ual:uer funcion=rio 3eloso e dedicado, n&o o leassem
a sofrer maus :uartos de +ora.
)erdade ? :ue ele era italiano e a 5t=lia ;= fi3era er ao ditador :ue era uma 2rande pot>ncia,
mas no caso de :ue se lem(raa, trataa1se de um marin+eiro, por cu;a ida, e'tinta por uma descar2a
das for%as le2ais, Floriano pa2ara a :uantia de cem contos. Ele, 7oleoni, por?m, n&o era marin+eiro, e
n&o sa(ia, caso fosse preso, se os representantes diplom=ti1 cos de seu pa9s tomariam interesse pela sua
li(erdade.
Be resto, n&o tendo protestado manter a sua nacionalidade, :uando o 2oerno prois6rio
e'pediu o famoso decreto de naturali3a%&o, era (em poss9el :ue uma ou outra parte se atiessem a
isso, para desinteressar1se dele ou mant>1lo na famosa 2aleria n. #, da 7asa de 7orre%&o, transfor1
mada, por uma penada m=2ica, em pris&o de Estado.
A ?poca era de susto e temor, e todos esses :ue ele sentia, s6 os comu1 nicaa D fil+a, por:ue o
2enro cada e3 mais se fa3ia florianista e ;aco(ino, de cu;a (oca muita e3 ouia duras inectias aos
estran2eiros.
E o doutor tin+a ra3&oK ;= o(tiera uma 2ra%a 2oernamental. Fora nomeado m?dico do
Eospital de 0anta B=r(ara, na a2a de um cole2a, demitido a (em do seri%o pL(lico como suspeito
por ter ido isitar um ami2o na pris&o. 7omo o +ospital, por?m, ficasse no il+?u do mesmo nome,
dentro da (aia, em frente D 0aLde e a Fuana(ara ainda estiesse em m&o dos reoltosos, ele nada tin+a
:ue fa3er, pois at? a2ora o 2oerno n&o aceitara os seus oferecimentos de au'iliar o tratamento dos
feridos.
O ma;or foi encontrar pai e fil+a em casaK o doutor tin+a sa9do, ido dar uma olta pela cidade,
dar arras de sua dedica%&o D causa le2al, con1 ersando com os mais e'altados ;aco(inos do 7af? do
Rio, n&o es:uecendo tam(?m de passear pelos corredores do 5tamarati, fa3endo1se er pelos a;u1
dantes1de1ordens, secret=rios e outras pessoas influentes no Unimo de Flo1 riano.
A mo%a iu entrar Quaresma com a:uele sentimento estran+o :ue o seu padrin+o l+e causaa
ultimamente, e esse sentimento mais a2udo se tor1 naa :uando o ia contar os casos 2uerreiros do seu
[W
destacamento, a passa1 2em de (alas, as descar2as das lanc+as, naturalmente, simplesmente, como se
fossem fei%<es de uma festa, de uma ;usta, de um diertimento :ual1 :uer em :ue a morte n&o
estiesse presente.
Tanto mais :ue o ia apreensio, dei'ando perce(er numa frase e noutra desUnimo e
desesperan%a.
Ga erdade o ma;or tin+a um espin+o nPalma. A:uela recep%&o de Floriano Ds suas lem(ran%as
de reformas n&o esperaam nem o seu entu1 siasmo e sinceridade nem tampouco a id?ia :ue ele fa3ia
do ditador, 0a9ra ao encontro de Eenri:ue 5) e de 0ullT e in+a es(arrar com um presidente :ue o
c+amaa de ision=rio, :ue n&o aaliaa o alcance dos seus pro;e1 tos, :ue os n&o e'aminaa se:uer,
desinteressado da:uelas altas coisas de 2oerno como se n&o o fosseN... Era pois para sustentar tal
+omem :ue dei'aa o sosse2o de sua casa e se arriscaa nas trinc+eirasM Era, pois, por esse +omem
:ue tanta 2ente morriaM Que direito tin+a ele de ida e de morte so(re os seus concidad&os, se n&o se
interessaa pela sorte deles, pela sua ida feli3 e a(undante, pelo enri:uecimento do pa9s, o pro2resso
de sua laoura e o (em1estar de sua popula%&o ruralM
Pensando assim, +aia instantes :ue l+e in+a um mortal desespero, uma raia de si mesmoK
mas em se2uida consideraa: o +omem est= atrapa1 l+ado, n&o pode a2oraK mais tarde com certe3a ele
far= a coisa...
)iia nessa alternatia dolorosa e era ela :ue l+e tra3ia apreens<es, desUnimo e desesperan%a,
notados por sua afil+ada na sua fisionomia ;= um pouco aca(run+ada.
G&o tardou, por?m, :ue, a(andonando os epis6dios da sua ida mili1 tar, Quaresma e'plicasse
o motio de sua isita.
QCas :ual delasM per2untou a afil+ada.
QA se2unda, a 5sm>nia.
QA:uela :ue estaa para casar com o dentistaM
QEsta mesmo.
QA+nN ...
Ela pronunciou este Ja+nJ muito lon2o e profundo, como se pusesse nele tudo :ue :ueria di3er
so(re o caso. )ia (em o :ue fa3ia o desespero da mo%a, mas ia mel+or a causa, na:uela o(ri2a%&o
:ue incrustam no esp91 rito das meninas, :ue elas se deem casar a todo custo, fa3endo do casa1 mento
o p6lo e fim da ida, a ponto de parecer uma desonra, uma in;Lria ficar solteira.
O casamento ;= n&o ? mais amor, n&o ? maternidade, n&o ? nada disso: ? simplesmente
casamento, uma coisa a3ia, sem fundamento nem na nossa nature3a nem nas nossas necessidades.
Fra%as D frou'id&o, D po(re3a intelectual e fra:ue3a de ener2ia ital de 5sm>nia, a:uela fu2a
do noio se transformou em certe3a de n&o casar mais e tudo nela se a(ismou nessa id?ia desesperada.
7oleoni enterneceu1se muito e interessou1se. 0endo (om de fundo, :uando lutaa pela fortuna
se fe3 duro e =spero, mas lo2o :ue se iu rico, perdeu a dure3a de :ue se reestira, pois perce(ia (em
:ue s6 se pode ser (om :uando se ? forte de al2um modo.
/ltimamente o ma;or tin+a diminu9do um pouco o interesse pela mo%aK andaa atormentado
com o seu caso de consci>nciaK entretanto, se n&o tin+a um constante e particular pensamento pela
desdita da fil+a de Al(erna3, a(ran2ia1a ainda na sua (ondade 2eral, lar2a e +umana.
G&o se demorou muito na casa do compadreK ele :ueria, antes de oltar ao 7a;u, passar pelo
:uartel do seu (atal+&o. 5a er se arran;aa uma pe:uena licen%a, para isitar a irm& :ue dei'ara l=, no
J0osse2oJ, e de :uem tin+a not9cias, por carta, tr>s e3es por semana. Eram elas satisfa1 t6rias,
contudo ele tin+a necessidade de er tanto ela como o Anast=cio, fisionomias com :uem se encontraa
diariamente += tantos anos e cu;a con1 templa%&o l+e fa3ia falta e tale3 l+e restitu9sse a calma e a pa3
de esp9rito.
[Y
A Lltima carta :ue rece(era de Bona Adelaide, +aia uma frase de :ue, no momento, se
lem(raa sorrindo: JG&o te e'pon+as muito, Poli1 carpo. Toma muita cautelaJ. Po(re AdelaideN Estaa
a pensar :ue esse ne26cio de (alas ? assim como a c+uaMN...
O :uartel ainda ficaa no el+o corti%o condenado pela +i2iene, l= para as (andas da 7idade
Goa. Assim :ue Quaresma apontou na es:uina, a sentinela deu um 2rande (erro, fe3 uma imensa
(ul+a com a arma e ele entrou, tirando o c+ap?u da ca(e%a (ai'a, pois estaa D paisana e tin+a
a(andonado a cartola com medo de :ue esse tra;e fosse ferir as susceti(ili1 dades repu(licanas dos
;aco(inos.
Go p=tio, o instrutor co'o adestraa noos olunt=rios e os seus ma;estosos e demorados
2ritos: om(roII... armasN mei1&&& olta... olerN su(iam ao c?u e ecoaam lon2amente pelos muros
da anti2a estala2em.
Bustamante estaa no seu cu(9culo, mais con+ecido por 2a(inete, irre1 preens9el no seu
uniforme erde12arrafa, alamares dourados e ios a3ul1 ferrete. 7om au'ilio de um sar2ento,
e'aminaa a escrita de um liro :uar1 teleiro.
QTinta ermel+a, sar2entoN O como mandam as instru%<es de "\ZW.
Trataa1se de uma emenda ou de coisa semel+ante.
Lo2o :ue iu Quaresma entrar, o comandante e'clamou radiante:
QO ma;or adiin+ouN
Quaresma descansou placidamente o c+ap?u, (e(eu um pouco dP=2ua, e o 7oronel 5noc>ncio
e'plicou a ale2ria:
Q0a(e :ue temos de marc+arM
QPara ondeM
QG&o sei... Rece(i ordem do 5tamarati.
Ele n&o di3ia nunca do :uartel12eneral, nem mesmo do ministro da FuerraK era do 5tamarati,
do presidente, do c+efe supremo. Parecia :ue assim daa mais importUncia a si mesmo e ao seu
(atal+&o, fa3ia1o uma esp?cie de (atal+&o da 2uarda, faorito e amado do ditador.
Quaresma n&o se espantou, nem se a(orreceu. Perce(eu :ue era imposs9el o(ter a licen%a e
tam(?m necess=rio mudar os seus estudos: da artil+aria, tin+a :ue passar para a infantaria.
QO ma;or ? :ue ai comandar o corpo, sa(iaM
QG&o, coronel. E o sen+or n&o aiM
QG&o, disse Bustamante, alisando o caan+a:ue mosaico e a(rindo a (oca para o lado
es:uerdo. Ten+o :ue aca(ar a or2ani3a%&o da unidade e n&o posso... G&o se assuste, mais tarde irei l=
ter...
7ome%aa a tarde, :uando Quaresma saiu do :uartel. O instrutor co'o continuaa, com for%a,
ma;estade e demora, a 2ritar: om1(rIII... armasN A sentinela n&o pIde fa3er a (ul+a da entrada,
por:ue s6 iu o ma;or, :uando ;= ia lon2e. Ele desceu at? D cidade e foi ao correio. Eaia al2uns tiros
espa%adosK no 7af? do Rio, os leitas continuaam a trocar id?ias para a consolida%&o definitia da
RepL(lica.
Antes de c+e2ar ao correio, Quaresma lem(rou1se de sua partida. 7orreu a uma liraria e
comprou liros so(re infantariaK precisaa tam(?m dos re2ulamentos: arran;aria no :uartel12eneral.
Para onde iaM Para o 0ul, para Ca;?, para Giter6iM G&o sa(ia... G&o sa(ia... A+N se isso fosse
para reali3a%&o dos seus dese;os e son+osN Cas :uem sa(eM... Podia ser... tale3... Cais tarde...
E passou o dia atormentado pela dLida do (om empre2o de sua ida e de suas ener2ias.
O marido de Ol2a n&o fe3 nen+uma :uest&o em ir er a fil+a do 2ene1 ral. Ele leaa a 9ntima
conic%&o de :ue a sua ci>ncia toda noa pudesse fa3er al2uma coisaK mas assim n&o se deu.
[Z
A mo%a continuou a defin+ar, e, se a mania parecia um pouco ate1 nuada, o seu or2anismo
caia. Estaa ma2ra e fraca, a ponto de :uase n&o poder sentar1se na cama. Era sua m&e :uem mais
;unto a ela iiaK as irm&s se desinteressaam um pouco, pois as e'i2>ncias de sua mocidade leaam1
nas para outros lados.
Bona Caricota, tendo perdido todo a:uele anti2o feror pelas festas e (ailes, estaa sempre no
:uarto da fil+a, a consol=1la, anim=1la e, Ds e3es, :uando a ol+aa muito, como :ue se sentia um tanto
culpada pela sua infelicidade.
A mol?stia tin+a posto mais firme3a nos tra%os de 5sm>nia, tin+a1l+e diminu9do a lassid&o,
tirado o morti%o dos ol+os e os seus lindos ca(elos castan+os, com refle'os de ouro, mais (elos se
fa3iam :uando cercaam a palide3 de sua face.
Raro era falar muitoK e assim foi :ue, na:uele dia, se espantou muito Bona Caricota com a
lo:uacidade da fil+a.
QCam&e, :uando se casa Lal=M
QQuando se aca(ar a reolta.
QA reolta ainda n&o aca(ouM
A m&e respondeu1l+e e ela estee um instante calada, ol+ando o teto, e, ap6s essa
contempla%&o disse D m&e:
QCam&e... Eu ou morrer...
As palaras sa9ram1l+e dos l=(ios, se2uras, doces e naturais.
QG&o di2a isso, min+a fil+a, adiantou1se Bona Caricota. Qual morrerN )oc> ai ficar (oaK
seu pai ai lear oc> para CinasK oc> en2orda, toma for%as...
A m&e di3ia1l+e tudo isso dea2ar, alisando1l+e a face com a m&o, como se se tratasse de uma
crian%a. Ela ouia tudo com paci>ncia e oltou por sua e3 serenamente:
QQual, mam&eN Eu seiK ou morrer e pe%o uma coisa D sen+ora...
A m&e ficou espantada com a seriedade e firme3a da fil+a. Ol+ou em redor, deu com a porta
semicerrada e leantou1se para fec+=1la. Quis ainda er se a dissuadia da:uele pensamentoK 5sm>nia,
por?m, continuaa a repeti1lo pacientemente, docemente, serenamenteK
QEu sei, mam&e.
QBem. 0upon+o :ue ? erdade: o :ue ? :ue oc> :uerM
QEu :uero, mam&e, ir estida de noia.
Bona Caricota ainda :uis (rincar, tro%arK a fil+a, por?m, oltou1se para o outro lado, pIs1se a
dormir, com um lee respirar espa%ado. A m&e saiu do :uarto, comoida, com l=2rimas nos ol+os e a
secreta certe3a de :ue a fil+a falaa a erdade.
G&o tardou muito a se erificar. O doutor Armando a tin+a isitado na:uela man+& pela :uarta
e3K ela parecia mel+or, desde al2uns dias, falaa com discernimento, sentaa1se D cama e conersaa
com pra3er.
Bona Caricota tee :ue fa3er uma isita e dei'ou a doente entre2ue Ds irm&s. Elas foram l= ao
:uarto =rias e3es e parecia dormir. Bistra9ram1se.
5sm>nia despertou: iu, por entre a porta do 2uarda1estidos meio a(erto, o seu tra;e de noia.
Tee ontade de >1lo mais de perto. Lean1 tou1se descal%a e estendeu1o na cama para contempl=1lo.
7+e2ou1l+e o dese;o de esti1lo. PIs a saiaK e, por a9, ieram recorda%<es do seu casa1 mento fal+ado.
Lem(rou1se do seu noio, do nari3 fortemente 6sseo e dos ol+os es2a3eados de 7aalcUntiK mas n&o se
recordou com 6dio, antes como se fosse um lu2ar isto += muito tempo, e :ue a tiesse impressionado.
Be :uem ela se lem(raa com raia era da cartomante. 5ludindo sua m&e, acompan+ada por
uma criada, tin+a conse2uido consultar Cme. 0in+=. 7om :ue indiferen%a ela l+e respondeu: n&o
[#
oltaN A:uilo doeu1l+e... Que mul+er m=N Besde esse dia... A+N... Aca(ou de a(otoar a saia em cima
do corpin+o, pois n&o encontrara coleteK e foi ao espel+o. )iu os seus om(ros nus, o seu colo muito
(ranco... 0urpreendeu1se. Era dela a:uilo tudoM Apalpou1se um pouco e depois colocou a coroa. O ?u
afa2ou1l+e as esp=duas carin+osamente, como um ade;o de (or(oleta. Tee uma fra1 :ue3a, uma coisa,
deu um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando a ieram er, estaa morta.
Tin+a ainda a coroa na ca(e%a e um seio, muito (ranco e redondo, saltaa1l+e do corpin+o.
O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Al(erna3 estee os dois dias c+eia, como nos
dias de suas mel+ores festas.
Quaresma foi ao enterroK ele n&o 2ostaa muito dessa cerimIniaK mas eio, e foi er a po(re
mo%a, no cai'&o, co(erta de flores, estida de noia, com um ar imaculado de ima2em. Pouco mudara,
entretanto. Era ela mesma aliK era a 5sm>nia dolente e po(re de neros, com os seus tra%os miLdos e os
seus lindos ca(elos, :ue estaa dentro da:uelas :uatro t=(uas. A morte tin+a fi'ado a sua pe:uena
(ele3a e o seu aspecto puerilK e ela ia para a coa com a insi2nificUncia, com a inoc>ncia e a falta de
acento pr61 prio :ue tin+a tido em ida.
7ontemplando a:ueles tristes restos, Quaresma iu o cai'&o do coc+e parar na porta do
cemit?rio, atraessar pelas ruas de tLmulos Q uma mul1 tid&o :ue trepaa, se tocaa, lutaa por
espa%o, na estreite3a da =r3ea e nas encostas das colinas. Al2umas sepulturas como se ol+aam com
afeto e se :ueriam apro'imarK em outras transparecia repu2nUncia por estarem perto. Eaia ali,
na:uele mudo la(orat6rio de decomposi%<es, solicita%<es incompreens9eis, repuls<es, simpatias e
antipatiasK +aia tLmulos arro2an1 tes, aidosos, or2ul+osos, +umildes, ale2res e tristesK e de muitos,
ressu1 maa o esfor%o, um esfor%o e'traordin=rio, para escapar ao nielamento da morte, ao
apa2amento :ue ela tra3 Ds condi%<es e Ds fortunas.
Quaresma ainda contemplaa o cad=er da mo%a e o cemit?rio sur2ia aos seus ol+os com as
esculturas :ue se amontoaam, com asos, cru3es e inscri%<es, em al2uns tLmulosK noutros, eram
pirUmides de pedra tosca, retratos, caramanc+<es e'traa2antes, complica%<es de ornatos, coisas (ar1
rocas e delirantes, para fu2ir ao anonimato do tLmulo, ao fim dos fins.
As inscri%<es e'u(eram: s&o lon2as, s&o (reesK t>m nomes, t>m datas, so(renomes, filia%<es,
toda a certid&o de idade do morto :ue, l= em(ai'o, n&o se pode mais con+ecer e ? lama pLtrida.
E se sente um desespero em n&o se deparar com um nome con+ecido, nem uma cele(ridade,
uma nota(ilidade, um desses nomes :ue enc+em d?cadas e, Ds e3es mesmo, ;= mortos, parece :ue
continuam a ier. Tudo ? descon+ecidoK todos a:ueles :ue :uerem fu2ir do tLmulo para a mem6ria
dos ios, s&o an6dinos feli3es e med9ocres e'ist>ncias :ue passaram pelo mundo sem ser notadas.
E l= ia a:uela mo%a por ali afora para o (uraco escuro, para o fim, sem dei'ar na ida um tra%o
mais fundo de sua pessoa, de seus sentimen1 tos, de sua almaN
Quaresma :uis afastar essa is&o triste e encamin+ou1se para o inte1 rior da casa. Ele estiera
na sala de isitas, onde Bona Caricota tam(?m estaa, cercada de outras sen+oras ami2as :ue nada
l+e di3iam. O Lulu, fardado do col?2io, com fumo no (ra%o, coc+ilaa a uma cadeira. As irm&s iam e
in+am. Ga sala de ;antar, estaa o 2eneral silencioso, tendo ao lado Fontes e outros ami2os.
7aldas e Bustamante conersaam (ai'o, afastadosK e :uando Qua1 resma passou, pIde ouir
o almirante di3er:
QQualN Os +omens est&o dentro em pouco a:ui... O 2oerno est= e'austo.
O ma;or ficou na ;anela :ue daa para o :uintal. O tecido do c?u se tin+a adel2a%ado: o a3ul
estaa sedoso e finoK e tudo tran:Xilo, sereno e calmo.
A EstefUnia, a doutora, a de ol+os maliciosos e :uentes, passou, tendo ao lado Lal=, :ue
leaa, de :uando em :uando, o len%o aos ol+os ;= secos, a :uem a:uela di3ia:
QEu, se fosse oc>, n&o compraa l=... O caroN )ai ao JBon+eur des BamesJ... Bi3em :ue
tem coisas (oas e ? pec+inc+eiro.
[\
O ma;or oltou de noo a contemplar o c?u :ue co(ria o :uintal. Tin+a uma tran:Xilidade
:uase indiferente. Fenel9cio apareceu demasiada1 mente fLne(re. Todo de preto, ele tin+a afielado ao
rosto a mais profunda m=scara de triste3a. O seu pince1ne3 a3ulado tam(?m parecia de luto.
G&o l+e fora poss9el dei'ar de ir tra(al+arK um seri%o ur2ente fi3e1 ra1o indispens=el na
reparti%&o.
QO isto, 2eneral, disse ele, n&o est= l= o doutor Fenel9cio, nada se fa3... G&o += meio da
Carin+a mandar os processos certos... O um rela'a1 mento...
O 2eneral n&o respondeuK estaa deeras com(alido. Bustamante e 7aldas continuaam a
conersar (ai'o. Ouiu1se o rodar de uma carrua2em na rua. Quinota c+e2ou D sala de ;antar:
QPapai, est= a9 o coc+e.
O el+o leantou1se a custo e foi para a sala de isitas. Falou D mul+er :ue se er2ueu com a
face contra9da, e'primindo uma 2rande conten1 s&o. Os seus ca(elos ;= tin+am muitos fios de prata.
G&o deu um passoK estee um instante parada e lo2o caiu na cadeira, c+orando. Todos estaam endo
sem sa(er o :ue fa3erK al2uns c+oraamK Fenel9cio tomou um par1 tido: foi retirando os c9rios de ao
redor do cai'&o. A m&e leantou1se, eio at? ao es:uife, (ei;ou o cad=er: min+a fil+aN
Quaresma adiantou1se, foi saindo com o c+ap?u na m&o. Go corre1 dor, ainda ouiu EstefUnia
di3er a al2u?m: o coc+e ? (onito.
0aiu. Ga rua parecia :ue +aia festa. As crian%as da i3in+an%a cer1 caam o carro fLne(re e
fa3iam inocentes coment=rios so(re os dourados e enfeites. As 2rinaldas foram aparecendo e sendo
dependuradas nas e'tre1 midades das colunas do coc+e: JR min+a :uerida fil+aJ, JR min+a irm&J. As
fitas ro'as e pretas, com letras douradas, moiam1se lentamente ao lee ento :ue sopraa.
Apareceu o cai'&o, todo ro'o, com 2uarni%<es de 2al<es dourados, muito (ril+antes. Tudo
a:uilo ia pra terra. As ;anelas se pooaram, de um lado e doutro da ruaK um menino na casa pr6'ima,
2ritou da rua para o interior: JCam&e, l= ai o enterro da mo%aNJ
O cai'&o foi afinal amarrado fortemente no carro mortu=rio, cu;os caalos, ru%os, co(ertos
com uma rede preta, escaraam o c+&o c+eios de impaci>ncia.
A:ueles :ue iam acompan+ar at? ao cemit?rio, procuraam os seus carros. Em(arcaram todos,
e o enterro rodou.
A esse tempo, na i3in+an%a, al2uns pom(os imaculadamente (ran1 cos, as aes de )>nus,
er2ueram o Io, ruflando estrepitosamenteK deram olta por cima do coc+e e tornaram lo2o
silenciosos, :uase sem (ater asas, para o pom(al :ue se ocultaa nos :uintais (ur2ueses...
5) O BOQ/E5RAO
O s9tio de Quaresma, em 7uru3u, oltaa aos poucos ao estado de a(andono em :ue ele o
encontrara. A era danin+a crescia e co(ria tudo. As planta%<es :ue fi3era, tin+am desaparecido na
inas&o do capim, do carrapic+o, das urti2as e outros ar(ustos. Os arredores da casa ofere1 ciam um
aspecto desolador, apesar dos esfor%os de Anast=cio, sempre i2o1 roso e tra(al+ador na sua forte
el+ice africana, mas (aldo de iniciatia, de m?todo, de continuidade no esfor%o.
/m dia capinaa a:ui, outro dia ali, outro peda%o, e assim ia saltando de trec+o em trec+o,
sem fa3er tra(al+o :ue se isse, permitindo :ue as ter1 ras e os arredores da casa ad:uirissem um
aspecto de deslei'o :ue n&o con1 di3ia com o seu tra(al+o efetio.
As formi2as oltaram tam(?m, mais terr9eis e depredadoras, en1 cendo o(st=culos,
deastando tudo, restos de seara, (rotos de fruteiras, at? os ara%a3eiros depenaam com uma ener2ia e
(raura :ue sorriam aos fra1 cos e'pedientes da inteli2>ncia crestada do anti2o escrao, incapa3 de
ac+ar meios efica3es de (at>1las ou afu2ent=1las.
Entretanto ele cultiaa. Era a sua mania, o seu 9cio, uma teimosia de caduco. Tin+a uma
+orta :ue disputaa diariamente Ds saLasK e, como os animais da i3in+an%a a tiessem um dia
inadido, ele a prote2eu pacien1 temente com uma cerca de materiais mais inconce(9eis: latas de
[[
:uerosene desdo(radas, cai(ros (ons, fol+as de co:ueiros, t=(uas de cai'&o, n&o o(s1 tante ter D m&o
(am(us D ontade.
Ga sua inteli2>ncia +aia uma necessidade do tortuoso, do aparente1 mente f=cilK e, em tudo
ele pun+a esse ;eito de sua psi:ue, tanto no falar, com 2randes rodeios, como nos canteiros :ue
tra%aa, irre2ulares, maiores a:ui, menores ali, fu2indo D re2ularidade, ao paralelismo, D simetria, com
um +orror art9stico.
A reolta tin+a tido so(re a pol9tica local efeito pacificador. Todos os partidos se fi3eram
dedicadamente 2oernistas, de forma :ue, entre os dois poderosos contendores, o doutor 7ampos e o
Tenente Antonino +oue um tra%o de uni&o :ue os reconciliou e os fe3 entenderem1se. Ao osso :ue
am(os disputaam encarni%adamente, c+e2ou um outro mais forte :ue pIs em peri2o a se2uran%a de
am(os e eles se puseram em e'pectatia, um ins1 tante unidos.
O candidato foi imposto pelo 2oerno central e as elei%<es c+e2aram. O um momento (em
curioso esse das elei%<es na ro%a. G&o se sa(e (em donde saem tantos tipos e'6ticos. Be tal forma s&o
eles es:uisitos :ue se pode mesmo esperar :ue apare%am cal%<es e (ofes de renda, espadins e 2i(&o.
E= so(recasacas de cintura, += cal%as (oca1de1sino, += c+ap?us de seda Q todo um museu de
indument=ria :ue a:ueles roceiros estem e por um instante fa3em ier por entre as ruas es(uracadas
e estradas poeiren1 tas das ilas e lu2are;os. G&o faltam tam(?m os alent<es, com cal%as (om1 (ac+as
e 2randes (en2al<es de pe:ui=, D espera do :ue der e ier.
Para a mon6tona ida :ue leaa Bona Adelaide, esse desfile de mane:uins de museu, por sua
porteira, em dire%&o D se%&o eleitoral :ue l+e ficaa nas pro'imidades, foi um diertimento. Ela
passaa lon2os e tristes dias na:uele isolamento. Fa3ia1l+e compan+ia desde muito a mul+er de
Feli3ardo, a 0in+= 7+ica, uma el+a cafu3a, esp?cie de Ced?ia es:uel?tica, cu;a fama de re3adeira
pairaa por so(re todo o munic9pio. G&o +aia :uem como ela sou(esse re3ar dores, cortar fe(res,
curar co(reiros e con+e1 cesse os efeitos das eras medicinais: a l9n2ua1de1aca, a silina, o cip61
c+um(o Q toda a:uela dro2aria :ue crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de =rores.
Al?m desse sa(er :ue a fa3ia estimada e respeit=el, tin+a tam(?m a +a(ilidade de assistir
partos. Ga redonde3a, entre a 2ente po(re e mesmo remediada, todos os nascimentos se fa3iam aos
cuidados de suas lu3es.
Era de er como pe2aa um faca e a2itaa o pe:ueno instrumento dom?stico em cru3,
repetidas e3es, so(re a sede da dor ou da tarefa, re3ando em o3 (ai'a, (al(uciando preces :ue
afu2entaam o esp9rito mali2no :ue estaa ali. 7ontaam1se dela mila2res, it6rias e'traordin=rias,
denunciado1 ras do seu estran+o poder :uase m=2ico, so(re as for%as ocultas, :ue nos perse2uem ou
nos au'iliam.
/m dos mais curiosos, e era contado em toda parte e a toda +ora, consistia no afastamento das
la2artas, Os ermes +aiam dado num fei;oal, aos mil+eiros, co(rindo as fol+as e os colmosK o
propriet=rio ;= desesperaa e tin+a tudo por perdido :uando se lem(rou dos marail+osos poderes de
0in+= 7+ica. A el+a l= foi. PIs cru3es de 2raetos pelas (ordas da ro%a, assim como se fi3esse uma
cerca de inis9el material :ue nela se apoiasse: dei'ou uma e'tremidade a(erta e colocou1se na
oposta a re3ar. G&o tardou o mila2re a erificar1se. Os ermes, num re(an+o moroso e serpe;ante,
como se fossem tocados pela ara de um pastor, foram saindo na sua frente, dea2ar, aos dois, aos
:uatro, aos cinco, aos de3, aos inte, e um s6 n&o ficou.
O doutor 7ampos n&o tin+a a(solutamente nen+uma esp?cie de ciLme dessa rial. Armou1se
de um pe:ueno desd?m pelo poder so(re1+umano da mul+er, mas n&o apelou nunca para o arsenal de
leis, :ue edaa o e'er1 c9cio de sua transcendente medicina. 0eria a impopularidadeK ele era pol9tico.
Go interior, e n&o ? preciso afastar1se muito do Rio de Haneiro, as duas medicinas coe'istem
sem raia e am(as atendem Ds necessidades men1 tais e econImicas da popula%&o.
A da 0in+= 7+ica, :uase 2r=tis, ia ao encontro da popula%&o po(re, da:uela em cu;os c?re(ros,
por cont=2io ou +eran%a, ainda iem os mani1 tus e manipansos, su;eitos a fu2irem aos e'orcismos,
(en3eduras e fumi2a1 %<es. A sua clientela, entretanto, n&o se resumia s6 na 2ente po(re da ter1 ra, ali
nascida ou criadaK +aia mesmo rec?m1c+e2ados de outros ares, ita1 lianos, portu2ueses e espan+6is,
"]]
:ue se socorriam da sua for%a so(renatu1 ral, n&o tanto pelo pre%o ou cont=2io das cren%as am(ientes,
mas tam(?m por a:uela estran+a supersti%&o europ?ia de :ue todo ne2ro ou 2ente colo1 rida penetra e
? sa2a3 para desco(rir as coisas mali2nas e e'ercer a feiti%aria.
En:uanto a terap>utica flu9dica ou +er(=cea de 0in+= 7+ica atendia aos miser=eis, aos
po(ret<es, a do doutor 7ampos era re:uerida pelos mais cultos e ricos, cu;a eolu%&o mental e'i2ia a
medicina re2ular e oficial.
Rs e3es, um de um 2rupo passaa para o outroK era nas mol?stias 2raes, nas complicadas,
nas incur=eis, :uando as eras e as re3as da mila1 2rosa nada podiam ou os 'aropes e p9lulas do
doutor eram impotentes.
0in+= 7+ica n&o era l= uma compan+eira muito a2rad=el. )iia sem1 pre mer2ul+ada no seu
son+o diino, a(ismada nos misteriosos poderes dos feiti%os, sentada so(re as pernas cru3adas, ol+os
(ai'os, fi'os, de fraco (ril+o, parecendo esmalte de ol+os de mLmia tanto ela era encar:uil+ada e seca.
G&o es:uecia tam(?m o santos, a santa madre 52re;a, os mandamen1 tos, as ora%<es ortodo'asK
em(ora n&o sou(esse ler, era forte no catecismo e con+ecia a +ist6ria sa2rada aos peda%os, adu3indo a
eles interpreta%<es suas e interpola%<es pitorescas.
7om o Apolin=rio, o famoso capel&o das ladain+as, era ela o forte poder espiritual da terra. O
i2=rio ficaa rele2ado a um papel de funcion=1 rio, esp?cie de oficial de re2istro ciil, encarre2ado
dos (ati3ados e casa1 mentos, pois toda a comunica%&o com Beus e o 5nis9el se fa3ia por inter1
m?dio de 0in+= 7+ica ou do Apolin=rio. O de deer falar em casamentos, mas (em podiam ser
es:uecidos, por:ue a nossa 2ente po(re fa3 uso redu1 3ido de tal sacramento e a simples mance(ia, por
toda a parte, su(stitui a solene institui%&o cat6lica.
Feli3ardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de QuaresmaK e, se aparecia, era D noite,
passando os dias pelos matos com medo do recruta1 mento e lo2o :ue c+e2aa inda2aa da mul+er se
o (arul+o ;= tin+a aca(ado.
)iia num constante paorK dormia estido, 2al2ando a ;anela e em(ren+ando1se na capoeira,
D menor (ul+a ouida.
Tin+am dois fil+os, mas :ue triste3a de 2enteN A;untaam D depres1 s&o moral dos pais uma
po(re3a de i2or f9sico e uma indol>ncia repu2nan1 te. Eram dois rapa3es: o mais el+o, Hos?, or%aa
pelos inte anosK am(os inertes, moles, sem for%a e sem cren%as, nem mesmo a da feiti%aria, das re3as
e (en3eduras, :ue fa3ia o encanto da m&e e merecia o respeito do pai.
G&o +oue :uem os fi3esse aprender :ual:uer coisa e os su;eitasse a um tra(al+o cont9nuo. Be
:uando em :uando, assim de :uin3e em :uin3e dias, fa3iam uma tal+a de len+a e endiam ao primeiro
taerneiro pela metade do alorK oltaam para casa ale2res, satisfeitos, com um len%o de cores ias,
um idro de =2ua1de1colInia, um espel+o, (u2i2an2as :ue denunciaam ainda neles 2ostos (astante
sela2ens.
Passaam ent&o uma semana em casa, a dormir ou a peram(ular pelas estradas e endasK D
noite, :uase sempre nos dias de festas e domin1 2os, saiam com a J+armInicaJ a tocar pe%as, no :ue
eram e'9mios, sendo a presen%a deles muito re:Xestada nos (ailes da i3in+an%a.
Em(ora seus pais iessem em casa de Quaresma, raramente l= apa1 reciamK e, se o fa3iam,
era por:ue de todo n&o tin+am :ue comer. Lea1 am o descuido da ida, a impreid>ncia, a ponto de
n&o terem medo do recrutamento. Eram, entretanto, capa3es de dedica%&o, de lealdade e (on1 dade,
mas o tra(al+o continuado, todo o dia, repu2naa1l+es D nature3a, como uma pena ou um casti2o.
Essa atonia da nossa popula%&o, essa esp?cie de desUnimo doentio, de indiferen%a niranesca
por tudo e todas as coisas, cercam de uma cali1 2em de triste3a desesperada a nossa ro%a e tira1l+e o
encanto, a poesia e o i%o sedutor de plena nature3a.
Parece :ue nem um dos 2randes pa9ses oprimidos, a PolInia, a 5rlanda, a ^ndia apresentar= o
aspecto catal?ptico do nosso interior. Tudo a9 dorme, coc+ila, parece mortoK na:ueles += reolta, +=
fu2a para o son+oK no nosso... O+N... dorme1se...
"]"
A aus>ncia de Quaresma trou'era para o seu s9tio essa atmosfera 2eral da ro%a. O J0osse2oJ
parecia dormir, dormir de encantamento, D espera :ue o pr9ncipe o iesse despertar.
C=:uinas a2r9colas, :ue n&o +aiam ainda serido, enferru;aam com a eti:ueta da casa.
A:ueles arados de ponta de a%o, :ue tin+am c+e1 2ado com a rel+a relu3ente, de um (ril+o a3ulado e
doce, estaam +edion1 dos e morriam de t?dio no a(andono em :ue ;a3iam, (race;ando an2ustio1
samente para o c?u mudo. Be man+&, n&o se ouia mais o cacare;ar das aes no 2alin+eiro, o esoa%ar
dos pom(os Q todo esse +ino matinal de ida, de tra(al+o, de fartura n&o mais se casaa com as
auroras rosadas e com o c+ilreio =lacre do passaredoK e nin2u?m sa(ia er as paineiras em flor, com as
suas lindas flores rosadas e (rancas :ue, a espa%os, ca9am docemente como aes feridas.
Bona Adelaide n&o tin+a nem 2osto nem atiidade para superinten1 der a:ueles seri%os e
fruir a poesia da ro%a. 0ofria com a separa%&o do irm&o e iia como se estiesse na cidade. 7ompraa
os 2>neros na enda e n&o se incomodaa com as coisas do s9tio.
Ansiaa pela olta do irm&oK escreia1l+e cartas desesperadas, Ds :uais ele respondia
aconsel+ando calma, fa3endo promessas. A Lltima rece1 (ida, por?m, tin+a de sopet&o outro acentoK
n&o era mais confiante, entu1 si=stica, tra9a desUnimo, desalento, mesmo desespero.
JQuerida Adelaide. 06 a2ora posso responder1te a carta :ue rece(i += :uase duas semanas.
Hustamente :uando ela me c+e2ou Ds m&os, aca1 (aa de ser ferido, ferimento li2eiro ? erdade, mas
:ue me leou D cama e trar1me1= uma conalescen%a lon2a. Que com(ate, min+a fil+aN Que +or1 rorN
Quando me lem(ro dele, passo as m&os pelos ol+os como para afas1 tar uma is&o m=. Fi:uei com
+orror D 2uerra :ue nin2u?m pode aaliar... /ma confus&o, um infernal 3unir de (alas, clar<es
sinistros, impreca%<es Q e tudo isto no seio da trea profunda da noite... Eoue momentos :ue se
a(andonaram as armas de fo2o: (at9amo1nos D (aioneta, a coron+adas, a mac+ado, fac&o. Fil+a: um
com(ate de tro2loditas, uma coisa pr?1+ist61 rica... Eu duido, eu duido, duido da ;usti%a disso tudo,
duido da sua ra3&o de ser, duido :ue se;a certo e necess=rio ir tirar do fundo de n6s todos a
ferocidade adormecida, a:uela ferocidade :ue se fe3 e se deposi1 tou em n6s nos milen=rios com(ates
com as feras, :uando disput=amos a terra a elas... E n&o i +omens de +o;eK i +omens de 7ro1
Ca2non, do Geandert+al armados com mac+ados de s9le', sem piedade, sem amor, sem son+os
2enerosos, a matar, sempre a matar... Este teu irm&o :ue est=s endo, tam(?m fe3 das suas, tam(?m
foi desco(rir dentro de si muita (rutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei, min+a
irm&K eu mateiN E n&o contente de matar, ainda descarre2uei um tiro :uando o inimi2o ar:ue;aa a
meus p?s... Perdoa1meN Eu te pe%o perd&o, por:ue preciso de perd&o e n&o sei a :uem pedir, a :ue
Beus, a :ue +omem, a al2u?m enfim... G&o ima2inas como isto fa31me sofrer... Quando ca9 em(ai'o
de uma carreta, o :ue me do9a n&o era a ferida, era a alma, era a consci>nciaK e Ricardo, :ue foi ferido
e caiu ao meu lado, a 2emer e pedir Q Pcapit&o, meu 2orro, meu 2orroNP Q parecia :ue era o meu pr61
prio pensamento :ue ironi3aa o meu destino...
Esta ida ? a(surda e il62icaK eu ;= ten+o medo de ier, Adelaide. Ten+o medo, por:ue n&o
sa(emos para onde amos, o :ue faremos ama1 n+&, de :ue maneira +aemos de nos contradi3er de sol
para sol...
O mel+or ? n&o a2ir, AdelaideK e desde :ue o meu deer me lire des1 tes encar2os, irei ier
na :uietude, na :uietude mais a(soluta poss9el, para :ue do fundo de mim mesmo ou do mist?rio das
coisas n&o proo:ue a min+a a%&o o aparecimento de ener2ias estran+as D min+a ontade, :ue mais
me fa%am sofrer e tirem o doce sa(or de ier...
Al?m do :ue, penso :ue todo este meu sacrif9cio tem sido inLtil. Tudo o :ue nele pus de
pensamento n&o foi atin2ido, e o san2ue :ue derra1 mei, e o sofrimento :ue ou sofrer toda a ida,
foram empre2ados, foram 2astos, foram estra2ados, foram ilipendiados e desmorali3ados em prol de
uma tolice pol9tica :ual:uer...
Gin2u?m compreende o :ue :uero, nin2u?m dese;a penetrar e sentirK passo por doido, tolo,
man9aco e a ida se ai fa3endo ine'oraelmente com a sua (rutalidade e fealdade.J
1111111111111111111111111111111111111
"]S
7omo Quaresma di3ia na carta, o seu ferimento n&o era 2rae, era, por?m, delicado e e'i2ia
tempo para uma cura completa e sem peri2os. Ricardo, este, fora ferido mais 2raemente. E se o
sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de 7ora%&o dos Outros era f9sico e n&o se can1
saa de 2emer e imprecar contra a sorte :ue o arrastara at? D posi%&o de com(atente.
Os +ospitais em :ue se trataam estaam separados pela (a9a, a2ora intranspon9el, e'i2indo a
ia2em de uma mar2em D outra (em do3e +oras por estrada de ferro.
Tanto na ida como na olta, ferido como estaa, Quaresma passara pela esta%&o em :ue
moraa. O trem, por?m, n&o paraa, e ele se limitou a deitar pela portin+ola um lon2o e saudoso ol+ar
para a:uele seu J0osse1 2oJ, de terras po(res e =rores el+as, onde son+ara repousar calmamente por
toda a idaK e, entretanto, o lan%ara na mais terr9el das aenturas.
E ele per2untaa de si para si, onde, na terra, estaa o erdadeiro sosse2o, onde se poderia
encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo :ual tanto ansiaa, depois dos sacole;amentos por :ue
in+a passando Q ondeM E o mapa dos continentes, as cartas dos pa9ses, as plantas das cida1 des,
passaam1l+e pelos ol+os e n&o iu, n&o encontrou um pa9s, uma pro1 9ncia, uma cidade, uma rua
onde o +ouesse.
A sua sensa%&o era de fadi2a, n&o f9sica, mas moral e intelectual, Tin+a ontade de n&o mais
pensar, de n&o mais amarK :ueria, contudo, ier, por pra3er f9sicoK pela sensa%&o material pura e
simples de ier.
Assim, conalesceu lon2amente, demoradamente, melancolicamente, sem uma isita, sem er
uma face ami2a.
7oleoni e fam9lia se +aiam retirado para foraK o 2eneral, por pre1 2ui%a e deslei'o, n&o iera
>1lo. )iia s6, enolido na suaidade da con1 alescen%a, a pensar no Bestino, na sua ida, nas
id?ias e mais :ue tudo nas suas desilus<es.
Entretanto, a reolta na (a9a c+e2aa ao fimK toda 2ente ;= pressen1 tia isso e :ueria esse
al9io.
O almirante e Al(erna3, am(os pelos mesmos motios, o(seraam esse fim com triste3a. O
primeiro ia fu2ir o seu son+o de comandar uma es:uadra e a conse:Xente olta para o :uadroK e o
2eneral sentia perder a sua comiss&o, cu;os rendimentos fa3iam de forma t&o not=el mel+orar a
situa%&o da fam9lia.
Ga:uela man+&, (em cedo, Bona Caricota acordara o marido:
Q7+ico, leanta1teN Ol+a :ue tens :ue ir D missa do 0enador 7lari1 mundo...
Ouindo a recomenda%&o da mul+er, Al(erna3 er2ueu1se lo2o do lei1 to. Era preciso n&o
faltar. A sua presen%a se impun+a e si2nificaa muito. 7larimundo fora um repu(licano +ist6rico,
a2itador, tri(uno temido, no tempo do 5mp?rioK ap6s a RepL(lica, por?m, n&o apresentara aos seus
pares do 0enado nada de Ltil e (enfa3e;o. Em(ora assim, a sua influ>ncia ficara sendo 2randeK e, com
diersos outros, era c+amado patriarca da RepL(lica. E= nos pr6ceres repu(licanos uma necessidade
e'traordin=ria de serem 2loriosos e n&o es:uecidos pelo futuro, a :ue eles se recomendam com
teimoso interesse.
7larimundo era um desses pr6ceres e, durante a como%&o, n&o se sa(ia (em por :u>, o seu
prest92io cresceu e ;= se falaa nele para su(sti1 tuir o marec+al. Al(erna3 con+ecera1o a2amente,
mas assistir a sua missa era :uase uma afirma%&o pol9tica.
A dor da morte da fil+a ;= se esa9ra muito na sua mem6ria. O :ue o fa3ia sofrer era a:uela
semiida da mo%a, mer2ul+ada na loucura e na mol?stia. A morte tem a irtude de ser (rusca, de
c+ocar, mas n&o corroer, como essas mol?stias duradouras nas pessoas amadasK passado :ue ? o c+o1
:ue, ai ficando em n6s uma suae recorda%&o do ente :uerido, uma (oa fisionomia sempre presente
aos nossos ol+os.
Baa1se isso com Al(erna3 e a sua satisfa%&o de ier e a sua ;oiali1 dade natural foram
oltando insensielmente.
"]V
O(ediente D mul+er, preparou1se, estiu1se e saiu. 7on:uanto se esti1 esse ainda em plena
reolta, esses of9cios fLne(res se fa3iam nas i2re;as do centro da cidade. O 2eneral c+e2ou a tempo e D
+ora. Eaia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de presen%a. G&o tanto
:ue :uisessem atestar D fam9lia do morto esse ato delicadoK domi1 naa1os, al?m disso, a esperan%a de
ter os nomes nos ;ornais.
Al(erna3 n&o dei'ou de atirar1se tam(?m a uma das listas :ue anda1 am pelas mesas da
sacristiaK e :uando ia assinar, al2u?m l+e falou. Era o almirante. A missa ia come%ar, mas am(os
eita,Jam entrar na nae c+eia, e ficaram a um &o de ;anela, na sacristia, conersando.
QEnt&o aca(a (ree, +einM
QBi3em :ue a es:uadra ;= saiu de Pernam(uco.
Fora 7aldas :uem falara primeiro e a resposta do 2eneral f>1lo sor1 rir irInico di3endo:
QEnfim...
QA (aia est= cercada de can+<es, continuou o 2eneral, ap6s uma pausa, e o marec+al ai
intim=1los a renderem1se.
QH= era tempo, fe3 7aldas... 7omi2o, a coisa ;= estaa aca(ada... Lear :uase sete meses para
dar ca(o de uns cal+am(e:uesN...
Q)oc> e'a2era, 7aldasK a coisa n&o era t&o f=cil assim... E o marM
QQue fe3 a es:uadra tanto tempo no Recife, oc> n&o me dir=M A+N 0e fosse com este seu
criado, tin+a lo2o partido e atacado... 0ou pelas decis<es prontas...
O padre, no interior da i2re;a, continuaa a pedir a Beus repouso para a alma do 0enador
7larimundo. O m9stico c+eiro de incenso in+a at? eles e o otio perfume, otio ao Beus da pa3 e
da (ondade, n&o os demoia dos seus pensamentos 2uerreiros.
QEntre n6s, adu3iu 7aldas, n&o += mais 2ente :ue preste... 5sto ? um pa9s perdido, aca(a
colInia in2lesa...
7o%ou neroso um dos faoritos e estee um instante a ol+ar o ladri1 l+o do c+&o. Al(erna3
aan%ou, meio sarc=stico:
QA2ora n&oK a2ora a autoridade est= presti2iada, consolidada, e uma era de pro2resso ai
a(rir1se para o Brasil.
QQual o :u>N Onde ? :ue oc> iu um 2oerno...
QCais (ai'o, 7aldasN
Q... onde ? :ue se iu um 2oerno :ue n&o aproeita as aptid<es, a(andona1as, dei'a1as por ai
e2etarM... B=1se o mesmo com as nossas ri:ue3as naturais: ;a3em por a9 D toaN
A sineta soou e ol+aram um pouco a nae c+eia. Pela porta, ia1se uma por%&o de +omens,
todos de ne2ro, a;oel+ados, contrictos, (atendo nos peitos, a confessar de si para siK mea culpa, mea
ma'ima culpa...
/ma r?stia de sol coaa1se por uma das a(erturas do alto e resplan1 decia so(re al2umas
ca(e%as.
5nsensielmente, os dois, na sacristia, learam a m&o ao peito e con1 fessaram tam(?m: mea
culpa, mea ma'ima culpa...
A missa eio a aca(ar e am(os entraram para o a(ra%o da pra2m=1 tica. A nae rescendia a
incenso e tin+a um aspecto tran:Xilo de imortalidade.
Todos tin+am um 2rande ar de compun%&o: ami2os, parentes, con+e1 cidos e descon+ecidos
pareciam sofrer i2ualmente. Al(erna3 e 7aldas, lo2o :ue penetraram no corpo da i2re;a, apan+aram no
ar um sentimento pro1 fundo e afielaram1no ao rosto.
"]W
Fenel9cio tam(?m ieraK ele tin+a o 9cio das missas das pessoas importantes, dos cart<es de
p>sames, dos cumprimentos em dias de anier1 s=rio. Temendo :ue a mem6ria n&o l+e a;udasse,
possu9a um cadernin+o onde as datas aniers=rias estaam assentadas e as resid>ncias tam(?m. O
9ndice era or2ani3ado com muito cuidado, G&o +aia so2ra, prima, tia, cun+ada, de +omem
importante, :ue, em dia de aniers=rio, n&o rece(esse os seus para(?ns, e, por morte, n&o o leasse D
i2re;a em missa de s?timo dia,
O seu tra;e de luto era de pano 2rosso, pesadoK e, ol+ando1o, lem1 (raa1nos lo2o de um
casti2o dantesco.
Ga rua, Fenel9cio escoaa a cartola com a man2a da so(recasaca e di3ia ao so2ro e ao
almirante:
QA coisa est= pra aca(ar...N Bree...
QE se resistiremM per2untou o 2eneral.
QQualN G&o resistem. 7orre :ue ;= propuseram rendi%&o... O pre1 ciso arran;ar uma
manifesta%&o ao marec+al.
QG&o acredito, fe3 o almirante. 7on+e%o muito o 0aldan+a, ? or2u1 l+oso e n&o se entre2a
assim...
Fenel9cio ficou um pouco assustado com a entona%&o da o3 do seu parenteK tee medo :ue
ele falasse mais alto, desse na ista e o comprome1 tesse. 7alou1seK Al(erna3, por?m, aan%ou:
QG&o += or2ul+o :ue resista a uma es:uadra mais forte.
QForteN /ns cal+am(e:ues, +omemN
7aldas contin+a a custo a fLria :ue l+e ia nPalma. O c?u estaa a3ul e calmo. Eaia nele
nuens (rancas, lees, es2ar%adas, :ue se moiam len1 tamente, como elas, na:uele mar infinito.
Fenel9cio ol+ou1o um pouco e aconsel+ou:
QAlmirante, n&o fale assim... Ol+e :ue...
QQualN G&o ten+o medo... PorcariasN...
QBom, fe3 Fenel9cio, eu ten+o :ue ir D Rua Primeiro de Car%o e...
Bespediu1se e saiu com o seu tra;e de c+um(o, curado, ol+ando o c+&o com o seu pince1ne3
a3ulado, palmil+ando a rua com passo miLdo e cauteloso.
Al(erna3 e 7aldas ainda estieram conersando um tempo e se despe1 diram sempre ami2os,
cada um com o seu des2osto e a sua decep%&o.
Tin+am ra3&o: a reolta eio a aca(ar dai a dias. A es:uadra le2al entrouK os oficiais
reoltosos se refu2iaram nos naios de 2uerra portu2ue1 ses e o Carec+al Floriano ficou sen+or da
(a9a.
Go dia da entrada, acreditando :ue +ouesse can+oneio, uma 2rande parte da popula%&o
a(andonou a cidade, refu2iando1se nos su(Lr(ios, por (ai'o das =rores, na casa de ami2os ou nos
2alp<es constru9dos adrede pelo Estado.
Era de er o terror :ue se estampaa na:uelas fisionomias, a Unsia e a an2Lstia tam(?m.
Leaam trou'as, sam(ur=s, pe:uenas malasK crian1 %as de peito, a c+orar, o papa2aio :uerido, o
cac+orro de estima%&o, o pas1 sarin+o :ue de += muito :ue(raa a triste3a de uma casa po(re.
O :ue mais metia medo era o famoso can+&o de dinamite, do JGite1 r6iJ, uma espal+afatosa
inen%&o americana, instrumento terr9el, capa3 de causar terremotos e de a(alar os fundamentos das
montan+as 2ran9ticas do Rio.
As crian%as e as mul+eres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam uir o seu estrondoK
entretanto, esse fantasma Tan4ee, esse pesa1 delo, essa :uase for%a da nature3a, foi morrer a(andonado
num cais, des1 pre3ado e inofensio.
"]Y
O fim do leante foi um al9ioK a coisa ;= estaa ficando mon6tona e o marec+al 2an+ou
fei%<es so(re1+umanas com a it6ria.
Quaresma tee alta por esse tempoK e uma ala de seu (atal+&o foi destacada para 2uarnecer a
il+a das En'adas. 5noc>ncio Bustamante conti1 nuaa a superintender o corpo com muito 3elo, do
interior do seu 2a(inete, na estala2em condenada :ue l+e seria de :uartel. A escritura%&o estaa em
dia e era feita com a mel+or letra.
Policarpo aceitou com repu2nUncia o papel de carcereiro, pois na il+a das En'adas estaam
depositados os marin+eiros prisioneiros. Os seus tormentos dPalma mais cresceram com o e'erc9cio de
tal fun%&o. Quase os n&o ol+aaK tin+a e'ame, piedade e parecia1l+e :ue dentre eles um con+e1 cia o
se2redo de sua consci>ncia.
Be resto, todo o sistema de id?ias :ue o fi3era meter1se na 2uerra ciil se tin+a desmoronado.
G&o encontrara o 0ullT e muito menos o Een1 ri:ue 5). 0entia tam(?m :ue o seu pensamento motri3
n&o residia em nen+uma das pessoas :ue encontrara. Todos tin+am indo ou com pueris pensamentos
pol9ticos, ou por interesseK nada de superior os animaa. Cesmo entre os mo%os, :ue eram muitos, se
n&o +aia (ai'o interesse, e'is1 tia uma adora%&o fet9c+ica pela forma repu(licana, um e'a2ero das
irtu1 des dela, um pendor para o despotismo :ue os seus estudos e medita%<es n&o podiam ac+ar
;ustos. Era 2rande a sua desilus&o.
Os prisioneiros se amontoaam nas anti2as salas de aulas e alo;amen1 tos dos aspirantes.
Eaia simples marin+eirosK +aia inferioresK +aia escre1 entes e oper=rios de (ordo. Brancos, pretos,
mulatos, ca(oclos, 2ente de todas as cores e todos os sentimentos, 2ente :ue se tin+a metido em tal
aen1 tura pelo +=(ito de o(edecer, 2ente inteiramente estran+a D :uest&o em de(ate, 2ente arrancada D
for%a aos lares ou D cala%aria das ruas, pe:ueni1 nos, tenros, ou :ue se +aiam alistado por mis?riaK
2ente i2nara, simples, Ds e3es cruel e perersa como crian%as inconscientesK Ds e3es, (oa e d6cil
como um cordeiro, mas, enfim, 2ente sem responsa(ilidade, sem anseio pol9tico, sem ontade pr6pria,
simples autImatos nas m&os dos c+efes e superiores :ue a tin+am a(andonado D merc> do encedor.
Be tarde, ele ficaa a passear, ol+ando o mar. A ira%&o sopraa ainda e as 2aiotas
continuaam a pescar. Os (arcos passaam. Ora, eram lanc+as fumarentas :ue l= iam para o fundo da
(a9aK ora pe:uenos (otes ou canoas, ro%ando carin+osamente a superf9cie das =2uas, pendendo para l=
e para c=, como se as suas alas elas enfunadas :uisessem afa2ar a espe1 l+enta superf9cie do a(ismo.
Os dr2&os in+am suaemente morrendo na ioleta maciaK e o resto era a3ul, um a3ul imaterial :ue
ine(riaa, em(ria1 2aa, como um licor capitoso.
Ficaa assim um tempo lon2o, a er, e :uando se oltaa, ol+aa a cidade :ue entraa na
som(ra, aos (ei;os san2rentos do ocaso.
A noite c+e2aa e Quaresma continuaa a passear na (orda do mar, meditando, pensando,
sofrendo com a:uelas lem(ran%as de 6dios, de san1 2ueiras e ferocidade.
A sociedade e a ida pareceram1l+e coisas +orrorosas, e ima2inou :ue do e'emplo delas
in+am os crimes :ue a:uela punia, casti2aa e procuraa restrin2ir. Eram ne2ras e desesperadas, as
suas ideiasK muita e3 ;ul2ou :ue deliraa.
E ent&o se lamentaa por estar so3in+o, por n&o ter um compan+eiro com :uem conersar, :ue
l+e fi3esse fu2ir D:ueles tristes pensamentos :ue o assediaam e se estaam transformando em
o(sess&o.
Ricardo estaa de 2uarni%&o na il+a das 7o(rasK e, mesmo :ue ali estiesse, os ri2ores da
disciplina n&o l+e permitiriam uma conersa mais ami2=el. )in+a a noite inteiramente, e o sil>ncio e
a trea enoliam tudo.
Quaresma ainda ficaa +oras ao ar lire a pensar, ol+ando o fundo da (a9a, onde :uase n&o
+aia lu3es :ue interrompessem a continuidade do ne2ror noturno.
Fi'aa (em os ol+os para l=, como se os :uisesse +a(ituar a pene1 trar nas coisas indecifr=eis
e adiin+ar dentro da som(ra ne2ra a forma das montan+as, o recorte das il+as :ue a noite tin+a feito
desaparecer.
"]Z
Fati2ado, ia dormir. Gem sempre dormia (emK tin+a insInias e, se :ueria ler, a aten%&o
recusaa fi'ar1se e o pensamento a2a(undaa muito lon2e do liro.
7erta noite em :ue ia dormindo mel+or, um inferior eio acord=1lo pela madru2ada:
Q0en+or ma;or, est= a9 o J+omeJ do 5tamarati.
QQue +omemM
QO oficial :ue em (uscar a turma do Bo:ueir&o.
0em atinar do :ue se trataa, leantou1se e foi ao encontro do isi1 tante. O +omem ;= estaa
no interior de um dos alo;amentos. /ma escolta estaa D porta. 0e2uiam1no al2umas pra%as, das :uais
uma leaa uma lan1 terna :ue derramaa no sal&o uma fraca lu3erna amarelada. A asta sala estaa
c+eia de corpos, deitados, seminus, e +aia todo o 9ris das cores +umanas. /ns roncaam, outros
dormiam somenteK e, :uando Quaresma entrou, +oue al2u?m :ue em son+o, 2emeu Q aiN
7umprimentaram1se, Quaresma e o emiss=rio do 5tamarati, e nada disseram. Am(os tieram medo de
falar. O oficial despertou um dos prisioneiros e disse para as pra1 %as: JLeem esteJ.
0e2uiu adiante e despertou outro: Q JOnde oc> esteeMJ JEuJ Q respondeu o marin+eiro Q
Jna Fuana(araJ... JA+N patifeJ acudiu o +omem do 5tamarati... JEste tam(?m... LeemNJ...
Os soldados condutores iam at? D porta, dei'aam o prisioneiro e oltaam.
O oficial passou por uma por%&o deles e n&o fe3 reparoK adiante, deu com um rapa3 claro,
fran3ino, :ue n&o dormia. Fritou ent&o: JLeante1 seNJ O rapa3 er2ueu1se tremendo. Q JOnde estee
oc>MJ per2untou. Q JEu era enfermeiroJ, retrucou o rapa3. Q JQue enfermeiroNJ fe3 o emis1 s=rio.
JLeem este tam(?mJ...
QCas, JseuJ tenente, dei'e1me escreer D min+a m&e, pediu o rapa3 :uase c+orando.
QQue m&eN respondeu o +omem do 5tamarati. 0i2aN )=N
E assim foi uma dL3ia, escol+ida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a em(arcar num
(atel&o :ue uma lanc+a lo2o re(ocou para fora das =2uas da il+a.
Quaresma n&o atinou de pronto com o sentido da cena e foi, ap6s o afastamento da lanc+a, :ue
ele encontrou uma e'plica%&o.
G&o dei'ou de pensar ent&o por :ue for%a misteriosa, por :ue in;un1 %&o irInica ele se tin+a
misturado em t&o tene(rosos acontecimentos, assis1 tindo ao sinistro alicer%ar do re2ime...
A em(arca%&o n&o ia lon2e. O mar 2emia demoradamente de encon1 tro Ds pedras do cais. A
esteira da em(arca%&o estrele;aa fosforescente. Go alto, num c?u ne2ro e profundo, as estrelas
(ril+aam serenamente.
A lanc+a desapareceu nas treas do fundo da (a9a. Para onde iaM Para o Bo:ueir&o...
) A AF5LEABA
7omo l+e parecia il62ico com ele mesmo estar ali metido na:uele estreito cala(ou%oM Pois
ele, o Quaresma pl=cido, o Quaresma de t&o pro1 fundos pensamentos patri6ticos, merecia a:uele triste
fimM Be :ue maneira sorrateira o Bestino o arrastara at? ali, sem :ue ele pudesse pressentir o seu
e'traa2ante prop6sito, t&o aparentemente sem rela%&o com o resto da sua idaM Teria sido ele com os
seus atos passados, com as suas a%<es encadeadas no tempo, :ue fi3era com :ue a:uele el+o deus
docilmente o trou'esse at? D e'ecu%&o de tal des92nioM Ou teriam sido os fatos e'ternos, :ue enceram
a ele, Quaresma, e fi3eram1no escrao da senten%a da onipo1 tente diindadeM Ele n&o sa(ia, e, :uando
teimaa em pensar, as duas coi1 sas se (aral+aam, se emaran+aam e a conclus&o certa e e'ata l+e
fu2ia.
G&o estaa ali += muitas +oras. Fora preso pela man+&, lo2o ao er2uer1se da camaK e, pelo
c=lculo apro'imado do tempo, pois estaa sem rel62io e mesmo se o tiesse n&o poderia consult=1lo D
fraca lu3 da mas1 morra, ima2inaa podiam ser on3e +oras.
"]#
Por :ue estaa presoM Ao certo n&o sa(iaK o oficial :ue o condu3ira, nada l+e :uisera di3erK e,
desde :ue sa9ra da il+a das En'adas para a das 7o(ras, n&o trocara palara com nin2u?m, n&o ira
nen+um con+ecido no camin+o, nem o pr6prio Ricardo :ue l+e podia, com um ol+ar, com um 2esto,
tra3er sosse2o Ds suas dLidas. Entretanto, ele atri(u9a a pris&o D carta :ue escreera ao presidente,
protestando contra a cena :ue presen1 ciara na ?spera.
G&o se pudera conter. A:uela lea de des2ra%ados a sair assim, a deso1 ras, escol+idos a esmo,
para uma carni%aria distante, falara fundo a todos os seus sentimentosK pusera diante dos seus ol+os
todos os seus princ9pios moraisK desafiara a sua cora2em moral e a sua solidariedade +umanaK e ele
escreera a carta com eem>ncia, com pai'&o, indi2nado. Gada omitiu do seu pensamentoK falou claro,
franca e nitidamente.
Beia ser por isso :ue ele estaa ali na:uela masmorra, en2aiolado, trancafiado, isolado dos
seus semel+antes como uma fera, como um crimi1 noso, sepultado na trea, sofrendo umidade,
misturado com os seus detri1 tos, :uase sem comer... 7omo aca(areiM 7omo aca(areiM E a per2unta
l+e in+a, no meio da reoada de pensamentos :ue a:uela an2Lstia proocaa pensar. G&o +aia (ase
para :ual:uer +ip6tese. Era de conduta t&o irre2u1 lar e incerta o Foerno :ue tudo ele podia esperar: a
li(erdade ou a morte, mais esta :ue a:uela.
O tempo estaa de morte, de carnificinaK todos tin+am sede de matar, para afirmar mais a
it6ria e senti1la (em na consci>ncia coisa sua, pr6pria, e altamente +onrosa.
5ria morrer, :uem sa(e se na:uela noite mesmoM E :ue tin+a ele feito de sua idaM Gada.
Leara toda ela atr=s da mira2em de estudar a p=tria, por am=1la e :uer>1la muito, no intuito de
contri(uir para a sua felicidade e prosperidade. Fastara a sua mocidade nisso, a sua irilidade tam(?mK
e, a2ora :ue estaa na el+ice, como ela o recompensaa, como ela o premiaa, como ela o
condecoraaM Catando1o. E o :ue n&o dei1 'ara de er, de 2o3ar, de fruir, na sua idaM Tudo. G&o
(rincara, n&o pan1 de2ara, n&o amara Q todo esse lado da e'ist>ncia :ue parece fu2ir um pouco D sua
triste3a necess=ria, ele n&o ira, ele n&o proara, ele n&o e'pe1 rimentara.
Besde de3oito anos :ue o tal patriotismo l+e a(soria e por ele fi3era a tolice de estudar
inutilidades. Que l+e importaam os riosM Eram 2ran1 desM Pois :ue fossem... Em :ue l+e contri(uiria
para a felicidade sa(er o nome dos +er6is do BrasilM Em nada... O importante ? :ue ele tiesse sido
feli3. FoiM G&o. Lem(rou1se das suas coisas de tupi, do fol41lore, das suas tentatias a2r9colas...
Restaa disso tudo em sua alma uma satisfa%&oM Gen+umaN Gen+umaN
O tupi encontrou a incredulidade 2eral, o riso, a mofa, o esc=rnioK e leou1o D loucura. /ma
decep%&o. E a a2riculturaM Gada. As terras n&o eram fera3es e ela n&o era f=cil como di3iam os liros.
Outra decep%&o. E, :uando o seu patriotismo se fi3era com(atente, o :ue ac+araM Becep%<es. Onde
estaa a do%ura de nossa 2enteM Pois ele n&o a iu com(ater como ferasM Pois n&o a ia matar
prisioneiros, inLmerosM Outra decep%&o. A sua ida era uma decep%&o, uma s?rie, mel+or, um
encadeamento de decep%<es.
A p=tria :ue :uisera ter era um mitoK era um fantasma criado por ele no sil>ncio do seu
2a(inete. Gem a f9sica, nem a moral, nem a intelectual,nem a pol9tica :ue ;ul2aa e'istir, +aia, A :ue
e'istia de fato, era a do Tenente Antonino, a do doutor 7ampos, a do +omem do 5tamarati.
E, (em pensado, mesmo na sua pure3a, o :ue in+a a ser a P=triaM G&o teria leado toda a sua
ida norteado por uma ilus&o, por uma id?ia a menos, sem (ase, sem apoio, por um Beus ou uma
Beusa cu;o imp?rio se esa9aM G&o sa(ia :ue essa ideia nascera da amplifica%&o da crendice dos poos
2recorromanos de :ue os ancestrais mortos continuariam a ier como som(ras e era preciso aliment=1
las para :ue eles n&o perse2uissem os descendentesM Lem(rou1se do seu Fustel de 7oulan2es...
Lem(rou1se de :ue essa no%&o nada ? para os Cenenan&, para tantas pessoas... Pareceu1l+e :ue essa
ideia como :ue fora e'plorada pelos con:uistadores por instantes sa(edores das nossas su(seri>ncias
psicol62icas, no intuito de serir Ds suas pr6prias am(i%<es...
Reiu a +ist6riaK iu as mutila%<es, os acr?scimos em todos os pa9ses +ist6ricos e per2untou de
si para si: como um +omem :ue iesse :uatro s?culos sendo franc>s, in2l>s, italiano, alem&o, podia
sentir a P=triaM
"]\
/ma +ora, para o franc>s, o Franco17ondado era terra dos seus a6s, outra n&o eraK num dado
momento, a Als=cia n&o era, depois era e afinal n&o in+a a ser.
G6s mesmos n&o tiemos a 7isplatina e n&o a perdemosK e, poren1 tura, sentimos :ue +a;a l=
manes dos nossos a6s e por isso sofremos :ual1 :uer m=2oaM
7ertamente era uma no%&o sem consist>ncia racional e precisaa ser reista.
Cas, como ? :ue ele t&o sereno, t&o lLcido, empre2ara sua ida, 2as1 tara o seu tempo,
enel+ecera atr=s de tal :uimeraM 7omo ? :ue n&o iu nitidamente a realidade, n&o a pressentiu lo2o e
se dei'ou en2anar por um fala3 9dolo, a(sorer1se nele, dar1l+e em +olocausto toda a sua e'ist>n1 ciaM
Foi o seu isolamento, o seu es:uecimento de si mesmoK e assim ? :ue ia para a coa, sem dei'ar tra%o
seu, sem um fil+o, sem um amor, sem um (ei;o mais :uente, sem nen+um mesmo, e sem se:uer uma
asneiraN
Gada dei'aa :ue afirmasse a sua passa2em e a terra n&o l+e dera nada de sa(oroso.
7ontudo, :uem sa(e se outros :ue l+e se2uissem as pe2adas n&o seriam mais feli3esM E lo2o
respondeu a si mesmo: mas comoM 0e n&o se fi3era comunicar, se nada dissera e n&o prendera o seu
son+o, dando1l+e corpo e su(stUnciaM
E esse se2uimento adiantaria al2uma coisaM E essa continuidade tra1 ria enfim para a terra
al2uma felicidadeM E= :uantos anos idas mais alio1 sas :ue a dele, se in+am oferecendo,
sacrificando e as coisas ficaram na mesma, a terra na mesma mis?ria, na mesma opress&o, na mesma
triste3a.
E ele se lem(raa :ue += (em cem anos, ali, na:uele mesmo lu2ar onde estaa, tale3 na:uela
mesma pris&o, +omens 2enerosos e ilustres esti1 eram presos por :uererem mel+orar o estado de
coisas de seu tempo. Tal1 e3 s6 tiessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. Tin+a +aido
anta2emM As condi%<es 2erais tin+am mel+oradoM Aparentemente simK mas, (em e'aminado, n&o.
A:ueles +omens, acusados de crime t&o nefando em face da le2isla1 %&o da ?poca, tin+am
leado dois anos a ser ;ul2adosK e ele, :ue n&o tin+a crime al2um, nem era ouido, nem era ;ul2adoK
seria simplesmente e'ecutadoN
Fora (om, fora 2eneroso, fora +onesto, fora irtuoso Q ele :ue fora tudo isso, ia para a coa
sem o acompan+amento de um parente, de um ami2o, de um camarada...
Onde estariam elesM 0o(re o Ricardo 7ora%&o dos Outros, t&o sim1 ples e t&o inocente na sua
mania de iol&o, ele n&o poria mais os ol+osM Era t&o (om :ue o pudesse, para mandar D sua irm& o
Lltimo recado, ao preto Anast=cio um adeus, D sua afil+ada um a(ra%oN Gunca mais >1los1ia, nuncaN
E ele c+orou um pouco.
Quaresma, por?m, en2anaa1se em parte. Ricardo sou(era de sua pris&o e procuraa solt=1lo.
Tee noticia do e'ato motio delaK mas n&o se intimidou. 0a(ia perfeitamente :ue corria 2rande risco,
pois a indi2na1 %&o no pal=cio contra Quaresma fora 2eral. A it6ria tin+a feito os itorio1 sos
inclementes e fero3es, e a:uele protesto soou entre eles como um dese;o de diminuir o alor das
anta2ens alcan%adas. G&o +aia mais piedade, n&o +aia mais simpatia, nem respeito pela ida
+umanaK o :ue era neces1 s=rio era dar o e'emplo de um massacre D turca, por?m clandestino, para :ue
;amais o poder constitu9do fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social da ?poca, com
for%as de reli2i&o, com os seus fan=ticos, com os seus sacerdotes e pre2adores, e ela a2ia com a
maldade de uma cren%a forte, so(re a :ual fi3?ssemos repousar a felicidade de muitos.
Ricardo, entretanto, n&o se amedrontouK procurou influ>ncias de ami2os. Ao entrar no Lar2o
de 0&o Francisco encontrou Fenel9cio. )in+a da missa da irm& da so2ra do Beputado 7astro. 7omo
sempre, tra;aa uma pesada so(recasaca preta :ue parecia de c+um(o. H= estaa su(dire1 tor e o seu
tra(al+o era a2ora ima2inar meios e modos de ser diretor. A coisa era dif9cilK mas tra(al+aa num
liro: Os Tri(unais de 7ontas nos Pa9ses Asi=ticos Q o :ual, demonstrando uma erudi%&o superior,
tale3 l+e leasse ao alto lu2ar co(i%ado.
)endo1o, Ricardo n&o se detee. 7orreu1l+e ao encal%o e falou1l+e:
"][
QBoutor, )ossa E'cel>ncia d= licen%a :ue l+e d> uma palaraM
Fenel9cio perfilou1se todo e, como tiesse p?ssima mem6ria das fisio1 nomias +umildes,
per2untou com solenidade e arro2Uncia:
QQue dese;a, camaradaM
7ora%&o dos Outros estaa com a sua farda do J7ru3eiro do 0ulJ e n&o ficaa (em a Fenel9cio
dar1se como con+ecido de um soldado. O tro1 ador ;ul2ou1o mesmo es:uecido e inda2ou
in2enuamente:
QG&o me con+ece mais, doutorM
Fenel9cio fec+ou um pouco os ol+os por detr=s do pince1ne3 a3ulado e disse secamente:
QG&o.
QEu, fe3 com +umildade Ricardo, sou Ricardo 7ora%&o dos Outros, :ue cantou no seu
casamento.
Fenelicio n&o sorriu, n&o deu mostras de ale2ria e limitou1se:
QA+N O o sen+orN Bem: :ue dese;aM
QO sen+or n&o sa(e :ue o Ca;or Quaresma est= presoM
QQuem ?M
QA:uele :ue foi i3in+o do seu so2ro.
QA:uele maluco... A+nN... E da9M
QEu :ueria :ue o sen+or se interessasse...
QG&o me meto nessas coisas, meu ami2o. O 2oerno tem sempre ra3&o. Passe (em.
E Fenel9cio se2uiu com o seu passo cauteloso de :uem poupa as solas das (otas, en:uanto
Ricardo ficaa de p? a ol+ar o lar2o, a 2ente :ue pas1 saa, a est=tua im6el, as casas feias, a i2re;a...
Tudo l+e pareceu +ostil, mau ou indiferenteK a:uelas caras de +omens tin+am cataduras de feras e ele
:uis por um momento c+orar de desespero por n&o poder salar o ami2o.
Lem(rou1se, por?m, de Al(erna3, e correu a procur=1lo. G&o era lon2e, mas o 2eneral ainda
n&o tin+a c+e2ado. Ao fim de uma +ora o 2ene1 ral c+e2ou e, dando com Ricardo, per2untou:
QQue +=M
O troador, (astante emocionado, e'plicou1l+e com o3 dorida todo o fato. Al(erna3
concertou o pince1ne3, a;eitou (em o trancelim de ouro na orel+a e disse com do%ura:
QCeu fil+o, eu n&o posso... )oc> sa(eK sou 2oernista e parece, se eu for pedir por um preso,
:ue ;= n&o o sou (astante... 0into muito, mas... :ue se += de fa3erM Paci>ncia.
E entrou para o seu 2a(inete pra3enteiro, muito se2uro de si, dentro do seu pl=cido uniforme
de 2eneral.
Os oficiais continuaam a entrar e a sairK as campain+as soaamK os cont9nuos iam e in+amK e
Ricardo procuraa entre todas a:uelas fisio1 nomias uma :ue l+e pudesse aler. G&o +aia e ele
desesperaa. Cas :uem +aia de serM QuemM Lem(rou1se: o comandanteK e foi ter com o 7oronel
Bustamante, na el+a estala2em :ue seria de :uartel ao 2ar(oso J7ru3eiro do 0ulJ.
O (atal+&o ainda continuaa em p? de 2uerra. Em(ora terminada a reolta no porto do Rio de
Haneiro era preciso mandar for%as para o 0ulK de forma :ue os (atal+<es n&o tin+am sido dissolidos e
um dos aponta1 dos para partir era o J7ru3eiroJ.
O alferes co'o, no ensa(oado p=tio da anti2a estala2em, continuaa na sua faina de instrutor
dos noos recrutas. Om Q (rooo... armasN Cei Q && oltaN
""]
Ricardo entrou, su(iu rapidamente a oscilante escada do el+o cor1 ti%o e lo2o :ue c+e2ou ao
cu(9culo do comandante, 2ritou: J7om licen%a, comandanteNJ
Bustamante andaa de mau +umor. A:uele ne26cio de partir para o Paran= n&o l+e a2radaa.
7omo ? :ue +aia de superintender a escrita do (atal+&o, no feror de (atal+as, nas desordens de
marc+as e contramar1 c+asM 5sso era uma tolice do comandante marc+arK o c+efe deia ficar a
res2uardo, para proidenciar e diri2ir a escritura%&o.
Ele pensaa nessas coisas, :uando Ricardo pediu licen%a.
QEntre, disse ele.
O (rao coronel co%aa a 2rande (ar(a mosaica, tin+a o d6lm& desa1 (otoado e aca(aa de
cal%ar um dos p?s de (otina, para com mais dec>n1 cia rece(er o inferior.
Ricardo e'pIs o seu pedido e esperou com paci>ncia a resposta, :ue custou a ir. Por fim,
5noc>ncio disse sacudindo a ca(e%a e ol+ando o infe1 rior c+eio de seeridade:
Q)ai1te em(ora, sen&o mando1te prenderN H=N
E apontou com o dedo a porta da sa9da num 2esto marcial e ener1 2ico. O ca(o n&o se
demorou mais. Go p=tio o instrutor co'o, eterano do Para2uai, continuaa com solenidade a enc+er a
arruinada estala2em com as suas o3es de comandoN Om1(rII... armasN Ceia1&&... olta... olerN
Ricardo eio andando triste e desalentado, O mundo l+e parecia a3io de afeto e de amor. Ele
:ue sempre decantara nas suas modin+as a dedica1 %&o, o amor, as simpatias, ia a2ora :ue tais
sentimentos n&o e'istiam. Tin+a marc+ado atr=s de coisas fora da realidade, de :uimeras. Ol+ou o c?u
alto. Estaa tran:Xilo e calmo. Ol+ou as =rores. As palmeiras cresciam com or2ul+o e titanicamente
pretendiam atin2ir o c?u. Ol+ou as casas, as i2re;as, os pal=cios e lem(rou1se das 2uerras, do san2ue,
das dores :ue tudo a:uilo custara. E era assim :ue se fa3ia a ida, a +ist6ria e o +ero9smo: com
iol>ncia so(re os outros, com opress<es e sofrimentos.
Lo2o, por?m, recordou :ue era preciso salar o ami2o e :ue era necess=rio dar mais uns
passos. Quem poderiaM 7onsultou sua mem6ria. )iu um, iu outro e por fim lem(rou1se da afil+ada de
Quaresma, e foi procur=1la na Real Frande3a.
7+e2ou, narrou1l+e o fato e as suas sinistras apreens<es. Ela estaa s6, pois o marido cada e3
mais tra(al+aa para aproeitar os despo;os da it6riaK n&o perdia um minuto, andando atr=s de um e
de outro.
Ol2a lem(rou1se (em do padrin+o, do seu eterno son+ar, da sua ter1 nura, da tenacidade :ue
pun+a em se2uir as suas id?ias, da sua candura de don3ela romUntica...
Burante um instante uma 2rande pena tomou1a toda inteira e tirou1 l+e a ontade de a2ir.
Pareceu1l+e :ue era (astante a sua piedade e ela ia de al2um modo dar lenitio ao sofrimento do
padrin+oK mas (em cedo o iu ensan2Xentado Q ele, t&o 2eneroso, ele, t&o (om, e pensou em sal=1lo.
QCas :ue fa3er, meu caro 0en+or Ricardo, :ue fa3erM Eu n&o con+e%o nin2u?m... Eu n&o
ten+o rela%<es... Cin+as ami2as... A Alice, a mul+er do doutor Brand&o, est= fora... A 7assilda, a fil+a
do 7astrioto, n&o pode... G&o sei, meu BeusN
E acentuou estas Lltimas palaras com 2rande e lancinante desespero. Os dois ficaram
calados. A mo%a, :ue estaa sentada, tomou a ca(e%a entre as m&os e as suas un+as lon2as e
aperoladas en2astaram1se nos seus ca(e1 los ne2ros. Ricardo estaa de p? e aparal+ado.
QQue +ei de fa3er, meu BeusM repetiu ela.
Pela primeira e3, ela sentiu :ue a ida tin+a coisas desesperadoras. Possu9a a mais forte
disposi%&o de salar seu padrin+o: faria sacrif9cio de tudo, mas era imposs9el, imposs9elN G&o +aia
um meioK n&o +aia um camin+o. Ele tin+a :ue ir para o posto de supl9cio, tin+a :ue su(ir o seu
7al=rio, sem esperan%a de ressurrei%&o.
QTale3 seu marido, disse Ricardo.
"""
Pensou um pouco, demorou1se mais no e'ame do car=ter do esposoK mas, em (ree, iu (em
:ue o seu e2o9smo, a sua am(i%&o e a sua feroci1 dade interesseira n&o permitiriam, :ue ele desse o
m9nimo passo.
QQual, esse...
Ricardo n&o sa(ia o :ue aconsel+=1la e ol+aa sem pensamento os m6eis e a montan+a ne2ra
e alta :ue se aistaa da sala onde estaam. Queria encontrar um alitre, um consel+oK mas nadaN
A mo%a continuaa a craar os dedos nos seus ca(elos ne2ros e a ol+ar a mesa em :ue
repousaam os seus cotoelos. O sil>ncio era au2usto.
Gum dado momento, Ricardo tee uma 2rande ale2ria no ol+ar e disse:
Q0e a sen+ora fosse l=...
Ela leantou a ca(e%aK os seus ol+os se dilataram de espanto e o rosto l+e ficou r92ido. Pensou
um pouco, um nada, e falou com firme3a:
Q)ou.
Ricardo ficou s6 e sentou1se, Ol2a foi estir1se.
Ele ent&o pensou com admira%&o na:uela mo%a :ue por simples ami1 3ade se daa a t&o
arriscado sacrif9cio, :ue tin+a a alma t&o ao alcance dela mesma e a sentiu (em lon2e desse nosso
mundo, deste nosso e2o9smo, dessa nossa (ai'e3a e co(riu a sua ima2em com um 2rande ol+ar de
reco1 n+ecimento.
G&o tardou :ue ela ficasse pronta e ainda a(otoaa as luas, na sala de ;antar, :uando o
marido entrou. )in+a radiante, com os seus 2randes (i2odes e o seu rosto redondo c+eio de satisfa%&o
de si mesmo. Gem fe3 men%&o de ter isto Ricardo e foi lo2o direto D mul+er:
Q)ais sairM
Ela, afo2ueada pela Unsia desesperada de salar Quaresma, disse com certa iacidade:
Q)ou.
Armando ficou admirado de >1la falar da:uele modo. )oltou1se um instante para Ricardo,
:uis interro2=1lo, mas lo2o, diri2indo1se D mul+er, per2untou com autoridade:
QOnde aisM
A mul+er n&o l+e respondeu lo2o e, por sua e3, o doutor interro2ou o troador:
QQue fa3 o sen+or a:uiM
7ora%&o dos Outros n&o tee Unimo de responderK adiin+aa uma cena iolenta :ue ele teria
:uerido eitarK mas Ol2a adiantou1se:
Q)ai acompan+ar1me ao 5tamarati, para salar da morte meu padrin+o. H= sa(eM
O marido pareceu acalmar1se. Acreditou :ue, com meios suas6rios, poderia eitar :ue a
mul+er desse passo t&o peri2oso para os seus interes1 ses e am(i%<es. Falou docemente:
QFa3es mal.
QPor :u>M per2untou ela com calor.
Q)ais comprometer1me. 0a(es :ue...
Ela n&o l+e respondeu lo2o e mirou1o um instante com os seus 2ran1 des ol+os c+eios de
esc=rnioK mirou1o um, dois minutosK depois, riu1se um pouco e disse:
QO istoN JEuJ, por:ue JeuJ, por:ue JeuJ, ? s6 JeuJ para a:ui, JeuJ para ali... G&o pensas
noutra coisa... A ida ? feita para ti, todos s6 deem ier para ti... Cuito en2ra%adoN Be forma :ue eu
(a2ora di2o JeuJ tam(?m! n&o ten+o direito de me sacrificar, de proar a min+a ami1 3ade, de ter na
""S
min+a ida um tra%o superiorM O interessanteN G&o sou nada, nadaN 0ou al2uma coisa como um m6el,
um adorno, n&o ten+o rela1 %<es, n&o ten+o ami3ades, n&o ten+o car=terM OraN...
Ela falaa, ora a2arosa e irInica, ora rapidamente e apai'onadaK e o marido tin+a diante de
suas palaras um 2rande espanto, Ele iera sem1 pre t&o lon2e dela :ue n&o a ;ul2ara nunca capa3 de
tais assomos. Ent&o a:uela meninaM Ent&o a:uele (i(elotM Quem l+e teria ensinado tais coisasM Quis
desarm=1la com uma ironia e disse rison+o:
QEst=s no teatroM
Ela l+e respondeu lo2o:
Q0e ? s6 no teatro :ue += 2randes coisas, estou.
E acrescentou com for%a:
QO o :ue te di2o: ou e ou, por:ue deo, por:ue :uero, por:ue ? do meu direito.
Apan+ou a som(rin+a, concertou o ?u e saiu solene, firme, alta e no(re. O marido n&o sa(ia
o :ue fa3er. Ficou assom(rado e assom(rado e silencioso iu1a sair pela porta fora.
Em (ree, estaa no pal=cio da Rua Lar2a. Ricardo n&o entrou: dei1 'ou :ue a mo%a o fi3esse
e foi esper=1la no 7ampo de 0antPAna,
Ela su(iu. Eaia um imenso (ur(urin+o, uma a2ita%&o de entradas e sa9das. Toda a 2ente
:ueria mostrar1se a Floriano, :ueria cumpriment=1 lo, :ueria dar mostras da sua dedica%&o, proar os
seus seri%os, mostrando1 se co1participante na sua it6ria. Lan%aam m&o de todos os meios, de todos
os planos, de todos os processos. O ditador t&o acess9el antes, a2ora se es:uiaa. Eaia :uem l+e
:uisesse (ei;ar as m&os, como ao papa ou a um imperadorK e ele ;= tin+a no;o de tanta su(seri>ncia. O
califa n&o se supun+a sa2rado e a(orrecia1se.
Ol2a falou aos cont9nuos, pedindo ser rece(ida pelo marec+al. Foi inLtil. A muito custo
conse2uiu falar a um secret=rio ou a;udante1de1ordens. Quando ela l+e disse a :ue in+a, a fisionomia
terrosa do +omem tornou1 se de oca e so( as suas p=lpe(ras correu um firme e r=pido lampe;o de
espada:
QQuem, QuaresmaM disse ele. /m traidorN /m (andidoN
Bepois, arrependeu1se da eem>ncia, fe3 com certa delicade3a:
QG&o ? poss9el, min+a sen+ora. O marec+al n&o a atender=.
Ela nem l+e esperou o fim da frase. Er2ueu1se or2ul+osamente, deu1 l+e as costas e tee
er2on+a de ter ido pedir, de ter descido do seu or2u1 l+o e ter en'oal+ado a 2rande3a moral do
padrin+o com o seu pedido. 7om tal 2ente, era mel+or t>1lo dei'ado morrer s6 e +eroicamente num
il+?u :ual:uer, mas leando para o tLmulo inteiramente intacto o seu or2u1 l+o, a sua do%ura, a sua
personalidade moral, sem a m=cula de um empe1 n+o :ue diminu9sse a in;usti%a de sua morte, :ue de
al2um modo fi3esse crer aos seus al2o3es :ue eles tin+am direito de mat=1lo.
0aiu e andou. Ol+ou o c?u, os ares, as =rores de 0anta Teresa, e se lem(rou :ue, por estas
terras, ;= tin+am errado tri(os sela2ens, das :uais um dos c+efes se or2ul+aa de ter no san2ue o
san2ue de de3 mil ini1 mi2os. Fora += :uatro s?culos. Ol+ou de noo o c?u, os ares, as =rores de
0anta Teresa, as casas, as i2re;asK iu os (ondes passaremK uma locomo1 tia apitouK um carro, pu'ado
por uma linda parel+a, atraessou1l+e na frente, :uando ;= a entrar do campo... Tin+a +aido 2randes e
inLmeras modifica%<es. Que fora a:uele par:ueM Tale3 um c+arco. Tin+a +aido 2randes
modifica%<es nos aspectos, na fisionomia da terra, tale3 no cli1 ma... Esperemos mais, pensou elaK e
se2uiu serenamente ao encontro de Ricardo 7ora%&o dos Outros.
Todos os 0antos (Rio de Haneiro!, ;aneiro Q mar%o de "["".
Final de eTriste Fim de Policarpo Quaresmaf
)irtual Boo4store (---.elo2ica.com.(r,irtualstore!
""V