Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Tristes Subúrbios - Literatura, Cidade e Memória em Lima Barreto
Tristes Subúrbios - Literatura, Cidade e Memória em Lima Barreto
PEDRO BELCHIOR
TRISTES SUBRBIOS:
LITERATURA, CIDADE E MEMRIA
NA EXPERINCIA DE LIMA BARRETO (1881-1922)
NITERI
2011
PEDRO BELCHIOR
TRISTES SUBRBIOS:
LITERATURA, CIDADE E MEMRIA EM
LIMA BARRETO (1881-1922)
NITERI
2011
TRISTES SUBRBIOS:
LITERATURA, CIDADE E MEMRIA EM
LIMA BARRETO (1881-1922)
BANCA EXAMINADORA
______________________________________________
Prof. Dra. Laura Antunes Maciel (orientadora)
Universidade Federal Fluminense
______________________________________________
Prof. Dra. Magali Gouveia Engel (arguidora)
Universidade Federal Fluminense
______________________________________________
Prof. Dra. Maria do Rosrio da Cunha Peixoto (arguidora)
Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo
______________________________________________
Prof. Dra. Adriana Facina (suplente)
Universidade Federal Fluminense
______________________________________________
Prof. Dr. Leonardo Affonso de Miranda Pereira (suplente)
Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro
AGRADECIMENTOS
RESUMO
Entre 1902 e 1922, o carioca Lima Barreto morou nos subrbios. Neste perodo, que
corresponde a toda a sua trajetria como escritor, dedicou romances, contos e diversas
crnicas a questes do universo suburbano: feiras e mafus, chals e chcaras, aristocracia
suburbana e trabalhadores pobres. Meu objetivo compreender essa produo a partir da
experincia social do escritor, cujos vestgios esto presentes em todo o universo ficcional e
no-ficcional, alm das anotaes pessoais. De acordo com Raymond Williams, parto do
princpio de que a literatura no mero reflexo da sociedade, mas parte das relaes sociais;
institui e constitui a realidade. Assim, desejo compreender como o subrbio do incio do
sculo XX, poca de grandes reformas urbanas, emerge no interior de uma obra na qual esto
presentes certas memrias da cidade resgatadas e manipuladas sempre com um objetivo
especfico, o de combater as tais reformas e os reformadores apressados e uma concepo
prpria da literatura, que lhe rendeu o reconhecimento de alguns intelectuais e o esquecimento
de muitos outros.
Palavras-chave: Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922); Rio de Janeiro; subrbio
carioca; memria; literatura.
ABSTRACT
The carioca Lima Barreto lived in the suburbs of the city of Rio de Janeiro between 1902 and
1922. During this time, what accounts for his full career as a writer, he wrote novels, short
stories and chronlicles about the suburban universe: public street fairs and marketplaces,
lodges and cottages, the suburban "aristocracy" and blue collar workers. My purpose is to
understand Lima Barreto's work through his social experience, following vestiges and traces
left by the author in his fictional and non-fictional literary universe, as well as in his personal
notes. According to Raymond Williams, I believe that literature is not a mere reflex of
society, being, instead, part of the social relations, instituting and constituting reality itself.
Thus, I wish to understand how the suburbs of Rio de Janeiro during the beginning of the 20th
century, a time of deep urban reforms, emerge as a topic of interest inside a vast literary work
in which certain memories of the city are present - memories that are rescued and manipulated
always with a specific purpose: combating said reforms and the "hasty reformers" -- and also
a particular concept of literature, what made Barreto be remembered by some intellectuals,
while forgotten by many others.
Keywords: Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922); Rio de Janeiro; suburbs;
memory; literature.
Sumrio
INTRODUO.......................................................................................................................... 8
1. ENTRE O SUCESSO E O SILNCIO: memrias de e sobre Lima Barreto....................... 30
1.1. No curso da vida e das leituras...............................................................................33
1.1.1. Glria subterrnea................................................................................................51
Hoje, pois, como no houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma
pgina ntima, tanto mais ntima que de mim para mim, do Afonso de vinte
e trs anos para o Afonso de trinta, de quarenta, de cinquenta anos.
Guardando-as, eu poderei fazer delas como pontos determinantes da
trajetria da minha vida e do meu esprito, e outro no o meu fito.
Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, no permitindo que
as inutilize, peo a quem se servir delas que se sirva com o mximo cuidado
e discrio, porque mesmo no tmulo eu poderia ter vergonha
Dirio de Afonso Henriques de Lima Barreto, 3 de janeiro de 1905.
INTRODUO
Este trabalho aborda imagens, sentimentos e experincias dos subrbios cariocas nos
textos de Afonso Henriques de Lima Barreto. O literato negro constituiu por meio de sua obra
um amplo painel da sociedade carioca, jamais abdicando do que, a seu ver, era a funo maior
da literatura: intervir nas questes de seu tempo. Como escritor e periodista, flagrou como
poucos um Rio de Janeiro em fervilhante processo de fazer-se metrpole, numa era de
reformas conservadoras e excludentes. Fez dos subrbios espao e ambientao por
excelncia de sua produo literria. Nessa perspectiva, ajudou a constituir e dar visibilidade a
territrios plurais e multifacetados, com suas tenses sociais prprias e sempre na ordem do
dia. Memorialista por excelncia, narrou histrias de sua prpria trajetria e de um Rio
imperial e vetusto; nunca perdeu de vista, porm, o relato-flagrante do presente, aqui
resgatado na condio de testemunho histrico de seu tempo.
Meu envolvimento com a produo textual de Lima Barreto transcende a relao entre
pesquisador e objeto. No espere o leitor uma anlise fria e imparcial dos inmeros contos,
crnicas, romances e demais textos do escritor. Como toda relao afetiva, essa tambm tem
uma trajetria. Meu interesse pelo tema surgiu em 2006, quando de minha mudana para o
Rio. Tendo morado, at 2010, no subrbio de Madureira, experimentei a rotina diria do
deslocamento entre dois espaos distintos, o da residncia e o do trabalho, na Zona Sul. Neste
fluxo por lugares geograficamente distantes, desejava compreender a produo histrica de
outras distncias. Minha expectativa inicial era refletir sobre a suposta construo histrica
da ideia de cidade partida1, metade inferno, metade paraso na Terra. A pouca vivncia do Rio
fazia de mim um observador um tanto distante, mas espantado com a naturalidade com que se
trata, no imaginrio urbano carioca, a bipolaridade cidade-subrbio.
Interessava-me, inicialmente, historicizar essa tenso a partir da experincia histrica
da formao dos subrbios, no pelo olhar de fora, mas na perspectiva dos prprios
moradores. Uma periodizao inicial, entre 1900 e 1920, fora definida a partir de minha
leitura da historiografia sobre a cidade, que caracteriza o perodo como de grandes reformas
urbanas (1903-1906), consideradas a chave explicativa para a ocupao dos subrbios, que, de
1
Cidade partida ttulo de um livro do jornalista Zuenir Ventura, que trata sobre a questo da criminalidade
urbana (relacionada ao trfico de drogas) no Rio em meados dos anos 1990, a partir da perspectiva de
moradores das favelas de Vigrio Geral e Parada de Lucas, na Zona Norte, e de intelectuais e ativistas sociais
de classe mdia. VENTURA, Zuenir. Cidade partida. So Paulo: Companhia das Letras, 1994.
antigas freguesias rurais, tornam-se lentamente densos bairros de classe mdia e baixa. A
emergncia histrica do ser suburbano, capaz de unificar todos os bairros e freguesias s
margens das estradas de ferro, seria analisada atravs das articulaes e embates entre
moradores e poder pblico, na luta pelos chamados melhoramentos urbanos, e entre os
prprios moradores, nas tenses de classe constitutivas do viver nos subrbios. Tambm
pretendia investigar como essa regio de localidades semirrurais deixou de ser identificada
como subrbios e passou a ser subrbio, no singular dando a ideia de um todo
homogneo e regular.
O romance Clara dos Anjos (1922), de Lima Barreto, apresentou-se, naquele
momento, como uma viso candente daqueles locais, em um momento de intensa
transformao das relaes sociais no espao urbano. Tratava-se, a meu ver, de um dos
testemunhos mais eloquentes da excluso dessas regies do restante da cidade, bem como das
relaes construdas entre os moradores no espao suburbano, da cidade como espao de
tenses e das diferentes hierarquizaes sociais dentro e fora dos subrbios. Esses espaos,
vistos como um refgio dos infelizes, mereceriam por muitos anos a ateno do escritor,
tambm ele morador de um bairro suburbano.
A leitura de Clara dos Anjos permitiu descortinar uma ampla paisagem: no s casas
simples com cadeira na calada2, casinhas, casebres e barraces; mas tambm sobrados e
chcaras, em ruas elegantes, com seus melhoramentos providenciados por moradores ilustres,
quase sempre polticos de certo prestgio. Um subrbio visto e sentido com profundidade:
personagens com alma, classes sociais em conflito, mltiplas faces. Sim, novamente a
carncia e o abandono, mas em um territrio com tenses e dinmicas prprias. Mais: um
subrbio em rpida transformao. No mais um arrabalde rural, mas uma regio onde muitas
famlias constroem e reconstroem sua vida, tanto aquelas de origem urbana (classe mdia e
trabalhadores expulsos da regio central, poca das reformas do incio do sculo) quanto
rural (principalmente, de antigas fazendas escravistas do interior fluminense), alm de
migrantes e imigrantes.
Era tempo de me aproximar do universo de Lima Barreto. Isso significava, para mim,
estudar sua produo ficcional e no-ficcional e rastrear os vestgios da experincia social
deixados pelo escritor mulato, atravs da sua prpria literatura. O objetivo inicial, contido no
projeto de pesquisa, era compreender e analisar um perodo histrico dos subrbios cariocas
2
Refiro-me cano Gente humilde (1970), de Chico Buarque, Garoto e Vincius de Moraes.
10
atravs de Lima Barreto. O escritor era um mero pretexto para a desejada compreenso dos
subrbios; um meio, e no um fim. Por mais que vislumbrasse a importncia da experincia
histrica do autor, via em sua produo um testemunho passivo e inerte de relaes sociais
que se construiriam praticamente de forma externa quela experincia, como algo
estabelecido a priori.
Com o avanar das leituras, percebi que no deveria procurar em Lima Barreto um
subrbio autntico ou verdadeiro. Suas narrativas, sempre controversas, jamais deveriam ser
lidas como um retrato fiel da vida suburbana do incio do sculo XX, muito menos como fruto
de uma simbiose entre o escritor e a regio. Minha preocupao era problematizar o modo
como muitos estudiosos e admiradores se aproximam de sua obra, ao v-lo como
representante inequvoco de uma certa imagem cristalizada da suburbanidade. o caso do
cantor e compositor Nei Lopes, para quem Lima Barreto foi um carioca suburbano na melhor
acepo da palavra3. Lopes narrador, memorialista e valorizador inconteste das pessoas e
da vida da regio, mas concordar com a sua frase seria acreditar que o subrbio e a suposta
suburbanidade de Lima Barreto tem uma essncia.
Foi essa identificao ipso facto com uma ideia de subrbio que desejei problematizar.
Pretendi, ento, realizar uma leitura a contrapelo dos textos de Lima Barreto. Onde muitos
viam a relao afetiva mais pura, procurei o mal estar, os conflitos, o distanciamento, a
inquietude. Pude v-lo caracterizar Cassi Jones, vilo de Clara dos Anjos, como suburbano
genuno, mal educado, bronco e analfabeto4. Notei passagens em que se referia classe
mdia suburbana, com a qual encontrava e se estranhava nos trens e nas ruas, com extrema
ironia e desdm, o mesmo desdm com que se sentia tratado pelos tais magnatas
suburbanos. Por alguns momentos, foi possvel rastrear os prprios passos do escritor no
subrbio: o caf da manh com um gole de parati na venda da esquina, as andanas por feiras
e mafus, a experincia diria do trem... Nisso, tentei realizar uma leitura na contramo
daquela que v em Lima Barreto uma identificao inequvoca com os subrbios.
Retomo a frase em seu contexto original: Lima Barreto morava em casa com quintal, lia os jornais e
proseava no boteco, parece que jogava no bicho, e ia para o trabalho de trem. Ento, foi um carioca
suburbano na melhor acepo da palavra. E fez do subrbio seu posto de observao privilegiado e a matria
prima de seu humanismo absolutamente universal. Por isso, o estudo da histria do Rio de Janeiro repito
passa obrigatoriamente por seus textos, jornalsticos ou ficcionais. LOPES, Nei. Apresentao. In:
BOTELHO, Denilson. A ptria que quisera ter era um mito: o Rio de Janeiro e a militncia literria de Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade; Secretaria Municipal de Culturas; Departamento Geral de
Documentao e Informao Cultural Diviso de Editorao, 2002, p. 17.
BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2006, p. 729.
11
Nos ltimos dois anos, procurei desvendar o que teria representado, para ele, viver no
Rio de Janeiro naquele momento histrico, sempre na tentativa de reconstruir, a partir dos
testemunhos deixados por ele, aspectos da sua prpria experincia sensvel na cidade como
um todo. Alm disso, procurei compreender o modo como ele fez da produo literria uma
prtica de interveno nas questes urbanas e sociais de sua poca, na dupla dimenso de
escritor e cidado. Era preciso buscar na prpria concretude do processo e do ofcio da escrita
e no numa suposta identificao natural com os subrbios a historicidade dos textos de
Lima Barreto, ou o que faz dele personagem e testemunho privilegiado dos subrbios do Rio.
Assim, reuni e li toda a produo literria do autor j publicada. Isso inclui romances,
contos, crnicas, correspondncias (ativas e passivas), crticas literrias, anotaes pessoais e
obras memorialsticas. Neste corpus documental, h obras concludas e publicadas por Lima
Barreto em vida, em jornais, revistas e em livro5, em torno das quais se evidencia sua luta
constante por se fazer lido e aclamado, alm das desgastantes tentativas de conseguir editores.
preciso no esquecer que ele prprio foi o editor de todos os seus romances, exceo de
Vida e morte de M. J. Gonzaga de S, publicado pela Revista do Brasil, de Monteiro Lobato.
Suas crnicas foram publicadas em peridicos como Careta, A.B.C., O Malho, Gazeta de
Notcias e Rio-Notcia.6 Tambm li e explorei obras inacabadas como o romance Cemitrio
dos Vivos (1920-1921) e a primeira verso de Clara dos Anjos (1904-1905) alm de
diversos textos de cunho memorialstico, publicados postumamente. 7 Ao contrrio de
romances, crnicas e contos anteriores, Lima Barreto talvez jamais tivesse imaginado que tais
textos chegariam ao pblico, e no conheceu a avaliao e repercusso de parte de sua obra
literria. Dessa reunio de textos to diversos, surgem temas que variam das eleies
presidenciais Grande Guerra, do feminismo ao futebol demonstrando a insero e a ao
permanente do escritor na vida pblica da cidade e do pas.
5
o caso dos romances Recordaes do escrivo Isaas Caminha (1909), Triste fim de Policarpo Quaresma
(1911), Numa e a Ninfa (1911) e Vida e morte de M. J. Gonzaga de S (escrito entre 1904 e 1905, e
publicado em 1919), alm de diversos contos. Consultei-os todos a partir de uma seleo, publicada em 2006,
de textos ficcionais de Lima Barreto, organizados por Eliane Vasconcellos para a editora Nova Aguilar. Cf.
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit.
As crnicas foram recentemente compiladas, organizadas e publicadas em sua totalidade por Beatriz Resende
e Rachel Valena, aps longa pesquisa nos manuscritos da Coleo Lima Barreto, da Biblioteca Nacional.
Minha leitura das crnicas foi realizada a partir deste trabalho, e indiquei como referncia os peridicos e
datas indicados pelas organizadoras. Cf. RESENDE, Beatriz e VALENA, Rachel (orgs.). Lima Barreto:
Toda Crnica. 2 vols. Rio de Janeiro: Agir, 2004.
Por exemplo, o Dirio ntimo, uma compilao de anotaes esparsas, dirios e obras inacabadas; e as
correspondncias ativas e passivas. Ambos os livros foram publicados em 1956, pela Editora Brasiliense,
dirigida por Caio Prado Jnior. A coordenao do jornalista e historiador Francisco de Assis Barbosa,
bigrafo de Lima Barreto. Naquela ocasio, foi organizada e publicada (em muitos casos de forma indita) a
quase totalidade dos textos do escritor. BARRETO, Lima. Dirio ntimo. So Paulo: Brasiliense, 1956;
_______. Correspondncia ativa e passiva. Tomos I e II. So Paulo: Brasiliense, 1956.
12
Alm das publicaes reunidas, fiz algumas visitas Biblioteca Nacional, que guarda
os manuscritos originais de Lima Barreto e peridicos de poca. Pesquisei tambm na
Academia Brasileira de Letras, onde fica o arquivo de Francisco de Assis Barbosa, o maior
bigrafo do escritor. Neste arquivo, busquei, sem xito, materiais de pesquisa de Barbosa que
dessem conta de dimenses pouco conhecidas da experincia e da obra do escritor mulato.8
Devido ao fato de dividir meu tempo entre a pesquisa de mestrado e o trabalho, no tive
condies de aprofundar o processo de investigao nos manuscritos e peridicos. Contei,
assim, com o fato de a quase totalidade de crnicas, contos e textos pessoais do escritor ter
sido publicada em livro, em diferentes momentos.9
Em muitas noites de leitura, busquei nessa mirade de textos respostas para as
seguintes questes: por que e para quem Lima Barreto escrevia? Em que condies materiais
escrevia? Que aspectos de sua experincia so abordados nesses textos? Quais so as
conexes possveis entre essas experincias e as narrativas sobre os subrbios? O que teria
significado, naquele incio de sculo, ser carioca e morador dos subrbios? A problematizao
da obra de Lima Barreto relaciona-se frontalmente a esta ltima pergunta, pois ser carioca e
suburbano no um estado de esprito ou condio natural, mas fruto de uma experincia
histrica prolongada, indeterminada e, de certo modo, vivida de forma tensa na cidade.
Procurei problematizar, portanto, o ser suburbano em Lima Barreto, sempre
consciente de que sua escrita, para alm de imagem construda, tambm uma fora ativa
capaz de instituir e constituir percepes e sentimentos sobre os subrbios cariocas. Assim, os
tristes subrbios de que fala Lima Barreto, lugar de prias sociais infelizes e desterrados,
emergem em sua diversidade, como um mosaico de experincias e vozes dissonantes, em vez
de um todo homogneo e definitivo.
Uma forte caracterstica da escrita barretiana a reelaborao literria de passagens de
sua prpria experincia, durante todo o perodo de sua produo intelectual, entre o incio da
8
O Fundo Francisco de Assis Barbosa composto, principalmente, por recortes de jornais e revistas que
tratam da trajetria intelectual do jornalista e historiador desde sua entrada na Academia, em 1970, at 1991,
ano de sua morte. Quase todos os recortes tratam de sua prpria atuao na Academia, alm de palestras e
conferncias ministradas em universidades e centros de pesquisa. H importantes referncias a Lima Barreto,
que, se no foram devidamente utilizadas nesta pesquisa, serviram para nortear reflexes sobre as muitas
memrias produzidas por intelectuais de diversos matizes ideolgicos sobre o lugar de Lima Barreto no
cenrio cultural brasileiro.
Refiro-me aos seminais trabalhos de organizao e pesquisa de: BARBOSA, Francisco de Assis (org.). Obras
completas de Lima Barreto So Paulo: Brasiliense, 17 vols., 1956; RESENDE, Beatriz e VALENA, Rachel
(orgs.). Lima Barreto: Toda Crnica. Rio de Janeiro: Agir, 2004. 2 vols.; VASCONCELLOS, Eliane (org.).
Lima Barreto: Prosa seleta, op. cit.; e SCHWARCZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima Barreto. So
Paulo: Companhia das Letras, 2010.
13
dcada de 1900 e 1922. Ao acompanhar essas reelaboraes, procurei ler essa literatura no
sob a lgica binria verdade versus fico, mas procurando inseri-la na trama da histria
vivida pelo escritor. Assim, comum v-lo falar de suas concepes literrias, construdas em
sua trajetria como intelectual, em combate a certas formas literrias e em conformidade com
outras. na prtica social do fazer literrio, com seus dilogos e tenses prprios, que Lima
Barreto elabora e reelabora, no curso de sua prpria trajetria intelectual, uma certa
concepo da literatura, que ele prprio define como utilitarista e militante10 a forma a
servio da mensagem, e no o contrrio.
medida que realizava a leitura de suas obras, foi saltando aos olhos toda uma rede
de interlocuo da qual o escritor fizera parte. Ao investigar o mtodo literrio barretiano,
pude compreender a sua escrita no como ddiva natural, mas como um estilo construdo
dentro do prprio universo literrio, tanto em oposio a outras formas literrias vigentes
(especialmente, Coelho Neto e o coelhonetismo, um modo rebuscadssimo de escrita
literria) como no dilogo e na colaborao com outros escritores e periodistas do Rio e de
outros estados cujas conexes procurei mapear.
A existncia dessa rede de interlocuo me levou a relativizar, em grande parte, as
prprias memrias de Lima Barreto sobre si mesmo, quando lamenta no ter alcanado a
glria literria que tanto almejou, denunciando uma verdadeira barreira de silncio formada
em torno de sua atuao intelectual. certo que, em vida, ele sofreu injustias, e para tanto h
razes de carter poltico suas posies radicais a favor do anarquismo, da Revoluo de
1917 e do maximalismo ; literrio a denncia do carter frvolo dos cnones literrios da
poca e social a autoproclamada negritude, o vcio do alcoolismo e os mdicos
rendimentos de amanuense da Secretaria da Guerra. Tambm no h dvida de que sua
biografia foi cercada de muitos silncios, tabus e barreiras, tanto em vida como aps sua
morte. Recordaes do escrivo Isaas Caminha, seu primeiro romance, de 1909,
testemunho candente de uma srie de castraes cidadania impostas pelo regime poltico
10
Em um artigo de 1918, publicado no peridico A.B.C., Lima Barreto critica o jornalista e romancista
portugus Carlos Malheiro, que em um texto sobre Anatole France trata em tom pejorativo os literatos
militantes. Nesse embate, Lima assim define o termo:, Como eu sempre falei em literatura militante, se
bem me julgando aprendiz, mas no honorrio, pois j tenho publicado livros, tomei o pio na unha. A
comear por Anatole France, a grande literatura tem sido militante. () [Os livros do escritor francs] nada
tm de contemplativos, de plsticos, de incolores. Todas, ou quase todas as suas obras, se no visam a
propaganda de um credo social, tm por mira um escopo sociolgico. Militam. () Em vez de estarmos a a
cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e damas de uma aristocracia de armazm por atacado, porque moram
em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um ndio, um portugus ou
um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse comum de todos ns. BARRETO, Lima.
Literatura militante. A.B.C., Rio de Janeiro, 7 set. 1918. In: _________. Impresses de Leitura. So Paulo:
Brasiliense, 1956, pp. 71-74.
14
vigente, no qual negros e pobres, como ele, tinham acesso dificultado s benesses da res
publica, pela simples evidncia da cor da pele.
Entretanto, essa srie de barreiras no o impediu de ser lido, respeitado e referenciado
por muitos de seus pares. Lima Barreto, neste sentido, mais do que alvo da crtica (ou do
silncio dela), foi crtico literrio ativo: aos 40 anos, j aposentado do servio pblico,
recebeu cartas de escritores iniciantes e iniciados, publicou resenhas sobre livros em jornais e
revistas e sugeriu a esses autores caminhos e mtodos de escrita. A reavaliao do suposto
carter maldito de um escritor tido como alma atormentada e solitria s possvel
quando, ao nos depararmos com a multiplicidade de textos deixados por ele, desconfiamos
desse tipo de avaliao que, de to ecoada em crticas literrias posteriores, termina por
ganhar o estatuto de verdade absoluta.
Alis, o exame da fortuna crtica de Lima Barreto termo utilizado por estudiosos de
Literatura para referir-se a um conjunto de crticas sobre um determinado literato, na maioria
das vezes elaboradas em tom positivo tambm me levou a problematizar muitas dessas
imagens do escritor, produzidas por intelectuais de diferentes perodos e matizes
ideolgicas.11 Tais imagens, produzidas em diferentes temporalidades, permitiram constatar
continuidades e rupturas. Neste rol, h nomes como Coelho Neto, Enias Ferraz, Di
Cavalcanti, Jorge Amado, Lcia Miguel Pereira, Tristo de Atade (pseudnimo de Alceu
Amoroso Lima), Astrojildo Pereira, Caio Prado Jnior e Joo Antnio. Ao proporem uma
valorizao da obra de Lima Barreto, muitos deles ajudaram a construir a imagem unvoca do
escritor suburbano, rebelde, marginal e maldito. Desta forma, tais anlises ajudaram
a cristalizar, revelia da prpria experincia do escritor cuja relao com o povo e o
bairro de Todos os Santos sempre tensa e contraditria , uma associao forte e poderosa
entre Lima e os subrbios; subrbios, alis, que figuram marginais e longnquos, maneira do
lugar secundrio e anticannico que alguns deles concedem ao escritor. Esses textos compem
um mosaico de memrias que, mais do que meras leituras sobre o cidado e literato, tambm
instituram olhares e sensibilidades a respeito da figura de Lima Barreto. O tratamento dessas
fontes no pretendeu ser exaustivo, mas prope uma anlise crtica, de modo a evidenciar os
marcos de memria que eles instituram.
Este trabalho pretende, portanto, a partir da experincia e das narrativas de Afonso
11
Ao tratar sobre essa fortuna crtica, refiro-me especificamente a artigos reunidos nas seguintes obras, ambas
recentes: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta, op. cit., e BARRETO, Lima. Triste
fim de Policarpo Quaresma: edio crtica. Coordenao de Carmem Lcia Negreiros de Figueiredo e
Antonio Houaiss. So Paulo, Madri, Buenos Aires, Lima et ali: ALLCA XX, 1997.
15
presente
oferece-o
aos
seus
contemporneos
diversas
12
13
Nas palavras de Williams, so ... elementos especificamente afetivos da conscincia e das relaes, e no de
sentimento em contraposio ao pensamento, mas de pensamento tal como sentido e de sentimento tal como
pensado: a conscincia prtica de um tipo presente, numa continuidade viva e interrelacionada. WILLIAMS,
Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 154.
WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na histria e na literatura. So Paulo: Companhia das Letras,
2011 [1973], p. 27
16
17
parte essencial da fico. Pode-se dizer que Lima Barreto elege, em seus romances,
comunidades concretas, que ele avista e com as quais estabelece uma experincia
prolongada no tempo e concentrada em espaos sociais e urbanos especficos. No h o
intuito, nem a possibilidade, de conhecer a cidade na sua totalidade, mas um emaranhado de
redes especficas a partir das quais ele observa, anota e escreve. O romance, muitas vezes,
resultado do estar face a face, o que j implica pertencer ou no a uma determinada classe
social, ou estar envolvido com as demandas de uma classe especfica.
preciso, portanto, considerar sempre a perspectiva do escritor: sua ao, sua
experincia, suas perguntas e questes, o que ele quer que se torne conhecido ou no na
sociedade de seu tempo. No se trata, ento, apenas de enfocar o objeto, o conhecido, mas
de considerar o sujeito histrico que torna possvel que certas histrias e relacionamentos
sociais sejam conhecidos: os romances falam, no da comunidade conhecida, e sim da
cognoscvel: uma sociedade selecionada por um ponto de vista selecionado.18
Ao ler, com os olhos de historiador, as narrativas de Lima Barreto sobre si mesmo, a
cidade e os subrbios, procurei problematizar a velha certeza de que Lima Barreto, Rio de
Janeiro e subrbio formam um todo indivisvel e atemporal. Ao interrogar os seus textos na
condio de testemunhos histricos, busquei possveis respostas sobre a trajetria do escritor
e o modo como construiu percepes e memrias especficas sobre a cidade. Em suma, uma
busca pelas intencionalidades do sujeito histrico Lima Barreto, a partir de uma perspectiva
metodolgica que concebe o texto literrio como fonte histrica com propriedades especficas
como qualquer fonte histrica , mas destituda do status do sagrado e do transcendental.
A metodologia de abordagem histrica das fontes literrias, seguida aqui, tributria
das reflexes de Sidney Chalhoub, Leonardo Pereira e Maria do Rosrio da Cunha Peixoto.
Segundo Chalhoub e Pereira, qualquer obra literria evidncia histrica objetivamente
determinada isto , situada no processo histrico , logo apresenta propriedades especficas
e precisa ser adequadamente interrogada
19
texto literrio regido por leis intrnsecas e processos de criao absolutamente singulares e
atemporais. A postura crtica suposta transcendncia do texto literrio faz do historiador
um profanador. Neste sentido, preciso produzir interpretaes que atentem para as
condies histricas da produo, circulao e recepo de uma obra literria.
18
19
18
21
19
tempo vivido e ajuda a fundar novas memrias. As memrias individuais e sociais, de acordo
com Michael Pollak, so por excelncia flutuantes, mutveis e seletivas. Entre seus elementos
constituintes esto acontecimentos, pessoas e lugares, que podem ter sido realmente vividos
ou vividos por tabela pelos sujeitos histricos. A memria socialmente construda, por
isso muda conforme o contexto histrico e as preocupaes do presente e dos sucessivos
presentes entre o fato ocorrido e o agora. A imagem que nos chega do passado , ela
prpria, reapropriada e ressignificada ao longo do tempo, tornando difcil separar a
interpretao do presente das muitas memrias (e momentos de esquecimento) produzidas
entre ontem e hoje. O presente vivido, portanto, estrutura a memria.22
Como elemento constituinte da experincia social, a memria (individual ou social)
produzida no s de forma inconsciente a chamada memria involuntria, conforme
Proust , mas, e sobretudo, a partir do ato de relembrar, e dos elementos do passado que, a
partir do presente, so selecionados, ampliados ou esquecidos. De acordo com Raphael
Samuel, a separao entre histria e memria, sendo a primeira encarada como escrita
objetiva do passado, enquanto a segunda representa o espontneo e instintivo, na
verdade um mito do sculo XIX, legado do iderio romntico. Neste sentido,
POLLAK, Michael. Memria e identidade social. Estudos histricos, Rio de Janeiro, vol. 5, n. 10, 1992, p.
200-212.
SAMUEL, Raphael. Teatros de memria. Projeto Histria, So Paulo, Educ, n. 14, fev. 1997, p. 44.
20
25
BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Livraria Jos Olympio, 1982.
Barbosa (1907-1991), paulista de Guaratinguet, formou-se em Direito pela Universidade do Brasil, no Rio.
Nesse perodo, foi redator de peridicos estudantis como o Polmica. Aps a concluso do curso, passou a
atuar em jornais da grande imprensa carioca, como ltima Hora e Correio da Manh. Em dezembro de
1970, foi eleito membro da Academia Brasileira de Letras, derrotando o jurista Miguel Reale.
OBRA sobre Lima Barreto lanada pela sexta vez. Folha de S. Paulo, So Paulo, 6 ago. 1981, s/p.
Academia Brasileira de Letras. Arquivo Francisco de Assis Barbosa, pasta 6.
21
histrica do escritor.
A obra foi estruturada em seis fases/momentos da vida de Lima (da Infncia ao
Declnio, passando pelo Intermezzo e pela Maturidade)26, demonstrando obedecer
estrutura de uma biografia tradicional, que procura unir e dar sentido s diferentes
experincias individuais ao longo dos anos.27 Talvez pela fora de seu ineditismo e pela
riqueza de detalhes, essa biografia , desde a primeira edio, um grande manancial de
interpretaes sobre muitos aspectos da vida e da obra de Lima Barreto.
A respeito da relao do escritor com a cidade, Barbosa assinala, em vrios momentos,
uma identificao com os moradores mais humildes dos subrbios. Para ele, a relao do
escritor com o espao onde vivia possui temporalidades distintas: uma relao tensa que se
modifica ao longo das vrias etapas da vida de Lima Barreto. Assim, nos primeiros anos no
Engenho Novo e em Todos os Santos, ele se sentia pouco integrado vida naqueles bairros, e
aborrecia-o viajar de trem, cujos passageiros da primeira classe o olhavam com um misto de
curiosidade e desprezo pelo seu modo de se vestir28. Barbosa demonstra, alis, como Lima vai
criando forte resistncia a essa aristocracia suburbana, formada principalmente por
funcionrios pblicos (sendo, entretanto, ele prprio um deles), e como essa resistncia vai
construindo sua viso dbia a respeito dos subrbios: solidariedade em relao aos humildes e
um misto de desprezo e irritao com a classe mdia, fauna de bacharis e de contnuos, nas
palavras do bigrafo.29 medida que o Lima personagem biogrfico vai amadurecendo,
segundo Barbosa, ele parece afeioar-se ao ambiente suburbano.
Em 1956, a Editora Brasiliense, dirigida por Caio Prado Jnior, lanaria em 17
volumes a obra completa do escritor, sob a coordenao de Barbosa e colaborao de Antonio
Houaiss e Cavalcanti Proena. A coleo continua sendo uma referncia de pesquisa, no s
por reunir toda a produo de Lima Barreto, mas tambm pelos depoimentos e artigos que
prefaciam cada um dos volumes.30 O historiador Nicolau Sevcenko destaca a interao entre a
biografia elaborada por Francisco de Assis Barbosa e a publicao das obras completas:
26
27
28
29
30
22
Dentre os estudos sobre Lima Barreto, h tanto trabalhos cujo principal objeto de
pesquisa a sua obra, como pesquisas historiogrficas que veem no escritor uma fonte de
possibilidades de anlise da Primeira Repblica. Mesmo a crtica literria, at ento firmada
nas caractersticas formais tout court, passa agora a enquadr-las em um horizonte analtico
mais amplo, a partir de uma perspectiva mais sociolgica e histrica. Essa nova gerao de
pesquisadores inclui nomes como os de Antonio Arnoni Prado, Carlos Nelson Coutinho,
Alfredo Bosi, Nicolau Sevcenko, Beatriz Resende, Carmem Lcia Negreiros de Figueiredo e
Antonio Houaiss, dentre outros estudiosos que, cada um ao seu modo, proporcionaram novas
leituras sobre a obra de Lima Barreto.
O crtico literrio e professor da USP Antonio Arnoni Prado, em Lima Barreto: o
crtico e a crise (1976), busca compreender o quanto a obra de Lima Barreto foi capaz, no
incio do sculo, de abalar as formas literrias tradicionais vigentes. O elemento central de sua
anlise a questo da linguagem, vista como instrumento de mudana da realidade: ao
questionar as velhas formas estticas, Lima Barreto teria apressado o surgimento do
Modernismo no Brasil. Certos pilares da literatura barretiana por exemplo, o uso da palavra
como arma desmitificadora que, no nvel da caricatura e da ironia, questiona a literatura
solene e embelezada, por sua vez falseadora, tpica dos sales da Repblica so vistos
como elementos de descontinuidade. Dessa maneira, seus escritos despontam num perodo
dominado pela urgncia de um novo estilo e as imposies concretas de uma realidade que
no podia mais ser vista sob o ngulo tico dos velhos modelos32.
Ao fundar uma literatura de oposio linguagem dominante na literatura, portanto,
Lima Barreto partiria de novos temas e direes. Uma delas seria ir ao encontro do povo,
explorar temas orais e suburbanos, desligando-se das razes europias.33 Dessa maneira,
Arnoni Prado percebe no escritor uma descida de tom, que recusa o lirismo bem
comportado da velha literatura e se aproxima da malandragem irreverente, da
31
32
33
SEVCENKO, Nicolau. Atrs da muralha do silncio. Folha de S. Paulo, So Paulo, 4 jan. 2003.
Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0401200324.htm>. Acesso em: 6 jun. 2010.
PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o crtico e a crise. Rio de Janeiro; Braslia: Livraria Editora Ctedra;
Instituto Nacional do Livro/Ministrio da Educao e Cultura, 1976, p. 21.
Idem, ibidem, p. 39.
23
24
para ela, Lima Barreto tenta alinhar-se com uma classe que no a sua37. Ora posiciona-se
explicitamente como um do povo; ora define-se como um mdio; ora faz questo de marcar
a diferena entre sua cultura e a ignorncia popular.38 Esse trabalho possui o mrito de ter
sido talvez um dos primeiros a enfocar, com uma anlise crtica vigorosa, as contradies do
olhar barretiano, mais do que uma suposta idiossincrasia com o popular. Cury l os
personagens de Lima Barreto como sntese dessas contradies entre a mudana e o
conservantismo39. O potencial transformador do escritor (to enfatizado por Arnoni Prado)
no negado aqui, mas questionado por um texto que, formulado dentro da crtica literria,
dialoga profundamente com a histria, objetivando ser tambm uma anlise totalizante da
obra do escritor.
J o historiador Nicolau Sevcenko, em Literatura como misso (1983), empreende
uma anlise sobre linguagem, temas e fundamentos sociais das obras de Lima Barreto e
Euclides da Cunha. Ele afirma que ambos os autores, aps o advento da Repblica, teriam
assumido as posturas dos intelectuais identificados como a gerao de 1870 (Clvis
Bevilcqua, Tobias Barreto, Capistrano de Abreu e Graa Aranha, por exemplo).40 Grosso
modo, o que definiria os intelectuais dessa gerao como um grupo, com uma pauta em
comum, seria a crtica assimilao do pensamento europeu como nica tbua de
salvao41; a crena na superao de um passado obscuro da nao, calcado no
colonialismo, rumo a um mundo novo, liberal, democrtico, progressista...; e,
principalmente, o engajamento como condio tica do homem de letras, em defesa de trs
grandes reformas: abolio, repblica e democracia42.
Analisando a produo barretiana face aos princpios desses mosqueteiros
intelectuais, Sevcenko aponta alguns pilares da literatura de Lima Barreto, especialmente o
utilitarismo (a criao artstica cultural condicionada ao fator da mudana social 43), como
revivescncia das prticas dessa gerao. O historiador destaca que a reatualizao dessa
37
38
39
40
41
42
43
CURY, Maria Zilda Ferreira. Um mulato no reino de Jambom: as classes sociais na obra de Lima Barreto.
So Paulo: Cortez, 1981, p. 26.
Idem, ibidem, p. 53.
Os personagens dos romances de Lima Barreto, por exemplo, so nomeados com partes que se contradizem:
Policarpo (muitos frutos) Quaresma (tempo de penitncia, de preparao, que no possui nenhum valor em
si); Ricardo (poderoso, rico, forte) Corao-dos-outros (voltar-se para a alteridade, ser solidrio); Clara (que
no clara, e sim mulata) dos Anjos (conflita com o desejo/seduo que envolve a personagem). CURY,
Maria Zilda Ferreira. Um mulato no reino de Jambom, op. cit., pp. 38-39.
SEVCENKO, Nicolau. Literatura como misso. 2 ed. revista e ampliada. So Paulo: Cia. das Letras, 2003,
p. 97.
Idem, ibidem, p. 96.
Idem, ibidem, pp. 96-97.
Idem, ibidem, p. 100.
25
tradio por parte do escritor , no entanto, uma ruptura, em vez de permanncia. Isso porque,
dentro do universo literrio ps-1889, marcado por uma grande desiluso desses intelectuais
frente aos no desejados rumos da Repblica (sob o domnio de arrivistas/adesistas e de uma
plutocracia medocre) e mediocrizao/acomodao da vida literria, Lima Barreto,
Euclides da Cunha e outras poucas vozes insurgentes sacudiam a ordem estabelecida, fazendo
de suas escrituras uma misso e recuperando o sentido utilitrio e francamente poltico das
letras.
Estudos mais recentes procuram aprofundar as contradies existentes na produo
literria de Lima Barreto e na sua experincia histrica. Beatriz Resende, em Lima Barreto e o
Rio de Janeiro em fragmentos (1993), realiza um abrangente estudo sobre as crnicas do
escritor, abordando um considervel espectro de temas sobre os quais ele se posicionou na
imprensa. Resende relativiza a delicada relao entre o escritor e os subrbios, contrapondose a vrias interpretaes apresentadas anteriormente. Para ela, essa regio encanta mais a
Lima Barreto do ponto de vista antropolgico/etnogrfico, como curiosidade, e no como
paixo. Apaixonado, mesmo, ele teria sido pelo centro e pelas praias do Rio. O subrbio no
o espao do prazer, at porque antes o espao da constatao do que da imaginao44.
Resende apresenta como equvoco ou mito a viso que se tem de Lima Barreto como escritor
suburbano. No entanto, pondera: evidente que a presena dos subrbios e dos suburbanos
d obra de Lima Barreto um aspecto peculiar. Sabemos o quanto raro tomarem-se os
moradores da periferia como heris, como personagens centrais de romances e contos
cariocas....
Ela defende que o centro do Rio o espao de sociabilidade que norteia a criao
literria de Lima Barreto, por concentrar cafs, ruas, por ser encontro de ricos e de miserveis,
por apresentar as ltimas tendncias da moda, dos novos costumes. Os subrbios, nesse
sentido, so um espao restrito numa ampla cidade. Resende completa sua anlise afirmando
que a aproximao/identificao excessiva de Lima Barreto com os subrbios empobrece a
compreenso que possamos ter de sua multifacetada obra. Para ela, ao contrrio de uma
suposta postura bairrista do escritor, o centro e a regio porturia do Rio eram o
espao verdadeiramente desorganizado e considerado pelos poderosos como
ameaador, at porque mais prximo do espao da elite. O subrbio o espao da
desateno, limtrofe com a zona rural, esquecido pela Municipalidade to odiada
por nosso autor, mas afastado do Porto porta de chegada dos visitantes ilustres ,
44
RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Campinas:
Ed. Unicamp, 1993, p. 101.
26
da elegncia, do cinematgrafo.45
47
48
49
27
SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. Os macaquitos na Bruzundanga: racismo, folclore e nao em
Lima Barreto (1881-1922). In: CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo
Affonso de Miranda (org.). Histria em Cousas Midas. Campinas: Ed. Unicamp, 2005, p. 177. Este artigo
um resumo das principais ideias contidas em sua dissertao: SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. A
molstia da cor: a construo da identidade social de Lima Barreto (1881-1922). Campinas:
Unicamp/Instituto de Filosofia e Cincias Humanas (dissertao de mestrado), 2002.
28
de apreenso da realidade do pas, para alm dos sonhos europeizados de suas elites,
e a tentativa de apreenso de sua prpria identidade como indivduo. Na interseo
desses movimentos, estava o choque entre o cultivo, enquanto literato, de uma
civilizao que descartava qualquer associao com os elementos considerados
atrasados da sociedade e a elaborao de uma conscincia identitria que reconhecia
sua origem entre esses elementos.51
SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. Os macaquitos na Bruzundanga, op. cit., p. 189.
Cf. MARTHA, Alice urea Penteado. Lima Barreto e a crtica (1900-1922): a conspirao de silncio.
Acta Scientiarum, Universidade Estadual de Maring, v. 22, n. 1, p. 59-68, 2000.
29
Barreto, produzidos aps sua morte e ao longo de todo o sculo XX, atentando para o modo
como muitos deles ajudaram a cristalizar uma imagem unvoca do escritor como suburbano.
Esses depoimentos esto presentes em fortunas crticas do autor, e, medida que buscam
enaltecer a importncia do literato, acabam por reforar tambm certos preconceitos a respeito
de sua trajetria e obra.
No segundo captulo Memrias da capital do bovarismo , proponho abordar um
tema j bastante explorado: o significado da cidade do Rio de Janeiro na experincia histrica
e na produo textual de Lima Barreto. Se a literatura produz memrias, quais so as
memrias sobre a cidade presentes nas crnicas, na fico e nas anotaes pessoais do
escritor? Para tanto, lano mo de diferentes tipos de texto da produo barretiana. Interessame compreender que aspectos do Rio de Janeiro, vividos pelo literato, foram ressaltados e se
materializaram em sua obra. O que importa aqui compreender e analisar como o sujeito
histrico Lima Barreto via e sentia a sua prpria cidade: que memrias, percepes e projetos
esto presentes nessa relao, e como se fundamenta a sua viso crtica sobre as
transformaes sofridas pelo Rio de Janeiro nas primeiras dcadas do sculo passado.
Por fim, Em torno da Vila Quilombo procura investigar os vrios aspectos do olhar
do escritor sobre os subrbios cariocas do incio do sculo XX. Atravs de crnicas, contos,
escritos pessoais e romances, busco compreender as mudanas e permanncias da perspectiva
do autor sobre os subrbios, atento s nuances existentes no modo como vivenciou o
cotidiano da regio e tratou dessas questes na literatura. O olhar literrio de Lima Barreto
varia entre o distanciamento crtico especialmente em relao aristocracia suburbana,
tratada com escrnio e dissecada em seus projetos e sonhos de classe e a luta por mais
ateno da parte da municipalidade para com os subrbios, abandonados e excludos do mapa
dos melhoramentos.
30
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2006, p. 1240.
BARRETO, Lima. Cemitrio dos vivos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001, p. 1432.
Idem, ibidem, p. 1433.
Idem, ibidem, p. 1435.
31
literatura. Em especial, Chagas, seu melhor amigo, nefelibata, decadente, simbolista ou coisa
parecida57. Havia tambm Nepomuceno, positivista simptico, que o levara a conhecer
Teixeira Mendes e seu Templo Positivista. A Religio da Humanidade dera-lhe vontade de
conhecer autores antigos; Descartes, com seu Discurso do mtodo, conquistou o rapaz, ao
que se seguiram outros filsofos, historiadores e socilogos do sculo XIX.
Vicente Mascarenhas, personagem principal e narrador de Cemitrio dos Vivos, possui
muitas semelhanas biogrficas com Lima Barreto. A obra foi pensada durante sua segunda
internao no Hospital dos Alienados, entre dezembro de 1919 e fevereiro de 1920 (a primeira
havia sido em 1914). Nesse perodo, registrou a experincia da internao em um dirio, que
serviria de base para a estruturao das memrias do personagem Vicente Mascarenhas. O
romance, porm, permaneceu inacabado, apenas um trecho foi publicado, ainda em vida, na
Revista Souza Cruz, em 1921. A obra incompleta, tal como encontrada entre os manuscritos
de Lima Barreto, foi publicada somente em 1953.58
O romance evidencia uma caracterstica inequvoca do modo de escrita barretiano: o
elo sempre forte entre a observao direta (mas no menos literria) do cotidiano e a sua
utilizao para a composio de enredos de romances e contos. O dirio do hospcio possui
relao direta com Cemitrio dos Vivos: mais do que registro em traos impressionistas, um
estudo dilacerante da dolorosa experincia do exlio, procurando recompor detalhes das
relaes entre mdicos, enfermeiros e pacientes, alm de registrar aspectos de sua primeira
internao, sinalizando mudanas e perdas. Tal mtodo, como veremos ao longo deste
captulo, ajuda a caracterizar o investimento, por parte de Lima Barreto, na observao crtica
e prolongada do cotidiano, do qual seleciona e recolhe informaes sobre aspectos,
experincias e situaes e os reconstri num arcabouo literrio flexvel, sem dogmatismos de
cunho naturalista ou determinista.
Cemitrio dos Vivos foi utilizado neste captulo como o fio da memria de Lima
Barreto, e permite evidenciar uma de suas caractersticas mais marcantes: a recorrncia de
textos que falam de si mesmo, nos quais, ao construir e reconstruir sua prpria histria, ele
traa um amplo painel do tempo vivido. O objetivo, aqui, compreender as concepes e
mtodos de escrita do autor, atravs de seu prprio testemunho, nunca perdendo de vista os
57
58
32
intelectuais com os quais compartilhou opinies e experincias, ou aos quais se ops, na arena
de lutas do universo das letras.
A trajetria intelectual de Lima Barreto marcada por sucessos e silncios. A maior
parte de seus romances recebeu crticas respeitosas nos jornais, embora sempre aqum das
expectativas do autor e do seu prprio merecimento intelectual. Mas o pior obstculo
constatado em vida foi a barreira de silncio em torno de sua obra. O incmodo causado por
Recordaes de escrivo Isaas Caminha, denncia contundente do preconceito de cor e das
vicissitudes da imprensa carioca, fez com que, logo na primeira empreitada literria, o autor
amargasse o silncio de boa parte da crtica. Suas memrias, nesse sentido, nos falam de uma
glria literria no consumada, de ttulos no concedidos e de expectativas frustradas.
poca da escrita de Cemitrio dos vivos, o escritor j havia tentado duas vezes o
ingresso na Academia Brasileira de Letras na terceira tentativa, um ano depois da
internao, desistiria da candidatura por motivos pessoais.59 Ainda que preterido pelas altas
rodas literrias, Lima Barreto gozava, poca, de relativo prestgio. Escrevia para jornais e
revistas de pequena e mdia tiragem, sendo lido e comentado na cidade e fora dela. Recebia,
por parte de escritores iniciantes e iniciados, pedidos de apreciao crtica de seus textos, um
sinal da importncia adquirida em vida. Numa crnica de 1922, intitulada Livros, chegou a
lamentar o fato de no conseguir l-los com a devida ateno:
59
Pistas sobre essas tentativas foram deixadas pelo prprio Lima, seja em cartas Academia, seja em artigos
nos quais torna pblico seu descontentamento com as recusas. Ver, por exemplo, trs cartas de Lima Barreto
Academia, datadas de 4 dez. 1920, 1 jul. 1921 e 28 set. 1921. In: BARRETO, Lima. Correspondncia ativa
e passiva. So Paulo: Brasiliense, 1956, t. II, pp. 215-217; BARRETO, Lima. A minha candidatura.
Careta, Rio de Janeiro, 13 ago. 1921. In: RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.). Lima Barreto:
Toda crnica, op cit., v. II, p. 402.
33
Com base nos textos de Lima Barreto e de depoimentos de pessoas que conviveram
com ele, diversos intelectuais construram, a posteriori, a imagem de um escritor marginal e
solitrio, sem par no campo literrio. Muitas dessas reflexes no problematizam os vestgios
em contrrio deixados pelo autor. Neles, se no raro o olhar desencantado, tambm esto
presentes as referncias s interlocues, s trocas, s redes de apoio e de influncia
evidncias s quais diversos estudiosos, ao insistirem em definir o escritor como figura mpar
e de oposio, no deram ainda a devida ateno. Foi o que procurei fazer a seguir para, na
segunda parte deste captulo, analisar como essas imagens foram construdas a posteriori e o
modo como destoam da memria de si mesmo, produzida por Lima Barreto e, tambm, de
minha prpria leitura.
60
61
BARRETO, Lima. Livros. Careta, Rio de Janeiro, 12 ago. 1922. Apud _____________. Impresses de
Leitura. So Paulo: Brasiliense, 1956, pp. 69-70.
BARRETO, Lima. Cemitrio dos vivos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1436.
34
seriam como que exerccios para bem escrever, com fluidez, claro, simples, atraente,
de modo a dirigir-me massa comum dos leitores (...), sem nenhum aparelho
rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um falar abstrato que faria afastar
de mim o grosso dos legentes.
ao alcance das inteligncias mdias com uma instruo geral, do que gastar tempo
com obras s capazes de serem entendidas por sabiches enfatuados, abarrotados de
ttulos e tiranizados na sua inteligncia pelas tradies e escolas e academias e por
preconceitos livrescos e de autoridades. Devia tratar de questes particulares com o
esprito geral e exp-las com esse esprito.62
35
Biblioteca Nacional ou Municipal.64 Numa poca em que nem mesmo tinha hbitos de
botequim, como afirma na crnica, comeou a conhecer uma poro de artistas, de poetas, de
filsofos, de cronistas, jornalistas, reprteres etc..65
Assim, a despeito da indiferena com que conclua as cadeiras necessrias titulao
na escola a ponto de anotar, em 1903, um declogo de intenes, incompleto, no qual
vaticinava No ser mais aluno da Escola Politcnica66 , o estudante mergulhava nos
estudos de filosofia, sempre autodidata. Em toda a sua trajetria intelectual, salta aos olhos a
preocupao com uma interpretao crtica do vivido, e o modo como essa interpretao se
articula com questes filosficas, sociolgicas e literrias. Como parte desse processo,
elaborara, naquele ano, o Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto
para Afonso Henriques de Lima Barreto, com base em artigos da Grande Encyclopdie
Franaise Du Sicle XIXme e outros dicionrios e livros fceis de se obter67. Outra ideia o
perseguia desde as primeiras anotaes no dirio: escrever uma Histria da Escravido Negra
no Brasil.68 Dois anos mais tarde, registraria um projeto com outros moldes:
64
65
66
67
68
BARRETO, Lima. Henrique Rocha. O Estado, Rio de Janeiro, 22 jun. 1919. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op. cit., v. 1, p. 516.
Emlio de Menezes, Guimares Passos, Raul Braga, Domingos Ribeiro Filho, Raul, Calisto, Luis Edmundo,
Santos Maia, Luclio, Hlios, os dois Timteos, os dois irmos Chambeands, Evncio, Jobim, Lenoir, o
extraordinrio Gil, Camerino, Arnaldo, Gonzaga Duque, Lima Campos e tantos outros, alguns j mortos e
outros ainda vivos, pouco felizes e o resto... na mesma. BARRETO, Lima. Henrique Rocha, op cit, p. 517.
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 1213. Escrito em 1903.
Idem, ibidem, p. 1214. Escrito em 1903. Nele, Lima Barreto esboava um curso da histria do pensamento
filosfico, devendo cada poca ser representada pela opinio de seus mais notveis filsofos. Na passagem de
uma poca para outra, constituir o grande objetivo do curso estabelecer a ligao dos dois pensamentos, as
suas modificaes e o que se eliminou de um e por que essa eliminao foi feita, assim como as reaes da
cincia e da arte. O rapaz dividiu seu curso em oito etapas, cuja viso programtica foi influenciada por
curso do colgio Pedro II. Cf. Ibidem, pp. 1214-1216.
BARRETO, Lima. Dirio ntimo, op. cit., p. 1213. Trecho escrito em 1903.
36
A multifacetada relao entre Lima Barreto e seus pares literatos, que render um
ziguezague de impresses/memrias ao longo da vida a maior parte delas, no entanto, num
sentido desfavorvel , tem como base uma percepo de que a crtica era importante, mas
podia exceder o senso de justia, prprio natureza do ofcio, partindo para a injria e o
preconceito. Afinal de contas, os maus livros fazem os bons, e o crtico sagaz no deve
ignorar to fecundo princpio. Ao olhar do sbio, o vcio e a virtude so uma mesma coisa, e
ambos necessrios harmonia final da vida; ao olhar do crtico filsofo, os bons e maus
livros so indispensveis formao de uma literatura71, anotou em 1904.
Frequentava, nesse tempo, rodas literrias. Num sbado de janeiro de 1905, foi casa
do escritor e jornalista Alcides Maia, no intuito de que ele lesse um livro seu em fase de
69
70
71
37
escrita72. Entretanto, o pensamento foi ainda pouco compreendido, eu o creio, porque ele me
tenta a pr nele um personagem que o livro no comporta.73 O jovem Afonso demonstrava
apreo pelo escritor gacho inteligente, ilustrado, estudioso, delicado de sentimentos. Ele
muito diverso da maioria dos jornalistas e rapazes de letras com quem tenho relaes74 ,
escolhendo-o, talvez por essa afinidade intelectual, como seu interlocutor.
No dirio, Lima Barreto indica outros literatos que conviveram com ele, dos quais cito
alguns. Alcides Maia (1878-1944), nascido de uma famlia abastada dos pampas, fazia das
letras um veculo de promoo de suas ideias polticas. Formou-se em direito em So Paulo,
em 1901. Em Porto Alegre, ele foi redator de um jornal da dissidncia republicana, A
Reforma, de oposio ao governo central. Em 1903, mudou-se para o Rio, onde foi
reconhecido por Machado de Assis como literato promissor. Maia ficaria conhecido
principalmente por suas obras de cunho regionalista, trazendo reminiscncias do interior de
seu Rio Grande natal. Em 1910, consagra-se com o romance Runas Vivas, e no ano seguinte
eleito membro da Academia Brasileira de Letras.75
Tambm o pernambucano Manoel Bastos Tigre (1882-1957), poeta, bibliotecrio,
jornalista, compositor, humorista e publicitrio, fez parte das rodas literrias de Lima. Filho
de um alto comerciante de Recife, Bastos Tigre veio para o Rio em 1900, onde se tornou
estudante da Escola Politcnica. Foi l que possivelmente conheceu Lima Barreto. Ambos
colaboraram para a revista de humor estudantil Tagarela, e alguns anos mais tarde para o
Correio da Manh. Tigre, entretanto, manteve sua colaborao para o jornal (que inspirou o
Isaas Caminha de Lima Barreto) por longo tempo, inclusive como correspondente
internacional nos Estados Unidos, onde estagiou para a General Eletric. Homem de boas
relaes sociais, frequentador das confeitarias do centro, Bastos Tigre teve como mecenas,
nesse incio de carreira, Guilherme Guinle, que bancou a publicao de um livro de sonetos
satricos sobre os professores da Politcnica.76
Outro literato mencionado por Lima o poeta alagoano Goulart de Andrade (18811936). Filho de um engenheiro e oficial da Marinha, ele veio para o Rio com 16 anos, e, aps
72
73
74
75
76
Pelo contexto, e segundo a indicao de Francisco de Assis Barbosa, deve se tratar de Recordaes do
Escrivo Isaas Caminha (o primeiro romance do escritor a ser publicado em livro, em 1909).
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1255. Escrito em 30 jan.
1905.
Idem, ibidem.
BIOGRAFIA de Alcides Maia. Site da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, s/d. Disponvel em:
<http://www.academia.org.br>. Acesso em: 16 abr. 2010.
TIGRE, Sylvia Bastos. Notas biogrficas. In: TIGRE, Manoel Bastos. Reminiscncias: a alegre roda da
Colombo e algumas figuras do tempo de antigamente. Braslia: Thesaurus, 1992, pp. 193-200.
38
breve passagem pela Escola Naval, passa a ser aluno da Escola Politcnica. Em seu convvio
com os poetas bomios, tornou-se parnasiano, e esmerou-se na especialidade das poesias
difceis, de forma fixa o vilancete, o rondel, a balada e sobretudo o canto real, uma das mais
complexas formas poticas.77 Elegeu-se membro da Academia em 1915.
Um pequeno e recortado resumo da trajetria desses trs literatos pode servir para
indicar os sujeitos, no meio literrio, de quem Lima Barreto era prximo ou procurava se
aproximar. As qualidades intelectuais de Maia eram destacadas pelo escritor em relao aos
outros literatos com quem se encontrava em cafs e confeitarias. Ontem, estive em casa de
[Bastos] Tigre, com Alcides Maia, que na verdade um rapaz que promete.78 Em oposio
boa imagem do amigo, contrape a ignorncia do conjunto dos literatos com quem lidava:
BIOGRAFIA de Goulart de Andrade. Site da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, s/d.
Disponvel em: <http://www.academia.org.br>. Acesso em: 16 abr. 2010.
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 1258. Escrito em 20 fev.
1905.
Idem, ibidem. Grifo meu.
BARRETO, Lima, Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 1281. 15 maio 1908.
39
cartogrfico a Escola Politcnica.81 Rapazes em parte provenientes das elites dos estados
compunham o alunado da instituio. Alm de Goulart de Andrade e Bastos Tigre, alguns
amigos e correspondentes de Lima Barreto, como o paulista Otvio Ingls de Sousa (poeta
parnasiano) e Carlos Viana (editor de O lbum Ilustrado e da Revista da poca), figuram
entre os homens de letras de sua rede de interlocuo, quase todos em confortveis condies
econmicas.
Euclides da Cunha, literato de gerao anterior, fez curso preparatrio na Politcnica,
em 1885, para ingressar um ano depois na Escola Militar, na Praia Vermelha. 82 Tambm o
paraense Jos Verssimo e o sergipano Joo Ribeiro, importantes crticos e historiadores
literrios, passaram pela Politcnica nos anos anteriores (o primeiro abandonou o curso de
engenharia por motivos de sade).
A escola central, como era conhecida nos primeiros anos a instituio civil, ficava a
poucos metros da Rua do Ouvidor, epicentro da vida cultural e poltica do Rio, bem como dos
centros de sociabilidade literria, como os cafs, confeitarias e sedes de jornais dirios. Estava
rodeado de penses para rapazes e de associaes estudantis. Um pouco mais distante, na
Glria, estava a Igreja Positivista, espcie de templo da filosofia. Lembremo-nos de que
Vicente Mascarenhas vivia na Rua do Lavradio, 69, e iniciara ali sua incurso no universo da
imprensa e da literatura.
As primeiras crnicas de Lima Barreto de que se tem conhecimento datam do raiar do
sculo XX. Em 1900, no jornal estudantil A Lanterna, ele reclama da indiferena do pblico
carioca em relao s artes, e mesmo da inexistncia de um espao proporcional grandeza
dos concertos sinfnicos regidos pelo maestro Francisco Braga, por quem se derrete de
elogios.83 Seus artigos so essencialmente sobre cultura, no havendo ainda a ctrica ironia
com que se celebrizou ao tratar de polticos e classes sociais.
H um hiato na produo cronstica barretiana conhecida hoje: sabe-se que fez uma
81
82
83
A vetusta instituio possui na sua linhagem origem militar. Descendente da Academia Real Militar, fundada
por D. Joo VI no incio do sculo XVIII, a instituio tem como sede, desde 1812, o imvel do Largo So
Francisco. Desde 1874, atende apenas a alunos civis. Hoje, o mesmo prdio abriga o Instituto de Filosofia e
Cincias Sociais (IFCS) da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Segundo Roberto Ventura, baseado nas memrias de um condiscpulo de Euclides, a Escola Militar se
diferenciava da Politcnica por ter alunos de origem humilde, em sua maioria. VENTURA, Roberto. Retrato
interrompido da vida de Euclides da Cunha. So Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 49.
BARRETO, Lima. Francisco Braga concertos sinfnicos. A Lanterna, Rio de Janeiro, 01 dez. 1900. In:
RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op. cit., v. I, p. 59-60. Segundo Beatriz Resende e Rachel
Valena, A Lanterna um pequeno jornal de estudantes, fundado por Jlio Pompeu de Castro e
Albuquerque, onde tambm colaborava Bastos Tigre. O peridico se apresentava como rgo oficioso da
mocidade de nossas escolas superiores. Idem, ibidem, p. 60.
40
41
chegar ao tempo em que poderei apreciar, com o mximo rendimento, a ddiva do viver.86
O real vivido e a sabedoria dos livros ocupavam, pois, espao contguo nos primeiros
passos da trajetria literria de Lima Barreto. Vivenciar a realidade em seus dramas maiores e
dela sugar a matria-prima com que ir compor sua fico; ler e refletir sobre a produo dos
principais pensadores sociais brasileiros e europeus, contestando-os quando julgava
necessrio, apropriando-se de suas principais ideias, para relacion-las aos problemas e
controvrsias de sua poca: nesse caminho de mo dupla entre o saber e a experincia que
Lima Barreto compe seus primeiros personagens e dramas ficcionais. No curso da vida e
das leituras87, resume o jovem autor em seu dirio.
Uma valiosa pista deixada pelo escritor, j em sua fase madura, a respeito de
leituras que o ajudaram a escolher os seus caminhos literrios. Em crnica de 1919, Lima
Barreto transcreve um texto de autoria de Camerino Rocha, escrito em 1903, que defendia a
solidariedade e o engajamento como bandeiras literrias: uma arte mais compassiva, mais
afvel aos miserveis, uma arte de oposio, adepta ao culto imperturbado da Verdade.88
Eis alguns elementos dessa arte-verdade, encarnada no fluxo dos fatos sociais:
Rocha defende uma arte social, conclamando os literatos de seu tempo agressiva
observao e implacvel inspeo dos preconceitos correntes. A literatura deve ir ao
encontro no de uma realidade transparente, direta, mas aos despojos produzidos nas
desiguais relaes entre os homens e nas injustas legislaes. O escritor, agente histrico,
deve fazer de sua literatura uma busca pela realidade obscura que submerge nas relaes
sociais, e pela Beleza esttica (com B maisculo) um elemento subordinado sociedade.
86
87
88
89
42
Camerino Rocha ope-se, por outro lado, a uma literatura voltada para a Antiguidade e o
helenismo em referncia, claro, aos romances de Coelho Neto e de outros homens de letras
ligados a uma literatura de sales , a qual possuiria uma filosofia sem mistrios torturantes,
sem ansiedades, amando uma arte que era a transcrio fiel da vida nacional harmoniosa e
herica. Contra essa literatura helenizante, prope um exerccio de escrita moderno e
visceral, vibrtil, inquieto, apaixonado volubilmente, contendo no seu sistema nervoso
perpetuamente agitado as ideias contraditrias de uma poca incoerente.
Alguns dos escritores mencionados por Rocha como exemplos dessas almas inquietas
e contraditrias so Balzac, Tolstoi, Gorki e Zola, autores sempre citados e recomendados por
de Lima Barreto a jovens escritores ao longo de toda a trajetria. O mesmo pode ser dito
sobre Dostoievski, cuja frase: a realidade mais fantstica do que tudo que a nossa
inteligncia possa fantasiar foi citada pelo escritor carioca mais de uma vez em suas
crnicas. Encanta a Lima Barreto a imensido do real como matria-prima para o fazer
literrio, em detrimento de um universo puramente imaginado, e o processo de investigao
necessrio para tornar esse real vivido representado na literatura. Uma anlise do texto de
Camerino Rocha, provavelmente lido por Lima Barreto em sua juventude, sugere que muitos
dos princpios dessa arte social e utilitria esto impregnados em sua produo textual, como
um pilar da sua concepo de literatura.
Em suas constantes reflexes sobre o fazer literrio, reafirmada ao longo de toda a sua
produo textual, o escritor paga tributo a trs escritores e pensadores franceses: Taine,
Brunetire e Guyau. Merece destaque a assimilao, pelo escritor carioca, de um importante
princpio literrio apregoado por Hippolyte Taine90: a de que a obra de arte tem por fim dizer
o que os simples fatos no dizem91. Para Lima Barreto, a literatura deve ser um espelho da
nossa vida92, uma busca do real que seja capaz de juntar aspectos esparsos e submet-los a
um rigoroso senso crtico autoral, j que, segundo ele, os fatos no falam por si prprios. Com
base nessa interpretao da obra de Taine, o escritor carioca busca empreender uma leitura
detalhada da experincia vivida, que deve resultar na representao literria de situaes
concretas e bem ambientadas.
Exemplo contundente dessa concepo o comentrio do escritor a respeito da
90
91
92
Crtico literrio e historiador, France (1828-1893) exerceu grande influncia sobre os escritores de tendncia
naturalista, especialmente Zola, Bourget e Maupassant.
Apud FANTINATI, Carlos Erivany. O profeta e o escrivo: estudo sobre Lima Barreto. Assis; So Paulo:
ILHPA-HUCITEC, 1978, p. 26.
BARRETO, Lima. As pequenas revistas, op cit., p. 509.
43
Contra essa tal arte psicolgica e abstrata, dada a uma generalizao matemtica da
vida, ele defende que a Arte, por sua natureza mesma, uma criao humana dependente
estreitamente do meio, da raa e do momento todas essas condies concorrendo
concomitantemente. Alm disso, a escrita no pode desprezar o meio, nas suas mnimas
particularidades, quando delas precisar. Um exemplo dessa diferenciao radical entre as
cincias e a arte, oferecido pelo escritor, vem de mais uma aluso obra de Machado de
Assis: H uma mesma geometria para aqui e para a Lapnia; mas uma Virglia do Rio de
Janeiro no pode agir da mesma maneira, levada pelos mesmos motivos sociais, que a Virglia
de l, se as h. 95
Do pensamento de Ferdinand Brunetire96, constantemente citado em artigos e
93
94
95
96
LESSA, Pedro. Discurso de recepo de Alfredo Pujol na Academia Brasileira de Letras. Apud: BARRETO,
Lima. Uma fita acadmica. A.B.C., Rio de Janeiro, 02 ago. 1919. In: RESENDE, Beatriz; VALENA,
Rachel (orgs.), op. cit., vol. I, p. 576.
BARRETO, Lima. Uma fita acadmica, op. cit., p. 578.
Idem, ibidem, p. 579.
Escritor e crtico francs (1849-1906).
44
crnicas, Lima Barreto apropria o seu aspecto mais universalista. Interessa-lhe, nessa
perspectiva, uma literatura que tenha por fim perseguir todos os dramas, anseios e
necessidades da existncia humana, na tentativa de enfrentar os problemas mais gerais e
comuns a todas as sociedades. Em sntese, que se interesse, pela virtude da forma, [por] tudo
o que pertence ao destino de todos ns.97 O escritor aponta, a partir da influncia de
Brunetire, para a busca da solidariedade humana como princpio maior. Para o crtico
literrio Carlos Fantinati, Essa nfase dada solidariedade humana implica em que se d
status artstico s camadas sociais desprivilegiadas, em sua misria fsica, moral e social,
promovendo a incluso delas na literatura e na arte98.
Uma carta escrita ao jornalista e professor Corinto de Oliveira, em 1909, resume bem
a importncia dada por Lima Barreto a este princpio de incluso das classes subalternas no
mbito da arte. O motivo da carta comentar um artigo escrito por Oliveira a respeito do pano
de boca do Teatro Municipal, de autoria do pintor Eliseu Visconti. A obra tem como tema a
influncia das artes na civilizao; traz, com destaque, um gnio alado representando a Arte,
seguida de um desfile de celebridades intelectuais, artsticas e polticas brasileiras de todos os
tempos e, ao fundo, a presena de uma grande multido, caracterizada por negros, mulatos e
brancos de estampa humilde.99
Pelo contexto da carta, podemos imaginar que a opinio de Oliveira era contrria
incluso do povo no pano de boca de to ilustre instituio. Lima Barreto questiona se o
jornalista no estaria vendo a obra de arte de acordo com o clssico, e diz que Visconti teria
realizado uma revoluo til ao contrariar uma orientao artstica vigente, atenta
principalmente alta sociedade e ao poder:
97
98
99
45
Por fim, ao apropriar-se das ideias de Jean-Marie Guyau101, Lima Barreto defende que
a arte deve ter como princpio revelar umas almas s outras, (...) restabelecer entre elas uma
ligao necessria ao mtuo entendimento entre os homens. Uma literatura, enfim, com forte
poder comunicativo, capaz de mobilizar a opinio e a ao dos leitores, de contagi-los com o
ardor de suas ideias. No em vo que o escritor, na contramo do que via como uma
literatura de salo, concentrada nas figuras de Coelho Neto e Afrnio Peixoto, opta
claramente por uma escrita simples e cristalina, destituda de requififes e ornamentaes
estticas. Como observa Fantinati, a evocao da obra de Guyau pelo escritor, em vrios
artigos, serve para a formulao de uma notao mediadora e instrumental da arte: quanto
mais clara a escrita, maior o seu poder de contgio e, por conseguinte, de comoo da opinio
pblica.102
O escritor contrrio, ento, a uma arte voltada para si prpria, fechada,
pretensamente inarticulada ao tempo presente e presa a confrarias de sbios. A defesa de uma
escrita mais simples, destinada ao grande pblico, acompanhada do repdio aos ideais de
beleza e perfeio dominantes nessa literatura que tanto critica.
O intelectual potiguar Jaime Adour da Cmara, em carta a Lima Barreto, escrita em
1919, assim comenta o estilo barretiano: O seu ideal de Arte grandioso. Noto em seus
trabalhos o sopro da genialidade que os anima a uma gradativa ascenso ao Belo e
Perfeio.103 O escritor responde:
BARRETO, Lima. Carta a Corinto de Oliveira, 14 jul. 1909. In: Idem. Correspondncias ativas e passivas,
op. cit., t. I, p. 190.
(1854-1888). Filsofo e poeta francs.
FANTINATI, Carlos Erivany, O profeta e o escrivo, op. cit., p. 30.
Carta de Jaime Adour da Cmara a Lima Barreto, 16 de abril 1919. In: BARRETO, Lima. Correspondncia
ativa e passiva, op. cit., t. 2, p. 161.
Idem, ibidem.
46
repudiando uma ideia muito em voga do Belo, Lima Barreto elabora sua concepo de
literatura. Em 1921, dedicou-se a responder a seguinte pergunta, formulada por ele prprio:
Em que pode a Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de uma nao,
da humanidade, enfim?.105
Tratava-se do texto O destino da Literatura, elaborado para uma conferncia que
Lima Barreto deveria realizar na cidade de Rio Preto, durante uma visita a Mirassol, no
interior paulista, a convite do mdico e escritor Ranulfo Prata, seu amigo. Tmido e pouco
experiente no falar em pblico, o escritor carioca no compareceu ao evento, tendo sido
encontrado, horas depois, dormindo na sarjeta, bbado.106 Mas o texto foi publicado na
Revista Souza Cruz, em outubro e novembro de 1921, e constitui uma sntese das ideias do
autor, algumas delas j apresentadas aqui.
Lima Barreto conduz a discusso sobre a literatura ampliando-a para a arte em geral.
Para ele, o fenmeno da arte social, para no dizer sociolgico107. O escritor recusa
compreender a arte a partir de uma teoria geral, e sugere, com base em Tolstoi em O que
a Arte? , ir alm das definies da cincia esttica. Esta, a seu ver, seria construda por
estetas profundos que doutrinam sobre o Amor e sobre o Belo sem nunca terem amado.108
Cada um deles explicaria a seu modo o que a Beleza na literatura. Para Lima, com base
em Taine, a beleza j no est na forma, no encanto plstico, na proporo da harmonia das
partes, como querem os helenizantes de ltima hora. Pois, a beleza no se constitui em
carter extrnseco da obra, mas intrnseco, perante o qual aquele pouco vale. a substncia
da obra, no so as suas aparncias.109 Para o escritor, a nfase no carter intrnseco no
deve deixar de lado, porm, elementos como a forma, o estilo e a correo gramatical. Mas
esses elementos devem ser desenvolvidos em busca de um fim, ou seja, de problemas
sociais e humanos que a literatura deve, a seu modo, tentar compreender e solucionar. Nesse
sentido, a preocupao excessiva com a forma deixaria de lado a capacidade de pensar as
angstias dos homens, e perderia o efeito desejvel de contrariar convices fundadas em
preconceitos. A literatura, para ele, deve ter em vista a defesa calorosa de uma tese, de um
determinado pensamento de interesse humano.110
105
106
107
108
109
110
BARRETO, Lima. O destino da Literatura. Revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ns. 58-59, out. e nov. 1921.
Apud: BARRETO, Lima. Impresses de leitura, op. cit., pp. 55-56.
V. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., pp. 330-331.
BARRETO, Lima. O destino da Literatura, op. cit., p. 56.
Idem, ibidem, p. 57.
Idem, ibidem, p. 58.
Idem, ibidem, p. 59.
47
48
sua filha Iracema foge com um cabo de polcia, queixa a esta, relutncias
encontradas, e afinal, abandona-a amigada com este, e prostituio dela e morte na
Misericrdia.
Jos Portilho, envelhecido, no podendo trabalhar; Clara lava e engoma
para sustent-lo, e no terreiro da estalagem em que moram ela canta uma trova
qualquer em um belo dia de sol.112
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., pp. 1229-1230.
49
leva.113
CAPITULO 1
Marco Aurlio, orgulho, bondade, talento, tristeza em ver a gente sem
fora, sem coragem, sem nimo de trabalhar e de lutar, os homens; as mulheres, sem
dignidade, sem grandeza, sem fora para resistir s sedues, mergulhadas na
prostituio.
Pedro, seu irmo, capadcio, tocador de violo, capoeira, altivo e corajoso,
mas intil.
Alice, passiva, no conhecendo bem a sua situao.
Tia Rosa, doura, filosofia pessimista, certeza de que no nada.
O velho Nicolau, africano, dedicao, etc.
Ana, preta, resignao, jovialidade.
Marco Aurlio acaba de se formar, o seu gnero de estudo, o seu orgulho de
inteligncia, a sua tristeza em ser nico, prepara-se para festejar a data.
de manh, a famlia toma caf, a irm pede-lhe licena para convidar
Amlia, filha da Romualda, prima de sua me; ele a d contrariado, mostra-lhe os
inconvenientes. Antes de sair, chega-lhe o seu colega Cavalcanti, um ano mais
atrasado, vem lhe pedir um livro.
Conversam um pouco. O colega abre um livro, a Biblia, por acaso d com
esta passagem:
Bendito seja o senhor Deus meu, que adestra as minhas mos para a
batalha e os meus dedos para a guerra.
terrvel esta Bblia, comenta o outro.
E ambos saem.114
113
114
50
Era tal a falta de uma segura orientao nos que se digladiavam, que s tive
um remdio para estud-la mais tarde: cortar as notcias dos jornais, colar os retalhos
num caderno e anotar margem as reflexes que esta e aquela passagem me
sugerissem. Organizei assim uma marginlia a esses artigos e notcias. Uma parte
por aqui; a mais importante, porm, que sobre os Estados Unidos, omito por
prudncia. Hei de public-la um dia.117
51
vida universal, no s pela sua participao nas ideias e crenas gerais, mas tambm ainda
pelos sentimentos profundamente humanos que exprime.118 Alm de unir os homens ela
explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas dvidas destes , a
literatura tambm deve ser capaz de transmitir, com clareza e emoo, as reflexes das mais
altas regies das abstraes da Filosofia e das inacessveis revelaes da F, tornando-as
compreensveis a todos: E o destino da Literatura tornar sensvel, assimilvel, vulgar esse
grande ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua misso quase
divina. 119
Existe entre ns um grande prosador que toda a gente conhece e cujo nome ningum
pronuncia sem olhar para a direita e para a esquerda, com um secreto e mal dissimulado temor
de ser ouvido. (...) A sua glria toda subterrnea.120
Assim o cronista Carlos Maul definia, em 1914, a ambivalncia de Lima Barreto no
universo das letras. As evidncias no desautorizam a afirmao de que, de fato, tenha se
construdo um tabu em torno de sua obra, por parte da imprensa e de muitos literatos. A
afirmao de que Lima Barreto teria uma glria toda subterrnea possui um sentido bastante
ambguo, porm. H um reconhecimento literrio que no negado; Lima , nesse sentido,
um prosador que toda a gente conhece. Mas essa glria estaria submersa, clandestina ou no
reconhecida s claras, no comentada em artigos de jornais ou em outros meios.
O conflito entre ser literato de prestgio, mas no ser reconhecido como tal pelas
instituies de seu tempo, acompanha toda a trajetria de Lima Barreto. Uma possibilidade
para entender essa ao de jornalistas e literatos em relao obra de Lima Barreto pode ser
procurada no burburinho causado por Recordaes do Escrivo Isaas Caminha, quando do
lanamento da primeira edio, em 1909. O livro de estreia do autor foi editado em Portugal,
devido recusa das editoras locais e ao empenho do amigo Antonio Noronha Santos, que se
encontrava na Europa poca das primeiras incurses de Lima Barreto no universo ficcional.
118
119
120
52
- Estudante?!
Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.
Qual estudante, qual nada!
A sua surpresa deixara-me atnito. Que havia nisso de extraordinrio, de
impossvel? Se havia tanta gente besta e bronca que o era, por que no o podia ser
eu? Donde lhe vinha a admirao duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta, mas as
interrogaes a mim mesmo me enleavam. Ele por sua vez, tomou o meu embarao
como prova de que mentia.
Com ar escarninho perguntou:
Ento voc estudante?
Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de dio, cheio de um santo dio que
nunca mais vi chegar em mim.
Era mais uma variante daquelas tolas humilhaes que eu j sofrera; era o
sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei na sua
pergunta.121
121
BARRETO, Lima. Recordaes do escrivo Isaas Caminha. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit.,
pp. 160-161.
53
talvez por esse obstculo imposto aos negros que Isaas Caminha no consegue, a
princpio, conquistar um emprego de que se julga merecedor, dada a sua competncia
intelectual. No hotel, ele conhece um reprter, que lhe indica um trabalho no jornal O Globo
(nome fictcio). Isaas assume a vaga de contnuo, na contramo dos sonhos provincianos de
glria. O fato de ser negro, de origem desconhecida e sem pistolo bloqueou o acesso de
Isaas ao cargo ento almejado, de reprter de O Globo. Essa questo est implcita em toda a
escritura de suas Recordaes. Denunciar o racismo, alis, o que motiva Isaas Caminha, j
a posteriori estabelecido como deputado federal, rico e casado, a investir horas e horas de seu
tempo elaborao de memrias sobre seus primeiros meses no Rio. Esse apelo fica evidente
na passagem a seguir:
Mas, no a ambio literria que me move o procurar esse dom misterioso para
animar e fazer viver estas plidas Recordaes. Com elas, queria modificar a opinio
dos meus concidados, obrig-los a pensar de outro modo; a no se encherem de
hostilidade e m vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com os
desejos que tinha h dez anos passados. Tento mostrar que so legtimos e, se no
merecedores de apoio, pelo menos dignos de indiferena. 122
Floc]
54
especial, crticas ferozes a sucessivos governos. Ele compara o jornal a um exrcito, dividido
em artilharia com reprteres investidos na construo de escndalos e na denncia, por
vezes injustas, a ocupantes de cargos pblicos e infantaria secretrios, reprteres e
redatores que garantiam o funcionamento da engrenagem da empresa.124
O romance de estreia de Lima Barreto uma crtica profunda imprensa carioca do
incio do sculo XX. Para o escritor, os grandes jornais trabalham para a seleo de
mediocridades125. Reprteres e redatores so escolhidos pela dedicao e obedincia a um
chefe onipotente, capaz de implantar o terror, e no por talento e mrito. Esses personagens,
medocres de carter e inteligncia126, garantem que o sistema interno continue
funcionando, de forma subserviente, mesmo sem a presena do diretor.
A crtica de Isaas Caminha estende-se a outros jornais cariocas, os quais, a seu ver,
so todos parecidos.
BARRETO, Lima. Recordaes do escrivo Isaas Caminha, op. cit., pp. 186-187.
Idem, ibidem, pp. 177.
Idem, ibidem, pp. 182.
Idem, ibidem, p. 195.
Idem, ibidem, p. 196.
55
132
renomado romancista declamava textos de sua prpria autoria, tratando-os como se fossem
grandes obras de arte, o que faz com que Isaas, irnico, se sentisse tambm esquecido e
convencido de seu malabarismo vocabular, do sopro herico de sua palavra, da sua erudio e
129
130
131
132
56
do seu saber...133. Outro literato reconhecido, mas que no fazia parte da equipe do jornal, era
Raul Gusmo, um dndi, sempre impecavelmente vestido e, aos olhos de Isaas, de modos
extravagantes e espantosos. Falar era para a sua natureza obra difcil. Toda a sua pessoa se
movia, se esforava extraordinariamente, e toda a energia de sua vida se aplicava em
articular os sons e sempre, quando falava, era como se falasse pela primeira vez, como
indivduo e como espcie.134
A imprensa, ao operar a seleo das mediocridades, impe uma poltica do silncio.
Para Isaas Caminha, ela quem, em ltima instncia, determina os livros que sero sucesso
de crtica e de pblico, os poetas e romancistas do momento, o que elegante ou no. Floc,
na condio de crtico literrio, uma espcie de filtro do jornal. Retomando a passagem na
qual Flix da Costa, um escritor iniciante, deixa seu livro recm-publicado para ser avaliado
pelo jornal, Isaas observa:
De antemo, sabia que Floc no se deteria na sua leitura. Os livros nas redaes tm
a mais desgraada sorte se no so recomendados e apadrinhados convenientemente.
Ao receber-se um, l-se-lhe o ttulo e o nome do autor. Se o autor consagrado e da
faco do jornal, o crtico apressa-se em repetir aquelas frases vagas, muito
bordadas, aqueles elogios em clich que nada dizem da obra e dos seus intuitos; se
de outro consagrado mas com antipatias na redao, o clich outro, elogioso
sempre mas no afetuoso nem entusitico. 135
Uma das vtimas da poltica de silncio de O Globo o prprio Raul Gusmo, no por
haver entre ele e a redao discordncias intelectuais, mas porque o diretor Ricardo Loberant
invejava seu suposto talento como escritor. Outra vtima dessa poltica era um moo que se
rebelara contra a ditadura do jornal136 (no seria este o prprio Lima Barreto?). A imprensa
se coloca, ento, como instncia de legitimao e de silenciamento de obras e autores. Os
critrios so construdos com base nas relaes de apadrinhamento, de persuaso do grande
chefe o ditador, dentro da estrutura militar da imprensa comercial , das preferncias de
salo dos crticos escolhidos a dedo e da soberba dos redatores e reprteres.
57
representao dele. Fora deles, ningum pode ter talento e escrever, e, por
pensarem assim, hostilizam a todos que no querem aderir sua grei, impedem com
a sua crtica hostil o advento de talentos e obras, aambarcam as livrarias, os teatros,
as revistas, desacreditando a nossa provvel capacidade de fazer alguma coisa digna
com as suas obras ligeiras e mercantis.
Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente,
sempre cheia de preconceitos, eles ficam a matutar, pois no admitem esforo e
honestidade intelectual em ningum: de quem o autor copiou?
Os mais hbeis daqueles que esto de fora, porm, quando premeditam a
infame ousadia de publicar, arranjam preliminarmente relaes de amizade nos
jornais, de modo a obter um bom acolhimento para o seu trabalho. Isso acontece
com os de pequeno nascimento, com os que vm dos Estados; mas o autor que
nasceu no Rio, de certa camada, que tenha ttulos e empregos, pode estar seguro de
que a crtica annima dos jornais lhe ser unnime em elogios e animao. 137
Lima Barreto compe, assim, uma stira mordaz dos literatos de seu tempo,
intrinsecamente ligados imprensa e dela partcipes e dependentes. E expe suas
discordncias quanto a um padro de escrita literria que se impunha, atravs do narrador
Isaas Caminha:
Eu no sou literato, detesto com toda paixo essa espcie de animal. O que observei
neles, no tempo em que estive na redao do O Globo, foi o bastante para no os
amar, os imitar. So em geral de uma lastimvel limitao de idias, cheios de
frmulas, de receitas, s capazes de colher fatos detalhados e impotentes para
generalizar, curvados aos fortes e s ideias vencedoras, e antigas, adstritos a um
infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e errneo
critrio de beleza.138
Se me esforo por faz-lo literrio para que ele possa ser lido, pois quero falar das
minhas dores e dos meus sofrimentos ao esprito geral e no seu interesse, com a
137
138
58
Isaas Caminha defende, ento, uma escrita literria desvinculada do apego excessivo
a figuras de linguagem muito elaboradas, e tambm uma nfase na mensagem, em detrimento
da forma. Essa escrita oposta que, segundo ele, persiste na grande imprensa:
Por todas essas crticas profundas, sinceras e sistemticas imprensa, Lima Barreto
pagou o bvio preo de ser vtima da mesma poltica de silncio denunciada em Isaas
Caminha. O primeiro ponto a ser considerado que se trata de um romance clef, ou seja, os
personagens possuem vnculo direto com personalidades reais e em evidncia quando do
lanamento do livro, mas que so apresentados sob pseudnimos e despistes de lugares e
situaes. O Globo , na verdade, o Correio da Manh, um dos principais jornais do Rio de
Janeiro na primeira metade do sculo XX. Ricardo Loberant Edmundo Bittencourt, diretorproprietrio do peridico. Raul Gusmo Joo do Rio, um dos maiores desafetos de Lima
Barreto no meio literrio carioca. Floc Jic pseudnimo do crtico Joo Itiber da Cunha. E
Veiga Filho Coelho Neto, a quem Lima Barreto dedicaria algumas de suas crnicas mais
cidas e contundentes.141
A recepo ao romance se deu, quando no de forma desabonadora, atravs de um
grande silncio. A primeira crtica a ser publicada foi a de Medeiros e Albuquerque (18671934). Sob o pseudnimo J. dos Santos, ele afirma que Isaas Caminha , ao mesmo tempo,
revelao e decepo. Uma revelao porque positivamente um escritor, seguro de sua
pena, capaz de uma obra de flego. Seu estilo bom, claro, nervoso. Ainda uma vez, comea
pelo fim; um escritor feito.142 E uma decepo porque, ao traar com preciso as misrias
139
140
141
142
59
143
144
145
146
Cf. BARBOSA, Francisco de Assis. O carioca Lima Barreto: sentido nacional de sua obra, op cit.
Fon-Fon. Rio de Janeiro, 23 set. 1916.
VERSSIMO, Jos. Os ltimos estudos da literatura brasileira. 7 srie. Belo Horizonte: Itatiaia; So Paulo:
Universidade de So Paulo, 1979, p. 239-240. Apud: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 31.
Apud BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 177. Infelizmente, Barbosa no
cita as referncias bibliogrficas do artigo de Alcides Maia.
60
O saldo dessas disputas, contra e a favor (com muitas ressalvas) de Lima Barreto,
concretizou-se na dificuldade para editar seus livros. Isaas Caminha foi publicado em
Portugal, graas ao empenho de Antnio Noronha Santos, amigo do autor. Santos
intermediou, junto ao editor A. M. Teixeira, a publicao do romance, de cujos direitos
autorais Lima Barreto abriu mo.148 Os primeiros exemplares esgotaram-se rapidamente,
como sugere carta do escritor ao editor portugus, escrita em maio de 1910, na qual comunica
que no havia mais exemplares de Isaas Caminha disponveis para venda no Rio. Teixeira,
entretanto, mostrou-se pouco receptivo ideia de uma segunda edio, proposta por Lima, ao
afirmar que ainda havia muitos exemplares em estoque, os quais seriam enviados ao Rio.149
Mas, se houve uma estratgia de silncio frente obra de Lima Barreto, essa esteve
longe de ser absoluta. A iniciativa do escritor de bancar a primeira edio em livro de Triste
fim de Policarpo Quaresma, em 1916, e a segunda edio de Recordaes do escrivo Isaas
Caminha, no ano seguinte, parece ter reacendido os comentrios a respeito de seu valor como
literato.
Para Manuel Oliveira Lima (1867-1928), Policarpo Quaresma uma novela qual a
imprensa do pas no fez ainda a devida justia, porventura pela simples razo de que a
147
148
149
BARBOSA, Francisco de Assis. Lima Barreto: homem e literato nos anos 20. In: BARRETO, Lima. Triste
fim de Policarpo Quaresma (edio crtica), op. cit., p. 406.
As cartas entre Lima e Noronha Santos registraram os contatos com o editor portugus que antecederam a
publicao do livro. Em especial, cf. SANTOS, Antonio Noronha. Carta a Lima Barreto Lisboa, 13 mar.
1909. In: BARRETO, Lima. Correspondncias ativas e passivas, tomo I. So Paulo: Brasiliense, pp. 67-68.
Carta de Lima Barreto a A. M. Teixeira. Rio, 28 maio 1910, e Carta de A. M. Teixeira a Lima Barreto,
Lisboa, 18 jun. 1910. In: BARRETO, Lima. Correspondncias ativas e passivas, tomo I, op. cit., pp. 177179.
61
imprensa quem menos l.150 O escritor e diplomata de renome afirma que Lima Barreto
autor de personagens inolvidveis, sendo a sua linguagem incorreta de forma proposital,
para fugir aos esquematismos gramaticais. Joo Ribeiro, por sua vez, sada o romance Numa
e a Ninfa, estudo da vida social e poltica do nosso tempo. O crtico aponta Lima Barreto
como um dos melhores da nossa gerao: realmente um escritor, dotado de observao
arguta, de imaginao e de estilo.151 E cita imperfeies de linguagem que, para ele, so
decorrentes da pressa jornalstica, e no exatamente de um projeto literrio prprio.
Segundo Nicolau Sevcenko, a suposta vingana cultural da qual Lima Barreto fora
vtima fez com que sua imagem fosse sempre cercada de tabu, tida como radical e assumida
como emblema de confrontao. Havia poucos setores do mundo das letras que
prestigiavam o escritor, dos quais ele aponta a pequena imprensa, a imprensa de provncia, a
imprensa socialista e libertria, a imprensa de oposio, os intelectuais monarquistas. 152 O
historiador desconsidera as manifestaes de apoio do prprio Oliveira Lima, alm de
Gonzaga Duque, Nestor Vitor, Medeiros e Albuquerque, Austregsilo de Atade e o ento
iniciante Tristo de Atade (Alceu Amoroso Lima), nomes importantes ou emergentes da
crtica naquele momento.
Jos Verssimo e Monteiro Lobato figurariam, na opinio de Sevcenko, como
excees. So apoios desiguais, no entanto. Talvez a nica crtica publicada por Verssimo em
vida seja a de 1907, no Jornal do Comrcio. Nela, o crtico celebra as qualidades da revista
Floreal, um projeto de Lima Barreto e intelectuais prximos, que no foi alm da terceira
edio devido ao fracasso das vendas. O comentrio de Verssimo primeira edio de Isaas
Caminha, que citei anteriormente, foi feito atravs de uma carta a Lima Barreto, tendo sido
publicada, em livro, somente aps a morte do crtico literrio.153
O empresrio, editor e escritor Monteiro Lobato (1882-1948), porm, teceu uma
avaliao sinceramente abonadora da importncia da escritura barretiana. Ambos trocaram
mais de uma dezena de cartas entre 1918 e 1922. Boa parte delas acertava questes referentes
ao romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S, escrito pelo jovem Lima Barreto em
meados dos anos 1900, engavetado por quase uma dcada e publicado por Lobato em 1919.
150
151
152
153
LIMA, Manuel Oliveira. Policarpo Quaresma. O Estado de So Paulo, So Paulo, 13 nov. 1916. Apud:
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit., p. 34.
RIBEIRO, Joo. O Imparcial, Rio de Janeiro, 7 maio 1917. Apud: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit.,
pp. 31-33.
SEVCENKO, Nicolau. Lima Barreto: a conscincia sob assdio, op. cit., p. 319.
Cf. MARTHA, Alice urea. Lima Barreto e a crtica (1900-1922), op. cit..
62
De Lima Barreto no exagero dizer que lanou entre ns uma frmula nova
de romance. O romance de crtica social sem doutrinarismo dogmtico.
Surgiu com as Recordaes do escrivo Isaas Caminha, de que pouco falou
a imprensa ofendida na pessoa de eminentes jornalistas postos em cena com
inaudita irreverncia.
Publicou depois o Triste fim de Policarpo Quaresma e est na memria de
todos a impresso profunda, algo desnorteadora, desse magnfico estudo de
caracteres e costumes, onde se escalpam cruamente umas tantas ideias correntes,
transformadas em tabu pela ausncia de crtica severa.(...)
Nos livros to cariocas de Machado de Assis o leitor entrev desvos do Rio.
Machado, criador de almas, raro curava da paisagem urbana. Em Lima Barreto
conjugam-se equilibradamente as duas coisas: o desenho dos tipos e a pintura do
cenrio; por isso d ele, melhor do que ningum, a sensao carioca. um
revoltado, mas um revoltado no perodo manso de revolta. Em vez de clera, ironia;
em vez de diatribe, essa nonchalance filosofante de quem v a vida sentado num
caf, e amolentado por um dia de calor. 154
Mesmo nas opinies mais favorveis a Lima Barreto, percebe-se que a dualidade
rebeldia versus integrao aos meios oficiais perpassa toda a (des)qualificao de sua obra.
Alm disso, a afirmao de que est na memria de todos a boa impresso causada por
Policarpo Quaresma sugere, novamente, que o silncio do mandarinato literrio no
expurgou o escritor da vida literria nacional, algo que pode ser vislumbrado nas cartas que
analisarei um pouco mais adiante. Por fim, em carta de dezembro de 1918, Monteiro Lobato
aclama o texto de Gonzaga de S:
Que obra preciosa ests a fazer! Mais tarde ser nos teus livros e nalguns de
Machado de Assis, mas sobretudo nos teus, que os psteros podero sentir o Rio
atual com todas as suas mazelas de salo por cima e Sapucaia por baixo. Paisagens e
almas, todas, est tudo ali.155
LOBATO, Monteiro. Lima Barreto. Livros Novos, Rio de Janeiro, maro 1919. In: BARRETO, Lima.
Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica, op. cit., p. 425-426.
Carta de Monteiro Lobato a Lima Barreto. So Paulo, 28 dez. 1918. In: BARRETO, Lima, Correspondncia
ativa e passiva, op. cit., t. 2, p. 55.
63
Creio que lerei com maior prazer e interesse, como sempre leio o que se produz no
Brasil.
No Brasil, ns, os escritores, pouco nos conhecemos uns aos outros, e cada
um vive confinado na sua provncia, na sua cidade e s vezes no seu arrabalde. A
culpa no nossa, mas dos editores dos livros e de jornais que, no seu prprio
interesse, deviam ser os intermedirios dessa troca de ideias e obras. O Rio de
Janeiro, apesar de capital do pas, atualmente, sob este ponto de vista,
absolutamente uma lstima. O jornalismo cada vez mais se imbeciliza, e se
transforma em [ilegvel] de anncios e coluna de Pasquino. Unicamente O Imparcial
tem algum especialmente encarregado da crtica literria, que , como o senhor
sabe, o Joo Ribeiro. Os outros, at o Jornal do Comrcio, deixam essa parte
entregue boa vontade dos reprteres e redatores que, quase sempre, tm mais o que
fazer.
Note que eu vivo entre homens da imprensa daqui e os conheo a todos ou a
quase todos... Falo de cadeira e sem rancor... 157
Carta de Monteiro Lobato a Lima Barreto. So Paulo, 2 set. 1918. In: BARRETO, Lima. Correspondncia
ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 49.
Carta de Lima Barreto a Mrio Sete. Rio de Janeiro, 26 mar. 1919. In: BARRETO, Lima. Correspondncia
ativa e passiva, op. cit., t. 2, p. 152.
64
dos literatos do pas, para alm da dependncia das editoras. Alm disso, patente a ideia de
pertencimento do escritor ao mundo das letras mundo que ele no enxergava de fora, como
um espectador distante , mas na condio de sujeito integrante de uma imprensa que, como
produto de uma prtica social, se tornava cada vez mais importante, seja na formulao de
projetos, seja na crtica poltica e social do tempo vivido. Ou, como Lima denunciava
constantemente, na ausncia dessa crtica.
Jaime Adour da Cmara, quase vinte anos mais moo, era outro interlocutor de Lima
Barreto. O escritor potiguar, parente de Luiz da Cmara Cascudo, seria posteriormente um
colaborador do grupo modernista Antropofagia. Cmara comenta a respeito do
reconhecimento da obra de Lima Barreto em terras distantes da capital federal:
A sua obra de dia para dia cresce no conceito de todos aqueles que sabem prezar o
que, ainda, se escreve neste pas. Aqui, pelo menos, neste pequeno Estado, onde
pouco se l, o seu nome acatado e admirado por todos. raro o intelectual ou
simples ledor que no conhea o maravilhoso Triste fim de Policarpo Quaresma
que no cite em rodas de palestras, a todo o transe, como modelo real, perfeito,
um ou outro personagem de suas produes.158
O ltimo exemplo que ofereo nesse sentido do jornalista alagoano Carlos Garrido,
que escreve para Lima Barreto: Quem j lhe no ter o nome na retentiva, mesmo no Norte?
Podem desconhec-lo por estas bandas, os que no vivem. Mas os que sentem um raio de sol
a fuzilar-lhe a ideia ah! esses no s o conhecem como tambm o amam.160
Alvo constante da crtica, mas tambm desse reconhecimento subterrneo (ou nem
158
159
160
Carta de Jaime Adour da Cmara a Lima Barreto. Natal, 19 mar. 1919. In: BARRETO, Lima.
Correspondncia ativa e passiva, op. cit., t. 2, p. 158.
Idem, ibidem, t. 2, p. 159.
O bilhete de Carlos Garrido citado indiretamente em: Carta de Ranulfo Prata a Lima Barreto.[Mirassol], 16
jun. 1921. In: BARRETO, Lima. Correspondncia ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 248.
65
tanto) aqui e acol, o carioca demonstra apreo pelas regras do universo literrio. Ele procura,
nos dilogos travados nessas correspondncias, tornar evidente uma posio equilibrada e
justa das obras de seus interlocutores. Aponta caminhos de leitura e de prtica literria, a
partir de sua experincia, mas sem recair no pedantismo. Anos atrs, ele e o amigo Manuel
Ribeiro passaram uma tarde com Jos Verssimo, na qual receberam conselhos sobre leituras e
caminhos de escrita.161 Agora, o azeitado autor de Policarpo Quaresma quem d indicaes
a jovens escritores. Por ocasio do recebimento de um artigo produzido por Cmara, Lima
Barreto comenta:
Tente fazer um romance da que ters feito obra curiosa. Estudars bem a influncia
da roa, a adaptao vida dela, com os seus encantos e defeitos (...) Podes encarar
a vida na roa com mais verdade do que agora se tem feito, sem falsific-la,
representando-a inocente e pura; mas sim como ela : no fundo, parecida, e a vida de
todos ns homens, aqui ou ali, com vcios e virtudes, com bondade e maldade. (...)
aproveit-lo, j! e j!, enquanto no ds a usar ternos leves de brim roceiro e... em
161
162
163
J comeo a ser notado. Pelas vsperas do Natal, fui ao Verssimo, eu e o Manuel Ribeiro. Recebeu-nos
afetuosamente. Ribeiro falou muito, doidamente, difusamente; eu estive calado, ouvi, dei uma opinio, aqui e
ali. Deu-me conselhos, leu-me Flaubert e Renan, aconselhando aos jovens escritores. Registro datado de 5
de janeiro de 1908. BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op. cit, p. 1275.
Carta de Lima Barreto a Jaime Adour da Cmara. Rio de Janeiro, 20 de junho de 1919. In: BARRETO, Lima.
Correspondncia ativa e passiva, op. cit., t. 2, 165-167.
Carta de Lima Barreto a Ranulfo Prata. Rio de Janeiro, 12 de julho de 1919. In: BARRETO, Lima.
Correspondncia ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 169.
66
A passagem denota bem, mais uma vez, a concepo literria de Lima Barreto: a
ambio de abordar a realidade sem falsific-la, o que significaria explor-la em suas
mltiplas dimenses, com bondade e maldade. Ranulfo Prata convidou o carioca para
passar alguns dias em Mirassol. Pensava, assim, salv-lo, ainda que temporariamente, do
alcoolismo e dos problemas familiares. De passagem por So Paulo, Lima Barreto conheceu
pessoalmente os anarquistas Edgar Leuenroth e Joo da Costa Pimenta, na redao da
Vanguarda.165 Prata chegou a preparar uma conferncia para Lima Barreto em Rio Preto,
regio de Mirassol, sobre O destino da Literatura, que, como vimos, no chegou a
ocorrer.166
Por fim, outro escritor iniciante com quem Lima Barreto construiu uma interlocuo
de afetos, mais do que de oposio incontida de rebelde, foi o paulista Enias Ferraz (18961977). Wilson Martins qualifica o romance de estreia de Ferraz, Histria de Joo Crispim
(1922), como o nico retrato verdadeiramente vivo de Lima Barreto167. O prprio Lima
quem escreve a primeira crtica sobre o livro:
167
Carta de Lima Barreto a Ranulfo Prata. Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 1921. In: BARRETO, Lima.
Correspondncia ativa e passiva, op cit., t. 2, p. 244.
Cf. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 329.
E quando chegou a grande data, Lima Barreto desapareceu misteriosamente. Os amigos haviam organizado
uma grande caravana para acompanhar o romancista. Iam todos de automvel. Mas na hora de seguirem para
Rio Preto, comearam a procur-lo em todos os cantos de Mirassol. E Ranulfo Prata, aps a busca, acabou
encontrando o amigo, estirado numa sarjeta. Bbado. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima
Barreto, op. cit., p. 330-331.
MARTINS, Wilson. Histria da inteligncia brasileira (1915-1933). Cultrix, 1978, Vol. VI. Apud:
TINHORO, Jos Ramos. A msica popular no romance brasileiro: sculo XX (vol. II). So Paulo: Editora
34, 2000, p. 46.
67
acaba, por sua vez, compreendendo a dor dos outros; de forma que, bem cedo, est
ele cheio de amizades, de dedicaes de toda a sorte e espcie, que lhe tiram o
direito de uma completa e total revolta contra a sociedade que o cerca, para no ferir
os amigos.
Joo Crispim assim: por toda a parte, querido; por toda a parte,
estimado. (...)
Cercado de amigos, encontrando por toda a parte uma afeio e uma
simpatia, uma vida, como a do personagem do Sr. Ferraz, perde a sua significao e
trai o seu destino.168
difcil no perceber que, ao falar sobre Joo Crispim, Lima Barreto refere-se
construo de sua prpria autoimagem. Especialmente, no trecho em que reala o quanto a
superioridade intrnseca de Joo Crispim barrada pelos limites intransponveis impostos
pelas sociedades democraticamente niveladas. Crispim, assim como Lima, bomio, troca
o dia pela noite, corre em lugares suspeitos. Dorme em sarjetas e agoniza nas ruas. Mais ao
fim, o escritor registra a sua indignao diante da injustia da qual se achava vtima.
BARRETO, Lima. Histria de um mulato. O Pas, Rio de Janeiro, 17 abr. 1922. In: BARRETO, Lima.
Impresses de Leitura. So Paulo: Brasiliense, p. 92.
Idem, ibidem, p. 93.
BARBOSA, Francisco de Assis. Lima Barreto, precursor do romance moderno. In: VASCONCELLOS,
Eliane (org.), op cit., p. 96.
68
Para se compreender bem um homem, no se procure saber como oficialmente viveu. saber como ele
morreu, como teve o doce prazer de abraar a Morte e como Ela o abraou.
Lima Barreto, Vida e morte de M. J. Gonzaga de S
171
JAGUAR. O Pasquim, n. 208. Rio de Janeiro, 26 jun./2 jul. de 1973, p. 7. Apud FANTINATI, Carlos
Erivany. O profeta e o escrivo, op. cit., p. 23.
69
Uma delas partiu pasmem os leitores de Coelho Neto, um dos alvos prediletos do
ativo crtico literrio Lima Barreto. O artigo, publicado no Jornal do Brasil do dia 5 de
novembro, afirma, em meio a alguns substantivos e adjetivos inalcanveis ao leitor comum,
que o pecado mortal do escritor fora ter sucumbido s extravagncias do estilo de vida
bomio, do qual foram vtimas na juventude Olavo Bilac, Guimares Passos e o prprio
Coelho Neto. O signatrio do artigo afirma, porm, que a bomia sofrera o seu primeiro golpe
quando aqueles dois escritores apareceram em plena Rua do Ouvidor de polainas e flor ao
peito, horrorizando assim um grupo de intransigentes que mantinham, com orgulho, as
cabeleiras leoninas, os fundilhos remendados e os cotovelos dos casacos lustrados como a
verniz.172 Uma vez superada, porm, a bomia teria deixado as ruas centrais da cidade
pelos becos e parte urbana pelos subrbios.173
Bem ao seu estilo, Coelho Neto introduz a metfora de Ulisses e a Ilha das Sereias, da
mitologia grega, comparando a bomia ao canto doce e suave, porm enganador, daquele ser
martimo que ludibriara o ilustre navegante. Seduo perigosa, alerta o escritor, a atacar
principalmente os escritores jovens:
Uma de suas ltimas vtimas foi esse grande Lima Barreto e aqui repito o
que, em vida do romancista, disse na Academia Brasileira.
Esse escritor pujante, ao qual poderiam ser aplicados os lindos versos que
Catulle Mendes escreveu para serem retirados na cerimnia de inaugurao do busto
de Glatigny em Lillebonne, era um bomio de gnio. (...)
Escritor dos maiores que o Brasil tem tido observando com o poder e a
preciso de uma lente, escrevendo com segurana magistral, descrevendo o meio
popular como nenhum outro, Lima Barreto, assim como descuidava de si, da prpria
vida, descuidou-se da obra que construiu, no procurando corrigi-la de vcios de
linguagem, dando-a como lhe saa da pena fcil, sem a reviso necessria, o apuro
indispensvel, o toque definitivo, de remate que queria a obra darte. Apesar de tudo
o que de tal homem nos ficou vale tanto como observao da vida e pintura de
caracteres, que as asperezas no conseguem destruir a beleza; comprometem-na, por
vezes, aqui, ali como escaras e frinchas em parede podem prejudicar a harmonia de
um fresco mural sem, todavia, tirar-lhe a grandiosidade.
A terrvel sereia deve estar contente porque a presa que, desta vez, levou
no era uma figura comum, das que desaparecem na morte, mas uma dessas
resistncias que avultam e impem-se acima do tmulo, como em pedestal, e ficam
eternas representando o esprito de uma era e glria de um povo. 174
172
173
174
COELHO NETO, Paulo. A sereia. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 05 nov. 1922. In: BARRETO, Lima.
Triste fim de Policarpo Quaresma: edio crtica. Coord. Carmem Lcia Negreiros Figueiredo e Antonio
Houaiss, op cit., pp. 426-429.
Idem, ibidem.
Idem, ibidem. Grifos meus.
70
O obiturio feito por Coelho Neto soa como lgrimas de crocodilo, o leitor deve
pensar. Afinal de contas, so reconhecidas as rusgas trocadas entre os dois, representantes que
eram de formas literrias, classes sociais e pensamentos e aes polticas distintas e por vezes
opostas.
O testemunho do escritor importante por vrios motivos. Primeiramente, por ser a
reao quase instantnea de um literato de renome, acadmico e aclamado, morte de um
escritor que, na outra ponta, sofria as contradies de sua glria subterrnea, como bem
definiu Carlos Maul. Apesar do escudo de silncio construdo por boa parte da imprensa em
torno de sua obra, Lima Barreto no foi ignorado por seus pares, mas tambm no gozou, em
vida, do pleno reconhecimento intelectual a glria que tanto sonhara alcanar.
Em segundo lugar, porque Coelho Neto reconhece em Lima Barreto uma continuidade
e uma ruptura da bomia carioca: problemtica como sempre, por ter o desvairo como
norma do viver; mas deslocada, transfigurada, porque deixou as ruas e becos centrais para
se estabelecer nos subrbios da capital. Lima Barreto representaria uma nova faceta da
bomia, mais pobre, enegrecida e estilizada. Em vez de cabeleiras leoninas e fundilhos
remendados, o mulato de Todos os Santos representaria uma transgresso regada a doses de
parati em botecos e vendas dos subrbios, viagens de trem, calas e camisas envelhecidas.
Por fim, a homenagem de Coelho Neto, sincera e tardia, ao mesmo tempo um
elogio e uma desqualificao. Ao passo que confere ao escritor um lugar de destaque na
repblica das letras brasileira, reitera as crticas de que a escrita barretiana seria desleixada
e desvirtuada em seus vcios de linguagem. O suposto desleixo seria motivado pelo estilo
de vida imposto pela bomia: descuidado de si, Lima Barreto tambm teria se descuidado de
sua obra.
Dias depois, o jornal O Pas publicaria o mais rico testemunho sobre o enterro de
Lima Barreto, escrito por Enias Ferraz, seu amigo e discpulo. O texto, escrito em tom
emocionado, procura estabelecer uma imagem organicamente popular do autor. A riqueza de
detalhes do artigo faz com que seja impossvel no cit-lo em boa parte:
tarde, o enterro saiu, levado lentamente pelas mos dos raros amigos que
l foram. Mas, ao longo das ruas suburbanas, de dentro dos jardins modestos, s
esquinas, porta dos botequins, surgia, a cada momento, toda uma foule annima e
vria que se ia incorporando atrs do seu caixo, silenciosamente. Eram pretos em
mangas de camisa, rapazes estudantes, um bando de crianas da vizinhana (muitos
eram afilhados do escritor), comerciantes do bairro, carregadores em tamancos,
71
Para alm da foule annima, o texto de Ferraz tambm registra a presena de poucos
e bons amigos intelectuais no cemitrio, dentre eles os jornalistas e polticos Flix Pacheco e
Paulo Hasslocher, este tambm diretor do semanrio alternativo ABC, e o historiador de arte
Jos Mariano Filho. Havia tambm antigos condiscpulos de Lima Barreto na Escola
Politcnica, velhos reprteres da imprensa carioca, fotgrafos, editores....
O aspecto mais marcante desse registro, no entanto, parece ser a convivncia
momentnea, vista por Ferraz, entre parte dessa intelectualidade carioca e a multido
annima presente no enterro. Incorporando a cidade trajetria e ao fazer literrio do escritor,
o texto de Ferraz busca fazer jus importncia de Lima Barreto no universo das letras. A
multido presente ao enterro revela uma quase perfeita simbiose entre o escritor e a populao
carioca: preterido pelos sales aristocrticos de Botafogo, Lima teria sido referendado em sua
morte por uma grande variedade de tipos sociais, do jornalista elegante ao preto velho,
175
FERRAZ, Enias. A morte do mestre. O Pas, Rio de Janeiro, 20 nov. 1922. apud BARRETO, Lima.
Correspondncia ativa e passiva. Direo da edio das obras completas por Francisco de Assis Barbosa. So
Paulo: Brasiliense, 1956, p. 233-235. Grifo meu.
72
Em todos os seus livros transparece esse grande amor por esta grande
capital, cosmopolita de aparncia mas to caracterstica e brasileira em seus aspectos
menos evidentes, que foram justamente os mais queridos de sua pena. Soube criar,
176
177
178
ATADE, Tristo de (Alceu Amoroso Lima). Vida literria. O Jornal, Rio de Janeiro, 26 nov. 1922. In:
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., pp. 58-59.
Idem, ibidem.
Idem, ibidem, p. 60.
73
Trs diferentes memrias sobre Lima Barreto, escritas por intelectuais distintos,
poucos dias aps o falecimento do romancista. preciso reconhecer que cada um desses
testemunhos surgiu com o mote de homenagear o escritor; mas cada qual fala de seu lugar
especfico, com motivaes divergentes.
Presume-se, por exemplo, que o testemunho de Coelho Neto (1864-1934) tenha se
estabelecido a partir de um lugar privilegiado no universo das letras. Experiente e prestigiado,
produz um artigo que, mal ou bem, poderia representar parcialmente o olhar de muitos de seus
pares da Academia Brasileira de Letras, instituio que, embora pudesse ter reconhecido
informalmente o valor literrio da obra de Lima Barreto, jamais lhe proporcionou exceo
da Meno Honrosa concedida ao Gonzaga de S em 1920 o sonhado posto de imortal.
admirvel v-lo afirmar que, em vida do escritor, defendera-o na Academia, como escritor
pujante e dos melhores que o Brasil tem tido. Os limites dessa consagrao so bastante
ntidos, porm, quando define a escrita barretiana como desleixada, relacionando-a a um estilo
de vida marginal, visto do alto de seu prestgio de intelectual estabelecido e blas.
J o escritor e diplomata Enias Ferraz (1896-1977), poca auxiliar de consulado,
sempre se definiu como discpulo de Lima Barreto. O prprio ttulo de seu artigo, A morte
do Mestre, j permite entrever um sentido favorvel imagem do romancista. Como vimos,
Ferraz autor de Histria de Joo Crispim (1922), uma espcie de perfil do escritor de Todos
os Santos. As memrias de Ferraz possuem um tom emocionado, estabelecendo uma relao
orgnica e sem contradies entre Lima Barreto e os moradores do subrbio presentes em seu
enterro. A motivao principal, creio eu, fixar posio de importncia do escritor no cenrio
literrio nacional haja vista o silncio relativo imposto pelos intelectuais de sua poca ,
importncia essa calcada no tom popular de sua prosa, to acessvel aos mais humildes quanto
a sua prpria condio de intelectual que produzia literatura sob precrias condies de vida.
As memrias sobre o enterro de Lima Barreto atravessariam duas dcadas. Em 1943,
Emlio Di Cavalcanti (1897-1976) escreveria sobre aquela mesma tarde chuvosa de 1922. O
artista relembraria a cara branca de adolescente afoito de Enias Ferraz (que lhe avisara
sobre o enterro) a olhar sobre o caixo do seu dolo, bem como os dois guardas-civis
179
Idem, ibidem.
74
solenes, um deles irmo do morto, montando guarda ao corpo num vago sacolejante.180
Segundo o artista, o caixo pesado escorregava das mos dos poucos amigos humildes e
intelectuais presentes ao enterro devido chuva, sendo pequeno o acompanhamento. Di
Cavalcanti afirma, tambm, ter conhecido o escritor num boteco da Rua Sachet, centro do
Rio, e que, aps mal fadadas tentativas de engatar uma conversa com ele (que estava
levemente alcoolizado), comeou a falar sobre os subrbios cariocas, e de seu desejo de
fazer desenhos sobre a vida de recantos to pitorescos. Este assunto teria animado a
conversa entre os dois. Nessa diferena de anos, observa-se uma permanncia a importncia
dada aos subrbios na trajetria e na obra de Lima Barreto e uma descontinuidade a foule
annima de Ferraz agora um pequeno acompanhamento, revelador do triste fim do
literato.
Todas essas memrias, embora paream ter importncia secundria para algum que
se prope estudar a obra de Lima Barreto em seu contexto histrico, trazem um problema: no
momento posterior sua morte, tendeu-se a fixar entre os literatos uma imagem do escritor
como um sujeito do povo e que, talvez por isso, teria escrito sobre o povo e para o povo.
Essa leitura une intelectuais to distintos como Coelho Neto, Enias Ferraz e Tristo de
Atade.
O carter popular da trajetria e da obra de Lima Barreto consolida-se como um
aspecto transversal, nas vozes desses diversos intelectuais. Suas anlises estabelecem uma
relao ora evidente, ora subjacente entre literatura, bomia, classes sociais, Rio de
Janeiro e subrbios. A diviso binria entre cidade e subrbio muitas vezes assumida
sem questionamento, como se fosse natural cidade da diversidade e das belezas naturais,
subrbio da pobreza e do pitoresco. Tais imagens parecem criar, a priori, uma cidade cindida,
na qual viver no subrbio representaria, naturalmente, o avesso de se viver nos bairros mais
elegantes e no centro. Muitos desses olhares so estabelecidos de fora para dentro da cidade
para a periferia e, mesmo quando elaborados em diferentes momentos histricos, no
conseguem ver nas categorias povo e subrbio nada mais do que sinnimos.
Nas dcadas seguintes morte de Lima Barreto, alguns escritores identificados com o
modernismo discutiriam a importncia do escritor carioca dentro e fora do universo literrio.
O jovem Jorge Amado (1912-2001), em artigo publicado em 1935, afirma ter se comovido ao
ler na coluna de esportes de um jornal que um pequeno clube de futebol do subrbio carioca
180
DI CAVALCANTI, Emilio. O triste fim de Lima Barreto. Folha da Manh, Rio de Janeiro, 27 jun. 1943.
Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio Crtica, op. cit., p. 434-436.
75
Na minha vida de escritor brasileiro foi a maior consolao que tive. Dinheiro no se
ganha com literatura no Brasil. A glria uma coisa muito depreciada hoje e muito
sem importncia. Fica a popularidade. Mas a popularidade muito relativa. H uma
popularidade entre aqueles que devido sua ignorncia e ao seu dinheiro so
chamados de elite. E a popularidade entre as elites que d em resultado as
fundaes e outras associaes de nome parecido, como a Academia Brasileira... e
h a popularidade verdadeira, a batata, a popularidade entre aqueles que sabem
sentir um livro verdadeiramente, com absoluta pureza, sem pensar em Proust e em
alguns pederastas nacionais e estrangeiros...181
Para ele, essa iniciativa indicaria o carter popular da obra de um escritor de origem
popular:
O texto de Jorge Amado constitui uma linha crtica sobre Lima Barreto que aposta em
seu carter heroico e, de certa forma, mtico o que pode ser atribudo tanto aos treze anos
decorridos da morte do escritor quanto ao entusiasmo do jovem dirigente da Juventude
Comunista. Ao afirmar que o escritor tratava dos funcionrios pblicos mais pobres com
solidariedade e ternura, Amado parece ignorar o sarcasmo com que Lima abordava, nas
crnicas e na fico, o ambiente de trabalho da Secretaria da Guerra, onde exercera a funo
de amanuense por mais de uma dcada. O escritor baiano busca consagr-lo a partir da
popularidade que, segundo ele, Lima Barreto teria conquistado entre os trabalhadores ao
longo dos anos em oposio no consagrao por parte da Academia, uma instituio das
elites.
Foram essas elites que, segundo Amado, teriam imposto uma campanha de silncio
em torno da obra de Lima Barreto. Um silncio que, aparentemente, permanecia desde o
181
182
AMADO, Jorge. Lima Barreto, escritor popular. A Manh, Rio de Janeiro, 12 jul. 1935. In: BARRETO,
Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: edio crtica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem Lcia Negreiros,
op. cit., p. 429.
Idem, ibidem.
76
incio da dcada de 1920, e que continuava quando da escrita do artigo. Contra essa suposta
indiferena das elites intelectuais, Amado contrape um time de futebol do qual o escritor
carioca, vinte anos aps sua morte, teria se tornado patrono:
77
Assim como Lins do Rego, que se diz um limista, Mariano Filho faz coro tendncia de
valorizao do escritor, mas defende que essa valorizao no seja feita explorando a sua
vida obscura185, e sim atravs da releitura de suas obras.
Neste sentido, talvez apenas as anlises de Caio Prado Jnior (1907-1990) e Lcia
Miguel Pereira (1901-1959) contrariavam, naquele momento, o lugar comum das j citadas
memrias dos escritores modernistas. Ambos deslocam a apreciao sobre Lima Barreto do
fetichismo sobre seu estilo de vida marginal para a compreenso sobre sua obra (composio
temtica, esttica, personagens, narrativas etc.) num sentido mais amplo.
Prado Jnior denuncia, como os anteriores, o relativo esquecimento da obra de Lima
Barreto. A memria do grande romancista se tornara em nossos dias uma vaga nebulosa;
para ele, alm de ignorado, Lima Barreto ainda parece incompreendido.186 Tal percepo se
deve ao fato de que o escritor teria sido um dos poucos intelectuais inclusive entre
socilogos ou quaisquer outros pensadores que verdadeiramente compreenderam o seu
pas. Caio Prado Jnior v em Lima Barreto um objetivista que, com sua grande
capacidade de observao, buscava atravs da literatura um exame denso da realidade.
Diferentemente de Jorge Amado e Jos Lins do Rego, a fora que Caio Prado Jnior atribui
obra do escritor passa pela crtica poltica nacional do incio do sculo em especial no
romance Triste fim de Policarpo Quaresma e pela capacidade de sntese da realidade, e
no puramente pela posio social do escritor e sua suposta identificao com o popular
(que poderia ter sido considerada por Prado Jnior, creio eu, um possvel sintoma de
subjetivismo). Em maio de 1943, Prado Jnior fundara a Editora Brasiliense e sua
participao no resgate da imagem de Lima Barreto, ao publicar as suas obras completas, foi
fundamental.
Lcia Miguel Pereira tambm contribui para esse processo de reavaliao da obra de
Lima Barreto ao publicar, naquele ano, um estudo na revista Literatura. Trata-se de um texto
de maior flego em relao aos j mencionados aqui, pois a autora percorre quase toda a obra
ficcional de Lima Barreto analisando as principais caractersticas (enredos, personagens,
185
186
Lima Barreto, humano e bom, era um revoltado. E aqui, que ningum nos oua, no podemos negar que ele
no tivesse razo. Em todo caso, o que interessa crtica no a vida obscura daquele que conquistou, pelo
prprio esforo, o lugar que ocupa na literatura nacional. Verlaine no passou histria por ser alcolatra
inveterado, nem Oscar Wilde pelas suas abjetas perverses sexuais. Carta de Jos Mariano Filho a Jos Lins
do Rego apud REGO, Jos Lins do. Ainda sobre Lima Barreto, op. cit., p. 433.
PRADO JNIOR, Caio. Lima Barreto sentiu o Brasil. Leitura, Rio de Janeiro, ago. 1943. In: BARRETO,
Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio Crtica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem Lcia
Negreiros, op. cit., pp. 436-438.
78
187
188
189
190
PEREIRA, Lcia Miguel. Machado de Assis Estudo crtico-biogrfico. Rio de Janeiro: Companhia Editora
Nacional, 1936.
PEREIRA, Lcia Miguel. Lima Barreto. Literatura, Rio de Janeiro, nov./dez. 1943, p. 3-42. Apud:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio Crtica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem
Lcia Negreiros, op. cit., p. 439.
Idem, ibidem, p. 449. Na interpretao da intelectual mineira, Gonzaga de S coloca ao leitor e ao prprio
escritor a seguinte indagao: instruir-se e tomar assim conscincia de si mesmo, de seu destino, ou
permanecer ignorante e vegetar sem mais inquietaes que as cotidianas?. Idem, ibidem, p. 445-446.
Idem, ibidem, p. 457.
79
Isso porque, segundo Lcia, o subrbio tambm teria representado para os prias
sociais que para ali se mudaram incluindo o escritor uma espcie de esconderijo e
abrigo em que se refugiavam, doloridos e exaustos. Mas enquanto no se cumpria a
sorte terrvel, enquanto no se lhe embotava a sensibilidade nem amortecia a lmpida
inteligncia, protestaria contra a misria daquela gente, denunciaria as injustias que a
oprimiam.192
Em 1943, foi o prprio Mariano Filho quem sugeriu que, naquele perodo, Lima
Barreto passou a ser um assunto autopsiado, supostamente em contraponto ao esquecimento
das duas dcadas anteriores. Em 1941, uma enquete feita a um grupo de intelectuais pela
revista Acadmica elegeu Recordaes do Escrivo Isaas Caminha um dos dez romances
mais importantes da histria da literatura brasileira. 193 Anos depois, o editor Zlio Valverde
incumbiu o seu diretor literrio Francisco de Assis Barbosa de reunir e adquirir os
manuscritos de Lima Barreto, ento sob a guarda de Evangelina, irm do escritor, professora
de piano em sua modesta casa, em Inhama. Fracassou a inteno de Valverde de publicar as
obras completas de Lima Barreto: antes dessa empreitada, sua firma faliu e foi liquidada,
entre 1944 e 1945. Valverde e Barbosa passaram, ento, a colaborar com a Editora Mrito, a
mesma que publicara as obras completas de Machado de Assis. Em 1948, o romance Clara
dos Anjos foi pela primeira vez publicado em livro, com prefcio de Lcia Miguel Pereira.194
191
192
193
194
PEREIRA, Lcia Miguel. Prefcio 1 ed. de Clara dos Anjos [1948]. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.),
op cit., pp. 49-50. Tal texto, publicado como prefcio de Clara dos Anjos, na verdade um excerto do texto
publicado na revista Literatura em 1943.
Idem, ibidem, p. 51.
Segundo Carmem Lcia Negreiros de Figueiredo, a Acadmica apresentava em seu conselho consultivo os
nomes de Mrio de Andrade, Portinari, Jos Lins do Rego, Oswald de Andrade, rico Verssimo, entre
outros. V. FIGUEIREDO, Carmem Lcia Negreiros de. Trincheiras de Sonho: fico e cultura em Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998, p. 161.
A primeira edio do romance ocorreu em 1923, um ano aps a morte de Lima Barreto, na Revista Souza
80
195
196
197
81
plenitude de sua desgraa, de seu infortnio, e sua misria. E, nesse sentido, jamais
foi superado198.
Gicovate afirma, porm, que em sua juventude Lima Barreto teve dificuldades para
adaptar-se vida suburbana. A viagem de trem, na segunda classe, aborrecia-o.199 Isso
porque, segundo o autor, Lima sofria preconceitos por parte da classe mdia suburbana, que o
olhava com desdm devido sua maneira de se vestir. A ligao do escritor com as classes
populares suburbanas, porm, reforada em sua narrativa biogrfica. Amou e conheceu a
sua cidade e os seus habitantes. Foi o romancista da vida dos subrbios, porque a ela arrancou
as suas personagens.200
Em 1971, Francisco de Assis Barbosa foi eleito membro da Academia Brasileira de
Letras, vencendo o jurista Miguel Reale. Em sua posse, em maio do ano seguinte, eram
aguardadas as presenas do ditador Emlio Garrastazu Mdici e do ex-presidente Juscelino
Kubitschek, o que no ocorreu, pois ambos no compareceram. Barbosa, inclusive, foi
secretrio da Casa Civil da Presidncia durante o governo do amigo, sobre quem escreveu a
biografia JK, uma reviso da poltica brasileira, em 1962.
A posse de Barbosa ocorreu no dia 13 de maio de 1971, exatamente nos 90 anos de
nascimento de Lima Barreto. Alm disso, o jornalista e escritor ocupou a cadeira de nmero
13. Os jornais da poca destacavam, para alm de sua vasta experincia como jornalista e
escritor, o fato de ser o bigrafo de Lima Barreto. Na cerimnia, Barbosa foi recebido pelo
carioca Marques Rebelo (1907-1973), que, como Lima Barreto, dedicou muitas de suas
crnicas memria e ao cotidiano do Rio de Janeiro. Os discursos de Barbosa e Rebelo do
grande destaque a Lima, e abordam o fato de o escritor ter sido duas vezes preterido pela
Academia.
Parte do discurso de duas horas proferido por Francisco de Assis Barbosa, obviamente,
tratou sobre Lima Barreto:
GICOVATE, Moiss. Lima Barreto: uma vida atormentada. So Paulo: Melhoramentos, [c. 1952], p. 47,
grifo meu.
Idem, ibidem, p. 25.
Idem, ibidem, p. 44.
82
Rebelo, por sua vez, atribui a recusa da ABL a uma questo de gerao: aquela
gerao de 1920 rejeitaria o advento do Modernismo. O que vem a seguir, lembro ao leitor,
foi proferido em 1971, no auge da represso da ditadura civil-militar. No ignoro o
significado poltico do uso dos termos avessa a revolues e modas agressivas, mas me
ausento de coment-los aqui. Segue o discurso de Marques Rebelo:
A obra de Lima Barreto, com seu rigor reformante, por sua iconoclastia,
no sensibilizava os eleitores apegados a formas mais conservadoras e gastas.
Demais, o procedimento irregular e bomio do candidato no condizia com a
necessria responsabilidade acadmica, coisa que o prprio Lima Barreto
reconhecia, quando explicou a sua candidatura.
A Academia se transforma lentamente, avessa a revolues, repelindo as
modas agressivas, apenas evoluindo naturalmente atenta s justas consagraes.
Hoje, senhor Francisco de Assis Barbosa, compreendido e imortal, o repelido criador
de Isaas Caminha, Policarpo Quaresma e Gonzaga de S entra gloriosamente na
casa de Machado de Assis, conduzido por vossa mo, cuja bondade e lucidez no
difere da de Joo Ribeiro, e dela nunca mais sair, como um de seus mais altos
patrimnios. Joo Ribeiro, quando da segunda tentativa de ingresso de Lima
Barreto Academia, foi o nico a apoi-lo202.
Ainda naquela dcada, o livro Lima Barreto Escritor Maldito (1976), de Hlcio
Pereira da Silva, procurou traar um perfil psicolgico de Lima Barreto, enfatizando suas
difceis experincias familiares sobretudo da desgraa de cuidar do pai insano at a
morte203 , as duas internaes no hospcio e o vcio do alcoolismo. Destacando a
importncia do Rio de Janeiro na obra de Lima, aponta para o fato de ele ser considerado o
romancista dos subrbios.204 Para Silva, embora os textos barretianos tragam pistas sobre um
Rio antigo que no se resume a Todos os Santos e adjacncias, so os subrbios que
constituem por excelncia o espao onde se desenvolvem os enredos de suas obras:
201
202
203
204
BARBOSA, Francisco de Assis. Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras. Correio do Povo, Porto
Alegre, 22 maio 1971. Rio de Janeiro: ABL, Arquivo Francisco de Assis Barbosa, Pasta 2.
REBELO, Marques. Discurso de recepo a Francisco de Assis Barbosa. Correio do Povo, Porto Alegre,
22 maio 1971. Rio de Janeiro: ABL, Arquivo Francisco de Assis Barbosa, Pasta 2.
SILVA, Hlcio Pereira da. Lima Barreto Escritor Maldito. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1976.
Idem, ibidem, p. 24.
83
... ele significa para a literatura brasileira o que um Noel Rosa representa para o
samba, o ritmo de nossa gente. Ningum como Lima Barreto sentiu e viu o Rio de
Janeiro, chamado um tanto provincianamente de Cidade Maravilhosa por Coelho
Neto. Os subrbios cariocas esto em seus livros sem inteno documentria, mas
vivos, tal qual eram e ainda so no que diz respeito aos costumes pouco ou quase
nada modificados.205
84
No calor da luta pela anistia ampla, geral e irrestrita, em plena ditadura civil-militar,
210
ANTNIO, Joo. Lima Barreto aqui e l fora. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 02 dez. 1978. In:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio Crtica. Coord. Antonio Houaiss e Carmem
Lcia Negreiros, op cit., pp. 485-488.
85
Joo Antnio chama ateno para a atualidade viva e dramtica, desconcertante, ferina,
certeira do olhar crtico de Lima Barreto. Essa atualidade residiria no fato de que a
realidade tocada por Lima Barreto ainda hoje fede de maneira original. Mas fede. Segundo o
escritor paulistano,
86
tenses do popular e dos negros um lugar comum criado a posteriori, dcadas aps a sua
morte.
Durante a vida, no entanto, o escritor relacionou-se de forma tensa com a cultura
popular era crtico do carnaval e do candombl, que encarava como feitiaria e misticismo
sem valor e em sua condio de letrado instrudo, jamais sentiu-se vontade com a
vizinhana suburbana, embora tampouco se visse em situao confortvel perante as elites
letradas da cidade, ao mesmo tempo motivo de abominao e objeto de desejo. Por outro lado,
as palavras genricas de Carlos Roberto Osrio sobre o grande carioca que prestou
servios cultura, deixando importante legado , divulgadas no release da Prefeitura e
repetidas pela imprensa carioca, do a tnica do sentimento de reverncia a um escritor que,
no incio do sculo passado, foi crtico incansvel das reformas urbanas que visavam tornar o
Rio menos Rio, e mais um arremedo de Paris. O fato de o escritor merecer da Prefeitura tal
homenagem, ainda que tmida, sinal dos tempos e dos caminhos tortuosos da memria.
87
Nas viagens de trem, o jovem Lima Barreto, funcionrio pblico, meditava sobre o
romance que vinha escrevendo. As ideias e a motivao para transp-las para o papel
vinham a qualquer hora, em qualquer lugar. Entre a Central do Brasil e Todos os Santos, eram
cerca de trinta minutos. Nesse intervalo, imaginava enredos e personagens e observava os
passageiros de seu vago, fosse de primeira ou de segunda classe: mooilas estudantes,
vendedores de frutas, capineiros, engraxates, contnuos, ambulantes, escriturrios, soldados,
sargentos, tenentes, donas de casa... Mas no era o trem o nico meio que lhe dava matriaprima para crnicas e obras ficcionais. As ideias lhe surgiam em botequins, vendas, armazns,
bodegas, cafs, confeitarias, teatros, bibliotecas, ruas, avenidas, becos, vielas, redaes de
jornais, praias, serra, baa, porto, casas, casebres, palcios, palacetes, bondes, coches, praas,
bairros elegantes e bairros pobres e inclusive na repartio da Secretaria da Guerra, da qual
era funcionrio. Em sua trajetria de literato, criao e experincia corriam inseparveis: No
curso da vida e das leituras, chegara a registrar em seu dirio, como vimos no captulo
anterior.
O Rio de Janeiro, palco maior dos projetos de modernizao brasileira, era o solo
frtil que motivava e alimentava a sua escrita. Nas primeiras dcadas da Repblica, a cidade
era um turbilho de experincias tcnicas. Como elas no alcanaram (porque no foram
feitas para alcanar) a massa de excludos dos mais fundamentais direitos republicanos, tudo
no passava de um museu de grandes novidades215. A febre do progresso, que contou com
apoios extremados de intelectuais e homens pblicos, talvez tenha tido em Afonso Henriques
de Lima Barreto o seu crtico mais orgnico. Ele foi uma voz incansvel contra os
melhoramentos urbansticos, no pelas novidades em si, mas pelas implicaes sociais e
214
215
BARRETO, Lima. Casos de bovarismo. A.B.C., 20 abr. 1918. In: RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel
(orgs.), op cit., vol. I, p. 328.
Eu vejo o futuro repetir o passado / Eu vejo um museu de grandes novidades.... O tempo no para, de
Cazuza e Arnaldo Brando.
88
polticas negativas decorrentes delas. Por isso, jamais abduziu do progresso o seu preceito
tico. Numa era em que tudo o que era slido parecia desmanchar no ar, parafraseando Marx,
o escritor foi um testemunho sbrio e ao mesmo tempo candente da modernidade.
no campo da escrita, pois, que Lima Barreto constri o seu exerccio de cidadania.
Em um regime poltico cujos deveres e direitos dos cidados eram desrespeitados, tolhidos e
quase sempre negados, o escritor travou uma luta contra os verdadeiros artfices da
desigualdade e da excluso. Nesse exerccio cotidiano, fez da conscincia histrica uma arma
de interpretao crtica e de denncia dos males do presente, articulando memrias e
sentimentos de um Rio de Janeiro (na condio de capital da Nao) colonial e imperial. Tais
memrias e sentimentos produziram imagens que, um sculo depois, so capazes de provocar,
ora estranhamento, ora uma incmoda sensao de que pouco mudou. Este captulo pretende
buscar, na existncia oscilante de Lima Barreto, destroos da experincia histrica passado,
presente e vises de futuro de um Rio de Janeiro em mutao.
89
O casal e os filhos (cinco, contando com o primognito, que falecera oito dias depois de
nascido) viveram os primeiros anos de casamento rua Ipiranga, 18, em Laranjeiras. No
mesmo imvel funcionava o colgio Santa Rosa, criado e dirigido por Amlia Augusta, com
quem Lima Barreto aprendera as primeiras letras.
Devido s complicaes de sade de Amlia, que sofria de tuberculose, a famlia Lima
Barreto fizera vrias mudanas dentro da cidade. Por indicao do mdico, que aconselhou
enferma banhos de mar, a famlia mudou-se para a rua Dois de Dezembro, no Flamengo;
posteriormente, para a rua das Marrecas, no centro, prximo ao trabalho de Joo Henriques e
praia de Santa Luzia. A escola de Amlia, por esse tempo, teve que ser fechada. Joo
Henriques chegou a mudar-se com a famlia para o subrbio de Boca do Mato, que tinha
fama de possuir bons ares, para curar molstias do peito. Mas, segundo Francisco de Assis
Barbosa, no ficaram l por mais de 24 horas: Amlia no teria suportado a mudana.
Voltaram, ento, para a regio central, desta vez no bairro do Catumbi e, depois, em Paula
Matos, entre Rio Comprido e Santa Teresa. Com a morte de Amlia, em 1887, Joo Henriques
decide mudar-se com a famlia para a rua do Riachuelo, esquina com a rua do Resende. Numa
escola prxima dali, Lima Barreto continuaria seus estudos at 1891, quando ento se
matriculou no Liceu Popular Niteroiense apesar do nome, um colgio frequentado por filhos
das elites cariocas e fluminenses. Seus estudos no Liceu foram custeados pelo padrinho, o
Visconde de Ouro Preto.
Nesse perodo ps-proclamao da Repblica, Joo Henriques conseguira o cargo de
escriturrio na Colnia de Alienados da Ilha do Governador, sendo rapidamente promovido
almoxarife e, depois, administrador. Lima Barreto passaria alguns anos entre a Ilha, um
recanto rural, e Niteri. Em 1896, j formado no ensino secundrio, matriculou-se como aluno
interno num colgio rua Haddock Lobo, na Tijuca, onde faria um curso preparatrio para a
Escola Politcnica. Jamais se sentira vontade nos corredores da Politcnica, repletos de
filhos das classes abastadas do Rio e de outros estados; e muito menos as disciplinas do curso
o motivavam. Numa crnica de 1919, rememorou os anos de estudante:
90
Esse campo muito mais vasto e mais geral, como j est claro para o leitor, a
literatura, na qual iria fazer-se por si prprio, independentemente do desejo do pai.
Entre 1897 e 1902, nos tempos da Politcnica, viveu em diversas penses no centro do
Rio. Alguns de seus locais de residncia foram a rua do Lavradio, 69; um quarto de penso em
um velho casaro na Rua do Carmo, esquina com a Rua do Ouvidor; e a Rua das Marrecas, n.
2.219 Nesse perodo, frequentou cafs, confeitarias, a Biblioteca Nacional e a Igreja Positivista,
alm de ter iniciado a trajetria na imprensa com a colaborao em peridicos estudantis.
A mudana da famlia de Lima Barreto da Ilha para os subrbios ocorre em um
momento drstico: a loucura do pai, o fim do desejo de ser doutor, a impossibilidade de se
dedicar mais literatura e as crescentes dificuldades financeiras. Uma srie de tragdias
pessoais, que entretanto revelam um sentido social maior: o da dissoluo dos projetos de
uma famlia negra de classe mdia e instruda, no contexto do ps-abolio.
Com o enlouquecimento do pai, em 1902, o conselho de um mdico famlia era que
ele fosse removido do ambiente da Colnia de Alienados. Os Lima Barreto mudam-se, ento,
para uma casa prxima estao ferroviria de Engenho Novo. Passados trs meses de
licena, Joo Henriques continuou manifestando a doena. Seu filho mais velho, Afonso
Henriques, entra com o requerimento da aposentadoria do pai, que s decretada no dia 2 de
maro de 1903. A demora na aprovao da aposentadoria trouxe embaraos financeiros
famlia; houve atraso no aluguel, e Afonso Henriques precisou justificar-se com o senhorio.220
218
219
220
BARRETO, Lima. Henrique Rocha. [O Estado], 22 jun. 1919. In: RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel
(orgs.), op cit., vol. II, p. 516.
Conforme CIANCIO, Nicolao. A verdade sobre Lima Barreto. Vamos ler!, Rio de Janeiro, n. 213, 29 ago.
1940; apud BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto, op cit., pp. 65-66. Nicolao Ciancio foi
colega de quarto de Lima Barreto.
Em carta a Joo Paulo da Rocha, proprietrio da casa onde viveu durante alguns meses a famlia Lima
Barreto (Rua 24 de Maio, 123, Engenho Novo), o filho mais velho de Joo Henriques justifica o atraso no
aluguel: ... para uma famlia que vivia dos minguados recursos que um mesquinho ordenado dava,
91
Afonso Henriques, o filho mais velho, era agora o chefe de uma famlia extensa. Antes
da crise do pai, era um aluno mediano da Escola Politcnica. A glria do anel de doutor,
idealizada pelo pai, fora substituda pelo sonho da glria literria, algo sempre presente em
suas memrias como literato. Foi com um certo alvio, portanto, que abandonou a Escola
Politcnica, embora por caminhos tortos: a nova realidade da famlia Lima Barreto, agora
muito dependente dele.
Alm do pai e dos trs irmos, passou a arcar com a responsabilidade de alimentar e
vestir mais cinco pessoas: Prisciliana, que amigou-se com Joo Henriques aps a morte de
Amlia, e seus trs filhos, alm do preto velho Manuel de Oliveira, agregado.221 Para garantir
o seu sustento e o da famlia, Lima Barreto presta concurso pblico para amanuense da
Secretaria da Guerra, classificando-se em segundo lugar. Com a morte do primeiro colocado,
assume a vaga, no dia 27 de outubro de 1903. Nessa poca, muda-se com a famlia para Todos
os Santos, indo morar na rua Boa Vista, no alto de um morro. Os gritos delirantes do pai
fizeram com que o lugar fosse chamado a casa do louco. Em 1913, ele faria a ltima
mudana, para a rua Major Mascarenhas, tambm em Todos os Santos. Desde o seu
nascimento, teria experimentado, portanto, no mnimo treze moradias diferentes, com a
famlia e em repblicas e penses no centro.
Uma passagem do Dirio ntimo, de 3 de janeiro de 1905, d a exata dimenso de uma
existncia oscilante entre a condio de negro letrado e a situao na qual vivia a maior parte
das famlias negras e pobres entre as quais circulava. Trata-se de um conflito inegvel,
irresoluto na trajetria do escritor, e que se torna, a posteriori e contra sua prpria vontade,
amplamente cognoscvel:
221
92
bem ser compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei. H coisas que,
sentidas em ns, no podemos dizer. A minha melancolia, a mobilidade do meu
esprito, o ceticismo que me corri ceticismo que, atingindo as coisas e pessoas
estranhas a mim, alcanam tambm a minha prpria entidade , nasceu da minha
adolescncia feita nesse sentimento da minha vergonha domstica, que tambm deu
nascimento a minha nica grande falta. 222
Chefe de uma famlia numerosa, da qual pouco a pouco se distanciava, Lima Barreto
registra no dirio a dificuldade para lidar com os problemas financeiros e a falta de
identificao com os irmos e com Prisciliana:
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1242.
Idem, ibidem, p. 1217. O registro de janeiro de 1904.
Idem, ibidem, p. 123. Sobre a importncia dos cafs na formao de rodas literrias e, tambm, na produo
de memrias que os intelectuais da poca produziram a respeito de si mesmos, ver RODRIGUES, Joo Paulo
Coelho de Souza. A gerao bomia: vida literria em romances, memrias e biografias. In: CHALHOUB,
Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso de M. (orgs.), op cit., pp. 233-263.
93
Noronha Santos, ento estudante de direito, com quem Lima trocou intensa correspondncia
nos anos seguintes.225
Quando da primeira publicao em livro de Triste fim de Policarpo Quaresma, em
1916, o jornal A poca lanou um breve perfil de Lima Barreto. Nela, possvel perceber que
a qualidade de andarilho j se colava imagem pblica do autor:
Cf. BARRETO, Lima. Correspondncia ativa e passiva. So Paulo: Brasiliense, tomo I, 1956, pp. 59-120.
A poca, Rio de Janeiro, 18 fev. 1916, Apud: SCHWARCZ, Lilia M. Introduo: Numa 'encruzilhada de
talvezes'. Um grande romance aos pedaos. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. So
Paulo: Penguin, 2011, pp. 17-18.
94
Quando, h quase vinte anos, fui morar nos subrbios, o trem me irritava. A
227
228
Recolhia-se imediatamente ao quarto, depois de comer o prato de feijo requentado, que a irm nunca
deixou de guardar. O quarto de dormir, que servia ao mesmo tempo de gabinete de trabalho, era o seu
refgio. Ficava em frente da casa, com amplas janelas dando para o jardim, modesto jardim que uma cerca de
bambus isolava da rua suburbana, esburacada, cheia de p, mas silenciosa. BARBOSA, Francisco de Assis.
A vida de Lima Barreto, op cit., pp. 137-138.
A uma famlia que se junta uma outra, de educao, instruo, inteligncia inferior, d-se o que se d com
um corpo quente que se pe em contato com um meio mais frio; o corpo perde uma parte do seu calor em
favor do ambiente frio, e o ambiente, ganhando calor, esfria o corpo. Foi o que se deu conosco. Eu,
entretanto, penso me ter salvo. BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op
cit., p. 1242.
95
A feira estava no seu auge. Dos bondes desciam moas e senhoras aos
magotes. Todas bem vestidas e agasalhadas convenientemente. Os automveis
chegavam buzinando. Vi descer deles gente que no era positivamente suburbana.
Todas vinham, certamente, de do Leme ou de Ipanema.
A modesta burguesia suburbana olhava esse pessoal que se diverte, com
229
230
231
BARRETO, Lima. O trem dos subrbios. [Gazeta de Notcias], Rio de Janeiro, 21 dez. 1921. In:
RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 468.
SANTOS, Afonso Carlos Marques dos. Lima Barreto e as contradies sociais de seu tempo. In: Idem
(org.). O Rio de Janeiro de Lima Barreto. Rio de Janeiro: RIOARTE, 1983, vol. II, p. 29.
BOURDIEU, Pierre; PASSERON, Jean-Claude. A Reproduo: elementos para uma teoria do sistema de
ensino. Lisboa: Editorial Vega, 1978.
96
Faz sentido, ento, afirmar que o distanciamento de Lima Barreto em relao aos
magnatas suburbanos coerente com o olhar crtico sobre os vcios sociais da capital
federal, microcosmo do pas. Mais especificamente, liga-se ao seu projeto permanente de
dissecao da mania de doutor, simbolizada pelo brilho sedutor e vazio do anel verde.
Em 1920, j aposentado da Secretaria da Guerra, ele fala sobre o aborrecimento que
lhe causava o carnaval. Nunca fui carnavalesco, mas, como todo melanclico e
contemplativo, gosto do rudo e da multido e no fugia a ele () mas, atualmente, fugiria do
carnaval do Rio de Janeiro, que no se pode agora assistir em so e perfeito juzo. Dentre as
razes para tal chateao, aponta a de no possuir o nosso povo, nossa massa annima,
nenhuma inteligncia e de faltar-lhe o mais completo senso comum. Ataca o que chama de
poesia de alienados: msicas que, para ele, no possuem nexo algum, palavreado oco e
idiota da atual musa carnavalesca. Nos dias que antecederam ao carnaval, andou
colecionando canes dos cordes carnavalescos. Cansei-me logo, pois me aborreci com
tanta bobagem acumulada. ainda ele que diz, em defesa de certas formas culturais tidas
como puras, contrapostas suposta deteriorao da cultura popular urbana de seu tempo:
Mas trata-se de uma postura que oscila entre a condenao veemente e a tentativa de
alinhamento ao povo e cultura popular. Essa tenso tratada com humor, ao relatar que
amigos e conhecidos de modesta condio fundaram um bloco, a que chamaram
Rapaduras Gostosas:
232
233
BARRETO, Lima. Feiras e mafus. [Gazeta de Notcias], [23 jul. 1921]. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, p. 389.
BARRETO, Lima. Sobre o carnaval. In: RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II,
pp. 137-140. As organizadoras atribuem a crnica ao carnaval de 1920.
97
Eu no sei bem por que quiseram tal nome, mas nada objetei-lhes e calei
toda a crtica irreverente ou tola a semelhante manifestao de arte popular. Diabo!
Eu sou povo tambm; no descendo, como o presidente, de fidalgos flamengos ().
Sou essencialmente homem do povo e criticar manifestaes artsticas de pessoas da
mesma condio que a minha pode parecer pretenso e soberbia. Guardei a crtica e
convenci-me de que podia haver rapaduras amargas. 234
E, no fim das contas, o que vemos um escritor dividido entre a misso intelectual
fazer de sua escrita a expresso das mgoas e dos sonhos do povo e a complexidade de uma
experincia concreta e fragmentada.
Na condio de literato que via na atmosfera das ruas a essncia da criao literria,
seus textos so, em grande parte, urbanos por excelncia: na metrpole em que nasceu e
viveu que esto os seus mais importantes personagens. Neste Rio flagrado e reconstitudo no
exerccio intelectual do escritor, vivem grupos sociais de diversas procedncias, raas e
matizes. H lugar para polticos das provncias e da capital, empresrios, fazendeiros,
almofadinhas, melindrosas, as escoras sabichonas e a fina flor da doutoromania,
constituinte de toda uma casta elevadssima de intelectuais e pseudointelectuais a servio do
poder; de outro lado, na base da pirmide social da Repblica nascente, h jornaleiros,
carteiros, verdureiros,
98
235
BILAC, Olavo. Crnica. RK, Rio de Janeiro, maro de 1904, apud: SEVCENKO, Nicolau. Literatura
como misso: tenses sociais e criao cultural na Primeira Repblica. 2a. Ed. So Paulo: Companhia das
Letras, 2003, p. 44.
99
marcos simblicos do que se entendia por moderno. A ideia de cidade moderna, por sinal, traz
em si a macia entrada desses novos bens, sua assimilao e massificao por populaes
cada vez mais numerosas.
nesse contexto que Lima Barreto produz sua viso prpria do Rio de Janeiro. A
cidade de Lima Barreto , toda ela, movimento e mudana. As personagens principais de seus
romances so, no raro, andarilhos e flneurs da cidade. So inequvocos exemplos o velho
Gonzaga de S, profundo conhecedor dos bairros centrais e arrabaldes do Rio; Augusto
Machado, seu seguidor e aprendiz; Isaas Caminha, provinciano recm-chegado, cujas
andanas retratam o desejo de dominar a cidade desconhecida; Ricardo Corao dos Outros,
conhecido violeiro de todos os subrbios; Cassi Jones, um vigarista em fuga; Vicente
Mascarenhas, transeunte de ruas e avenidas do centro do Rio, dentre outros. O tratamento
sobre a cidade, em toda a obra de Lima Barreto, se d em forma de passagens. Esquinas,
largos e ruas so, no raro, lcus de verdadeiros formigueiros humanos, sintetizando a
efervescncia e a fugacidade de uma cidade que se queria e se fazia moderna.
Era tambm a cidade dos flerts: paixes que se faziam e desfaziam com a rapidez de
um olhar, mediado por olhares de transeuntes prximos, em bondes smbolo por excelncia
do moderno e do transitrio , bancos de praas e de praias, rpidos cruzares nas caladas do
centro. O prprio escritor registrou, em seu dirio, os olhares trocados com duas moas, num
bonde para o Leme236 e, noutra ocasio, no trem da Central.237 Em ambos, nota-se a rapidez
com que nascem e morrem as possibilidades de amor e as tenses raciais e sociais presentes
no flerte, possibilidades institudas pela modernidade mvel dos meios de transporte
coletivos, sob o olhar de um Afonso Henriques tmido e ensimesmado.
236
237
No bonde, na altura da Rua dos Voluntrios, tomaram-no dois rapazes e uma rapariga. A rapariga sentou-se
ao meu lado. Como era de meu dever, comecei a observar-lhe discretamente. Ela no se aborreceu e
observou-me. Estendeu a mo, mirei-lhe a mo com amor e firmeza. Ela escondia. Eu fingia olhar para outro
lado, ela estendia, eu olhava. E assim fomos at ao Leme. Era uma espcie de galanteio que eu tinha
inventado e que agradara a italiana (falava em pato italiota com os rapazes). J nas curvas, ela avanava
mais do que eu. Dava-me encontres. Preparei o flirt para o botequim, mas, a chegando, o cioso irmo,
percebendo, levou-a para longe. A minha covardia no permitiu que a seguisse, nem que a esperasse, de
volta. Com isso, eu adquiri uma certeza; embora mulato, os meus olhares podem interessar as damas e
desconfiar os irmos delas. BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit.,
p. 1238.
Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a ateno. Ela no era bonita, antes feia e sardenta,
porm, de corpo, apetitosa, era dessas que os franceses chamam fausses maigres. Cheia de carnes,
redondinha, ela despertava facilmente o furor bquico. Vinha no trem com pai e irmos. Sentara em um
banco afastado e, cobrindo-se de expresso dolorosa, repousava a cabea sobre a mo, que, em comeo,
bonita, polpuda e abacial, acabava nas pontas de dedos feios, chatos. Mas o que me chamou a ateno foi um
detalhe da toilette. Evidentemente menina pobre mesmo as mos denunciavam, naquelas pontas de dedos
feios, os estragos do trabalho manual , pobre, pois, no tendo talvez um vestido decotado e querendo sair
com um assim, dobrara a gola do casaco afogado para dentro na altura das espduas. A coisa foi boa,
porquanto as suas espduas eram das melhores. Idem, ibidem, pp. 1238-1239.
100
A noite do Rio, bem como os dias agitados, concorria para a imagem de cidade
moderna e efervescente. O narrador em terceira pessoa do romance Numa e a Ninfa (1911), ao
acompanhar as andanas do personagem Benevenuto pela Lapa, no deixa de observar o ir e
vir do local, sntese da bomia e dos amores fceis:
238
BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 513.
101
passagem, o narrador detalha as formas das velhas ruas e, com rigor de detalhes, a
composio social daquele trecho do Rio, que remonta ao perodo colonial:
239
240
BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 730-731.
BARRETO, Lima. Numa e a Ninfa. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 453.
102
Idem, ibidem.
Idem, ibidem.
Um exemplo, de outros que viro, o trecho a seguir, retirado do conto O nmero da sepultura: No era
raro que tambm ocorresse saudades da casa paterna, provocadas por aquelas chinfrinadas de teatros ou
cinematogrficas. Acudia-lhe, com indefinvel sentimento, a lembrana de velhos mveis e outros pertences
familiares da sua casa paterna, que a tinha visto desde menina. Era uma velha cadeira de balano de
jacarand; era uma leiteira de loua, pintada de azul, muito antiga; era o relgio sem pndula, octogonal,
velho tambm; e outras bugigangas domsticas que, muito mais fortemente do que os mveis e utenslios
adquiridos recentemente, se haviam gravado na sua memria. BARRETO, Lima. O nmero da sepultura.
In: BARRETO, Lima. Vida e morte de J. M. Gonzaga de S. So Paulo: Brasiliense, 1956, p. 186-187.
103
sobrados caindo aos pedaos, espera inevitvel de que reformadores apressados venham
lhes substituir pelo mais novo prdio de seis andares com pretenses a skyscraper, moda de
Nova York. Alinhavando toda essa percepo da perda, est um perspicaz conhecedor da
histria local, o literato e cidado Lima Barreto.
Ainda jovem, aos 25 anos, ele pretendeu lanar um romance-epopeia sobre a histria
da escravido no Brasil (vide captulo 1). Aps a empreitada mal-sucedida, dedicou-se a
escrever um romance cuja trama iniciar-se-ia na dcada final do Imprio e terminaria nos anos
1900. Nomeou-lhe Clara dos Anjos, do qual escreveu apenas a primeira parte, publicada em
1956 no Dirio ntimo. A caracterizao da cidade imperial, da qual casas e ruas so mudos
testemunhos, profundamente historicizada:
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1333.
104
BARRETO, Lima. A biblioteca. In: Idem. Histrias e sonhos. So Paulo: Brasiliense, 1956, p. 139-141.
Grifo meu.
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma edio crtica. Coordenao de Antonio Houaiss e
Carmem Lcia Negreiros de Figueiredo. So Paulo et ali: ALLCA XX, 1997, p. 29.
105
Isaas Caminha, em busca de emprego na cidade, habita um cortio no Rio Comprido, bairro
que passou por uma drstica mudana de classes. O lugar fora um palacete, com dois andares,
agora divididos em duas ou trs dezenas de quartos, onde moram mais de cinquenta
pessoas:
249
BARRETO, Lima. Recordaes do escrivo Isaas Caminha [1909]. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op
cit., p. 217.
Escritor eminentemente memorialista, a ponto de se tornar difcil, seno impossvel, delimitar na maioria de
seus romances e contos as fronteiras da fico e da realidade, ele anotou, registrou, fixou, comentou e
criticou os principais acontecimentos da vida republicana, melhor dito, da Primeira Repblica, desde o
pronunciamento do Quinze de Novembro (1889) at o comeo de sua desintegrao, o primeiro estrebuchar
de sua agonia, com a revolta do Forte de Copacabana (1922). BARBOSA, Francisco de Assis. O carioca
Lima Barreto: sentido nacional de sua obra. In: SANTOS, Afonso C. M. (org.). O Rio de Janeiro de Lima
Barreto. Vol. I. Rio de Janeiro: RIOARTE, 1983, p. 23.
O memorialismo, no caso de Lima Barreto, deve ser considerado menos pela obsessiva autoanlise de seus
problemas individuais, anseios e frustraes, e sim por um sentimento mais amplo e mais nobre, o da revolta
contra a mediocridade e a impostura, mais do que isso, contra a injustia. que ele tornar-se-ia um porta-voz
das mgoas e sonhos de uma camada social sofrida e marginalizada da populao brasileira. Por isso mesmo,
a principal personagem de seus romances o prprio Lima Barreto, disfarado embora nas mscaras de
Isaas Caminha, Policarpo Quaresma, Gonzaga de S, Leonardo Flores (Clara dos Anjos) ou Vicente
Mascarenhas (Cemitrio dos Vivos). Idem, ibidem, p. 27.
106
BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de S. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.
569.
107
andar pela cidade, nos primeiros anos da dcada de 1900, e o conhecimento de diversas
camadas de histria e memria representadas pelo casario e as ruas da urbe. Gonzaga de S
andarilho por excelncia, conhece cada palmo de rua do velho Rio. Augusto seu aprendiz
sentimental. Nas longas palestras de Gonzaga, passa a conhecer melhor, a sentir e a amar o
local, chegando a afirmar: saturei-me daquela melancolia tangvel, que o sentimento
primordial da minha cidade. Vivo nela e ela em mim.251
Gonzaga de S descendente da famlia dos fundadores do Rio de Janeiro, e por isso
sua fala possui valor diferenciado. fala com valor coletivo, representativa de grupos sociais
formantes do Rio: - Eu sou S, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, seus
mulatos, seus cafuzos e seus 'galegos' tambm....252 Por isso, Gonzaga de S apresenta-se
como voz autorizada a falar sobre o Rio, que estaria se descaracterizando com a entrada de
atores exgenos formao social original: a nova classe burguesa republicana e sua ganncia
desenfreada. As classes enriquecidas no perodo do Encilhamento, em sua maior parte
composta por pessoas de outros estados ou por estrangeiros, so vistas pelo descendente dos
S como um corpo estranho cidade. Gonzaga de S, por sua vez, parte da velha elite, uma
elite legtima, embora empobrecida, que se confunde com a histria da cidade. Sua
decadncia se faz notar nos mveis envelhecidos da antiga manso da personagem, em Santa
Teresa.
Com sua inteligncia sofisticada e forte apego ao passado, Gonzaga era, pois, aos
olhos de Augusto Machado, um historiador artista do Rio de Janeiro:
251
252
253
108
Pense que toda cidade deve ter sua fisionomia prpria. Isso de todas
parecerem gosto dos Estados Unidos; e Deus me livre que tal peste venha a pegarnos. O Rio, meu caro Machado, lgico com ele mesmo, como a sua baa o com
ela mesma, por ser um vale submerso. A baa bela por isso; e o Rio o tambm
porque est de acordo com o local em que se assentou. Reflitamos um pouco.
Se considerarmos a topografia do Rio, havemos de ver que as condies do
meio fsico justificam o que digo. As montanhas e as colinas afastam e separam as
partes componentes da cidade. verdade que mesmo com os nossos atuais meios
rpidos de locomoo pblica ainda difcil e demorado ir-se do Mier e
Copacabana; gastam-se quase duas horas. Mesmo do Rio Comprido a Laranjeiras,
lugares to prximos na planta, o dispndio no ser muito menor. So Cristvo
quase nos antpodas de Botafogo; e a Sade, a Gamboa, a Prainha, graas quele
delgado cordo de colinas granticas Providncia, Pinto, Nheco ficam muito
distantes do Campo de Santana, que est na vertente oposta; mas com o
aperfeioamento da viao, abertura de tneis etc., todos os inconvenientes ficaro
sanados.
Esse enxamear de colinas, esse salpicar de morros e o espinhao da Serra da
Tijuca, com os seus contrafortes cheios de vrios nomes, do cidade a fisionomia
de muitas cidades que se ligam por estreitas passagens. A city, ncleo do nosso
glorioso Rio de Janeiro, comunica-se com Botafogo, Catete, Real Grandeza, Gvea
e Jardim Botnico, to-somente pela estreita vereda que se aperta entre o mar e
Santa Teresa. Se quisssemos fazer o levantamento da cidade com mais detalhes,
seria fcil mostrar que h meia dzia de linhas de comunicao entre os arrabaldes e
254
Idem, ibidem.
109
A sinuosidade das ruas e becos define a fisionomia do Rio. Assim, cada logradouro,
bairro e regio carrega a sua histria. O legado histrico faz da cidade muitas cidades, ligadas
por estradas insuficientes e escassos meios de transporte. O bonde eltrico representa um
rompimento abrupto da cidade com a sua prpria carga gentica. Impe novos caminhos, forja
255
256
110
257
Idem, ibidem.
111
Para Lima Barreto, a principal ameaa natureza local o esprito frvolo das
classes dirigentes republicanas, que se traduz na falta de apego aos elementos originais do
Rio. Essas gentes novas, e o esprito frvolo delas, que tm ultimamente invadido este meu
Rio de Janeiro, vo, aos poucos, matando o que ele tinha de verdadeiramente belo, chegou a
afirmar, em uma crnica de 1919. parte a violao da natureza, grandiosa, majestosa,
como toda grandeza e majestade triste, por ser aquilo mesmo pode-se ver nas suas novas
construes como esses adventcios e o seu feitio mental se apartam da terra em que elas se
258
259
Refiro-me primeira verso de Clara dos Anjos, no concluda por Lima Barreto e cujos escritos
incompletos foram publicados pela Editora Brasiliense, em 1956, junto a escritos pessoais (avulsos ou em
dirio) do autor, sob o ttulo Dirio ntimo.
BARRETO, Lima. A derrubada. Correio da Noite, Rio de Janeiro, 31 dez. 1914. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. I, pp. 133-134.
112
neste sentido que, mais de uma vez, reclamar ateno ao Jardim Botnico, que em
1919 era uma rea esquecida pela administrao da cidade. Em crnicas e contos, evocar
memrias de geraes de cariocas que l gozaram de amores honestos, semi-honestos e
260
261
262
BARRETO, Lima. O Jardim Botnico e as suas palmeiras. Tudo, Rio de Janeiro, 26 jun. 1919. In:
RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. I, pp. 527-528.
BARRETO, Lima. Carta de Lima Barreto a Mrio Galvo. Rio de Janeiro, 16 nov. 1905 (minuta). In:
BARRETO, Lima. Correspondncia ativa e passiva, op cit., tomo I, p. p. 134.
BARRETO, Lima. O Jardim Botnico e suas palmeiras, op cit., p. 528.
113
114
265
BARRETO, Lima. O convento. [Gazeta da Tarde], jul. 1911. In: RESENDE, Beatriz e VALENA, Rachel
(orgs.), Vol. I, op cit., p. 98.
115
Antes de avanarmos sobre essa questo, convm voltarmos s leituras do jovem Lima
Barreto. Em sua biblioteca pessoal, a Limana, dentre dezenas de romances e peridicos, h
um exemplar do livro Le Bovarisme, de Jules Gaultier. Sobre o conceito defendido no livro, o
bovarismo, o jovem anotou em seu dirio, em 1904:
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta, op cit.,
p. 1254.
Idem, loc cit.
116
lentes.268 assim que ele observa, no trem, no teatro, na rua ou no hospcio, prticas sociais
que revelam distanciamento entre o real e o imaginrio. Policarpo Quaresma o exemplo
mais bem acabado de personagem bovarista na obra de Lima Barreto. A insistncia em
resgatar as tradies da Nao, a defesa do tupi-guarani como lngua oficial, a luta quixotesca
pelo desenvolvimento agrcola na terra em que tudo d, mas onde pouco se planta, fazem dele
um inconformado bovarista por excelncia.
O binculo de teatro estende-se a indivduos e a classes sociais, em especial ao
arranjo hegemnico da nova Repblica, composto por financistas, fazendeiros, empreiteiros,
altas esferas do servio pblico (civis e militares) e grandes comerciantes, dentre outros, e
organizado por engenheiros, juristas, advogados, mdicos higienistas e demais setores mdios
articulados ao Estado, e encarregados a construir e legitimar a Repblica. Parte desses setores
identificada por Lima Barreto como arrivista, preocupada com o enriquecimento a qualquer
preo, sem tradio e sem ligao orgnica com a cidade e seu povo. composta, em grande
parte, por estrangeiros e famlias vindas de outras provncias, que viam na capital federal um
caudal de possibilidades de enriquecimento e oferta de empregos pblicos. 269
com o mesmo vigor que o cronista se impe como crtico dos rumos impostos
cidade. tempo de grandes reformas urbanas, melhoramentos s dezenas, demolies e
novas fronteiras urbanas afinal, o bota-abaixo, como a populao se referia s reformas da
era Pereira Passos (1902-1906), acarretou a expulso de milhares de pessoas do centro do
Rio270. O modelo era a Paris de Haussmann, que executou a ferro e fogo uma grande reforma
que mudou as feies da capital francesa, na segunda metade do sculo XIX.
As reformas implementadas pelo prefeito Pereira Passos, em conjunto com o
presidente Rodrigues Alves, so consideradas ainda hoje um marco na histria do Rio. Aquela
foi a primeira grande interveno urbanstica na cidade. Houve alargamento de ruas, criao
de reas verdes (parques, praas e jardins), embelezamento de logradouros e construo de
grandes monumentos (Teatro Municipal, Biblioteca Nacional, Museu Nacional de Belas
Artes...). A construo da Avenida Central e do novo cais do porto so, na verdade, obras do
governo federal, embora, tendo ocorrido concomitantemente s obras executadas por Pereira
268
269
270
BARRETO, Lima. Casos de bovarismo. A.B.C., 20 abr. 1918. In: RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel
(orgs.), Vol. I, op cit., p. 328.
Cf. NEEDELL, Jeffrey. Belle poque tropical. So Paulo: Companhia das Letras, 1993.
O fluminense Francisco Pereira Passos graduou-se em matemtica pela Escola Central, em 1856. Entre 1857
e 1860, cursou engenharia na Frana, na cole de Ponts et Chausses. Vivenciou a reforma Haussmann,
cujos preceitos de civilizar e modernizar a cidade serviram de exemplo para reformas subsequentes em
toda a Europa e em cidades da Amrica do Sul, como Buenos Aires e o Rio.
117
Passos, permanecem ainda hoje associadas sua figura. Ambas foram coordenadas pelos
engenheiros Lauro Mller, Paulo de Frontin e Francisco Bicalho, ligados a Rodrigues Alves.
Da parte de Pereira Passos, foram executadas obras em diversos logradouros do Rio. Houve o
alargamento das ruas da Assembleia, da Carioca, Sete de Setembro, da Vala (atual
Uruguaiana), Visconde do Rio Branco, Frei Caneca e Visconde de Inhama, dentre outras. Foi
criada a Avenida Mem de S, com o propsito de aperfeioar a ligao entre o centro e Cidade
Nova, Rio Comprido, Tijuca e bairros adjacentes. Para tanto, foi destrudo o Morro do
Senado, na regio da atual Praa da Cruz Vermelha. Todas essas ruas, ao ser alargadas,
tiveram boa parte de seu casario demolidas. Foram construdas duas das avenidas mais
vistosas da cidade, a Beira-Mar, ligando o centro ao Morro da Viva, e a Atlntica, por toda a
orla de Copacabana.
Nos anos Pereira Passos, foram erigidos monumentos como o Palcio Monroe (1906),
a Escola Nacional de Belas-Artes (1908), o Teatro Municipal (1909) e a Biblioteca Nacional
(1910). So obras suntuosas, em estilo ecltico, que renem o que havia de novo na
arquitetura mundial. exceo do Palcio Monroe, demolido durante a construo do metr
carioca, nos anos 1970, os demais prdios permanecem como smbolos de uma Repblica
nascente e seus sonhos de grandeza bovaristas por excelncia e desvario.
Tantas novidades foram presenciadas, vividas, sentidas por Lima Barreto. A sensao
da mudana, do que antes existia e no existe mais, est presente em toda a sua obra. Temos
no escritor um relato vivo da experincia da transfigurao da cidade, que se manifesta em
sua literatura tanto em impresses iniciais que comporo curtas crnicas na imprensa ou
notas em papis avulsos e no dirio quanto em crticas mais sistemticas e estruturadas ao
Rio de seu tempo. Na passagem abaixo, anotada em 1905 em seu dirio, o jovem Lima
Barreto registra o estranhamento causado pelo sumio de um estabelecimento comercial
que ele costumava frequentar:
118
119
Uma das medidas de Passos foi evocada por Lima Barreto em Recordaes do
escrivo Isaas Caminha publicado em 1909, mas escrito entre 1905 e 1908, durante e aps
a era Passos. Na passagem abaixo, Lima Barreto capta, no as idiossincrasias personalistas de
um lder, mas a reforma vista como desejo e (auto)realizao de diversos grupos e classes
sociais, de toda uma experincia histrica:
274
275
120
Idem, ibidem.
121
registrou e atuou na arena pblica pr e contra os melhoramentos at o fim de sua vida breve,
em 1922. Nos tempos de Carlos Sampaio (1861-1930) como prefeito do Rio (1920-1922),
ops-se de forma veemente s demolies e obras que visavam preparar a capital para as
comemoraes do centenrio da Independncia. O Morro do Castelo, exemplar primevo do
surgimento da cidade, no escapou destruio. Em crnica de junho de 1922, publicada na
Careta, o escritor afirma:
Carlos Sampaio alvo, mais de uma vez, da ironia barretiana. Quando da visita do rei
Alberto da Blgica, em 1921, foi organizada uma homenagem na Quinta da Boa Vista. Conta
o nosso cronista que as crianas do municpio aprenderam e cantaram magnificamente o
hino belga, em coro, caindo de inanio, de sede e insolao. O rei Alberto teria dito, ao
ouvi-las: Quando cantado, o portugus se parece muito com o francs.278 Trata-se da crtica
contumaz do escritor ao que via como a mania de imitao da cultura europeia e ao
problema da fachada as crianas foram ensinadas a cantar o hino, mas sem conhecimento
bsico de francs.
A crtica imitao permeia toda a exegese crtica da sociedade carioca e brasileira,
empreendida de maneira consistente por Lima Barreto. conhecido o talento do escritor para
a stira, consumada brilhantemente em Os Bruzundangas, pas imaginrio cujas
peculiaridades e vicissitudes so as do Brasil de seu tempo. Mas, mesmo quando no tem por
objetivo a produo de uma obra satrica, est presente nas crnicas, textos ntimos, romances
e contos um humor sagaz que l e registra os ridculos da sociedade. Para ele, com base no
filsofo Schopenhauer, a origem do riso est na manifestao rpida de um desacordo entre
277
278
BARRETO, Lima. No prximo centenrio. Careta, Rio de Janeiro, 24 jun. 1922. In: RESENDE, Beatriz e
VALENA, Rachel (org.), op cit., vol. II, p. 529.
Idem, ibidem, p. 530.
122
dois estados de conhecimento: um, fornecido por um conceito; e outro, por intuio direta.279
Conceito noo prvia; a intuio obra da experincia, ou a testagem do possvel acordo
entre a concepo ideia e a prtica. O humor, na sociedade carioca, nasce do descompasso
entre o conceito/imagem produzido sobre si mesma e a realidade cognoscvel na experincia.
E assim voltamos problemtica do bovarismo.
Neste caminho crtico, o escritor elege elementos passveis de riso ou ironia, por
estarem em desacordo entre a gnese histrica do Rio e as aes, por parte de uma elite que
ele v como corrupta e bovarista, de confrontao e desconstruo histrica. Ele ps-se a
imaginar grupos de engenheiros, reunidos em elegantes clubes de Petrpolis, e a ambio de
desviar o rio Paraba para a capital federal, de modo que o Centro, como os de Paris Paris e de
Londres, tivesse um grande rio que o perpassasse. Ele ridiculariza, assim, as ambies de se
transformar o Rio numa nova capital europeia. E no s: essa comisso de engenheiros,
entretida em seus hbitos burgueses, deseja importar ladres hbeis!
A bizarra ideia da transposio do rio Paraba, fantasiosa, mas emblemtica da era dos
melhoramentos, retomada no conto Ele e suas ideias.281 Trata-se da deliciosa histria de
um homem que, certo dia, foi tomado pela mania de ter ideias. Criava duas, trs, quatro ideias
por dia, e as discutia calorosamente em cafs, com os amigos e a famlia. Esta foi contagiada
pela mania de ideias do homem, e passou a t-las a rodo. O cozinheiro da famlia, por
exemplo, props a criao de bondes-restaurantes. Dentre as ideias da personagem
principal, estavam as de recriar no Rio os jardins do Pncio, a torre Eiffel e o tnel sob o rio
Tmisa. E ao acudir-lhe, por exemplo, a ideia de desviar o Paraba para a baa de Guanabara,
279
280
281
Carta de Lima Barreto a Oscar Lopes, 16 de maio de 1911. Correspondncia ativa e passiva, op cit., tomo I,
p. 233.
Idem, ibidem, p. 234.
A informao de SCHWARCZ, Lilia. Lima Barreto: termmetro nervoso da Primeira Repblica. In: Idem
(org.). Contos completos de Lima Barreto. So Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 11-50.
123
282
283
284
BARRETO, Lima. Ele e suas ideias (conto, s/d). In: SCHARCWZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima
Barreto, op cit., p. 291.
Idem, ibidem, pp. 290.
Carta de Lima Barreto a Oscar Lopes, op cit., p. 233-234.
124
meios inconfessveis.285 Desde ento, essa nova classe determinou, por panurgismo (ato
ou impulso de seguir cegamente algum), que s era chic morar em Botafogo e adjacncias.
A expanso da rea residencial rica da cidade rumo aos areais at ento inspitos de
Copacabana mais tarde, Ipanema e Leblon , da mesma forma, ao decorrente da
valorizao de Botafogo. O escritor no deixa de lembrar a ao (quase sempre peremptria)
da municipalidade de investir na infraestrutura dessas regies, tornando-as habitveis para
uma classe numerosa de famlias enriquecidas.
Outro termo que se repete com frequncia nos textos de Lima Barreto skyscraper.
Na virada do sculo, prdios altos tornam-se a coqueluche da cidade moderna. Os avanos
tcnicos da construo civil, proporcionados pela inveno do elevador, bem como o concreto
armado, a bomba hidrulica, o ao e o vidro, tornaram possvel o surgimento de edifcios com
muitos andares. Os Estados Unidos so, notadamente, precursores dos grandes espiges, que
aos poucos se alastram por cidades de todo o mundo. Nas duas primeiras dcadas do sculo
XX, construtores de Nova York competiam entre si pelo maior arranha-cu da cidade. Em
1909, o maior arranha-cu novaiorquino (e, por extenso, do mundo) tinha 213 metros de
altura e 50 andares; em 1913, foi superado por outro de 241 metros e 57 andares. Os arranhacus mudam a paisagem das cidades. Instituem novas necessidades, novos usos do espao
urbano e novas concentraes. Tornam as ruas ainda mais densas de pessoas, comrcio e
servios. Potencializam, dentro da lgica capitalista, a utilizao da terra, ajudando a
promover uma frentica especulao imobiliria. Numa expanso febril, derrubam, um a um,
testemunhos da histria das cidades sobrados, casas, vendas, teatros, bibliotecas.
No caso de Nova York, o intenso desenvolvimento capitalista esbarra nos limites
285
286
Idem. Um romance de Botafogo. In: BARRETO, Lima. Impresses de Leitura. So Paulo: Brasiliense,
1956, pp. 229-236.
Idem, ibidem.
125
impostos pela escassez de terra disponvel na ilha de Manhattan, centro financeiro e comercial
da cidade. Por isso, a necessidade econmica de aproveitar cada palmo da estrutura fundiria
local, ao mesmo tempo que afirma simbolicamente a importncia crescente dos Estados
Unidos no cenrio mundial. O skyline de Nova York a viso contundente, por excelncia, da
metrpole moderna, to copiada, ainda hoje, em muitos pases do mundo, em especial os
asiticos.
No Rio dos anos 1910 e 1920, aos olhos de Lima Barreto, a experincia de Nova York
se repete como farsa. Aos poucos, velhos sobrados so demolidos para a construo de
prdios bem mais baixos e menos ambiciosos que os de Nova York, verdade, mas com
efeitos simblicos um tanto semelhantes. O skyscraper , para ele, outro elemento da iluso
cenogrfica. o lado yankee que, coincidindo com os modelos estticos franceses, estariam
devastando a histria e a natureza carioca por desejos e vontades impostos de cima. Uma
crnica de 1919 bastante reveladora do sentimento do escritor a respeito da nova fisionomia
da cidade:
Por mera imitao daquela aglomerao urbana [Nova York], enchemos o Rio de
Janeiro de descabelados sobrados insolentes, de cinco e seis andares, com uma base
relativamente insignificante, verdadeiras torres, a esmagar os sobradinhos humildes
dos tempos do Imprio, com os seus dois andares acanhados e decentes. Uma cidade
como a nossa, semeada de colinas pitorescas, arborizadas ou no, que formam o seu
verdadeiro encanto, se se seguirem tais construes, em breve ela perder os seus
horizontes originais e ficar como qualquer outra.287
Lima Barreto fundamenta a crtica aos skyscrapers fiando-se, mais uma vez, na ideia
de que a cidade deve ter um planejamento condizente com as suas caractersticas histricas e
naturais, em contraposio mera imitao dos modelos estrangeiros:
126
Idem. Sobre o desastre. Revista da poca, Rio de Janeiro, 20 jul. 1917. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. I, p. 278.
Idem, ibidem.
127
grandes rochas de granito, o verde exuberante das serras, os morros j desnudados dos
subrbios oferecem, em conjunto com a presena humana, a leitura de um Rio singular e
diverso: singular porque diverso. Dessa ocupao errtica do solo, nasce a carta identitria de
So Sebastio do Rio de Janeiro, das invases francesas ao ocaso do Imprio, passando pela
chegada da famlia real. No sabor da memria, os episdios so destitudos de tenses
peremptrias e edulcorados no passado; entretanto, valem a fora que revela e desmente o
presente, o retorno proposital histria e a memria ativa que recupera e seleciona elementos
do passado, em pleno processo de luta contra um presente de transformaes e
indeterminaes.
Nessas leituras do passado, convm sublinhar o perfil de D. Joo VI, feito no conto
Mgoa que rala, publicado primeiramente na Revista do Brasil, em 1919, e depois no livro
de contos Histrias e sonhos, de 1920. construda a representao de um rei sensvel
natureza do Rio, verdadeiramente capaz de amar o canto dos pssaros e os morros cobertos
de rvores de insondvel verde-escuro, que descem pelas encostas amarradas umas s outras,
pelos cips e trepadeiras, at o mar fosco que muge ao sop deles.290 O narrador do conto
observa o fascnio que a figura de D. Joo exerce sobre as classes populares da capital federal
ainda no incio do sculo XX. A memria do rei bondoso e bonacho mais viva e o seu
nome pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma abreviatura
singular Dom Sexto. A figura do rei ofusca, assim, a de muitos funcionrios do imprio
portugus vice-reis e governadores gerais , e no exagero dizer que ofusque tambm os
presidentes da recm-criada Repblica.
Lima Barreto esboa a construo de uma relao idiossincrtica entre D. Joo VI e o
Rio, a natureza e sua gente. aqui que escravos, libertos, mestios, ndios e brancos tornamse, no classes e grupos em conflito, mas sditos em unssono do rei melanclico e bonacho.
290
BARRETO, Lima. Mgoa que rala. In: SCHWARCZ, Lilia. Contos completos de Lima Barreto, op. cit., p.
231.
128
Numa literatura que d ao passado um certo estatuto de idlio, mas que trava e
alimenta uma luta de classes incessante no presente, a burguesia tida como bovarista,
desenraizada e estrangeira em sua prpria terra a culpada pelos males da cidade. Para
Lima Barreto, essa nova elite perdeu qualquer tipo de legitimidade em relao s elites do
passado: no oferece s classes subalternas solues e exemplos que sirvam para o seu
alevantamento moral, artstico e social. Bovarista, panurgista e materialista, no
291
292
293
129
294
foi
um
elemento
inequvoco
de
luta.
130
BARRETO, Lima. De Cascadura ao Garnier. Careta, Rio de Janeiro, 29 jul. 1922. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op. cit., vol. II, pp. 540-541.
131
medida que o bonde avana sobre o centro da cidade, porm, o motorneiro divertido
e bonacho se aquieta: deixa para trs as piadas, no mais assovia. Limita-se muito
civilizadamente a tanger o tmpano regulamentar. O bonde passa agora pelas palmeiras
imperiais do canal do Mangue, introduzindo-se modernidade que se forjava, corporificada
nos prdios de arquitetura afrancesada e nos boulevards da Avenida Central, alguns metros
adiante. Titio Arrelia no mais o personagem divertido e bonacho de Cascadura. A cidade
moderna exige gravidade, seriedade e modos. No aceita mais que certos hbitos
caracterizados como ronceiros como andar descalo, falar alto, vender animais vivos e
cuspir nas ruas contrariem o rigoroso cdigo de posturas municipais. O centro da cidade
vivera, nos anos 1900, sob Pereira Passos, a experincia histrica do patrulhamento dos
velhos costumes, movida pelo sonho bovarista de tornar o Rio um exemplo de civilidade,
nos parmetros da desejada Paris. Portanto, nada de gracejos. Resta-lhe somente tanger o
tmpano regulamentar, de costas para o passado e rumo a um futuro que se apresentava como
tbua de salvao e de redeno do pas que h poucas dcadas era escravista, monarquista e
profundamente agrrio.
O cronista registra com desconfiana e em tom melanclico a travessia da cidade. O
passado um veneno. Fujo dele, de pensar nele..., reflete. Trata-se de mais uma ironia de
nosso escritor, constata, com o dedo em riste, o leitor: Lima Barreto no foge do passado,
antes o tem por referncia; evoca conscientemente passagens, registra atento os costumes de
hoje e compara-os aos de ontem, um ontem s vezes idealizado e edulcorado, atravs do qual
avalia o seu presente. Sua atividade de escritor eminentemente memorialista, tanto de si
prprio como da cidade, seu mundo real, vivido e sentido. por isso que, mesmo fugindo
do passado, ir mencionar as modificaes ao longo da Estrada Real, de arrabalde agrcola a
distrito residencial. Pinar, em poucas linhas, dentro de uma crnica impressionista e gil, a
tenso entre um passado esquecido e um presente de novos usos e perspectivas:
132
antanho.296
Por fim, a crnica estabelece, em torno do performtico Titio Arrelia, uma anttese
entre a semiesquecida Estrada Real de Santa Cruz e a Rua do Ouvidor:
Penetro pela Rua do Ouvidor. Onde os seus bcoros, as suas cabras, os seus
galos e os seus capinzais? No sei ou esqueci-me. Entro na Garnier e logo topo um
poeta, que me recita:
Minh'alma triste como a rola aflita, etc.
Ento de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos, das suas
cabras, dos seus galos, dos capinzais...297
Titio Arrelia, alegoria das tenses da urbe em transformao, traz luz o velho
problema da cidade partida. No se trata, aqui, de testar a expresso em sua veracidade, mas
de mergulhar numa perspectiva histrica complexa sob a qual o sentimento de se viver num
espao cindido ganhou forma e sentido. Para tanto, sero abordados neste captulo alguns
personagens, enredos, narrativas, ambientao que permitam analisar dimenses do olhar
barretiano sobre os subrbios.
Durante anos de intensa produo intelectual, a regio jamais deixou de estar presente
na obra de Lima Barreto. Trs romances, escritos em perodos distintos, so exemplo disso:
Vida e morte de M. J. Gonzaga de S, Triste fim de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos,
concludos respectivamente em 1907, 1911 e 1922, apresentam questes diferenciadas ou
recorrentes sobre os subrbios. Eles falam da forma das ruas e das casas, de lutas por obras
urbansticas, de classes sociais em conflito e de hbitos e costumes da vida suburbana e,
nisso, ora desqualificam os subrbios, ora revelam-nos, atravs de narrativas sarcsticas,
comoventes e sbrias, em sua complexidade. Tambm os contos e as crnicas sobre os
subrbios indicam posies conflitantes e permanentes. Neles, h diversos subrbios, em suas
mltiplas territorialidades; o narrador percorre, em especial, o bairro de Todos os Santos e seu
entorno: Mier, Engenho de Dentro, Inhama, Encantado e Piedade; um pouco mais distante
de Todos os Santos, esto Cascadura, Dona Clara (atual Campinho), Engenho Novo,
Riachuelo, So Cristvo e Bonsucesso. De modo ambivalente, nessa infinidade de subrbios,
296
297
133
BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de S. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.
568.
O contato entre Lima Barreto e Monteiro Lobato comea em setembro de 1918, com uma carta de Lobato,
comentando o desejo de ter o escritor carioca entre os colaboradores da Revista do Brasil. Lima Barreto, ao
aceitar o convite, ofereceu a Lobato os originais de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S. Este foi o nico
romance de Lima Barreto que, publicado em vida, no foi editado por ele prprio. Em diversas cartas, os
escritores acertaram os detalhes do contrato. Lima Barreto recebeu 800 mil ris no ato da entrega dos
originais e um conto de ris trs meses aps a publicao. Lobato ainda props 50% dos lucros lquidos ao
autor, pagveis medida que se forem realizando. A Revista do Brasil ficou de datilografar o texto
manuscrito e enviar a verso datilografada ao prprio Lima, para reviso. Essa chegou a ser feita no Hospital
134
morreu com cerca de sessenta anos; portanto, vivera sua juventude entre as dcadas de 1850 e
1860, no auge do Segundo Reinado. Atravs dele, Lima Barreto compe um romance
profundamente histrico, j que saltam aos olhos as angstias do bigrafo e do biografado por
um Rio de Janeiro em processo de mudanas urbanas e sociais.
Como profundo conhecedor de sua amada cidade, Gonzaga de S flneur de espaos
multiformes diversidade de vozes e de formas de vida com as quais ele, embora admire e
algumas vezes estranhe, faz questo de provocar encontros, tornando-se assim, para ele
prprio, mais carioca. Augusto Machado, na condio de quem se deixa levar pelo andarilho
experiente, (re)apresentado cidade de nascena, que desponta na narrativa em sua
diversidade de tessituras e de redes sociais distintas. A linguagem deste que, ao que tudo
indica, foi um dos primeiros romances finalizados por Lima Barreto, possui uma presena
potica mais forte do que os demais. muito mais um romance de ideias e de sentimentos do
que de personagens e tramas. O prprio desenvolvimento no linear do enredo confere a
Gonzaga de S um estatuto diferenciado. A escrita mais cuidadosa, e os cenrios so
descritos de forma mais densa. No h, como nos demais romances do escritor, a ntida
preocupao em ser claro e compreensvel; h mais licena potica, mais traos de filosofia e
menos ironia, ou um humor mais contido.
Na andana do biografado e do bigrafo pela cidade, os subrbios do incio do sculo
XX so vistos distncia. Eles no so bvios: precisam ser descobertos pelos prprios
personagens. Os caminhos que levam aos subrbios, em Gonzaga de S, no so os caminhos
naturais que ligam os trabalhadores ao centro da cidade: a experincia de cruzar a cidade
diariamente, em trens de primeira e segunda classe, tema constante nos demais romances,
em crnicas e nos registros ntimos do escritor; em Gonzaga de S, contudo, so as
Central do Exrcito, onde, entre o final de 1918 e o incio de 1919, ele estivera internado, aps sofrer um
acidente. Nesse perodo, bem possvel que tenha modificado trechos do livro, conforme sugere o prprio
Monteiro Lobato, em carta de 28 dez. 1918: Recebi as ltimas provas, e acabo de rever eu mesmo os
primeiros captulos do livro. Que obra preciosa ests a fazer!. Apesar de localizar a ao no tempo presente
(ests a fazer), h trechos de Gonzaga de S claramente retirados da primeira verso do romance Clara dos
Anjos, de 1904. Os manuscritos originais de Gonzaga de S foram feitos em papis timbrados da Secretaria
da Guerra, e, segundo Francisco de Assis Barbosa, h uma datao clara, entre o final de 1906 (de quando
data o prefcio do livro) e meados de 1907. O romance traz, portanto, a marca de um Lima Barreto anterior
s publicaes de Isaas Caminha e Policarpo Quaresma. Trs mil exemplares foram impressos e remetidos
para todo o Brasil, sendo a maioria enviada para livrarias do Rio de Janeiro. Em 23 nov. 1919, Monteiro
Lobato afirmou, em carta, que o livro tinha pouca sada: O teu livro sai pouco, sabe por que? O ttulo! O
ttulo no psicologicamente comercial. Um bom ttulo metade do negcio. Ao ler o ttulo de teu romance
toda a gente supe que a biografia de... um ilustre desconhecido. Sobre as cartas trocadas entre Lima
Barreto e Monteiro Lobato, cf. BARRETO, Lima. Correspondncia ativa e passiva, op cit., tomo II, pp. 4784. Ver tambm CAVALHEIRO, Edgar. A correspondncia entre Monteiro Lobato e Lima Barreto. Folha
da Manh, So Paulo, Ano XXIII, 14 set. 1947; 21 set. 1947; e 28 set. 1947. Disponvel em:
<http://acervo.folha.com.br/fdm/1947/9/14/165>. Acesso em: 29 maio 2011.
135
personagens centrais que invertem a ordem natural do trnsito entre o local de trabalho e o
local de dormitrio. Eles fazem uma incurso consciente em territrio suburbano, mas na
condio de moradores da rea central.
Assim, vivendo todo o dia nos mnimos detalhes da cidade, o meu benvolo
amigo conseguia am-la por inteiro, exceto os subrbios, que ele no admitia nem
como cidade nem como roa, a que amava tambm com aquele amor de coisa d'arte
301
com que os habitantes dos grandes centros prezam as coisas do campo.
300
301
BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de S. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.
574.
Idem, ibidem, p. 577.
136
verdade.
A produo intelectual nos subrbios vista com estranheza e admirao por Augusto
Machado como algo extico, que normalmente no chega at aos leitores do centro. Numa
viso desqualificadora dos subrbios, a existncia de uma publicao como essa tida no s
como exceo, mas, talvez, como verdadeiro milagre.
Em outra viagem de trem, por conta do velrio de um compadre de Gonzaga de S,
Augusto Machado observa os passageiros do vago lotado e acrescenta outras avaliaes
sobre a capacidade intelectual dos suburbanos. Na fila ao lado da sua, quatro sujeitos
conversam, entre eles um gordo senhor, com uma calva de sbio e uma barriga comercial e
financeira. Era o mais tagarela.303 Ele maldizia os polticos, o governo, a vadiao dos
funcionrios pblicos e dos juzes corruptos. Uma brincadeira entre eles, a pretexto de um
jornal que era lido por algum do grupo, serve de motivo para uma enorme gargalhada
conjunta. Augusto observa-os na condio de curiosos personagens; inveja a capacidade
deles de rir por motivos banais, enquanto reflete sobre a profundidade e os mistrios das
relaes humanas. Finalmente, o trem ganha velocidade, e o subrbio j estava em
movimento. No caminho at a casa do finado, o narrador observa os passageiros que entram
e saem, e as conversas que se engendram. Um homem, com um grande anel simblico no
indicador, discutia a grande tese das raas: - Tem a capacidade mental, intelectual
limitada; a cincia j mostrou isso.304
Momentos depois, Augusto e Gonzaga de S chegam estao de destino, de onde
caminham at o velrio do compadre. Augusto observa graves homens de fisionomia triste,
curvados ao peso da vida, sobraando alongados embrulhos de po, caminhando ao seu lado
com o passo tardo, e econmico, poupado, de velhos bois de carro. O olhar do narrador
direcionado ao horizonte prximo, onde ele v outros daqueles curiosos exemplares da nossa
302
303
304
137
Em meio s formas suburbanas, o narrador avista crianas brincando nas ruas e, mais
ao fundo, a casa do compadre de Gonzaga, um chal com feies burguesas. No velrio de
Romualdo, Augusto encontra-se com uma moa, com quem inicia uma conversa. Falam sobre
banalidades a tarde, o calor e a conversa encaminha-se para a vida urbana. A moa diz ter
saudades da cidade, onde morou por muitos anos: - outra coisa. Que movimento! Carros,
jardins para passear.... Augusto diz no gostar de Botafogo; Alcmena, sua interlocutora,
adoraria ter uma casa l. Entre uma fala e outra, o narrador encanta-se pela moa uma
performance feminina inesperada frente a suas expectativas sobre o subrbio: Aquela
305
306
138
Em 13 de maro de 1919, poucos meses aps obter sua aposentadoria, Lima Barreto
recebeu em sua casa a reportagem do Rio-Jornal. O assunto era a Liga Contra o Foot-ball,
cuja criao chegara a ser anunciada por ele e outros intelectuais.308 O reprter assim
descreveu o lar do escritor: A sua casa modesta, porm clara e ampla, cercada de fruteiras e
respirando sossego. A sua sala de trabalho, ao mesmo tempo dormitrio, tambm clara e
ampla, tendo livros, mveis, quadros tudo em ordem. A desorganizao de Lima para uso
307
308
139
externo.309
O prprio escritor dera sua casa, na Rua Major Mascarenhas, o ttulo de Vila
Quilombo, que escolhera para enfezar Copacabana. Numa crnica de 1921, publicada na
Careta, ele assim descreve a casa apalaada onde vivia:
Entre 1902 e 1919, era comum que o escritor passasse dias e noites nas ruas do centro,
por conta do trabalho, da vida literria, do gosto de flanar pela cidade e pelos hbitos
bomios. Mas o Lima Barreto dos ltimos anos de vida se diz sobretudo caseiro. Aps duas
internaes no hospcio, devido a alucinaes, e sendo vtima permanente do vcio do lcool,
sua sade no era mais a mesma. A aposentadoria precoce, aos 38 anos, veio desses
problemas. O Lima Barreto dos ltimos anos mais sedentrio: no deixa de visitar o centro
da cidade e de frequentar cafs, bares e biroscas; mas passa mais tempo em seu quarto
evitando as grandes caminhadas pela cidade e em andanas pelos subrbios.
A produo intelectual desses anos bem mais ativa do que nos anos anteriores, j que
o escritor, livre e desimpedido, intensifica a colaborao em jornais e revistas ainda trata de
mltiplos aspectos da vida poltica do Brasil e do exterior, e do cotidiano do Rio. O Lima
Barreto desse perodo leitor voraz de jornais e revistas, alm de receber, s dezenas, livros
de escritores e intelectuais, em relao aos quais estabeleceu uma relao de dilogo e afeto.
Mas h, agora, uma tendncia maior ao assentamento.
por essa poca que se tornam ainda mais frequentes as crnicas e tramas sobre o
309
310
Apud BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 333.
BARRETO, Lima. Graas a Deus!. Careta, Rio de Janeiro, 17 set. 1921. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 412-413.
140
cotidiano dos subrbios cariocas. Em 1920, numa crnica sobre livros de viagens, ele revela,
com o delicioso humor de sempre, essa quietude dos ltimos anos:
j me sinto muito viajado em torno do meu prprio quarto; j sei muito bem que
ele a vastido do meu mundo e que a essa vastido me devo condenar.
Antigamente ainda ia a Niteri; cheguei at a projetar uma longa viagem a
Petrpolis; hoje, porm, nem mais esse desejo tenho. Fico no meu canto e a maior
viagem que fao, ir, de onde em onde, ao centro da cidade. No julguem que seja
pequena; no . De onde moro at Rua do Ouvidor, h bem duas lguas. 311
Lima frequentava a venda do seu Carlos Ventura, na Rua Piau, nas proximidades da
Estrada Real de Santa Cruz, mais tarde denominada Avenida Suburbana. L, lia os jornais
pela manh, enquanto observava a vida do subrbio, emoldurado, ao longe, pela Serra dos
rgos. Aposentado e satisfeito da vida, logo, nas primeiras horas, a minha satisfao
visit-las [vendas e botequins] na minha redondeza. Ao amigo Alpio, o ajudante de seu
Ventura, Lima Barreto diz pregar todas as doutrinas subversivas que me vm cabea; e ele
me ouve e medita.312 Referia-se aos interlocutores da regio como alguns meus conhecidos
e amigos de modesta condio, que me do a honra de ouvir, nas vendas e botequins, as
minhas prdicas sociais e polticas.313
Na passagem a seguir, tambm de 1920, o autor transforma em fico, com traos
caricaturais, uma representao de si mesmo, intelectual desterrado no subrbio longnquo,
mas, pouco a pouco, afeioado a ele:
311
312
313
314
BARRETO, Lima. Livros de viagens. Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, 16 abr. 1920. In: RESENDE,
Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, p. 165.
BARRETO, Lima. Atribulaes de um vendeiro. Careta, Rio de Janeiro, 27 set. 1919. In: RESENDE,
Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 27-28.
BARRETO, Lima. Sobre o carnaval, op cit., p. 333.
BARRETO, Lima. Os precalos do budismo. Careta, Rio de Janeiro, 31 jan. 1920. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 110-112.
141
Os dilogos literrios nos cafs e confeitarias da Rua do Ouvidor, dos quais tanto
participou nos anos anteriores, so transferidos para uma venda de aspecto roceiro no
subrbio; a relao, agora, no mais entre intelectuais bomios, mas entre um intelectual e o
povo, pessoas da mesma condio social que a dele, mas sem os mesmos interesses
compartilhados com a comunidade letrada e intelectualizada das ruas do Centro. Nessa
relao, Lima atua como um intrprete e narrador do subrbio para uma plateia imaginada
fora dele. No toa que se refere ao local onde mora, quase sempre, como l, aquele
local. Quando se trata de uma narrativa em primeira pessoa, a estrutura construda sempre
pela perspectiva do observador de fora, uma espcie de viajante estrangeiro em seu prprio
territrio. Essa marca narrativa estar presente, desde Gonzaga de S, em vrios contos,
romances e crnicas do autor.
novamente Lima Barreto que, por meio da velha ironia mordaz, imagina um dilogo
entre dois escritores. Um deles o prprio Lima diz estar desgostoso da vida no subrbio,
onde os vizinhos usam e abusam de suas habilidades intelectuais:
E nessa relao especfica relao de poder que Lima Barreto registrou e fixou a
vida do subrbio distante distante do interlocutor imaginado, mas muito prximo ao
prprio escritor. Nesse sentido, destrinchou ao seu modo a oposio entre o subrbio ronceiro
e o centro moderno, entre hbitos tidos como provincianos e uma cidade regida por novos
modos de vida Titio Arrelia, personagem que se transforma no caminho entre Cascadura e o
Garnier, alegoria por excelncia dessa duplicidade.
Uma das principais dimenses da vida cultural dos subrbios, presente na obra do
315
BARRETO, Lima. Atribulaes de um autor. Careta, Rio de Janeiro, 10 set. 1921. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 408-409.
142
316
317
318
319
Feiras e Mafus , inclusive, o ttulo escolhido pelo escritor para uma coletnea de crnicas sobre a cidade
do Rio. Boa parte delas, embora no todas, foram publicadas na imprensa. Os originais de Feiras e Mafus
foram entregues, pelo escritor, ao editor Francisco Schettino em 1922, mas a primeira edio, feita pela
Editora Mrito, de 1953.
BARRETO, Lima. Feiras e mafus. [Gazeta de Notcias], Rio de Janeiro, [28 jul. 1921]. In: RESENDE,
Beatriz; VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 385-386.
BARRETO, Lima. No 'mafu' dos padres. Careta, Rio de Janeiro, 11 out. 1919. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op cit., vol. II, pp. 34.
Idem, ibidem.
143
320
321
BARRETO, Lima. Os outros. Careta, Rio de Janeiro, 11 dez. 1915. In: RESENDE, Beatriz; VALENA,
Rachel (orgs.), op cit., vol. I, pp. 253-254.
BARRETO, Lima. A estao. [Gazeta de Notcias], Rio de Janeiro, [6 out. 1921]. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.). Toda crnica, op. cit., vol. II, p. 439.
144
Na relao ambgua que manteve com os subrbios, Lima Barreto foi mais do que
simples intrprete. Por inmeras vezes, fez-se porta-voz das demandas da populao
suburbana, claramente margem dos melhoramentos urbanos promovidos pela prefeitura. Por
isso, utilizou-se da velha ironia, no s para tratar da dimenso social da vida nos subrbios,
mas igualmente para chamar a ateno da municipalidade e, de certa maneira, de seus pares
intelectuais de fora dos subrbios para a precariedade da vida na regio.
Especialmente a partir do fim da dcada de 1910, a denncia do abandono dos
subrbios pelos sucessivos prefeitos da cidade torna-se mais aguda na obra de Lima Barreto.
Um de seus alvos preferidos, nesse sentido, Carlos Sampaio (1861-1930), que governou o
Rio entre 1920 e 1922. Sampaio tinha a misso de preparar a cidade para a exposio
internacional em homenagem ao centenrio da Independncia do Brasil. Um de seus
legados foi o arrasamento do Morro do Castelo, concludo em 1922.
Embalada pelo discurso higienista, a obra permitiria, segundo os engenheiros, facilitar
a locomoo de pessoas e mercadorias na rea entre o porto, o centro e os bairros prximos
Avenida Beira-Mar. Na prtica, havia a inteno deliberada de desconstruir centenas de anos
de memria, materializada em igrejas, casares e outros smbolos da colonizao portuguesa.
Do ponto de vista histrico, importantes monumentos foram destrudos. Alm disso, a
Repblica queria afastar do centro a massa de moradores pobres, muitos deles remanescentes
da escravido, remanejando-os para reas mais distantes no centro e nos subrbios. A medida
era bastante coerente com todo o processo de modernizao autoritria levado a cabo pelos
detentores do poder durante a Primeira Repblica.
Mas o que mais revoltava Lima Barreto era a maneira como, segundo ele, as reformas
favoreciam algumas regies em detrimento de outras. Por isso, faz de suas crnicas um front
de combate a obras de embelezamento, no pelo qu de melhoria que traziam, mas por serem
direcionadas s reas ocupadas pela elite cosmopolita e moderna da capital federal.
145
Todo o dia, pela manh, quando vou dar o meu passeio filosfico e
higinico, pelos arredores da minha casa suburbana, tropeo nos caldeires da rua
principal da localidade de minha residncia, rua essa que foi calada h bem
cinquenta anos, a pedregulhos respeitveis.
Lembro-me dos silhares dos caminhos romanos e do asfalto com que a
Prefeitura Municipal est cobrindo os areais desertos de Copacabana.
Por que ser que ela no reserva um pouquito dos seus cuidados para essa
til rua das minhas vizinhanas, que at caminho de defuntos para o cemitrio de
Inhama? Justos cus! Tem acontecido com estes cada cousa macabra! Nem vale a
pena contar.322
BARRETO, Lima. O prefeito e o povo. Careta, Rio de Janeiro, 15 jan. 1921. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op. cit., vol. II, p. 294.
Idem, ibidem, p. 295.
Idem, ibidem, p. 294.
146
Segundo o nosso pacato cidado suburbano, bom, meu caro Senhor Doutor
325
326
327
Cf. ABREU, Maurcio. A periferia de ontem: o processo de construo do espao suburbano do Rio de
Janeiro (1870-1930). Revista Espao e Debates. So Paulo: NERU, Ano VII, vol. 1, n 21, 1987; e
MACIEL, Laura Antunes. Outras memrias nos subrbios cariocas: o direito ao passado. In: OLIVEIRA,
Mrcio Pion de; FERNANDES, Nelson da Nbrega (orgs.). 150 anos de subrbio carioca. Rio de Janeiro:
Lamparina/Faperj/EdUFF, 2010, pp. 187-218.
BARRETO, Lima. Melhoramentos. Careta, Rio de Janeiro, 27 maio 1922. In: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op. cit., v. II, p. 523.
BARRETO, Lima. Queixa de defunto. Careta, 20 mar. 1920. In: RESENDE, Beatriz; VALENA, Rachel
(orgs.), op. cit., vol. II, p. 157.
147
Prefeito, viver na pobreza, mas muito melhor morrer nela.328 Mas a postura de no dar
trabalho s autoridades pblicas acaba quando a tranquilidade do defunto interrompida
abruptamente. Durante o cortejo fnebre, de passagem pela Rua Jos Bonifcio em direo ao
cemitrio de Inhama, eram tantos os buracos e tamanha a precariedade do calamento que o
nosso defunto-autor, depois de muitos solavancos, chega ao cemitrio cheio de arranhes pelo
corpo. Segue o relato:
328
329
148
nas ruas que Lima Barreto flagra a lenta e insuficiente integrao dos subrbios
cidade. A luta por melhoramentos consistia tambm na luta pela construo de novas linhas de
bonde, eletrificao, telefonia, pavimentao e rede de gua, dentre outros equipamentos
urbanos. Titio Arrelia, personagem que escolhi para iniciar este captulo, uma alegoria das
diferenas entre o que se via como os arcaicos subrbios e a moderna capital espaos
sempre vistos como estanques.
A Estrada Real de Santa Cruz representa a tortuosidade desses caminhos. Era uma via
de muitas curvas, margeada por rvores e matagais, que lentamente vivia a sua integrao
vida moderna. Lima Barreto, no raro, conversava com vizinhos na esquina entre a Rua
Jos Bonifcio e a Estrada Real. Morava na Major Mascarenhas, pequena ladeira situada
prximo a essa esquina. Como outras, essa tambm possua calamento precrio e, em dias de
chuva, enchia-se de lama.
Crtico da modernizao excludente empenhada pela Repblica, muitas vezes o
escritor fazia uso do passado imperial da cidade, como contraponto nova realidade que se
configurava. Essa estrada real, estrada de rei, atualmente estrada de pobres; e as velhas
casas de fazenda, do alto das meias-laranjas, no escaparam ao retalho para a casa de
cmodos. Os subrbios vo aos poucos se integrando modernizao capitalista, fato que o
escritor v com desconfiana. O avanar da nova ordem no representa melhorias efetivas
para toda a populao. Ao contrrio: o retalho das fazendas, stios e grandes terras sem uso
feito para assentar os excludos da ordem, procurando afast-los do mundo civilizado e
agrupando-os em espaos longnquos o Mato Grosso do Rio de Janeiro, entreolhado com
desdm pelo restante da cidade e denunciado sem disfarces pela imprensa suburbana da
poca.
A contraditria incorporao dos subrbios revela as mazelas da pauperizao
crescente das chamadas classes populares, sujeitas muitas vezes a trabalhos espordicos e mal
remunerados. Tutu, mulato quase preto, carvoeiro em Iraj, exemplo de iniciativa e
vigor no trabalho. Est sempre para cima e para baixo com sua carroa carregada de carvo.
Personagem do conto Manel Capineiro, publicado em 1915, bem possvel que Lima
330
BARRETO, Lima. Os enterros de Inhama. Careta, Rio de Janeiro, 26 ago. 1922. In: RESENDE, Beatriz
e VALENA, Rachel (orgs.), op. cit., p. 555.
149
Barreto tenha cruzado, na venda da esquina, com tipos como Tutu ou mesmo Parafuso,
domador de cavalos, seu Antnio do Aougue e o portugus Manel Capineiro. Este recolhe
o capim das redondezas tarde, vendendo-o aos fregueses a partir da madrugada. Trabalhador
zeloso, tem saudades de sua aldeia portuguesa. Possui afeto por seus bois, que possibilitam
a existncia do seu trabalho. Ao fim do conto, porm, lhe destinado um fatal desfecho.
Numa madrugada, ao atravessar a estrada de ferro, surpreendido por um trem expresso que,
implacavelmente, inflexvel, inexorvel, matou seus bois. Ai, m gado! Antes fora
eu!...331, diz aos choros o portugus, num final comovente.
Talvez a modernizao vista naquele momento como a precarizao do espao
suburbano, e no a resoluo dos problemas locais seja vista por Lima Barreto como
inexorvel, inflexvel. No entanto, ele no se ausenta de denunciar esse processo. A morte
dos bois de Manel Capineiro parece simbolizar o desaparecimento de um subrbio rural, com
seus tipos e ofcios especficos. Ao mesmo tempo, porm, anuncia a continuidade dessa
existncia rural. A prpria natureza padece dos efeitos deletrios da reformulao da cidade:
apesar de aos poucos banir o verde da paisagem suburbana, nem por isso o desenvolvimento
de servios urbanos de infraestrutura, capazes de integrar a populao nova ordem,
conseguiriam avanar. Os subrbios so, por essa situao de carncia, o espao no qual Lima
Barreto investe, nos anos 1910 at sua morte, em 1922, o seu fazer literrio, procurando tornlos presentes na vida da cidade.
inegvel, nesse sentido, o alinhamento entre Lima Barreto e vozes da imprensa
suburbana. Ambos, no que tange necessidade de melhoramentos, falam a mesma linguagem,
se apropriam de discursos semelhantes. A imprensa suburbana lamenta a alcunha de Mato
Grosso do Distrito Federal, uma imagem dos subrbios como sertes espaos distantes,
atrasados, de hbitos e costumes estranhos e contrrios ao desejvel pela civilizao
presente inclusive na fala de higienistas que, nos anos 1910, debatiam o quadro sanitrio
nacional. Homens como Carlos Chagas, Monteiro Lobato e Belisrio Pena incluam as
periferias urbanas no rol das regies que deveriam receber a ateno das autoridades,
alimentando a promessa de uma capital saneada e civilizada. Por outro lado, moradores dos
subrbios se queixavam das pssimas condies sanitrias, solicitando a instalao de
servios bsicos de gua e esgoto, por exemplo. Parte dos intelectuais que discutiam o
saneamento do pas via os subrbios como os sertes onde seria possvel realizar as
idealizadas reformas, ao passo que seria difcil alcanar os habitantes dos sertes mais
331
150
Neste sentido, ao reclamar o descaso com que os velhos ricos dos subrbios
descuidam de suas antigas propriedades, Lima Barreto acaba mapeando as mudanas sociais
nesses espaos aqui, ento, os subrbios so entendidos pelo autor no como regies
prximas s estradas de ferro, mas todos os arrabaldes da cidade, Botafogo e Tijuca
includos. As chcaras de gente rica vo se escasseando, ao passo que cresce a ocupao por
pessoas mais pobres, incapazes, para ele, de manter esse culto natureza. Os antigos
proprietrios vo mais e mais deixando seus terrenos ao lu, dando aos subrbios ar de
abandono. Ainda assim, sendo inexorvel a expanso da cidade, Lima Barreto questiona por
que os melhoramentos de fato ocorrem nos areais da cidade, como Copacabana, Ipanema e
Leblon, quando deveriam privilegiar o restante da cidade, carente de ateno.
Aos famosos melhoramentos que tm sido levados a cabo nestes ltimos
anos, com raras excees, tem presidido o maior contrassenso.
Os areais de Copacabana, Leme, Vidigal etc., que tm merecido os
carinhos de reformadores apressados. (...)
preciso no cessar em profligar tal erro; tanto mais que no h erro, o que
332
333
A respeito dos peridicos publicados nos subrbios, v. MENDONA, Leandro Clmaco. Para longe do
Centro: experincias populares com periodismo na urb carioca (1880-1920). Niteri: UFF (Dissertao de
mestrado em andamento), mmeo, 2011.
BARRETO, Lima. O cedro de Terespolis. Rio de Janeiro, 27/2/1920. Apud: RESENDE, Beatriz;
VALENA, Rachel (orgs.), op. cit., vol. II, p. 130.
151
A imagem que Lima Barreto constri a respeito da aristocracia suburbana pode ser
resumida em uma expresso formulada por Pierre Bourdieu e Jean-Claud Passern: a classe
mdia dominante entre os dominados e dominada entre os dominantes.335 No caso do Rio
de Lima Barreto, uma aristocracia cujo domnio no ultrapassa os limites espaciais dos
subrbios, porque se anula no contato com a verdadeira aristocracia de Botafogo e
Petrpolis, aos quais ela quer imitar. Os limites desse poder so vistos nos mafus o lazer
suburbano nas manhs de domingo, agregando ricos e pobres locais. Num desses
encontros, ritualiza-se a diferena entre os mais humildes, a classe mdia suburbana e de
acordo com o olhar barretiano a legtima aristocracia dos bairros nobres:
A feira estava no seu auge. Dos bondes desciam moas e senhoras aos
magotes. Todas bem vestidas e agasalhadas convenientemente. Os automveis
chegavam buzinando. Vi descer deles gente que no era positivamente suburbana.
Todas vinham, certamente, de do Leme ou de Ipanema.
A modesta burguesia suburbana olhava esse pessoal que se diverte, com
susto e, ao mesmo tempo, com estranha curiosidade.336
Faz sentido, ento, afirmar que o distanciamento de Lima Barreto em relao aos
magnatas suburbanos coerente com o olhar crtico sobre os vcios sociais da capital
federal, microcosmo do pas. Mais especificamente, liga-se ao seu projeto permanente de
dissecao da mania de doutor, simbolizada pelo brilho sedutor e vazio do anel verde.
334
335
336
152
Em Triste fim de Policarpo Quaresma, escrito em 1911, a maior parte das aes
transcorre nos subrbios. em So Cristvo que vive o major Quaresma, reconhecido pela
vizinhana por sua regularidade de hbitos. sujeito metdico, sem ambies, sem conflitos
internos, e mesmo misantropo. Ultimamente, seu nacionalismo ufanista tem evoludo para
manifestaes extremas. As trs partes do romance estruturam diferentes aes nacionalistas
do major Quaresma. Na primeira, ele chega a defender no parlamento o tupi-guarani como
idioma oficial da nao; recebe os visitantes aos prantos, como nas tribos tupinambs; escreve
um ofcio em tupi-guarani que, por engano, vai parar nas mos de seu chefe, o que
desencadeia conflitos que o levaro ao hospcio. Na segunda parte, muda-se para o stio
Sossego, no interior fluminense. para a agricultura que canalizar toda a sua energia, porm
sem xito; na experincia da roa, descobre que, alm das savas, tambm os males do
clientelismo e do latifndio atravancam o desenvolvimento do interior de seu Brasil
idolatrado. Por fim, na terceira parte, engaja-se no exrcito de Floriano Peixoto contra os
rebeldes da Revolta da Armada, num ambiente de enorme instabilidade poltica. Termina
preso, por discordar das posies tirnicas do ditador, e morre assassinado pelo Estado-nao.
Policarpo Quaresma, desde a crtica literria de Oliveira Lima, publicada em 1916 no
jornal Estado de So Paulo, ficou conhecido como o Dom Quixote nacional.337 Todo o
romance se passa no incio da dcada de 1890, em torno da Revolta da Armada (1892). Lima
337
LIMA, M. Oliveira. Policarpo Quaresma. O Estado de So Paulo, So Paulo, 13 nov. 1916. In: BARRETO,
Lima. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, pp. 38-43.
153
Barreto lana sua mais aguda crtica a um ufanismo vazio e estril em voga naqueles anos,
contrapondo-se, especialmente, ao livro Por que me ufano do meu pas (1900), do conde
Afonso Celso.
nos subrbios que Lima Barreto situa a comunidade cognoscvel de Policarpo
Quaresma. H mais de um ncleo de personagens: o de Botafogo (basicamente, apenas Olga,
afilhada de Quaresma, e seu pai, um comerciante rico); o ncleo da roa (polticos, coronis e
lavradores); e o ncleo do florianismo. Mas o ncleo principal, o mais desenvolvido e onde se
passa a maior parte da ao, o dos subrbios. Neste romance, essa regio emerge como
objeto de investigao por excelncia do ficcionista. No os subrbios refgio dos infelizes,
mas o das distines sociais, da classe mdia suburbana, dos tenentes e doutores, dos saraus
e da modinha (a modinha, inclusive, encarada por Quaresma como ritmo nacional, da seu
interesse em aprender a tocar violo, instrumento estigmatizado poca). um romance cuja
trama ambientada nos subrbios da dcada de 1890, mas cujos sentimentos e percepes
direcionam-se claramente aos subrbios de seu tempo, mais densamente habitados.
O ncleo suburbano apresentado a partir de Ricardo Corao dos Outros, um
conhecido cantor de modinhas da regio. A partir dele, conhecemos o General Albernaz,
tambm conhecido de Quaresma; festeiro, chefe de uma famlia de cinco moas e um rapaz.
Como afirma o narrador em terceira pessoa, tudo na famlia era motivo de festa; devia haver
na sua casa umas trinta por ano. Albernaz era homem plcido, medocre, bonacho, cuja
nica preocupao era casar as cinco filhas e arranjar 'pistoles' para fazer passar o filho nos
exames do Colgio Militar.338
Albernaz casado com dona Maricota, uma mulher muito ativa, muito diligente, j
que no havia dona de casa mais econmica, mais poupada e que fizesse render mais o
dinheiro do marido e o servio das criadas.339 J Estefnia, uma de suas filhas, doutora,
normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem uma joalheria. 340 Mas,
das filhas de Albernaz, Ismnia a mais cotejada pelo narrador. De natureza muito pobre,
sem grandes atrativos fsicos, ela apresentada como uma figura sem sal e sem fora de
deciso. Aos dezenove anos, a nica para a qual o pai no havia ainda arranjado casamento.
Para a me, tratava-se de questo de honra. Ambos decidiram organizar uma festa para
comemorar um pedido de casamento feito pelo dentista Cavalcnti, com quem Ismnia tinha
338
339
340
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica, op cit., p. 28.
Idem, ibidem, p. 45.
Idem, ibidem, p. 47.
154
um namoro.
com imenso sarcasmo que o narrador trata dessa festa, dos preparativos realizao.
A me de Ismnia liderava as empregadas com muita motivao, dado que no compreendia
que uma mulher pudesse viver sem estar casada. Afinal de contas, parecia-lhe feio e
desonroso para a famlia.341 Em Policarpo Quaresma, a instituio do casamento
profundamente questionada, como parte de um projeto burgus, sobre o qual o romance cercase de juzo crtico. Com o sumio de Cavalcnti, ao longo da trama, Ismnia comea a
definhar, manifestando problemas mentais. Ao perceber que Cavalcnti no mais apareceria,
ela, j frgil, veste-se de noiva e morre.
Voltando festa de noivado de Ismnia, as conversas ntimas entre Albernaz e
Maricota expem as tenses e fragilidades de seu arranjo matrimonial. Primeiramente, com o
questionamento de Albernaz sobre o lugar social de Cavalcnti:
O pai fez m cara. Ele andava sempre a par dos namoros da filhas: "Digame sempre, Maricota dizia ele quem so. Olho vivo!... melhor prevenir que
curar... Pode ser um valdevinos e...". Sabendo que o pretendente Ismnia era um
dentista, no gostou muito. Que um dentista? perguntava ele de si para si. Um
cidado semiformado, uma espcie de barbeiro. Preferia um oficial, tinha montepio
e meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito, e ele
acedeu.342
Para aquela gente toda, Cavalcnti no era mais um simples homem, era
homem e mais alguma coisa sagrada e de essncia superior; e no juntavam
imagem que tinham dele atualmente, as coisas que porventura ele pudesse saber ou
tivesse aprendido. Isto no entrava nela e modo algum; e aquele tipo, para alguns,
continuava a ser vulgar, comum, na aparncia, mas a sua substncia tinha mudado,
era outra diferente da deles e fora ungido de no sei que coisa vagamente fora da
natureza terrestre, quase divina.
Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram os
menos importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando, cercado dos mais
titulados e dos mais velhos.343
341
342
343
155
Transitando por essa aristocracia suburbana, mas sem fazer parte dela, o violeiro
Ricardo Corao dos Outros muito conhecido das famlias tradicionais do Riachuelo, Mier,
344
156
Piedade e outros bairros do subrbio da Central. Aos poucos, o cantor de modinhas, que fazia
suspirar mooilas e generais, passa a se tornar conhecido nas rodas do Centro e de Botafogo.
Comemorava cada nota a seu respeito em jornais da cidade; apesar de ser conhecido por quase
todas as famlias ilustres dos subrbios, sua fama s seria de fato consumada pelo
reconhecimento de Botafogo.
Mas Ricardo Corao dos Outros no fora convidado para a festa de noivado de
Ismnia e Cavalcnti, porque o general Albernaz temia a opinio pblica sobre a presena
dele em festa sria.345 Era uma festa, como se diz na contemporaneidade, para a gente
diferenciada e selecionada dos subrbios. Ricardo pertencia a um grupo social de origem
mais humilde, e morava numa casa de cmodos, ao que tudo indica, em Piedade. A
ambientao do local de moradia de Ricardo permite ao narrador onisciente, em terceira
pessoa, passear por territrios e ambientes suburbanos onde viviam tambm esses grupos
mais humildes:
E era da janela da casa de cmodos, num morro, que avistava as ruas circulares dos
subrbios, por onde se cruzava com aquela variedade de profisses sobre as quais a misria
paira com rigor londrino.
345
346
157
348
Os manuscritos da primeira verso de Clara dos Anjos foram encontrados por Francisco de Assis Barbosa,
juntamente a outros escritor de Lima Barreto, na casa de sua irm, Evangelina, em Inhama. O texto foi
publicado, em 1953, no Dirio ntimo.
PEREIRA, Lcia Miguel. Prefcio. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta, op.
cit., pp. 49-50.
158
paisagem local. Muitas anlises sobre Clara dos Anjos ressaltam a maneira como os
subrbios so retratados e descritos, mas quase sempre endossam o mito da descrio
objetiva, imparcial, realista, como que feita por um observador neutro e captada atravs de
uma forma de linguagem a literria que flutua sobre as relaes sociais, como se delas no
fizesse parte. Essa abordagem talvez se explique pelo fato de a narrativa, feita em terceira
pessoa, perseguir um distanciamento crtico que, de fato, jamais alcanado. Escapa, desta
tentativa de descrio realista do espao suburbano, a verve inconstante e nervosa de uma
experincia pessoal jamais dissolvida na vida dos subrbios, sempre estabelecida na tenso
entre o cosmopolitismo e a opulncia da metrpole reformada e o abandono dos subrbios
semirrurais e semiurbanos, em condio de subalternidade. Essa relao desigual foi muito
bem resumida pelo narrador na passagem a seguir:
Enquanto em Triste fim de Policarpo Quaresma Lima Barreto desenvolve uma viso
irnica e caricatural da classe mdia suburbana, a nica classe que efetivamente interessa ao
narrador, Clara dos Anjos promove uma abordagem matizada das relaes sociais nos
subrbios. H, novamente, os faustosos aristocratas do subrbio militares, pequenos
proprietrios e funcionrios pblicos solenes. Mas a trama romanesca abrange tambm os
estratos mais humildes dessas classes mdias: os pequenos funcionrios pblicos, uma
costureira, golpistas profissionais e rasteiros, dentre outros. O operariado dos subrbios, a ral
que habita os casebres nas coroas dos morros desnudos do Engenho de Dentro essa vista e
contemplada em vastos planos, em olhar panormico. A comunidade cognoscvel de Clara
dos Anjos, pensando no conceito de Raymond Williams, constituda pelas classes mdias,
em todas as suas nuances. O olhar que l e anota as relaes de classe e de poder nos
subrbios demonstra longa convivncia com os tipos sociais retratados. Afinal de contas, a
comunidade cognoscvel uma questo de conscincia, e de experincia prolongada, alm
349
BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa Seleta, op.
cit., p. 694.
159
da cotidiana.350
Em Clara dos Anjos, ningum o que acredita ser, e os grandes feitos da vida, se os
h, esto todos no passado, em contraposio a um presente triste e frustrante. Os personagens
carregam, cada um sua maneira, traos de subalternidade e desimportncia. O subrbio,
enquanto refgio dos infelizes, visto como desterro, a princpio um no lugar, que aos
poucos se sedimenta na conscincia e na experincia dos que nele vivem.
O mulato Joaquim dos Anjos, pai de Clara, fora flautista na juventude, e acreditavase msico de certa ordem, mas nunca quis ampliar seus conhecimentos musicais.351
Natural de Diamantina, Minas Gerais, veio ainda jovem ao Rio a servio de um velho ingls,
proprietrio de uma mina em sua cidade natal. Gostou da capital, e nela decidiu permanecer.
Graas ajuda de um advogado conterrneo, conseguiu o emprego de carteiro. Toda a sua
ambio se cifrou em obter um pequeno emprego pblico que lhe desse direito a
aposentadoria e montepio.352 Com seus parcos recursos, mais a venda de um lote na terra
natal, comprou uma casa no subrbio, nas proximidades da estrada de ferro Central do Brasil.
Morava numa casa simples, de dois quartos, em rua plana e movimentada que se
transformava em pntano aps as chuvas. Sua mulher, Engrcia possui comportamento inerte
e passivo; boa, honesta e ativa no trabalho, mas qualquer acontecimento inesperado na
famlia a deixa atarantada. Por fim, Clara dos Anjos sempre fora tratada pelos pais com
muito desvelo, recato e carinho,353 resguardada no ambiente domstico, de onde s saa aos
domingos, esporadicamente, para ir ao cinema no Mier ou no Engenho de Dentro,
acompanhada por uma vizinha, dona Margarida, ou pela professora de costura. A postura
passiva de Engrcia tambm atribuda a Clara, uma vez que os pais, pouco enrgicos na
criao da filha, no a ajudam a compreender as relaes humanas e a saber reconhecer e se
livrar das armadilhas do mundo: Ela [Engrcia] no sabia apontar, comentar exemplos e
fatos, que iluminassem a conscincia da filha e reforassem-lhe o carter, de forma que ela
mesma pudesse resistir aos perigos que corria.354
Como que avanando aos poucos em terreno pouco conhecido por seu virtual leitor, o
narrador inicia a construo de uma rica descrio do espao urbano onde se desenvolve a
trama. O olhar que observa o mesmo que denuncia, exigindo da municipalidade ateno
350
351
352
353
354
160
161
Azevedo. Esta, numa de suas crises de vaidade, diz ser descendente de um fantstico Lord
Jones, muito embora tal personagem jamais tenha existido, sendo Jones fruto da
imaginao de seu filho. Conta que seu pai era do Exrcito; sabe-se, porm, que era um
simples escriturrio, sem nunca ter ocupado cargos mais altos nas Foras Armadas.
Salustiana, como se v, concentra o bovarismo da classe mdia suburbana. Seu marido,
Manuel Borges de Azevedo, por outro lado, possui a imponncia de antigo burocrata, sendo
homem srio, rigoroso no trato dos filhos, e que no coaduna com os mal feitos de Cassi
Jones.
Sobre o vilo, diz o narrador: Secretamente, tinha um respeito pela cidade, respeito
de suburbano genuno que ele era, mal educado, bronco e analfabeto.360 Diludo entre a
multido que jorrava nas portas da Central, cheia de honesta pressa de quem vai trabalhar,
Cassi Jones era apenas um dentre vrios, condenado sua condio suburbana. O trecho a
seguir sugere que pensemos as tenses de classe sempre presentes no centro da cidade,
amlgama e interseco de grupos sociais de variadas procedncias:
360
361
BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 729.
Idem, ibidem, p. 728.
162
crtico e o recurso ironia, como forma de denncia, so bem explcitos no trecho a seguir:
A residncia dos pais de Cassi ficava num subrbio tido como elegante,
porque l tambm h estas distines. Certas estaes so assim consideradas, e
certas partes de determinadas estaes gozam, s vezes, dessa considerao, embora
em si no o sejam. O Mier, por exemplo, em si mesmo no tido como chique; mas
a Boca do Mato ou foi; Cascadura no goza de grande reputao de fidalguia, nem
de outra qualquer prospia distinta; mas Jacarepagu, a que ele serve, desfruta da
mais subida considerao.
A casa da famlia do famoso violeiro no ficava nas ruas fronteiras gare
da Central; mas, numa transversal, cuidada, limpa e calada a paraleleppedos. Nos
subrbios, h disso: ao lado de uma rua, quase oculta em seu cerrado matagal, topase uma catita, de ar urbano inteiramente. Indaga-se por que tal via pblica mereceu
tantos cuidados da edilidade, e os historigrafos locais explicam: porque nela, h
anos, morou o deputado tal ou o ministro sicrano ou o intendente fulano.
Tinha boa aparncia a residncia da famlia do Senhor Azevedo; mas quem
a observasse com cuidado, concluiria que a parte imponente dela, a parte da cimalha,
sacadas gradeadas e compoteiras ao alto, era nova. De fato, quando o pai de Cassi a
comprou, a casa era um simples e modesto chalet, mas, com o tempo, e com ser sua
vagarosa, mas segura, prosperidade, pde ir, tambm devagar, aumentando o imvel,
dando um aspecto de boa burguesia remediada. Na frente, no era alto; o terreno,
porm, inclinava-se rapidamente para os fundos, de forma que, nessa parte, havia
um poro razovel, onde, ultimamente, habitava Cassi. O puxado, na traseira da
casa, tambm tinha poro; porm, com maus quartos, que eram ocupados pelas
galinhas do filho e por coisas velhas ou sem prstimo, que a famlia refugava, sem
querer pr fora de todo.362
163
Lugar de memria e, em alguma medida, produto das relaes de poder, a rua inscreve-se
tambm no imaginrio dos homens e mulheres que, ao historicizar o local, selecionam as
memrias que iro ou no preservar. Aqui, o narrador ironiza a histria dos vencedores
levada a cabo por doutos historiadores, saudosos das fazendas, chcaras e stios de outros
tempos. Ao mesmo tempo, ao longo de toda a trama como tambm de toda a sua obra ,
Lima Barreto leva aos limites a possibilidade de fundao de uma nova memria, mais
diversificada, a respeito dos subrbios cariocas.
O ncleo de Cassi Jones formado por sujeitos de estratos subalternos, cujos traos
revelam as desigualdades do espao suburbano. Ataliba do Timb mulato claro, faceiro,
bem apessoado, sendo morador do horrvel subrbio de Dona Clara, onde vive com a
mulher, com quem foi obrigado a se casar aps engravid-la. A mulher e seus filhos sofriam
privaes, enquanto ele andava muito suburbanamente elegante pelas ruas, na companhia
de Cassi. Tira seus proventos do jogo do bicho e do football, j que considerado um bom
jogador, ou plia, como se diz nos subrbios.364
Entre seus companheiros, consta tambm Zez Mateus, um imbecil, que bebia e se
dizia valente, vivendo de servios braais, como capineiro e ajudante de pedreiro. branco,
com rugas precoces no rosto, sem dentes e com cabea de mamo-macho; na definio do
narrador, um ex-homem e mais nada.365 Franco Sousa, por sua vez, malandro apurado,
fingindo-se de advogado para atrair presas ingnuas, roceiros e vivas simplrias. E
Arnaldo, o ltimo dos asseclas de Cassi, furta objetos nos trens para revend-los e ganhar a
vida. Os amigos de Cassi revelam a faceta dos ganhos clandestinos do subrbio, o jeitinho
ilegal e/ou imoral de ganhar a vida, na condio de malandros menores. Esto socialmente
sombra do vilo, degraus cima de todos na hierarquia social dos subrbios.
Um importante personagem do livro o poeta Leonardo Flores. Ele tambm sofre do
mal do passado glorioso: poeta, verdadeiramente poeta, tivera seu momento de celebridade
no Brasil, com grande influncia sobre a gerao de literatos posterior sua. igualmente um
refugiado dos subrbios, entregue ao lcool e a desgostos ntimos. Leonardo Flores tido por
muitos estudiosos como alter ego do prprio Lima Barreto. Tal como o seu criador (e do que
sabemos sobre os testemunhos deixados a respeito de sua relao com os vizinhos), O povo
sabia vagamente que ele [Flores] tinha celebridade. Chamava-o o poeta. No comeo,
caoava com ele, mas ao saber de sua reputao, deram em cerc-lo de uma piedosa
364
365
164
curiosidade.366 Vtima, tal como Lima Barreto, do mal do alcoolismo, no era incomum
encontr-lo vagando pelas vendas das ruas de Todos os Santos, ou, quando o delrio
alcolico o tornava forte, despindo-se todo e gritando heroicamente numa doentia e vaidosa
manifestao de personalidade: Eu sou Leonardo Flores.367 Outra semelhana pode ser
constatada quando o poeta diz: Nasci pobre, nasci mulato..., ou em suas consideraes
sobre a incorruptvel ligao com a arte: A arte s ama a quem a ama inteiramente, s e
unicamente; e eu precisava am-la, porque ela representava no s a minha redeno, mas
toda a dos meus irmos, na mesma dor.368 Leonardo frequenta a venda de seu Nascimento,
educado e criado na roa, e que gostava que pessoas de importncia local fossem ao seu
negcio ler jornais e conversar hbito do interior.369
O subrbio em si, longe de ser apenas pano de fundo (esttico, fora dos
personagens) onde se desenvolve a trama, elemento essencial para a caracterizao dos
personagens e o desenvolvimento dos conflitos. As formas das ruas e das casas, mais do que
aspecto curioso ou adicional, ajudam a definir socialmente os grupos e as tenses entre eles. O
territrio demarca lugares e condutas sociais. H momentos, entretanto, em que a perspectiva
do narrador focaliza o subrbio, que se torna absoluto na trama, e em relao ao qual as
aes e interaes dos personagens se do de forma secundria, a reboque do prprio espao.
Em outras palavras, o subrbio personagem que define as possibilidades de conduta dos
moradores, em vez de ser o que deveria ser: espao construdo nas relaes sociais. Como na
passagem a seguir, em que o narrador define o subrbio:
366
367
368
369
370
165
Erguia-se quase ao centro de uma grande chcara e era a caracterstica das casas das
velhas chcaras dos outros tempos; longa fachada, pouco fundo, teto acaapado,
forrada de azulejos at a metade do p-direito. Um tanto feia, verdade, que ela era,
sem garridice; mas casando-se perfeitamente com as mangueiras, com as robustas
jaqueiras e os coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e pequenas rvores
avelhantadas, que, talvez, os que as plantaram no as tivessem visto frutificar. Por
entre elas, onde se podiam ver vestgios do antigo jardim, havia estatuetas de loua
portuguesa, com letreiros azuis. Uma era a "Primavera"; outra era a "Aurora", quase
todas, porm, estavam mutiladas; umas, num brao; outras no tinham cabea, e
ainda outras jaziam no cho, derrubadas dos seus toscos suportes.373
A narrativa avana para a periferia dos subrbios, onde os chalets, as antigas chcaras
e as casas mais sofisticadas, como a de Cassi Jones, do lugar a casas, casinhas, casebres,
barraces, choas, por toda a parte onde se possa fincar quatro estacas de pau e uni-las por
paredes duvidosas.374 Utilizam-se materiais diversos, como latas de fsforo distendidas,
telhas velhas, folhas de zinco, e, para as nervuras das paredes de taipa, o bambu, que no
barato. Doenas como a varola ameaam a sade das famlias que l vivem. Animais de
diversas espcies dividem as ruas esburacadas e tortas, distantes das estaes de trem eixo
da vida no subrbio e, ainda mais, da elegante e burguesa Avenida Central.
371
372
373
374
166
Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas que vive uma grande parte da
populao da cidade, a cuja existncia o governo fecha os olhos, embora lhe cobre
atrozes impostos, empregados em obras inteis e sunturias noutros pontos do Rio
de Janeiro.375
167
poder naquele espao urbano, bem como das tenses entre a cidade e o subrbio,
explicitadas na passagem de Cassi Jones pelo centro do Rio. Menos um cego defensor e mais
um olhar crtico sobre as hierarquias e convenes suburbanas, Lima Barreto constri um
romance que proporciona a visualizao de um multifacetado contexto histrico, do qual ele
prprio parte integrante e interessada.
168
ele se aborreceu e resolveu retirar-se da lia. Com alguma renda, tendo uma pequena
casa, num subrbio afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca
mais ver o mundo, como o heri de Jules Verne, no seu Nutilus. Comprou os seus
ltimos livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. No se arrependeu nunca
de sua independncia e da sua honestidade intelectual. 377
378
BARRETO, Lima. O nico assassinato de Cazuza. Revista Sousa Cruz, Rio de Janeiro, fev. 1922. In:
VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p.1046-1047. So muito evidentes, neste caso, as semelhanas
entre Lima Barreto e Cazuza: ambos interditados do reconhecimento literrio formal, ambos sem receber
promoo no funcionalismo pblico, ambos orgulhosos de sua independncia intelectual, ambos refugiados
no subrbio.
Vale a pena apresent-lo aqui: Quando vou para Minas, gosto de ficar de p, contra a vidraa do carro /
vendo o subrbio passar. / O subrbio todo se condensa para ser visto depressa / com medo de no
repararmos suficientemente em suas luzes que mal tm tempo de brilhar. / A noite come o subrbio e logo o
devolve / ele reage, luta, se esfora, at que vem o campo onde pela manh repontam laranjais / e noite s
existe a tristeza do Brasil.
169
azinhaga, aqui mais larga, ali mais estreita, povoada, a espaos, de pobres casas de
gente pobre, s vezes, uma chcara mais assim ali, mas tendo ela em todo o seu
trajeto at Cascadura e mesmo alm, um forte aspecto de tristeza, de pobreza e
mesmo de misria. Falta-lhe um debrum de verdura, de rvores, de jardins. O
carvoeiro e o lenhador de h muito tiraram os restos de matas que deviam bord-la;
e, hoje, com alegria que se v, de onde em onde, algumas mangueiras majestosas a
quebrar a monotonia, a esterilidade decorativa de imensos capinzais sem limites. 379
BARRETO, Lima. Manel Capineiro. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1058.
170
171
certo que, ao longo de sua trajetria intelectual, foi crescente o interesse pela
temtica dos subrbios, bem como a crtica contumaz ao abandono dessa regio pela
municipalidade, em proporo inversa ao que ocorria em bairros como Botafogo,
Copacabana, Centro e Tijuca, onde as ps e enxadas da era dos melhoramentos se faziam
frequentes. Mas no possvel deduzir disso que o escritor se fez, naturalmente, porta-voz dos
dramas e das idiossincrasias das classes mdias e subalternas dos seus subrbios. Essa
relao menos direta.
H muita vida, muita histria e, por isso, muitas tenses e embates na forma como se
constri literariamente a relao do escritor-cidado com sua cidade. No por acaso que o
Lima Barreto que o pensamento social e a crtica literria no se cansam de identificar
peremptoriamente com as causas dos mais pobres seja o mesmo que desqualifica os valores e
sentimentos ligados cultura popular, ao carnaval, religio no caso, o candombl, visto
como feitiaria irracional e desmrito de um povo e ao futebol, ou football, em sua
verso tupiniquim nascente.
Com essas reflexes, no quis desconstruir Lima Barreto, ou apontar suas
contradies, seus supostos deslizes como protetor dos humildes na literatura. As
contradies, quem as v, somos ns, do alto de nosso distanciamento temporal, em pleno
sculo XXI. Podemos dizer que Lima Barreto contraditrio porque se apresenta como
defensor das causas anarquistas e da revoluo sovitica, tidas como emblemticas da
modernidade, ao mesmo tempo que demonstra saudosismo por Dom Joo VI e a monarquia;
bem como podemos apontar-lhe a tal contradio entre a defesa dos negros e dos pobres e a
condenao de seus modos de vida. O tempo vivido, porm, sempre muito mais complexo.
172
CONSIDERAES FINAIS
Mas tremia na cidade uma fascinao
casas compridas
centos abertos correndo caminho do mar
voluptuosidade errante do calor
mil presentes da vida dos homens
indiferentes (...)
O mar batia em meu peito, j no batia no cais
a rua acabou quede as rvores a cidade
sou eu
a cidade sou eu
meu amor
Carlos Drummond de Andrade, Corao numeroso, 1925
Quando o jovem Drummond descobriu a capital federal, sua alegoria maior, a Avenida
Rio Branco, oferecia a promessa do mar, em meio s luzes eltricas e ao tilintar dos bondes.
Nas dcadas anteriores ao fascnio do poeta, o Rio passara por intensas reformas, que
remodelaram o centro, visando conformar uma parte da cidade pretendida modernidade,
representada pelo progresso material e urbanstico sonhado pelas elites. J para o poeta, o
moderno implicava a desintegrao social, a solido do individualismo da cidade grande. Ante
o assombro da ferica capital, em contraponto buclica Belo Horizonte em que vivia,
Drummond evocaria, dcadas mais tarde, o claro raio ordenador de Minas como uma prece
de sobrevivncia na cidade.
Minha descoberta do Rio de Janeiro ocorreu cerca de setenta anos depois. As imagens
do Rio eram outras: no mais a celebrao da Avenida como sntese do moderno, e no mais a
promessa do mar, como vislumbrou o poeta. Os aspectos apresentados pelos meios de
comunicao, espalhados mundo afora, reforavam a violncia como estampa de uma aguda
crise social. Guerra do trfico, assaltos, arrastes, mfia do jogo do bicho, chacinas, corrupo
policial, perseguio ao trabalhador informal, balas perdidas, falta de acesso dos mais pobres
aos direitos bsicos da cidadania: todos esses problemas foram se incorporando cidade,
desfazendo os mitos da Paris dos trpicos e do paraso tropical, construdos no incio e
em meados do sculo passado. Se historicamente existia uma admirao dos interioranos pela
ex-capital federal captada e recriada inmeras vezes na literatura , nas ltimas dcadas esse
sentimento parecia esvair-se. Aos meus antigos vizinhos, parecia um absurdo optar por
173
trabalhar e viver no Rio.
Um elemento parecia complicar um pouco mais as minhas escolhas: desde a sada de
Minas, passei a viver no subrbio. Madureira, conhecido como bero do samba, tambm
centro comercial e de servios da regio, e agrega suburbanos de diversas paragens. o bairro
onde vivi entre 2006 e 2010. Morar no subrbio, para os colegas da Zona Sul, onde trabalho,
parecia algo sem cabimento. Estranhamentos mtuos, profundamente arraigados na histria
da cidade e assentados em preconceitos de classe, endossam a suposta existncia de uma
cidade partida380, que nem os tneis e estradas foram capazes de interligar simbolicamente.
Na televiso, os subrbios so estereotipados por suas caractersticas supostamente exticas
como, por exemplo, o mau gosto das roupas e o kitsch dos objetos domsticos em A grande
famlia, verso atual da srie dos anos 1970 ou festivas a pastelaria de dona Jura, na
novela O clone, de 2002, com interminveis rodas de pagode regadas a cerveja.
Nos ltimos anos, intelectuais, imprensa, polticos, Estado e setores da sociedade civil
elaboraram propostas de reformulao da cidade. A escolha do Rio de Janeiro como sede das
Olimpadas de 2016 realimenta o otimismo de boa parte dos cariocas. A regio do porto,
efervescente at meados do sculo XX, ganha a promessa de remodelao. O choque de
ordem do prefeito Eduardo Paes reedita, em verso light, as normas de civilidade criadas por
Pereira Passos h cem anos. inadmissvel, aos olhos da prefeitura, compactuar com sujeitos
que causam a desordem, que mancham a imagem do Rio. Aps anos de investimento em
novos espaos urbanos, como a Barra da Tijuca, ao ncleo central, sntese do esprito e da
alma carioca, que as classes dirigentes dirigem sua ateno nesse incio de sculo XXI. A
Praa XV, como ltimo exemplo, recebe promessas de revitalizao, sendo a chegada da
Famlia Real e o passado imperial evocados como motivos tursticos para a recuperao da
vetusta praa.
Os sujeitos e instituies engajados nesse processo apropriam-se, quase sempre, de
determinadas memrias sobre o Rio de Janeiro que, por sua natureza obviamente seletiva
fato que caracteriza os processos de construo de memrias , reforam algumas
caractersticas e suprimem/esquecem outras. As imagens da cidade reavivadas por muitos
desses sujeitos eram a de um Rio harmnico, bomio, fanfarro, serelepe, ronceiro,
380
Termo utilizado em VENTURA, Zuenir. Cidade partida. 2 ed. So Paulo: Companhia das Letras, 2006 (a
primeira edio de 1997).
174
hospitaleiro, agregador de novos moradores de diferentes procedncias, informal, cosmopolita
e sensual.
No ltimo dia 13 de maio, completaram-se 130 anos do nascimento de Lima Barreto.
Do alto da rua Major Mascarenhas, ainda se v o Morro do Andara, que agora emoldura uma
paisagem de edifcios de dez a vinte andares. A Vila Quilombo deu lugar a um desses
edifcios. A poucos metros, descendo a ladeira, est a esquina das ruas Jos Bonifcio e
Avenida Dom Hlder Cmara, antiga Estrada Real de Santa Cruz e Avenida Suburbana. No
h mais o tilintar dos bondes de Inhama, muito menos a carroa de Manel Capineiro, mas
um barulho ensurdecedor de linhas de nibus e vans. Naquele trecho, est o maior shopping
center da Zona Norte carioca; no entorno, vrios condomnios com sauna, piscina, quadras
esportivas e vigilncia 24 horas so inaugurados a cada ms. O trem, sucateado, h muito
tempo deixou de ser o principal meio de transporte dos moradores de Todos os Santos. A
estao do bairro nem mais existe. Os mais bem aquinhoados vo ao Centro de fresco
nibus confortveis, com ar condicionado ou de carro, pela Linha Amarela; os demais, em
nibus comuns. Todas as ruas so asfaltadas, h prdios de luxo e outros mais modestos.
A ironia cida o trao mais marcante daquele que, ainda hoje, lembrado como
profundo conhecedor e admirador do Rio de Janeiro de sua poca. Com o perdo do
anacronismo, no difcil imaginar o que ele diria de nosso tempo vivido. Trataria, com
sarcasmo, a construo da linha de metr Ipanema-Barra da Tijuca, provavelmente imputando
ao governador o desejo de dividir a cidade em duas: uma metade europeia e outra negra e
indgena. Ao andar de trem, sofreria com os solavancos intempestivos dos velhos vages
por sinal, superlotados , e exigiria do governo investimentos macios em transporte de
massa, no em regies historicamente privilegiadas, mas nos subrbios. Denunciaria a
cracolndia do Jacarezinho, as guerras entre faces de traficantes e milicianos, o abandono
das ruas, a precariedade dos hospitais e das escolas pblicas e os constantes assaltos.
Tal exerccio de imaginao talvez explique o sentimento de urgncia associado obra
de Lima Barreto, cujos estudos, desde os anos 40 e 50, vm se renovando. Nesta dissertao,
procurei compreender o Rio de Janeiro vivido e criado por Lima Barreto na ambivalncia de
uma escrita que mescla difceis pertencimentos, no limiar da marginalidade e do
reconhecimento, no trajeto entre os subrbios e o centro. Assim como no podemos prever o
que vir, tambm a obra de Lima Barreto se constituiu na indeterminao quanto ao futuro da
175
cidade, numa era de mudanas urbanas e sociais profundas. Como bem resume Maria
Clementina da Cunha Pereira, um tempo em que se procuravam alternativas de incorporao
da maioria dos brasileiros, egressos da escravido, s regras de uma cidadania restrita,
imposta com a abolio e a Repblica.381
Foi preciso interrogar as motivaes do cidado e do escritor, os combates literrios,
polticos e sociais que travou e o fizeram dedicar tanto tempo de sua vida breve a escrever
sobre to variados assuntos tendo quase sempre, como tema e problemtica candente, a
cidade na qual viveu e que tanto admirou.
A partir de alguns dos vestgios deixados por ele, pude perceber o seu papel ativo na
construo de uma autoimagem marginal e solitria, queixoso por no receber a merecida
aceitao de seus pares e do pblico leitor. As memrias sobre si prprio conduzem, de modo
quase inevitvel, ao fortalecimento dessa imagem. Mas a releitura de suas cartas e de crticas
sobre obras de outros autores permitiu-me deparar com outra imagem, menos ecoada em
estudos literrios: a de um escritor conhecido e reconhecido, em permanente dilogo com
outros intelectuais.
Ainda assim, foi grande a surpresa ao me deparar com um texto de Coelho Neto,
anttese do escritor de Todos os Santos, homenagendo-o dias aps sua morte com pitadas,
obviamente, de crtica ao suposto desleixo do escritor, mas engrandecendo-o e ressaltando
sua importncia. Tal texto no foi descoberto por mim aps exaustivas buscas em
peridicos da poca, mas numa das principais fortunas crticas do escritor, lanada nos anos
1990. Ou seja, as evidncias so... evidentes. O reconhecimento dos mritos do escritor no
exclusivo da posteridade. Por que, ento, insistir em fortalecer a velha pecha de escritor
marginal e atormentado? Por que razo permanece a dificuldade em reconhecer que sua
importncia literria e histrica no advm dos bvios dramas pessoais, mas da grandeza e da
criatividade de um sujeito social que, a seu modo, buscou, pela literatura, caminhos de
insero num universo social de bloqueios e impedimentos?
Ao reler os textos de Lima Barreto, em busca dos modos pelos quais construiu uma
identidade literria vinculada ao Rio de Janeiro, percebi a constante evocao e a reelaborao
de memrias sobre a cidade como estratgia de combate aos projetos das classes dominantes
381
CUNHA, Maria Clementina Pereira da. Ecos da Folia: uma histria social do carnaval carioca entre 1880
e 1920. So Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 306
176
da Repblica. Tambm seus textos sobre os subrbios tiveram que ser destitudos da simbiose
normalmente atribuda sua relao com a regio. Desnaturalizada essa relao, pretendi rellos em suas mltiplas perspectivas, ouvindo as muitas vozes dessas comunidades
cognoscveis dos subrbios que o escritor instituiu na e pela literatura.
Impossvel no perceber que sua relao com a regio sempre tensa e conflituosa.
No em vo que tenha, ele prprio, nos ltimos anos de vida, estabelecido a imagem dos
subrbios como desterro, quase um no lugar, refgio de prias sociais. Ao sonhar com a
glria literria, imaginou obter via literatura outro patamar material de existncia. A
estigmatizao dos subrbios feita em alguns momentos de sua obra coincide com o modo
como viu sua prpria trajetria num sentido de decadncia, mas jamais abrindo mo da
independncia intelectual que d forma e fora ao seu fazer literrio. Entretanto, para alm
dos tristes subrbios, o conjunto de sua obra constituiu e deu visibilidade a sujeitos, classes e
territrios em fervente processo de formao realidades mltiplas s quais o escritor deu
status de literatura, na contracorrente dos sales e dos convescotes da grande imprensa.
Em uma nota do seu dirio pessoal que consta da epgrafe desta dissertao o
jovem Afonso Henriques ressente-se do fato de no conseguir se identificar com a famlia e
com os grupos sociais mais prximos. Essa nota, reveladora de uma identidade social
fragmentada e dilacerada, cercada de recomendaes a futuros leitores:
Hoje, pois, como no houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma pgina ntima,
tanto mais ntima que de mim para mim, do Afonso de vinte e trs anos para o
Afonso de trinta, de quarenta, de cinquenta anos. Guardando-as, eu poderei fazer
delas como pontos determinantes da trajetria da minha vida e do meu esprito, e
outro no o meu fito.
Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, no permitindo que as
inutilize, peo a quem se servir delas que se sirva com o mximo cuidado e
382
discrio, porque mesmo no tmulo eu poderia ter vergonha .
Aos leitores de Lima Barreto em seus 130 anos pode faltar o cuidado e a discrio,
mas quase nunca a ternura.
382
BARRETO, Lima. Dirio ntimo. In: VASCONCELLOS, Eliane (org.), op cit., p. 1242. Nota escrita em 3
jan. 1905.
177
BIBLIOGRAFIA
1. Obras de Lima Barreto citadas
A) Romances
Recordaes do escrivo Isaas Caminha. 1909.
Triste fim de Policarpo Quaresma. 1911.
Numa e a Ninfa. 1911.
Vida e morte de M. J. Gonzaga de S. 1919.
O Cemitrio dos vivos. 1920-1921.
Clara dos Anjos. 1922.
Obs: Todos os romances, contos e produo memorialstica foram lidos a partir de:
VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2006; e SCHARCWZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima Barreto. So Paulo: Companhia
das Letras, 2010. Informaes sobre o ano da primeira publicao dos contos baseada no
trabalho de pesquisa de Lilia Scharcwz.
B) Contos
A biblioteca. 1920.
Ele e suas ideias. Sem data.
Mgoa que rala. 1919.
Manuel Capineiro. 1915.
O nmero da sepultura. 1921.
O nico assassinato de Cazuza. 1922.
C) Produo memorialstica e correspondncias
Correspondncias. 1893-1922. BARRETO, Lima. Correspondncia ativa e passiva.
So Paulo: Brasiliense, 1956.
Dirio ntimo. 1900-1922.
178
D) Crnicas e artigos citados
A estao. Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, 6 out. 1921.
A derrubada. Correio da Noite, Rio de Janeiro, 31 dez. 1914.
A minha candidatura. Careta, Rio de Janeiro, 13 ago. 1921.
As pequenas revistas. Rio de Janeiro, 26 abr. 1919.
A questo dos poveiros. Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, 2 jan. 1921.
Atribulaes de um autor. Careta, Rio de Janeiro, 10 set. 1921.
Atribulaes de um vendeiro. Careta, Rio de Janeiro, 27 set. 1919.
Casos de bovarismo. ABC, Rio de Janeiro, 20 abr. 1918.
De Cascadura ao Garnier. Careta, Rio de Janeiro, 29 jul. 1922.
Feiras e mafus. Gazeta de Notcias, 23 jul. 1921.
Francisco Braga concertos sinfnicos. A Lanterna, Rio de Janeiro, 01 dez. 1900.
Graas a Deus!. Careta, Rio de Janeiro, 17 set. 1921.
Henrique Rocha. O Estado, Rio de Janeiro, 22 jun. 1919.
Histria de um mulato. O Pas, Rio de Janeiro, 17 abr. 1922.
Literatura militante. A.B.C., Rio de Janeiro, 7 set. 1918.
Livros. Careta, Rio de Janeiro, 12 ago. 1922.
Livros de viagens. Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, 16 abr. 1920.
Melhoramentos. Careta, Rio de Janeiro, 27 maio 1922.
No 'mafu' dos padres. Careta, Rio de Janeiro, 11 out. 1919.
No prximo centenrio. Careta, Rio de Janeiro, 24 jun. 1922.
O cedro de Terespolis. Rio de Janeiro, 27 fev. 1920.
O convento. Gazeta da Tarde, jul. 1911.
1921.
O destino da Literatura. Revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ns. 58-59, out. e nov.
O Jardim Botnico e as suas palmeiras. Tudo, Rio de Janeiro, 26 jun. 1919.
O prefeito e o povo. Careta, Rio de Janeiro, 15 jan. 1921.
Os enterros de Inhama. Careta, Rio de Janeiro, 26 ago. 1922.
Os outros. Careta, Rio de Janeiro, 11 dez. 1915.
Os precalos do budismo. Careta, Rio de Janeiro, 31 jan. 1920.
O trem dos subrbios. Gazeta de Notcias, Rio de Janeiro, 21 dez. 1921.
Queixa de defunto. Careta, 20 mar. 1920.
Sobre o desastre. Revista da poca, Rio de Janeiro, 20 jul. 1917.
Uma fita acadmica. A.B.C., Rio de Janeiro, 02 ago. 1919.
179
Obs: Todas as crnicas foram citadas a partir de RESENDE, Beatriz; VALENA,
Rachel (orgs.). Toda crnica. Rio de Janeiro: Agir, 2004. 2 vols.; e de BARRETO, Lima.
Impresses de leitura. So Paulo: Brasiliense, 1956.
180
Massi e Murilo Marcondes de Moura; Prefcio de Alfredo Bosi. So Paulo: Cosac Naify,
2010.
BENCHIMOL, Jaime. Pereira Passos: um Hausmann tropical. Rio de Janeiro: Prefeitura da
Cidade; Secretaria Municipal de Culturas; Departamento Geral de Documentao e
Informao Cultural Diviso de Editorao, 1990.
BIOGRAFIA de Alcides Maia. Site da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, s/d.
Disponvel em: <http://www.academia.org.br>. Acesso em: 16 abr. 2010.
BIOGRAFIA de Goulart de Andrade. Site da Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro,
s/d. Disponvel em: <http://www.academia.org.br>. Acesso em: 16 abr. 2010.
BLOCH, Marc. Apologia da Histria ou O ofcio do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2002.
BOBBIO, Norberto. Os intelectuais e o poder. So Paulo: Unesp, 1997.
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 53 ed. So Paulo: Cultrix, 2006.
____________. Literatura e resistncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
BOTELHO, Denlson. A ptria que quisera ter era um mito: o Rio de Janeiro e a militncia
literria de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade/ Secretaria Municipal de
Culturas/Departamento Geral de Documentao e Informao Cultural, 2002.
_________________. A repblica na biblioteca de Lima Barreto: livros, leituras e ideias.
Revista Eletrnica Cadernos de Histria, vol. VIII, ano 4, n. 2, dez. 2009, p. 34. Disponvel
em: <www.ichs.ufop.br/cadernosdehistoria>. Acesso em: 11 abr. 2010.
BOURDIEU, Pierre. A iluso biogrfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO,
Janana (org). Usos e abusos da histria oral. Rio de Janeiro: Fundao Getlio Vargas, 1996.
________________. As regras da arte. Lisboa: Presena II, 1997.
________________; PASSERON, Jean-Claude. A Reproduo: elementos para uma teoria do
sistema de ensino, Lisboa: Editorial Vega, 1978.
CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos sobre teoria e histria literria. So
Paulo: Ed. Nacional, 1985.
_________________. Os olhos, a barca e o espelho. In: A educao pela noite e outros
ensaios. So Paulo: tica, 1987, pp. 39-50. Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo
Quaresma: Edio crtica. Coordenao: HOUAISS, Antonio; NEGREIROS, Carmem Lcia.
Madrid; Paris; Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Lima; Guatemala; San Jos de Costa Rica;
Santiago do Chile: ALLCA XX, 1997.
181
CARDOSO, Elizabeth D. Estrutura Urbana e Representaes: a inveno da Zona Sul e a
construo um novo processo de segregao espacial no Rio de Janeiro nas primeiras dcadas
do sculo XX. Disponvel em: <http://www.geografia.ufpr.br>. Acesso em: 11 jul. 2010.
CAVALHEIRO, Edgar. A correspondncia entre Monteiro Lobato e Lima Barreto. Folha da
Manh, So Paulo, Ano XXIII, 14 set. 1947; 21 set. 1947; e 28 set. 1947. Disponvel em:
<http://acervo.folha.com.br/fdm/1947/9/14/165>. Acesso em: 29 maio 2011.
COELHO NETO, Paulo. A sereia. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 05 nov. 1922.
CUNHA, Maria Clementina Pereira. Nao: um lugar comum. In: Ptria Amada
Esquartejada. Secretaria Municipal de Cultura. So Paulo, Departamento do Patrimnio
Histrico, 1992. (Srie Registros n15).
___________________________. Ecos da Folia: uma histria social do carnaval carioca
entre 1880 e 1920. So Paulo: Companhia das Letras, 2001.
CURY, Maria Zilda Ferreira. Um mulato no reino de Jambom: as classes sociais na obra de
Lima Barreto. So Paulo: Cortez, 1981.
DI CAVALCANTI, Emilio. O triste fim de Lima Barreto. Folha da Manh, Rio de Janeiro,
27 jun. 1943. Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica.
Coordenao de Antonio Houaiss e Carmem Lcia Negreiros. Madri; Paris; Mxico; Buenos
Aires; So Paulo; Lima; Guatemala; San Jos de Costa Rica; Santiago do Chile: ALLCA XX,
1997, p. 434-436.
ENGEL, Magali Gouveia. Povo, poltica e cultura: um dilogo entre intelectuais da Primeira
Repblica. Usos do Passado: XII Encontro Regional de Histria ANPUH-RJ, Rio de
Janeiro, 2006.
____________________. Modernidade, dominao e resistncia: as relaes entre capital e
trabalho sob a tica de Joo do Rio. Tempo, Rio de Janeiro, n. 17, jul-dez 2004, pp. 153-172.
____________________. Gnero e poltica em Lima Barreto. Cadernos Pagu. Campinas:
Ed. Unicamp, v. 32, p. 365-388, 2009.
FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma anlise antropolgica da obra de Nelson
Rodrigues. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2004.
______________. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.
FANTINATI, Carlos Erivany. O profeta e o escrivo: estudo sobre Lima Barreto. Assis; So
Paulo: ILHPA-HUCITEC, 1978.
FERNANDES, N. N. O Rapto Ideolgico da Categoria Subrbio: Rio de Janeiro (18581945). Rio de Janeiro: IGEO/UFRJ (Dissertao de mestrado), 1995.
FERRAZ, Enias. A morte do mestre. O Pas, Rio de Janeiro, 20 nov. 1922. In: BARRETO,
182
Lima. Correspondncia ativa e passiva. So Paulo: Brasiliense, 1956, tomo II, pp. 231-234.
FIGUEIREDO, Carmem Lcia Negreiros de. Trincheiras de Sonho: fico e cultura em Lima
Barreto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1998.
FREITAS, Celi Silva Gomes de. Entre a Vila Quilombo e a Avenida Central: a dupla
exterioridade de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Ps-Graduao em Histria Poltica UERJ
(Dissertao de Mestrado), 2002.
GICOVATE, Moiss. Lima Barreto: uma vida atormentada. So Paulo: Melhoramentos, [c.
1952].
GOMES, Pedro. Dois mundos opostos do Rio. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 3 jan. 1953.
Apud: CARDOSO, Elizabeth D. Estrutura Urbana e Representaes: a inveno da Zona Sul
e a construo um novo processo de segregao espacial no Rio de Janeiro nas primeiras
dcadas do sculo XX. Disponvel em: <http://www.geografia.ufpr.br>. Acesso em: 11 jul.
2010.
HALL, Stuart. Da dispora. Identidades e mediaes culturais. Belo Horizonte; Braslia: Ed.
da UFMG/UNESCO, 2003.
HOBSBAWM, Eric. Sobre Histria. So Paulo, Companhia das Letras, 1998.
LESSA, Carlos. O Rio de todos os Brasis. 3 ed. Rio de Janeiro: Record, 2005
LIMA, Manuel Oliveira. Policarpo Quaresma. O Estado de So Paulo, So Paulo, 13 nov.
1916. In: BARRETO, Lima. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006.
LOBATO, Monteiro. Lima Barreto. Livros Novos, Rio de Janeiro, maro 1919. In:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica, op. cit., p. 425-426.
MACIEL, Laura Antunes. De o povo no sabe ler a uma histria dos trabalhadores da
palavra. In: MACIEL, Laura Antunes; KHOURY, Yara Aun; ALMEIDA, Paulo Roberto de
(orgs.). Outras histrias: memrias e linguagens. So Paulo: Olho dAgua, 2006, pp. 273298.
_____________________. Outras memrias nos subrbios cariocas: o direito ao passado.
In: OLIVEIRA, Mrcio Pion de; FERNANDES, Nelson da Nbrega (orgs.). 150 anos de
subrbio carioca. Rio de Janeiro: Lamparina/Faperj/EdUFF, 2010, pp. 187-218.
MARTINS, Wilson. Histria da inteligncia brasileira (1915-1933). Cultrix, 1978, Vol. VI.
Apud: TINHORO, Jos Ramos. A msica popular no romance brasileiro: sculo XX (vol.
II). So Paulo: Editora 34, 2000.
MARTHA, Alice urea Penteado. Lima Barreto e a crtica (1900-1922): a conspirao de
silncio. Acta Scientiarum, Universidade Estadual de Maring, v. 22, n. 1, p. 59-68, 2000.
MAUL, Carlos. O ineditismo de Lima Barreto. Gazeta da Tarde, 1914, apud SEVCENKO,
183
Nicolau. Lima Barreto: a conscincia sob assdio. In: BARRETO, Lima. Triste fim de
Policarpo Quaresma: Edio crtica. Coordenao de Antonio Houaiss e Carmen Lcia
Negreiros. Madrid; Paris; Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Lima; Guatemala; San Jos de
Costa Rica; Santiago do Chile: ALLCA XX, 1997, p. 319.
MEDEIROS E ALBUQUERQUE (pseud. SANTOS, J. dos). Lima Barreto: Recordaes do
escrivo Isaas Caminha. A notcia, Rio de Janeiro, 15 dez. 1909. In: VASCONCELLOS,
Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006, pp. 29-30.
MENDONA, Leandro Clmaco. Para longe do Centro: experincias populares com
periodismo na urb carioca (1880-1920). Niteri: Ps-Graduao em Histria
Social/Universidade Federal Fluminense (Dissertao de mestrado em andamento), mmeo,
2011.
NEEDELL, Jeffrey D. Belle poque tropical: sociedade e cultura de elite do Rio de Janeiro na
virada do sculo. So Paulo: Companhia das Letras, 1993.
OBRA sobre Lima Barreto lanada pela sexta vez. Folha de S. Paulo, So Paulo, 6 ago.
1981, s/p. Academia Brasileira de Letras. Arquivo Francisco de Assis Barbosa, pasta 6.
PEIXOTO, Maria do Rosrio da Cunha. E as palavras tm segredos... Literatura, utopia e
linguagem na escritura de Ana Maria Machado. In: MACIEL, Laura Antunes et ali (orgs.).
Outras histrias: memrias e linguagens. So Paulo: Olho Dgua, 2006, pp. 156-176.
_____________________________. Saberes e sabores ou Conversas sobre Histria e
Literatura. Palestra proferida na Semana de Histria Nao em debate: Histria, linguagens
e historiografia. Uberlndia, Universidade Federal de Uberlndia, junho de 2008, mmeo.
PEREIRA, Leonardo Affonso de M. Literatura em movimento: Coelho Neto e o pblico das
ruas. In: CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso
de M. (orgs.). Histria em Cousas Midas. So Paulo: Ed. Unicamp, 2005, pp. 199-223.
PEREIRA, Lcia Miguel. Lima Barreto. Literatura, Rio de Janeiro, nov./dez. 1943, p. 3-42.
Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica, op. cit., p. 439.
____________________. Machado de Assis Estudo crtico-biogrfico. Rio de Janeiro:
Companhia Editora Nacional, 1936.
_____________________. Prefcio 1 ed. de Clara dos Anjos [1948]. In: BARRETO, Lima.
Prosa seleta. Op. Cit., pp. 49-50.
PESAVENTO, Sandra Jatahy. Da Cidade Maravilhosa ao pas das maravilhas: Lima Barreto
e o carter nacional. Anos 90, Porto Alegre, n. 8, dez. 1997, pp. 30-44.
POLLAK, Michael. Memria e identidade social. Estudos histricos, Rio de Janeiro, vol. 5,
n. 10, 1992.
PRADO JNIOR, Caio. Lima Barreto sentiu o Brasil. Leitura, Rio de Janeiro, ago. 1943.
184
Apud: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica, op cit., pp. 436438.
PREFEITURA entrega busto de Lima Barreto na Lapa. Portal da Prefeitura do Rio de
Janeiro,
Rio
de
Janeiro,
12
mar.
2011.
Disponvel
em:
<http://www.rio.rj.gov.br/web/guest/exibeconteudo?article-id=1611371>. Acesso em: 30 mar.
2011.
REBELO, Marques. Discurso de recepo a Francisco de Assis Barbosa. Correio do Povo,
Porto Alegre, 22 maio 1971. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, Arquivo
Francisco de Assis Barbosa, Pasta 2.
REGO, Jos Lins do. Ainda sobre Lima Barreto. A Manh, Rio de Janeiro, 28 abr. 1943. In:
BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica, op. cit., p. 431.
RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: Ed.
UFRJ; Campinas: Ed. Unicamp, 1993
_______________. Sonhos e mgoas de um povo. In: RESENDE, Beatriz; VALENA,
Rachel (orgs.). Toda crnica.. Apresentao e seleo de textos por Beatriz Resende e Rachel
Valena. Rio de Janeiro: Agir, 2004, vol. I, pp. 9-23.
RIBEIRO, Joo. Numa e a Ninfa O Imparcial, Rio de Janeiro, 7 maio 1917. Apud:
VASCONCELLOS, Eliane (org.). Lima Barreto: Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2006, pp. 31-33.
RODRIGUES, Joo Paulo Coelho de Souza. A gerao bomia: vida literria em romances,
memrias e biografias. In: CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso de M.
(orgs.). A Histria Contada: captulos de histria social da literatura no Brasil. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1998, pp. 233-263.
SAMUEL, Raphael. Teatros de memria. Projeto Histria, So Paulo, Educ, n. 14, fev.
1997.
SANTOS, Afonso Carlos Marques dos. Lima Barreto e as contradies sociais de seu
tempo. In: SANTOS, Afonso Carlos Marques dos (org.). O Rio de Janeiro de Lima Barreto.
Rio de Janeiro: RIOARTE, 1983, vol. 2.
SARTRE, Jean-Paul. Que a literatura? So Paulo: tica, 1989.
SCHWARCZ, Lilia (org.). Contos completos de Lima Barreto. So Paulo: Companhia das
Letras, 2010.
___________________. Introduo: Numa 'encruzilhada de talvezes'. Um grande romance
aos pedaos. In: BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. So Paulo: Penguin,
2011.
__________________. Lima Barreto: termmetro nervoso da Primeira Repblica. In: Idem
185
(org.). Contos completos de Lima Barreto. So Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 11-50.
SEVCENKO, Nicolau. Atrs da muralha do silncio. Folha de S. Paulo, So Paulo, 4 jan.
2003. Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0401200324.htm>.
Acesso em: 6 jun. 2010.
_________________. Lima Barreto: a conscincia sob assdio. In: BARRETO, Lima.
Triste fim de Policarpo Quaresma: Edio crtica. Coordenao: HOUAISS, Antonio;
NEGREIROS, Carmem Lcia. Madrid; Paris; Mxico; Buenos Aires; So Paulo; Lima;
Guatemala; San Jos de Costa Rica; Santiago do Chile: ALLCA XX, 1997.
__________________. Literatura como misso. 2a ed. revista e ampliada. So Paulo: Cia. das
Letras, 2003.
SILVA, Eduardo. As queixas do povo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998.
SILVA, H. Pereira da. Lima Barreto Escritor Maldito. Rio de Janeiro: Ed. do Autor, 1976.
SILVA, Raphael Frederico Acioli Moreira da. A molstia da cor: tenses raciais e identidade
social em Lima Barreto. Campinas: Universidade Estadual de Campinas (Dissert. mestrado),
2002.
__________________________________. Os macaquitos na Bruzundanga. In:
CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso de M.
(orgs.). Histria em Cousas Midas. So Paulo: Ed. Unicamp, 2005, p. 170-196.
TIGRE, Manoel Bastos. Reminiscncias: a alegre roda da Colombo e algumas figuras do
tempo de antigamente. Braslia: Thesaurus, 1992.
TINHORO, Jos Ramos. A msica popular no romance brasileiro: sculo XX (vol. II). So
Paulo: Editora 34, 2000.
THOMPSON, E. P. Costumes em comum: Estudos sobre a Cultura Popular Tradicional. So
Paulo, Companhia das Letras, 1998.
_________________.
VELLOSO, Mnica Pimenta. A modernidade carioca. In: ____________. Modernismo no
Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: FGV, 1996, pp. 21-34.
__________________________. As tias baianas tomam conta do pedao: espao e
identidade cultural no Rio de Janeiro. Disponvel em: <www.casaruibarbosa.gov.br>. Acesso
em: 11 jul. 2010.
__________________________. O modernismo e a questo nacional. In: FERREIRA,
Jorge; DELGADO, Luclia de Almeida Neves (orgs.). O Brasil Republicano: o tempo do
liberalismo excludente, vol. I. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2003, pp. 351-385.
186
VENTURA, Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha. So Paulo:
Companhia das Letras, 2003.
VENTURA, Zuenir. Cidade partida. So Paulo: Companhia das Letras, 1994.
VERSSIMO, Jos. Os ltimos estudos da literatura brasileira. 7 srie. Belo Horizonte:
Itatiaia; So Paulo: Universidade de So Paulo, 1979.
WILLIAMS, Raymond. Palavras-chave: um vocabulrio de cultura e sociedade. So Paulo:
Boitempo, 2007.
______________. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.
______________. O campo e a cidade: na histria e na literatura. So Paulo: 2a ed.
Companhia das Letras, 2011.