Você está na página 1de 636

Conselho E ditorial

Edies Eletrnicas

O Rio de Janeiro do Meu Tempo

Lus Edmundo

Biblioteca Bsica

Classicos da Poltica

Brasil 500 anos

Memria Brasileira

O Brasil Visto por Estrangeiros

Para visualizar esta obra necessrio o acrobat reader 4.0.


Se voc no possui esta verso instalada em seu computador,

clique aqui, para fazer o download.

Sumrio

Lus Edmundo, com agudo senso de observao, extravasa, em O Rio de Janeiro do meu tempo, o seu imenso amor por sua cidade, contando histrias e falando dos ambientes por ele vividos na virada do sculo...

Pgina anterior

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O RIO DE JANEIRO
DO MEU TEMPO

Mesa Diretora
Binio 2003/2004

Senador Jos Sarney Presidente Senador Paulo Paim 1 Vice-Presidente Senador Romeu Tuma 1 Secretrio Senador Herclito Fortes 3 Secretrio Senador Eduardo Siqueira Campos 2 Vice-Presidente Senador Alberto Silva 2 Secretrio Senador Srgio Zambiasi 4 Secretrio

Suplentes de Secretrio Senador Joo Alberto Souza Senador Geraldo Mesquita Jnior Senadora Serys Slhessarenko Senador Marcelo Crivella

Conselho Editorial
Senador Jos Sarney Presidente Joaquim Campelo Marques Vice-Presidente

Conselheiros Carlos Henrique Cardim Joo Almino Carlyle Coutinho Madruga Raimundo Pontes Cunha Neto

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Edies do Senado Federal Vol. 1

O RIO DE JANEIRO
DO MEU TEMPO
Lus Edmundo

Braslia 2003

EDIES DO SENADO FEDERAL Vol. 1 O Conselho Editorial do Senado Federal, criado pela Mesa Diretora em 31 de janeiro de 1997, buscar editar, sempre, obras de valor histrico e cultural e de importncia relevante para a compreenso da histria poltica, econmica e social do Brasil e reflexo sobre os destinos do pas.

Projeto grfico: Achilles Milan Neto Senado Federal, 2003 Congresso Nacional Praa dos Trs Poderes s/n CEP 70165-900 Braslia DF CEDIT@senado.gov.br Http://www.senado.gov.br/web/conselho/conselho.htm

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Edmundo, Luiz, 1880-1961. O Rio de Janeiro do meu tempo / Luiz Edmundo. -- Braslia : Senado Federal, Conselho Editorial, 2003. 680 p. (Edies do Senado Federal ; v. 1) 1. Rio de Ja ne i ro (RJ), des cri o. 2. Rio de Ja ne i ro (RJ), hist ria. 3. Vida social, Rio de Janeiro (RJ). I. Ttulo. II. Srie. CDD 918.1541

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sumrio

PREFCIO

pg. 13
INTRODUO

pg. 17
CAPTULO 1

Aspecto geral da cidade e de sua gente pg. 25


CAPTULO 2

A Rua do Ouvidor pela alvorada do sculo pg. 39


CAPTULO 3

Cais Pharoux e Praa Quinze pg. 55


CAPTULO 4

Largo da Carioca pg. 73


CAPTULO 5

A Praa Tiradentes pg. 89


CAPTULO 6

Rua da Misericrdia pg. 107

CAPTULO 7

Morro do Castelo pg. 121


CAPTULO 8

Morro de Santo Antnio pg. 145


CAPTULO 9

Largo do Machado pg. 173


CAPTULO 10

O palacete pg. 197


CAPTULO 11

O cortio pg. 217

Vida do cortio pg. 229 A vida noturna pg. 249 Teatro do tempo pg. 265
CAPTULO 15 CAPTULO 14 CAPTULO 13

CAPTULO 12

Cafs-concerto pg. 285


CAPTULO 16

Circo de cavalinhos pg. 301

CAPTULO 17

O Caf do Rio pg. 309


CAPTULO 18

O Caf do Globo pg. 327


CAPTULO 19

O Caf Paris pg. 343


CAPTULO 20

Confeitarias, centros de reunio pg. 367


CAPTULO 21

A Colombo pg. 385


CAPTULO 22

As hostes novas da nossa literatura pg. 415


CAPTULO 23

Livros e livrarias pg. 431


CAPTULO 24 Outras livrarias da cidade pg. 449 CAPTULO 25

Carnaval de outrora pg. 475


CAPTULO 26

Carnaval de morro pg. 505

CAPTULO 27

Os esportes pg. 519


CAPTULO 28

Jogadores e jogatinas pg. 539


CAPTULO 29

O jornal na alvorada do sculo pg. 553 O Jornal do Comrcio pg. 559


CAPTULO 31 CAPTULO 30

A Gazeta de Notcias pg. 567


CAPTULO 32

O Pas pg. 575

O Jornal do Brasil pg. 583


CAPTULO 34

CAPTULO 33

A Notcia pg. 595

CAPTULO 35

A Tribuna pg. 605


CAPTULO 36

A Cidade do Rio pg. 613

CAPTULO 37

O Nacional e o Jacobino pg. 621


CAPTULO 38

A Revista Contempornea pg. 631


CAPTULO 39

O Correio da Manh pg. 643


NDICE ONOMSTICO

pg. 657

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prefcio

foi certamente um dos melhores historiadores e memorialistas do Rio de Janeiro, onde nasceu e viveu 89 anos dedicados s letras, boemia e ao prazer de fruir sua cidade. Ele, mais do que ningum, a conhecia em sua histria e geografia. Sua atividade de literato, que acumulava com a de jornalista do extinto Correio da Manh, circunscreveu-se, basicamente, histria de sua cidade e, nos ltimos anos de sua vida, s suas memrias. Como historiador, vale o destaque a duas obras especialmente saborosas: O Rio de Janeiro no tempo dos Vice-Reis e A corte de D. Joo no Rio de Janeiro, onde ele narra, com estilo leve e agradvel, o quotidiano de uma vila tropical nascendo para sua condio de capital de um Imprio e futura Repblica. Seus traos so realistas e humanos, sem nunca perder o humor. O Rio de Janeiro do meu tempo foi sua obra mais conhecida. Nela, Lus Edmundo extravasou o seu imenso amor por sua cidade, contando as histrias e falando dos ambientes por ele vividos na virada do sculo, em sua dupla condio de participante e testemunha.
US EDMUNDO

14

Lus Edmundo

Nada escapou ao agudo senso de observao do escritor. Os tipos populares: o vendedor de carvo, o vendedor de perus, o leiteiro e sua vaca, a turca dos fsforos, o Baro de Drummond e seus palpites para o jogo do bicho. Os logradouros: o Morro do Castelo, o Morro de Santo Antnio, o Largo do Machado, a Rua do Ouvidor. Como se divertiam e se vestiam os cariocas nos primeiros anos deste sculo. As personalidades mais famosas: Pereira Passos, Ataulfo de Paiva, Paulo de Frontin, nomes que as novas geraes s conhecem pelas avenidas que os homenagearam, mas que tiveram influncia marcante na vida do Rio. O livro de Lus Edmundo compe o mais rico painel que j se fez sobre o Rio de Janeiro. Ao gil e penetrante estilo do autor somam-se, nesta edio, primorosas ilustraes de autoria de J. Carlos, Calixto e Armando Pa checo, entre outros mestres, formando uma admirvel coleo de estilos, variando do bico de pena detalhista da caricatura traada a largos movimentos de pincel, mantendo o sabor tpico da poca. nesta obra que mais se faz justia marreta civilizadora daquele que, seguramente, foi o maior prefeito que esta cidade j teve: Pereira Passos. Da provinciana, pacata e suja vila-capital, com menos de 600 mil habitantes, descrita por Lus Edmundo, com suas vielas imundas iluminadas a gs, aquela que veio a ser conhecida como cidade maravilhosa, Lus Edmundo vai traando o quadro das mudanas impostas por Passos, sem dvida um homem altura dos tempos novos que apontavam para o que viria a ser de fato o sculo XX. O Rio civiliza-se, a famosa frase que marcou a administrao modernizadora de Pereira Passos, poderia perfeitamente ser ressuscitada agora, quando os cariocas vo aos poucos adquirindo a conscincia de sua cidadania e da necessidade de cuidar melhor de sua cidade para que esta possa voltar a ser maravilhosa, sem deixar de ser moderna. Obras como as de Lus Edmundo tm a virtude de mexer com a conscincia das pessoas, de faz-las parar para pensar. Consultar o passado com espanto crtico, sem saudosismo, fundamental para respeit-lo, mesmo que seja para no repeti-lo.

O Rio de Janeiro do meu tempo 15

No se duvida que os cidados das metrpoles modernas como o Rio de Janeiro esto destinados inapelavelmente ao progresso. E com esta idia em mente que nos propusemos a editar este livro, sntese de modernidade e antiguidade.

Lus Edmundo (1900)

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Introduo

no Rio de Janeiro, no dia 26 de agosto de 1878, de famlia de origem modesta, fez seus primeiros estudos no Colgio Ablio, cujo diretor, o Baro de Macabas, encarregou-se de custear sua educao. Por essa poca, j se interessava por leituras e demonstrava grande amor pelo teatro. Por volta dos 10 anos escreve uma pequena pea teatral, encenada no quintal de sua casa em Botafogo, com a participao de crianas da vizinhana... a pea em versos era um dramalho... mas a tragdia acaba em gargalhadas... Aos 18 anos gradua-se bacharel em Cincias e Letras, mas outros caminhos o interessam. Sua carreira jornalstica se inicia no jornal Cidade do Rio, que o contrata como reprter. Jos do Patrocnio, seu diretor, o incentiva a desenvolver sua capacidade como poeta e escritor. Animado, Lus Edmundo dedica-se poesia com tendncias simbolistas e neoparnasianas. Publica, em 1899, no jornal O Pas, com honras de primeira pgina, um soneto que compusera para um concurso mas que no enviara. Tendo como padrinhos literrios Coelho Neto, Medeiros e Albuquerque e Artur Azevedo, lana, seguidamente, seus livros de poesias: Nimbus, em 1899, que teve boa acei ta o por parte da cr tica, da imprensa e do pblico; Turbulos, em 1900, Turris Ebrnea, em
ASCIDO

18

Lus Edmundo

1902. Mais tarde rene toda sua produo potica do perodo de 1896 a 1907, num nico volume chamado Poesias, editado em 1907. Lus Edmundo relaciona-se com os poetas, romancistas, artistas e intelectuais que nessa poca reuniam-se nos bares e cafs da moda para discutir as novas correntes e as novas idias em voga no perodo da belle poque. Sempre pronto a adotar as novidades, os modernismos, como a dana cake-walk (dana dos negros norte-americanos), a moda masculina refinada e esmerada, era por todos considerado o prottipo do dandy, figura que fascinava as mulheres e provocava inveja nos homens. Era moo. Era rapaz. No havia, com certeza, na cidade de So Sebastio do Rio de Janeiro, desde Botafogo Tijuca, desde Catumbi ao Saco do Alferes, mocidade mais estouvada, mais brincalhona, mais jubilosa, mais bomia, mais irreverente e, ao mesmo tempo, mais simptica e mais amvel. Era j alto, bigodinho atrevido e uma basta cabeleira castanha que os ventos da Guanabara levaram quase toda. E elegante. Elegantssimo.1 Freqentava os sales da moda e os bares mais famosos da cidade e no havia quem no soubesse de cor e declamasse nos sales o seu poema de maior sucesso, Olhos Tristes:
Olhos tristes, vs sois dois sis num poente, Cansados de luzir, cansados de girar, Olhos de quem andou na vida alegremente, Para depois sofrer, para depois chorar. Andam neles agora a vagar, lentamente, Como as velas das naus sobre as guas do mar, Todas as iluses do vosso sonho ardente, Olhos tristes, vs sois dois monges a rezar... Ouo ao vos ver assim, to cheios de humildade, Marinheiros cantando a cano da saudade Num coro de tristeza e de infinitos ais... Olhos tristes, eu sei vossa histria sombria E sei quando chorais cheios de nostalgia, O sonho que passou e que no torna mais. 1 Resposta do Sr. Viriato Correia ao discurso de posse de Lus Edmundo na Academia Brasileira de Letras, 2 de agosto de 1944.

O Rio de Janeiro do meu tempo 19

O Caf Papagaio, por exemplo, viveiro dos novos, cenculo dos moos, lugar onde abancavam em ruidosas e frvidas tertlias, estudantes, jovens pintores, escultores, poetas e jornalistas;2 o Lamas, onde era possvel encontrar Olavo Bilac, Alphonsus de Guimaraens e Coelho Neto; o Car Paris, a Pascoal, a Confeitaria Colombo, reduto de Humberto de Campos, Martins Fontes e Emlio de Meneses, entre outros. Nesses lugares que proliferaram as mais importantes tendncias e os novos ritmos da cultura brasileira. O nvel das discusses se media atravs das correntes seguidas pelos prprios escritores e poetas: parnasianos ou simbolistas? Realismo ou Naturalismo? Havia um confronto acirrado de idias e opinies onde se digladiavam os mais conceituados mestres de nossa literatura. No era nos cafs, nos sales ou nos livros, editados e compostos em sua maioria na Europa, o palco mais importante dessas disputas, mas nos jornais, onde grande parte desses clebres escritores ganhavam seu sustento e notoriedade. Do mesmo perodo e com o mesmo propsito de divulgao das expresses literrias, surgem as revistas direcionadas a um pblico especfico de intelectuais, literatos, sem esquecer a burguesia que emergia procura de um mundo novo, com novas idias. A Revista Contempornea, O Prefeito Pereira Passos surgida em 1899, intitulava-se revista (caricatura da poca) literria: poesia e prosa e tinha coma diretor Lus Edmundo, alm de vrios colaboradores como Carlos Gis, Cardoso Jr., Silva Marques, com capa ilustrada por Raul Pederneiras. Sobre esse peridico deps, mais tarde, Lus Edmundo: So em geral caticos, confusos, no raro contendo manifestos literrios que so ridculos e fofas declaraes de guerra a lricos, a parnasianos e a realistas, for mando uma trin cheira onde se en castelam solda dos vindos de toda a parte, amigos e inimigos, mas que vivem somente a
2 Discurso do Sr. Lus Edmundo no ato de posse na Academia Brasileira de Letras , 2 de agosto de 1944.

20

Lus Edmundo

dar tiros para o ar...3 A Revista Kosmos, de Jorge Schmidt, de notria importncia nessa mesma poca, denominava-se revista artstica, cientfica e literria. Seus colaboradores eram: Gonzaga Duque na crtica artstica, Jlia Lopes de Almeida, Lus Edmundo, Artur Azevedo, Jos Verssimo, Joo do Rio (Joo Paulo Barreto), entre outros. Suas ilustraes internas e a capa eram em estilo art nouveau, como reflexo da arte do momento. Outros movimentos estticos, como o Realismo, o Impressionismo, o Simbolismo e o Pontilhismo estilos do pe rodo chamado belle poque , chegam at ns trazidos tardiamente, mas ainda com ares de novidade, pelos nossos pintores quando retornavam de seus estudos na Europa. So os estilos da burguesia, formalmente vazios, baratos e sentimentais. Mas, alguns se destacavam e formavam o grupo dos renomados mestres de nossa pintura. Eliseu Visconti, o grande responsvel pela introduo do art nouveau no Brasil, implantou a arte decorativa e o precursor, segundo alguns, do Impressionismo entre ns. Prepara, em Paris, as pinturas do plafond, do proscnio e do pano de boca do recm-construdo Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Rodolfo Amoedo trabalha tambm nas pinturas para o mesmo teatro; Almeida Jnior, considerado o mais brasileiro de nossos pintores, Belmiro de Almeida, Henrique e Rodolfo Bernardelli, Batista da Costa, Antnio Parreiras, os irmos Timteo da Costa e muitos outros que, apesar de terem tido contato com as novas correntes da arte europia, ainda continuavam atuando nos moldes da Academia francesa. Entre esses artistas Hlios Seelinger, que, tendo escolhido Munique para seu aperfeioamento, destaca-se por seu idealismo. Amigo querido e inseparvel de Lus Edmundo, companheiro de todos os intelectuais, retrata-os no quadro Bomia, com o qual recebe, em 1903, o prmio de viagem ao estrangeiro no Salo Nacional de Belas-Artes. Nesse quadro encontramos as figuras de Gonzaga Duque, Fiza Guimares, Lus Edmundo, Joo do Rio e Rodolfo Chambelland.* Existe outra tela, do pintor Marques Jnior, que pertenceu a Lus Edmundo e que representa
3 Discurso do Sr. Afrnio Coutinho no ato de posse na Academia Brasileira de Letras , 1962. * (Esse quadro pertence ao acervo do Museu Nacional de Belas-Artes e encontra-se exposto na Galeria Eliseu Visconti.)

O Rio de Janeiro do meu tempo 21

uma sesso da Sociedade Brasileira de Homens de Letras, por volta de 1914, na qual o escritor aparece no meio da intelectualidade da poca. Nesse momento de criao intensa em todos os nveis culturais, os jornais modernizam-se, apresentando, alm de colunas de textos, espaos para ilustradores e caricaturistas como Raul Pederneiras, Calixto, J. Carlos, Lucas e muitos outros, alm de uma preocupao maior com a fotografia e com os anncios, escritos, muitas vezes, por nomes famosos. o caso do anncio do xarope Bromil com texto de Olavo Bilac, ou a caricatura de Pinheiro Machado, feita por J. Carlos, para um anncio de gua mineral. A funo do caricaturista adquire maior importncia e como um termmetro onde so medidas as aes do Governo e dos polticos, no s atravs do trao do artista, mas tambm por suas legendas geralmente irreverentes, sarcsticas e contundentes. A opinio transmitida por esses jornais era de grande importncia para os polticos, sendo que atravs deles podiam avaliar sua aceitao ou no perante o pblico. Nesse contexto, surge, em 1901, um jornal independente, o Correio da Manh, sob a direo de Edmundo Bittencourt. Como colaborador primeiro e permanente, Lus Edmundo aparece totalmente entrosado no jornalismo de sua poca e deixando de lado a poesia. Mas, mesmo assim lana, em 1919, um livro de poesias chamado Rosa-dos-ventos. A partir de ento, surgem suas crnicas citadinas e crticas literrias. A vida mundana do Rio efervescente e o entusiasma. As transformaes da cidade o empolgam e a modernizao desenvolvida por Pereira Passos por ele aplaudida. Osvaldo Cruz reverenciado por uns e criticado por outros, mas consegue erradicar a febre amarela no Rio, contribuindo, desse modo, para o embelezamento da cidade. Em todos os jornais e revistas desse perodo podemos encontrar notcias, artigos, crticas e fotografias, mas atravs das pginas de Lus Edmundo que essas mudanas se tornam mais vivas, mais reais. Como jornalista, todos o sabem, preferiu o lado menos combativo, a crnica literria, a crnica histrica. Nunca foi um jornalista que comparticipasse das lutas polticas do seu tempo. No entanto, possua grandes qualidades de jornalista, pois podemos dizer que toda a obra de Lus Edmundo constitui uma grande reportagem, uma reportagem

22

Lus Edmundo

histrica.4 Colabora tambm em outros rgos de divulgao como os jornais O Estado de S. Paulo e a Gazeta de So Paulo. Lus Edmundo trabalhava tambm como corretor de companhias francesas de navegao e esse cargo o levou vrias vezes Europa. Seu escritrio ficava num sobradinho nas proximidades da Praa Mau, sendo ponto preferido de vrios artistas. Essa atividade no o afasta de sua produo literria que, alm das crnicas corriqueiras, tambm o direciona para o teatro. Escreve a pea Marquesa de Santos, premiada pela Academia Brasileira de Letras, D. Joo VI, Independncia e, a pedido de Coelho Neto, escreve para o Teatro Municipal a pea LAppel Raison, encenada com grande sucesso pela companhia francesa Gestillat. To grande o amor pelo teatro, por essa poca, que, do centro ao mais remoto arrabalde ou subrbio da cidade, proliferam pequeninos palcos de amadores, teatrinhos familiares, grmios, clubes, onde se cultiva a arte que foi de Vasques, Xisto Bahia e Joo Caetano.5 Homem de vrias facetas, elegante, alegre e bem-humorado, Lus Edmundo participa tambm das conferncias literrias no Salo do Instituto de Msica, que eram a grande moda, gnero que nos vinha da Frana e que fascinava as platias elegantes. Os mestres da hora, Medeiros e Albuquerque, Lus Edmundo, Joo do Rio, Carmem Dolores, Alcindo Guanabara, Oscar Lopes, Coelho Neto, falariam de coisas graves ou frvolas para o encanto de uma humanidade tranqila e acomodada...6 Apaixonado pela Histria do Brasil, em especial pelo sculo XVIII, Lus Edmundo lana-se numa infindvel pesquisa sobre O Rio de Janeiro no Tempo dos Vice-Reis. Com escasso material e grande dificuldade de documentao, viaja a Portugal e Espanha onde remexe em arquivos, bibliotecas e conventos, recolhendo dados. Este livro aparece em 1932 com sucesso da crtica e do pblico. O segundo,
4 5 6 Discurso do Presidente Austregsilo de Atade na Sesso de Saudade dedicada memria do Acadmico Lus Edmundo , 14 de dezembro de 1961. Depoimento de Lus Edmundo, reproduzido em Nosso S culo, Abril Cultural, pg. 226 1980. O Malho Edio comemorativa dos 50 anos , setembro de 1952.

O Rio de Janeiro do meu tempo 23

A Corte de D. Joo no Rio de Janeiro, em 1942. Da evocao social dos ltimos anos da era colonial, passa para a pintura da vida pitoresca e ntima da corte portuguesa no Brasil, soberanos e nobres, ministros e fmulos, crianas, adultos e velhos do tempo e da roda do rei fugitivo, retratados nos aspectos fsicos e morais e nos costumes, por um miniaturista exmio, a que no faltavam, outrossim, a verve e a ironia.7 Esses livros no so obras formais sobre nossa Histria, mas Lus Edmundo abusa da imaginao e interpretao da realidade encontrada nas cidades, nas pessoas, nas ruas. Entusiasmado com o sucesso desses primeiros livros, dedica-se a revolver suas recordaes, o seu prprio passado, que muitas vezes se confunde com as memrias de sua cidade. O Rio de Janeiro do Meu Tempo (1938), com seguimento em Memrias, o registro despretensioso, mas fiel, de episdios e costumes do Rio, numa viso panormica da cidade. So suas memrias que se fundem em fatos corriqueiros, onde no faltam os tipos caractersticos e conhecidos, as lendas e os acontecimentos histricos e mundanos que ele reconstri num relato vivo e vibrante. A esses livros sobre o Rio, completam a coleo: Recordao do Rio Antigo (1950) e Olhando para Trs (1954). So tambm velhas histrias relatadas de maneira muito pessoal e distinta, algumas recolhidas em jornais e revistas de outros tempos. Recebe, por sua obra, o maior reconhecimento concedido a um escritor. Eleito no dia 18 de maio de 1944 para a cadeira 33 da Academia Brasileira de Letras, recebido por Viriato Correia no dia 2 de agosto do mesmo ano. Essa cadeira, cujo patrono Raul Pompia, tem como fundador Domcio da Gama. Em seu discurso de posse cita o Mestre Afrnio Peixoto: At chegarmos aos 30 anos, ns somos, todos, inimigos mortais da Academia; dos 30 aos 40, candidatos e, depois, invariavelmente tranqilos acadmicos. Assim . Assim foi. E assim ser.8
7 8 Discurso do Sr. Afrnio Coutinho op. cit. Discurso do Sr. Lus Edmundo op. cit.

24

Lus Edmundo

Mas, mesmo depois de tantas honras, Lus Edmundo continua suas pesquisas sobre o Rio de Janeiro. De bomio e poeta, torna-se um homem de gabinete, na biblioteca de sua casa na Tijuca, bairro onde viveu durante 25 anos. Torna-se biblifilo e pesquisador do passado, e era possvel encontrar nas paredes de sua casa quadros dos mais famosos pintores brasileiros que com ele conviveram. No abandona as conferncias sobre literatura e arte, tambm proferidas em Buenos Aires e Montevidu. Foi um dos fundadores do Instituto Histrico e Geogrfico do Rio de Janeiro. O adorador do Rio de Janeiro sabia a razo de seu bem-querer. Ningum mais carioca do que ele, e nenhum conhecia melhor os segredos desta metrpole admirvel, nica no Brasil isenta de esprito provinciano, sempre pronta a reagir pelo humorismo e pela stira contra os ridculos humanos e as trapaarias de certos polticos... No so as histrias literrias particulares que representam o Brasil, mas o amlgama de todas realizado nesse extraordinrio laboratrio humano que o Rio de Janeiro.9 Lus Edmundo falece na sua decantada cidade, no dia 8 de dezembro de 1961, tendo sido sepultado no Mausolu da Academia Brasileira de Letras e homenageado por todos os acadmicos numa sesso solene, dedicada sua memria. Ficam seus livros, sua obra, seu trabalho e a memria viva de uma cidade que talvez volte a ser como ele a amou: pitoresca e humana.
Piedade Epstein Grinberg, 2 de julho de 1984

Caleche Desenho de Armando Pacheco 9 Discurso do Sr. Afrnio Coutinho op. cit.

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aspecto geral da cidade e de sua gente


ASPECTO GERAL DA CIDADE E DE SUA GENTE SUA POPULAO RIO DE JANEIRO DE RUAS ESTREITAS E IMUNDAS A AUSNCIA DE ARBORIZAO NOS LOGRADOUROS PBLICOS O CASAMENTO O TRNSITO VECULOS DE PRAA BONDES DE TRAO ANIMAL VENDEDORES AMBULANTES PREGES DA CIDADE O HOMEM DA VACA-LEITEIRA

Captulo 1

E O aspecto geral da cidade ainda guarda o cunho desolador

dos velhos tempos do rei, dos vice-reis e dos governadores, a multido, contudo, j bem outra. A massa de homens de cor, com os anos, desapareceu numa proporo notvel, dando-se, conosco, em propores embora diferentes, o mesmo que se deu em Portugal, no sculo XVIII, quando a populao negra, que chegou a ser de mais de 10% da existente no pas, comeou a diluir-se, a ponto de desaparecer por completo. Entre ns essa populao ascende a uns 20% ou 30%. No obstante, bem menor que a de uns vinte anos atrs e isso apesar do surto da Abolio e do conseqente abandono das terras de cultura por inmeros pretos, que tomaram o caminho das cidades. O Rio de Janeiro do comeo do sculo, com

26

Lus Edmundo

menos de 600 mil habitantes, j no lembra mais, em 1901, a Cafraria lusitana dos primeiros decnios da centria anterior. Quando muito lembrar certas cidades do setentrio africano, as da orla do Mediterrneo, Tnger, Alexandria ou Or, com a sua populao descala e malvestida, as suas toscas lojas de comrcio, de toldozinho esgarado frente e o homem de feio rabe, rolio e porco, ao fundo, vendendo a mercadoria; com os seus burricos pejados de hortalia ou fruta, cruzando o logradouro pblico, e levados pela rdea do nativo, amarelo e triste, tudo isso numa evocao perfeita daqueles centros que a civilizao esqueceu e que o civilizado s visita, de quando em quando, de Baedeker no bolso e um chapu-de-sol branco aberto, ou debaixo do brao, para arrancar-lhe do grotesco a diverso que o esprito blas das correrias do progresso, muitas vezes, reclama. Ns, porm, vivemos satisfeitos, acreditando que habitamos a mais branca, a mais linda e a mais adiantada das metrpoles do mundo, conformados, at, com o espectro da febre amarela; sem indstria, mandando buscar calados na Inglaterra, casimiras na Frana e at palitos em Portugal, com um comrcio todo de estrangeiros, com uma agricultura que no cuida do plantio do que possa fazer concorrncia a naes amigas, e uma literatura que, salvo algumas excees, vive a copiar os versos do Sr. Franois Coppe ou ainda a prosa intestinal do Sr. Camilo Castelo Branco. Em meio a isso tudo, porm, para alegrar a alma indgena, uma procissozinha ao Corpo de Deus ou, ento um carnaval de arromba, obrigado a bisnaga, confete, cerveja e serpentina na rua os trs famosos clubes carnavalescos: Democrticos, Tenentes e Fenianos... Rio de Janeiro de ruas estreitas, de vielas imundas, quase sem rvores para fazer a sombra das caladas! Na parte central, suprindo a fronte consoladora do arvoredo, toldos de lona e uma floresta sem fim de tabuletas. Feito em paraleleppedos alinhados, o calamento das ruas principais queima quando da curva azul do cu o sol dardeja forte. Por ele anda mal o homem de ps descalos. Os passeios so de lajes slidas e altas, mas quase todos fendidos ou desbeiados pelo assalto contnuo da roda do veculo, descontrolada e bruta, forrada em aros de metal. Estreito, esse passeio um pouco em rampa. Afora o luxo do paraleleppedo, no centro, o que h na rua de menor importncia, sobretudo na do bairro, em matria de pavimentao, o que o linguajar pitoresco do

O Rio de Janeiro do meu tempo 27 tempo chama calamento p-de-moleque: por sobre a terra dura umas pedras pequenas, arredondadas, postas em relevo, mostrando, em torno, como que a dizer a sade e a abundncia do solo, floraes de capim, de tiririca ou grama. P-de-moleque guloseima da poca, doce feito de amendoins dourados, postos em campo jalne de rapadura, evocao grotesca, no na cor, mas no extico feitio, desse spero relevo de caladas.

Vendedor de carvo Desenho de Armando Pacheco

Ruas, porm, h onde nem desses econmicos e singelos empedramentos se descobrem. Por causa das chuvas e do trnsito contnuo de veculos, cujo peso no controlado pela prefeitura, certos caminhos, verdadeiros labirintos de covas e buracos, so palcos de cenas como esta: uma carroa cheia, em demasia, tendo, de esguelha, uma roda afundada at quase ao eixo em uma profunda depresso da terra, um burro aflito e suarento, puxando-a, mas em vo, e um carroceiro desbocado, a desfiar um rosrio de injrias, a brandir um chicote ou um pau no lombo da cavalgadura que empacou. No pode o esforo do animal arrancar da depresso a roda, como a inteligncia do homem no pode compreender toda a inutilidade desse esforo, de tal sorte que se fica a pensar que a carroa puxada por dois burros. Morei numa rua, a dos Junquilhos, em Santa Teresa, que tinha, quase de metro a metro, cavidades apenas comparveis, na profundidade,

28

Lus Edmundo

pacincia de seus incautos moradores, que viviam a queixar-se do desmazelo municipal, isso h muitos anos. Para l foi morar Artur Azevedo que, com a simples publicao de uns gaiatos versinhos, conseguiu do presidente do Conselho Municipal realizar o sonho de todos ns. Vale a pena lembrar esses versinhos:
tu Que s presidente Do Conselho Municipal, Se que tens mulher e filhos, Manda tapar os buracos da rua dos Junquilhos.

Cidade de distncias enormes e de rarssimas carruagens. O muito rico possui um cup de passeio, lustroso como um cromo, ou ento uma vitria, uma calea ou um landau, com os seus cocheiros, todos magnificamente vestindo sobrecasacas fechadas, de cor bege ou marrom, botas e longussimos chicotes. Os carros de praa so pobres, contados a dedo e custam verdadeiras fortunas por hora ou por Artur Azevedo cor ri da. H o tl buri, espcie de caDesenho de Julio Machado briol, de um s lugar, puxado por um magrssimo cavalo de medocre estampa, arrepiado e sujote. Traz sempre uma capota imunda de poeira, completamente descida. H umas caleas estofadas e incmodas, com assentos de couro sovado, a mostrar, em seus inmeros rasges, as crinas ou as palhas dos apodrecidos recheios. Cocheiros vestidos vontade, quase sempre trazendo chapus de palha ou feltro, postos de banda, os palets abertos, a camisa rota ou mal lavada, no raro, a desertar das calas, sentados no alto de bolias oscilantes, fumando, gritando, estalando, furiosamente, os chicotes. Todos esses veculos mostram rigorosamente a capota descida, pois grande preconceito, pelo tempo, ainda, viajar-se em carruagem aberta. Quase um crime que a famlia semicolonial no perdoa...

O Rio de Janeiro do meu tempo 29 Debochado! Diz-se que at de carro aberto anda! Para o dia do casamento h o luxo do cup com dois cavalos platinos, enormes e patudos, carregados de correntes prateadas, mostrando laarotes brancos caindo dos antolhos. Cocheiro de sobrecasaca azul-marinho, cartola de reflexos, enfeitada de flores de laranjeira em inteno pureza da noiva. O Presidente da Repblica, em dia de grande cerimnia, viaja em uma carruagem Daumont, com o sota vestindo jockey. Pela ausncia de uma boa inspeo geral de trnsito, por vezes, numa esquina de certo movimento, engasgam-se dois ou trs veculos. E para que um se decida a arredar primeiro, a fim de deixar passar o outro, torna-se necessrio apelar para a polcia, muitas vezes distante, enquanto os cocheiros se esmurram, esgotando todo um vocabulrio de desaforos e de injrias. O bonde eltrico que novo na terra, tem-se como estupenda conquista, um melho ra men to capaz de co locar o Rio ao lado de Londres, de Paris ou de Nova Iorque e de Berlim. Os jornais publicam: Porque os nossos excelentes bondes... Ou: Os nossos eltricos, que, sem o menor favor, so os melhores do mundo... Tudo aqui, quando no pior, sempre o melhor do universo inteiro...

Carroa de um burro s Desenho de Armando Pacheco

30

Lus Edmundo

Navio-Sorvete Desenho de Armando Pacheco

Os bondes, em geral puxados a burro, ainda enchem, ainda atravancam as ruas sujas e estreitas da cidade, velhos e ronceiros veculos chocalhando ferragens, incmodos e sujos. Os cocheiros do tempo no envergam uniformes. Sem o menor distintivo, andam como bem querem ou como bem lhes parece, vontade. Por vezes guiam os carros trajando sovados fraques que compram aos adelos da Rua da Carioca, exibindo cartolas ou chapus de palha pintados a verniz preto, catitamente postos ao centro de cabeleiras revoltas e enormssimas. As plataformas vivem sempre apinhadas de soldados de polcia, de bombeiros, de navais ou de estafetas do Telgrafo ou Correio, falando alto, discutindo coisas ntimas, gargalhando, soltando baforadas de cigarro ou cachimbo, sem contar ditos da mais baixa natureza. J existe o pingente. O pingente tradicional. Nasceu com o primeiro estribo de bonde. Por vezes o cocheiro grita, voltando a cabea para trs: Olhem o andaime direita! O aviso feito ao pingente. Andaime, pelo tempo, chega a ser tudo que se ache a poucos centmetros do estribo do bonde. Andaime o bailu da casa em construo, com o seu madeiramento agressivo, como , ainda, a carroa que descarrega mercadorias, e, at, o cavalo do soldado de polcia de ronda, que descansa prximo linha, sonolento e distrado. De uma feita (a histria velha) estava conhecido escritor, do qual se dizia que tinha o apndice nasal dos maiores do Brasil, bem junto

O Rio de Janeiro do meu tempo 31 linha da passagem do veculo, quando, por chalaa, o cocheiro solta este grito, numa aluso ferina:

Carruagem presidencial Desenho de Armando Pacheco

Olhem o andaime esquerda! Reclama-se para esse pobre cocheiro, no comeo do sculo, no a voz de bartono ou tenor, porm forte voz, porque o homem vive a gritar a cada passo, em seu ofcio. Ao berro de um passageiro, por exemplo, que fala da calada, aps um psiu: Passa pelo Mangue? Berra ele, por sua vez: Passa, dobra Machado Coelho! Ento pare... Quando chega aos pontos de seo ou terminais manda o regulamento que ele grite: Ponto das passagens de cem ris! Ou ento: Ponto final! No tempo desse bondinho puxado a burro, o infeliz, que no tem as cordas vocais para repouso, por qualquer ladeirinha que suba, Sorveteiro grita ainda: Desenho de Raul O bonde no pra na subida!...

32

Lus Edmundo

Se so os veculos de praa um tanto raros, grande a mania da equitao. H muita gente, muita, a passear a cavalo: os homens de calas apertadas e de chapu-de-coco, mostrando gravatas brancas plastro, as mulheres vestindo amazona, com as suas saias muito panejadas, uma gaze longussima a voar dos chapus. Na rua de pouco trnsito, com as senhoras ainda saindo pouco e os homens, por causa delas saindo muito menos do que hoje, cruzam vendedores ambulantes, soltando os mais histricos preges! o portugus vendedor de perus: Olha pr da roda v a! Olha avacaxi !... O italiano do peixe: Pixe camar... Ulha a sardenha! A turca ou turco vendedores de fsforos: Ffo barato, ffo, ffo! Berra o vendedor de vassouras: Vai vasoura, vai o espanadoire... E o comprador de metais: Chuuuumbo, ferro, cama velha, metal velho para vender!... O homem das garrafas vazias, com o seu cesto cabea, grita assim: Gueraalfas bazias pra bundaire!! E a negra da canjica: Canjiquinha... Iai, bem quente! porta dos teatros quedam os vendedores de empada, pastelaria feita com banha de porco e cujo recheio um mingau detestvel, em nada comparvel s que se vendem pelas confeitarias. Gritam eles, os vendedores, agitando na mo uma pobre lanterna de papel, iluminada a vela de sebo: As empedinhas spiciaes cum qumero Osvaldo Cruz e as azaitonas! Stam queimando! No tendo o Desenho de Ofran qumero nam pagam nada!

O Rio de Janeiro do meu tempo 33 No tm nem sombra de camaro, mas os fregueses pagam da mesma maneira. De um deles sei que, ao reclamar a ausncia de camaro na empada, ouviu do vendedor: verdade, no tem. E, explicando melhor: que h uns que gostom, outros que no gostom... E continuou apregoando:

Vendedor de perus Desenho de Armando Pacheco

As empedinhas spiciaes cum qumero estam queimando. No tendo qumero, nam pagam nada. Quando a Repartio de Higiene manda matar os ratos que aqui festivamente recebem a bubnica importada da Europa, pondo em cheque a obra do diretor da Repartio de Higiene Pblica, Osvaldo Cruz, andam homens pelas ruas a comprar os roedores mortos, de tal sorte obrigando o filho da terra a ca-los. Diz-se que s na zona dos bacalhoeiros da Rua do Mercado e na de certos trapiches da Sade, se conseguiu um nmero de ratos maior que o de toda a populao do Distrito! Gritam os mercadores desses malignos roedores: Rato, Rato, Rato... Faz-se do grito uma cano popular que os prprios compradores cantam, depois, no seu comrcio e que as revistas do ano repetem. Os ratos, porm, so exterminados por completo, e com eles as pulgas,

34

Lus Edmundo

como j se havia feito com o piolho e o percevejo, de horrenda tradio colonial. Aos poucos vai-se limpando a cidade. O Malho, em 1903, publica um soneto que comea assim:
Bravo! Limpa-se o Rio de Janeiro! Os homens limpos! A cidade limpa! Vai ser S. Sebastio a mais supimpa Capital por que no? do mundo inteiro!

Sem a preocupao do mundo inteiro que no se passa. Particularmente interessante e pitoresco o preto vendedor de sorvete, com a lata de sua mercadoria envolta em panos, sempre muito brancos e muito asseados, apregoando em verso:
Sorvetinho, sorveto Sorvetinho de tosto Quem no tem um tostozinho No toma sor vete, no! Sorvete, Iai!

H o funileiro, que bate num prato de cobre com um badalozinho de chumbo, mas no grita; o mascate vendedor de panos e armarinho, sopesando caixas-de-folha enormes, que contm verdadeiros armazns de mercadorias, e a vibrar uma espcie de matraca, que nada mais que a medida de um metro, dobrado em dois pedaos que se

O leiteiro e a sua vaca Desenho de Armando Pacheco

O Rio de Janeiro do meu tempo 35 ligam por duas dobradias; os doceiros de caixa, chamarizes de crianas, esses, tocando uma gaita de boca; h o baleiro, h a baiana do cuscuz, da pamonha, do amendoim e da cocada, a baiana que se instala num vo de porta, com o seu lindo xale africano, a sua trunfa, os seus colares e as suas anguas postas em goma, espera da freguesia, fumando um cachimbo de n de imbuia. No esquecer que, no vero, o sorvete tambm se vende em carroas que tem, incompreensivelmente, a forma de navios. Por vezes as praas coalham-se de Gamas e Cabrais, vendendo gelados em casquinha a tosto e a dois vintns. O caldo-de-cana , por sua vez, posto venda em carretas-realejos, o homem da manivela moendo, ao mesmo tempo, a cana e a msica. Por um copzio paga-se cem ris. O mais vergonhoso de todos esses ambulantes do comeo do sculo, porm, o leiteiro, com a esqueltica vaca, que hoje, felizmente, esconde a sua tuberculose no fundo dos estbulos que recuaram para bairros distantes.

Caleche Desenho de Armando Pacheco

O vendedor de leite, que usa barba passa-piolho e tamancas, dos primeiros ambulantes a surgir na rua mal desperta, puxando por uma cordinha curta o ruminante de seu comrcio, magro e pachorrento, duas ou trs chocalhantes campainhas dependuradas ao pescoo bambo e pelancudo. E logo o homem da ajudncia no servio, atrs, ordenhador astuto da alimria, mgico avisado, capaz de transformar, vista do

36

Lus Edmundo

fregus, sem que esse perceba, a gua que est dentro de mltiplas vasilhas, em leite, e do melhor! Vem, depois, o bezerro, de focinheira de couro, esfaimado e tristonho, preso cauda com sua pacata genitora. Quem pen sar que ele, no entanto, no qua dro, ser ve apenas de elemento deco rativo, engana-se, porque, quando a mo do ordenhador j no mais ordenha o leite recalcitrante, empacado na glndula mamria da leiteira, vem o bezerrote para o trabalho com suco, que tanto mais violento quanto maior a nsia do triste em libar o alimento que tanto lhe recusam. Com trs ou quatro ar rancadas vaza a teta, mas logo a focinheira de couro lhe chegam de novo, para que possam, a, entrar em funo a mo calosa do vendedor, a vasilha com gua e a vasilha do leite...

Bonde Desenho de Armando Pacheco

Se a febre amarela, por uma enternecedora intuio patritica, poupa o nativo, ceifando o leiteiro, que no do pas, de preferncia, esse, por sua vez, desforra-se ceifando com o leite malso que, criminosamente, vende, a vida das nossas pobres criancinhas. Nunca as afeces gastrintestinais, na verdade, graas fraude do criminoso e traioeiro ambulante, mataram tanto! Para compensar a perda desses inocentes, que vo aumentar o adubo das roseiras, para os cemitrios, h, enfim, o lucro do homem da vaca que, quando no morre levado pela peste, traduz-se em cadernetas da Caixa Econmica, ou em louras esterlinas postas a ferrolho ao fundo de fortes arcas de ferro ou pau.

O Rio de Janeiro do meu tempo 37 Os mdicos da Higiene Pblica sabem do que se passa; o governo, tambm. As providncias no surgem, entretanto. que ao lado do leiteiro, contra a vida das nossas pobres criancinhas, ento duas foras temveis: uma imprensa estrangeira que vive a defender o que ela chama a liberdade do comrcio num pas que ainda precisa de imigrao e a corja da poltica que ainda vive dessa imprensa e que, para no desgost-la, impede a ao dos defensores da sade do povo, na nsia de melhor defender os interesses dos que lhes garantem a pepineira e o voto.

Carroa de burros Desenho de Armando Pacheco

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 2 A Rua do Ouvidor pela alvorada do sculo


A RUA DO OUVIDOR PELA ALVORADA DO SCULO ELEGNCIAS DA GRANDE ARTRIA COMO SE TRANSFORMAVA A RUA MEDIDA QUE CORRIA PARA OS LADOS DO MAR TIPOS ELEGANTES AS SENHORAS COMO VESTIAM, COMO ANDAVAM O BOLINA LUS MURAT E NAPOLEO BONAPARTE HISTRIA DE CERTO LANDAU DO PAO TIPOS POPULARES O VINTE-NOVE

ARTRIA principal da cidade, a mais elegante, a

mais limpa, a de aspecto menos colonial, ainda a Rua do Ouvidor. J no lembra, em 1901, aquele caminho de terra, estreito e curto, todo bordado de bananeiras e cercas de pau, da poca em que se chamava Rua Homem da Costa, a pelo ano de 1659, nem tampouco a ruela achamboada que foi o pouso e a toca do Juiz-Ouvidor Francisco Berqu da Silveira, a que lhe deu a nome, embora no lhe desse brilho, isso pela governana do Sr. Lus de Vasconcelos e Sousa, 4 Vice-Rei do Brasil, no Rio de Janeiro.

40

Lus Edmundo

Pelo Indicador do Distrito, de Noronha Santos, sabe-se que, ao comear o sculo em que vivemos, ela, a Rua, possui 313 prdios e que a numerao, terminando em 158, do lado par, acaba em o nmero 155, do lado mpar. Sabe-se mais, sabe-se que, entre esses im veis, um ainda se encontra, de andar trreo, o de nmero 112, envergonhado e triste da sua vetusta e pobre arquitetura, pesado de telhas de canal, como que posto de joelhos entre imveis de dois, de trs ou mais andares. A Rua, que a municipalidade de ento chama Moreira Csar e o povo, como sempre, Rua do Ouvidor, apenas um pobre corredor entre tantos corredores da cidade, embora menos rstico que os outros, embora mais festivo, e, sobretudo, muito mais freqentado. A parte de maior animao e maior vida a que se fixa entre os quarteires que se estendem do Largo do S. Francisco, que ento se chama Praa Coronel Tamarindo, at a Rua dos Ourives. A esto as lojas de mais requintado luxo e aparato, de melhor clientela e considerao. Todo um bazar de modas. So rasges claros em montras de cristal, resplandecendo, faiscando ao sol, arcos de entrada em boa cantaria, de madeira de lei envernizada ou mrmore, conjunto dizendo certa distino, capricho, destoando na linha geral do casario ir regular e de vulgar arquitetura. Nelas vem-se caixeiros e patres dentro de uniformes de linho brancos, muito limpos, muito bem barbeados, afetando maneiras, mostrando sorrisos e falando em francs... Nesse trecho, com pouco mais de cem metros de extenso, que palpita a vida elegante da cidade, trnsito obrigatrio dos que chegam dos arrabaldes parte central da cidade, a compras ou a passeio. Sem a inteno de re cons tru ir ri gorosamente todo esse trecho, que o co rao da cidade, contudo, tentemos destacar as casas de comrcio que nele so de mais projeo e popularidade. Vindo do Largo de S. Francisco O velho Fred, vendedor de borboletas (lado mpar) h o Caf Java, a Casa Sloper, a Desenho de Raul primitiva, muito modesta; a seguir, um pequeno

O Rio de Janeiro do meu tempo 41 restaurante, loja de diverses do Pascoal Segreto, com uma clebre lanterna-mgica, a prin cpio, e, depois, um pe que no ci nema. Porta do Hotel Ravot. Tabuleta do calista Brito. Casa Nascimento (msicas). Segue-se uma loja de perfumaria e a charutaria do muito conhecido Guimares Pepe, fazendo canto com a Rua Uruguaiana. Atravessemo-la, guardando sempre o mesmo lado, que o direito de quem se encaminha para a Rua Primeiro de Maro. Comea a outra face do quarteiro pela Sapataria Costa. Vem, depois, a Casa Nascimento (fazendas), a Chapelaria Americana, o Restaurante Petrpolis, a loja de bilhete de loterias de Domingos Conde, a Casa Merino, a do Staffa, com seus cartes-postais e o seu jogo do bicho, no edifcio onde se instalou, no primeiro andar, a redao do jornal O Tempo, o Crculo de Imprensa, e a ltima loja do bloco, a Camisaria Americana, tendo no sobrado a Casa Vale, alfaiataria. Temos chegado Rua Gonalves Dias. Prosseguindo em direo ao mar a primeira loja que vemos, sempre nossa direita, a de Madame Coulon (roupas brancas). A seguir, depois, a casa onde funcionou a Livraria de Madame Fauchon. A Notcia, no edifcio onde ficava o clebre Caf de Londres (depois Leiteria Palmira); a Casa Lopes (perfumaria), a Casa Dol (artigos para crianas), a Casa dson, dos irmos Figner, a casa da viva Filipone (guas de Vichy e msicas), joalheiro Colucci, Bastidor de Bordar, de Madame Roche, e o chapeleiro Watson, famoso chapeleiro, a seguir. Vejamos, agora, a rua do lado oposto, vindo de novo, das bandas de S. Francisco: Charutaria do Madruga, incrustada no edifcio da Notre Dame de Paris, Casa Gomes (luvas), comprada, depois, por Cavanelas. A seguir, h uma loja de artigos para homens, mostrando vitrinas com gravatas, camisas, meias; depois, Madame Rosenvald (florista), o alfaiate Raunier e uma leiteria da Companhia Laticnios, bem no centro de Uruguaiana, que uma ruazinha pobre, suja e muito estreita. Agora, de Uruguaiana at Gonalves Dias: Casa Barbosa (roupas brancas), redao da A Tribuna, A Inana, novidade espetaculosa, nmero de feira, uma mulher que, graas a um jogo de espelhos, d a impresso, ao espectador, de que se equilibra no espao sem encontrar nele o menor ponto de apoio, e as portas que foram da Gazeta da Tarde. Depois, vem a Casa Leonardos, a Confeitaria Cailteau, o Pascoal e o Caf do Rio, este ltimo j no canto da Gonalves Dias. Guardando sempre a

42

Lus Edmundo

esquerda, atravessando a rua, vamos encontrar a Casa do Everdosa (armazm de bebidas) a Casa Davi (papis pintados), o Brao-de-Ouro, a Casa Carmo (luvas), no sobrado o Salo Naval, o Casteles, Casa Madame Guimares, Casa Douvizi (chapeleira), Jacinto Lopes (chapus para homens), Casa Fio-de-Ouro, Casa Simoneti, Casa Pra-quedas (guarda-chuvas e sombrinhas), Casa de modas de Madame Dreyfus, Palais Royal e a Ourivesaria Lus de Resende. Esse, o trecho do qual se pode dizer que forma o corao da cidade. Quando se avana, entretanto, um pouco mais para diante e vai-se alm da linha que defronta a joalharia do Farani, no ngulo da Rua com a dos Ourives, alm da Casa Tour Eiffel, armazm de novidades do barbaceno Portela, figura popularssima, sempre porta do seu magazine, e dos imveis onde se instalam a Gazeta, O Pas, e o Jornal do Comrcio, j se comea a sentir grande diferena. A vitrine no mostra mais a graa, o apuro e o bom gosto das primeiras que deixamos atrs; os homens das lojas, por sua vez, no parecem os mesmos. A caixeirada j se agita em mangas de camisa. Menor o movimento, a animao, o rudo. E, se descemos mais um pouco, atravessando a Rua 1 de Maro, em caminho do mar, Santo Deus! Ao invs de vitrines ou de lojas, mesmo de aparncia regular, o que se v o armazm mal arranjado e sujo, com as rstias de cebola dependuradas pelos tetos, mantas de carne-seca enodoando portais, o toucinho de fumeiro, mostra o bacalhau da Noruega, o polvo seco em falripas, crucificado em ganchos, e, em meio a todo esse mostrurio de comestveis, a clssica, a eterna, a infalvel ruma de tamancos! Desagradvel e imundo esse trecho onde abunda o homem de indumentria reles, sobrancelhas carregadas, a berrar, no meio da rua, como num campo, em plena praia ou num deserto: estupoire, mande-me da o Antnio, que el tem que levar o raio do cesto das compras Sade! E o Antnio responde, tambm, aos berros. O vendilho retruca. Entra no dilogo o homem do burro-sem-rabo, espcie de Centauro da viao urbana, que chega banhado em suor a maldizer o sol, atrelado aos varais do seu carrinho. Isso quando em meio a esse linguajar spero, onde a obscenidade de permeio resvala, no irrompe o brado do italiano do peixe, de cesto ao ombro, vendendo a tainha, o badejo, o peixe-galo e o bagre, ou o assobio do moleque que vende puxa-puxa e

O Rio de Janeiro do meu tempo 43 bate com o pauzinho em uma caixa de folha, ou, ainda, o grito tonitruante do carroceiro apressado, mandando o transeunte trepar para a calada, porque ele quer passar com a carroa: Olhe, a, este caminho, sua besta! H de se concordar que a elegncia da Rua do Ouvidor, nesse trecho, um tanto precria. E cheira em demasia ao pouco amvel tempo da Colnia. Os palavres, parte. Imundo quarteiro! Ao tradicionalista, porm, o trecho sujo e bulhento interessa, porque o Rio de h cem anos atrs. Rio dos tempos do Senado da Cmara, dos irmos da opa pedindo para a cera de Nossa Senhora dos Mercadores e do primeiro semafrico do Castelo, anunciando as naus chegadinhas de Lisboa. Foram os franceses do tempo do Sr. Pedro I, saiba-se, com as suas lojas de novidades, as suas costureiras, os seus cabeleireiros e umas instalaes completamente novas para ns, feitas moda de Paris, que criaram a elegncia de certas casas de comrcio da Rua do Ouvidor. Quando eles aqui chegaram, o varejo local, atrasado e mofino, num protesto passivo, criou-lhes embaraos de toda ordem, moveu-lhes uma guerra tremenda; guerra de inveja, de cime e de m-vontade. O povo no entanto, comparando mercadores de c aos de l, sempre a estes ltimos ia dando a sua preferncia. E no foi por outra coisa que no comrcio da cidade a fortuna comeou a sorrir para os vindos de Frana. Merecidssima fortuna. Ns vamos en contrar, assim, no co meo deste sculo, inmeras casas francesas Lopes Trovo ainda dominando, limpando, orientando e prestiDesenho de Raul giando o comrcio da Rua do Ouvidor. So francesas ou de nomes franceses, entre outras casas, no comeo do sculo, as de Madame Dupeyrat (coletes), Madame Estoueigt (alta-costura), Madame Coulon (camisaria), Madame Douvizi (chapus

44

Lus Edmundo

de senhora), Madame Rosenvald (florista), Lacurte (alfaiate), Madame Dreyfus (modas), Cailteau (confeiteiro), Garnier (livreiro). As casas chamam-se Notre Dame de Paris, Tour Eiffel, Carnaval de Venise, Palais Royal, LOpera... Por esse risonho corredor, que um autor francs, por amabilidade ou ironia, chegou a comparar Rua Vivienne, de Paris, passam os elegantes do tempo. Passa o Sr. Ataulfo de Paiva, apenas maduro, apenas quarento, hirto, engomado e risonho, uma dedada de p-de-arroz na ponta do nariz... Veste fraque cinzento, fitado de preto, obra e glria do alfaiate Almeida Rabelo, Fdias da tesoura, artista maravilhoso que bem pode assinar as roupas que corta, como um pintor assina um quadro ou um escultor uma esttua. H na cidade mais trs grandes artistas no gnero: h o Vale, o Brando e o Raunier. Este ltimo o cortador de velhos conselheiros de estado, de republicanos histricos que melhoraram de sorte com a mudana do regime e dos comendadores, todos de Cristo, mas dos da categoria dos que sabem ler e escrever, embora mal. Passa o Dr. Simes, de barbicha em ponta, um cravo vermelho esparramado boutonnire, mostrando um colete fraise ecrase e polainas cor-de-prola; desliza o Sr. Herdia de S, que em matria de coletes derrota o Dr. Simes, com um famoso gilet-chinois, que mandou buscar em Paris, todo de seda da China com desenhos feitos a nanquim e uma abotoadura de xaro. Passa Joo do Rio, ainda no bafejado pela glria, mas j gorduchote, num veston cor-de-flor-de-alecrim, muito bem passado a ferro, mamando um vasto

Portela Desenho de Calixto

Dr. Paulo de Frontin Desenho de J. Carlos

Ataulfo de Paiva Desenho de Aires

O Rio de Janeiro do meu tempo 45 charuto de 22 centmetros, o indefectvel rolo de revistas e de jornais debaixo do brao. Passa Humberto Gotuzo, jovem sbio, com a sua cabecinha loira de anjo Rafael e as mais lindas gravatas da estao, quando cruza sozinho, faz escndalo, e toda gente pergunta, logo, pelo Ataulfo, se morreu, se est doente, se est casando algum no Meyer... Olhem, agora, um elegante de verdade, que vai passando, o Sr. Guerra Duval, secretrio de Legao e poeta. um Petrnio magnfico, de ombros algodoados, como os seus versos, muito grande, muito teso, muito convencido, um monculo de fita larga no olho esquerdo, fitando os outros de revs com um olho espantado de ganso; o Filipe Barradas, um que morra em Paris, vem passarr todos os annes, dois meses no Brasil, para no esquecer o idioma da terra, aquele que gritando, um dia, para o Raul Braga, um bbado, mas de muito talento: No me pegues na rroupa este lhe respondeu: Mas, que queres, Filipe, se tu no tens mais nada por onde se pegue?... Todos esses lees-de-alfaiataria, que usam casimiras da Inglaterra, espessas, duras, quentssimas, para um clima como o nosso, coletes de afogar, colarinhos altssimos e, no raro, gravatas de manta, de gorgoro ou cetim (presas durante um tempo com vastos camafeus de quase duas polegadas de dimetro), fazem ponto na grande artria das quatro s seis, derrubando s senhoras que passam, cartolas, cocos ou palhas, pisando solas de borzeguins batidas na sapataria do Cadete ou na do Incroyable, mostrando camisas mandadas cortar na Casa Coulon ou compradas feitas na Casa Dol. Falando alto, gesticulando, atirando olhares e sorrisos espalhafatosos para todos os lados, andam eles, os peraltas do sculo que nasce, solenemente, como mordomos de procisso, de c para l, de l para c, verdadeiros donos da rua, quando no atravancam as esquinas por onde as senhoras passam espremidas, quase filtradas, pedindo licena, vermelhas pelo calor da tarde, ar rastando, a reboque, os filhos, que ranzinzam, os cares aflitos surgindo de amplos chapus de celulide branco, duas fitinhas para trs, um elstico negro de dois dedos de largura a prend-los por debaixo do queixo. As senhoras vindas do Largo da Carioca tomam a Rua Gonalves Dias, entre alas de cavalheiros que recheiam as esquinas, em bandos, arrimados aos portais das casas de negcio, todos em tocaia, o bigode de ponta fina e erecta fora de pomada Hongroise ou em chuveiro vertical, Kaiser, domado graas a uma clebre redinha que se chama prussiana. Trazem, em geral, esses cavalheiros, os cabelos um pouco fartos

46

Lus Edmundo

no cangote, espcie de golas do casaco, respas que fogem de chapus postos um pouco de banda e um tanto enterrados para a frente. Fumam cigarros de bout dor e usam perfumes no leno e no cabelo, trazendo no bolso papier poudre para diminuir o suor do rosto, afogueado pelo calor. As senhoras vestem saias compridas, amplas, cheias de subsaias, sungadas a mo; mostram cinturinhas de marimbondo, os traseiros em tufo, ressaltados por coletes de barbatana de ferro, que descem quase um palmo abaixo do umbigo. Todas de cabelos longos, enrodilhados no alto da cabea e sobre os quais equilibra-se um chapu que, para no fugir com o vento, fica preso a um grampo de metal em forma de gldio curto, com um cabozinho enfeitado de madreprola ou pedras de fantasia. Usam, como fazendas, o surah, o faille, o chamalote, o tafet e o merino; calam botinas de cano alto, de abotoar ou presas a cordo, o infalvel leque de seda ou gaze na mo, sempre muito bem enluvada. No h pintura de olhos, de lbios, nem de rosto. As mulheres cariocas so figuras de marfim ou cera, vises maceradas evadidas de um cemitrio. Quando passam em bandos lembram uma procisso de cadveres. Diz-se pelas igrejas que pecado pintar o rosto, que Nossa Senhora no se pintava... Usam, apenas, as nossas patrcias, como vaidade, um tom rosado, mas muito leve, nas unhas. E jias. Se uma aparece de lbio rubro ou de tez colorida, j se sabe, estrangeira. Brasileira no pode ser. Isto , pinta-se

Humberto Gotuzo Desenbo de Aires

Herdia de S Desenho de Calixto

Pinheiro Machado Desenho de J. Carlos

O Rio de Janeiro do meu tempo 47 atriz quando entra em cena e a freqentadora de casas de rendez-vous, quando sai para o ganha-po. a poca. A sociedade condena a pintura do rosto, sem se lembrar que a cidade, cheia de rano e de usanas coloniais no deveria repudiar a que foi consagrado e bem-visto pelos antigos tempos, quando as nossas avs traziam as faces mais pintadas do que muita porta de tinturaria, e que, apesar de Nossa Senhora no usar carmim ou bistre, at os padres se pintavam. Teixeira Mendes Com pintura ou sem ela, a mulher, quando Desenho de Calixto em passeio, na cidade, por mais austera que seja, por mais sisuda e precavida, sofre o acuo do madrao plantado esquina, pouca-roupa ou janota, sempre de fundo sensual, sob a forma impertinente de galanteios postos em clichs muito batidos, muito conhecidos, apenas de tempo em tempo mudados pela moda: Tanta moa bonita e minha me sem nora! Rainha, no mate a gente! Meu Deus, quando? Fao do meu co ra o pe dras des ta calada... Dra. Mirtes de Campos Desenho de Calixto Tudo isso so frases consagradas pela poca, as famosas gracinhas de rua e que j eram dos velhos tempos em que as mulheres saam no bloco das mantilhas. Algumas repontam furiosas, sobretudo quando so de bairros pouco condescendentes, como os da Gamboa ou do Saco do Alferes: No enxerga, seu pronto? Engraado! Quer dois tostes pela gracinha? Ora v lamber sabo! Alvarenga Fonseca Isso tudo tambm clich. E clich do Desenho de Renato tempo. Clich com clich se paga...

48

Lus Edmundo

Esses cavalheiros escaldadios, quando abandonam as esquinas, para tomar o bonde, passam a se chamar bolinas. Bolinas por qu? A expresso nutica. Bolina o cabo que ala para avante do barlavento de uma vela a fim de que o vento nela bata melhor. O navio que marcha bolina... No bonde o bolina que escolhe, sempre, uma mulher bonita para sentar-se ao lado, tambm ala para avante do barlavento. E, espera da aragem favorvel, pe-se, logo, feio da mesma. Adornado. Refinadssimo velhaco! Esse cavalheiro, digno de figurar num compndio de psiquiatria, tem sempre uma perna de anatomia especial, como que feita de borracha, desdobrvel e contrtil como tentculos de um polvo, gil, em sua satnica manobra. A princpio esse pernil cautchtico no joelho da galante vizinha bate, cutuca, esfrega... Depois enlaa, vincula e enrosca-se. E se a dona da perna no protesta, o bolina a mantm, assim, prisioneira, feliz ou amargurada, at o termo da viagem. O tempo no conhece, ainda, teraputica eficaz para curar esse grande enfermo mental, as boas cargas de pau nem sempre agindo como medicina salvadora. De tal sorte, na poca, a bolinagem generalizada, que um bolina (contam) posto fora do bonde, certa vez, por ser descoberto enroscado perna de um padre (que ele cuidou ser a perna de uma mulher), gritou, do meio da rua, aos colegas indiferentes sua sorte, bem como ao escndalo a que assistiram sem protestar: Infelizmente isso mesmo! Nunca se viu nesta terra classe mais desunida! De histrias de bolina vive a cidade cheia. Pode-se contar, ainda, a propsito, um caso interessante, no qual se envolve a figura, por

Vendedor de bales de borracha Desenho de Raul

O Vinte-Nove Desenho de Raul

O Mame Desenho de Raul

O Rio de Janeiro do meu tempo 49 muitos lados conspcua e respeitvel, do Sr. Teixeira Mendes, sumo pontfice da igreja positivista do Brasil, homem de uma candidez diga-se sem receio de errar to grande como a do prprio Cristo, reputao ilibada, dos mais puros e mais completos sacerdotes do seu tempo. Mendes vai tomar, para ir a Botafogo, um bonde. Homem sem falsos preconceitos sociais, trepa sobre o primeiro veculo que lhe passa pela frente e que um carro de 2 classe, dos chamados caraduras. Vai cheio, o veculo. H, porm, um lugar vago Soldado de polcia Desenho de Raul ao lado de uma preta, quase nonagenria, e que pita seu cachimbo de barro, tranqila e a cochilar. Junto velhota o Papa Verde abanca. Sentado, toma de um volume qualquer e pe-se a ler. O bonde caminha aos trancos, oscilando sobre os trilhos. A perna purssima do sacerdote toca, entretanto, sem querer, de quando em quando, a perna da velhinha, que franze o sobrolho, aborrecida. De novo um solavanco, de novo a perna do distrado ortodoxo sobre o pernil da negra. E a negra, como uma jibia cutucada espevitadamente, a desenroscar-se, um olho de vbora, afogueado e mau no semblante do homem Dr. Simes da Silva Desenho de Marques Jnior distrado, que continua a ler, o seu livro, muito abstrato e alheio ao que se passa... Sbito, a um quarto ou a um quinto solavanco, ela, que no mais se contm, toma do guarda-chuva que a acompanha, e o atira como uma arma de defesa, separando, brutalmente, a sua perna da perna do sacerdote. Este, surpreso, encara-a, sem compreender a razo do terrvel manejo. quando ela, tirando o cachimbo da boca, aps uma violenta cusparada, grita, bem alto para que o bonde inteiro a oua gritar: A velha Susana de Castera A gente v nesta terra cada velho Desenho de Raul sem-vergonha!...

50

Lus Edmundo

O Rio do comeo do sculo, alm do bolina, outro tipo possui digno do exame e da ateno de um psiquiatra. o que o carioca conhece sob a denominao pitoresca de tira-camisas, desdobramento do platnico bolina. O tira-camisas quase sempre um cavalheiro taciturno, plido, de pasta cada sobre a testa, de ar de gentleman, e com dois olhos que so como duas mos atrevidas, quando agem. Tmido, porm, manobra cauteloso, distncia. Tira-camisas est esquina da rua, de mo no bolso e olho de carneiro morto, quando chega, por exemplo, uma criatura moa, bonita e bem-feita, entre a multido que formiga. Diante de uma vitrine, descuidosa, ela pra, sbito. Tira-camisas, que j a viu de longe, comea, ento, a agir. Prestem ateno. Um tanto nervoso, sempre de mo no bolso, e olho de fim de tocha, esse louco moral, com o crebro, pe-se a despir a pobrezinha, como se fosse com as prprias mos. assim que honesta e despreocupada rapariga, mentalmente comea a lhe tirar o chapu, as luvas, as botinas... o exrdio. Tudo isso em plena rua. Depois de alguns instantes, aps um bom suspiro do imo peito, mais atrevido, arrebata-lhe a saia, as subsaias, o colete, a camisa. Est o homem como quer, tendo diante dos olhos a Calipgia, nua, nuazinha em plo! Da a coloc-la em poses plsticas absurdas no vai muito. O homem desaforado. E mais desaforado ainda o olho que lhe vai ficando cada vez mais bruxuleante, cada vez mais trmulo e esgazeado. Um olho a requerer cacetadas... Bom ser, contudo, no confundir esse tipo singular com o do encarador, que pode passar, apenas, por um homem curioso, olhando, talvez, um pouco demais, porm numa indagao visual que, sendo impertinente, nem sempre ofende ou escandaliza. O encarador no tem o olho desaforado do outro, mas, dele se vale sempre, onde exista mulher. Uma senhora de certa linha sentindo-o, em geral, baixa os olhos e segue. Outras, no entanto, h que se mostram ir ritadas. E ao de saforo do olhar respondem com palavras: Eu no sou quem o senhor pensa, saiba! De uma que perguntou a um desses biltres: Nunca viu? teve que ouvir esta resposta: A senhora nunca me mostrou! Por vezes o marido dessas senhoras vem atrs e protesta:

O Rio de Janeiro do meu tempo 51 O cavalheiro deseja alguma coisa desta senhora? do protocolo do encarador uma resposta como esta: Peo mil desculpas, mas sua esposa a imagem viva de uma parenta minha... Maridos h que no aceitam respostas e que vo logo caindo sobre o petulante, agressivos e violentos, a murros e sopapos. Nessas contendas, entre homens, h, quase sempre, um que, enquanto no chega o instante da pancadaria, reponta sempre: O senhor sabe com quem est falando! A frase dita de tal maneira que no deixa de dar ao tipo que a pronuncia um ar, assim, de campeo de boxe ou de luta romana. O Lus Murat, que era metido a brigador, rolista, numa troca de palavras com algum, na rua, ouviu a frase fatal: Sabe com quem est falando? Murat no vacilou, suspendeu a bengala e respondeu ao desconhecido: Sei, o Napoleo paisana, mas vai apanhar da mesma maneira! E desancou-o, vontade. Vezes, porm, esses homens no se batem, medem-se, apenas, ameaadores como lees de tapete, a dentadura mostra e retiram-se com dignidade e altivez, aos arrecuos, os que so maridos, cheios de pigarros varonis, guardando as retaguardas conjugais, a mo crispada em bengales de cana-da-ndia montados em biqueira de ferro. Pela estreitinha Rua do Ouvidor no transitam veculos, a no ser, pelos dias das folganas de Momo, os carros dos prstitos carnavalescos. E poca houve em que nem eles transitavam. De uma feita, o regulamento estabelecido parecia definitivo: nada de rodas na Rua do Ouvidor! Era isso para um tempo em que a famosa Susana de Castera atingia o apogeu de seu prestgio entre ns, tida e havida como se fosse a favorita de prncipes; ela que era apenas a mais audaciosa das cocottes! Acontece que, um dia, certo landau, vindo dos lados da Rua do Teatro quer entrar pela parte da Rua do Ouvidor que olha para as bandas de S. Francisco. No pode passar diz o guarda de servio, pondo-se frente da carruagem. Dela salta, porm, importante cavalheiro, muito bem enluvado, e que, cheio de autoridade, vai logo, sumariamente, dizendo ao guarda:

52

Lus Edmundo

O carro passa, porque do Pao. O guarda meneia a cabea. Recebeu ordens, no pode transigir. O veculo de qualquer forma, no passar. E convincente, ao homem cheio de importncia e de luvas, como que a dizer a coisa mais sensata deste mundo: Nem que o carro fosse da Susana! No passava. E o carro no passou. So quatro horas da tarde. O movimento da Rua do Ouvidor no pode ser maior. um zunzum que agrada, apenas interrompido pelo prego dos vendedores de jornais vespertinos: A Tribuna! A Notcia! So as folhas mais lidas tarde. Entre os matutinos, os de maior fama, at o aparecimento do Correio da Manh, h o Jornal do Comrcio, a Gazeta de Notcias, O Pas e o Jornal do Brasil. Passa o homem vendedor de borboleta, brinquedo da poca, em folha-de-flandres, popularssimo entre a gurizada, barbacento e de culos, com voz aflautada vendendo a sua mercadoria: Mame, compra um pra eu. Passam outras figuras importantes, indefectveis, na rua movimentada e alegre: o Dr. Frontin, e o seu guarda-chuva de cabo de volta, o General Pinheiro Machado, o Coelho Lisboa, o Comendador Chaves de Faria, o engenheiro Bezzi, o Alvarenga Fonseca, Lopes Trovo, a Dr Mirtes de Campos... Em meio ao brua festivo da multido, que formiga. Ouve-se, prximo Casa Pascoal, um pndego que grita a um pobre homem que vai passando: Vinte-Nove! Vinte-Nove um tipo popular da poca, de lngua suja e gestos estabanados, que vive, quase sempre, cruzando a Rua do Ouvidor. Alm dele existem: o Seixas, com a cara do Deodoro, sempre descalo, em mangas de camisa e de quem se diz que levou uma esteira, certo dia, porta de Quintino Bocaiva dizendo que ia receber uma conta; o Capito Marmelada, o Mame, abobalhado, imundo, com um charuto enorme e sem lume, ao canto da boca, o Tamandar, e o famoso Inteligente, sempre

O Rio de Janeiro do meu tempo 53 integralmente bbado um que vive a dizer que foi comandante de bombeiros, em Penafiel. A este perguntaram um dia: Por que te chamam o Inteligente, afinal? Ele, mostrando que o era, pedindo dois tostes, para a cachaa: Porque sou muito burro! Repete-se, porm, o grito do farola: Vinte-Nove! Desta vez, porm, Vinte-Nove colhe o apelo e volta-se, buscando descobrir o atrevidao autor da chufa. Tem a face congesta, o olho feroz, o cabelo em desordem. Sente-se a boca do homem que vai rebentar em calo. Chaves de Faria As senhoras, que conhecem, por tradiDesenho de Marques o, a boca imunda do homem, debandam todas. Mas, quando se espera pelo despautrio que escandalizar a freqncia elegante da rua, sente-se que Vinte-Nove, mordendo a lngua desaforada e suja, pra um momento, sofrendo a represlia terrvel, como que a engolir as palavras que ele costuma arrancar ao seu torpe vocabulrio, verdadeiros calhaus que vai buscar ao fundo da alma sofredora, a fim de apedrejar aqueles que o provocam. Por que motivo, entretanto, o homem assim se domina, confundido? que Vinte-Nove, conhecedor das duras conseqncias das suas desenfreadas reaes, traduzidas, geralmente, em semanas a fio passadas a po e gua nos xadrezes das delegacias distritais, afora os berros do delegado e as farpas agudas das gazetas, acaba de lobrigar, como um espeque, junto esquina mais prxima, de mo tranqila no chanfalho garantidor da ordem pblica, o anspeada de servio na zona... Vinte-Nove, que foi soldado, como ele, O Seixas Vinte-Nove, que, antes de merecer os apupos, as Desenho de Raul chufas da patulia, trazia sobre o corpo um uniforme, que, por sinal, se enchera de medalhas ganhas

Sumrio

54

Lus Edmundo

com brilho e honra nas campanhas cruis do Paraguai, Vinte-Nove, que conhece o respeito devido autoridade e lei, diante do vulto sereno do homem que veste farda, embora um tanto humilhado, embora um tanto confuso, perfila-se, ergue a cabea grisalha, onde repousa uma velha e desbotada barretina e bate, conciliador, a continncia de estilo: Comandante, d licena?... O guarda, comovido, sorri do gesto e do imprevisto, enquanto que o pobre farrapo humano, de alma refeita ou conformada, mergulha na multido onde se apaga, como uma sombra, como um pria, como um co...

Prxima pgina

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 3 Cais Pharoux e Praa Quinze


CAIS PHAROUX E PRAA QUINZE DE NOVEMBRO O SALO DE VISITAS DA CIDADE CATRAIEIROS E CATRAIAS AS BARCAS FERRY A PRAIA DO PEIXE VECULOS DE PRAA OS BURROS-SEM-RABO O INSTITUTO HISTRICO PRIMEIROS AUTOMVEIS OS IMIGRANTES COMO CHEGAVAM

UANDO Mr. Pharoux chegou ao Rio de Janeiro, em

1816, era ainda bem moo. Vinha de Frana, trazendo do tropel das lutas napolenicas, bem vivo, no corao amargurado, com recordaes do grande corso, todo o desmoronar daquele sonho, que foi glria em Wagram, em Iena e em Lutzen, para, depois, esvair-se pelas campinas speras da Blgica, em um bocado de sangue e um bocado de fumo. No se sabe, exatamente, porm, das razes que o trouxeram terra joanina, rinco triste e sujo, cheirando a rap, a almscar e a bodum. Desgostos h, porm, que, muitas vezes, podem levar um homem at ao suicdio... Muito a esse Mr. Pharoux devemos. Muito. Devemos-lhe, por exemplo, a idia da criao do primeiro hotel, com certo aspecto de
Pgina anterior

56

Lus Edmundo

grandeza e decoro, instalado entre ns, erguido no prdio que ainda hoje existe no ngulo da Rua Clapp com a Praa Quinze, e que, em 1901, mostrava, em letras colossais, sobre a fachada, este letreiro: Casa de Sade do Dr. Cata Preta. Era um imvel de propores avantajadas, olhando para o mar. Apareceu quando ainda sorria pelas nossas ruas, de olho desconsolado e de beiola plida, o Sr. D. Joo, que os toma-larguras precediam, seguidos do famoso criado-do-vaso... Apareceu como uma maravilha, capaz de honrar qualquer ptria estrangeira, o hotelzinho do francs. Note-se como devemos aos franceses que aqui nos chegavam, embora em nmero muito diminuto, benefcios que outros nunca pensaram em nos trazer. Benefcios e exemplos. Que eles no criaram, em matria de melhoramentos da cidade, como talvez se acredite, apenas a formosura, a elegncia e a distino da Rua do Ouvidor, arrancada ao esterquilnio colonial. H por toda a cidade traos da passagem desses estrangeiros inteligentes e amigos, recordaes amveis para ns. O Hotel Pharoux era, realmente, na sua poca, coisa muita de ver e apreciar. Que instalaes! Que asseio! E os mveis de estilo, vindos de Frana, todos forrados de tapearia ou seda? E os espelhos florentinos, amplos, com as molduras largas e douradas? E o gosto das flores postas em grandes jarres de porcelana, sobre toalhas alvssimas? Era to grande o prestgio desse palcio de fadas que at as negras que vendiam pamonha, pipoca e gergelim, quando passavam, caminho da Praia do Peixe, junto ao casaro luzido, comovidas, calavam os seus preges... Criou fama o francs. Contam os cronistas do tempo que, um belo dia, o Sr. Joo VI quis conhec-lo de perto. E o recebeu em palcio. No dizem, entretanto, se para lhe pedir novas receitas culinrias, uma vez que, at c, j viera o renome desse poulet Marengo, que um cozinheiro do corso herico achou de criar, nas plaBaro Homem de Melo ncies do Piemonte, de tal sorte provando que a glDesenho de J. Carlos ria de Frana, pelo tempo, chegava at as caarolas.

O Rio de Janeiro do meu tempo 57 Logrou Mr. Pharoux, entre ns, notvel simpatia e larga popularidade. Rico e cansado, muito tempo depois, vendeu o seu hotel. E foi morrer em Frana, isso pelo ano de 1868. O Rio dele se lembra, entretanto, sempre, e com a maior saudade. No fosse ele, como foi, criador de benefcios em terra de gente grata. Quem, hoje, quiser falar do que outrora se chamou Largo do Pao ter, fatalmente, de evocar a imagem singular desse amvel francs, que ali viveu durante tantos anos, o seu albergue e o seu cais. No h fugir. Estamos no velho logradouro, ainda de ar colonial, tal qual, como se v em suave evocao, numa gravura de Debret, stio que se chamou Vrzea de Nossa Senhora do , lugar do Terreiro da Pol, Praa do Carmo, Terreiro do Pao, Largo do Pao e, finalmente, Praa Quinze de Novembro. Na moldura de um casario reles e achamboado, mostra o largo um enorme cho feio e mondongueiro, srdido tapete de detritos, onde h sobras de melancia e de banana, casca de abacaxi e de laranja, papis velhos, molambos, solo irregular, mal cuidado, pelo qual cruza e pra um andrajoso povilu: negros e negras descalos, sujos e vadios, de envolta com soldados, catraieiros, carregadores, guardas-fiscais, marinheiros, mendigos e vagabundos de toda espcie. E o salo de visitas da cidade, lugar por onde trepa, vindo da Guanabara azul, o turista que, apenas transpe a barra, queda-se boquiaberto ante o cenrio sem outro igual em toda a natureza! Salo de visitas, ponto de referncia, amostra e idia perfeita de quatro sculos de civilizao e de sujeira! No raro, essa gente que chega, mal pe o p em terra, vai logo pondo, tambm, o leno no nariz. Por Vendedor de aves Desenho de Armando Pacheco cautela.

58

Lus Edmundo

Barcos Desenho de Armando Pacheco

L est, na linha do cais, a balaustrada que olha o mar, velha e desmoronante, com os seus pilares partidos, quase em runas. Sobre ela os ociosos se debruam, olhando, ngua, botes e canoas a danar, embarcaes que fazem o trnsito dos que chegam e dos que partem, porque os navios ainda no vm ao cais, tal qual como no tempo do Sr. Marqus do Lavradio, que Deus haja... No entanto, todas essas proas irrequietas formam um conjunto festivo e curioso, um cho alegre e colorido a palpitar: cascos azuis, cascos verdes, cascos vermelhos, cascos cor-de-cinza. So brancos os toldos, muito bem espichados, a resguardar interiores catitas, cobertos de tapetes, de almofadas e panos de croch. De ler os nomes espaventosos dessas embarcaes: Leo dos Mares! Vasco da Gama! No se fia! C vou eu! Adamastor! Estrela do mar! Nossa Senhora dos Aflitos! Ficam, em geral, os catraieiros, junto linha da escada, em terra, buscando o frete e a gritar: Quer um bote, fregus? Vai ao das Messageries? Ou ao do alamo dHamburgo? Na hora do ajuste, pedem o que querem e se lhes paga, porque, tabela, no existe. Ganham, por isso, verdadeiras fortunas! O Brasil ainda , para essa gente, o paraso onde floresce a rvore das patacas. Tabelas para catraieiros? Se a capitania do Porto ainda deles! Deles o Conselho Municipal! Deles at os jornais!... esquerda de quem sobe do mar fica a estao das barcas. Barcas Ferry. O melhoramento foi introduzido em 1862, por Th. Rainey,

O Rio de Janeiro do meu tempo 59 aproveitando a idia de Clyton von Toyl. Sempre bom registrar o nome amvel dos que aqui vinham trazer um pouco de progresso. Eram eles to poucos! Fazem, as barcas, o servio para Niteri e ilhas da Guanabara, servio regular e til. A ltima embarcao que deixa o Cais Pharoux, para Niteri, noite, parte do cais s 12:30. Para o que perde a ltima conduo martima, h, felizmente, prximo, em frente igreja do Carmo, junto Rua Direita, o Hotel de France, com quartos a trs, quatro, cinco e seis mil-ris. Felisbelo Freire pitoresco o hotel, com a sua varanda Autor desconhecido olhando o mar de esguelha, a sua loua de friso azul e caixeiros falando em francs. No restaurant os al moos, principalmente, so muito concorridos por gente do comrcio e que lhe fica ao p. Embaixo do hotel, lojetas, das que mercam tudo, minsculas casas de vender, como as de Alexandria ou do Cairo, diante das quais e, em plena calada, homens, discutindo preos, experimentam suspensrios, chapus de palha; crianas bulhentas escolhem gaitinhas de soprar, e senhoras vo em busca de pentes, fitas, rendas e mil sortes de bugigangas. Pouco adiante est o Arco do Teles, herana gloriosa, goela escancarada e triste, a cuja sombra dormem, em decbito dorsal, negros de boca aberta, ces; recesso onde o transeunte s vezes se alivia de ntimas aperturas... Vem, logo depois, a Praia do Peixe, ruidosa, tagarela, denunciando-se, de longe, pela enorme algazarra que levanta e pelo mau odor que exala. um mercado digno da cidade colonial. Na doca, pequena e rasa, em confuso catica, velas em profuso, cordoalhas em novelos, flmulas e bandeiras. E gritos de barqueiros: Pega! Larga! Atira! Amarra! Sobre os bancos de pau, junto s lojetas pobres, tipos acalorados, curvos em arco de bodoque, mordem talhadas rubras de melancia. H os que mercam sunos, outros que compram legumes, frutas, galinceos, ervas, peixes...

60

Lus Edmundo

Aps uma boa noitada, o chique comer nesse antro, pelo romper da manh, ostras acompanhadas de vinho branco. Ao lusco-fusco das quatro horas comeam a chegar carruagens vindas das bandas de

Quiosque Desenho de Armando Pacheco

Botafogo, Jardim Botnico e Catete, moradores e freqentadores das famosas pensions dartistes, onde se instala o alto meretrcio. So raparigas moas e bem vestidas, cantando em falsete, cavalheiros de casaca, rindo s gargalhadas, a falar alto, ou a berrar, integralmente bbados. O mercado desperta cedo. Antes das seis horas j uma babel ruidosa, onde um mundo se agita e vozeia e se expande. So negras baianas, com as suas trunfas multicores e os seus saies de chita amplos e rodados, vendendo figas-de-guin, colares, angu, vatap, moqueca, gralhando metlicos e retumbantes dialetos africanos, como se estivessem nas feiras de Qu e li mane ou de Dandum. Os carregadores, quase todos negros, erguen do, no ar, os balaios vazios, esto gritando: ie o carregad! Grita-se da porta de uma barraca de frutas: Mamo e jenipapo! Uma especialidade! E, mais adiante: Pimenta da Costa, urucum, azeite de dend... Preta baiana Desenho de Marques Jnior L-se, aqui, num cartaz:

O Rio de Janeiro do meu tempo 61 Prus e capes du melhore... Os homens da banca de peixe postejam a mercadoria, soltando o prego: O bom robalo! O bom badejo! A cavala, o vermelho e o parati! Por vezes, entre essas nojentas espeluncas, surgem restaurantes mais ou menos garridos, e com pretenses a casas de certa ordem. So as famosas casas de vender petisqueiras, servindo maneira lusa: caldos-verdes nadando em grossa banha de porco, as caldeiradas de raia, cheirando a alho, o bacalhau assado na brasa e a tripa moda do Porto. De ver alguns fregueses, quando saem, aliviando-se antiga portuguesa, fartos, de panas em arco, felizes, dois infalveis palitos: um boca e outro, sobressalente, metido, sempre, atrs da orelha. Para o filho da terra h casa que vende o angu (t quentinho!), o vatap, a moqueca, o caruru. A negra baiana que serve asseadssima, na sua indumentria de chita e linho bordado e rendas, as trunfas muito bem postas, colares, a chinelinha de tapete, curta, na ponta do p. Ainda h tascas, baicas onde, por quatro tostes, pode-se fartar um homem simples, e onde no raro se anunciam quitutes feitos maneira do pas, os mais exticos quitutes. Uma havia que se tinha na conta de ser sem rival na sopa de tartarugas. Ainda me recordo da vez primeira que por ali passei e vi, porta, um desses pobres animais, de barriga para o ar, tendo sobre ele, colado um cartaz que dizia assim:
AMANH SOPA DE

A tartaruga, embaixo, a completar o anncio... Era eu menino. Tinha oito ou nove anos. E lembro-me que, dias depois (de tal forma me havia impressionado o cartaz), em casa de meu av, vsperas de seu aniversrio, sabendo que se ia matar um porco, munido de cola e de papel, colei s costas do suno um escrito que dizia assim:
AMANH SARRABULHO DE...

As ruelas do brutesco mercado so verdadeiros colches de asquerosos detritos. S mesmo um nariz matriculado num curso de altos fedores, cheio de muito boa-vontade e indulgncia, suportar, por mais de dois minutos, as exalaes ptridas desse imundo covil.

62

Lus Edmundo

A Praa Quinze fulgura ao sol. Na parte do mar esto os carroceiros, com as suas carroas. Quando o sol rescalda o logradouro, onde as rvores rareiam, o homem desatrela as alimrias e deita os veculos, que so quase todos de duas rodas, pondo os varais no cho, armando, assim, amveis e propcios biombos, defesa, escudo contra o rigor da cancula. Que as sombras so pouqussimas, no Largo, e disputadas pela vadiagem trapenta que gosta de jogar a vermelhinha, menos jogo que tramia, vergonhosa muamba com que o velhaco explora a ingenuidade do transeunte. Por vezes, a polcia prende os jogadores, pelo menos os que no tm tempo para fugir. H alarido, tumulto, pela praa. Os que fogem, debandam, na carreira que os salva a gritar: Cai ngua! L vem meganha! Meganha sempre foi o guarda de polcia. Anos antes chamavam-no morcego, mata-cachorro. Se h quem fuja gritando, h, tambm, sempre, quem, gritando, chegue pelo Largo e proteste contra a ao policial em berros fortes: No pode! No pode! Esse brado incontido, sincero e muitssimo do tempo, no falta nunca onde existem, de uma parte, a autoridade, a idia do poder constitudo e da outra parte, o povo, na hora em que rebenta algum conflito. justa, por acaso, a autoridade ou exorbita? Isso no vem ao caso. Berra-se sempre. Berra-se forte. Berra-se sem cessar: No pode! At parece que, no subconsciente do que protesta, trabalham os gritos sopitados dos tempos da colnia, quando era crime, e dos piores, erguer, mesmo de manso, a voz contra a injustia de El-Rei ou a autoridade real. No pode! Alvio do imo peito, desafogar de coraes! Apenas (muito guarda, afinal, o subconsciente) se o homem que representa o arbtrio do poder, que nos corrige, a autoridade, enfim, que tem seguro, pelo gasganete, o homem que delinqiu num assomo de mando ou prepotncia, como a indagar, e, em resposta ao que grita No pode, pergunta, por sua vez: Que que no pode?

O Rio de Janeiro do meu tempo 63 Logo a gentalha estaca, e os que a compem calam-se, submissos, quando um no se sai com esta, acobardado, solcito, explicando: No pode largar o homem... No esquecer, entre as carroas, tambm de varais ao ar, como sinal de repouso, o que o pblico pitorescamente conhece sob a designao de burro-sem-rabo. um pequeno veculo, lembrando os do Oriente, que aqui serve, no entanto, apenas para transporte de mercadorias. O homem faz-se de bucfalo. Mete-se no varal e puxa. Apenas, no escouceia nem relincha. Serve, por vezes, ainda, para revelar vocaes decididas. Contam os negociantes do lugar a engraadssima histria de certo Agostinho de Oliveira ou da Fonseca, criatura com quase dois metros de altura, que, de tanto levar a srio a profisso, acabou por dar em um guarda da Prefeitura tamanho coice que o aleijou de uma perna. Preso o homem, na delegacia, para onde o conduzem, encontra algum, o delegado, que naturalmente lhe pergunta: Por que o fizeste, Agostinho? E o Agostinho, zs, outro coice na mesa do delegado e de tal sorte, que a mesma voa pelos ares. Subjugam-no, ento. E o amarram. Pe-se Agostinho, a, a relinchar como um cavalo. Manda-se buscar um mdico o homem enlouquecera. E morre acreditando-se alimria, num delrio de saltos e patadas. Os jornais nunca publicam em suas colunas editoriais essa expresso mais que popular burro-sem-rabo , ao que parece como justa homenagem aos que no devem ser confundidos com aqueles aos quais se pode chamar burros-com-rabo. Delicadezas enternecedoras de uma imprensa que no l muito prdiga em rasgos dessa natureza. Certa vez saiu num jornal a indesejvel expresso. Escapou. Lamentvel equvoco que valeu a demisso dos responsveis e explicaes por parte do diretor, aos seus anunciantes. (No confundir anunciantes com leitor.) Sobre o caso decorreram alguns meses. Um belo dia, s oficinas dessa mesma folha, onde, por acaso, aquele diretor se encontrava, na prateleira dos paqus prontos para entrar na mquina, via-se uma notcia com este ttulo pomposamente esparramado em letras garrafais BURRO SEM RABO! Ps-se o homem da direo a arrancar, de indignado, os cabelos.

64

Lus Edmundo

Esbravejou. Deu logo por demitido o reprter que traou a notcia, o redator que a rubricou e at o revisor que a reviso lhe fizera. E mandou compor, imediatamente, novo ttulo Carrinho-de-mo , que acabou, afinal, por substituir o outro. Ora, quando a gazeta foi aos olhos do pblico, grande sucesso fez a tal notcia, rindo-se, dela, o leitor como da mais desopilante das pilhrias. Em sua essncia contava ela o seguinte: saindo da Rua da Glria e entrando na da Lapa, certo vendedor ambulante, a conduzir um burro carregado de hortalias, havia sido este atropelado por um bonde eltrico. Do desastre salvou-se ileso o homem, ficando a cavalgadura, no entanto, com o rabo decepado sob as rodas do veculo. O ttulo primitivo estava certo. Tratava-se, com efeito, de um burro sem rabo e no de um carrinho-de-mo. O aodado diretor muito sofreu com o ocorrido, uma vez que os chamados burros-sem-rabo quase tomam a notcia por malcia. Na linha da Rua Primeiro de Maro, at chegar altura do casaro dos Vice-Reis, est o Instituto Histrico, em cuja calada as turcas espalham caixetas de pau, vendendo espelhinhos, tesouras, botes, canivetes e miudezas. Bom ser lembrar que o Sr. Max Fleiuss, que j vem do sculo passado fazendo parte da sua diretoria, ainda no foi eleito secretrio-perptuo. apenas segundo-secretrio, mas j muito benquisto e muito prestigiado. Quando as turcas, vendedoras de bugigangas, a princpio, vinham pousar porta do Instituto, ele chamava um contnuo e mandava-lhe atirar baldes dgua, dizendo que ia lavar a porta. As mulheres, furiosas, protestavam. Por vezes o povo reunia-se, ensaiando o clssico no pode. Vinha o rondante de esquina e o Sr. Max muito amvel, explicava: Longe de mim qualquer idia de represso ou violncia. Desde que eu possa mandar lavar, de quando em quando, a nossa porta, como exige a dignidade da casa, as turcas podem ficar. A gua de Fleiuss, porm, que era diria, descolava as sombras dos espelhos que elas vendiam, pondo ferrugem nas tesouras e dedais arrumados nas montras de seus improvisados balcezinhos. Melhor era mudar. E foi o que acabaram fazendo. Agora, por essa augusta porta

O Rio de Janeiro do meu tempo 65 onde S. M. o Imperador, o Sr. D. Pedro II, muitas vezes entrou a fim de presidir s sesses magnas do maior Instituto que no gnero existe, no pas, cruzam o Sr. Vieira Fazenda, mestre dos mestres em assuntos cariocas, j velho, na sua sobrecasaca de sarja grossa, a barba nos debruns, a massagada dos jornais debaixo do brao; o Sr. Conde de Afonso Celso, de quem se diz que um nacionalista vermelho; o Sr. Rodrigo Otvio, Bares Homem de Melo e Ramiz Galvo, o Conselheiro Olegrio, presidente do Cenculo, e os Srs. Joo Lus Alves, Manuel Arcanjo, Sousa Pitanga, Fernandes Barros, Raffard, Rocha Pombo, Escragnole Dria, Afonso Taunay, Felisbelo Freire, Araripe Jnior e Noronha Santos. No ponto do Largo que fica paralelo fachada principal da Casa dos Telgrafos, bem rente parte arborizada que emoldura a elevao onde avulPreta mina ta o monumento a Osrio, h povo junto. H chufas. Desenho de Marques Jnior Risos e fiaus! E esse clamor aumenta, forte, sempre que se ouve, aps uns pafs, pafs, pafs, certo rudo que lembra o da caamba a chocalhar pedrinhas. Rudo singular. O caso faz bulha e faz escndalo. Dos lados da Rua Clapp, das bandas de Primeiro de Maro, Mercado e Arco do Teles, h quem queira saber do que se trata. Aquele rudo, aquele vulto, aquela gente...

Max Fleiuss Desenho de Marques Jnior

Afonso Taunay Desenho de Marques Jnior

Coisa, afinal, de pouca monta: um veculo de rodas altas, finas, sem varais, de trao prpria, sustentando uma caixa, que no se sabe

66

Lus Edmundo

bem se de ferro ou de pau, e sobre a qual assenta a imagem de um moinho com as asas longas e movedias, automvel improvisado, reclame da Casa Moinho de Ouro, que aproveita a novidade, que j do sculo passado, para poder anunciar os seus produtos. A pobre mquina, automvel, que agita a curiosidade da patulia e que , talvez, a mais viva e original das coisas novas do tempo, sofre, de quando em quando, o seu delquio. Desmaios naturais de um dbil, e, ento, bem pouco conhecido maquinismo que mal comea, aqui, a aparecer. J o chauffeur, condutor do veculo, sem chapu, sem casaco e, qui, sem pacincia, importante e afobado, trata de reajustar a esttica do engenho, a fim de o pr em marcha. Quan do ele, que cor ri ge o veculo da engrenagem, cr que acertou, por fim, e, satisfeito, procura a direo para mover o carro, recomea ao fragor infernal de estampidos e estouros, os pafs, pafs, pafs, e aquele chocalhar que lembra pedregulhos em lata, insistente e ridculo, que patulia faz sorrir e assobiar. Que a vaia que arrebenta, o apupo, a surriada... No pega! Pe no lixo! S atrelando um burro! Passam senhoras de idade que vo igreja do Carmo, pince-nez de cordo, sapatos de duraque, furiosas com o andar do progresso, aborrecidas com tanto escarcu, benzendo-se, falando no nome de Cristo, de Maria e desejando a todos esses pedreiros-livres, e que no sabem mais que inventar, as chamas do Purgatrio e as mercs de Sat. O primeiro automvel que apa receu no Rio no foi, no entanto, esse, mas o que trouxe Jos do Patrocnio, da Europa, muito antes. Os carros que pertenceram a Guerra Duval e ao Capito Crdia, vieram na mesma poca, porm o de Patrocnio desembarcou primeiro. O informe de mestre Noronha Santos, no seu livro Os meios de transportes. Bilac quis aprender com Patrocnio, que era quem guiava a nova mquina, a arte de governar. No concluiu o delicado curso. Dizia ele, porm, com muito esprito, que podia gabar-se de ser o precursor dos desastres de automvel, no Brasil, uma vez que o primeiro desastre ocorrido, entre ns, fora por ele provocado, quando, na Tijuca, certo

O Rio de Janeiro do meu tempo 67 dia, em meio a uma lio difcil, levou o engenho que guiava contra o tronco de uma rvore, partindo-o, deixando Patrocnio desolado. Um dos primeiros chauffeurs desta cidade foi o Sr. J. Huber, sendo que a primeira garage parece ter sido a da Rua da Relao, pertencente a cer to A. de Vasconcelos. S em 1906, po rm, teve incio o registro de termos de exames de condutores de automveis, tempo em que comeam, ento, a aparecer mais garagens (14, em 1908, 80, em 1912). A nota ainda de Noronha Santos. Entre as coisas que mais enfeiam, mancham e desagradam neste asqueroso logradouro pblico est o quiosque. Em qualquer parte do mundo o quiosque uma ligeira construo de estrutura graciosa e gentil. Ornamento. Toque de graa e cor no quadro da paisagem. Ergue-os a tradio em estilo oriental, com telhados da China ou do Japo. Evoca, com as suas pinturas de laca, pagodes do Pei-ho, campos de cereja e de bambus, o Fuji-Yama, quimonos, mussums, gueixas e mandarins. Entre ns, o quiosque uma improvisao achamboada e vulgar de madeiras e zinco, espelunca fecal, empestando distncia e em cujo bojo vil um homem se engaiola, vendendo ao p-rapado vinhos, broas, caf, sardinha frita, cdeas de po-dormido, fumo, lascas de porco, queijo e bacalhau. Dos tempos coloniais, como se v, ainda conservamos a idia do comrcio estreito e pobre, em que o dono caixeiro, ao mesmo tempo, e a loja no tem mais que algumas polegadas de largura. Avareza. Misria. Assim era a lojeta de outrora, lembrando as dimenses de um oratrio, a tendinha moura: uma porta, um tabique, duas ou trs prateleiras... Velha e desagradvel tradio, infame tradio de mesquinhez, de misria e de desasseio, repulsiva lembrana que regeneradores da cidade, na nsia de destru ir, ain da hoje, a bele za da urbs refor ma da, en quanto esquecem o plano Agache, os exemplos de Passos, de Prado e de Frontin, na falta do estreitssimo quiosque, reevocam-na consentindo que se mutile e se transforme a loja brasileira em loja-feira, onde em cada portinha exgua um negcio se afixe: o de meias, aqui, o de frutas, ali, o de cigarros, acol...

68

Lus Edmundo

Em todo o Rio de Janeiro do comeo do sculo o quiosque afrontoso, enodoando a paisagem, o logradouro pblico, tem razes no solo. Foras no h que o impeam de existir. No largo onde paramos, existem vrios. Cada qual mais srdido. Os que aparentemente se salvam vendem bilhetes de loteria, cartes pornogrficos e jogo-do-bicho, ignbeis todos. Falemos, porm, dos outros, dos piores. Esto os fregueses do antro em derredor, recostados, vontade, os braos na plantibanda de madeira, que sugere um balco; os chapus derrubados sobre os olhos, fumando e cuspinhando o solo. Cada quiosque mostra, em torno, um tapete de terra mida, um crculo de lama.

Noronha Santos Desenho de Marques Jnior

Baro de Ramiz Galvo Desenho de Marques Jnior

Vieira Fazenda Desenho de Marques Jnior

Afonso Celso Desenho de J. Carlos

Tudo aquilo saliva. Antes do trago, o p-rapado cospe. Depois, vira nas goelas o copzio e suspira um ah! que diz satisfao, gozo e conforto. Nova cusparada. E da grossa, da boa... Para um clice de cachaa h, sempre, dois ou trs de saliva. A obscenidade vem depois. De ver essa gen ta lha mal tra pi lha, suja, che i ran do mal, pedindo: Dois de cana! E o quiosqueiro, azafamado: Dois no se faz, s trs! Si quisre. H disputas entre o homem do negcio e a clientela:

O Rio de Janeiro do meu tempo 69 Plo bacalhau so dois tostes, com o provence! Ponha na conta, ento, o outro tosto, seu burro! Contra o monstro do quiosque e a sua freguesia reclamam as famlias, reclamam os homens de negcio, reclamam at as gazetas, por vezes, embora timidamente... Dizem todos: uma vergonha! A cidade ainda um povoado selvagem. Precisamos acabar com essa misria! Mas ningum tem coragem de com eles acabar. Os homens de Estado encolhem-se. Os prefeitos desconversam. Os fiscais engordam... V um pobre de Cristo bulir em tal gente! Na verdade um perigo. Os quiosqueiros so unidos e fortes, mandam um pouco na terra, e, na hora em que os apoquentam muito, abrem as gavetas ou as bolsas... E como se fosse um tiro! Com Pereira Passos, com o sopro civilizador que tombou sobre a cidade no comeo do sculo XX, o quiosque era mais que uma provocao. Era um insulto. Estava o grande prefeito a pensar no meio mais amvel e capaz de liberar-nos do monstro quando, um belo dia, o povo, desesperado e viril, fez o que se esperava que fizesse: surgiu na praa A turca dos fsforos pblica, armado de latas de querosene e de caixas de Autor desconhecido fsforos. E sumariamente os queimou. H vezes em que me orgulho de ter nascido carioca. Por vezes todo esse logradouro feio e imundo enche-se de homens que desembarcam, vindos das bandas do mar, sopesando canastras, bas, sacos, trouxas, pacotes, taramelando em voz alta, aos brados, em exclamaes ru idosas largando por onde passam um cheiro ativo e amorrinhado que fica entre o do suor humano e o do alho cozido. So imigrantes que chegam. Pobre e simptica gente que, pelas escadinhas do Pharoux, vomitam as lanchas, botes e saveiros. Trazem, todos, um ar medroso e parvo, os cares secos e tisnados pelo sol, metidos na moldura ampla e circular de enormes chapeles de

70

Lus Edmundo

Braga. Descem, como animais, de escantilho, aos trotes, as pantalonas coladas s gmbias muito finas, os ps em sapatorras de couro cru, imensas, amarelas, car regadas de ferros e que vo raspando, sonoramente, as anfratuosidades das caladas. Por vezes, porm, os homens de ar asselvajado e triste entreolham-se e sorriem-se, cheios de enlevo, contentes e felizes. Batem com os ps no cho, para se convencerem. Olham o cu, com enternecimento, sentindo o azul, gozando a luz, beiEscragnole Dria jando o ar! o Brasil. Terra da promisso, den Desenho de Raul do bem-estar e da fartura. Ai, o rico Brasil! C ist el! C ist el! Do bando enorme alguns sobram, ao fim do certo tempo. Caprichos da amarela que faz a ronda sinistra da cidade. Os outros... Contar, nos cemitrios, por cruzes, os que tombam para sempre. No campo no h peste. Sabem todos disso. Se sabem! Mas, a cidade os fascina. Preferem ficar. E morrer, sonhando as riquezas dos que voltam com as algibeiras pejadas de libras, obesos e comendadores. O balco, promissor, os embriaga, os seduz. Que importa, por isso, a peste da cidade imunda que apodrece ao sol? So cartas, para l, e sempre escritas por mos estranhas, porque eles, os pobrezinhos, no as sabem escrever. Somos ns, aqui, que a maldita amarela de preferncia escolhe, deixando os da terra. Por qu? Outra: O mano Manuel apanhou-a e de tal sorte que l se foi, coitado. Morreu como um passarinho! E ainda mais outra: Do nosso conselho vieram 30, s restam dois eu e o Augustinho. O resto foi-se...
A o lusada coitado, Que vem de to longe coberto de p...

O imigrante Desenho de Raul

Que importa, afinal, ao aventureiro ousado o espantalho da morte? Morreu? Pois, acabou-se. Enterra-se. Vive? a prosperidade, a riqueza! O lucro imediato, certo. A terra farta e dadivosa. Quem nela persevera, vence, enriquece.

O Rio de Janeiro do meu tempo 71 H senhores de fazendas, de stios e de chcaras distantes que vo a bordo oferecer a essa gente trabalho, garantia de um viver tranqilo, ao abrigo da peste, dinheiro. a lavoura prspera, entre rvores copadas e arroios cantantes. Ar sadio. Campo? Do-lhe as costas. Era o que faltava! Do campo vm eles e de campo esto fartos, o campo que s lhes d suor, fome e aflio. No queremos. E a peste? Que importa a peste! No queremos! No querem. No so mais lavradores. No querem mais a funo prosaica de cavoucar a terra. No d glria e fortuna o enx ou o arado. Pois no foi sempre, assim? E os tempos da ndia? E o Gama? E a pimenta? E a canela? A lembrana risonha do mercantismo herico dos descobridores de outrora os embriaga e fascina. Campo! As histrias de risonhas, de prsperas empresas onde ele nunca entrou, j as ouviram eles antes de pr os ps no vapor. Manuel Lus, por exemplo, que a amarela poupou com trs anos de Brasil, quanto conseguiu juntar como lucro da sua vendoca em Catumbi? Pra mais de dez contos-fortes! E sabe-se o que isso , na provncia distante, na pobreza do povoado, onde o Sr. Abade cobra dois vintns por uma missa? O sossego, a fartura. Lautas bacalhoadas com entulhos supimpas, de alhos, couves e cebolas, o verdasco bebido em jarros, aos olhos da vizinhana, de boca aberta, cheia de cobia e de pasmo! Pensar-se na considerao! Ser-se chamado assim: o brasileiro do largo dos Trolhes! E com uma reputao assim: Dizem que at d esmolas de dez tostes! Campo? Era o que faltava! No campo a fortuna anda de gatinhas. Os navios chegaram sempre. L-se na pgina de um jornal: Pelo Congo desceram ontem 935 imigrantes, sendo: do Porto, 600, de Lisboa, 200, da Madeira, 135. E, noutra pgina, a seguir, obiturio implacvel: Manuel Jos de Oliveira, 24 anos, portugus, Jos Manuel de Oliveira, 18 anos, portugus, Jos de Oliveira Guimares... Vm todos para as mercearias, para as padarias, para as quitandas. Matam-se de privaes, de economias, juntando, guardando, em-

72

Lus Edmundo

pilhando as libritas. Nem aos bancos para as guardar eles mandam, uns, porque no sabem da existncia dos mesmos, outros, por falta de confiana em homens que do, em troca do ouro que entregam, um pedacinho de papel cheio de nmeros e rabiscos... Pois sim! O seguro a canastra de corcunda com fechadura de ferro, com campainha de aviso e sobre a qual eles dormem, muitas vezes de borco, para maior comodidade e segurana. No Largo enorCarrinho de mo Desenho de Armando Pacheco me, a massa de imigrantes espalha-se, palpita. Contam-se duzentos, trezentos, quatrocentos, quinhentos... Desses, quantos sero os poupados pela peste fatdica? Nem um quinto, talvez! O esprito forte e aventureiro do luso, porm, no consulta obiturios. O que ele faz o jogo do desesperado. A Fortuna ou a Morte.

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 4 Largo da Carioca


LARGO DA CARIOCA DESCRIO DO LARGO A RENDA DO ANTNIO PORTUGUS O VELHO BANDEIRA, VENDEDOR DE JORNAIS OS MONARQUISTAS DA CONFEITARIA MENRES RECORDAES DO VELHO CHAFARIZ OS BALEIROS JOGADORES DE TRS-MARIAS OUTROS TIPOS DO LARGO HEDIONDOS QUIOSQUES O CAF PARIS, RENDEZ-VOUS DE ELEGANTES, DEPOIS DA MEIA-NOITE

M 1678, por uma poca em que protestar, nesta terra,

era um tanto perigoso, certo apelo partiu para a Metrpole, pedindo fosse sustado, aqui, o hbito vandlico de se derrubar, por sistema, o esplndido arvoredo da cidade. Pela Carta Rgia datada de 6 de dezembro do mesmo ano, El-Rei Nosso Senhor manteve o vandalismo. E a derrubada prosseguiu. No entretanto, a cidade reclamava sombra e reclamara adorno. Ruas e praas viviam desoladamente despidas de troncos e de folhagens. As pobres construes que sofriam com isso o castigo inclemente do

74

Lus Edmundo

sol, um sol violento, que estalava, gretando esquadrias e portadas, venezianas e postigos. Para substituir a fronde consoladora e amiga, no comeo do sculo, h o toldo de lona, pelas portas das lojas, um toldo de cair, simples e feio, vezes em frangalhos, em tiras e quase sempre cheio de poeira ou de ndoas. O Largo da Carioca no mostra, ao nosso olhar, uma s rvore! um triste cho calado a paraleleppedos, escuro, irregular e mal varrido, sulcado pelos trilhos de ferro por onde cruzam os bondes da Jardim Botnico. Desgosta vista. Enfada. Quando passam carroas ou carretas, estremecem as casas em torno e o rudo das rodas de aros de metal, por sobre a dura pedra, ensurdece. Se o vento sopra, a poeira levanta. As edificaes so feias, irregulares, gebas, sem gosto arquitetnico. Um casario reles. Ora a cedia construo de baixo teto e telha de canal, ora o sobradinho, de sto, mostrando janeles de sobrancelhas e as infalveis compoteiras de loua, na altura do telhado, compondo o estilo. Estilo goiabada... Umas vezes a casa trrea, prdio de um s pavimento, mostrando platibanda, com ou sem compoteira. Outras vezes, em construes do gnero, puxados, ao fundo, ou ento, frente, quase ao chegar linha das fachadas, uns chalezinhos suos, de campo ou praias, naturalizados brasileiros por mestres-de-obras do Porto, como os da Casa Menres. um panach notvel, diante do qual, por vezes, estrangeiros param disfarando sorrisos que nos humilham e que nos fazem mal. Domina o Largo da Carioca, direita de quem vem das bandas da Rua Uruguaiana, o Hospital da Ordem Terceira de S. Francisco da Penitncia, um casaro velho, acaliado e triste, mostrando janelas sempre abertas e por onde, no raro, espiam convalescentes em camisolas de dormir, o cabelo em desordem e faces brancacentas. A nota melanclica, E impressionante. Vezes, apesar dos rudos que provoca o movimento da praa, ouvem-se os berros ou lamentaes dos que sofrem l dentro, dos que se acabam e vo parar, depois, de ps juntos, no pequenino necrotrio que fica quase junto ao chafariz, com a sua cpula muito branca e diante do qual, sinistramente, param os coches fnebres, entram e saem grinaldas, coroas, ramos de flores e gente que solua ou que chora, toda vestida de luto.

O Rio de Janeiro do meu tempo 75 Nesse lgubre e fatdico recanto que se encontra o famoso Chope dos Mortos ou Bar do Necrotrio, brasserie mantida por um alemo ndio e rubicundo. H nele um caixeiro, Adolfo Mendelson, garom de sala, que popularssimo. Alto, glabro, a cabea em forma digitada, roxo de tanto sangue, seqncia natural, no feito bizarro, de um pescoo grossssimo e vermelho, o homem acaba em cilindro. A esse, o Emlio de Meneses chamou, um dia, com muita prosperidade e muito esprito, cara de dedo com panarcio. Quem penetra o interior do bar encontra um ambiente modesto, porm asseadssimo. Ao fundo, sob o retrato de Bismark, numa peanha de madeira, obra de talha artstica, um formidvel caneco de loua antiga, um desses grosse seidel dos bvaros, de asa da mesma massa e tampo de metal. Ao centro, uma mesa redonda, de mrmore, e, sobre ela, revistas e jornais, cartas de jogar, tabuleiros para os jogos de damas e xadrez. Foi no Bar do Necrotrio que Glutner, um alemo do comrcio, nosso amigo, desembrulhou, certo dia, para mostrar ao Bastos Tigre um jogo russo, de xadrez, no sei bem se usual na Lapnia ou no Cucaso, complicado e enorme, sobretudo se considerarmos o nmero de suas peas uns seis cavalos, uns oito bispos, pees e torres em duplicata... Mas, oh, Glutner, diz-lhe Tigre, com essas dimenses isso afinal mais do que jogo de xadrez, jogo de casa-de-correo... O bar freqentadssimo, noite. Freqentam-no Emlio de Meneses, que comea a engordar, perdendo a elegncia dos velhos tempos do Encilhamento, o Pedro Rabelo, o Plcido, o Holanda e outros do grupo de Bilac, inclusive o prprio Bilac, e mais os membros da colnia alem, que ainda no morreram de febre amarela. Bem junto ao bar fica o porto da Ordem, por onde escapa, sempre, um eterno cheiro de iodofrmio ou fenol e surgem enfermeiros de avental branco e barretinas da mesma cor, conduzindo macas para doentes que chegam de carruagem. O Depsito da Companhia Jardim O velho Bandeira Botnico, a dos bondes, vem depois desse porto. Desenho de Calixto Depsito, escritrios e agncia, em cuja porta um

76

Lus Edmundo

sujeito, de bon, d sada aos carros, apitando. Continuando a linha trrea do edifcio, esquina do Largo com a Rua da Carioca, estreitssima, sem uma nica rvore, o Caf Fortunato, no mesmo ponto onde hoje, inesteticamente, se esconde, atrs de tabiques alugados a engraxates, doceiros, charuteiros, etc., um caf que no sabemos se ainda o que se chamou Caf da Ordem. Fortunato espanhol. Seu botequim modesto, com cadeiras Thonet, muito em voga pelo tempo, pintadas a verniz japons, descascando nos ps e nos encostos. Depois da Rua da Carioca, estreita, torta, feia, encardida e sem rvores, bem defronte ao caf j descrito, fazendo ngulo com a Rua Uruguaiana, est a capela do Antnio Portugus Venda Santo Antnio, erigida sob a invocao do taumaturgo de Lisboa, santo que se exibe no interior do estabelecimento, atrs do balco das bebidas, dentro de um oratrio de jacarand, sempre enfeitadssimo de flores de papel e muito bem iluminado.

Porto da Ordem Terceira da Penitncia vendo-se ao fundo o Convento de Santo Antnio Desenho de Armando Pacheco

Quando, aps as cusparadas de estilo, espocam os palavres irreverentes dos devotos de Baco, Antnio Portugus reclama ateno e respeito, mostrando o santo no oratrio, em cuja base ele pregou um cartaz largo com esta legenda sagrada para ser lida pela freguesia:
HOJE NO SE FIA, AMANH SIM

Em junho, pela poca de festejar o dia do Milagroso, a capela antonina se empavesa de bandeiras, de galhardetes e folhagens. E, quando

O Rio de Janeiro do meu tempo 77 anoitece, vm homens para o centro do Largo soltar foguetes, largar bales. Como nos tempos coloniais. Atravessando a Rua Uruguaiana que tomba, a, sobre a praa, encontra-se um armarinho, desses que ainda hoje existem em certos subrbios da cidade, ou pela Rua Larga, com enormes pilhas de fazendas porta, mal dando passagem freguesia e um dilvio de ceroulas, cobertores, calas, camisas de meia e fitas em metros, rendas, ou bordados, numa confuso catica, a desabar do teto, dos aparelhos de iluminao a gs das prateleiras... Mais adiante, largas portas com um corredor que lembra uma galeria e onde se amontoam vendedores de bilhetes de loteria, de jornais, cadeiras de engraxate, balces de vender bicho, ponto movimentado e ruidoso, onde cada um apregoa o que lhe traz dinheiro. Graxa! Cavalo com 44, o ltimo! O Tagarela a 100 ris! So os gasparinhos da sorte! Anda-se mais um pouco e cai-se na Rua Gonalves Dias, das mais elegantes das ruas pelo tempo, mostrando em cada esquina (os que a viram que informem) uma venda, autntico armazm de secos e molhados, alis com mais molhados do que secos, a ostentar reles balces de madeira e soalhos enegrecidos pela falta de asseio, cuspinhados pelos bbados que a fazem ponto. Os caixeiros cruzam em mangas de camisas, sem colarinho e sem gravata, os respectivos donos, na mesma indumentria, mostrando, apenas, peitilhos aporcelanados pela goma, e, nas abotoaduras, rosetas de ouro com pedras preciosas, o indefectvel medalho com brilhantes dependurados em cadeias de ouro, grossssimas, dedos como os das mulheres, carregados de anis. Quando se fazem comendadores que vestem, ento, palet, em cuja lapela metem o sinal da comenda. Alguns, nesta altura, fazem mais, tomam professores que lhes ensinam a ler e escrever. A Rua Gonalves Dias e a Rua da Assemblia a se encontraram neste ponto. Se atravessarmos a embocadura desta ltima, a fim de contornar o Largo, encontraremos outra casa de fazendas, com os seus tneis de mercadorias, no gnero da primeira que j vimos, e, bem em frente mesma, ocupando parte da calada, uma das figuras mais populares, no s do Largo como da cidade, o velho Bandeira, preto, vendedor de jornais, alto, gordo, simptico, com a sua

78

Lus Edmundo

perna deformada por uma elefantase. quem d vida e alegria a esse ngulo da praa. Fala alto, discute, ri, gargalha escandalosamente, mostrando sempre maravilhosa e clara dentadura. Tambm vende, o preto, folhetos de cordel: A Histria da Princesa Magalona, o Joo de Calais, A Vida de S. Francisco de Assis, o Testamento do Galo, bem como as ltimas vontades de todos os animais e ainda aquela literatura que a Quaresma ento espalha, pelas portas de engraxates e que se vende a cavalo, num barbante, ao lado do Livro de S. Cipriano e do Dicionrio das Flores, das frutas ou Andrade Figueira linguagem dos namorados. Desenho de A. Rocha Disse-me, um dia, Bandeira: Seu dot, trabalho neste Largo o ano inteiro, qu chova qu faa sor. Mais porm um dia h que eu no trabalho nem nada dia da Festa do Esprito Santo de Maracan. Seu nego, a, como trabalho, este: levant de menh, tom seu banho, se vesti e toc para ingreja. Pensou um instante e numa atitude de quem faz uma prece: Santo bo! Santo de calidade. Fazed de milagres como qu! E orgulhoso da sua devoo: Olhe, ele ainda h de sar esta perna. Vosmec, seu dot, ainda h de me v neste Largo tomando traseira de bonde, que nem moleque... E ria, ria, ria, divertido. O Esprito Santo de Maracan parece que no gostava do preto. Sem razo. Esprito Santo de Maracan deixou que a elefantase o matasse... O Edifcio do Caf onde se instalam o Restaurante e a Charutaria Paris a mais aceitvel das construes da praa. um imvel moderno e amplo com trs pavimentos, dez janelas, e nada menos de seis enormes compoteiras no telhado. Sem as famosas compoteiras que uma casa no passa, pelo tempo. Junto ao Caf, o edifcio da Confeitaria Rocha & Menres. Mais seis compoteiras de loua no telhado e seis estatuetas que o Fortunato do Caf, em frente, diz que representam as quatro estaes do ano: a Primavera, o Vero, o Outono, o Inverno, a Indstria e a Estrada de Ferro...

O Rio de Janeiro do meu tempo 79

O Menres Desenho de Marques Jnior

Ferreira Viana Desenho de Marques Jnior

Frei Joo Desenho de Marques Jnior

A confeitaria mantm na loja um cenculo monarquista. Nele pontificam, entre outras, o velho Conselheiro Ferreira Viana, simptico luminar da monarquia. Quando desce de sua chcara da Gvea, a passa horas inteiras, bebericando, conversando, fazendo stiras ao seu amigo, Frei do Amor Divino Costa... Este frade, de quem se afirma ser muito menos do Divino que do Amor, um sujeito de esprito, amando particularmente o convvio profano das coisas deste mundo, causeur admirvel e homem de tanta franqueza que, a quem quiser ouvir, diz sempre que prefere ao claustro de Santo Antnio o claustro do Menres, porque, alm da marca do conhaque, as companhias so sempre melhores. Vem do convento prximo, dentro de seu hbito de monge, negro, de boa alpaca, um vasto feltro cor-de-cinza na cabea, posto um pouco de banda, deixando ver, assim, mostra, um segmento vermelho do solidu. No forro das mangas largas e pesadas, livros, revistas, jornais, papis, fumo e caixas de fsforos. Ferreira Viana no dispensa em sua intimidade. So os dois muito amigos, andam sempre juntos, o frade muito na chcara do Conselheiro, o Conselheiro muito na cela do frade, o que no impede de viverem a trocar mordacidades e motejos. No convento, certa vez, caminham ambos na parte posterior do casaro, junto a um caminho coberto de tiriricas e outras ervas, quando lhe salta, zombeteiro, Ferreira Viana, de repente: V-se, oh, Frei Joo, que por aqui h muito que no passam mulas ou frades... Ouve como resposta: Nem medalhes do Imprio, Conselheiro...

80

Lus Edmundo

Frei Joo, quando no replica logo, toma nota da laracha para vingar-se depois. De quatro s seis, a Confeitaria do Largo regurgita. Chegam homens de grande peso no Partido, como o Sr. Visconde de Santa Cruz, o Conselheiro Jos Bento de Arajo, Accio Aguiar, o Deputado Amrico Marcondes, Constncio Alves, Ernesto Sena e Antnio Leito, do Jornal do Comrcio, um que tanta caspa traz sempre s costas do palet e sobre os ombros, que o Emlio acabou por cham-lo, com muita graa, leito com farfia... Infalvel, tambm, na roda, o Generino dos Santos, sempre de lira engatilhada para sagrar os heris da ptria, as datas comemorativas da Repblica e os nomes do positivismo. Por vezes surgem o Toms Drindl, pintor alemo, o Costa Ferraz, embalsamador dos embalsamados, como, por vingana, chama-o, um dia, o Conselheiro Viana, aludindo ao embalsamamento do consolidador da Repblica, e ngelo Agostini, o grande artista da Revista Ilustrada e do D. Quixote, temperamento jovial, figura das mais populares e queridas da cidade. Para agradar aos monarquistas, vive recordando aquele bom-tempo, que o estribilho infalvel na boca de todo homem de certa idade, a cofiar a sua barbela de coronel de roa. Para ele, bom tempo o da monarquia, tempo das botinas Miliet, que custavam 4$200, e das meias-solas postas pelo Casimiro, ali, Travessa do Teatro e que custavam 1$600, com direito a uma biqueira de ferro. Eunpio Deir outro que nunca falta hora do cavaco. Pouco assduos, mas, de qualquer forma, aparecendo, uma vez ou outra, poderemos citar, ainda, Carlos de Laet, Jos Caetano, Rodrigues Horta e Capistrano de Abreu que, quando se instala na chcara de Ferreira Viana, no alto da Gvea, vem sempre acolitado pelo Paulo, filho do grande advogado Pires Brando, esse Paulo que escreveu Vultos do meu caminho. Angelo Agostini Desenho de Lobo De todas as figuras que por a passam, diariamente, a mais pito res ca, porm, a do Conselheiro Andrade Fi gueira, dos primeiros a chegar para a amvel cavaqueira de velhotes, metido numa eterna sobrecasaca da poca de Sua Majestade, o Imperador, s para que no se pense que ele consente em usar qualquer coisa da

O Rio de Janeiro do meu tempo 81 Repblica. Sobrecasaca, calas brancas, botinas pretas, de elstico, cartola e guarda-chuva debaixo do brao. Chega sempre nervoso, cheio de alarmantes notcias e catarro, assoando-se com estrondo num vasto leno de Alcobaa, todo em desenhos de caramujos amarelos. De uma feita, Bilac, que passava pelo Largo, disse, com muito esprito, ouvindo o tonitruar do nariz figueirino: L est o Andrade Figueira a convocar, com o seu clarim de guerra, as hostes monrquicas da Confeitaria do Menres... Essas hostes, um dia, foram convocadas para um movimento de grande ao revolucionria. Organizou-se uma lista de conspiradores. Quando, Joo do Rio porm, pedem ao Conselheiro Ferreira Viana que Desenho de Gil ponha nela o seu nome, este, puxando pela manga do casaco o emissrio da lista, murmura-lhe ao ouvido: Nem pense nisso, homem! Pois voc est doido, eu meter-me nisso? Ora essa, ento por que, Sr. Conselheiro? E o Conselheiro, muito srio: E quem pedir, depois, um habeas corpus para vocs, no dia imediato ao da revoluo? Boca de praga. A revoluo no chega a rebentar. Preso Andrade Figueira, quem ao Supremo vai requerer o necessrio habeas corpus? Ferreira Viana. At chegar-se a esse movimento, porm, lanado revelia de um povo, por princpio, ctico e displicente em questes de poltica, outras conspiraeszinhas nasceram na confeitaria Menres, embora se esvassem entre bombas de chocolate, estouros de gasosa, capil e as alegres gargalhadas do caricaturista Agostini, que se no fosse homem de respeitar os seus amigos, assunto teria de sobra para fixar com o seu lpis de mestre cenas de farsas extravagantes. Rocha e Menres formam uma entidade comercial to respeitvel na praa como nas rodas da restaurao.

82

Lus Edmundo

Rocha pequeno, seco, a bigodeira enorme, muito preta e mal-dependurada a um lbio tristonho e frio. Menres, um gigante que usa um bigodinho curto e loiro. Rocha Calado, como lhe chamam muitos, o filsofo da casa. V. Ouve. Mas no fala. Por vezes sorri velhacamente. Menres, ao contrrio, palrador. Discute. Mete o bedelho em tudo. Como adepto da monarquia, absolutista e quer para o Brasil um Rei como o Sr. D. Miguel de Bragana, ou ento como o Sr. D. Pedro, o Cru. Quando o deixam falar, pe as mos para as costas e declara, peremptoriamente, que o Brasil acabou em novembro de 89, com ele acabando as boas coisas que existiam entre ns. Todas no, Menres, diz-lhe, certa vez, o Agostini. Tu exageras, filho, porque ainda temos a febre amarela. Depois da Confeitaria do Menres vem a casa de ferragens do Leito. A seguir a Charutaria Portugal e o Caf Vitria, fazendo ngulo com a Rua de So Jos. Alm da Rua de So Jos est a Estao do Corpo de Bombeiros e a Leiteria Itatiaia, como casas de uma certa importncia. Comeo da Rua Treze de Maio. Atravessando-a, encontra-se, ento, para o lado aqum da Imprensa Nacional, o chafariz, massa singela e augusta, a lembrar o feitio de um templo, com 29 bicas de bronze, sempre muito polidas, e faiscantes ao sol. para a que um populacho, esmolambado e sujo, desce do morro de Santo Antnio, ento povoadssima favela e vem de outro morro, o do Castelo, pela famosa Chcara da Floresta. So negras descalas dentro de saias vistosas e rodadas, com um vasilhame de lata cabea, cachimbo de barro ao canto da boca, o infalvel raminho de arruda atrs da orelha; so negros de gaforinha enorme, a surgir de trs-pancadas, feltros desabados, enormes, calas abombachadas, mamando restos de charuto e a cuspinhar, de instante a instante; so manis de tez morena, em tamanca, torcendo vastssimos bigodes, sentimentais e piegas, a namorar as pretas; so molecotes seminus, ramelentos, muito sujos, dos que pela praa andam a pedir um vintm para comprar um po ou uma esmolinha para meu pai que est paraltico numa cama e no pode mais trabalhar. Tal qual como no tempo da Colnia. Nem falta, ao quadro, a nota simptica do reinol, reprodutor e amigo, farejando, o pigmento carregado, atrs do amor da Vnus de bano, clarificando a raa...

O Rio de Janeiro do meu tempo 83 S no h quadrilheiros. Nem o relho que estalava na hora da tamina. Gralha-se vontade, discute-se, berra-se. Por vezes, h taponas, brigas, conflitos. quando chega o meganha, de espada cinta, bon no alto da cabea a coroar-lhe a trunfa, gritando com autoridade e importncia: Antonces, como ? Vomo v isso! O quadro ofende, de qualquer forma o cenrio da praa. No raro, aos sbados, senhoras elegantssimas, homens de sobrecasaca e de cartola, fazem mescla, com essa gentalha alvoroada e suja. Contar, ainda, aumentando o labu do vasto logradouro, com os imundos quiosques (nove ao todo!) que vendem caf-caneca, cachaa e broas de milho, reunindo ranchos espetaculosos de bbados e vagabundos em torno. Esto colocados prximo ao Bar do Necrotrio, quatro em face Leiteria Itatiaia, e mais dois bem prximos Rua de So Jos. E dizer que , essa, uma parte do corao do Rio de Janeiro na aurora do sculo XX! Quando chegam os bondes que fazem a volta pelo Largo, cheios de passageiros, de cortinas de oleado verde, desenroladas para as bandas do sol, v-se, como uma nuvem de gafanhotos, a revoada trfega e assanhada dos moleques vendedores de biscoitos e de balas. Balas! Quer balas? Hortel, chocolate, baunilha e coco! Biscoitos, Sinh. So seis por um tosto! Baleeei...ro! Queimada e ovo! Notvel agilidade, a desses molecotes de 12 a 16 anos, ginastas consumados, equilibristas perfeitos, herdeiros da ligeireza acrobtica do capoeira colonial, precursores, na destreza e no desembarao, do jogador de futebol de agora, o homem gil que espanta o tardo europeu nas pugnas do campeonato e o supera. Saltam como se fossem bolas de borracha, pulando de um para outro carro, at quando eles esto em acelerado movimento, sem deixar cair a bandeja dos rebuados que vendem, equilibrada na palma da mo, erguida toda para o ar. Quando servem o fregus, trepados pelos estribos, balas ou biscoitos, soltam as mos do balastre, e, assim, contam a mercadoria, fazem o troco, o veculo sacolejando, vezes torcendo por curvas fortes, sem cair, sem vacilar... Baaala, fregus... baleeeiro!

84

Lus Edmundo

Carregador Desenho de Raul

Caf de quiosque Desenho de Calixto

Vendedor de balas Desenho de Raul

Bom ser no esquecer, entre os freqentadores dos estribos de bondes, o pingente, o eterno pingente, e os vendedores de jornais, simpticos italianos, meninotes louros e corados, que apregoam: A Gaazeta! O Padze! O Djornli do Gumrcio... O Prazile! A Tchidate do Rio e a Notzia daa Tarde! Fazem liga, esses italianos turbulentos, alegres e grites, com o molecrio das balas e biscoitos, mas, na hora da encrenca, dividem-se em dois bandos, duas raas unidas e diferentes que se digladiam, e se invectivam, aos gritos de: gabrito! Carregadora de gua macarrone! Depois, feitas as pazes, vo jogar para os lados do porto da Ordem as Trs-Marias, um jogo de pedrinhas, ou a murra, que se joga em italiano: Due... Cinqe... Quatro! espera da freguesia, plantam-se junto dos quiosques, onde taramelam ou bebericam copinhos da branca, ou, ento, pelas esquinas, os carregadores de chapa, sem palet, em mangas de camisa, descalos, atiradas sobre os ombros as faixas de pano de servio. Fazem mudanas, sem ajuda de veculos. Pela manh varrem escritrios e, por poca em que as casas no so ainda habitualmente enceradas, lavam assoalhos e soleiras de portas, com estardalhao, atirando baldes de gua e vassouradas,

O Rio de Janeiro do meu tempo 85 a cantar fados alfacinhas. So todos eles portugueses. Gente simples. Gente boa. Gente trabalhadora. E com esta qualidade altamente simptica muita amiga de seu pas. De v-los quando chega a Mala da Euro pa, em torno ao ledor que lhes soletra as notcias da terra, todos muito atentos e curiosos. A poltica no interessa a essa gente. Tambm no interessa a literatura. Boas novas so as que relatam os grandes crimes, as que descrevem grandes desgraas. Para ouvi-las duplicam-se os ouvidos. Quando so longas o ledor resume-as, pondo o jornal debaixo do brao e enrolando, tranqilamente, o seu cigarro: Diz que em Lisboa vo abrir, agora, uma rua to grande como outra no haver pela Europa. O Rei caiu doente duma perna, mas j sarou. O Prncipe D. Lus que foi a banhos, para a Figueira da Foz. O Ministro do Reino declarou que os negcios do pas nunca andaram to bem como agora. H saldos por todos os lados. Vai-se mandar fazer dois enormes encouraados, na Inglaterra. Os homens, em torno, ouvem atentos e comovidos, o pensamento na ptria distante, os olhos, no raro, marejados de lgrimas. No sei de quadro mais digno de respeito. Nem mais simptico. No fim, o homem que leu e que falou recebe umas moedas e vai ganhar a vida a outra par te. Quan do h car ta para es crever e enviar ter ra, tam bm a es creve. Co bra cem ris por p gina, mas no d pa pel, nem envelope. L, ou trossim, a cor respondncia rece bi da, sabe o nome de todos os navios a chegar do Reino e os dos que daqui par tem para l. Infor ma sobre o preo das pas sa gens de ter ceira clas se e est sempre a par das oscilaes do cmbio. Esse tipo po pu lar ainda deve existir. Apenas no mais se mostra, hoje, como outrora. Depois da meia-noite o Largo maltratado e feio dignifica-se. Nele h bulha, h alegria, movimento e at esplendor. A gentalha que desce dos morros para apanha dgua no chafariz, h muito que desapareceu. O carregador de chapa, tambm. O baleiro, por sua vez, foi entregar patroa a fria magra do dia, santa fria que formou, por a, muito doutor...

86

Lus Edmundo

A jeunesse dore da terra d rendez-vous no Restaurante Paris. A hora de encontro e ceia. O restaurante o mais chique da cidade. Mais chique e melhor freqentado. Quando os teatros fecham, o movimento da Praa referve. So atrizes que chegam, em cups particulares, e descem atravessando a sala do caf que vai dar ao restaurante, num halo de importncia e de perfume; so as grandes cocottes que moram pela Richard ou pela Valry, acompanhadas de velhos abrilhantados, de polainas brancas e monculos; so gigols dos chamados de luxo, a coar, nas algibeiras magras, o que lhes d, apenas para pagar um copo de cerveja, um prato de comida, e, talvez, um charuto; so diretores de jornais, banqueiros, senadores e deputados, brasseurs daffaires, que vo trincar um poulet Marengo, obrigado a Chambertain, olhando a Marie Granger comer butres au Tokay ou o Sr. Joo do Rio a fumar charutos da Bahia com capa de Havana e a dizer, num francs de Madagascar, a dois sujeitos de casaca: Mais, comme la boite est pleine, mon cher! Isso tudo chique, isso tudo elegante, isso tudo bom-tom. Consola, agrada e delicia. A sala do restaurante vasta, toda cercada de espelhos, as mesas cobertas por toalhas de linho tocando o cho, os guardanapos em tufo, como enormes sorvetes, metidos dentro de copos de boca posta para cima. No tempo, grande moda... Garom! grita-se aqui. E acol: Sagasta, e essa carta de vinhos? Sagasta o prestgio do refeitrio. Vale por maitre dhotel. Todos querem ser servidos pelo Sagasta. Falas. Saltar de rolhas pam! pum! e a gargalhada sonora das cocottes transbordando como o champagne em taas de cristal. Sbito, o Lulu de Almeida que surge, dentro de um smoking de bom corte, solene, um chapu de papel ar mado em bico, cabea, erguendo na mo nervosa um formoso buqu de cravos brancos. Todos olham o Lulu. Todos querem saber para quem o buqu. De Almeida, elegantssimo, qui o passo um pouco vacilante, larga os olhos em torno quela vasta e seleta assistncia como que a procurar

O Rio de Janeiro do meu tempo 87 algum. Lulu procura mesa. Acha-a. Toma-a. Num gesto, senta-se. Em um jarro de cristal, bem junto ao prato, em face, planta o buqu enorme. Chama o garom, e, entregando-lhe o chapu de papel armado em bico, serissimo, diz-lhe, num tom solene, alto, fazendo rir a toda a gente: Vestiaire, sil vous plait!

Chafariz da Carioca Desenho de Armando Pacheco

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 5 A Praa Tiradentes


A PRAA TIRADENTES, NOITE FREQENTADORES DO JARDIM E A ESTTUA DE D. PEDRO O ACENDEDOR DE LAMPIES COMRCIO DO TEMPO A HORA DOS BBADOS O GUARDA-NOTURNO DA ZONA O HOMEM DA CARROA DE LIXO E O SEU BURRO SBIO

PRAA Tiradentes, em 1901, se no mais aquele logradouro melanclico que a gente pode ver na estampa de Debret, ainda conserva certos aspectos dos velhos tempos coloniais. O quadro do casario, em torno, por exemplo, um casario desordenado e feio, com seus telhados rugosos e encardidos pela ao do tempo, alguns deles, at, armados em sotia e onde, no raro, se chega a ver a corda com a roupa que branqueia ao sol, esse quadro molesto ainda no mudou. Ao centro, o jardim, um jardim Lus de Vasconcelos e Sousa, bosque selvagem e hirsuto, sem grandes perspectivas, todo ele um espesso tapa-vistas de folhagem, com ruazinhas de macadame mal varridas, e por onde passeiam, depois de oito horas da noite, moos de ares feminis, que falam em falsete, mordem lencinhos de cambraia, e pem olhos acarneirados na figura varonil e guapa do Senhor D. Pedro I, em esttua. De Sua Majestade lhes dizer, do alto de seu cavalo, como a outros j disse, figuradamente, em uma certa revista do ano:

90

Lus Edmundo

Meninos, olhem que eu sou de bronze... A esttua, como monumento, o melhor, seno o nico que a cidade possui, digno de ver-se e admirar-se. Quando surgiu a Repblica, um grupo exaltado de patriotas quis destru-la, aos gritos de: Abaixo o recolonizador! Insnia. Irreflexo. Porque afinal, se o smbolo no amvel, a linha de arte bela. To bela que acabou despertando, afinal, no crebro de toda aquela alvoroada gente, o bom-senso, a razo. E sobre o pedestal magnfico l ficaram para sempre (e que fiquem!) belos e inofensivos, D. Pedro, o donairoso, e o seu lindo cavalo. Na parte que vai do Teatro que hoje se chama Joo Caetano, ao Moulin Rouge, est uma fila de tlburis, com os seus cavalicoques de pequena estampa magros, arrepiados, sujos espera da freguesia, que no vem. O tlburi do comeo deste sculo, com a sua capota imunda, e seu cocheiro de palet aberto e bigodeira farta e retorcida, decrpita conduo de almofadas quase sem couro, quase sem painas, e sem o menor conforto, um veculo digno da cidade estercorosa, embora no o seja de seus pobres filhos, vidos, como sempre foram, por um progresso que, durante cerca de 80 anos aps a nossa Independncia, aqui ainda vive solapado e oprimido pelo guante de vergonhosas tradies. Diz o grande Noronha Santos que a introduo desse gnero de carriola, entre ns, vem da era joanina. Quem tais carros observa, porm, no comeo deste sculo, fica pensando que os mesmos so os do tempo do Rei, to gastos e to velhos se apresentam. Verdadeiros molambos. Conta um cocheiro antigo, e ainda vivo, talvez (pois o informe que me prestou no tem mais de dois anos), que, quando na Praa Tiradentes aparecia, casualmente, um tilburizinho novo em folha, de cavalo lavado e de couros brunidos, todo ele a fulgir como se fosse um cromo, logo os cocheiros das velhas e desconjuntadas traquitanas, invejosos, perversos, irritados, vaiavam-no socapa, atiravam-lhe pedras, cacos de garrafas, velhas ferraduras, quando no lhe cortavam, a navalha, a armao da capota, ferindo at o pobre animal!

O Rio de Janeiro do meu tempo 91 Observe-se como, de quando em quando, se registram acontecimentos iguais a este, provando a luta que aqui se travava para obter um pouco de progresso, guerra aberta da tradio colonial contra a nsia e at contra o direito de um povo que desejava e no podia melhorar! Os tlburis esto em fila. Nas bolias abandonadas, fincados, os chicotes, os cocheiros, em grupos, numa indumentria toda ela correspondendo, integralmente, miserabilidade de seus veculos. Malpostos, sujos, farrapentos, calando, quase todos, sapatorras de couro amarelo e cru, trazem os palets, de alpaca ou de sarja grossa, verdadeiros mapas geogrficos de cerziduras e remendos, abertos, mostrando imundssimas camisas e enodoadssimas gravatas. Na cabea um chapu de massa, de abas pandas, enorme, se no um coco eclesistico, de abinha dura, muito usado e ruo ou um chapu de palha que, para durar anos e anos, pintado a verniz japons, um verniz preto que se vende pelas lojas de ferragens a seis tostes o frasco. Apuro, a bem dizer, nessa gente, s h o dos bigodes, sempre muito crescidos, muito bem encaracolados, rebrilhantes de graxa ou vaselina. Que o resto... Enquanto esperam pela escassa freguesia, esto eles em francas gargalhadas, aos empurres, aos socos, berrando alto, soltando dichotes, s vezes em correrias pelo Largo, a derrubarem-se uns aos outros, pisando transeuntes e at os prprios animais, a ponto de chamar a ateno da polcia. Ningum se espante com o caso, porque os homens se recreiam. Tudo aquilo piada. Pra rir. Pois! Pra gozar... Ento! Cada cocheiro tem um apelido. Um o Sarrapatilha, outro o Manuel da Latada, mais o outro o Agostinho-vai-te-com-ela. Berra o Sarrapatilha, de se ouvir na parte extrema do Largo, onde est a Secretaria da Justia: Misarela o que vai com a negra de trunfa e manta olha: toma uma pra ti, outra pra ela! Gargalhadas altas, ensurdecedoras. E todos: Misarela! Por vezes, quando a alvoroo dos tilbureiros grande, na linha do Largo que avana para as bandas da Rua da Constituio, em meio s lojas, todas abertas, iluminadas, cheias de fregueses at dez horas da noite, vem porta do seu famoso estabelecimento o Manuel da Cera,

92

Lus Edmundo

figura das mais populares do lugar. Vem ver, sentir o estardalhao dos rapazes, como ele diz, em mangas de camisa, gordote, baixote, a medalha dos brilhantes a ofuscar a iluminao da praa... Sorri com bonomia, d a sua volta ao bigode: Pagodeiras! Maroteiras! A rapaziada diverte-se! Os animais dos tlburis, por vezes, tambm se divertem, dando fortes patadas no pedregulho das caladas, sacudindo as caudas ramalhudas, aos relinchos, meneando de um para outro lado, o focinho embiocado no couro de vastssimos antolhos... Divertimento geral... De repente, um rebolio pelo ponto de estacionamento das carruagens, correria estouvada de cocheiros, cada qual a trepar para o seu carro, berrando todos de uma s maneira: Aqui! Aqui! Aqui! E os veculos que partem numa arremetida louca, em fria, sobre um vulto do que se pensa ser o de um fregus que vai precisar de tlburi! O homem, porm, que sobrevive ofensiva, num crculo de rodas, de varais e de capotas, um tanto comovido, consegue explicar, ento. O que deseja no carro, informe. de Minas, conta. Acaba de chegar. E quer saber para que lado fica um Largo que se chama do Rossio. H um desgosto geral, um rodar enfadado e lento de carruagens que recuam. Depois, um silncio meio hostil. Mas sempre uma alma generosa surge, que, finalmente, o informa. Pois o Rossio este mesmo largo, onde voc esta, sua besta! O homem sorri do propsito. Surpreende-se com tanta amabilidade. Espanta-se. Mas fica sabendo onde o Largo. Pela poca, com efeito, pouca gente vale-se de tlburis. Se so caros! So, na verdade, carssimos. Valem-se de tais veculos, apenas, os que esto muito apressados, os mdicos, os que tm negcios urgentssimos a tratar, os milionrios e, por vezes, os loucos. Cai um pouco de treva. A agitao da praa diminui. O relgio da torre de S. Francisco, prximo, bate, pausadamente, sete horas. Ouvem-se vozes, berros, gritos, assobios, que vm, num coro escandaloso, dos lados da Travessa Silva Jardim e, logo, a figura macabra

O Rio de Janeiro do meu tempo 93 de um homem de cabelo em p, olho trgico, a correr como um doido, perseguido por um bando composto de atrevidos garotos. Traz ele, na mo, um varapau enorme, em cuja extremidade superior h uma poro metlica que falha. Ouvem-se ento, distintamente, os gritos: Profeta! Olha, o Diabo! Mostra-lhe a Cruz! o acendedor de lampio que, sob a surriada de vadios, faz lguas, a correr. Diante de cada combustor, serenamente, pra, enfia o varapau numa fenda da lmpada e acende o bico de gs. Quando parte, o coro de vozes insiste, de novo, a persegui-lo: Profeta! Olha o Diabo! Olha a Cruz!

O tlburi Desenho de Armando Pacheco

O homem, porm, no leva a srio a gritaria. L uma vez ou outra que se volta ou pra, avanando, a ameaar os vultos que o acuam. No porque lhe gritem, to-somente porque lhe atiram bolas de terra, lascas de pau ou pedra. tradio no Rio de Janeiro essa pilhria de mau-gosto, feito ao pobre acendedor de lampies, um homem que recebe da Societ Anonime du Gaz uma misria, e que vive a arrebentar-se, sem glria, sem estmulo, pelas ruas da cidade, a correr, a correr, lguas e lguas, isso por um tempo em que Ator Dias Braga no se fala nem se glorifica entre ns o campeo da Desenho de Renato corrida a p...

94

Lus Edmundo

A praa toda est iluminada. A praa, as lojas, as lanternas dos tlburis e at as das caleas que fazem ponto junto porta do Mangine. Iluminam-se as gambiarras do Moulin Rouge e do So Pedro. Os guichs dos teatros comeam a vender bilhetes. Os cambistas fazem a ronda dos guichs. Tenho aqui uma excelente cadeira bem junto porta, ao centro... Compre-ma que a ltima... O espectador, que toma a oferta como recomendao, compra e paga o que lhe pedem, como cmbio; hora do espetculo, porm, quando se vai sentar e v aquilo que comprou, desanda aos berros. Protesta. Vai ao que lhe vendeu, porque a cadeira no a ltima da mo do cambista, mas a ltima na sua colocao dentro do teatro. E o outro, tapando-lhe a boca, com a verdade: Vendi o que lhe oferecia: uma cadeira ao centro, bem junto porta, a ltima, ltima como colocao na platia... E, por um mal-entendido, a coisa passa. Foram grandes cambistas desse tempo, entre muitos, Celestino Silva (depois empresrio), Juca Florista e o famoso Lus Braga, feito, antes de morrer, Visconde de S. Lus de Braga... Conta-se que a este, quando lhe perguntavam, isso no fim de sua rdua e venturosa carreira: Por que no te fazes comendador? Respondia sempre: Porque sei ler e escrever! Comigo s de baro para cima. E foi, realmente, Visconde. Morreu rico e importante, dono de um solar, e com biografia e necrolgio no Comrcio do Porto. Sabia ler e escrever! No necrolgio famoso mencionava-lhe a prenda... Das oito s oito e meia o Largo inte i ro se agi ta. O povo co mea a invadir os teatros. Na charutaria que est junto ao Moulin Rouge, a do Joo de Figueiredo, lderes das pateadas, amigo incondicional de todos os artistas, comeam os bate-bocas, as discusses sobre a veia cmica do Brando, as tiradas melodramticas do Dias Braga ou as graas femininas da Pepa, da Manarezzi ou da Delorme.

O Rio de Janeiro do meu tempo 95 Quando no vai representar para os teatros, em meio a essa gente que gralha mais do que compra cigarros ou charutos, est o Eugnio Magalhes, esto o Areias, o Peixoto, o Brando... Do outro lado, na esquina da Rua Sete, que fica o charuteiro Madruga, em cuja loja se renem os atores que organizam os famosos tiros, espetculos que se fazem para explorar o sentimento patritico da colnia portuguesa, com peas como Os dois proscritos ou A restaurao de Portugal em 1640, Honra e Glria, para no citar outras. Mais adiante da charutaria do Madruga fica o restaurante Mangine, e, perto, no canto da Rua do Sacramento (ainda no se abriu a Avenida Passos), o Criterium, caf ento considerado o melhor do lugar, e a Maison Desir, na esquina da Travessa Silva Jardim. Tudo isso iluminado, sem contar as lojas que esto abertas, at as dez horas da noite, d ao logradouro uma animao s comparvel das gran des cidades. s 10, de novo, agitao pela Praa, confuso de vozes, gritos, brados, cantigas, e os cafs, e as casas de diverses, apinhando-se de gente. Hora da caixeirada, que, com alarde, atira-se na rua e est buscando os cen tros da alegria e de pa lestra. Hora em que se co mea a cear, a merendar, no restaurante, no caf, no bar ou na casa de pasto. Enquanto no acabam os teatros, demos uma saltada Rua do Esprito Santo, perto, ainda muita estreita, cheirando a fgado frito e a gordura de porco, com a excrescncia do Recreio Dramtico, ao fundo, de gambiarras acesas, mostrando cartazes muito mal pintados, a anunciar:
A INANA

Revista de Moreira Sampaio


s 8 (esto suspensas as entradas por favor)

A vida dessa rua, em grande parte, deve-se, diga-se de passagem, aos restaurantes onde se vendem iscas, casas de comer de terceira ordem, e que afixam, pelas portas, cartazes, O acendedor de lampies Desenho de Armando Pacheco mais ou menos redigidos desta maneira:

96

Lus Edmundo
ISCAS COM ELAS OU SEM ELAS, BACALHAU PORTUGUESA, FAIJES, TRIPAS MODA DO PORTO, BIFES DE FRIGIDEIRA, AO GOSTO DO FREGUS.
VINHO DO MELHORE

O povo sempre chamou a esse modesto restaurante, curiosssimo no gnero, casa de pasto ou frege-mosca, embora o ingnuo, muita vez, o conhea por casa de petisqueiras. Ainda o manhoso negcio, em 1901, o mesmo que era nos tempos coloniais: um antro de espurccia e maus odores, regalo, no entanto, do que no sabe a gente, se evolui do porco, para o homem, ou do homem para o porco. De ver os interiores desses laboratrios de infeces intestinais, com as suas cozinhas enegrecidas pela fumaa, acionadas a lenha bruta ou a carvo de coque, verdadeiras fornalhas contendo fornos, sempre sob a presso de um calor formidando, covas sinistras onde se agitam homens nus da cintura para cima, que lembram chafarizes a vazar, de corpos imundos, suor e humores por sobre o mantimento que trabalham. No solo estercoroso esto amontoadas as carnes, os legumes, as especiarias, de envolta com as varreduras em decomposio, o p de carvo-de-pedra, estilhaos de lenha, panelas, caldeires, grelhas, caarolas, vasilhame que nunca foi lavado, como nunca se lavou o alimento que destinado a ir ao fogo, que o lema na casa este: lavou-estragou, que sai do bestunto do cozinheiro, um homenzinho que se julga a criatura mais asseada do mundo, s porque vive a lavar-se em suor, o dia inteiro... H para o enxugo dos corpos suarentos uma toalha de plo, que, quando calha, a que limpa, na beirada dos pratos que vo para a mesa, a mancha dos molhos que extravasam, e onde oh! ignomnia muitas vezes so mugidos os fluxos nasais dos que, no trabalho, se endefluxam. Desse chiqueiro infecto, ainda no visitado pela Sade Pblica, que sai a petisqueira supimpa, que servida na sala do refeitrio, sobre toalhas enodoadas de vinho, com manchas de gordura, a estalos de lngua, a uma freguesia que exalta, com entusiasmo, o pitu, atirando, s goelas alegradas, goles do bom verdasco: Isso que o que se pode chamar um senhor caldo de untos!

O Rio de Janeiro do meu tempo 97 O grande prato da casa, porm, a essa hora da noite, a isca, o fgado de boi grelhado ou frito em banha de porco. Para atrair a freguesia, vem para a porta da rua um fogareiro de carvo, onde se frita ou onde se grelha a vscera do boi. Um ajudante da cozinha, ar mado de uma colher de cabo ou de um tridente de enormes dimenses, assa o alimento anunciando: Iscas com elas e sem elas, especiais, O guarda noturno esto cheirando!... Desenho de Armando Pacheco Sem elas so as iscas que se servem sem batatas ou cebolas, simplesmente grelhadas, porque as outras, as que se fritam, levam batatas, levam cebolas ou at cebolas e batatas, juntamente. O olor do fgado frito sai do frege e desembesta pela rua afora, indo agarrar, pelo nariz, o fregus longe, at em meio Praa Tiradentes, ou mais longe. Isso, conforme o vento... Vem ele e abarraca. Tem sorte de no ver, em torno, o insano revolutear das moscas, que, por essa hora da noite, dormitam, em plcido repouso. Descendo do alto teto, esto os velhos e toscos candelabros de metal onde se enroscam habilidades feitas em papel, habilidades essas que se revolvem e se bipartem em pendes que por sua vez se espalham como raios de um candelabro para outro, ou para os quatro ngulos da sala. Durante o dia o papel pode ser branco, azul, creme ou cor-de-rosa. noite rigorosamente preto, tal o enxame de moscas que por sobre ele vem pousar, fora os insultos fisiolgicos que as mesmas vo deixando por essas horas de repouso. Uma folhinha de ano e uns reclames de vinhos portugueses completam a decorao do achamboado frege. Chega o caixeiro para cantar a lista. A casa, em geral, no tem, jamais, menu escrito, porque no tem fregus letrado. Canta, por isso, o caixeiro, o que h como cardpio, arrancando memria (porque tambm ele analfabeto), o nome das iguarias que viu fazer ou sabe que se preparam na cozinha.

98

Lus Edmundo

Temos: caldo verde, caldo de untos, caldo de tutanos... Por vezes, a memria do funcionrio falece, e ele cita um prato da vspera, que na hora no existe, mas que o fregus, por acaso, logo escolhe: D-me esse frango cabidela... Grita o caixeiro para dentro, aos homens da cozinha: Salta cabidela para um! O homem que o ouve, l dentro, no mago da fornalha, salva-o, porm, com elegncia, abemolando a explcita resposta: No... tem mais!... Uma vez ou outra, quando o cliente de certa qualidade, ou cheira a distino, o caixeiro, por esperteza, dando importncia casa, mete na cantiga pratos finssimos, que nunca o frege seria capaz de preparar. Pede-o o ignorante fregus. Cinicamente grita o caixeiro, logo, para a cozinha: Salta um pru de caarola, estufado com nozes! E o homem de dentro, que compreende o alcance do pedido, dando a impresso de que o peru tinha tido uma extrao enorme: No... tem mais! Da lista cantada fazem-se especialistas certos gares. timos cantadores so os que anunciam rapidamente, no sem pr um respiro, que assim como quem diz uma pausa, entre as iguarias anunciadas. Exemplo: Temos iscas, com elas ou sem elas batatas ou cebolas fritas na banha e feitas minuta (pausa). Temos um bacalhau assado na brasa, do gordo, do melhor, do especial (outra pausa). Temos paios de Lamego, coelho Porcalhota... Na hora da conta, que se chama a madrasta, o caixeiro justifica-a em voz alta: So dois de po, um de azeitonas, quatro de bacalhau, quatro das iscas, seis de vinho e um de banana. Logo a soma (mas em voz baixa): Vinte tostes. O fregus, que conhece a matemtica dos freges e as manhas dos seus gares, pensa um pouco, calcula e retifica: Alto l, vinte, no, so dezoito...

O Rio de Janeiro do meu tempo 99 Ou isso, diz naturalmente o esperto funcionrio do estabelecimento, useiro e vezeiro nesses erros de soma, com os quais engorda e alarga a bolsa das gorjetas... O homem que canta a lista tem dois dedos de testa, um bigode armado em arvoredo de zebu, cala tamancos e fede a urina de gato. Enquanto canta tem os olhos no teto e est metendo o dedo no alforje do nariz, se no est esgaravatando a impingem das virilhas. O fregus escolhe, por acaso, um bacalhau com arroz? Assim o reclama o funcionrio da sala, ao funcionrio da fumaa (cozinha). Sai uma espinha, acompanha um chins! uma gria de restaurante que ainda no se perdeu de todo. Chama-se, ainda hoje, ao bacalhau, espinha e chins, ao arroz. Um bife com ovo em cima, um bife com um ovo-a-cavalo (essa expresso de gria passou aos restaurantes de certa categoria, e tambm ficou). Costelade-padre a costeleta de porco, roupa-velha carne-seca, a que ficou de um dia para o outro, desfiada. Certas expresses do calo culinrio ainda existem at hoje: Est andando, que como quem diz est sendo pre parado o que foi pedido, expresso que, por vezes, substituda por esta: Est na mo do artista. Salta, tira, o mesmo que d-me. Ou mande. Carregar no entulho encher o prato com o molho ou qualquer outra coisa que a ele se mistura. Carregar, simplesmente, acrescentar, aumentar. A propsito, uma histria desse tempo, em que entram dois pintores, Artur Timteo da Costa e Hlios Seelinger, ambos, entre ns, bastante conhecidos, isso, por uma poca de muita mocidade e pouqussimo dinheiro. Convidado para almoar pelo pintor Hlios, foi Timteo da Costa parar ao Z dos Bifes, casa de petisqueiras, modesto restaurante de bomios, que existiu na Rua da Carioca, A carroa de lixo logo ao nascer deste sculo. Autor desconhecido

100

Lus Edmundo

Honrando a freguesia, vem Z em pessoa, cantar a lista e servi-los. Hlios, num gesto, diz, logo, ao homem, que no a cante. E pede um bife com cebolas e batatas. Um! Isso para o Senhor Palacete Guanabara antes de sua transformao Desenho de Armando Pacheco Hlios, fala-lhe o Z amvel; e para o seu amigo? Ele espera, caro Z, retruca-lhe Hlios. E num tom melfluo: Olhe, j que ainda no foi encomendado o prato, recomende aos da cozinha para carregar na cebola do bife. Perfeitamente, Sr. Hlios, um bife com batata, carregadinho na cebola. Ia sair, para pedir a prato desejado, quando Hlios ainda lhe diz, malicioso: Z amigo, oua c, penso que talvez voc possa mandar carregar, tambm, um pouco, na batata. Se nisso no vai abuso. E Z: Carregar, ento, nas cebolas e nas batatas. E com um gesto de complacncia: Faz-se! No tinha o dono do restaurante dado dois passos, quando o chama de novo o pintor, agora, embriagado num singular sorriso: Querido Z, amigo Z mas... esquecia-me... Olhe c, j que voc, to amavelmente, mandou que se carregue na cebola e na batata, Z do meu corao, do corao de to dos ns, no pode voc, tambm, mandar que se carregue na carne desse bife? Amigo Z soltou uma vasta e sonora gargalhada. E quando trouxe o prato, com a carne, trouxe logo o talher para o Timteo, no sem Artur Timteo Desenho de Marques Jnior dizer:

O Rio de Janeiro do meu tempo 101 V por quatro o que se paga oito em qualquer parte. Na verdade o bife que custava quatro tostes foi o almoo dos dois bomios nessa manh feliz, mesmo porque, de outra forma, no poderia ser. Hlios no trazia mais de quatrocentos-ris no bolso. Z dos Bifes foi uma figura bastante conhecida das rodas bomias do comeo do sculo. Cerrou as portas, entanto, certo dia (em 1903?) devendo praa. Tinha que ser assim. Montou, depois, na Rua da Alfndega, outro restaurante, Planeta do Destino, j de categoria melhor e aonde iam, alm dos bomios que tinham vindo como freguesia da Rua da Carioca, estudantes, rapazes do comrcio e funcionrios pblicos. Quebrou tambm. Encontro-me, uma vez, com o amigo Z, na Rua do Carmo, todo amarrado dentro de uma dessas sobrecasacas que foram, ao mesmo tempo, importncia e tortura no comeo do sculo, um rolo de papis debaixo do brao, suando em bicas. Abraou-me com carinho, recordou a Rua da Carioca, o Planeta, a sua mania de fiados e os calotes que levava. E que calotes! E nunca mais, j agora, pensars em restaurantes, Z? perguntei-lhe. E ele me respondeu: Ao contrrio. Inauguro um, no dia 2 do ms prximo, Rua de S. Pedro, perto da Prefeitura. At vou lhe dar um carto. Remexeu nos bolsos da sobrecasaca, suarento, importante, e afinal acabou arrancando ao fundo da algibeira o anncio do novo estabelecimento, que por sinal comeava assim: Hotel Novos Horizontes... Soube, depois, que o ttulo lhe havia sido sugerido por Camerino Rocha, que acrescentara, num parnteses, que o Z-dos-Bifes achou de bom aviso suprimir no carto: nome que o programa de um homem que j foi dono de dois e conhece hoje, melhor que ningum, negcio e freguesia... Contra a prosperidade dos negcios de Z, sempre trabalhavam dois elementos poderosssimos: o seu corao bem portugus, de um lado, e do outro lado a sua dilatada admirao pelos homens de esprito. Em 1928, Z-dos-Bifes ainda vivia, pois vi-o nos subrbios desta capital, muito velho, muito alquebrado, de culos negros, levado,

102

Lus Edmundo

pela mo de uma netinha. Falei-lhe. Sorriu com indiferena. Deu-me a impresso de que no se lembrava mais de mim, nem de muitos dos nossos. A viso perfeita de um homem devorado por uma esclerose cerebral. Comovi-me, profundamente, como me comovo sempre que revejo ou que evoco dias felizes que foram e no voltaro mais. Pobre Z-dos-Bifes! Fecham os teatros meia-noite; no entanto, os restaurantes, os cafs e os bares continuam ainda abertos at uma hora da manh. O grande Ator Peixoto movimento do Largo cessa muito depois dessa Desenho de Marques Jnior hora, que a dos ltimos bbados que, das casas onde se embebedam, so atirados calada, embora sem se conformarem com a violncia da medida, nem com a lei que regula o fechamento das portas do comrcio da cidade, privando-os de beber. Fecham-se as portas; porm, eles, os bbados da pragmtica ficam ainda, por muito tempo, recalcitrantes, teimosos, rondando, em torno s mesmas, como mariposas, ao redor da luz, no raro aos berros, aos gritos, protestando, a espreitar pelos buracos das fechaduras, descobrindo as luzes interiores que ainda no se apagaram de todo. Abra esta porta, miservel! Paguei, com o meu dinheiro, o que bebi! Quero beber mais! Miservel, voc no pode pr assim, no meio da rua, um fregus como eu! Abra essa poorta! nessa altura que aparece, sem a gente saber, afinal, de onde, um sorriso flor dos lbios, a tpica figura do guarda-noturno da zona, o morcego, das mais cmicas e das mais caractersticas de toda essa cidade, pelo tempo.
Nas horas mortas Apalpa as portas... Nada mais tendo que apalpar.

Versos da revista Forrobod, de Lus Peixoto e Carlos Bitencourt. uma criatura, o homem, em geral, Celestino Sila velho, vezes at com setenta anos, cheio de acha- Desenho de Marques Jnior

O Rio de Janeiro do meu tempo 103 ques e com um emprego durante o dia, de contnuo no Tesouro ou de operrio nas oficinas da Central ou do Arsenal de Marinha, onde labora, coitado, de sol a sol. Veste um uniforme de brim pardo, capaz de servir a dois, no comprimento ou na largura, franzido na cinta por um largo boldri de couro, de onde pende um espadago enorme e quase sempre enferrujado. O bon, quando no calado a papel, desce-lhe at as orelhas. Numa fita estreita, pendente como um escapulrio do pescoo, o apito de socorro. Traz no estojo do revlver, posto bem em evidncia, ao invs de arma, uma bolsa de fumo e uma caixa de fsforos. Na hora da encrenca, no se aperta. Se no pode sair dela, sem ser visto (o que s vezes acontece) mete o apito na boca e sopra. No socorre, mas chaHlios Seelinger ma por socorro. E enquanto este no chega, fica apiDesenho de Gil tando, apitando... O esforo, como se v, no extraordinrio, mas preciso saber: o infeliz ganha somente 30$ por ms: velho e sofre de reumatismo... Ele mesmo diz, arrastando os ps, o cigarro dependurado ao canto da boca, aps explicar como se bateu, em 1865, nos Campos do Paraguai: Afinal de contas, eu estou aqui para rondar, no estou aqui para prender. E tem carradas de razo. Um guarda-noturno tem sempre razo. Razo at quando dorme. Um deles, que eu fui encontrar roncando certa vez, em hora de rondar, na moldura de um vo de porta, disse-me, embora um tanto constrangido: No durmo, no seu doutor. Cochilo. O ouvido bom. E mesmo que dormisse? Velho tem sono leve... Coitado, trabalhava de sol a sol. Saindo do emprego s 6 horas da tarde chegava a casa, nos subrbios, s sete, para fazer o jantar dele, de dois filhos e de trs sobrinhos, menores de dez anos, para recomear o trabalho da ronda s 10 da noite. Um inferno! E os que dormem encostados s portas e s paredes, tendo, antes, o cuidado de virar de costas o chanfalho a fim de que no o roubem?

104

Lus Edmundo

Ser amvel, inofensivo e simptico. Para espantar tico-ticos e pardais nas hortas, toma-se de um pau em cruz, alto, veste-se nele um palet e pe-se na parte superior um velho chapu furado. Salva-se com isso todo o milharal. O guarda-noturno da zona est para o malfeitor como esse espantalho para os pssaros. Tem ele, entanto, por vezes, outra utilidade: Sr. guarda, por favor, d um pulo farmcia da esquina e pea-me uma coisa capaz de abrandar-me uma clica que me mata! Estou s em casa. Vomito! Por favor, tome l dez tostes... Corra... E ele l vai, importante, quase apressado, acordar o farmacutico, dar conta do seu servio. Quando traz o remdio recebe o troco de gorjeta. Esplndido negcio! So quatro tostes, para o tempo, coisa magnfica. De abenoar as clicas do outro e de lhe dizer, assim, em forma de agradecimento: Deus que lhe d, sempre, dores de barriga iguais a essa. Largo e jardim esto completamente desertos. De resto tudo se fechou h muito tempo. Apenas, nas janelas do Congresso dos Polticos, desenha-se uma leve, tnue claridade que as cortinas de renda ou de cambraia das janelas apenas dissimulam. O ltimo tlburi levando o ltimo bbado do Largo, j deve estar chegando a Botafogo. Na torre de S. Francisco ouve-se a badalada das trs horas: bam! bam! bam! A cidade repousa. Dorme. Pelos sobrados, atravs das vidraas corridas ou das venezianas de abrir, sente-se a luz fraca e amarelada das lamparinas de azeite e adivinha-se o quadro ntimo e burgus do interior tranqilo: o marido metido num vasto camisolo de linho, com debruns de retrs vermelho na abertura da gola, roncando, em leito com cortinados de fil, por causa dos mosquitos, e ao lado a mulher de carnes bambas, gorda, de camisola longa, passando um palmo da linha dos ps, mostrando punhos de rendas e laos de fita cor-de-rosa. Est sonhando, de boca aberta, a cabea cheia de papelotes. Na doura da noite silenciosa vem-se a praa deserta e as estrelas na altura, que cintilam. Sbito, um rudo singular, que vem de longe, um rudo manso, um chiar leve de palhas novas sobre o cho. So os varredores da limpeza pblica, varrendo o pedregulho das caladas. a toilete matutina da cidade. Toilete ligeira. Toilete do tempo.

O Rio de Janeiro do meu tempo 105 A vassourada pouco mais ou menos, sem esmeros... preciso notar que isso tudo pelo Rio dos primeiros anos do sculo, antes de Passos e de Osvaldo Cruz. Depois, um soturno rolar de roda chapeada em ferro sobre a pedra dura, num rudo melanclico, que cessa, misteriosamente, de quando em quando, para recomear, depois, e que, medida que continua, vai crescendo, crescendo, at que surge o desenho precrio de um veculo, a carroa do lixo, puxada por um burro manso que caminha a passo tardo, tendo por aclito um sujeito que traz na mo esquerda uma vassoura curta e, na outra, uma p enorme. quando se ouve a voz do capataz que comanda o grupo dos varredores: A turma sai da calada e ataca o centro! As vassouras ao ombro, os varredores tranqilos caminham, obedecendo orientao. O da carroa, por sua vez, comanda o burro: Pra! Que como quem diz a um colega Faa o favor de parar um pouco, enquanto eu apanho, aqui, o lixo da calada... Quando cessa o rudo da carroa, o burro, pachorrentamente, fica de orelha em p, atento e sbio, esperando pela ordem nova, que no tarda: Esse ! uma expresso que se traduz pouco mais ou menos assim: Colega, pode puxar agora. Eia! A caminho, avante! De resto, esse homem e esse burro, que se compreendem e se completam, em alguns conjuntos do gnero, formam como que um todo s, na personalidade. E assim, que, mal o carroceiro pe, na carroa, o lixo, muitas vezes, parte logo, adivinhando a ordem, o burrinho que somente estaca quando v a varredura em monte, posta adiante, sua frente. E o manejo, assim, vai-se automaticamente repetindo. De qualquer maneira o solpede avisado desmente as tradies da raa, prova que inteligente e um funcionrio com vrias superioridades sobre o outro, o carroceiro. No falta nunca ao ponto, no se queixa das ordens de servio e, o que melhor, no pede aumento de ordenado... O que lhe do, aceita, sem protesto.

Sumrio

106

Lus Edmundo

Inteligente, pontual, solcito e discreto, um burocrata completo, funcionrio perfeito. Trabalha. No sabe o que sejam reivindicaes de classe, e, alm disso, greve... O mais que faz, quando o fatigam muito, sacudir a concha das orelhas, com rompante, mover, nervosamente, a cauda; mas, se o carroceiro comanda: !, disciplinado e manso, continua o labor, pacatamente... Funcionrio exemplar!

Prxima pgina

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 6 Rua da Misericrdia


RUA DA MISERICRDIA E ADJACNCIAS SEUS MORADORES TIPOS CURIOSOS O HOMEM DOS SETE INSTRUMENTOS O VENDEDOR DE MODINHAS CIGANAS RECORDAES DA PRINCESA MATILDE A MULATA ESTEFNIA A FUMERIE DO CHIM AFONSO A HORA DO AMOR E DA FACA

S RUELAS que se multiplicam para os lados da

Misericrdia: Cotovelo, Fidalga, Ferreiros, Msica, Moura e Batalha, estreitas, com pouco mais de metro e meio de largura, so sulcos tenebrosos que cheiram mal. Cheiram a mofo, a pau-de-galinheiro, a sardinha frita e suor humano. O bairro velho e miservel, remanescente de um casario que foi, entanto, o da melhor nobreza, pelos tempos dos Governadores Duarte Gouveia Vasques ou Salvador Pereira, a pelo ano de mil seiscentos e tantos. Pfios sobrades expondo frontarias onde a cal branca dos rebocos mostra-se grisalha; paredes descascando rodas pela implacvel lepra dos tempos, o pedregulho e o tijolame mostra, telhados suando a lentura verde dos limos ou esbranquiados, nos beirais, pelo brotar de cogumelos, telhas de canal partidas ou desbeiadas. Casas, enfim, onde a gente adivinha, em fundos apodrecidos, pela umidade e
Pgina anterior

108

Lus Edmundo

pelos anos, gatarres hercleos e ces violentos, todos em fria, a despedaar ratazanas colossais, quase to grandes como carneiros! Prdios que h quase um sculo no recebem uma s mo de tinta, um pequeno conserto na esquadria cumba e estalada pela idade, nos vidros partidos que se vem remendados por imundos pedaos de papel, nas sacadas, mostrando ferros retorcidos e corrimos covos pela ao destruidora do cupim. Tudo isso anda a pedir, aos berros, picareta, fogo ou terremoto. Surgindo dos balces gradeados ou dos parapeitos das janelas, trapos a secar que o vento enfuna e balana: saias, camisas, meias e outras peas de roupa, postas por sobre cordas ou arames esticados fora de bambus. Atrs desses biombos que esvoaam, alvissareiros, no ar, a vida humilde dos que nada tm, dos miserveis e dos pobrezinhos... Mooilas plidas, com travessas de celulide cabea, calando tamancas de pau, trajando vestidinhos desbotados de chita, que cantam o:
Perdo Emlia Se roubei-te a vida...

Rapazes de ar franzino, curvos, em mangas de camisa, de barba por fazer, espera de empregos que no sobem andares de casas de cmodos, repinicando violas desafinadas ou ajeitando, em microscpicos espelhos, uma enorme pasta que ento se usa derrubada sobre o olho triste. Vezes, entre essa nota de pobre coquetterie e de lirismo, o bate-boca infalvel da gentalha, indo de sacada a sacada, num vocabulrio torpe; speras tiradas que as crianas curiosas aprendem e que fazem sorrir os meganhas da polcia que, embaixo, cruzam, de barretinas derreadas no cangote, filosoficamente chupando charutos de dois vintns. Desce para a rua, , ladra de uma figa, para ver s como eu te amarroto essa cara sem vergonha! E, logo, a resposta: Era o que faltava eu me misturar com tipas de sua laia, grande burra! No me faz medo, voc, nem o rufio de seu marido. No tenho medo. Tome! Por vezes, num parapeito de janela, como a claridade de um sorriso, um vaso onde viam flores, uma persiana de cassa branca compondo a vidraa de correr, e, atrs dela, um rosto virginal, indiferente ou

O Rio de Janeiro do meu tempo 109 triste, olhando a ruela que enxameia e que barulha. Nas caladas, tipos andrajosos, guris desbocados e sujos, aumentando o trnsito e o rudo da betesga, aos berros, correndo, saltando de envolta com os ces vadios que ladram, com os ambulantes que passam soltando os seus preges, aos que melhor se vestem, de mo sempre aberta, a implorar o vintenzinho para comprar puxa-puxa. Na venda da esquina que olha para outra ruela torva, o maduro assobia. E para as bandas do mar, longe, espaados apitos de lanchas, de barcas que vo para a Praia Grande e de paquetes a partir. O quadro da viela, porm, agrada. divertido. pitoresco. Estrangeiros descidos no Cais Pharoux, corajosos ingleses, dos poucos que aqui descem, de roupa de xadrez, bon de pala e binculo a tiracolo, indiferentes aos perigos da febre amarela, perdidos nesse ddalo miservel e rumoroso, param satisfeitos e divertidos. Fazem indagaes. Tiram do fundo de duras bolsas de couro mquinas fotogrficas... a Suburra carioca, bazar risonho e colorido da misria. Por que no fotograf-lo e ret-lo? Por esses lugares ainda cruza, como uma grande novidade, o homem dos sete instrumentos, um pobre-diabo que, quando se exibe, lembra um macaco presa de delirium tremens, coando-se todo, danando, multiplicando por sete a vocao e a solfa.

O homem dos sete instrumentos Desenho de Raul

Novidade de uns trinta anos atrs, que ainda provoca sucesso e espanto. O musicista um italiano de bigode e pra Vtor Emanuel, dentro de uma roupa de belbute cor-de-abbora, ru bro e envernizado de suor.

Rua da Misericrdia Autor desconhecido

110

Lus Edmundo

Outras vezes o homem do fongrafo, que arma um banco-xis, pondo sobre o mesmo a caixa da recente inveno, que a crianada, curiosa, rodeia. Ainda imperfeitssimo, o instrumento. E fraco. O som ainda se arrasta aos chios, anasalado e incerto. No obstante, a gurizada por ele delira, boquiaberta, gozando a modernice. Toca sozinho! Camisa Preta Que nada! Desenho de Armando Pacheco Toca! A msica sempre interessou plebe, msica alegre ou triste, certa ou desafinada. Por isso os ambulantes da solfa so infalveis na Travessa. O homem do realejo e do macaco no perde o tempo, quando por a passa. E passa diariamente. Outro que nunca falta o cego Saldanha, figura conhecida da cidade, baixo, rotundo e gebo, grande tocador de guitarra.
Meu Senhor de Matosinhos Que dono deste arraiale, O mais pobre e mais catita Que hai em todo Portugale! Dai ao Saldanha, que cego, Vossa ajuda, sem iguale.

Diz isso com os olhos cheios de pus, pregados nas sacadas de corda, por onde espiam atravs da traparia que esvoaa, mulheres gordas de leno cabea e grandes argolas de metal dependuradas nas orelhas. Abrem-se os coraes. Abrem-se as bolsas. Comeam a tinir, no lajedo da calada, as moedas de cobre. Apanha-as um molecote quase preto, que serve de guia ao cego e que deve, no mnimo, roubar-lhe, diariamente, a metade da fria. O grande sucesso do quarteiro, no entanto, o Pedrinho do Largo, vendedor de modinhas, mulato sarar, que veste roupa de brim-dAngola, sapato de corda e chapu trs-pancadas, com aba tapando o olho esquerdo, um olho bambo, sensual, que ele, por vezes, atira s janelas onde h raparigas que se dependuram, perguntando: Tem a modinha do Ol, seu Nicolau, voc quer mingau? E, logo, o mestio pernstico, pegando a deixa, com a sua voz esganiada de vendedor de sorvete, respondendo, de chofre:

O Rio de Janeiro do meu tempo 111


Mingau no quero, Eu quero amor!...

Traz debaixo do brao, em pacotes, nos bolsos e nas mos, as obras-primas do repertrio de modinhas nacionais. No as apregoa, porm, pelos ttulos, canta-as:
Quisera amar-te mas no posso, Elvira, Porque gelado trago o peito meu, No me crimines que no sou culpado, Amor, no mundo, para mim, morreu.

Ou ento:
Nasci, como nasce qualquer vagomestre, No sei quem foram ou quem sejam meus pais, Vivo nas tabernas, ao som das violas, Pesco de linha na beira do cais!

Quando Pedrinho do Largo canta no beco, as sacadas de ferro transbordam de moradores, de interesse, de alegria e de emoo. Olhem entrada da rua, silencioso, ouvindo o mulato que canta, respeitando-lhe a voz e o comrcio, o homem do passarinho, que chegou para vender a boa sorte, e encher-se de alguns cobres. Como atributo de seu negcio, mostra uma espcie de plataforma erguida sobre um pau, uma gaiola cheia de canrios tristes e, em face porta da mesma, Outro aspecto da Rua da Misericrdia uma caixeta onde se arregimentam Desenho de Armando Pacheco vrios papeizinhos dobrados e em cujas dobradas, colados a goma-arbica, esto gros de cevada e de alpiste. Os pobres pssaros trabalham movidos pela fome. Quando o homem que os explora vai servir a um fregus, levanta a porta da gaiola e deixa escapar um canrio. O esfomeadozinho avana logo para a caixeta onde esto as sortes e onde se cola o alimento que lhe prometem. Atira-se a bicadas, tentando com-lo. nesse momento que ele arranca um dos papeluchos

112

Lus Edmundo

da caixeta, embora sem conseguir arrancar o alpiste ou a cevada que nele ps a mo do explorador. A sorte , quase sempre, em verso:
Tu ters que ser feliz Espera pelo teu dia Que ele no tarda a chegar. Assim ser. Deus o quis Ters dinheiro, alegria Na terra, como no mar. Espera pelo teu dia.

Enquanto no chega o dia o homem do passarinho vai engordando a bolsa da fria e emagrecendo, cada vez mais, o passaredo de seu comrcio. No local, esse desvendador do Destino, tem por concorrentes as ciganas coloridas, que andam sempre em bandos de trs a quatro, como ainda hoje, lendo o passado e o futuro pelas linhas das mos. D para mim uma moeda de dois tostes. Pe sorte pra voc. Dinheiro bendito. Santo do cu. Diz sorte de vida. Diz presente, passado, diz futuro. Boa sorte para voc. Sua famlia. Bota primeiro sua dinheiro na minha mo. Meninas casadouras descem de andares altssimos, fazendo bulha com as tamancas, o ferro de engomar na mo, estouvadas e alegres, para que a cigana lhes conte, mais uma vez, o fado que ho de ter. E o que ouvem uma repetio do que as espertalhonas vivem dizendo sempre, por toda a parte, a todas as que se querem casar e tm noivo ou que noivo no tm. Namorado bonito. Voc gosta dele e ele gosta de voc. Mas tem uma que no gosta de voc. E ele gosta dela. Pe outros dois tostes na minha mo e eu faz ele casar com voc e no gostar mais dela... Os que acreditam nesses sortilgios vo casa da mulata Estefnia, ao Largo da Batalha, onde o Destino se l de todas as formas. A cidade, do centro ao mais distante arrabalde ou subrbio, transborda Beco da Fidalga Desenho de Armando Pacheco dessas sacerdotisas do futuro, capazes,

O Rio de Janeiro do meu tempo 113 como se inculcam, de modificar a prpria fatalidade, contrariando, assim posto, a morte, afastando a desgraa, impedindo males aparentemente fatais, s porque foram traados pela vontade de Deus... Do-se prtica da cartomancia, da grafologia, da quiromancia, da magia branca ou preta e vrias outras espcies de feitiarias. H, por exemplo, entre elas, uma que os intelectuais da terra, com Joo do Rio frente, conhecem por Princesa Matilde. Mora Rua Santo Amaro, onde recebe s sextas-feiras. Seu marido um excelente homem, que acha sempre muita graa nas excentricidades da mulher, muito cheio de vocao pelo seu comrcio, p-de-boi em sua loja, infeliz que quase morre de desgosto quando, em 1903 ou 4, o pintor Hlios Seelinger, que obtm, ento, pela Escola Nacional de Belas-Artes, o seu prmio de viagem Europa, numa cabeada deplorvel, rapta-lhe a madama, com ela indo viver em Paris. Princesa Matilde uma mulher de todos os diabos, que desdenha as sacerdotisas do seu gnero, exibindo cartas que lhe escreve a famosa Madame de Thebes mostrando um retrato que foi dado com a dedicatria de Papus, dizendo-se ntima de Sar Peladan. Usa perfumes do Oriente, excntricos berloques e traz no dedo um anel onde se desenham, por dentro, as fases da lua, e, por fora, todos os signos do Zodaco. As suas sextas-feiras so concorridssimas. L vo, entre outros, para discutir o Ocultismo da ndia, o Cabalismo hebraico, o Esoterismo egpcio, Swendenborg, Allan Kardec, Comte, em panach erudito, cticos como Gonzaga Duque, displicentes como o Csar de Mesquita, crdulos como Magnus Sondall, hierofante do
E Sun pensou! E assim falou Sin-ur!

sempre perdido entre os monumentos da literatura da ndia, citando o Ramaiana, o Maabarata, o Sacuntala e os Vedas, um pince-nez de tartaruga eternamente a resvalar pela ponta de um nariz retiforme; calculistas como o Padre Severino de Resende... Madame Zizina outra grande sacerdotisa do tempo. Corcunda, no possui a fascinao fsica, nem mesmo o brilho

Rua da Misericrdia Desenho de Armando Pacheco

114

Lus Edmundo

intelectual ou mundano da Princesa Matilde, goza, entanto, de mais slida reputao e popularidade. Ainda h a Candoca (bruxa de So Leopoldo), uma que alta, vesga e que, s vezes, surge na Rua do Ouvidor acompanhada de um grande co terra-nova, de focinheira de couro e de coleira de prata; a muito conhecida Barbada, da Rua Baro de So Flix, a espanhola Ximenes (19, Rua da Prainha), a Liberata, da Rua da Alfndega, a mulata Estefnia, etc. Por esnobismo, a mulata Estefnia interessa sobretudo aos que vivem na alta-roda. O exotismo macabro de seu antro de feiticeira, no Largo da Batalha, impressiona. A feitiaria smart da Princesa Matilde, entre quadros Rochegrosse, mveis de estilo e tapetes do Oriente, parece suspeita. Casa de feiticeira casa de feiticeira. Requer cenografia adequada, quadro especial, e, ao invs de luzes e frases de bom-tom, silncio, concentrao, um pouco de sombra e um pouco de mistrio. O antro da mulata Estefnia, com todo o seu cabalstico conjunto, um antro protocolar. At chegar-se ao salozinho onde ela nos recebe e que forrado a cetim preto, sem o menor adorno, sem o mais leve ou fugitivo trao de decorao, onde, como peas de mobilirio, existem, apenas, duas velhas cadeiras e um gueridon de pinho, coberto com um pano de veludo carmesim, atravessa-se uma seqncia de corredores sinistros, de sombrias saletas, de lgubres passagens, onde a claridade dos bicos de gs lana, pelas paredes e pelo soalho que range, as nossas sombras merencrias, que danam, que crescem, que impressionam como se lanasse o macabro desenho de vultos apocalpticos. A mestia uma quarentona, pesada e feia, com o rosto largo coberto de sinais de bexigas, a grenha enorme, farta e encaracolada, a desabar-lhe pela testa, de tal forma que, quando ela pe as cartas sobre a mesa, os seus olhos se escondem alm do bastidor capilar que a envolve toda, como se fosse mais uma nuvem negra na funrea negrura do aposento. gorda e cheira a alfazema. Quando no Largo da Batalha surge um cup de espavento, um landau de cortinas arriadas, ou uma berlinda das que tm persiana de pau, a vizinhana rosLampio a gs na logo: Desenho de Casa de feiticeira! Armando Pacheco

O Rio de Janeiro do meu tempo 115 E acerta. So damas da melhor sociedade, vindas de bairros elegantes como os de Botafogo e guas Frreas, que descem das carruagens, como que s escondidas, o rosto coberto de vus espessos, ou, ento, sombra de leques amplos e emplumados. So esposas enganadas, que vo em busca do amor que lhes fugiu, mulheres que sofrem o desprezo ou a indiferena dos maridos, que h mandingas e filtros que a Estefnia conhece e propicia, capazes de prender os homens, de desmanchar paixes ilcitas, de reacender, nos corpos frios, chamas que parecem extintas; so mocinhas casadeiras que, tendo recebido promessas de casamento, vm, ansiosas, saber se os cavalheiros casam mesmo; so senhoras-donas que sofrem de asma ou padecem do fgado, em busca do que a Medicina do tempo no lhes d. A todos a mestia consola, cobrando dez mil-ris pelo consolo. Nunca o Destino pareceu to barato a essa gente que roaga sedas, trescala a patchuli ou aglaia e d ordens aos cocheiros de cartola e libr cor-de-cinza, falando baixo e em francs. Os homens tambm freqentam a srdida espelunca, grosses da poltica, banqueiros, pessoas de responsabilidade na administrao do pas, membros, at, do Crculo Catlico... Esses chegam mesmo a p, corajosamente, embora venham, quase todos, das bandas que do para Santa Luzia, em passinhos discretos e despistadores, at serem engolidos, de repente, pelo corredor da botadeira de cartas... A hora mais comum para as consultas tarde, quando casario, cu e figuras que passam, se fundem, perdendo as linhas e o feitio, dentro da mesma sombra; quando ainda no se acenderam os primeiros bicos de gs da iluminao pblica e s o bondezinho do Carceller-Praa Onze, com os seu faris ainda apagados, cruza velozmente, a correr, a voar, atopetado de passageiros, as mulas da atrelagem sovadas pelo chicote impetuoso de cocheiros eternamente atrasados no horrio. No Beco dos Ferreiros h uma casa, a do chim Afonso, onde se toma pio. um sobradinho torvo, encardido, com bandeiras de vidro azul na esquadria desaprumada e feia e uma soleira de porta imunda, umedecida pelas crianas e pelos ces vadios, que nelas, muitas vezes, dormem e ressonam. Por essa porta, que a boca de um negro corredor onde rstia de luz no entra, estreito, com assoalho podre, a vacilar sobre os barrotes, saem, por vezes, homens trpegos, caras macilentas, tipos de ar melanclico ou imbecil. Nem parecem homens, seno

116

Lus Edmundo

sombras, que mal se aprumam deslizando no lajedo acanhado da calada. So fumadores de pio, na maioria chins como o Afonso. No comeo do sculo as ruas da Misericrdia e Fresca, com todas as suas travessas e ruelas adjacentes, formam o quarteiro onde eles se instalam, criaturas eternamente sorridentes, maneirosas e tranqilas, que vendem peixe, camaro, sardinha, ventarolas ou cata-ventos de papel. Piche, camal! Ulha a sardinha! Tchina vinde laque, vindarola e cativenti de papel! Apregoam com voz mlica ou ceceosa, jogada em falsete, e andam como aves assustadas, aos saltos, aos pulinhos. Alguns, at se azucrinarem com as vaias infalveis do moleque das ruas, ainda trazem, sobre as costas, o rabicho da tradio monglica, quando no o escondem em rodilhas sob o fundo ensebado dos chapus. Moram s dezenas em casas sem a menor sombra de higiene e conforto e so, quase todos, fumadores de pio. Por isso h vrias fumeries, que se espalham pela zona, onde os viciados podem encontrar o que se encontra pelas casas do gnero, as de nfima ordem, claro, entre os bairros populares de Tien-Tsin, de Ning-Po ou de Xangai, na China. A casa de chim Afonso, no gnero infame, uma instituio modelar. No conhece a Inspetoria de Higiene Pblica esse laboratrio onde se aprende a morrer de mansinho, nem mesmo outros que se derramam pela vizinhana, mas a polcia avisada, bem que os conhece, porque servem eles, muitas vezes, de refgio a vagabundos e toda a espcie de degenerados, que os psiquiatras da Praia Vermelha s ento que comeam, seriamente, a estudar. Chim Afonso nasceu na provncia do Pe-tcheli, tem setenta anos de idade e trinta de Brasil. seco, feio, espectral, com a sua cara de luva de pelica velha, as suas orelhas despegadas de vitelo, o tronco seco e curvo. Na boca, sorriso alvar. Quando ele irrompe na viela rumorosa, os olhos muito piscos, aos pulinhos, fazendo cortesias, recebe, logo, a surriada dos guris que lhe correm atrs, quando no lhe atiram cascas de banana, bolos de terra e outros detritos das sarjetas, gritando: China Salamaleco! Pelanca! Perigo amarelo! Muito do tempo essa expresso de aparncia erudita, mais que glosada pela imprensa e que acaba na boca da ral. Perigo amarelo tambm so os primeiros bondes eltricos, que, pelo fim do sculo, aqui

O Rio de Janeiro do meu tempo 117 surgem como um marco de progresso, jalnes de cor, a matar pelas ruas o provinciano carioca... No s Pelanca que leva cascas de banana ou de laranja, quando deixa o seu antro e cai na rua: os outros chins, quando saem da delcia do pio, tambm apanham do molecrio ensarilhado as sobras do desforo. Riem-se, porm. Defendem-se com a mo aberta, quando no corRua da Misericrdia Desenho de Armando Pacheco rem, aos pulinhos, fazendo ainda mais rir crianada. Os que amam o pitoresco da cidade e gostam de observar o documento humano, quando querem sentir, de perto, um chim autntico, de caro de cera, olhos tortos, rabicho e bigode mongol, procuram as bandas da Misericrdia e fartam-se de v-los. A fumerie do Afonso tem o nmero quinze, no Beco dos Ferreiros. Penetra-se o corredor sombrio aos tropeos e caminha-se at chegar a uma cancela, que vive sempre trancada. Bate-se e, quando a mesma se escancara, v-se a figura de um porteiro, outro chim, que a pousa de ccoras, tendo ao lado uma espcie de banqueta e sobre ela uma rubra lanterna de papel. O homem jamais pergunta ao visitante ao que vai, porque na casa nada mais existe seno cachimbos com pio e catres para dormir. Condu-lo apenas, aps exageradas cortesias, ao Pelanca, patro, que quem prepara e acende o cachimbo ao fregus, gabando sempre a excelsa qualidade do txico que vende e , ao mesmo tempo, quem lhe escolhe o melhor leito. A fumerie compe-se de vrias salas, sempre cheias de gente. Em cada catre h uma pequena almotolia de azeite onde uma chamazinha tnue e avermelhada, agoniza, a danar. A quem penetre, pela primeira vez, o antro, o que mais impressiona, O china vendedor de peixes e no primeiro momento, um cheiro hediondo, onde camaro Desenho de Raul

118

Lus Edmundo

o do gs sulfdrico, no raro, entra de permeio. Positivamente desagradvel. Nas boas fumeries do Oriente, para vencer o olor vil, queima-se o sndalo, o benjoim, a essncia de cravo ou rosa. O ambiente no se modifica, completamente, porm melhora. H pituitrias, entanto, que reclamam o horrendo odor, nele se deliciando. Na bodega de chim Afonso esse odor mau perfume. Esto os toxicmanos, nus, da cintura para cima, sobre catres que so verdadeiros cacifos de madeira, forrados de esteirinhas cor de chocolate e manchados de suor. So rostos cor de oca, que se desenham em meio luz que bruxuleia, mscaras da China antiga, as hediondas mscaras manchus dos tempos da dinastia Ming, fisionomias de desenterrados, mostrando a cova dos olhos negra, como que comida pela terra. As bocas, de onde pende o pipo dos cachimbos, so bocas aterradoras, como as dos que morrem num espasmo de sofrimento e de dor. Troncos esquelticos, franzinos, reluzentes de suor. Quando a gente se abaixa e toca um desses corpos seminus, sente uma carne mole, que at parece que se desfaz mais leve presso dos nossos dedos. Alguns arfam, ofegam. H, a um canto, um deles que delira. um chim magrssimo e pequeno como uma criana, completamente nu, a se torcer como uma cobra. Diz coisas no seu idioma natal, coisas que o nosso ouvido no entende. Adiante, outro que parece cantar. Que evocar ele, nesse instante, no seu canto suavssimo? A terra em que nasceu? Os montes do Kouen-Lun ou os do Iun-nan? As praias do Hang-Tchen ou as do Iing-Po? Casebres de laca e de bambu, com pontes curvas, como os que vemos debuxados nas caixas de xaro ou nos leques com varetas de sndalo ou marfim? Sonham, suam, gozam. O ambiente entontece. Pelanca acende um cachimbo aqui, atende acol outro cliente que chega. Mais adiante faz um troco, remexendo numa bolsa de couro, que traz dependurada na cintura... Chim Afonso se espanta quando lhe dizemos que apenas queremos visitar-lhe a casa e ver, enfim, como se toma pio. Espanta-se. Agrada-se, porm, quando lhe pomos uma prata de dois mil-ris nos dedos secos. Brigado! Sorri. Mete o dinheiro no fundo de seu alforje, que sacode. Sorri outra vez. E quando lhe perguntamos: Ouve c, por que te

O Rio de Janeiro do meu tempo 119 chamam os garotos da travessa, quando sais rua, Pelanca, hein? Pelanca, por qu? responde-nos, sorrindo ainda mais, levantando os braos, como a apelar para o esprito de Confcio, dando dois saltinhos para o lado, deixando sair da boca pergaminhenta e fria esta frase onde ele pe todo o fulgor da sua mentalidade, toda a riqueza de sua v filosofia: Pelanca, me deles. No importa! Quando a noite vai alta e os bicos dos lampies de gs, muitos deles nascendo da parede, piscam ao vento sutil que vem da barra, pelas esquinas dessas alfurjas ensombradas deslizam vultos enlaados. So remadores do Arsenal de Marinha, pardavascos hercleos, de trax pujante, as cabeleiras em samambaias fugindo aos bons de pano mole, postos pachola; so marafonas, de galhos de ale crim espetados atrs da orelha, tirando de bocas srdidas, escuras e desdentadas, charutos O homem dos passarinhos mata-rato, soltando baforadas absurdas, cuspindo Desenho de Raul grosso e desmanchando-se em estrdulas e espetaculosas gargalhadas. Vezes, quando tudo parece repousar, o trnsito como que suspenso, as lanternas das hospedarias de ltima ordem lanando sobre as pedras das caladas, em tons mortios, laivos avermelhados, um grito Ai! e um Pega! Matou! Matou! Apitos. As janelas abrem-se fragorosamente para se apinharem de curiosos, as portas escancaram-se cuspindo para a rua homens em roupa de dormir, afobados, cheios de nsias por ver e por cheirar o acontecimento rumoroso. Os meganhas, de apito na boca, vm dos lados da Praa Quinze, do Arsenal ou da Praia de Santa Luzia, correndo de espadas desembainhadas. No ngulo da rua escura, h uma mancha parda do povilu reunido e o eco de mil vozes que se chocam. A notcia do acontecimento no custa muito a se propagar: Mais uma do Camisa-Preta! Passou a navalha na barriga do Juca Barulho e abriu o arco. L est o pobre, de borco, na calada do Beco da Msica...

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 7 Morro do Castelo


MORRO DO CASTELO UM POUCO DA SUA HISTRIA A MONTANHA NO QUADRO DA CIDADE VIDA DE SEUS MORADORES COLGIO TICO-TICO TATUADORES E TATUAGENS O IRMO-DAS-ALMAS MISSA DOS BARBADINHOS A MACUMBA DE JOO GAMB

S MORROS de Santo Antnio e do Castelo, no corao da

cidade, so dois arraiais de aflio e de misria. No Rio de Janeiro, os que descem na escala da vida, vo morar para o alto, instalando-se na livre assomada das montanhas, pelos chos elevados e distantes, de difcil acesso. Entre os dois Montes, o Castelo, vizinho ao mar, o de maior relevo, o mais povoado e de aspecto melhor. Villegaignon, antes dos portugueses, fundando aqui o povoado que se chamou Henriville, como Thevet informa, e que seria a capital da Frana Antrtica, dele no quis saber. Morada de tamoios, a elevao era um tanto escarpada em roda, defesa natural que o lusitano, depois, aproveitou para sobre ela fixar o burgo que se mudava da praia onde nascera, junto ao Cara de Co.

122

Lus Edmundo

Bem no cocuruto da montanha foi que se construram as famosas casas de pedra que punham o colonizador ao abrigo das flechadas inimigas, prestigiosas massas, paredes portentosas, casares severos onde se instalou a sede da administrao e da justia pblicas. E como, pelo tempo, por onde fosse o homem havia de lhe ir, ao p, sempre, o sacerdote de Deus, um templozinho ergue-se, branco e garrido, dando ao quadro feliz do povoado nascente amenidade e linha, alegria e frescor. Em torno a paisagem era linda, o arvoredo copava e o caule flbil do coqueiral vistoso erguia para o alto, abrindo em leques ou em repuxos, palmas frescas e largas que se arrepiavam ao vento, espanejando ao sol. Diante da igreja havia uma espcie de pracinha, irregular e feia, onde, tempos depois, toda uma multido, vinda dos quatro cantos do morrete, em massa, se ajuntava: homens de prol, capites da armada, capites e soldados da guarnio da terra, ndios aliados, fortes e nus e at damas que roagavam sedas, as sedas lavradas e brosladas da poca, que era a dos decotes amplos e quadrados, das marlotas e dos chapins de cetim. Que os homens de qualidade, esses, vestiam gibes de raso, meias de chamalote cobrindo perna e coxa, capas de baeta sobre os ombros, e, cabea, um chapeuzinho, de copa rgida, posto um pouco de banda, com a sua pluma, colorida, a fremir e a ondular. Ao selvagem da Amrica a indumentria espaventava. Era a civilizao trazida pelo luso, dominando a bruteza da terra. Assim viveu, por muito tempo, o povoado feliz, sofrendo, embora, de quando em quando, a investida do aborgine cruel, em permanente luta, na qual, Morro do Castelo terrveis se mediam, de Desenho de Armando Pacheco um lado, o tacape e a

O Rio de Janeiro do meu tempo 123 flecha e de outro lado, o arcabuz, o pelouro, a partazana, a pea de artilharia e a plvora. Serenado, afinal, o nimo gentio, primeiro, pelas encostas que iam ao mar, depois por ermos, irregulares e ngremes caminhos, foram as casas e os quintais descendo, escorregando, esparramando, morro abaixo, em direo vrzea ainda coberta de mangais e de lagoas verdes, onde, pela hora do crepsculo, cruzavam garas e coaxavam rs. Foi o Castelo, at bem tarde, at mesmo ao albor do sculo XIX, morada nobre, pouso de abastados dominando a mais linda paisagem do mundo. Grandes habitaes a se ergueram em meio a chcaras virentes, mesmo porque, no clima da cidade, guardava o morro a tradio de lugar dos mais sadios, dos mais frescos e dos mais tranqilos. Em 1770 j estava toda a plancie prxima construda, arruada, pelo menos na parte medeando entre Castelo, Santo Antnio, So Bento e Conceio. Alguns anos antes, o Vice-Rei, Conde da Cunha, que tinha sua residncia junto linha do mar, na parte baixa, stio, por todos os ttulos, malcheiroso e malso, tentou abandon-la, indo fixar-se num prprio erguido pelos jesutas, na assomada do morro. Para ativar o andamento das obras, todas as manhs, l ia ele, subindo a ladeira da Misericrdia, num tosco paquebote, puxado por seis mulas, o sota e os criados de tbua, a p, nas mos as cordas de travar, assegurando, de tal sorte, a integridade do veculo e do seu esplndido recheio. E s no morou no stio desejado o Vice-Rei, porque lhe deram substituto, o Conde de Azambuja, homem de pituitria condescendente, sem prevenes contra o mau odor da terra que ento no possua sombra de menor higiene, continuando a viver onde os seus antecessores viveram. Tendo, em 1798, o Senado da Cmara, num inqurito aberto entre os mdicos desta cidade, querido saber as causas reais das enfermidades epidmicas que, havia muito, nos afligiam e preocupavam, teve o Monte esta condenao pelo Dr. Manuel Joaquim Moreira, notvel mdico na terra: Eis aqui, novamente os morros sendo causa das molstias da cidade por concorrerem para o calor do clima; destes, porm, o mais nocivo o do Castelo, por-

124

Lus Edmundo

que o que obstrui mais a virao do mar, vento o mais constante, mais forte e mais saudvel, sendo que outro mdico, tambm ouvido, Antnio Joaquim de Medeiros, alvitrou que se arrasasse, imediatamente, a montanha, com o surto garantindo, no s a extino dos charcos que a cercavam, uma vez que com a terra do desmonte os entupia, como a diminuio sensvel do calor, atendendo mais franca aerao da cidade, sem o tapa-ar do morro, onde iam morrer todos os ventos bons vindos da barra. A decadncia do Castelo, porm, s veio com a abertura de inmeras estradas, revelando cenrios mais lindos pelos arrabaldes e subrbios distantes, mais lindos e de mais cmodo acesso. At o Governo do Sr. D. Fernando Portugal, penltimo Vice-Rei do Brasil no Rio de Janeiro, a montanha do Castelo ainda guardava residncias de ricos e de altos funcionrios da Colnia. Um sculo depois, o morro, entretanto, um descalabro. Do seu lustre passado j nada mais existe, a no ser algumas construes espessas e sombrias, e a histria de tempos que se foram. Sobe, a gente, a esse Monte do Castelo, por trs caminhos diferentes: a Ladeira da Misericrdia, que nasce bem junto ao casaro da Santa Casa, a do Carmo, de que se servem os que vm do centro da cidade, pela rua do mesmo nome, e, ainda, a do Seminrio, trepando pelos lados do convento da Ajuda, e da qual os que o dominam podem divisar as chcaras da Floresta e do Vintm. O que muito impressiona a quem galga os caminhos dessas ngremes e speras encostas a srie de paredes, macios, fortes muralhas de sustentao, baluartes antigos, alguns de dois ou trs sculos e sobre os quais o casario assenta; solares que a indigncia dos moradores do lugar transformou em reles casas de alugar cmodos, palcios retalhados em cubculos, muitos deles com compartimentos mostrando divises de aniagem ou tabiques forrados a papel, sem ar, sem luz, onde se renem, para dormir, promiscuamente, inmeras famlias; gente que sai de casa pela madrugada, para exercer empregos em lugares distantes, a lata do almoo embrulhada em papel de jornal; homens de caro plido e chupado, o cabelo por cortar, a barba por fazer denunciando molstia ou penria extrema; mulheres, das que so o tombo da casa, as burras de trabalho, de ar desalinhado e pobre, as saias de cima, em rodilha, na cintura, midas da gua dos tan ques onde trabalham o dia inteiro; crianas de ar enfermio, amarelas e

O Rio de Janeiro do meu tempo 125 secas, o corpo coberto de feridas, embora bulhentas e endiabradas, enxameando as casas, os quintais, subindo pelos muros, pelos combustores da iluminao pblica, sujas, espalhafatosas, terrveis, discutindo em calo e a pedrada, provocando os transeuntes com torpssimas descomponendas ou aos berros, aos murros, aos atraces... As casas, em geral, construdas no estilo feio e forte da Colnia, no tm mais do que um ou dois andares. Todo um conjunto de telhados pardos e tristonhos, erguidos numa feio desirmanada e chu: prdios desrebocados, encardidos, remanescentes, embora, de nobres residncias, verdadeiros frangalhos arquitetnicos. Aqui, na curva do caminho, um antigo solar, hoje tugrio de pobre, de varanda corrida, cheia de gaiolas de pssaros e roupas a secar, mais adiante, uma casa de rtula, modesta, com o seu bico entortado de chal, a sua veneziana azul-marinho, e, no ngulo da cumeeira, lambrequins em madeira, desfalcados na linha dos desenhos. O casario enorme, desarrumado e confuso. L vai ele, ora galgando a falda acidentada da montanha, avultando em andares e telhados, ora achatando-se em quintalejos e jardins; casebres ou casares que trepam ou que vo rolando escarpa abaixo, saltando fendas e barrancos, dependurando-se em penhascos, em meio a tufos de trepadeiras e de crtons, cercados de flamboyants ou de coqueiros, dando vida e rumor paisagem radiosa. Por entre todas essas construes, por vezes, surgem barracos de madeira, inmeros barracos, com coberturas de zinco enferrujado, o p de chuchu ou de maracuj florindo beira, resguardando-o da inclemncia do sol. De longe o quadro agrada vista. H, sobretudo, muita cor na folhagem variada e muito movimento na linha irregular do telhario esparramado e enorme. As ladeiras que trepam para o morro so maltratadas e sujas. Tm, porm, uma vida intensssima, servindo, como servem, imensa colmeia humana, ativa e rumorosa que a se instala e vive. Esto sempre cheias de povo, essas ladeiras. Gente que sobe, gente que desce. Nas casas, cujo interior o olhar do transeunte devassa, no menor o movimento. Nos quintalejos, com cercados de arame ou de madeira, que a nossa vista alcana, quando se sobe o morro, a vida igualmente palpita e estua.

126

Lus Edmundo

Caticos, esses quintais de gente pobre, alm de movimentados. Pores de terra avermelhada onde, ao lado de roseiras que viam ou manacs em flor, h ces que ladram, porcos que fossam, galinhas que cacarejam, em meio bulha infalvel das crianas a gritar: Mame, olha o Janurio aqui! Me la ar ga! Tudo sob um bra tro de cor das que servem s roupas a secar e um cipoal de bambus erguendo os panos lavados no ar, em alvoroto, desfraldados, batidos pelo vento e pelo sol. Em geral vivem todas essas casas, mesmo as que se colocam na linha da Ladeira, de portas e janelas, inteiramente abertas. As primeiras, para que por elas possam sair e entrar, a cada instante, as crianas, que vivem a correr; as segundas, para que os parapeitos se transformem em uma espcie de mvel, de aparador ou mesa onde tudo se pe: o moringue Morro de Santo Antnio dgua, com o seu Desenho de Armando Pacheco capucho de croch ou de renda, a gaiola do pintassilgo, o poleiro do papagaio, a caixa de costura e mil outras utilidades domsticas. Quem passa pela rua, v casa e moradores nos detalhes mais ntimos, pois que devassa, completamente, os seus interiores. Interiores sem sombra de menor conforto. Paredes acaliadas, frias, l uma vez ou outra forradas com papis de vinte anos atrs, cheios de manchas de umidade, enodoados pelas mos das crianas imundas; soalhos podres, tetos, muitos, de telha-v e, como mobilirio, a tradio de misria vinda dos tempos da Colnia. Aqui, uma cmoda de gaveta perra e maaneta quebrada, ali, duas ou trs cadeiras de palhinha, tortas e desconjuntadas, mais adiante, a mesa de pinho por envernizar, amassados bas de folha-de-flandres, e, sobre os mveis indistintos, os clssicos oratrios de madeira, pintados ou envernizados de amarelo, com recheios de flores

O Rio de Janeiro do meu tempo 127 de papel, o indefectvel Santo Antnio que, se est de costas, est trabalhando para as solteironas da casa, umas mooilas plidas, cheias de olheiras e sardas que trabalham cosendo para o Arsenal de Guerra e vivem se queixando de pontadas no lado do pulmo, tonteiras e falta de ar. Pobres raparigas de lbios brancos e sorrisos que fazem mal, com trinta anos e j cheias de melancolia, de rugas e cabelos brancos. Passam a caf ou a aorda de po, e, se mandam, pelos irmos mais velhos, as trouxas da costura ao Arsenal, s para economizar a sola do calado, a roupa de sair, j muita fora da moda e umas clebres mitenes que elas no dispensam nunca, como atributo de elegncia, de distino e de chique. missa do domingo, no morro, porm, nunca faltam e quando h procisso, acompanham-na sempre, em roupagens de virgem, mesmo quando no o so, pegando em tochas de seis palmos, cobertas de grosseiros fils e com coroas de flores de papel enfiadas na cabea. Voltemos, porm, s casas. Vezes, por esses miserveis interiores, o mobilirio melhora um pouco. Residncias h que at possuem pianos, velhos e estafados Pleyels que, antes de serem atirados ao fogo, ainda se deixam martelar pela arte abastardada de pianeiros de ouvido. Quando soam do a impresso exata do barulho que possam fazer uns tachos velhos, batidos uns contra outros. O luxo do piano, porm, no impede que venha para o parapeito da janela o moringue de barro, o retrato do Mousinho de Albuquerque, heri da frica, dependurado parede da sala de visitas, onde h um sof de palhinha, pintado a verniz japons, mostrando, sobre o encosto, uma enorme toalha de croch. Em geral, os donos dessas moradas pitorescas so homens do comrcio, dos que vm jantar a casa e que, aps o Morro de Santo Antnio caldo duntos ou a bacalhoada da Desenho de Armando Pacheco pragmtica, vo para a porta da

128

Lus Edmundo

rua, em mangas de camisa, a braguilha da cala desabotoada, o palito espetado na dentua podre e ar de gro-senhor. So particularmente janeleiros os moradores do Castelo. A maioria vive nas portas e janelas abertas, a exibir-se aos olhos de quem passa pela rua, os homens areando os dentes, fazendo a barba ou aparando os calos, as mulheres cosendo, lavando a loua das refeies, dando de comer, nas gaiolas, ao coleiro-do-brejo, ao canrio, grana... No h casa ou casebre que no tenha, dependurado ao parapeito da janela, alm de uma gaiola, um homem ou uma mulher a mostrar-se, espiando, indagando da vida de todo mundo, sabendo de tudo quanto se passa fora de portas, no lugar. Quando no sabem, indagam, inventam, falseiam, caluniam. D. Quinota, aquele velho caixa-dculos de cara cor-de-tijolo, que vai descendo, agora, tem coisa aqui no morro. Se tem! Ontem, tardinha, subiu; parou, l em cima, desceu, depois. Hoje, outra vez, bem cedinho l vinha ele a subir, a subir... Ei-lo que desce, de novo. Olhe, repare bem. Isso marosca... D. Quinota pe a mo em pala sobre os olhos e trata de ver se reconhece o tipo. Declara, porm: Aquilo deve ser coisa da assanhada da Ermelinda. Que isso, D. Quinota, um velho daquele jeito! replica, com ar de afetado ou de falso protesto, a vizinha. Dela ou da me dela, desavergonhadas, ambas. No pode ser outra coisa. Ah, no pode! De que tratam vocs? diz agora, rompendo o quadro de uma janela, que se abre, uma terceira mulher de cara cheia de sardas e papelotes no cabelo. Do namoro da me da Ermelinda informa, sem pestanejar, a fera da Quinota, que aponta com o beio. Aquele velho sem-vergonha que vai l (e inventando) e que saiu, agora mesmo, da casa das burras. Um escndalo! Saiu, no digo retifica a primeira, que puxou pela fieira da conversa e no das que mais gostam de mentir. No diz voc, mas digo eu replica a Quinota enredadeira , e digo porque de l o vi sair. Afirma isso suando maledicncia, dessorando intriga, gozando a infmia que perpetra.

O Rio de Janeiro do meu tempo 129 E a coisa afirma ainda j dura h mais de um ms... O homem vive pra baixo, pra cima. Um verdadeiro insulto s mulheres virtuosas, como ns, D. Isaura! Ponho at a minha mo no fogo para jurar como aquele vestido azul, que a burra-me botou no domingo, foi pago pelo tipo. Tudo umas marafonas, umas cocottes, como diz o seu Pires da botica. E as duas outras janeleiras, que no gostam da Ermelinda, e que, sobretudo, no lhe perdoam aquele vestido azul que ela ps, com um chapu de palha cor-de-abbora, verdadeiro acinte misria do morro, fazendo esforos para acreditar, rindo s bandeiras despregadas: Qu! Qu! Qu! H lugares em que a descida do morro deveras penosa. Quando chove, o aladeirado transborda, encachoeira. A gua no deixa ningum subir ou descer. C temos na fachada de um prdio baixo, com duas janelas que abrem para a rua, este fontico letreiro: Ginsio Joo da Fonseca Primeiras letras 2$000 por ms. E embaixo, ar ranhado no reboco da parede, isto que um garoto qualquer escreveu: Colgio Tico-Tico. Chama-se, pelo tempo, colgio Tico-Tico, ao que s ensina a ler, escrever e contar. Colgio do muito pobre, do que s aprende o que estritamente necessrio para poder vencer na vida, ler e contar at as quatro operaes. Nada mais. O professor do Ginsio um mulato gordo, enorme, de sobrecasaca e cala de brim. Sentado sobre uma cadeira de pau, tem em frente uma mesa de pinho, forrada com um jornal. Usa culos, um pelinho no mento e deixa crescer a carapinha no cangote. Quando ele fala, com a nfase de quem pronuncia um discurso, est assobiando nos ss e errando na colocao de pronomes. Na mesa, bem em evidncia, v-se, reluzindo, a boa santa-luzia, palmatria negra e sinistra, mais a cabea-de-burro, feita de papel e ainda uma vara de flecha, vara com que a mestre-escola aponta, no quadro-negro da ardsia, dependurada parede, a lio que escreveu a giz. Ele a perguntar, apontando com a vara, e a meninada a responder: Um b com um a faz b, um b com um faz b, um b com um i faz bi...

130

Lus Edmundo

As crianas, que esto sentadas em bancos de correr, sujas, descalas e pobrezinhas, aprendem pela cartilha de Felisberto de Carvalho. Quem no tem cartilha, depois da lio da ardsia, estuda na cartilha do colega ao lado. H crianas que trazem, envolvidos em pedaos de jornal, pes com manteiga, carne ou sardinha frita, guisa de merenda, mas s podem comer durante o recreio, que dado na ladeira, sob o olho policial e atento do fess, posto no quadro da sua janela de rtula, importante, severo, enorme, o cigarro ao canto da boca, a queixada de gorila sbio, em riste, mostrando a barbela pedaggica, agrisalhada e rala. Quando ele bate as palmas e, cheio de austeridade, grita para a gurizada: Escola! , que o recreio acabou. E recomea a aula. Antonico diz o mestre autoritrio, em meio ao silncio que ento se estabelece, chamando sua mesa um pequenote de ar tmido, vestindo terno marinheira , traga o seu livro. Vamos lio. O menino obedece. E, livro aberto, comea a revelar o que estudou ou o que sabe: Letra B diz, comeando, o guri, o dedo sujo sobre a letra, o olho um tanto apavorado no olho do fess. Muitssimo bem! Letra B! Adiante! sopra o homem, num berro. O pequeno estremece. Quer prosseguir e no pode. Novo berro: Prossiga! Antonico rola nas plpebras esquivas os olhos cheios de medo e pisca-os, verdadeiramente apavorado. Emperrou. A voz deu-lhe como que um n na garganta. Quer falar e no pode. Na pgina do livro, como gravura, h um bote, muito bem desenhado e, sob o mesmo, a explicao do gnero da embarcao, em letras garrafais BOTE. O professor, sempre aos berros, quer agora que Antonico soletre o nome que ele aponta com a unha longa e suja. B-O... E o menino nada. B-O, BO, T-E, TE... Vamos, agora a palavra toda. Bo...

O Rio de Janeiro do meu tempo 131

Convento da Ajuda Desenho de Armando Pacheco

Como o menino ainda no se mova, o mestre, atirando com um murro mesa, berra de novo, de fazer at danar no Observatrio, perto, a agulha dos registros ssmicos: Leia! E o seu dedo passa, ento, numa ajuda afetada, no sobre as letras, mas sobre a figura do barquinho desenhado no livro e que explica a palavra escrita, o qual a inteligncia amodorrada do aluno reconhece, logo, como sendo, em tudo, igual quele em que seu pai, remador do Arsenal de Marinha, vive o dia inteiro a dirigir ou a remar. E quando, com novo berro, o professor insiste: B-O, BO, T-E, TE, diga! Ganha nimo o guri, que responde, ento, desembaraadamente: Escaler! Monitor, dois bo los no Antonico, dois bolos e as orelhas-de-burro na cabea, a ver se ele amanh estuda melhor esta lio. Ao invs de explicar, ao pobre, o erro em que ele est, fess o que lhe d castigo. No colgio Tico-Tico ainda se ensina assim. Bem em meio Ladeira do Castelo mora Florncio da Palma, conhecido tatuador da Marinha, discpulo do Madruga, figura mais que conhecida na cidade, mestre na arte de tatuar e que, nas horas de sueto, dedilha o violo, criando canes que o povo, depois, gostosamente, decora e canta.

132

Lus Edmundo
Venha quanto antes D. Elisa Enquanto o Passos no atia Fogo na cidade...

Florncio, autor e cantor em voga, mais parece uma personagem arrancada s revistas regionais de Joo Foca, com a sua grenha a escorrer leo de oriza, o seu bigode falhado e a sua pra-mosca, Floriano. tatuador de marinheiros, com especialidade em marcas onde entrem smbolos da arte de navegar. Pela poca, grande moda a tatuagem entre a nossa Maruja, entre soldados do Exrcito ou da Fora Policial. Foram os negros da frica, aqui trazidos pelos portugueses, que introduziram essas fantasiosas marcas que se fazem na epiderme. Quando no vinham tatuados, esses negros aqui se tatuavam, obedecendo a velhas tradies regionais. Debret ensina-nos, por exemplo, que o monjolo tatuava-se, fazendo incises verticais nas faces; o mina, fazendo uma continuidade de pontos salientes, provocados por tumefaes que as agulhas de ferro produziam no rosto; o moambique trazia, quase sempre, em sulco, uma espcie de crescente na testa, e assim por diante. Essas formas clssicas, entanto, degeneraram com o tempo, sendo, mais tarde, transformadas em smbolos, contando a vida amorosa dos tatuados, a profisso por eles exercida, etc. Os nossos ndios pintavam-se. Algumas vezes lanhavam o rosto, braos e pernas, mas no se tatuavam. Pratica-se a tatuagem por inciso, por picadas ou por queimaduras subepidrmicas. Completa-se o trabalho com a ajuda de trs agulhas que se embebem em anil, em tinta de escrever, em graxa, plvora ou fuligem. Antes da aplicao das agulhas, traa-se o desenho que se deseja obter sobre a pele: um corao atravessado por uma seta, uma rosa, um navio, uma estrela, umas iniciais que se confundem ou entrelaam, um nome, uma frase... Como bom tatuador, Florncio da Palma tem o corpo coberto de sinais, e, como o seu grande mestre Madruga, tambm mostra, no peito, a imagem do Redentor. Alm disso, espalhados pelas costas, braos, ventre, coxas, mos e ps, sinais de Salomo, ncoras, datas, nomes de mulheres e ainda marcas misteriosas e indecifrveis. So, por sua vez, de um pitoresco extico ou disparatado todas essas tatuagens. Sabe-se de um marinheiro, por exemplo, cabo em Villegaignon, que possui, pelo

O Rio de Janeiro do meu tempo 133 dorso, espalhada, em esttico realce, toda uma esquadra, feita a bicos de agulha, nada menos que sete navios nacionais: o Riachuelo, o Aquidab, inclusive todos os vasos de guerra em que ele serviu embarcado, desde que assentou praa na Marinha. Outros h que mandam tatuar o corpo com emblemas ptrios: escudos da Monarquia, armas da Repblica, quando no se marcam com nomes de heris da ptria. Joo do Rio diz-nos ter visto, entre tatuagens interessantes, a do brao de um soldado de polcia onde se escrevia esta legenda patritica: Viva o Marechal de Ferro! Os valentes da Sade, da Gamboa e do Saco do Alferes tatuam-se bem como as meretrizes de nfima classe, estas mandando marcar, pelos braos, pelas coxas ou pelo peito, o nome dos seus amados. Convm revelar, ainda, que os negros, outrora, introdutores da tatuagem entre ns, j bem pouco se tatuam pela poca. Mais um esforozinho e chegaremos ao cume do morrete. Descendo pela ladeira que subimos, lentamente, sem chapu, um leno de Alcobaa dobrado em quatro, apenas, como defesa luz forte do sol, atravessado na cabea, v-se um homem vestido de preto, envolto numa opa vermelha de Irmandade, na mo esquerda uma vara de prata, na outra uma ptena cheia de moedas de cobre, prata e nquel. o irmo-das-almas, de herana colonial, ainda cruzando por certos bairros da cidade, talvez um pouco diminudo na aurola de sua antiga simpatia, qui um tanto desmoralizado em seu prestgio de criatura que pede para a Igreja, mas, ainda fazendo, do seu ofcio, um negcio mais ou menos rendoso. Nos bairros povoados pela elite, o irmo-das-almas j no cruza, como no cruza mais o centro comercial descristianizado, pela poca, mas explora os bairros da pobreza, onde ainda se v a beata que pede para beijar o Santssimo e no esquece de largar, aps o beijo, o vintenzinho da devoo. Desce o homem, saindo de uma curva da ladeira, quando se v cercado, de repente, por um grupo de ces terrveis que lhe ladram s canelas. A figura do beato de balandrau enfeza e irrita a cainalha, que os dentes maus e afiados exibe. A prudncia ensina ao pedinte parar. E ele, por isso, estaca, tentando esconder a vara, sem o mesmo poder fazer com a rubra opa que ala e revoluteia, fraldejando no ar, razo de todo

134

Lus Edmundo

o incitamento da canzoada que lhe late alvoroadamente. Esses latidos convocam todos os ces da redondeza. E, de tal sorte que, para salvar-se, trepa, o irmo, para um alto pedregulho que serve de muro ribanceira, com o risco de rolar pela montanha abaixo, e a fica como que ilhado, cheio de ateno e de receio. H quem, de janela adiante, assista cena e, cioso por defender o andador do perigo, em lembrete, as mos pondo em porta-voz, grite-lhe pressuroso: Irmo! Sem medo, empurre-lhes o Santssimo! Aquela voz que rola do alto e cai no ouvido do pedinte como se fosse a voz do prprio Cu, mostra-lhe o caminho da salvao. Num gesto rpido, o homem em perigo toma da vara do Santssimo Sacramento, que ziguezagueia no ar e, como uma clava de combate, f-la descer, malhando, dispersando, desarvorando e vencendo a matilha furiosa. Com o gesto saltam-lhe as pratas, os nqueis e os vintns da ptena. O homem perde o dinheiro, porm salva a opa, os pernis e o prestgio da Igreja. No alto do morro esto as mais pesadas construes erguidas, outrora, pelos jesutas. Est o edifcio do Observatrio, com a sua cpula magnfica e onde o Dr. Cruls, muito importante, vive a espiar manchas do sol, a calcular eclipses. Prximo, o mastro de sinais que anuncia a en trada dos navios no porto. s doze horas da manh h um balonete que sobe, regulando, com exatido, a hora do meio-dia. por ele que se acertam os relgios da cidade. Por ele, pelo tiro das nove, quando no pelo cronmetro da Relojoaria Gondolo, prxima Rua do Ouvidor, loja, ento, de grande fama e nome. Prximo igreja de Santo Incio, est o Hospital So Zacarias e, mais adiante, a igreja de So Sebastio do Castelo, antiga S da cidade e hoje em mos de capuchos italianos. Pobrezinha! Est pedindo muleta para no cair, de to velha. Se vem, coitada, do governo de Salvador de S e Benevides, que a concluiu em 1583! Ao invs de cabelos brancos, a macrbia tem cabelos de limo, nos telhados. L dentro esto os ossos de Estcio de S, conquistador da terra, o que levou, no olho, uma flechada de ndio. Teve seu esplendor o templo, e galas, durante muitos anos. Um dia, entretanto, um paredo apareceu fendido. J do teto h muito que chovia, a gua irreverente caindo na nave e encharcando a toalha dos altares. O cabido resolveu, ento,

O Rio de Janeiro do meu tempo 135 assemblear em outra parte. No fosse cair, da caduca cumeeira, uma trave qualquer pondo em risco o unto capilar de to ilustres cnegos. A cidade j tinha escorregado para a vrzea, onde templos inmeros se construam. No foi difcil resolver-se a mudana da S para a igreja da Cruz, Rua Direita. E a S mudou-se. E o velho templo l ficou abandonado, caindo aos pedaos, com a sua averdungada cabeleira de limos e de hera, onde tico-ticos e coleiros chilreavam, satisfeitos, pelas horas de sol. No ano de 1842 capuchos italianos, sacerdotes serficos, barbados como gnomos, tomaram conta da igreja, tentando restaur-la. Fizeram o que puderam. A antiga S engalanou-se de floridos altares, e, de novo, naquele ambiente, onde a tradio velava, turbulos cheios de incenso balouaram-se. Cantaram-se missas e te-deuns, laus-perenes e novenas... Quando chegava o 20 de janeiro, a procisso vinha rua, os frades barbadinhos, sob plios coloridos, cantando loas ao Senhor... H uma casa de pretos na Travessa do Castelo onde se pratica a liturgia jeje-nag, culto fetichista, cerimnia cheia de complicaes e de mistrios, onde se evocam almas do outro mundo e so manipulados despachos, feitios que, quando postos nas encruzilhadas dos caminhos, tm a propriedade de criar malefcios, modificar vontades, corrigir a linha sinuosa que dirige o destino dos homens. Chama o povo a esses n cle os de evoca o e de ma gia onde o ho mem de cor, em ge ral, predomi na, canjers, candombls ou macumbas. O esprita convicto diz sempre quando deles fala: espiritismo de terreiro ou, ento, baixo-espiritismo. No fundo tudo isso nada mais que um panach religioso: estulta corrupo do fetichismo africano que os negros aqui introduziram no tempo da colnia, temperado com um pouco de f catlica e muito dos processos kardequianos de confabular com o astral, feio emprica do Espiritismo, como o que praticavam os ndios, nossos avs, quando, em bailados medinicos, evocavam os fantasmas de seus maiores, com danas brbaras obrigadas a cantigas e a cauim. Em casa de Joo Gamb de Luanda, na Travessa Danarina da macumba Autor desconhecido do Castelo, a macumba estadeia. Os dolos que se

136

Lus Edmundo

evocam chamam-se Ogum, Xang, Oxal, So Jorge, So Cosme, So Damio e Santo Onofre. Como nas igrejas catlicas, a entrada franca, mas logo porta h uma caixa de esmolas que, se no reclama bulos para a cera de santo, pede para o espermacete da iluminao do templozinho, que se resume em dois ou trs aposentos dando para uma rea suja, onde em balaios de vime, arrulam pombos, cacarejam galinhas, cruzam jabutis e um truculento bode, preso a uma cadeia de ferro, cornpeto e violento, marra, berrando atroadoramente. a fauna do sacrifcio que se transforma, depois, em macabros orixs ou feitios. As galinhas so pretas, como o bode, os pombos brancos. Para os jabutis que no se reclama uma cor especial. Notar que o santo da macumba ou canjer a quem se oferece a vida do animal morto, no se alimenta seno do esprito do que representa iguaria, a inanimada oferenda, as sobras de orix resvalando para o apetite do diretor do rito, para os cambotos ou para outras dignidades de funanata pag, aps a cerimnia. Quando penetramos a sala principal onde a mesma se pratica, j a encontramos a transbordar de gente, moos e moas, velhos e velhas sentados, uns sobre cadeiras, sobre bancos de pau, outros, em p ou pelo cho, de ccoras e at deitados. Lembrando o altar da liturgia catlica, junto parede acaliada e triste do terreno, uma tosca mesa de pinho, mostrando dois alguidares de barro vidrado com os animais do sacrifcio postos num molho feito de farinha e azeite-de-dend. Sobre os mesmos continentes, mas, sem tocar a vitualha, ligando-os, uma espada longa e nua, toda manchada de sangue. Pelos ngulos do aposento, pequeninas peanhas com imagens grotescas: aqui, a figura de Ogum, ali, o vulto extico de Xang, acol So Jorge, na sua sagrada cavalgadura, mais So Cosme, So Damio e ainda Santo Onofre, na imagem de um varo barbaceno, de ar pulha, vestido com a prpria barba, estranha indumentria que o aspecto lhe d de um brbaro fetiche. Todas essas peanhas mostram, alm dos santos, copinhos cheios de gua, velas de espermacete, acesas, festivamente surgindo de quadros emoldurados e de onde saem, numa inteno decorativa, galhos de alecrim e flores de papel. Quando se chega para assistir s cerimnias do culto, pai-de-santo, que o sacerdote sagrado do mistrio, diante do improvisado altar, em atitudes de prece, ergue os braos ao cu. o negro Joo Gamb, negro velho, septuagenrio, j com a sua carapinha grisalha e a

O Rio de Janeiro do meu tempo 137 sua barbela curta e dura, esfiapando na queixada triste. Alto, magro, mesmo muito magro, traz, cabea, em forma de funil, um barrete daqueles que traziam, outrora, os velhos nicromantes. Quando marcha sob o panejamento de um balandrau de linho branco, que enverga, vai fazendo danar macabramente, como dentro de um saco, a ossada que at parece que est solta, revoluteando aos bolus nas dobras complicadas da fazenda. Pai Gamb ntimo do clebre feiticeiro Apotij, o da Rua do Hospcio, e do qual nos fala sempre Joo do Rio, nas suas conversas e nos seus escritos. Na Travessa do Castelo ele o diretor de funo. Quando, cabalisticamente curvado, Gamb beija o fio da espada que liga os alguidares e est cheio de sangue, os cambotos, espcie de sacristas praticando a acolitagem da cerimnia, tomando o gesto como incio do cerimonial, movimentam-se em saracoteios pacholas, dando a direita aos mdiuns, os que ho de receber, depois, o esprito do astral, procurando posio, cada par diante de uma faca de cabo negro, que se finca no solo como que marcando a divisa do lugar onde o drama religioso ter de ser desenrolado. So sete as facas; sete os mdiuns e os cambotos, sete. quando se ouve, fora, um canto suavssimo, espcie de litania soprada em bocca-chiusa, lembrando um coro dos cus, que vem descendo. Num ngulo da sala penumbrosa j os homens da solfa litrgica se moveram, vrios instrumentistas: negros, de beiola farta, pardavascos de gaforinha em riste, vestindo ternos de brim-dAngola, golpeando sanhudos berimbaus, mugindo o ventre gemedor de lancinantes cucas, estourando atabaques, brandindo ganzs, agogs o xequers. Diz-se que o Gamb mantm no seu antro evocador a mais tpica das orquestras macumbeiras da cidade. Com efeito, o conjunto regional deveras singular. Apenas, a msica que soa um tanto extica e confusa, solfa onde a bulha supera o pensamento musical e a harmonia desordenada martela em ritmo vivaz. Msica montona e plangente. O canto humano que continua, ento, diminudo, dilui-se e perde-se por completo ante o fragor cavernoso da harmonia instrumental, que estrondeia a vibrar, em crescendo. Essa msica extica, espetaculosa e brbara, que nos aturde e exaspera, muito impressiona, entanto, o fiel convicto que vive a reclamar incitamento e ebriedade nessa funo de meias-sombras e mistrio.

138

Lus Edmundo

Eis, porm, que, pela sala, irrompe, vinda no se sabe de onde, a figura magnfica de uma jovem mestia, de peitarra tesa e ancas abauladas. Tem os olhos lembrando um resplendor. Resvalam seus ps ligeiros pelo cho, em movimentos sutis e compassados. Passa a linha cabalstica das facas, saltando-a, sempre a fazer danar: os braos, primeiro, em gestos como os de quem rema, ora para a esquerda, ora para a direita, depois; em sacudidelas violentas, em contores e tremeliques, num delrio epilptico, a despenteada cabea que, do corpo, at parece que est de todo desarticulada. A dana da mestia sobrenatural. E impressiona. Deveria danar assim Salom em Maqueros, reclamando, de Herodes, a famosa cabea de Yokaan. H um momento em que essa fria recrudesce e a bailarina pe-se a bater, num gesto de quem pila, os ps no duro cho, cantando qualquer coisa que se perde e se desfaz no montono ronco das cucas, no cascatear dos xequers. Sbito, um grito, um grito forte que reboa e, logo, a orquestra que suspende a toada cavernosa. A bailarina pag, dobrada em arco para trs, est diante do altar, cada, em transe, torcendo os braos, os ombros, a cabea. Vem O irmo-das-almas Joo Gamb assisti-la, engrolando seu linguajar Desenho de Armando Pacheco luands. quando, pela linha das facas onde se estendem os cambotos, os outros mdiuns em sacudidelas violentas, em guinchos, aos urros como que em luta contra as foras sobrenaturais, desencadeadas e terrveis, vo caindo, tambm. Dentro de pouco tempo, o terreiro um pouso de fantasmas. Cada corpo de mdium guarda dentro de si uma alma diferente evocada do astral. Olhai, aqui, o cacique indomvel que, num corpo de mulher, como a incitar hostes guerreiras em combate, berra, furiosamente: Reuru xingu ix! Adiante, aquele que d conselhos de mansinho, um negro escravo desencarnado h mais de duzentos anos, cativo dos tempos da pletora do acar, em Pernambuco, pobre negro que acabou a trabalhar e a sofrer.

O Rio de Janeiro do meu tempo 139 Por isso, de seus lbios, que tremem de quando em quando, ouve-se que ele nos conta histrias de feitores, falando-nos em chicote e em pol. Na macumba, instruem-nos os que vo beber a verdade das coisas na Bblia de Allan Kardec, s se manifestam espritos grosseiros que ainda se prendem aos instintos terrenos da vida e ainda no se libertaram da crosta vil do atrasado Planeta; almas rastejadoras, indomveis, violentas. Todo um mundo de sofredores, ral curtida pela dor, espera da grande luz de Deus, que tarda a vir, mas que um dia chegar. O espectador de baixo nvel intelectual, entanto, com esses, comodamente, conversa, discute, fala, pede conselhos... Sabe-se de macumbas, nas quais em meio multido, so atirados grandes bodes pretos que agem como homens no cio; de outras com bailados bestiais, onde todos danam completamente nus e na vertigem de lbricos anseios, desvairados de lascvia, rolam pelo cho, ferindo-se, rasgando-se, possuindo-se, como nas bacanais pags. Quando essa ventania de luxria sopra pelo terreiro, diz-se que o esprito de Xang que invade a cerimnia, sensualizando os corpos. Na macumba da Travessa do Castelo, Xang manso, acata as ordenaes do nosso Cdigo, respeitando as exigncias da Polcia, sem abusos, um Xang camarada, decente, bom rapaz... E no se solta o bode no terreiro da macumba de Joo Gamb... s sextas-feiras pela madrugada, missa dos Barbadinhos, em So Sebastio do Castelo. A superstio carioca a d rendez-vous obrigado, uma vez por semana. Missa e bno. Para ir a ela vm fiis contritos dos mais longnquos recantos da cidade, de cidades vizinhas, e de prximos Estados. A concorrncia enorme. que a devota cerimnia possui virtudes especialssimas, que a fama h muito trombeteia. Em nenhuma outra igreja, com efeito, diz-se, so os favores do Cu com tanta eficincia e prodigalidade distribudos como a. Na concorrncia de milagres, por toda a vasta urbe, santos prestigiosos, com larga projeo e validamento junto ao trono de Deus, num chuveiro de graas, trabalham com prazer e afinco, no empenho natural de comprazer ou seduzir o fiel; nenhum, porm, pode gabar-se de distribuir favores como os que se distribuem nessa igrejinha virginal de morro. , pelo menos, o que se espalha, o que se sabe e o que se v...

140

Lus Edmundo

Na igreja pequenina do Castelo h vrias missas, vrias, dadas, at, diariamente; porm, a de virtudes excepcionais, na convico do fiel que conhece a hermenutica que rege os desgnios do templo, a que se diz todas as sextas-feiras, s cinco horas da manh. E essas decantadas virtudes de exceo, que tanto seduzem a alma em geral, mais fantica do que crist, quais so elas? Resposta: mltiplas, sobretudo as que refletem a graa que consegue extinguir ou diminuir azares, fados maus, cbulas e caiporismos endireitando a vida dos que a possuem torta, vencendo, de tal modo, todas as fatalidades escritas pela mo do Destino, desmanchando coisas-feitas, pragas, maus-olhados... Queixa-se, algum, de que a fortuna o abandona, que o ilumina a estrela m de alguma desventura ou que uma sina malfica o persegue? missa das cinco nos Barbadinhos, s sextas-feiras... Por isso transborda, sempre, o velho templo capucho pela hora da cerimnia maravilhosa. E nem a chuva consegue, mesmo quando forte, diminuir a clientela piedosa, toda ela, diga-se de passagem, sempre muito bem servida. s quatro horas da manh, nas vsperas de sbado, quando a cidade ainda dorme em silncio, pontilhada de luzes, j andam sombras humanas subindo a encosta da montanha, massa piedosa que caminha em direo que foi S, outrora. So desgraados de toda sorte, gente batida pela adversidade, zurzida pela inclemncia do Destino, sem a menor esperana de obter, por processos humanos, o que Deus no lhes deu; estomagados com a vida, pobres que desejariam ser ricos, ricos que se acreditam pobres, maridos infelizes, cheios de ansiedades de se fazerem venturosos, esposas enganadas, funcionrios de Estado que pedem promoo em seus empregos ou melhoria de ordenado, jogadores que, se padece a ausncia das graas reclamadas, a que se julga com direito, porque est cheia de azar, de cbulas ou de enguios, males dos quais, em breve, a cerimnia capucha ter que a libertar. So cinco horas da manh, vai comear a missa. A nave est repleta. S os crios do altar-mor esto acesos. Luz fraca e amarelada, ora aclarando os retbulos de ouro, ora arrancando s alfaias de prata cintilaes suavssimas. Pelo resto da nave, sombra. Sombra e mistrio. Chegou o sacerdote, cheio de uno e barbas. E o aclito. As caoilas recendem. As rosas frescas nos jarres de porcelana sorriem Virgem,

O Rio de Janeiro do meu tempo 141 preguiosas. Diante da ara sagrada o capucho abre o missal de letras gticas. E reza. Fora, ainda h estrelas no cu velando o sono amigo da cidade que dorme. E sonha. Est de joelhos o devoto. E de mos postas. Ainda no pediu a graa que deseja. Com o seu ar de sofrimento, ar desventurado e triste, por enquanto, prepara o seu ambiente, rezando uns padre-nossos, umas ave-marias... De quando em quando, sobre a imagem do Cristo, atira um olho amolengado, bambo, como que a lhe dizer: Ento? C estou eu! Pobre de mim! Vede-me bem. Vede e pensai O carola um pouco se no deve ser tomado em consideDesenho de Armando Pacheco rao o sacrificiozinho que um desgraado fiel, como eu, fao pelo seu Deus. Aqui onde me encontro, hoje, contrariando hbitos antigos, pus-me fora da cama por horas em que as galinhas ainda dormem. E por amor vossa f, subi toda a ngreme encosta desse morro, e, o que pior, de estmago vazio, sem uma cdea de po ou xcara de caf, mesmo sem leite, a consolar o estmago. Fiz e no me arrependo do que fiz, porque sei muito bem que um Deus amigo e justo como vs, por certo, no ir deixar sem paga um sacrifcio destes... Depois dessa tirada que lhe serve de intrito que o devoto comea, ento, a contar, sempre com o seu olho tristssimo, o caso pessoal que o trouxe aos ps do altar, pedindo, finalmente, aquilo que deseja, piedosamente, depois, baixando com doura a cabea e o olho melanclico, que, humilde, cai por sobre a ljea fria do templo, cheio de cusparadas. J bateu no peito trs vezes, persignou-se outras tantas vezes, ofereceu divindade uma velazinha de seis tostes e est certssimo de que ter o que pediu. Homem feliz! E que pediu ele? Que o desencabulasse o Cu, que lhe tirasse o azar, o caiporismo, pondo-o capaz de receber as graas das quais se cr merecedor e com o maior direito. O capuchinho, antes de abandonar o altar, fala massa dos fiis. Exorta-os. Diz coisas em latim. Suas palavras impressionam. Palavras amigas, que so como os rolos de incenso que as caoilas sagradas

142

Lus Edmundo

atiram pelo ar e se desfazem lentamente; como as cintilaes sutis das alfaias de prata, leves, morrendo claridade da manh. Finda a missa, a beata assistncia abandona a meia-sombra da nave, passa para um adro vizinho, seguindo o sacerdote e o sacristo, este j munido de um balde, um pequeno balde cheio de gua benta onde mergulha um hissope. H uma gruta nesse lugar, artifcio grotesco, sobre a qual crescem, trepando, frescas papilonceas e onde se v um pequenino altar com a sua toalha de renda e mais o necessrio prtica litrgica. Ergueu-se a gruta em louvor da Senhora de Lourdes. diante dessa rea que vem postar-se o capuchinho, j de hissope na mo. Num gesto paternal, erguendo o aspergidor sagrado, com ele traa, no ar, a cruz do Salvador. a bno. Nesse momento, no entanto, h balbrdia, rumor, ombradas, empurres, que, em geral, esses fiis no se contentam com a graa que o cu amigo lhes envia em fluidos espirituais, purificando, santificando o ambiente onde todos esto. Para eles, a bno s pode ser objetiva, palpvel. Por isso esmurram-se, na conquista da vanguarda onde os respingos da gua-benta sobejam como prova material do favor que dos Cus desce. H fanticos, no primeiro plano, junto caamba piedosa, onde se mergulha o hissope, que chegam a meter a mo suja e atrevida, nela molhando os dedos, persignando-se, depois. H-os, at, que, finda a cerimnia, na hora de se afastar o sacerdote, paga ao sacristo para beber da sobra lquida que ainda resta do balde, um gole, ciosos por sentir afundar-se-lhes nas entranhas a graa desencabuladora. Vem o pior, depois. Junto ao pequeno altar est um rosrio enorme, em grandes contas de jacarand, do qual se dependura vasta cruz de prata e sobre ela, a sorrir, um Cristo de marfim.

Xang Desenho de Armando Pacheco

Ganz Desenho de Armando Pacheco

O Rio de Janeiro do meu tempo 143 Prendeu-se a piedosssima enfiada a um gancho junto Madona. E ao p da mesma ps-se um funcionrio do templo, de olho policial e atento, guardando o marfim e a prata, porque, no raro, desapareciam os Cristos e rosrios desse gnero, embora fossem, muito tempo depois, desencavados em casas de penhores da cidade. Findo o cerimonial da bno, entregue inconscincia do mau fiel o smbolo sagrado, comeam, ento, as prticas sacrlegas. Vem um que enrola a fiada do rosrio na cabea, e assim, nessa ridcula postura, reza um padre-nosso; outro vem que com ele bate sobre o peito ou o equilibra na cabea enquanto reza; mais outro que beija o Cristo encharcando-o de saliva, quando no lhe morde os braos e os quadris. Sabe-se at de um que com ele esfregava: primeiro o cachao, depois as costas e, finalmente, as virilhas... A tudo isso assiste o guardio da igreja, indiferente a tanta ao sacrlega. No protesta. Quem por ns no Calvrio sofreu tanto, que sofra mais um pouco. Pensa, talvez. O que ele, sacristo, defende, a, to somente a prata. Que prata o que prata vale. E o marfim. O resto... Por vezes, esses que se acreditam piedosssimos cristos, deixando a igreja dos Barbadinhos, cruzam a Travessa do Castelo, onde est a macumba do preto Joo Gamb. E pem-se a perguntar sobre o programa dessas sesses do culto jeje-nag. E voltam noite, na hora do sacrifcio da galinha preta e do pombo branco, para pedir ao cu cabalstico da macumba o mesmo que pediram aos ps da Virgem ou ao raspar, no cangote, a imagem do Salvador. Fanatismo de preto! Fanatismo de branco!

Atabaque Desenho de Armando Pacheco

Xequer Desenho de Armando Pacheco

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 8 Morro de Santo Antnio


MORRO DE SANTO ANTNIO VIDA MISERVEL DOS SEUS MORADORES CRIANAS E PAPAGAIOS ASPECTOS PITORESCOS DO LOCAL A NEGRA MARCOLINA MENDIGOS O BOTEQUIM DO CARRAZES TOCADORES DE VIOLO O CHORO, A MODINHA E O MAXIXE SERESTEIROS DA POCA CATULO CEARENSE AS GRANDES CANES DA POCA

TRS do Teatro Lrico, na parte que d para a Rua Senador Dantas, bem junto ao comeo do ziguezague que nos conduz ao morro de Santo Antnio, est sempre uma baiana sentada, diante de um tabuleiro de vender puxa-puxa, cocada, p-de-moleque, pamonha, amendoim, bolo de arroz e cuscuz. As baianas so a mais bela e mais pitoresca das tradies desta cidade. Debret j as pintava no tempo de D. Joo e de D. Pedro I, tal como ainda hoje se apresentam. Vestiam as mesmas saias rodadas, amplas e cheias de ramagens, e camisinha picada de rendas, um pano da Costa, em listras coloridas, revelando a nudez do ombro, vistosa trunfa na cabea, e, em vivas cintilaes, por sobre o colo, os braos e o pescoo, jias resplandecentes, colares, braceletes, berenguendns, tudo isso em

146

Lus Edmundo

confuso decorativa, num delrio de chispas e de cores, luzindo, reverberando, tilintando. Assim eram h cem anos e ainda se conservam, com a mesma graa, o mesmo alinho e singular limpeza. Limpeza, sobretudo. De se abespinharem todas com qualquer pessoa que tente, mesmo de leve, revolver ou apalpar o que elas expem venda, como mercncia, em seus vistosos tabuleiros. Mexa ahi non, ii, deixe que io memo pego. E quando pega, pega cuidadosamente, sempre com a mo esquerda, porque a direita s para receber e contar o dinheiro. As guloseimas que vendem esto simetricamente dispostas, arregimentadas em pores regulares e policrmicas, o papel para os embrulhos a um canto em ruma certa, novinho em folha e muito bem dobrado. Bolos de tapioca so por elas feitos vista do fregus, sobre a grelha de um fogareiro pequeno, que est sempre, ao lado da banqueta onde se instalam com as suas vastas saias de chito, em tufo, e que lembram os merinaques das damas setecentistas. E passam os dias inteiros, assim, sentadas, sorrindo, vendendo, cochilando... noite, para obedecer a posturas urbanas, acendem uma lanterna de papel. So quase todas moas, bonitas, e, diga-se de passagem, de notvel virtude. Os mans e os antunios, entusiastas da cor preta, que vivem ao redor dessa lanterna, como mariposas ao redor de uma luz... E elas, as baianas, desconversando, sem lhes dar trela, a fingir que no os entendem. S uma vez ou outra, quando o homem atiradio deixa escapar, da boca, um atrevido galanteio, a frasezinha chistosa ou piegas do tempo, dictrio ou chalaa, guisa de anzol, a ver se pega o peixe, que a baiana indulgente sorri, descorooando-o: U, gentes, sou disso no, moo! Comigo ii no tira farinha, non. De perd seu tempo... Tm a boca sempre cheia de iis e de iais, de Sinh do Bonfim, e Nossa Siora de Maracan. Deixemos, porm, a decorativa baiana com seu vistoso tabuleiro, o seu berrante pano da Costa, os seus colares e seus berenguendns, para galgar o ziguezague da Montanha.

O Rio de Janeiro do meu tempo 147 Em Santo Antnio, outeiro pobre, apesar da situao em que se encerrava na cidade, as moradas so, em grande maioria, feitas de improviso, de sobras e de farrapos, andrajosas e tristes como os seus moradores. Por elas vivem mendigos, os autnticos, quando no se vo instalar pelas hospedarias da Rua da Misericrdia, capoeiras, malandros, vagabundos de toda sorte: mulheres sem arrimo de parentes, velhos dos que j no podem mais trabalhar, crianas, enjeitados em meio a gente vlida, porm, o que pior, sem ajuda de trabalho, verdadeiros desprezados da sorte, esquecidos de Deus... O nmero desses ltimos enxameia a encosta por onde se vai subindo, uns, cados de borco sobre a relva, outros, recostados ao portal de srdidas moradas, o coto do cigarro flor do lbio, o olho melanclico perdido na glria sorridente da paisagem homens que no tm o que fazer e que trabalho no encontram devido concorrncia atroz que lhe fazem certos elementos aliengenas, gente que, vinda da outra banda, analfabeta e rude, no quer saber do campo, protegida que pelos seus patrcios, e que aqui se instala, a bem dizer, monopolizando os servios mais subalternos da cidade. Um ou outro de esprito aventureiro, sem ambio, que caminha mais um pouco e vai adiante at os cafezais de So Paulo ou de Minas, at as plantaes de cana, pelo Estado do Rio. Raros, entanto, muito raros. Rarssimos. A maioria fica a fossar os balces de comrcio a varejo, entupindo a cidade. A terra prende, disse um dia, em certa reunio assistida por mim, um desses imigrantes aqui feito diretor de jornal, no sem acrescentar: j bastam os que aqui se identificam ao pas, criando interesses e famlia, esquecidos da terra onde nasceram. O lucro na cidade, alm disso, mais rpido. Portanto, nada de campo. Continua a lavoura sem braos e o Brasil a importar, sem descanso, lojistas. Surge em 1899 um folheto com este ttulo: No podeTocador de violo mos pensar em imigrao no Brasil, sem a nacionalizao Desenho de Raul dos servios da cidade. O opsculo defende os

148

Lus Edmundo

interesses da agricultura brasileira, mas como no coincidem, esses interesses, com os dos polticos do tempo, tudo continua como dantes. De outra forma no se justifica a misria que, ento, lavra entre os nossos, abandonados e esquecidos dentro da sua prpria terra. No morro os sem-trabalho surgem a cada canto. Vezes, por esse tristonho acampamento de misria, os infelizes se renem e pem-se a declarar as suas sinas: Pois se o Chico, depois que largou a fbrica no achou mais emprego! E depois, com aquela ferida nova que se lhe abriu no peito... E o meu Alfredo, coitado, que tambm j l vai para quatro meses, no encontra o que seja para trabalhar! Na semana passada foi ver se assentava praa de soldado na polcia. Diz que l tambm no h vaga. Uma terra to rica e a gente a morrer de fome, sem trabalho! Governo mau, que manda buscar gente fora, quando aqui sobra gente. Governo que no cuida de ns. Sorte madrasta que nos persegue desde que aqui nascemos! Ouvimos perto, entanto, algum que fala: , mas isso no pode, eternamente, continuar assim. Cansa-se, afinal, de sofrer e de penar. Isso no pode continuar assim! A tirada no uma tirada de humildade, filha da santa f que ensina o homem a sofrer e a resignar-se ante a injustia e ingratido do mundo. H em torno do que fala, de cabea erguida, figuras sinistras e merencrias, tipos andrajosos, impressionantes, doentes apoiados em muletas, faces sofredoras, escaveiradas; velhos arrimados a bordes... Faz-se um grande silncio entre todos, um silncio profundo. No se ouve, entre as bocas que a esto, uma s palavra de queixa, um suspiro ou um protesto, no obstante, mentalmente, esto todos repetindo aquela frase audaciosa e aflita que ficou no ar e que cada um sente como se tivesse nascido do prprio crebro. Isso no pode ficar assim! No pode ficar, mas fica, com os donos da terra, sorrindo, a progredir e a engordar... O morro de Santo Antnio um verdadeiro arraial de infortnio, chaga cruciante da misria humana. Santo Antnio dos desgraados! S

O Rio de Janeiro do meu tempo 149 a vegetao, a, poderosa e rica, por qualquer ponto rebentando com vio e com frescor, em caules, e folhagens que do sombra, graa e amenidade ao desmantelo ali gerado pela mo do homem. Fora da casa de Deus, que a igreja da Penitncia, um palcio de galas e de luxo, onde sacerdotes de igrejas de seda cantam te-deuns magnficos, o resto resduo, escria, adversidade, tristeza. A igreja vale milhes. Se vale! Das mais ricas do pas. Toda uma grande jia, em talha dourada, a nave opima, com tetos pintados por Jos de Oliveira e Manuel Dias, conjunto que impressiona e escandaliza pelo fausto e de onde repontam o ouro, a prata, o cristal, o bronze, o prfiro; madeiras das mais raras, mrmores dos mais custosos, alfaias de alto preo, recamadas de pedras preciosas, com toques de cinzel, obra de consumados artistas... Casa de nababos! Os infelizes do lugar, diante dessa opulncia que esmaga e ofusca, sentem-se, coitados, ainda mais pequeninos e humildes. Por isso preferem a missa na igreja do Convento, que fica ao lado, casaro modesto, com um interior dos mais simples, sem grandes mrmores ou sem retbulos de preo, sem pinturas a leo e o luxo das alfaias cintilantes. Sentem-se melhor, os pobrezinhos, mais prximos de Deus! A massa vetusta do mosteiro pesadona e feia. Obra colonial sem gosto e quase sem feitio. Esboroa. L dentro, entanto, sob as lajes do claustro triste, parco de decorao, ou em nichos juntos ao mesmo, ossos ilustres, lembranas gloriosas. Trapos da histria! A Imperatriz Leopoldina, madrinha da Independncia, Frei Sampaio, Monte Alverne, Conceio Veloso... A ladeira que sobe pelas bandas de Senador Dantas e que nos leva ao alto do morrete, em linha caprichosa, suave. No fatiga. Subamo-la, mansamente, vendo, embaixo, os telhados pardaos da cidade, ruas sujas e rumorosas onde as rodas dos veculos estralejam nas pedras das caladas; ouvindo os preges dos ambulantes de envolta com os eia! aflitos, dos cocheiros, o vozerio e os rudos de toda sorte, vindos de toda a parte, a se confundirem num s eco que ao nosso ouvido chega como um marulhar longnquo e intrmino de vagas tumultuosas rolando sobe a areia. Alcanamos, enfim, uma parte do povoado mais ou menos plana e onde se desenrola a cidade miseranda. O cho rugoso e spero,

150

Lus Edmundo

o arvoredo pobre de folhas, baixo, tapetes de tiririca ou de capim surgindo pelos caminhos mal traados e tortos. Todo um conjunto desmantelado e torto de habitaes sem linha e sem valor. uma rvore plantada, aqui, outra acol, outra mais alm, em meio a um casario cor-de-ferrugem, arrebentado e decrpito. Construes, em geral, de madeira servida, tbuas imprestveis das que se arrancam a caixotes que serviram ao transporte de banha ou bacalhau, mal fixadas, remendadas, de cores e qualidades diferentes, umas saltando aqui, outras entortando acol, apodrecidas, estilhaadas ou negras. Coberturas de zinco velho, raramente ondulado, lataria que se aproveita ao vasilhame servido, feitas em folha-de-flandres. Tudo entrelaando, toscamente, sem ordem e sem capricho. Quando chove, a gua penetra dentro da morada pelos interstcios do tapume. O cho, por isso, deve ser arranjado em declive para que no se transforme em poas. Quando faz sol, o zinco aquece, incendeia; cada barraco um forno onde ningum fica, porque morre. Pior quando venta forte, uma vez que todo esse material, em molambos, desfaz-se, tomba e se dispersa pela encosta da montanha. Algumas casas so construdas de pedra e cal ou tijolo, e cobertas com telhas de Marselha, mostrando soalho e teto de madeira. Poucas so elas, entanto. O que domina o morro o barraco de madeira e zinco, desaprumado e em frangalhos, uma coisa que nasce j com muitos anos de idade, que se apresenta como novo, porm, que nada mais que uma triste e comovente runa. J notaram como a misria interessa a agrada sempre, ao confortado, pelo pitoresco que encerra, pelo que representa como assunto capaz de alegrar-lhe os olhos e o esprito? Nas capas das revistas elegantes, a figura andrajosa de um mendigo deleita, recreia, satisfaz. O turista de bom-tom, a primeira coisa que deseja visitar numa grande cidade o bairro da pobreza. J viu White Chapel, em Londres? To curioso! E Moabit, a feira dos andrajos, em Berlim? Os pintores aristocrticos fixam, com grande af, aspectos miserveis da vida dos desprezados e dos que nada tm.

O Rio de Janeiro do meu tempo 151 Pois no curiosa esta cabea? Veja: pintei-a numa suburra de Chicago. Oh, um encanto! Que lindo ar de sofrimento na figura! Que espiritualidade nesse olhar que amortece! Que palidez encantadora nessa face onde a gente pode sentir o homem que no comeu h trs dias! To interessante! O drama do sofrimento alheio assim passa, graas ao seu pitoresco, a ser gozo ao bem-instalado na vida que a frui Tipo do morro superiormente, dentro da sua camisa de seda, um bom charuto entre os dedos, re poltreado no mapple confortvel. Existe mesmo quem no compreenda o mundo sem essas intensas contradies, necessrio como as sombras na natureza, que servem para esquissar a graa dos contrastes, dando nitidez, relevo e corpo aos valores belos, porm, mais ou menos perdidos ou apagados, no imenso claro-escuro das paisagens. Surgem crianas de todos os lados, sujas, maltrapilhas, rompendo de portas que se abrem com fragor, saltando cercas, correndo isoladas ou em grupos pelos caminhos do povoado, a gritar, a pular, aos empurres, aos socos! Vivem, assim, desencabrestadas pelas ribanceiras, irrequietas e turbulentas, como potros, s se aquietando quando divertidos na faina de empinar papagaios, pedaos de papel fino e colorido forrando travessinhas leves de madeira que o vento, como nas velas dos barcos sobre as ondas, bate e enfuna, erguendo no ar. Nas suas tropelias, enchem o morro de berros: Larga! Puxa! Mulata baiana Torce!

152

Lus Edmundo

D descada! Garante a cabeada! Diverso de guri pobre, o papagaio, no comeo do sculo, delrio no Rio de Janeiro. Com uma pequena folha de papel de seda, uma flecha de dois vintns e um novelo de barbante, que nas vendas se marca por dois ou trs tostes, obtm-se a diverso. So esses artifcios, em geral, quadrados; h-os, porm, sugerindo feitios diferentes, ovais, em formato de disco, em meia-lua, estrela e at imitando a forma de animais, papagaios de luxo, fortes, dos que em lugar de rabos de molambo mostram caudas de cadaro, muito longas, enfeitadas com laarotes de papel, das que conduzem nas extremidades, um caco de garrafa, uma lmina de faca velha ou um palmo de arco de barril, tudo isso para a hora das grandes lutas que se travam pelo ar. Olha-se o cu e o cu est decorativamente cheio de suaves notas de cor, que so esses brinquedos de papel. Pelas clarabias das casas, pelos enfeites em seta, nos telhados, pelos pra-raios das igrejas e at pelos fios telegrficos e telefnicos da cidade, vemo-los, ainda, pendidos e enroscados, em fragmentos, em frangalhos vistosos, espera do vento que os h de esfacelar de todo. Continuemos, porm, a nossa peregrinao pela favela angustiosa. Penetremo-la a fundo. Aqui est um barraco que a ltima enxurrada no desfez, mas entortou. Com um p-de-vento ainda pode cair de todo. Dentro dele h uma mulher despreocupada que canta, passando roupa a ferro. Num caixotinho, ao lado, esto dormindo, a solto, dois anjos cor-de-rosa, um parecendo ter menos de dois anos e outro, uns meses, apenas. Boa tarde dizemos. B tarde, moo. Paramos um momento. Vocs no morrem de calor, quando h sol, debaixo desta fornalha de zinco que a cobertura? A gente j estemo habituado, moo. Ah! E quando chove? A gua deve cair sobre o catre onde as criancinhas dormem. mas a gente, anto, pega e muda o catre do log.

O Rio de Janeiro do meu tempo 153 Ri-se, soprando o ferro de engomar com que labuta, o qual espalha, pela bocarra desbeiada e partida, fagulhas e fumaa. Seu marido quanto ganha, por ms? Escunjuro! Marido pro mode qu? Para o diabo! Cumigo non h disso mais. Home num presta! D uma cusparada e continua: O pai desses inocente era pulia. Ganhava da gente pod int mor na cabea de porco. Um dia peg e Tipos do morro me larg s por via de uma tipa mais pi do que eu. Me arDesenho de J. Carlos mei-me e fui tir disforra. Fui, mas, nh sabe, ele pulia, pulia tem fora no governo... Pegaro, e me metero no xadrez da dcima. E eu que nem tinha riscado o home! Magine. Peguei, bandonei o caso. Agora, t aqui, de meu. Non me arrenego... Pra que me havia de arreneg? Lavo pra fora as minha roupinha, engomo e os inocente, graas a Deus, j no morre de fome, porque caf e broa que aqui no nos farta. E sorri, de novo, mostrando os dentes podres. E voc feliz assim mesmo? U! Nh j viu pobre s feliz? A gente vai empurrando a sua vida com a graa de Deus. Quer que lhe deixemos qualquer coisa? E fazemos meno de remexer as algibeiras. Quero non, moo. Me abasta um cigarro... Os mais venturosos do morro so assim. Subamos, entretanto, mais um pouco, porque h ainda que ver e admirar... Em Santo Antnio as mulheres trabalham muito. Lavam e engomam para fora, por preos vis. Para obter gua vo busc-la ao chafariz da Carioca, longe. Vo com os filhos raspar as varreduras do Mercado, pela manh; catar os gros de caf que vazam da sacaria e das carroas pela hora em que ele embarca nos armazns do grande comrcio exportador: l para as bandas de S. Bento, Primeiro de Maro, Conselheiro Saraiva e Visconde de Inhama. noite, essa pobre gente desce outra vez a fim de buscar as sobras de restaurantes. Ficam por vezes em fila, pobres

154

Lus Edmundo

mulheres, enrodilhadas em xales cheios de remendos, ao colo, crianas esquelticas e cobertas de ranho ou de feridas, espera do pacote consolador onde se encontra tudo que existe como sobra de alimentos em uma casa de comidas: o bife que o fregus recusou, porque saiu duro, a salada de folhas velhas cheirando a percevejo-do-mato, o ovo que estava podre, de envolta com os restos que ficaram pelos fundos de ratos, muitas vezes at cuspidos pelo cliente enfermo. Tudo isso raspa-se para encher o embrulho feito na folha do jornal, no raro pisada ou arrancada ao mao da retreta. Distribuem-se os pacotes porta. No dia imediato, a carroa do gari leva o resto. Di o corao ver as mos brancas e silenciosas dos que avidamente disputam todos esses sobejos corruptos e misturados... Tome l, aquela, seu embrulho. Pegue! Ns somos seis por que no me d, ento, mais um embrulhozinho, , Sr. Carvalho, como ontem? Dizem isso com ar splice e triste, pondo embora um sorriso de cortesia no lbio ressequido e melanclico. V l, mais outro! Tome! Deus que lhe pague! Continuemos, porm, a subir. Crianas aos pinotes, a correr pela ladeira do morro abaixo, crianas impossveis. Me larga, seu burro! No quero brincadeira, que t de mal com voc... Tu logo me paga, punga de uma figa, tu vai v se eu no te estrupeo com calhau essa cabea de burro! Paga nada, repete s o que tu disse pra tu v, repete! Olha... A essa voz o outro passa-lhe a mo pelo pescoo. Me laaarga! Subamos mais um pouco... Aqui est outro casebre, pobre e velho, de portas e janelas abertas em cujo interior no h Outro tipo do morro Desenho de J. Carlos vestgio de um s mvel. Do lado de fora, na man-

O Rio de Janeiro do meu tempo 155 cha forte de uma sombra enorme, um casal: ela, tendo ao regao um pequeno que dorme, muito magra, muito sria, muito triste, mirando as unhas curtas e encardidas, ele, sentado, sobre as tbuas de um caixote, ao lado, tossindo, cruzando as pernas angulosas, a torcer aflito, nos dedos esquelticos que so apenas um monto de ossos e de nervos, o velho chapu ensebado e sem feitio. Sente-se nele o homem que a desgraa exaspera. Amanh, talvez se atire do Cais Pharoux ao mar. Tem os olhares vtreos, duros, maus. Na ribanceira, em frente, as madressilvas e as tulipas campestres rebentam alegres e viosas, aureoladas de sol... Dobrando uma das curvas do caminho encontramos, adiante, outro casebre e muita gente reunida em torno dele. E suspiros. E vozes. Aproximamo-nos. Que h? Ningum nos informa. Ningum fala. Todos levantam o ombro repuxando o beio como que a revelar, num gesto simples, tristeza e enfado. Rompemos o bolo humano e atingimos a porta do barraco. E vemos. No cho da casa, que de terra batida, nua e fria, por sobre uns jornais velhos, um corpo estatelado, cor-de-cera, as mos cruzadas sobre o peito. Morreu? indagamos, baixinho, a uma velha sentada ao p da porta, de olhos vermelhos de chorar. Se morreu! responde-nos a pobre. Era meu neto. Minha ajuda na vida. Vendia jornais no Largo da Carioca. Um dia, apareceu com uma febrezinha. Tosse. Uma pontada aqui. Muita fraqueza. Mesmo debaixo de chuva, coitado, l ia ele, todos os dias, para o Largo, para o servio. Seu Barreto bem que me dizia: Olhe que essa criana, assim tossindo, assim, descala, assim, morro abaixo, por essas manhs de chuva, sempre, sempre, no agenta. Um dia morre. Pois no morreu? Morreu! E eu que fique pra a, como uma coisa atirada no mundo. Qu ando o rabeco da Santa Casa vier, eu deso com ele. Deso. Os po brezinhos, sabem todos para onde vai, que nem uma cova, s pra ele, pode ter, depois de morto; eu, porm, para onde irei? E pe-se a enxugar as lgrimas com as costas da mo, porque no usa leno.

156

Lus Edmundo

Rabeco o atade do pobre que a Santa Casa da Misericrdia, no comeo do sculo, empresta para levar o corpo do que morreu vala, um sulco ttrico que existe nos cemitrios e onde se metem, promiscuamente, cinco, seis, e at sete mortos de uma s vez. Avancemos, porm, muito embora de alma abalada e triste, ouvindo embaixo o rudo estrepitoso da cidade. Em meio aos casebres que se dependuram na parte da montanha que olha para os lados que do para a Rua dos Arcos, aps um moital baixo onde galinhas ciscam e lavadeiras, cantando, estendem roupas ao sol, est a tenda da negra Marcolina, muito entendida em feitios e que, por isso, vive isolada do povilu do morro, que a teme como uma espcie de amiga ntima do Diabo. Revelao da Sr D Rosa, uma gorda, corada, feia, de buo de rapaz a sombrear-lhe o lbio cinqento: Recebe visitas do Tinhoso, s sextas-feiras. Todo o morro est farto de o ver. Na rua como um homem qualquer, usa fraque e cartola; quando entra na casa, porm, se transforma todo. Ganha ps de pato, chavelhos de ouro, tresanda a enxofre, e deita fagulhas pelas goelas. Foi ele quem trouxe a peste bubnica ao morro, quem acabou com a criao de galinhas da Maria Caolho, quem matou com um ar de estupor o Chico de Marocas, forte rapago que tinha o corpo fechado a malefcios e doenas, autor, enfim, de tudo que de mau acontece entre ns. J quisemos queimar a casa da bruxa. Dizem, porm, que, com isso, pode a gente piorar, o Inimigo, ento, vingando-se, a valer, de ns outros... Uma lstima! No pense o senhor de se pr de trelas com a sujeita, que perde a sua alma alm de entortar a vida. Ns aqui, no morro, vivemos como se ela fosse uma pedra da estrada, posta pra a... Quando fala, no lhe respon de mos. Quan do nos olha, fingi mos que no a vemos. Ns, as mulheres, os nossos maridos e os nossos filhos. Santo nome de Jesus! E persignou-se, afastando-se. Exteriormente, o antro da feiticeira de aspecto muito pouco infernal. Umas choupanas tristes e humildes, forradas de zinco, como as outras, de porta desaprumada, e trepadeiras, em torno, viando ao sol. L est ela, a bruxa, soleira da porta, sentada, cochilando, o galho de arruda atrs de orelha, a face encovada e sinistra, as mos sseas, os dedos compridos como garras, onde as unhas em ponta se retorcem.

O Rio de Janeiro do meu tempo 157 Pita um cachimbo de barro, que se dependura a uma boca em pregas, larga, disforme e feia, cheia de negru me e de mistrio. A figura realmente macabra. Como imagem, lembra o vulto da Megera, a mais horrenda das trs Frias. Olhando-a, fica a gente a pensar nas encruzilhadas de florestas fantsticas, onde surgem avejes, avantesmas, lobisomens, curupiras e saci-perers, todos trepados em bodes verdes, suando labaredas; em Lucferes de olho ciclpico, de chifres dentados como serrotes, reunindo os espritos maus que habitam a Terra, s para na mesma criar novos malefcios, ou em sabbats alucinantes, danando em cemitrios, luz do luar, e ao som de apocalpticas toadas. Aproximamo-nos. E como provocao, asperamente, vendo que ela desperta da modorra em que jaz e nos fita com ar de curiosa ateno: Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Para sempre seja lou vado, diz ela, baten do o sar ro do cachimbo na soleira da porta, com humildade e doura. A resposta confunde-nos. Perguntamos: Vosmec saber ler o destino na mo da gente? Eu deito carta, meu sinh, mas l na mo, no leio, no. E j levantada: Deito carta, sei esconjur, conheo as oraes para aprumar a vida, as normas de S. Cipriano, pra desmanch coisas-feitas e dou consulta barata. Vosmec me d ds to e pode pregunt o que quis que leva, como troco, resposta certa e remdio. Penetramos a caverna srdida da bruxa, um tanto cautelosos. Como mobilirio, h apenas no trapento interior uma pequena mesa de pau, a um canto, e dois caixotes para sentar. Sem ter uma pergunta pensada, indagamos-lhe, no entanto, de repente, pondo-lhe os dez tostes da pragmtica na sua mo de esqueleto, longa e fria: Para obrigar uma pessoa que no gosta da gente, gostar... Para isso, feitio de sapo, meu sinh. De sapo?

158

Lus Edmundo

O sapo, como ento ficamos sabendo, animal de grande fora cabalstica, porque o alimento preferido pelo Diabo, rao, ainda, que comem os condenados s sempiternas chamas. E ela continuando: A gente agarra um sapo, dos grandes, macho, se f trabaio para home, fmea se f trabaio para mui. Pegando o bicho, sempre com a mo dereita. A gente o passa por baixo do ventre cinco vez, dizendo: sapo, sapinho, assim como eu te passo por debaixo de mim, assim no tenha sossego quem sabeis nem descanso int vir o seu corao para o meu. Depois, a gente pega de uma aguia cum retrs verde e cose os oio do sapo, as pelezinha dos oio, pru mode fech bem e ele no v. Mas a preciso no fur com a aguia o oio, do sapo purqu into a pessoa do trabaio fica cega, tambm. Cosido os oio do sapo, a gente deve rez assim: Sapo, sapinho, em nome de Lcifer eu cozi os teus oio, o que eu devia faz cum a pessoa que a mim me despreza para que ela ande cega sem a minha pessoa no mundo e no veja seno a mim no pensamento. Despois, sapo vai para dentro de uma panela grande, cum pouco de gua e a gente bota por cima uma peneira purqu, seno, o sapo morre e a pessoa do trabaio morre, tambm.

Casebres do Morro de Santo Antnio Desenho de Armando Pacheco

O Rio de Janeiro do meu tempo 159

Outro aspecto do morro de Santo Antnio Desenho de Armando Pacheco

E coisa garantida? S se Deus quis... Mas voc trabalha com o nome de Deus? U, ento, Deus no pai de ns todos? Voc nunca viu o Diabo? Credo! Deus me livre! A no morro que eu j ouvi essa histria que o Diabo vem me v neste barraco s sexta-feira. Abriu a boca horrenda numa risada explosiva, sincera: Pois , vanunc qu sab quem vem aqui toda sexta-feira, por sin que me paga muito bem? Um moo muito conhecido na cidade, vanunc deve de conhec ele, com certeza. Quem ? Seu dot Muro Teixeira... A bruxa recebia Mcio Teixeira, conhecido poeta gacho, arrastado, no fim da vida, s prticas da magia. A negra Marcolina aponta-nos, ento na parede, um registro de So Jorge dizendo: Esse a meu pai! Negra Marcolina explora, apenas, o sortilgio, para viver, mas, sem ajuda de espritos malignos. Dizem, outrossim, os seus vizinhos, que a negra tem cento e trinta anos. No tem. No mximo pode ter uns noventa. Marcha arrimando-se a um bordo, a carcaa em molambo. Pobre corpo esquecido de Deus, vilipendiado pelos anos, rodo pelo sofrimento, pela misria, e h muito reclamado pela terra.

160

Lus Edmundo

Marcolina tipo popular e conhecido em todo Santo Antnio. Nessa parte do morro residem inmeros mendigos. Os verdadeiros, os reais, os pobrezinhos de Deus, porque os outros, os que pedem por velhacaria ou mistificao, esses aboletam-se pelas casas de cmodos da Rua da Misericrdia ou becos adjacentes, quando no vo morar para os subrbios distantes, por stios onde no dizem aos vizinhos o que fazem, nem do que vivem. Em Santo Antnio os mendigos tambm moram de esmola, bulo, muita vez, do que no possui por teto seno uma folha de zinco, um bom corao e piedade crist. Instalam-se eles, assim, nos cantinhos de sobra. Moram, entretanto. So todos uns reles trapos humanos, ne gras velhas com cara de rato seco, que dizem ter noventa, cem ou mais anos, falando da meninice do Imperador, de filhos que foram morrer nos campos do Paraguai, do ventre-livre e da Princesa Isabel, vagarosas e curvas, andando de pau na mo, pa-joes fistulentos, arrastando pernas cobertas de panos sujos de sangue e pus, pedindo bena meu sinh, a carapinha branca, os olhos apagados e tristes; cegos de nascena, tocadores de sanfona ou vendedores de bilhetes de loteria; oftlmicos, leprosos, elefantisicos, tsicos em ltimo grau, dos que j no podem mais descer do morro nos dias de grandes hemoptises... Todo esse rebotalho lazarento e melanclico, remanescente de vidas que por vezes foram prsperas e felizes, cedo desperta e vai-se arrastando pelo morro abaixo. Vai ouvir missa na igreja do Parto, na da Ajuda, em Santa Rita, em So Jos. Os membros fracos andam mais, vo alm, vo a templos mais dis tan tes e mais compensadores, como o da Glria, no Largo do Ma chado, o da Matriz de So Joo Batista da Lagoa. No lusco-fusco da madrugada parecem sombras marchando a p. O pior quando chove! Pela hora em que os sacristos abrem as portas das igrejas, eles j esto colocados ao ngulo dos portais. A primeira missa a deles. No a perdem nunca. Quanto mais miserveis, mais devotos, mais agarrados ao Cu. Tomam vrias cruzes de gua benta, atiram-se de joelhos sobre as lajes da nave. Rezam. Suplicam. Pedem. Depois que vo para as portas onde ficam de ccoras, cheios de fome e de esperana, lamurientos e choramingas, exibindo as mazelas que carregam, as podrides

O Rio de Janeiro do meu tempo 161 que os acabam, os olhos bovinos, cheios de aflio, ou de tristeza, as mos plidas, magras, sujas e cncavas, em riste. Uma esmolinha pelo amor de Deus! O amor de Deus que os no consola, o Deus que s lhes d em esperana ou em pacincia o que recebe em splicas e em lgrimas de sofrimento e de dor. Camos numa espcie de largo onde as edificaes tm melhor aspecto e onde est o armazm-botequim do Carrazes, figura de grande prestgio no lugar: bom homem, bom corao, protetor desvelado de todos os seresteiros da zona, ele mesmo seresteiro de marca, grande tocador de violo e de guitarra. um tipo pitoresco e simptico, caraa antiga, pretexto para uma barba passa-piolho, como a dos tempos do Visconde de Inhama, em franja de reposteiro, o cabelo em cerda de porco, camisa de peitilho engomado, tamancas e o mais lindo sorriso alvar com pondo uma bocar ra de ju mento, muito gros sa e muito vermelha. Tem cinqenta anos de idade, quarenta de Brasil e quase trinta de morro, sempre na mesma baica movimentadssima, onde rene malandros seresteiros, onde h cantigas ao violo, choros, serestas e, quando a cachaa estimula, conflitos e bordoadas, o rolozinho do tempo, como complemento s discusses que, quase sempre, se azedam ou se inflamam, encrenca que, comeando entre os pipotes do bom verde e a caixotaria do bacalhau, resvala para fora, cai na pracinha, ou em bolo desce e vai pela encosta de morrete abaixo em meio aos gritos do no pode! enche! apitos e a algazarra infernal das mulheres e das crianas. Com o pretexto de beber alguma coisa penetramos a srdida vendoca onde o Carrazes paga o bicho, importante e severo e a caixeirada vende, sobre um balco de pinho, gretado e imundo, copzios da muito-boa em martelos de trs dedos. V, dois de cana, a... Laranjinha pingada, uma! Maduro no copo grande... Pela porta do negcio a freguesia cruza, descuidosa. Gente que entra. Gente que sai.

162

Lus Edmundo

Chega um negrinho magro, de uns doze anos, erguendo nas mos um triste embrulho de papel: Mame mand diz que a calne seca que o sinh mand pra ela t podre e j tem bicho. Que se no tiv otra, ento, pro mode mand o dinheiro, tra vez. E exibe o contedo em questo, umas tiras negras de charque velho e comprido, cheirando mal. Lavadeiras de cachimbo dependurado ao canto da boca, abrindo lenos encarnados em forma de bolsas, pedem bicho. Dois esto no urso, um no jacar, e mais outro no cavalo. E os caixeirotes de sobrancelhas em tarja e mangas arregaadas, ativos, multiplicando-se afanosos, servindo os bebedores de aguardente. Ao fundo do estabelecimento, onde est o relgio e o armariozinho do fumo e das caixas de fsforo, prximo a uma mesa que assenta num cho de tbuas negras, muito reluzentes de saliva, est um tocador de violo, o p sobre um caixote de banha e, em, torno, um grupo de atentos admiradores, for mados em platia numerosa e aquecida. O homem que dedilha o intrumento suavssimo um mulato de gaforinha densa e bipartida, um fraque de sarja, velho, fechado na altura do pescoo, preso por um alfinete de fralda, a ponta do charuto apagada e curta, metida, cuidadosamente, atrs da orelha, uma orelha suja e despegada do crnio. Faz ressoar os bordes sonoros e profundos do pinho gemedor, mexendo a abotoadura das cravelhas. Depois, pigarreira. Depois cospe. Funga. E, ento, comea:
No sabes que te amo e que te adoro Que vivo a padecer? No sabes dessas lgrimas que choro, Do meu triste viver?

A modinha da poca guarda ainda a feio lamurienta que tinha h um ou dois sculos. Ainda uma coisa montona e plangente, que se arrasta aos soluos, aos lamentos e aos ais. A melodia triste, triste o ritmo, triste o cantador; tristes, at aqueles que, enlevados, a escutam. Esto todos eles atentos e comovidos, as mos s costas, de cabeas pendidas, as faces hirtas e profundas, umas faces duras, sem olhos, como as das mscaras da tragdia grega. E, dentro do peito, o corao

O Rio de Janeiro do meu tempo 163 a bater. A bater e a filtrar todo o fel amargo daquela dor que escorre e que a um s tempo consolo aflio; solfa merencria e tormentosa, lembrando a alma antiga e infeliz dos homens do Brasil, todo um canto amassado em lgrimas de melancolia e de saudade; melancolia que foi do ndio, filho da terra que viu transformar-se em cinzas a taba em que viveu, por vingana, queimada pela mo do colonizador, saudade de negro chorando, nas senzalas, a paisagem risonha da ptria em que nasceu, mgoa contida e recalcada do branco nativo, tambm escravo de outro branco, que era o rei... Olhemos essas figuras que o drama meldico rene. Reparemos na importncia pattica desses vultos simpticos onde ningum fala, onde ningum se move e quase no se respira. Esto as almas todas em comunho, felizes, entrelaadas, por uma s e ntima lembrana, almas irms, algumas patrcias, apertadas e unidas pelo instinto do sangue. No subconsciente, no fundo de cada peito, num cenrio de imensa claridade, desdobra-se a paisagem radiosa, imagem amiga de uma terra moa, risonha e verde, onde h cascatas, frondes espessas, coqueirais, palmeiras, sol de ouro e cu azul! Brasil! Brasil! Se todos rezassem nesse instante, no teriam os homens, solenes e hirtos como esttuas, maior recolhimento, maior envelo, nem maior contrio. O prprio Carrazes, que estrangeiro e de alma contrria nossa, comove-se sentindo o arfar daqueles coraes e at a caixeirada ativa que serve sobre o balco a dose de capil ou da cachaa faz mover, com cuidado, o vidro e a loua de servio para ouvir melhor. A cano desenrola-se. A toada gemedora. A letra, urdida no idioma brbaro, aflige. Vai amalgando os coraes, umedecendo os olhos. Desdobrada em queixumes, o violo segue-lhe as pegadas como que aos tropeos, aos tombos, os dedos do executor por sobre as primas e os bordes cambalhoteando em acordes, a desenhar, com ternura e com graa, a harmonia sincopada e sutil.
s estrelas pergunta por teu nome Que elas, certo, diro, E esse amor que aniquila e que consome Meu pobre corao...

Sofrendo a melodia que apunhala, continuam petrficos e imveis. So esttuas.

164

Lus Edmundo E a toada, blandiciosa, continua escorrendo:


Pergunta brisa plcida e tremente, Aos doces gaturamos, lua plida e silente, O que ns conversamos... Sabem de cor a cor das tuas tranas E do teu meigo olhar, Sabem tambm das minhas esperanas E quanto eu te hei de amar!

So estrofes romnticas vazando todo o lirismo lnguido e meloso dos poetas de quarenta anos atrs:
Porm no sabem que a chorar somente Eu vivo, casta flor! Que me ds o desprezo, indiferente, Em troca deste amor! Mcio Teixeira Desenho de Julio Machado

Impressiona a dolncia e a taciturnidade do pensamento musical, verdadeira diurese de pessimismos e tristezas, revelando a alma desanimosa e apaixonada de um povo. Mas, est finda a modinha que desmaia num trmolo suavssimo, umedecendo os olhos, desoprimindo os coraes. O homem que fez gemer o instrumento sorri sobre as cordas que ainda fere e que domina. Desata, ento, os dedos clebres, ora em acordes irrequietos e folgazes, tentando apagar o pensamento lgubre daquilo que cantou, ora em floreiros grceis, ponteando a golpear com graa e com deleite o sonoro metal dos atroantes bordes. E de tal sorte, que o violo, nascido para cantar a desventura humana, os poemas da melancolia e da saudade, transforma-se, de sbito, num eco jogral e ativo de harmonias bailes. A reao transforma logo o ambiente. Os homens, em torno, abalroados pela alegria, movem-se, reentrando, falando. X v um cigarro, a. Chico, d um fosfe, aqui ao Fulgncio. Cusparadas, gargalhadas. Empurres. No comeo do sculo o violo um instrumento querido e cortejado pelo povo, mas sem cotao, sem a menor entrada nos sales do que se chama boa sociedade. Violo e modinha. L uma vez ou

O Rio de Janeiro do meu tempo 165 outra, e isso mesmo muito socapa, que esta ltima, em tais lugares, se admite ou tolera, assim mesmo, quando acompanhada ao piano. Tambm no entra nesses ambientes de elegncia e chique, o maxixe, que o pai amigo do samba dos nossos dias, s porque o danam nos teatros e folgana de plebe. Dele tambm no quer saber a morada do nobre. Se acaso nela bate porta, no passa da soleira da mesma, como um homem sem colarinho e sem gravata, embora fique com o direito de procurar, sem cerimnia, as cavalarias ou as cozinhas da residncia elegantssima. Preconceitos herdados, tolos preconceitos vindos do tempo em que o Brasil no era nosso. Contudo, muitas vezes, na casa brasileira, s escondidas do papai conservador e tradicionalista, as nossas sinhazinhas e sinhs no s cantam o que a canalha pela rua canta, como danam, tambm, umas com as outras, divertidas e alegres, os passos do corta-jaca ou do balo-cado, que aprendem pelos teatros que freqentam. o fruto proibido saboreado socapa, num despertar gostoso dos instintos da raa. E que ningum se espante, ainda, sabendo que esse papai conservador e tradicionalista que no quer em sua casa tocatas de violo e passos de maxixe, por sua vez, pondo a gravata de plastron, diante do espelho de cristal, tambm ensaia, venturoso, de quando em quando, por instinto e prazer, motivos do bailado nacional. Isso, quanto ao maxixe, porque, quando rebenta, na calada da rua, por horas em que todos dorVendedor de jornal mem, a voz da serenata, soluando, gemendo, na Autor desconhecido doura da noite cheia de luar e de mistrio, ele o primeiro a abandonar o leito onde repousa e ir, p ante p, colar o ouvido atento frin cha da janela, go zando, em x tase, o canto que l fora solua amargurado. No Rio da assomada do sculo no se compreende lua no cu sem serenata, sem violo e sem cantigas. Ateno, porm, que a serenata est na rua. Quando a cidade adormece, por ermas ruas e revis caminhos, andam grupos de seresteiros, a cantar. Em grupos numerosos, l vo eles ferindo violes, cavaquinhos, bandurras e bandolins, os chapus

166

Lus Edmundo

de sabados no sobrolho, nos bolsos dos palets, frascos da branca ou de vinhaa. Andam lguas e lguas, assim a tocar, a cantar, at que venha a luz do dia. De dois gneros so as serenatas que se fazem entre ns: a serenata de cantigas e a que se denomina choro. Na primeira avulta a voz humana ferindo a melodia, subalternizando todo o conjunto harmnico da massa instrumental. No choro, o caso diferente, a voz humana no se escuta. Soam, apenas, os instrumentos gemedores, soturnos, em adgios plangentes que, na poca, o sofrimento flor que se cultiva... No repertrio dos chores esto as valsas langorosas de Francisca Gonzaga, os sincopados tangos de Ernesto Nazar, de J. Cristo e Assis Pacheco, schotischs de Nicolino, Aurlio Cavalcanti, Costa Jnior e Sinfonias Ornelas, msicas patticas, adocicadas, que os instrumentos suspiram melosamente, a escorrer ternura, provocando suspiros, e saudades. Entre os grandes chores do tempo encontramos, no raro, instrumentistas de nomeada, alguns at prmios do Conservatrio de Msica. Nomes? Anacleto de Medeiros, profundo conhecedor de msica regional, orquestrador brilhante, notvel compositor e que acaba mestre da banda do Corpo de Bombeiros, ento considerada a melhor da cidade; Leandro Santana, denominado o rei do clarinete; Alfredo Viana, pai do Pixinguinha, grande oficlidista; o muito popular capito Rogrio, pistonista de fama. Fonseca Barros, Guerra da Paraba, Alfredo Timb, Belisrio, porteiro do Senado; Patol, Albertino Pimentel... Todos eles chores agaloados, acompanhadores emritos de violo ou fortes soadores de instrumentos de sopro, festejados e popularssimos. Possui a modinha, por sua vez, notveis intrpretes: Quincas Laranjeira, o famoso Quincas, homem que molha de lgrimas a voz quando canta; Coelho Gut, Veloso, contramestre da banda de msica da Escola Militar; Jos Rabelo, Francisco Borges, Tafi, cantor e acompanhador notvel, o que, quando morre, mais tarde, deixa como ltimo desejo que o enterrem com o seu querido violo; Joojoca, Cipriano de Niteri, Paiva Gama, Breimer, possuindo voz de espantosa sonoridade; Horcio Telberg, Carlos de Meneses, lvaro Nunes, Juca Fortes, Geraldo Magalhes, Eduardo das Neves, Benjamim de Oliveira, Neco, Ventura Careca, Stiro Bilhar, bomio desregradssimo, mas, funcionrio exemplar da Estrada de Ferro Central do Brasil, Eustquio Alves, depois, um dos

O Rio de Janeiro do meu tempo 167 fundadores da A Noite, senhor de notvel execuo, qui um pouco envergonhado da sua virtuosidade, com a mania de tocar clssicos, de tal sorte tentando internacionalizar o instrumento patrcio; Artidoro da Costa, Mrio Cavaquinho, Leal, o que foi professor de esgrima na Escola Militar; Frutuoso, Castro Afilhado... E por que, no meio desses emritos cantadores e tocadores de violo, no incluir, ainda, nomes ilustres, como Epitcio Pessoa, ento ministro de Estado e depois presidente da Repblica; Nilo Peanha, Melo Morais Filho, historiador e cronista da cidade; juzes como o Dr. Itabaiana de Oliveira; altos funcionrios do Estado como Pinto da Fonseca, Ma nuel J come, todos eles conhecedores profun dos do instrumento, executando-o com galhardia, enobrecendo-o como outrora Castro Alves, Tobias Barreto e Laurindo Rabelo? As modinhas desse tempo no so lanadas, como mais tarde se lanam os nossos sambas cantados, anualmente, pelo carnaval. Nem s centenas. Longe disso. A qualidade da produo, na poca, porm, supera a quantidade. Msicas originais e, sobretudo, muitssimo brasileiras.

Casario no morro Desenho de Armando Pacheco

O brio do compositor, na poca, no admite a introduo do mais leve motivo estrangeiro na solfa indgena. Tudo original, e, sobretudo, bem nosso. Quem no tem talento para criar, vai quebrar pedras, mas no se mete a msico. Pouco se imprimem, outrossim, essas originais cantigas, o que no impede que corram, logo, de boca em boca de cantador. O que

168

Lus Edmundo

acontece com isso, haver, por vezes, delas, variaes descabidas e at cmicas. H o verso de famosa modinha, por exemplo, escrito assim:
Tu tens o tipo da mulher que me fascina

que muito se canta, entanto, desta forma:


Tu tens o tipo da mulher que me faz cenas...

E o que se ouve mais, ento, por esse tempo? Canta-se:


Perdo, Emlia, se roubei-te a vida

Cantiga langue, de um sentimentalismo encantador, infalvel no repertrio de todo bom tocador de violo, como a que comea, assim:
Quis um dia varrer-te da memria...

Urdida no mesmo gnero,


Mostraram-me um dia, Na roa, danando, Mestia formosa De olhar azougado. Tocador de violo Desenho de Armando Pacheco

No h cantador de violo que no tenha no seu lrico repertrio a cantiga do


Quisera amar-te, mas no posso, Elvira, Porque gelado trago o peito meu, No me crimines que eu no sou culpado, Amor, no mundo, para mim, morreu... sombra de enorme e frondosa mangueira

sucesso desabrido que dura, ainda, por todo o primeiro decnio do sculo. outra que esfalfa os cantadores.
Meu Deus que noite sonorosa O cu se v todo estrelado

est em voga tambm. A modinha do Vagabundo, vinda dos tempos de Floriano, ainda faz vibrar primas e bordes:
Nasci como nasce qualquer burgomestre No sei quem foram ou quem so meus pais Vivo nas tabernas, ao som das violas, Pesco de linha na beira do cais.

O Rio de Janeiro do meu tempo 169 E a modinha do Coqueiro?


Tu no te lembras da casinha pequeninha, onde o nosso amor nasceu? Tinha um coqueiro do lado que coitado de saudades j morreu. Tu no te lembras das juras e perjuras que fizeste com fervor, Daquele beijo demorado, prolongado, que selou o nosso amor?

Enaltecendo o gnero nacional, um belo poeta, Guimares Passos, lana a Casa-branca-da-serra que, do violo, passa para o piano e do piano para os florilgios. Uma h, porm, em meio a todas essas populares modinhas, que consegue ser a mais decorada e a mais popular de todas a que glosando a descoberta feita por Santos Dumont, da direo dos bales, canta-lhe a glria do feito:
A Europa curvou-se ante o Brasil... E brilhou l no cu mais uma estrela. Apareceu Santos Dumont.

Outra ainda que se canta bastante, na alvorada do sculo:


De lira em punho Vou pra rua Quando a lua Se mostra no cu mais bela...

H, ainda, a do S assim serei feliz, cantada com a msica do Profundo dissabor que me devora, da lavra de Joojoca:
Ah, se eu pudesse, Serias minha at morrer! Muito padece Meu corao por te querer.

A campanha organizada por ocasio da Benjamim de Oliveira epidemia da peste bubnica, inspira a cano do Desenho de Marques Jnior rato:

170

Lus Edmundo
Rato, rato, rato! Por que motivo tu roeste o meu ba? Rato, rato, rato...

Faz tambm enorme sucesso a cano do seu Nicolau:


Ol seu Nicolau, Voc quer mingau? Mingau no quero, Eu quero amor...

De voga e grande, goza, tambm, a canoneta do Arame, fugindo um pouco ao lamuriento repertrio da cano nacional cantada nos chopes berrantes da Rua do Lavradio e no Passeio Pblico, pelo Geraldo de Magalhes:
Seja moa um primor De beleza e de amor, C o degas No vai l por piegas... O arroz, para um, chega bem, Mas, para dois... Menina sem arame V rodando, no me ame...

Catulo Cea ren se Desenho de Mar ques Jnior

A cano do Bolim bolacho, um pouco no mesmo gnero, vai at para os teatros de revista, popularizadssima:
Bolim bolacho Bola em cima e bola embaixo Por causa do caruru. Quem no come da castanha No percebe do caju No entende do fub...

Versos servindo de estribilho chistoso a belas quadras, como estas:


Meu galinho de campina, Rouxinol, de laranjeira, No h dinheiro que pague Beijo de moa solteira. Semeei no meu quintal A semente de repolho, Nasceu-me um velho Careca. Com uma pipoca no olho...

por esse tempo que surge Catulo da Paixo Cearense, mais tarde consagrado como o maior poeta regional do Brasil, escrevendo poemas que encaixa com muito chiste em msicas j consagradas. Dele o superfamoso:

O Rio de Janeiro do meu tempo 171


Ai ladrozinho Esse lbio de coral!..

que se canta com a msica de um tango de Nazar, Brejeiro, e, logo se populariza. Da por diante comea o poeta a lanar Talento e formosura, Juramento, Arrufos, Vem... H quem afirme que devemos a Catulo, embora isso muito mais tarde, a queda do preconceito que vedava a entrada da modinha em uma casa de famlia de certa distino. Que de 1906 em diante, vamos encontrar o poeta do Luar do serto cantando nos sales de Botafogo e das Laranjeiras, de tal sorte reabilitando a cano patrcia e popular, vilipendiada pelo preconceito desnacionalizador. A princpio, a alta-roda ouviu Catulo, por excentricidade, um Catulo incompreensivelmente smokingado, quase elegante, perguntando a Mme. Azevedo, em curva de bodoque, o violo debaixo do brao: V. Ex conhece a minha ltima produo, Palma de martrio?
Quando um Deus cruento, Vem sangrar meu sentimento E em tormento Pe-me as cordas a vibrar?

Um dia, ouvindo-o em casa de Coelho Neto, certo cronista nosso tem a idia de comparar o cantador ao velho Caldas que, na Lisboa do sculo XVIII, lanava o lundu brasileiro pelos sales alfacinhas. Outro espicha sobre a gazeta em que escreve um suelto achando da maior elegncia e do melhor bom-gosto a idia da modinha em famlia, entre senhoras de bom-tom, decotes e cavalheiros de casaca, sobretudo quando o cantador no usa gaforinha, botina reina e chapu trs-pancadas. Comeam o violo e a modinha a forar, a, os reposteiros dos sales da haute-gomme... Mais um pouco, penetra no palcio do Catete. E o maxixe, aproveitando a oportunidade, velhacamente, logo atrs... A modinha, porm, nos sales de etiqueta, como se canta, coisa banal e falha, no pode ser igual que se canta c fora. Que diferena! Num ambiente de elegncia e de chique, a pobrezinha ento cantada por Catulo, um Catulo de smoking e de sapatos de verniz, sente-se mal. Modinha para ser, realmente, modinha, reclama ambiente prprio, s pode ter glria, em cenrio seu, dentro do quadro da sua tradio: morro, luar, viela lbrega, o cantador de cabeleira e olho bambo, na indumentria

Sumrio

172

Lus Edmundo

plebia, cuspinhando, o cigarro dependurado ao canto da boca melanclica; cantiga onde se possa sentir a alma ch do que sofre, a alma simples do povo, solfa, alm disso, que cheire a sarro e a cachaa. As do morro de Santo Antnio cheiram a fumo Aimor e a parati. So, por isso mesmo, realmente, modinhas profundamente nacionais, imensamente nossas, com todos os seus matadores romnticos, os seus arroubos de sentimento, os seus loucos jatos lricos despedidos, com nfase, por cantadores de voz trmula e esfandangada, sob as janelas de Julietas tez marrom, das que, pela poca, no usam papelotes no cabelo...
Mata-me, meu amor, Que a morte linda Dada por tua mo, Mata-me, anda!

Quem mata o cantador, muitas vezes, um soldado naval, por questes de cime.

Maxixe carioca Desenho de Calixto

Prxima pgina

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 9 Largo do Machado


O LARGO DO MACHADO RECORDAES DO PADRE JOO O CAF LAMAS FREQENTADORES DO MESMO O GAMB E O BODOQUE CMICA HISTRIA DA INAUGURAO DA ESTTUA DE CAXIAS UM SSIA DE SANTOS DUMONT FESTA DADA AO GRANDE AERONAUTA NO PARQUE FLUMINENSE

O COMEO do sculo o Largo do Machado um logradouro tranqilo e pitoresco, por onde cruzam os bondes que vm de Botafogo ou de guas Frreas, ensombrado jardim onde palmeiras viam, surgindo de altos e densos tufos de folhagens as eternas folhagens que, desde os tempos coloniais, insistem em cerrar, nos parques pblicos, os planos de perspectiva no cenrio grcil da natureza. Uns bancos de madeira, velhos e apodrecidos pelo tempo, espalham-se, aqui e acol, pelas curvas do alambreado macadame que se destaca, roando o verde esmeraldino dos gramados. Isso embaixo, na doura da sombra fresca e cheia de tons azuis; em cima, barulhos de asas e o amigo chilrear de pssaros alegres, revoluteando ao sol.

Pgina anterior

174

Lus Edmundo

Chamou-se ao Largo do Machado, primitivamente, Campo das Pitangueiras Campo das Laranjeiras depois. Em 1843, isto , um ano aps a inaugurao da igreja que ainda hoje matriz da freguesia, passou a se chamar Largo da Glria. Em 1869 tornou, porm, o nome que ainda conserva at agora Praa Duque de Caxias. O povo, entanto, desde a menoridade de Pedro II, s chama ao logradouro Largo do Machado. Do Machado? Por qu? Porque na parte que tinha prxima estao dos bondes, dominando a praa e o jardim, existia, outrora, um aougue mostrando, na fachada, como anncio, um enorme machado, diz-nos mestre Noronha Santos no seu precioso Indicador do Distrito. Em 1901 no existe o refgio que se chama, depois, ao ser construda, Ilha dos Prontos. O jardim avana, nessa altura, tornando um pouco estreito o caminho destinado ao trnsito de veculos. O gradil que o cerca, de aspecto colonial, torto e sem sombra da menor pintura, horrvel. Junto a ele, um pouco sobre o lajedo da calada partida e imunda, os infalveis, os srdidos quiosques, com o fatdico catranca em mangas de camisa e bigodeira hirsuta, a berrar e a feder, na sua jaula de madeira e zinco. Em volta, homens de ps descalos, esmolambados, sujos, dando impulso e fortuna ao baixssimo negcio, bebendo parati, cuspinhando grosso e a discutir aos palavres e aos gritos. No esquecer os tlburis, as caleches e vitrias, muito velhos e muito desajeitados, que fazem ponto na linha da Rua das Laranjeiras, estafadssimos veculos, com os seus eternos cocheiros de palet desabotoado, chapu mole e charuto de preo baixo, espetado numa queixada sempre lustrosa de suor e com a barba por fazer. Um pouco dispersos por essa parte do Largo, sobre o lajedo das caladas partidas, a molecagem das balas, vozeiruda, alegre, jogando as trs-marias, um olho no galo, outro nos bondes que ho de vir e para os quais sobem em bulhentas e grrulas revoadas. Companhia Ferro-Carril do Jardim Botnico o que se l gravado no alto do edifcio que serve de estao aos bondes, erguidos numa arquitetura severa, em meio ao casario reles que compe a fisionomia incaracterstica das praas: velhas construes, ainda de aspecto

O Rio de Janeiro do meu tempo 175 joanino, uma ou outra evoluindo para aquela novidade que o esprito zombeteiro do carioca por vezes chama de estilo compoteira. Na parte trrea, larga porta de servio, por onde entram e saem veculos. Ao lado, uma sala de espera, pobre e simples, para os passageiros, mostrando, ao fundo, um lavabo, que se decora de um espelho eternamente bao, bancos envernizados; e, digno de especialssimo registro: em caixas de madeira, dos primeiros gramofones que chegam ao Rio, com o seu par de auscultadores de borracha e uma fendazinha para o nquel da auscultao, mostrando um letreiro gravado em metal, com estas palavras: Ponha aqui, na parte superior, e, na inferior, cem ris. direita desse salo, que a serve de agncia, e onde h um despachante que vive a atender condutores e atender o pblico, dando sada aos veculos, uma porta de aougue, bem no lugar onde existiu o famoso machado. Porta larga, com panos de brim branco a forrar as portadas, enodoados panos sobre os quais se exibem quartos de boi, de porco e de carneiro. No esquecer o caixote de mocots, e o cepo, ao centro da loja, gretado, sujo e fedendo a carne podre. Esse aougue tem, sempre, deitado na soleira da porta, como tabuleta de seu negcio, um co peludo e enorme, gordo como um cnego, sonolento como um guarda-noturno. Pelo tempo, no h loja, no gnero, por mais ordinria que seja, que no possua o seu cachorro. Se um estabelecimento de primeira ordem, possui, logo, dois. Originalidades do varejo carioca. Tambm no h loja de ch, cera ou sementes, sem gato, comrcio de marafona, sem papagaio e tenda de quitanda sem garniz. Enfim, pode ser que em uma ou em outra destas ltimas casas, tais bichos no existam; aougue, porm, sem cachorro que ningum encontra. Mais alm, as portas do j famoso Caf do Lamas, depois, uma loja de ferragens e na parte fronteira, fazendo a volta da Rua do Catete, o Araponga, caf modesto, com vida e peso na histria do Largo, pela poca. esquerda do edifcio do Jardim Botnico, que preside, pelo seu vulto e posio, a linha urbnica da praa, est a Casa de Laticnios, refgio familiar onde se toma, alm de leite e sorvetes de fruta, um clebre chocolate-piro, mescla de cacau, farinha de trigo e acar, servido com torradas, que ainda se cortam de po cacete, latitudinalmente, em durssimas rodelas, muito queimadas e apenas visitadas de manteiga.

176

Lus Edmundo

Sobre as lojas da leiteria, o sobrado onde se instala, depois, uma sociedade recreativa, carnavalesca e danante, com domingueiras obrigadas a capil, quadrilha francesa e a rolo. So onze janelas dando para uma sacada de grades prateadas, com decoraes a giorno, galhardetes, flmulas e outros enfeites de papel. Nas noites de festana a sacada enche-se de convidados e scios, logo que cessa a bulha estrupidante das polcas e maxixes, das schottischs e das valsas. So mulatinhas sestrosas que mordiscam leno de renda cheirando a gua-flrida ou a patchuli, em namoro com caixeirotes de pasta descida sobre o olho esquerdo, calas abombachadas e peitilhos de pregas que lembram enormssimas lasanhas; mans de bigodeira retorcida em chifre de carneiro, sapatorras amarelas, aos coices, aos empurres, com as pretas que vestem de branco e trazem laarotes de fita cor-de-rosa no cabelo. De ouvir os dilogos e os muxoxos sestrosos das mulatas, de envolta com os us, os prumodes e os havera de s e mais o guincho histrico das negras pisadas ou esmurradas pelos mans, num desabafo bestial e lbrico de sentimento e carne. quando, entre ais gritados ou escandalosas gargalhadas, rebentam frases lricas, como esta: No enxerga, seu bruto! E logo o vozeiro do Manel a dessorar ternura e galanteio: Ah! Grandssima burra! No fundo, tudo isso sociabilidade e amor. As famlias passam pela calada, gozando o quadro, identificando, entre os janeleiros em galhofa, os fornecedores do varejo local, bem como as cozinheiras que, no dia de folgana do clube, salgam-lhe a sopa, deixando queimar o arroz, ansiosas por no perderem a festa. Sbito, a figura do mestre-sala que aponta na sacada anunciando, em voz suspirada e terna: chostes. Uns rudos secos de varinha de junco numa estante de metal e logo os compassos de um schottisch, dana langorosa em que os pares resvalam, evocando, no amaneirado das figuras, o donaire gentil dos minuetos. E enquanto deslizam os pares... Na parte oposta fica a igreja da Glria, a matriz. Monsenhor Molina o pastor das ovelhas do arrabalde, um velhinho vermelho e triste, de culos de ouro e nariz em lmina de canivete Rodgers. Apesar de padre, homem de alma crist. At os ateus

O Rio de Janeiro do meu tempo 177 descobrem-se quando ele passa. To popular e querido, como ele, s o padre Joo, nascido na Alemanha, uma espcie de Golias tonsurado, alto, gordo, mole, enchendo com a sua vasta enxndia toda a sacristia e falando assim: Djezuz Grista no goste tas creandzinhes que faldam as littzes da gadtcismo. As creandzinhes que goste da Djezuz Grista, no defem faldar... Faltam as criancinhas s lies de catecismo, como faltam as mames, na hora do confessionrio. No domingo, porm, hora de namoro e entrevista, ningum falta. A igreja est repleta. A nave transborda de vestidos de rendas, de fitas, de plumas e de brocados. So senhoritas de cinturinha de marimbondo, gorjeira de barbatana e fil, amplos chapus Gainsborough; velhotas vestindo gorgoro, mitaines e broche obrigado a camafeu, no pescoo. Os gabirus, de cartola, a torcer os bigodes para as gabiruas, e as gabiruas, de olho pregado nos gabirus, frescas, sorridentes, agradecendo a Deus aquele minuto de emoo e derrio, nas mos finas, carregadas de anis, o livrinho dourado da missa, esquecido, coitado, e, no peito, a bater pelos gabirus, as insgnias votivas do Sagrado Corao de Jesus. De padre Joo, popular e bonssimo, conta-se uma histria verdadeiramente interessante. Recebendo, ele, certa vez, na sacristia da igreja, uma senhora de avanada idade, velha devota de cabelos brancos, que h muito ele no via comparecer s solenidades religiosas da igreja, num tom de cndida censura, quis, gracejando, cham-la de ovelha desgarrada. No lhe ajudando a lngua, na sua spera e teuta dico, pronunciou: o velha descarada, de tal sorte provocando protesto por parte da senhora e grande espanto em toda a sacristia. No comeo do sculo o Caf Lamas um cenculo de estrdios e irrequietos bomios: estudantes, artistas, bancrios, rapazes do esporte, do funcionalismo pblico e do comrcio. Funciona dia e noite. Suas portas no se fecham, nem se abrem. De tal sorte que, uma vez, quando se amotina a Escola Militar e a notcia corre que, sob o comando do general Travassos, descem os alunos pela Rua da Passagem, caminho do Catete, as portas do estabelecimento, de tanto viverem sem o menor movimento, no podem fechar, perras, imobilizadas nos seus gonzos. E, assim que se manda chamar, para fazer mov-las, um esperto carpinteiro.

178

Lus Edmundo

O noctvago que mora em Botafogo, na Gvea, em Jardim Botnico ou nas Laranjeiras, embora com ponto certo e regular em algum caf do centro da cidade, ao recolher, a pela meia-noite, uma, duas ou trs da madrugada, d sempre a sua chegadinha ao Lamas, para tomar o ltimo chope, fumar o ltimo charuto, ouvindo a ltima do Emlio, contada pelo grupo literrio presidido pelos bigodes do Bastos Tigre. Lamas, o proprietrio do negcio, figura que bem pouco aparece no caf. To pouco, na verdade, que, um dia, dizem, certo caixeiro novo, ao v-lo a remexer um cesto chegado da padaria, grita-lhe, em ar de censura: Olhe l, amigo, que roscas no se apalpam nesta casa. Ordens do Sr. Constantino... E arrebata-lhe o sambur, aodado, num gesto de quem quer dizer: Tire pra l as suas unhas! Achou graa, o patro, ao zelo do empregado e, por isso, ordens deu para que se lhe aumentassem, pelo fim do ms, cinco tostes ao ordenado. O garom da roda, o mais conhecido, o mais prestigioso e popular do caf, o Gamb: baixo, moreno, com uma focinheira de marsupial sempre muito bem escanhoada. Vive em ntima relao com a freguesia, no raro num comrcio estranho ao do estabelecimento. Gamb, quanto me d voc, por esta piteira? Olhe que de mbar, com monograma de ouro...

Morro da Viva Desenho de Armando Pacheco

O Rio de Janeiro do meu tempo 179 Quanto precisa? Trs mil-ris. Dou-lhe mil e quinhentos. Passe a piteira. Gamb, o simptico Gamb, saiba-se, no faz transaes de compra. O que ele faz o penhor. Empresta sobre um dcimo do que d, mas, por semana... No fundo do estabelecimento, em duas malas gordas, mete o material empenhado. Um museu de coisinhas: piteiras, abotoaduras, relgios, alfinetes de gravata, cigarreiras... Quando no reclamam os objetos empenhados, ao fim de um ou dois meses, a, ento, que os vende, mas sempre por preos nfimos: Seu doutor quer comprar-me um guarda-chuva de seda e cabo de prata, com monograma, pea de 100 por 25? sempre negcio, uma vez que o tino de comerciante no anda parelhas com o tino de agiota. Um dia aparece um sujeito, noite, querendo empenhar uns pssaros dentro de uma gaiola... Vem ele, Gamb, dizer, depois de fechar o negcio, muito contente: Imaginem que acabo de dar, agora mes mo, 20$ por um ca sal de pu ru pu ps... Olegrio Mariano Valem 200! Desenho de Marques Jnior Purupups? So uns pssaros do Norte, amarelos, cor-de-ouro, de ps negros. Dizem que, falando, so como os papagaios, mas tm raciocnio de homem. Conversam com a gente, discutem, do palpites para o bicho... Gamb fez negcio aceitando aves que nunca existiram. Purupups no existem, pura inveno de quem lhe vendeu dois autnticos pintainhos, brochados a ouro-banana, os ps negros custa de verniz japons e que, depois, descoraram escandalosamente. Gosta um pouco de beber, o Gamb. S bebe, porm, quando ausente do servio. A, mete-se no Araponga, em frente, de calas brancas, botinas rangedeiras, amplo chapu de palha e, encharca-se, lite-

180

Lus Edmundo

ralmente, de cerveja. Depois, discute. Depois, briga, faz escndalo. Felizmente o pessoal da delegacia prxima freqenta o Lamas e tem por ele fundas simpatias. Bodoque, o garom que o substitui, s mais tarde que aparece. Bodoque, por andar um pouco curvado. tima criatura. Espanhol de nascimento, com uma grande averso ao luso. No perdoa ao Lamas ter nascido portugus, nele se vingando, sempre que pode, o pensamento em Filipe III e no 1640... Tem para com os fregueses liberalidades de pasmar, liberalidades que, no fundo, revelam a forma dramtica de verdadeiras reivindicaes patriticas. Vezes, um estudante que lhe diz: Bodoque, estou sem nquel (no tempo diz-se, em linguagem de gria, sem arame). Voc desculpe, so dois mil e seiscentos... Eu pagarei amanh. Tome nota do que fico devendo. E ele, o Bodoque, logo, sem pestanejar, desagravando a Espanha, a lesar o patro, deixando de receber do fregus o que ele deve: Deve nada! Mas, so dois e seiscentos, Bodoque... Fica por isso mesmo! Bodoque tem propsito e esprito. Um dia entra pelo caf certo fregus impertinente, gritador, que logo desanda aos berros: Garom! E esse caf? Onde esto esses garons? E as xcaras? E o aucareiro? Raio de casa! E dizer que isto aqui um estabelecimento de primeira ordem! Barulheira de todos os diabos. Vem correndo Bodoque saber o que o homem deseja. E o homem: Um caf pequeno. Pequeno? volve-lhe Bodoque mas o seu grito no de caf pequeno... grito de mdia... (Mdia, pelo tempo, j a grande xcara de caf acompanhada de um enorme po.)

O Rio de Janeiro do meu tempo 181 Quando morre Gamb, na Ordem Terceira da Penitncia, e a notcia do seu passamento chega ao Lamas, a consternao geral. Quintino Bocaiva Filho, Joaquim Sales, Pedro Delduque, Carlos Silva, Leopoldo Magalhes Castro, Miguel Austregsilo, Antnio da Silva Carro, Pelgio e outros nomes hoje ilustres, fazem-lhe, numa homenagem sincera e tocante, dignssimo enterro. As grandes rodas do caf formam-se para a parte da noite. Pelas 10, pelas 11 horas, comeam os bomios a chegar. O primeiro que surge, abrindo o ponto, o Pelgio, inaugurando a roda, Pelgio Borges Carneiro, alto, seco, moreno, um leve bigodinho tapuia a sombrear-lhe o lbio franco e sensual. Entra no caf, firmado num grosso bengalo de casto de prata, o chapu no alto da cabea, os olhos de raposa, muito negros e piscos, varrendo as mesas, descobrindo caras.

Gustavo Van Erven Desenho de Marques Jnior

Bastos Tigre Desenho de Marques Jnior

Senta-se. Sada o Gamb. Pede um caf com leite. Este homem, que conhece, como ningum, a vida da cidade, sobretudo a sua parte mals, espcie de calepino da fraqueza humana, mata-borro de notcias escusas, autntica e completa enciclopdia da vida do carioca, merece uma ateno especial. Pelgio, voc sabe, por acaso, quem Antnio Paiva, no Tesouro? Sim, senhor: Antnio Bento Lima de Albuquerque e Paiva, 2 escriturrio do Tesouro, casado com a filha do coronel Feitosa Augusto Bento dos Guimares Feitosa e Silva, do Batalho de Engenheiros, um que esteve ao lado do Floriano, em 93, o que comprou a

182

Lus Edmundo

casa do comendador Fagundes, por 30 contos, Marclio Anselmo dos Guimares Fagundes, pai da Cassilda, a que teve o prmio de beleza, no concurso em Petrpolis. Ela em 1 lugar, a Laura Porcincula em 2 e D. Hortncia Varela em 3. Por sinal que o presidente do jri, o Gusmo, Antnio Marcos Fontenele Gusmo... De se dizer: Mas, por favor, Pelgio, basta! Pelgio, que est mudo, o coto do cigarro entre os lbios, recostado na sua Thonet de palha e junco, seguindo a conversa, de repente, espalma uma das mos, bate com ela na mesa e grita, entrando com a memria: Est errado! No foi assim! De resto o homem no de Mato Grosso. do Maranho. Nasceu em Caxias. O pai, que era, por sinal, dentista, gago, com a mania de ces de caa, o muito conhecido Fonseca Matos, Alpio Inocncio Melo da Fonseca Matos... Pelgio, espremido, daria vrios volumes do mais espesso dos dicionrios de nomes prprios, e ainda sobraria Pelgio. Por vezes ele sai para voltar mais tarde, e carregadinho de notcias como um ourio-cacheiro de frutas apetitosas. Antnio Torres isso, tempos depois, quando se junta aos lamistas no pode ver Pelgio entrar depois da meia-noite, no caf, sem dizer, com muito esprito: L vem o ltimo clich da Noite... Pelgio no apenas dicionrio biogrfico, gazeta, tambm, e gazeta informadssima. medida que vai entrando, o chapu no alto da cabea, a arrastar a bengala de biqueira de ferro pelas mesas por onde passa, vai deixando as novidades: O Flores, at as 11 horas, ganhou no Clube dos Polticos sete contos. Mas j perdeu tudo... O Passos mandou dizer ao Rodrigues Alves que s aceita a Prefeitura se lhe derem poderes discricionrios, para poder lutar contra os ceboleiros da Praa do Mercado; que, se no for assim, ele que escolha, ento, outro prefeito... O Dr. Barbosa Romeu examinou o Lontra, e acaba de dizer que o que ele tem na perna uma lcera...

O Rio de Janeiro do meu tempo 183 E o Tigre, contristado: Pobre lcera! Pelo comeo do sculo, freqentam o caf: Ferreira Viana Filho, Sousa Costa, Antnio de Oliveira Castro, Giordano e Iago Laporte, Carlos Freire, o 29, Nhonh Murtinho, Joanico Calvet, Carlos Silva, Sanches de Barros Pimentel, Pedro Delduque, Martins Fontes, Alfredo Deambres, Oscar Lopes, Csper e Nelson Lbero, Lus Paulino, Gregrio Fonseca, Alcides Maia, Emlio Amarante, Joo e Mrio Bastos, Alfredo Santiago, Leopoldo Cabral, Emlio Kemp, Paulo Pires Brando, Deodato Maia, Augusto Show, Csar Mesquita, Jarbas de Carvalho, Faulhaber, Marcolino Fagundes, Gasto de Carvalho, Quintino Bocaiva Filho, Flix Bocaiva, Cndido de Campos, Joaquim Sales, Leopoldo Magalhes Castro, Jos e Olegrio Mariano, Antnio da Silva Carro, Toms e Gustavo Aguiar, Gustavo Van Erven, Toms Lopes, Alfredo Barros... H, ainda, o Srgio Falcoeira, um de hlito horrvel, ao qual chamam, com muita propriedade, Arroto de urubu, o grupo do Barros Coque, com repblica no Largo, em um sobrado por cima da venda de certo Ricardo, e da qual fazem parte, entre outros, o Jos Lus, Niepce da Silva, Gensio de S e Campos Jnior. Essa repblica foi, durante muito tempo, uma espcie de albergue noturno de estudantes. A porta da casa no se fechava. Nunca. Na ausncia de travesseiros, mobilizavam-se os Sonnet e os Corpus Juris, para conforto dos bomios... Dava o quintal da mesma para os fundos de uma casa onde residiam trs mocinhas, naturalmente, pelos rapazes, muito cortejadas. Viviam elas, o dia inteiro, sobre uma terrasse que dominava esse quintal, cosendo, lendo, flertando. O pior que a retrete de que a rapaziada se servia, colocada na parte posterior do prdio, ficava inteiramente devassada pelos olhos das jovens raparigas. Isso vexava enormemente os estudantes que, muitas vezes, para as suas urgentes aperturas, iam buscar, fora, abrigos mais distantes e menos indiscretos. Resolve-se, porm, o grave problema da retrete, um dia, aps um Carlos Silva carnaval. Algum, visitando a repblica nela esquece Desenho de Aires uma enorme cabea-de-burro, mscara de papelo,

184

Lus Edmundo

dessas que se enfiam pela cabea e vo at o pescoo. Desde esse momento o estudante que desejasse ir retrete, desafiando a curiosidade das mooilas, j se sabia, enfiava a cabea-de-burro, tapava o corpo com um lenol de cama e com a maior fleugma marchava para o quintal. As mooilas riam, riam, mas no podiam identificar o mascarado, uma vez que combinao havia entre a rapaziada: sempre que a cabea-de-burro funcionasse no quintal, automaticamente, todos os estudantes se recolheriam, a fim de que, pelos que sobrassem, no se descobrisse aquele que faltava. Que no se esquea, entre os habitus do Lamas, o famoso Camaro, que degenerou, depois, em tipo de rua. No faz parte da roda, porm no falta ao caf depois de certa hora da noite, sempre de preto, chapu-de-coco a cobrir-lhe o caro largo e vermelho, pince-nez de cordo e verbo agressivo e fcil. E j que falamos no Camaro bom ser no esquecer, ainda, outro tipo, digno igualmente de nota, o Jos Galinha, figura popular, grande bebedor de cachaa e freqentador das soleiras do Caf. Jos Galinha, porque antes de ser, coitado, o pobre calhau das ruas, que todo mundo despreza, teve negcio de aves no Catete e galinhas vendeu. Para beber. Veste sempre um sujo fraque sobre o busto nu, na cabea velho chapu de palha esfrangalhado e torto, bigode de brocha velha, o caro sujo, a barba por fazer. Conhece o nome de todos os bomios da roda. Chama-os em voz alta, como se fosse, deles, um ntimo: Bastos Tigre! Bocaiva Filho! Antnio Austregsilo! Grita, por vezes, de se lhe ouvir a voz na Praia de Botafogo: Cambada de burros! Lavam-se de vinhos caros e no me do um nquel para beber. Bandidos! No sei onde estou que no lhes atiro com um paraleleppedo nas cabeas! Seus burros! Viro, j, em frege, toda esta meleca. E para j... quando o Constantino, o gerente, um de bigodinho louro e olhos azuis, corre espavorido, nervoso, com um nquel na unha, comprando a paz: Tome l e musque-se! V gritar porta do Araponga. Sr. Jos... Aqui no se quer berreiros. V embora!

O Rio de Janeiro do meu tempo 185 Vou se quiser responde ele enfiando o nquel no bolso da cala. Percebeu? Se quiser! E batendo com as mos sujssimas no peito: Era o que faltava: um rouxinol-da-ndia, como voc, mandar na vontade de um homem como eu! E olhe que se eu entender que vai o paraleleppedo na loja porque vai mesmo! Constantino, para acalmar o desvairado, bate em retirada, sorrindo-lhe, fazendo-lhe sinais amigos com o dedo, como que a dizer baixinho: Jos Galinha, ento? Que isso? Que disparate esse que est voc fazendo a, gritando, assim, to alto... Tem razes para tanto o Constantino, Jos Galinha no regula como deve. E a coisa pode, muito bem, acabar em paraleleppedo... Quando, pelas cinco ou seis da manh, sente o bomio cansao e sono, dirige-se delegacia do Distrito e atira, invariavelmente, sobre o prontido de servio, este discurso mais que decorado: Polcia de mequetrefes! Prendam-me, logo, porque, se no me prendem, vou onde mora o delegado e ponho-lhe as vidraas da casa em fanicos. Desacato autoridade! Polcia de mequetrefes! Prendam-me ou eu vou aos vidros... Como o homem fora, na verdade, por duas vezes, residncia do delegado distrital, partindo-lhe a vidraaria das janelas, receosos, no se fazem rogar os da polcia, encafuam-no, imediatamente, no xadrez. Isso o que serve para ele. quase um negcio. Com o pouso garantido e teto amigo, entra para a priso levando uns jornais velhos, porque, segundo conta, gosta de certo conforto, quando dorme. Estende as folhas de papel sobre o lajeado frio, enrodilha-se e ronca at quando Deus quer.

Miguel Austregsilo Desenho de Marques Jnior

Pelgio Desenho de Marques Jnior

186

Lus Edmundo

De uma a uma e meia da manh ativa-se o movimento, enche e transborda o caf do Lamas. Chegam os irmos Austregsilo, o Miguel frente, cantando certa marchinha irrequieta e buliosa, pivot das mais estapafrdias blagues, origem de espirituosssimas pilhrias:
H de se chamar Gonalo, Ol! H de se chamar Gonalo! E que diz o paspalho? Com a cabea diz que sim, Com a cabea diz que no. Rana, Cataplana, Mata aquela Ratazana...

lvaro Tef Desenho de J. Carlos

A repblica lamstica da Praa Duque de Caxias, que, se no possui selo, alfndega, exrcito, marinha e outros caractersticos de um Estado, tem bandeira a gravata rubro-azul do Bastos Tigre e constituio, por sinal que mais liberal que a da Sua, acaba adotando a marchinha gostosa, como hino ptrio. Nas grandes festas da nao lamstica, cantam-no os patriotas, aprumados, de p, as cabeas descobertas, um olho posto no Gamb, que pe, logo, orgulhoso, em continncia, a sua cafeteira de servio. Parte integrante da vida do caf, esse hino no sai da boca e da memria dos bomios. Com as palavras do verso ou com o simples enunciar da sua airosa melodia, lamistas com lamistas entendem-se distncia. Na rua, por exemplo, durante muito tempo, quando um deles encontra outro e se sadam, sempre cantarolando ou assobiando os primeiros compassos da musicazinha. Num bonde, na galeria do Teatro Lrico, por noite de grande pera, em meio multido de um comcio ou qualquer outra multido, dois compassos da solfa, trauteados, servem como ficha identificadora. Nem preciso evocar toda a comprida versalhada:
H de se chamar Gonalo! Ol!

O Rio de Janeiro do meu tempo 187 Quem tal ouve fica sabendo, logo, que h lamista na zona. Os garons do estabelecimento, quando servem a qualquer um da roda, em uma das mos a cafeteira e noutra a leiteira, cabalisticamente, perguntam sempre: H de se chamar?... Se ao lamista apetece o caf simples, acrescenta ele, aos primeiros compassos musicais enunciados, mais este: Gonalo! E se o deseja com leite, leva mais adiante o canto sibilino, na perpetrao de um ignbil trocadilho em francs, sugerido pela audcia do Bastos Tigre, em um complemento ao ritmo do verso: Au lait! Que, eufonicamente, soa como Ol num jeu de mots detestvel. Pedro Delduque de Macedo, que aparece sempre em companhia de Nhonh Murtinho, Joanico Calvet e Carlos Silva, foi, durante um tempo, conhecido por Gonalo, s porque, um dia, no se acertando com o seu nome: Daldaque, Deluque, Daluco, Deleque e Talduque, algum, ao lembrar a comodidade da roda, gritou, pondo fim deplorvel confuso de nomes: H de se chamar Gonalo! Outra vez entra no caf a Guerrerito, formosa estrela do Moulin Rouge, em companhia de certo Fonsecote. Quem o sujeito que a acompanha? indagam, curiosos, vrios componentes da roda. O homem conhecido de vista, porm ningum lhe sabe o nome. Levantam-se, imediatamente, sem a menor combinao, Bastos Tigre e Miguel Austregsilo; este posta-se diante do Fonsecote e grita: H de se chamar Gonalo! E o Tigre, fazendo gestos de quem toca castanholas, empinando o busto, como no final de uma jota aragonesa, termina o verso, num berro, assustando a espanhola: Ol! H, porm, melhor: um belo dia, vindo do fundo do caf, passa pela mesa dos bomios um tipo estranho a todos, meio-velhote,

188

Lus Edmundo

cavanhaque piabico num queixo cor de rapadura, roupa de brim pardo e vasto chapu-do-chile... Pergunta natural: Quem ser esse intruso? E o coro unssono, que estoura, imediatamente: H de se chamar Gonalo! O homem pra. O homem sorri. O homem abre os braos, e, dirigindo-se ao Miguel Austregsilo, enternecido e melfluo, assim fala: Os senhores esto me reconhecendo, eu, porm, que no me lembro dos senhores... Chama-se o homem Gonalo e fazendeiro em Minas. Esse Gonalo, em carne e osso, autntico, legtimo, marca registrada, ingressa, naturalmente, sem demora, na roda. Nesse momento, porm, um dos lamistas levanta-se e atira-lhe, num ar solene, este discurso: Alm da intimidade que os lamistas no desbaratam com qualquer Gonalo, fica o amigo e isso o fazemos como prova da maior estima e da mais alta considerao autorizado a pagar no s as consumaes por todos feitas, hoje, nesta mesa, como as que, futuramente, possam ser ainda feitas, aqui, ou noutra parte, em sua amvel companhia. Gonalo, que sorri amarelo, acaba pagando a despesa, mas, para nunca mais aparecer. O hino dos lamistas tinha tido, porm, projeo muito maior, consagrao mais viva e mais jocosa, como se vai ver. Em 1900, no ms de agosto, inaugura-se a esttua do Duque de Caxias, no Largo do Machado. Est no Rio, em visita a Campos Sales, o grande general Roca, presidente da Repblica Argentina. Os jornais publicam que os presidentes brasileiro e argentino devem inaugurar o monumento. Na vspera do dia marcado para a solenidade, alguns bomios do Lamas, como o Pelgio, o Miguel Austregsilo e o Tigre frente, resolvem passar a noite no caf, a fim de assistir, no dia imediato, inaugurao da grande esttua. Chope para aqui, chope para acol. Quatro horas da manh. Cinco. Mais chope. Seis horas...

O Rio de Janeiro do meu tempo 189 Eis seno quando, Pelgio, que cabeceia de sono, tem uma idia gentil: E se ns inaugurssemos, imediatamente, essa esttua? Provaramos, com tal aodamento, no s a nossa nsia de prestar ao grande heri uma homenagem de patriotas, como evitaramos ao Roca e ao Campos Sales a fadiga de um cerimonial que, alm de ser cheio de indigestos discursos, feito numa hora imprpria, porque a hora do almoo. Isso sem atendermos convenincia de irmos dormir um pouco mais cedo. Acham todos louvvel a proposta-Pelgio. Olham para a praa, fora, e vem o sol pondo laivos de ouro no casario branco e nas caladas. Tigre escalado para orador oficial. Miguel Austregsilo representar o Presidente da Repblica, Sr. Campos Sales. Haroldo Reddy, empregado nos Telgrafos, um que mora no Hotel dos Estrangeiros, grande amigo dos bomios e ainda maior bebedor de usque, arvora-se em representante do general Roca. H uma representao do Exrcito, outra da Armada, representantes, enfim, de todas as outras organizaes militares. Todas. No fica uma sem ter o seu representante. Para encurtar razes, Pelgio faz questo de representar a corporao dos guarda-noturnos da Freguesia da Glria. Pe uma barretina de jornal cabea e transforma a gravata, das de lao borboleta, que traz ao pescoo, em cinturo, nele atravessando a bengala, como se fosse uma espada. E a grande comisso, em massa, unida, marcha para o centro do Largo, onde h um palanque guardado por dois autnticos soldados do Exrcito vestindo grande gala. L chega. Diante da importncia dos representantes que formam a grande comisso inauguradora, os soldados perfilam-se. O orador e a vanguarda da comisso oficial incumbida de inaugurar o monumento diz o Miguel Austregsilo aos crberos do palanque presidencial. E vai entrando. E os outros, todos, atrs. Claro que, nestas condies, at o Reddy, com o seu nariz iluminado a usque, passa. S barrado o Pelgio por causa da gravata e a sua espada de junco. E no h foras humanas capazes de convencer aos soldados do palanque que o mesmo faz parte da comisso oficial,

190

Lus Edmundo

na qualidade de representante da Guarda-Noturna da Freguesia da Glria. Ingressando no pavilho-de-honra, Tigre toma posio, e, avanando para a balaustrada do palanque, o bigode em riste e o olho um tanto acarneirado de cerveja, brada solenemente: Meus senhores... Quando ele comea, porm, a dizer: Santos Dumont Ns, os lamistas... Miguel Austregsilo inCaricatura do Malho terrompe-o. Pare, Tigre, pare. Pois voc no v que ns no temos pblico? Onde viu, voc, inaugurao de esttua sem povo? Desce, tranqilamente, a escadinha do palanque e vai at o Lamas, abordando os que atravessam a praa, convidando-os a assistir grande inaugurao. Enfim, sempre acaba arranjando umas dez ou doze pessoas que, unidas a outras que chegam, naturalmente curiosas, para saber a explicao de tanto berro, formam uma multido talvez um pouco maior que a comisso oficial, metida no palanque. Quando Bastos Tigre vai recomear a sua orao que se lembra como ignora, e por completo, a vida do grande Duque de Caxias, a histria da Guerra do Paraguai, bem com a de seus heris, para realizar coisa condigna. Coa a cabea. Lembra-se, porm, que sobre as guerras holandesas de Pernambuco tem conhecimentos aproveitveis. Vai passando, nesse momento, pela praa o professor Ortiz Monteiro, lente da Escola Politcnica, que, reconhecendo, entre os bomios, dois de seus alunos, Tigre e Miguel Austregsilo, pra para ver de que se trata. quando Tigre lhe desfecha, queima-roupa, a oratria oficial, que comea assim: Povo da minha terra, Dr. Ortiz Monteiro, meu professor na Escola Politcnica, esse poleiro de guias plmeas e implmeas. [Pigar ro.] Maurcio de Nassau, o grande heri batavo a quem o Brasil deve o Jos Galinha relmpago de uma civilizao que, durante o sculo Desenho de Raul XVII, iluminou a Amrica...

O Rio de Janeiro do meu tempo 191 Est o homem no seu elemento. Tigre disserta com eloqncia e serenidade, apenas mostrando o bigode em demasia arrepiado e um olho exageradamente triste, de carneiro morto: E que foi, afinal, meus senhores, esse grande Calabar? Um traidor para Portugal, um heri, portanto, para o Brasil, que ele desejava ver liberto da tirania lusa... Passam-se, porm, 40 minutos e Tigre no sai de Pernambuco, a falar, a falar... No larga a redingota de Nassau, a ao patritica de Calabar, citando os Guararapes e o Monte das Tabocas... Cada vez que o orador tenta olhar, do fundo do sculo XVII, onde se encontra a figura luminosa do heri de Itoror, quase na fronteira da centria XX sente um vcuo. E estremece. Mas, continua: Maurcio de Nassau, meus senhores... nessa altura que, arrancando de seu cinturo de gravata, o espado de junco, Pelgio, representante oficial da Guarda-Noturna da Freguesia da Glria, grita, tentando estancar a verbosidade do Tigre: Basta, agora, de discurso! Inaugura! Inaugura! Inaugura logo essa esttua! Ora, o povo, que j est cansado de tanta guerra holandesa, saciado de Maurcio de Nassau, comea, por sua vez, a gritar: Inaugura! Inaugura! Vox Populi, vox Dei... De repente, a comisso, povo, orador, todos avanam para o monumento e, desatado o lao da armao de pano, luz franca do sol que j envolve a praa, a figura do grande heri brasileiro surge para a eternidade da glria. Viva o Duque de Caxias!, grita logo um, e todos respondem, em coro formidando! Viv! No h msica, mas o coro dos lamistas supre a ausncia das charangas. E de cabeas descobertas, em torno esttua do grande general, os lamistas fazem evolues patriticas, cantando com alegria e fervor:

192

Lus Edmundo
H de se chamar Gonalo, Ol! H de se chamar Gonalo, Rana Cataplana, Mata aquela Ratazana...

O mais interessante que um jornal, no dia seguinte, ao descrever a 2 cerimnia de inaugurao, a que foi assistida por Campos Sales e Roca, uma vez recomposto o pano das bandeiras, descido pelos bomios, confundindo alhos com bugalhos, noticiou que o povo pasme-se! havia, no momento de se mostrar a esttua, danado e cantado canes patriticas... O hino de Miguel Austregsilo, hino lamista, entrava, singularmente, na histria... Na parte do Largo que demarca a linha da Rua das Laranjeiras est o Parque Fluminense que, durante os primeiros anos do sculo, o rendez-vous obrigatrio da melhor sociedade do Rio de Janeiro, vasto parque de diverses no gnero Luna Park de Paris, esplendidamente iluminado, com rinque de patinao, e um timo teatro onde se exibem companhias de teatro ligeiro, sobretudo italianas, muito apreci a das pelo nos so mundo ele gan te, das me lhores que visitam a Am ri ca do Sul. Os citados freqentadores do Lamas so, quase todos, habitus do aristocrtico Parque. Toms Lopes Quando Santos Dumont aqui chega, Desenho de Gil de Frana, aps haver descoberto a direo dos bales, provoca, como de esperar, um delrio de festas na cidade. Os alemes que dirigem o Parque Fluminense organizam, logo, um espetculo, que dos mais atraentes e mais chiques en tre tantos outros organizados para saudar o grande brasileiro. Na noite desse memorvel espetculo, certo Lus Costa, que algumas vezes surge em companhia de Santos Maia, dos irmos Aguiar, Gustavo e Toms, no Lamas, tipo metido a literato, muito alto, muito magro, feio e empregado na Alfndega, leva em sua companhia, para

O Rio de Janeiro do meu tempo 193 apresentar aos companheiros da roda, a novidade que encontrara porta de certa chapelaria do centro da cidade, um homem que nada mais que o ssia mais perfeito que Dumont poderia encontrar em dias de sua vida. Esse poeta aduaneiro, que tambm usa cabeleira e pince-nez de cordo, d-se, por vezes, o luxo de se revelar blagueur. E nessa noite, quando se apresenta no Lamas, leva na cabea o plano de penetrar no Parque Fluminense, onde nunca vai por falta de dinheiro, sem pagar, valendo-se, para isso, da companhia do outro, que se presta, ingenuamente, a passar pela figura do valoroso aeronauta. O novo Santos Dumont , como rplica fsica, coisa to perfeita que, v-lo, chegamos a pensar que a blague do aduaneiro consistia em apresentar o autntico por um falso. O homem, na verdade, em matria de semelhana, , positivamente, de assombrar. Trabalha, o ssia do grande aeronauta, que se chama Joo Brasil, numa chapelaria da Rua Sete. Apalpado, cuidadosamente, esse estranho e pasmoso chapeleiro, constatado que a aeronutica, nele, apenas contrabando, logo uma avalanche de bomi os sur ge dispu tan do as hon ras da sua com panhia e a hi ptese amvel de entrar no Parque sem pagar. Seis ou oito rapazes, com o jovem Dumont da chapelaria frente, partem do caf, no sem soltar, na ocasio em que ele vai cruzando a praa, gritos que chamam, logo, a ateno de toda a gente: Viva Santos Dumont! Viva o maior dos brasileiros! Quando o falso homenageado chega porta do estabelecimento de diverses est cercado por mais de duzentas pessoas. Diga-se, de passagem, so oito e meia da noite e os jornais que tratam do espetculo do Parque dizem, claramente, que o grande inventor far sua entrada solene de nove s dez. Lus Paulino Desenho de Nem necessrio dizer aos porteiros: Este Marques Jnior o Dr. Santos Dumont. Todos, logo, o reconhecem, com o seu bigodinho curto, em escova de dente, o seu cabelo partido ao meio e uma gravatinha marcando o centro de um muito alto colarinho de ida e volta.

194

Lus Edmundo

Os alemes do Parque, que formam a comisso de recepo, esto casacalmente vestidos, grandes parasitas boutonnire, louros e sorridentes. Parecem bonecos articulados, saudando s cabeadas, nos seus cumprimentos afetados, largos e cerimoniosos. Brasil, o vendedor de chapus, representa bem o seu papel. Mostra dignidade, aplomb, e at um certo ar cientfico, que no escapa a muitos metidos na blague, ainda duvidando se o homem ou no , afinal, o autntico. A bilheteria comea a fazer, a, o seu grande negcio. O Parque a encher-se de povo. Lus Costa, improvisado em agente de ligao entre o homenageado e os incumbidos de receb-lo e conduzi-lo at a porta onde funciona o teatro, ao lhe falarem em ir para o camarote de honra, protesta logo: S. Ex o Dr. Santos Dumont diz ele jantou muito cedo e muito mal. Alm disso, homem do maior apetite. E o que h a fazer, antes de ingressarmos no camarote de honra, ser oferecer-lhe uns slidos e uma champanhazinha, gelada, se possvel... Desforra-se o poeta, em suas mais vivas predilees, afagando a misria em que vive, gozando o que, de outra forma, no poderia gozar. Os alemes do, imediatamente, ordens no sentido de satisfazer o desejo do gnio aeronutico, e de tal sorte, que, antes de terminar, pelo Parque, a primeira volta, a p, a glria da chapelaria nacional e o seu numeroso squito, so cercados por mltiplos garons conduzindo ptenas cheias de sanduches, pes-doces, croquetes de camaro e de galinha, frios de toda sorte, tanto em carne, como em pastelaria, e champanha, autntica, Veuve Cliquot, grande marca da poca e altssimas tulipas de cer veja loura. Tudo para Sua Ex e os amigos de S. Ex o rei do ar... O Costa, um sanduche em cada mo, mantendo o homem das taas de champanha perto, acorrentado ao seu olhar magnetizador, farta-se. O que comem e o que bebem esses bomios! Nesse momento um dos alemes, erguendo a taa, de ar solene, sada Santos Dumont, num brinde um tanto tmido, mas que faz rir, gostosamente, a todos, porque termina assim: Ao grande prezilerras, sade e muites lembrances e muites recomendatzons, dezenhor doktor...

O Rio de Janeiro do meu tempo 195 O diabo que o chapeleiro no tem o dom da palavra para responder gentileza do alemo. O Costa, porm, interrompendo a mastigao, com a sua meia-literatura, faz um agradecimento rpido, mesmo porque o homem dos sanduches j est em atitude de se ir embora. Em meio a muita alegria, d-se, nesse momento, um caso profundamente lamentvel. Certo oficial do Exrcito, alferes conhecido, em companhia da senhora e dos filhos, ignorando a blague ali tramada pelos rapazes, no s sada num discurso violento e em palavras repassadas de patriotismo e entusiasmo o grande heri presente, como manda, ainda, que os filhos beijem as mos ao chapeleiro... A coisa complica-se. quando o Costa lembra que podero dar uma volta no carroussel, um carroussel enorme que existe no corao do Parque, carregando com aquele Santos Dumont o pivot, que se v empurrado para uma das famosas gndolas que formam o mecnico brinquedo, espcie de montanha-russa giratria, e que roda bulhentamente, aos vivos aplausos do povo, gozando a simplicidade do seu grande patrcio. Do carroussel passa-se para o teatro. Novo discurso do poeta aduaneiro, citando o inspetor da Alfndega, saudando o grande vencedor da mquina de voar... Esto as coisas nesse p, o orador completamente esquecido da hora que corre e avana, sentindo em ondas o vapor do champanha, em carcia, no crebro, quando o Santos Maia, que chega de surpresa, arranca-o, pelo brao da funo demostnica, atira-o fora do camarote no sem berrar para o chapeleiro: Fuja voc, porque o homem chegou mais cedo e j est l fora a discutir com os alemes... Era, com efeito, o verdadeiro Santos Dumont a discutir a sua identidade. Difcil, nesse momento, recordar detalhes. um salve-se-quem-puder. O povo, ciente da ocorrncia, fica logo dividido: uma parte achando graa e desculpando a farsa, outra tendo frente o alferes ludibriado, furioso, a reclamar, para os farsistas, um castigo exemplar. No Lamas, depois, encontra-se o bando dos penetras e blagueurs: o Costa, sem pince-nez, o sinal de um murro no olho esquerdo, preo

196

Lus Edmundo

da sua perigosa e condenvel blague, o chapeleiro, sem chapu, a cala rasgada de cima abaixo, fria de um prego na ocasio em que o pobre, para salvar a pele, das iras do alferes e de outros, saltou o muro do jardim do teatro, caindo em uma chcara dando para a Rua do Catete... Essa pilhria , depois, por ocasio da partida de Santos Dumont para So Paulo, repetida pelos estudantes, que transformaram um dos colegas em rei do ar, o qual vai recebendo, pelas estaes da Central, por onde passa, as homenagens da multido maravilhada. Quando se tem vinte anos...

Cavalarianos da Polcia Desenho de Armando Pacheco

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 10 O palacete
O PALACETE, RESIDNCIA DO ABASTADO E SUA DESCRIO CRIADAGEM GRANDES SALES DO TEMPO COMO SE DIVERTEM OS ELEGANTES DA CIDADE MODAS O PRMIO DE BELEZA DE 1901 ESPETCULOS DO LRICO CULTURA ARTSTICA DA POCA ROMANCE DE UM CRISTO DE MARFIM

PALACETE, a grande residncia do comeo do sculo, ,

quase sempre, um casaro amplo, sombrio, erguido em meio a um enorme jardim, com ruelas de cascalho ou areia, entre canteiros tmidos, com menos flores que folhagens e por onde espiam Vnus em cermica do Porto, nuas e brancas, plsticas e lustrosas, Minervas de capacete, trfegos Cupidinhos de asa, carcs e flecha, Jpiteres tonantes, Ceres, Bacos, Apolos e outros deuses notveis do Olimpo. Um repuxo sonoro, por sua vez, canta em bacia de mrmore ou granito onde peixinhos vermelhos nadam sombra azul de amarantceas alegres, que viam, coloridas, ao sol. Marca o limite do jardim uma grade esguia e prateada, que dois portes interrompem: um, largo, por onde as carruagens passam, outro, mais estreito, que serve ao movimento da casa e ao ingresso das visitas.

198

Lus Edmundo

Junto a este ltimo, geralmente, um co-de-fila, em loua, em atitude cerbrica, no raro de olho duro e revel, e orelha atenta, tendo aos ps, a legenda fatal Fidelidade... Por vezes vm os ladres e roubam o co-de-fila. No esquecer o clssico caramancho de trepadeiras onde se conversa ou se namora como dentro de um bosque, perto. Atrs da casa enorme, o parque imenso, onde mangueiras e ameixeiras frondosas e amigas ramalham: a chcara, com sua horta verde; a cavalaria e a morada do cocheiro, que , quase sempre, um pardavasco pachola, usando uma sobrecasaca cor de caf-com-leite, cartola, botas de cano com rebordo amarelo, grande tocador de violo, sedutor de criadas. Est quase sempre fechado, o palacete. Como mostras de vida exterior, apenas, pelas ruelas do jardim, de quando em quando, jardineiros em mangas de camisa, sob vastos chapeles de carnaba, regando, cavando, cantando, ou a figura escanifrada de um moleque, literalmente forrado de aventais brancos, pressuroso que corre para atender aos que chegam e faz mover o largo porto de ferro de onde se dependura uma campainha neurastenizadora, que no cansa de pular e de bater. Em 1901 os mais belos palacetes ainda so os vindos dos tempos da monarquia. H o Nova Friburgo, no Catete, por exemplo, adquirido pelo Governo da Repblica e cujo interior maravilhoso de um acabamento capaz de rivalizar com os mais ricos palcios do mundo; o do Itamarati, onde se instala o Ministrio das Relaes Exteriores, com um lindo e vistoso parque interior; o de S. Cornlio, prximo a Santo Amaro; o que pertenceu Marquesa de Santos, em So Cristvo; o Fialho, Glria; o Itambi, em Botafogo; o Diogo Velho, em Senador Vergueiro; o Mesquita, em Conde de Bonfim; o Carapebus e o Tocantins, Praia de Botafogo; o do Marqus de Abrantes, no mesmo stio; o Loreto; e o Paranagu, Lapa; Pinto Lima, no Catete; So Mamede, Rua das Laranjeiras; Assis Martins, no Largo do Machado; Baro do Flamengo e Gabizo, Glria; Mairink, Figueiredo, Cockrane, Baro de S. Francisco... A lista completa alcanaria uns trezentos espalhados por toda esta cidade. Em So Clemente, em Voluntrios da Ptria, Catete, Marqus de Abrantes, Senador Vergueiro, Laranjeiras e guas Frreas, os palacetes

O Rio de Janeiro do meu tempo 199 se arregimentam, destacados e solenes, num contraste violento, em meio reles e esboroante arquitetura da cidade. Essas residncias, por vezes, espantam pelo luxo interior: tetos de estuque, pintados por grandes nomes da pintura do pas, e de onde se projetam candelabros riqussimos, em prata, em bronze ou em cristal, esquadrias esculturadas, lambris altos, custosas salas de banho, todas em mrmore... O mobilirio, quase todo, importado. Vem muito da Inglaterra, da Itlia, e, sobretudo, da Frana. o Lus XV, em geral, que domina os sales, em regra, forrados a vermelho, com raros e custosos tapetes e cortinas, amplas bergres com panos de seda adamascada, cadeirinhas doiradas e flbeis, mostrando fundos e costas de tapearia, mesas com incrustaes de bronze novo, vitrinas e outras peas de mobilirio carregadas de adornos no gnero, num abuso, talvez, do tom de ouro. Sobre as paredes, telas com molduras largas e douradas. As salas de jantar so discretas, austeras, com mesas elsticas enormes, que se forram com panos de belbute caindo em franjas e sobre as quais se colocam vasos com ps de avenca ou samambaias viosas. Como caracterstico, bem nosso, nesses sales de comer, uma cadeira de balano, na qual se dependuram algumas almofadas ou, ento, um pano de crochet; moringues, de barro, pelos vos de janelas abertas, um relgio-cuco e mais uma eterna oleografia representando a ceia do Senhor, cpia da pintura de Da Vinci, ricamente emoldurada, muito da devoo nacional, espcie de requerimento ao Divino para que ele no falte nunca de dar, casa, o po de cada dia. E a manteiga...

Palacete Carlos Rodrigues Desenho de Armando Pacheco

200

Lus Edmundo

Palacete que pertenceu Marquesa de Santos Desenho de Armando Pacheco

Os quartos de dormir, amplos, tm sempre um indefectvel cortinado de fil, por causa do mosquito, um par de chinelas de tapete sob o leito e um oratrio de pau, no raro, com um Santo Antnio que, se est de costas, est arranjando casamento, e um Santo Onofre, que o que se ocupa do dote, santo magro, feio, que usa uma espcie de fraque feito com a prpria barba. Ainda se conserva, um pouco, a multido de criados dos tempos da escravido. Pelas cozinhas, pelos tanques de lavar, pelas tbuas de engomar, na arrumao da casa, negros e negras, moleques para copeiragem, para a limpeza dos assoalhos e dos vidros, para o servio de recados, jardineiros, homens da horta, das cavalarias, cocheiros... Rui Barbosa, que mora em So Clemente, possui, por exemplo, vinte e dois criados. H, porm, quem possua mais, como no tempo do ouro, em Minas, como na poca do acar, em Pernambuco. As famlias tomam governantas inglesas e alems para seus filhos. E no mandam, em geral, as filhas a internatos. Educam-nas em casa, para isso contratando os mais afamados professores. A mulher j tem outra instruo, que as viagens constantes melhoram e refinam; fala vrios idiomas e nas reunies de famlia j no , apenas, o belo sexo que se expe e agrada pelo palminho de cara ou pela graa da toilette, mas companheira inteligente, com a qual um homem j pode conversar e discutir. Ainda no sai sozinha rua, l isso verdade, mas j sai bastante, seja ao lado da mame, do irmo ou de um parente mais velho. Casa cedo. E, em geral, arranja o casamento em Petrpolis, onde passa, elegantemente, o vero. assinante do Lrico, habitu do Cassino Fluminense, do Colombo Clube, do Parque Fluminense... No perde espetculos

O Rio de Janeiro do meu tempo 201 de companhias francesas, espanholas, italianas, inglesas ou alems. No freqenta, porm, teatros brasileiros ou portugueses. Abstenes siste mticas, que se explica pela ausncia, nas mesmas casas de diverses, de ambientes capazes de interessar a uma elite; teatros de plebe, platias for madas, geralmente, por um pblico de nvel intelectual pouco exigente e que funcionam em verdadeiras pocilgas, como o Apolo, o Lucinda, o Recreio Dramtico e o Santana, infames casas de diverses, atiradas por umas ruelas que cheiram a urina de cavalo e fgado frito. Em 1901 Pereira Passos ainda no traAlfredo Varela ou, sobre a lama e as pedras velhas da feia cidade Desenho de Marques Jnior de Mem de S, o plano das reformas que haviam, mais tarde, de transform-la em cidade maravilhosa. Contudo, uma sociedade elegante sempre existe, embora trocando-a muito por Petrpolis, onde o quadro buclico retempera, e ainda mais, por Paris, que jamais cansa de visitar. Os transatlnticos saem pejados de passageiros. H ocasies em que se torna necessrio tomar passagens como muitos meses de antecedncia. Viaja-se. Espairece-se. O diabo a volta. Com que tristeza aqui se desembarca, no Pharoux, depois de uma amvel vilegiatura por lugares como Londres, Paris, Roma, Madri ou Berlim! Como fere a vista e ofende os brios do patriota e o cenrio desagradvel da cidade abandonada e triste, manchando com o seu casario esboroante e a massa de um povilu esfarrapado e sujo, o mais lindo recanto criado por Deus sobre a face da Terra! Entre os grandes sales do Rio, esto os de: Paulo Leuzinger, em So Clemente; Heitor Cordeiro, em Laranjeiras; Adelaide Muniz de Sousa, praia de Botafogo; Francisco Pereira Passos, nas Laranjeiras; Oscar Varady, em Santa Teresa; Reginaldo Cunha, em So Clemente; Vieira Souto, praia de Botafogo; Conde de Figueiredo, Rua da Constituio; Baro de Quartim, na Rua do Riachuelo; Augusto Weguelin, Visconde de Beb de Lima e Castro Schmidt, em Botafogo; Visconde Ferreira de Almeida e Desenho de Joo do Rego Barros, em Voluntrios da Ptria; Rocha Marques Jnior Faria, Senador Vergueiro; Maurcio Haritof, Germana

202

Lus Edmundo

Barbosa, em Marqus de So Vicente; Guillobel, Humait; Joo Lopes, Rui Barbosa, em So Clemente. No esquecer o da residncia de Dionsio Cerqueira, dignificador dos subrbios, que mora em Todos-os-Santos, numa vivenda admirvel e onde, por vezes, costuma prender seus convidados semanas inteiras, com festas estupendas, almoos e jantares ao ar livre no quadro maravilhoso de uma natureza sem igual. So estes os sales que podem ser citados como os de maior projeo no tempo, muito embora outros, muitos outros, muitos, ainda existam. Quando recebem em sociedade, dizem versos, e cantam: Beb de Lima e Castro, Vera Roxo, Nair de Tef, Mary Sayo, Italina Bezzi, Astria Paim, Elizabeth Wright, Cndida Kendall, Leonor Joppert Bastos Cordeiro, Mimi Machado, Elvira Gudin, Dinorah e Sara Rasteiro... Entre os homens, cantam e recitam: Gustavo Van Erven, Domingos Braga, Fernando Durval, Henrique Marques de Holanda, o Emanuel dos Sales, diseur admirvel, s recitando em italiano, e do mais puro, sabendo declamar, como poucos. Matos Fonseca, gentleman perfeito, pianista, cantor, causeur magnfico, e figura central e viva, nesses esplndidos sales. Em algumas residncias elegantes organizam-se espetculos teatrais. Pereira Passos, por exemplo, constri, na sua casa, nas Laranjeiras, um teatro de amadores, onde representam, entre outros: Arrojado Lisboa, Juvenal Pacheco, Roberto Gomes e Raul Rgis de Oliveira. O Conde Diniz Cordeiro possui, igualmente, um palco nesse gnero. So lees da moda, pela poca, Ataulfo de Paiva, cuja elegncia j vem dos tempos da velha monarquia; Humberto Gottuzo, siams do Ataulfo; Adalberto Guerra Durval, membrudo e forte, levando o sentimento da moda ao excesso; Fernando, seu irmo; Augusto de Carvalho, o belo Augusto, apolneo, alegre, comunicativo; Kropf, fulvo e alto; Flix Cavalcanti, quebrando monculos de cristal, como o duque dAumale; Lu de Afonseca, cinqento mas ainda muitssimo elegante; Gustavo Van Erven, louro como uma libra esterlina; Burle, Simes da Silva, Raul Veiga, que depois presidente do Estado do Rio; Henrique de Holanda, Tobias Moscoso e Meira Pena, estes dois ltimos sempre muito amigos, muito unidos; Pinto Lima, Lus Guimares Filho, ngelo Neto, Herdia de S, os Guinles, Paulo e Chico Passos, Adolfo de Azevedo.

O Rio de Janeiro do meu tempo 203 Claro que ainda se esquece muita gente, muita e boa, mas, o grande bloco, a est. Usa-se, ainda, a sobrecasaca, a cartola, o fraque fitado, coletes de seda de vrias cores, colarinhos muito altos, gravata de plastron. por esse tempo que surgem os pingas, umas famosas meias-cartolas, feitas de castor, algumas afuniladas, como as usadas durante a revoluo francesa e, depois, ressurgidas em 1830. A moda, porm, dura pouco. No vero o homem ainda usa roupas pesadssimas. O colete de sarja ou de seda que se substitui, s vezes, por um colete de fusto branco. Os mais ousados usam uma faixa de seda em lugar de colete... O Raunier e o Lacurte so os grandes alfaiates de fama, no obstante, Almeida Rabelo e Vale vm j se impondo. O Incroyable , por assim, dizer, o sapateiro oficial dessa roda. Chapus, os da Chapelaria Watson. A elegncia da mulher notvel. Elegncia e formosura. Stela Wilson impressiona pela sua beleza, como pela sua alta distino; belas so as irms Carneiro da Rocha, Lola, Josefina e Germana, Alice Monteiro. H ainda a citar: Italina Bezzi, Beb Fontes, Maria Antnia Carapebus, Zara Muniz, a Palacete Montigny Cosme Brito, Cristina Desenho de Armando Pacheco Moler, as Pitangas, todas, formosuras fulgurantes. Muito bonita tambm Beb de Lima e Castro, musa inspiradora de um grande poeta, Orlando Teixeira, autor da famosa poesia O Sapo e a Estrela, onde o escritor figura como batrquio e, como astro, Beb. Raquel Palhares, que bela como espirituosa, casa-se, depois, na famlia Belo, de So Paulo, de tal sorte acabando Raquel Belo. Outra de grande formosura a filha de Capistrano de Abreu, depois, superiora do Convento de Santa Teresa. Quando ela se faz monja, o pai, que no a contrariou nos seus desejos de ser esposa de Jesus, diz apenas aos seus amigos, e com muito esprito:

204

Lus Edmundo

Quando pensei, eu, ter o Cristo na famlia! E logo como genro! Antonieta Paz, que se apaixona por um dos Guinles, tambm se faz freira. tipo, outrossim, de rara formosura. Belas so as irms Parkison, Eleonora e Braslia. Essas, as senhoritas que, at 1905 e 6, lentamente vo-se casando, e aos poucos se transformando em austeras mes de famlia, quando no Henrique de Holanda Cavalcanti vo levar ao sepulcro dos claustros um pouco de graa, Desenho de de mocidade e de vida. Marques Jnior Devemos citar, entre as j senhoras: Lusa Sodr, Helosa Figueiredo, Heitor Cordeiro, Viscondessa de Schimidt (Tat), Pinto Lima (Pica), Oscar Go di, Sal vador San tos, Guil lo bel, Nicola Tef, Varady... Mada me Varady no , positivamente, bela, porm possui uma grande distino pessoal. E elegantssima. Outras senhoras devem ainda ser lembradas pelos seus grandes dotes pessoais: a Baronesa de Santa Margarida, Madames Pereira Passos, Passos de Castro, Antonieta Godinho, Cavalcanti (me de Flix Cavalcanti), Antonieta Saldanha da Gama, Rui Barbosa, Antnio Azeredo e Guillobel. A Rua do Ouvidor, jornal que ento se publica na cidade, abre, em 1901, famoso concurso de beleza, para saber qual a mais bela das cariocas. O primeiro prmio atribudo a Marina Braga, que, depois, se casa com Alfredo Rui Barbosa. Em segundo lugar coloca-se Diva Augusta de Carvalho, em terceiro Odete de Carvalho, em quarto Alzira Guimares, em quinto Maria Garcia. Outras belezas classificadas:

Viva Bezanila Desenho de Marques Jnior

Zilda Chiaboto Desenho de Marques Jnior

Maria Carapebus Desenho de Marques Jnior

Braslia Parkison Desenho de Marques Jnior

O Rio de Janeiro do meu tempo 205 Maria Emlia Ayer, Amelberga Rocha, Armanda de Oliveira, Evangelina Ramos, Maria Pia Carqueja Fuentes (a linda Maria Pia!), Antonieta Gomes Pais, Llia Pullen, Alice Maia, Vera Van Erven, Violeta Costa Couto, Lili Sabrosa, Lel Arajo, Dinorah Rasteiro e Herclia Carvalho. No h preferncias sociais no concurso, que feito apenas com intuito de saber qual a carioca mais bonita no primeiro ano do sculo. Vejamos, agora, o que h em matria de moda feminina. Est em moda o es par ti lho, o pavoroso instru men to de su pl cio feito de lona, ao e barbatana de baleia, que, durante cerca de oitenta anos, viveu cingindo o busto da mulher, comprimindo-o, defor mando-o, comprometendo, com isso, vsceras importantes, enfermando-as, e, at provocando a morte; o espartilho que faz a cinturinha de vespa e que sorri da voz avisada dos mdicos, do conselho dos sensatos e at das zombarias, dos motejos e da stira de uma literatura que nunca o defendeu.
Ai, Maria, vem depressa, Desaperte este colete, Vem correndo, vem, que eu temo Estourar como um foguete. Nhnhzinha est to bela! Mas, enfim, d tantos ais... Oh, espera! Estou bonita? Pois ento aperta mais!

Estouram, muitas vezes, mas como rojes de lgrimas, que fazem o encanto da vista dos outros. Tempos das saias de baixo: trs, quatro, cinco, seis saias, todas muito compridas, escondendo, quando soltas, os ps, mas, que se arrepanham com mo direita. Tempo das laizes, dos suraths, dos failles, das nobrezas, dos adamascados, das casas, dos pongs, dos molmols, dos nanzuks. Comeo da reao botina, bota-de-atacar, ao borzeguim de boto, como o aparecimento do abotinado e at do sapato para passeio, tempo das meias rendadas no peito do p, dos leques, indispensveis como complemento de uma toilette, das mittaines, dos chapus enormes, cheios de plumas, fitas, flores, frutos e fivelas, que se equilibram sobre cabelos em coque e que se prendem por compridos estiletes de metal. Perfumistas do tempo: Gallet, Houbigant e Deletrez.

206

Lus Edmundo

Helosa Figueiredo Desenho de Marques Jnior

Raquel Palhares Desenho de Marques Jnior

Eleonora Parkison Desenho de Marques Jnior

As boas costureiras chamam-se, aqui, Estoueight, Dumorthout, Dreyfus, Madame Guimares. Chapeleiras de fama: Douvizy e Barandier. Sapateiros: Ross, Incroyable, Cadete. Cabeleireiros: Schimidt, Chesnau e Dor. Luveiros: Cavanelas e Formosinho. no Cassino Fluminense, Rua do Passeio, que a nossa sociedade se rene, intimamente, quando fora dos seus sales. Vem dos tempos da Famlia Imperial essa instituio famosa e por ela muito freqentada. Foi no Cassino que, um dia, o Conde dEu, tendo observado que o grande Rebouas, mestio de talento, no encontrava com quem danar, porque todas as senhoras por ele tiradas para qualquer contradana j tinham par, a ele se dirigiu, dizendo: A Princesa Isabel ter um grande prazer em t-lo como par, na primeira valsa, Dr. Rebouas! Teria dito? Em 1901 os bailes da velha sociedade, que tinham desmerecido, um tanto, durante o primeiro decnio da Repblica, retomam o fulgor e o luxo de outrora. As noites do Cassino so fericas. As toilettes deslumbram em meio s luzes e aos adornos de um salo que ainda dos maiores da cidade. Dana-se a valsa, a polca, a quadrilha, a mazurca, o schottisch. Um carnet regula os compromissos das danas. s vezes, porm, desrespeita-se o carnet. V. Ex d-me o prazer desta valsa? Com todo o gosto... Palavras sacramentais com que se iniciam os rodopios da velha Danbio Azul, da Patinadores ou da Sobre as Ondas.

O Rio de Janeiro do meu tempo 207 O cavalheiro, ao tirar a dama, oferece-lhe o brao. Dana. Quando a msica cessa, passeio obrigatrio dos pares, de braos dados, tesos, solenes, a dois de fundo. E banalidades oportunas: Gostou da Berlendi? Prefiro a Palermini. Tem melhor tcnica de cantar... Quando subir para Petrpolis este ano? Em fins de dezembro... Os cavalheiros dizem essas coisas batendo com o leno de linho num rosto porejante de suor, o cabelo completamente derrubado sobre a testa, o colarinho, j sem brilho, molhadssimo, dobrando no cachao, ouvindo as damas que fazem mover, nervosamente, os leques, bufando de calor, esperando o convite da pragmtica: Mme. Gustavo da Silveira V. Ex aceita um clice de licor? Desenho de Marques Jnior para responderem, logo, aproveitando a valsa: No, prefiro um sorvete de abacaxi... No possumos passeios agradveis onde se possa espairecer umas horas, parques ou jardins propcios elite, no existem. s corridas vai-se, mas no muito. Os caminhos so pssimos, a poeirada enorme. A Tijuca e o Silvestre so lindos passeios, mas, de difcil acesso para as carruagens que ainda so trao animal. H trechos beira-mar, como a Praia de Botafogo, que podem ser, talvez, percorridos com delcia, mas, como fazer se as ro das dos cu ps ou dos landeaux dan am na anfractuosidade dos pedregulhos desalinhados e o zfiro ptrido, como dizia a Baronesa de Canind, vindo da enseada, ainda contunde a pituitria do transeunte?

Ns vamos encontrar o Teatro Lrico, por essa poca, j devolvido ao seu antigo esplendor, a elite dos tempos de S. Majestade, o Sr. D. Pedro II, diluda ou conjugada elite republicana do Sr. Dr. Campos Sales. O teatro, apenas, est mais velho, mais feio, com sua ridcula entrada forrada de espelhos, com uma escada de honra mostrando marcas autnticas de cupim, mal lustrada e requerendo aposentadoria. Pelos

208

Lus Edmundo

corredores mal-iluminados a bicos de gs, que conduzem platia, lembrando tortas e estreitas vielas mouriscas, cruzam, no entanto, espectadores elegantssimos, os homens de casaca, senhores em grande decollet, cobertas de jias e escandalosamente perfumadas.

Palacete Bahia Desenho de Armando Pacheco

No salo do espetculo o mesmo luxo de toilettes, a mesma grandiosidade de aspecto e a poupana de outros tempos. Apenas, nota-se que o teatro j comea a ser pequeno para a populao de uma cidade que continua a dobrar, regularmente, de vinte em vinte anos. No h uma frisa, um camarote, uma varanda, uma cadeira ou ponta de galeria, sem o seu espectador, sempre muito elegantemente posto. A sala feia e velha, mas alm de uma acstica magnfica, agrada pela comodidade, verdadeiramente britnica. Assentos amplos, a platia com cadeiras de brao confortabilssimas, vastos camarotes, com lugares at para dez pessoas, ausncia absoluta do que se chama lugares cegos. At as galerias, onde se instala a estudantada, so amplas e agradveis. Apenas, ainda so muito irrequietas e gritonas, essas mesmas galerias, conservando a tradio da assuada, do trote, da graola, da chufa, que vem de tempos que l vo... Oh! Gor do, tira a mo da ca reca! Ca belo no cres ce puxando!... Senta, Praia Grande! Vai-se rifar o magricela da fila C, que no acaba de limpar o monculo. Quando do pelo homem Astria Paim Desenho de Aires e pelo vidro?

O Rio de Janeiro do meu tempo 209 Olhem s a casaca do barbado que est passando o leno no nariz! O defunto era mais gordo! Certo comendador Guimares, metido a elegante, , particularmente, vtima das ensarilhadas galerias, durante uma temporada. Comendador das cebolas! gritam os rapazes das galerias, quando descobrem o homem, que acaba, afinal, por s entrar para a pla tia depois de comear o espetculo e saindo mal o pano desce. Um dia, percebendo os rapazes o manejo do comendador, num intervalo, organizam Marina Braga prmio de beleza em 1901 uma farsa interessante. Um deles grita: O comendador das cebolas, hoje, ficou! Desenho de Marques Jnior L est ele! L est! Mentira! No est. O comendador no teria tido, jamais, a coragem de ficar. E, outro estudante, dando ao pblico a iluso de que se diverte com o homem: L est ele e tonto porque o descobrimos! Cebolas! Foge, porque l vai vaia! E mais outro: Est querendo furtar-se nossa vista, encolhendo-se todo... Vai-se metendo por debaixo da cadeira! L vai ele! Ora essa muito boa! Cebolas, no faa isso! Cebolas, no faa isso! Gargalhadas, gritos, assobios! E os da platia, em peso, a procurarem, debaixo das cadeiras, o homem que se esconde... Cebolas acaba por no aparecer mais no teatro. Nem assim, porm, a rapaziada esquece Cebolas. Nos intervalos o homem, de qualquer forma, reconhecido e apupado pelas irrequietas e bulhentas galerias. Um dia vem-no se esconder, fugindo s vaias, dentro de um saco de violoncelo, na orquestra; outro dia, Cebolas um sujeito de cavanhaque na linha dos camarotes de 2 classe, que pusera o disfarce capilar s para fugir ao apupo! o Cebolas! L est ele, o de cavanhaque!

210

Lus Edmundo

Em 1901 o grande empresrio o Sansone, que nos traz a Stinco Palermini, a Livia Berlende, a Lina Cassandro, Inocente, Demitresco, Ardito, Frederici e Didur. Na regncia da orquestra, Anselmi. Nesse ano levam cena trs peras brasileiras, duas em reprise: Guarani e Schiavo, de Carlos Gomes, e uma em premire Saldunes de Leopoldo Miguez. Nos anncios do dia 26 de setembro so estes os preos das localidades, no Lrico: frisas e camarotes de 1 classe, 60$; de segunda, 40$; fauteil de orquestra e de varanda, 12$; cadeiras de segunda classe, 5$; galerias, 3$000! Convm observar que os empresrios, por essa poca, pagam o aluguel do teatro que no do governo numa mdia de conto de ris por espetculo. E ganham, assim mesmo, rios de dinheiro! Em 1902, entre outras celebridades, temos a Darcl, que canta a Bomia, de Puccini, e Zanatello; em 1903, Caruso, que aqui estria com Rigolleto e canta, depois, com a Carelli, a Tosca. Tr-los o empresrio Milone. As grandes vozes do mundo, enfim, vm sempre ao Rio de Janeiro, fazerem-se aplaudir. Muniz de Arago Embora um tanto isolada da vida prosaica e Desenho de Aires reles da cidade comercial, todo esse mundo elegante vive uma vida elevada e digna, tanto de seu esprito como de sua cultura. Os sales no so, apenas, cenculos de polidez e de bom-tom, onde se pratica o torneio da frase entre ademanes e sorrisos, entre casacas, sobrecasacas de bom corte e amveis, finas e estudadas cortesias, mas, ambientes superiores, espirituais, artisticamente decorados, onde avultam, ao lado de telas de mestre, de bronzes de nome, o mvel de estilo, a porcelana de preo, o bibelot raro e antigo, bem como outros objetos de arte e de valor. A exposio realizada, em 1898, pelo Centro Artstico, assim como os catloFamlia Tef Desenho de Aires gos de leiles que possumos, todos dessa

O Rio de Janeiro do meu tempo 211 poca, fornecem as melhores provas do amor e do acatamento que, pela Arte, por aqui, havia nesse tempo. A existncia do Centro Artstico, que se propunha, pelos meios que a oportunidade aconselhasse, favorecer e dignificar o gosto pelo Belo, no Brasil e que no teve a vida das rosas de Malherbe, como talvez se pense , por si s basta como ndice dessa mesma cultura que se criou revelia das influncias subalternas de uma cidade de mercadores incultos, e de um Governo perfeitamente desnacionalizado e displicente. E j que falamos no Centro Artstico, convm lembrar que frente dele se achavam nomes como os de Olavo Bilac, Coelho Neto, Lus de Castro, Joo Lopes Chaves, que eram escritores e jornalistas; Rodolfo Amoedo, Teixeira da Rocha, Morales de los Rios, Bernardelli e Girardet, entre os artistas de artes plsticas; Leopoldo Miguez, Alberto Nepomuceno, Alfredo Bevilqua e Artur Napoleo, entre os msicos; Henrique Marques de Ho landa, Chapot Prevost, Eug nio Gudin, Augusto Veguelin, em meio a cavalheiros de poderosa projeo social. Em grandes sales transbordam as telas de mestres antigos, mrmores da melhor procedncia, obras de arte, umas transferidas, depois, para as galerias da nossa E.B.A., outras, para sempre desaparecidas, como o famoso Rembrandt, obra-prima do salo do arquiteto Bezzi, nas Laranjeiras. Os pintores da moderna escola, sobretudo os franceses, os italianos e os espanhis, so, porm, a coqueluche dos amadores desse comeo de sculo. A galeria do Baro de Quartim passa por ser uma das melhores da cidade, com os seus Fellipo Carcano, Dal Oca Bianco, Pradilla, Renoll, Morales e Marcini; Honrio Ribeiro possui um Martrio do Bispo de Verona, atribudo a Domenechino, que uma maraHortncia Rio Branco vilha; Joo do Rego Barros possui grande quantidade Desenho de de quadros, sobretudo franceses; o retrato de D. PeMarques Jnior dro I, por Debret, est na galeria de Joo Alves Mendes da Silva; o retrato de Bobadela, da autoria de Rina, em casa de Flix Durtain; Fbio Ramos possui quadros de Vinet, Ziem, Willic, Veyrassat; Ubaldino do Amaral possui timas telas; o Baro do Catete, uma bela galeria. Excelente pinacoteca a de Lus de Resende (ofertada,

212

Lus Edmundo

depois, Escola de Belas-Artes). Outras? Ei-las: a do Visconde de Schmidt, a de Fbio Ramos, com os seus magnficos Henner, os seus Vinet, os seus Ziem; a de Joo Evangelista Viana; a de Jos Carlos Rodrigues, com um Greuse admirvel, La jeune fille lagneau, comprado no leilo Portalis; a de Jlio Delaje; a de Augusto Weguelin; a de Joo Duarte; a do Visconde Figueiredo; a de Insley Pacheco; a de Lus Rafael Vieira Souto; a de Jos Carlos Figueiredo; a do Baro de Sampaio Viana; a de Jernima de Aguiar; a de Henrique Baiana; a de Jos Avelino Gurgel do Amaral, com Sorolla, Cabanel, Millet, Mignar; a de Francisco Ramos Pais; a de Filinto de Almeida; a de Adalberto Faria; a de Calmon Viana; a do Baro Homem de Melo; a de Antnio Azeredo; a de Francisco Pereira Passos; a de Andr de Oliveira; a de Artur Napoleo; a de Maurcio Haritoff; a do Visconde Taunay; a de Incio Porto-Alegre... Artur Azevedo, alm de uma bela coleo de quadros, possui ainda, uma notvel coleo de gravuras e guas-fortes, talvez a melhor do Brasil. So ainda colecionadores do gnero: Joo Alves Mendes da Silva Ramos, Leon Morand e Filinto de Ncia Silva Almeida. Desenho de Marques Jnior Numerosos colecionadores de mveis antigos e objetos raros. Carlos Rodrigues possui, ao lado de peas admirveis, doze painis esculpidos em estilo Lus XIII, ar rancados velha S de Coimbra (1535, pouco mais ou menos) e restaurados por Verssimo do Porto, que so doze maravilhas! Outro notvel colecionador Antnio de Figueiredo, possuidor de vrios mveis que pertenceram ao palcio de So Cristvo, entre eles, um famoso piano de armrio com marchetaria de bronze e as armas de S. M. o Imperador D. Pedro I. So ainda colecionadores de mveis: Joo Viana, Augusto Weguelin, Sampaio Viana, Jlio Delaje, Honrio Ribeiro, Cunha Vasco, Joo Alves Mendes da Silva, Francisco Pereira Passos, Lus da Cunha Feij, Calmon Viana, Antnio Azeredo, Visconde Ferreira de Almeida e Viscondessa de Tocantins. Entre os mais importantes colecionadores de cermica esto: Baro do Catete, Augusto Weguelin, Jos Carlos Rodrigues, Aurlio Figueiredo, Joo Viana, Visconde Ferreira de Almeida, Condessa de

O Rio de Janeiro do meu tempo 213 Tocantins, Jlio Delaje, Joo Rego Barros, Fbio Ramos, Vieira Souto, Honrio Ribeiro, Cunha Vasco, Jos Carlos de Carvalho, Francisco Pereira Passos, Alves de Brito, Leo pol do Miguez e Ave lino Gurgel do Amaral. A mais bela e a mais rica coleo de porcelanas a de Oton Leonardos. Madame Otoni Colecionadores de bronzes e de metal, Desenho de Marques Jnior em geral: Joo Viana, Aur lio Fi gueiredo, Con des sa Tocantins, Jlio Delaje, Baro de Sampaio Viana, Fbio Ramos, Joo do Rego Barros, Cunha Feij, Ferreira Arajo, Baro do Catete, Vieira Souto e Francisco Pereira Passos. Colecionadores de vidros e cristais: Baro do Catete, Leopol do Miguez, Honrio Ribeiro, Calmon Viana, Aurlio Figueiredo, Francisco Pereira Passos e Joo Viana. Jias e leques e bibelots colecionam: a Condessa de Tocantins, Francisco Pereira Passos, Baro de Sampaio Viana, Aurlio de Figueiredo, Joo Viana, Leopoldo Miguez, Insley Pacheco, Baro do Catete, Jos Carlos de Carvalho, Vieira Souto e Jlio Delaje. A valsa Colecionadores de tecidos e bordados e Desenho de Calixto rendas: Condessa Tocantins, Baro do Catete, Francisco Pereira Passos, Cunha Vasco, Jos Carlos Rodrigues, Joo Viana, Joo Alves Mendes da Silva. Colecionadores de outras curiosidades artsticas so, ainda, o Baro Sampaio Viana, Baro S. Joaquim, Baro Mendes Totta, Custdio Veloso Laje, Nuno de Andrade Prestes, Se bas tio de Pinho, Madame Labat, Visconde Ferreira de Almeida e Salvador Sereno. Na Exposio Retropectiva do Centro Artstico, a coleo de J. A. Mendes da Silva, em Sanches Pimentel nove lindas vitrinas, j havia, no ano de 1898, desDesenho de Aires lumbrado o visitante, com as suas porcelanas e suas

214

Lus Edmundo

jias, s quais se misturavam estatuetas, camafeus, medalhas, bibelots, miniaturas e mil outros objetos de arte, todos de inestimvel valor. E os romances dessa sociedade? Ora, romances, afinal, sempre, entre ns, existiram dando interesse e fulgor nossa vida social. Registr-los em srie completa e justa, seria, porm, um tanto fastidioso, porque muitos foram eles. Tantos! Um deputado moo e belo, grande talento tribuncio recebe, em sua residncia, o casal L. N. Madame linda. E de sua voz, quando canta, diz-se que tem o dulor penetrante de seus olhos profundos, uns grandes olhos escuros e meigos, cheios de inteligncia e de virtude. A soire vai em meio. A um canto do salo, engalanado e em festa, solua um piano Pleyel, e, logo, cantando, a voz de Madame, que se ergue, blandiciosamente, como que modulada em seda, a acariciar as almas. Nessa noite a romanza de Tosti que ela, em sociedade, repete com freqncia, tem uma plangncia singular... O poltico, esttico, inebria-se e quando terminado o melssono chilro, beija-lhe os dedos, trmulo, num transporte que a todos impressiona.... Sente Madame a brasa daquele lbio na sua mo aveludada e fria e quase desfalece de emoo. o coup de foudre... A flecha certeira de Cupido... Ao fundo da sala enorme, depois disso, ele e ela conversam. Ele enlevado, terno e prazenteiro, ela atnita, trmula e assustada. Junto ao lugar em que se acham, pendente da parede, de olhos acarneirados, langues, est um Cristo pequeno, de marfim. Nele Madame pousa o olhar piedoso, buscando salvao. Madame piedosssima. No h quem mais loas cante a Nossa Senhora no coro das igrejas, quem mais se confesse, comungue, observando, rigorosamente, o preceito cristo da Roma papalina. quando Mefisto, o orador da Cmara, toma a figurinha ebrnea que junto a ambos se coloca e pe-se a discorrer sobre a arte do marfim... Vem dos tronos de Salomo e de Penlope, da escola de Dipoene e de Sicione. Fala-lhe da criselefantina e de Bizncio, das 365 portas da igreja de Santa Sofia, em Constantinopla, discute Jesus de marfim, os atribudos e Benevenuto Cellini, a Drer, a Joo de Bolonha...

O Rio de Janeiro do meu tempo 215 Numa rajada eloqente e brilhante vem at os artistas da matria nos sculos XVII e XVIII. Acaba ofertando-lhe a ebrnea imagem do Salvador. Que ela o guarde como lembrana daquela romanza que cantou, daquele minuto prodigioso que ele no esquecer jamais, daquele primeiro encontro em seu salo. Ora, essa! Uma prenda to rara e to custosa, Sr. Doutor! Acaba, porm, guardando a prenda, tonta, enlevada, feliz! O marido, que assiste a tudo, tem confiana na alma cristianssima da mulher. E no Cristo, que pai. E protetor das almas puras. Cristo no abandonar a quem, como ela, por ele vive e se devota e sacrifica, raciocina. E pensa bem. E at ela, Madame, ao deixar a casa do deputado, carrega dentro do corao esta esperana risonha: Cristo estar comigo, saber defender-me. No me abandonar, nunca! Ele que pai, bom e forte... No me abandonar. Sei bem! Cristo, porm abandona-a... So todos, assim, os Cristos de marfim. No sabem fazer milagres. Passam dois dias e pelos quatro cantos da cidade voa esta histria, que contada de ouvido a ouvido: X. e N. acabam de desaparecer misteriosamente. Ele, depois de se haver despojado de todos os bens que possua, objetos, papis, dinheiro, em favor da esposa abandonada; ela deixando sobre a secretria do esposo, que ficou, at as mais insignificantes jias que possua... Diz-se ainda que tomaram rumo da Europa... Que os levou um navio da Messageries Maritimes... E o Cristo? perguntaram todos. O Cristo de marfim no apareceu na secretria do marido, entre as jias que ela deixou. Acredita-se que v, tambm, como nico objeto de valor na corbeille da raptada... O Cristo, na verdade, tambm Gabi Coelho Neto embarcava. E por sinal que continuando a Desenho de Aires no fazer milagres....

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 11 O cortio
O CORTIO SEUS EXPLORADORES O VENDEIRO, A SUA LOJA E A SUA VIDA HISTRIA DE UM, HISTRIA DE TODOS DE CAIXEIRO A SCIO E DE SCIO A PATRO COMO SE TRANSFORMA UMA POMBA EM ABUTRE MORADORES DO CORTIO TIPOS CURIOSOS O ITALIANO DO REALEJO E O SEU MACACO

A RUA que os poderes pblicos desprezam e a Repartio de Higiene olvida e desampara, logradouro onde o capim e a tiririca viam escandalosamente, depois de um muro acaliado, velho, a descascar pelos rebocos e sobre o qual o garoto vadio traa, ao lado de frases ignbeis, desenhos de anatomia impudicas, est o porto do cortio, rude e desmantelado pelo tempo, com a sua lanterna de ferro e vidro, suspensa ao alto, e a sua tabuleta torta onde, em caracteres apagados, ainda se pode ler, numa inteno de anncio: Vila Nossa Senhora do Bom Jesus de Braga. E abaixo desses dizeres, como num arabescado de hieroglifos, mais este informe: Tratar com o Sr. Antnio Guimares, benda da esquina.

218

Lus Edmundo

Antnio Guimares sucessor de Ferreira, Guimares & Cia. Armazm Trs Hemisfrios. Trs... Dois o da outra esquina. Bizarra interpretao das pores de uma esfera justificando velha rivalidade comercial. O Guimares o que acol est, ao fundo do balco, em mangas de camisa e de tamancas, como num pedestal, dessorando autoridade e importncia, a barba por fazer, a cara por lavar, debaixo de uma sobrancelha que um caramancho, atento, policiando a caixeirada ativa, uns trs simpticos, geis rapazolas de 12 a 16 anos e que ele explora como trs veios de ouro. Est podre de rico. Cabedais grossos. Rico de experincia, tambm. No sabe ler nem escrever, mas tem centelha, e, o que melhor conscincia de uma mentalidade sem par. Por isso impermevel a sugestes e a conselhos. Homem de idias prprias. E seguras, porque so, todas elas, aparafusadas no crebro, para sempre. O que ele acha que , o que mesmo. O resto so histrias... Os seus caixeiros... Vejamos o Manuel da Pavoa, o primeiro, o que serve uma genebra ao fregus, o lpis atrs da orelha, leve buo e ar melfluo... bem um tipo de marano da poca, com o seu cabelo rente, quase escovinha, negro, a descer em bico sobre a testa, a sua bochecha corada e as suas tamancas de couro cru. Merece simpatia o meninote e inspira compaixo. A sua histria igual de quase todo aquele que, ainda criana, aqui chega, vindo de Portugal. Histria triste. Porque sofra, na terra mirrada e pobre onde nasceu, frio, descrena e fome, e o pai lhe diga, um dia, que neste recanto da Amrica o sol mais intenso, a vida mais farta e o futuro melhor, trepa para um navio, saco s costas, e, confiante e tranqilo, deixa que ele o conduza e o encaminhe at ns. O saco pobre, pequeno e vazio. O corao, porm, cheio de alegrias e douras. O sofrimento f-lo humilde. Bom j era, como o pai, canonizado em vida, na gleba ingrata, pela resignao e pela dor. Pobre pai! E pobre criana! Havia na terra deles um poeta que cantava assim:

O Rio de Janeiro do meu tempo 219


Ai o lusada, coitado! Que vem de to longe, Coberto de p.

Na hora de embarcar ouviu isto: Para com teu patro, meu rico filho, muita submisso e respeito, que outro no ser o que h de te dar, na falta de teu pai, a mesa, o ensino e futuro... H uma idade em que no coraLavadeira o os conceitos caem e ficam, como as Desenho de Raul pedras que se atiram a um poo. O pequeno arregala os olhinhos meigos, bons, lavados de lgrimas e murmura: O pai que o diz porque o sabe. Chega proa de um vapor, consignado a uma firma comercial qualquer, como um barril de sebo, um engradado com um porco, uma tina de bacalhau. E, como ele, chegam milhares. De uma lista de bordo: Antnio Manuel da Silva, Manuel Antnio da Silva, Antnio da Silva Manuel uma chave, e, adiante, Manuel Ferreira & Cia. Rua do Mercado, 204. S falta a rubrica comercial Cif. Rio. Quando o pobre imigrante ingressa na srdida vendoca onde h de perder, cedo ou tarde, com as cores do rosto, a inocncia e o carter, manchando para sempre aquele meigo e terno corao que jamais sonhou com a maldade dos homens, o prato que ele encontra, se no timo, , pelo menos, cheio e farto, obra da Rita Incia, uma negra de beiola gorda e mama vasta, com um leno de caramujos amarrado, guisa de trunfa, na cabea. Na casa em que vai morar o pobre escravo branco j mora, h muito, a negra escrava, moa, de anca de gua, rolia e cheirando a bodum. Faz o servio da casa inteira, a desgraada, mesmo o de ser me de todos os filhos do Sr. Antnio, uns mulatinhos imundos, farrapentos, que vivem como ofdios sobre o cho, de envolta com a fauna domstica que anda solta pelo quintal e pela moradia: ces, gatos, galinhas, capados e perus.

220

Lus Edmundo

Dorme o escravo branco, recm-chegado terra, sobre uma tbua nua, pousada sobre dois caixotes. Sem travesseiros, sem cobertor. No tem escova de dentes, nem sabe o que um naco de sabo, uma toalha ou um pente. No lhe ensinam hbitos de asseio. Mostra crostas de sujeira no peito, nos braos, no pescoo. Quando vai levar as compras no caixotinho, transformado em cabaz, casa do sr. Doutor, que fica em frente, dizem-lhe sempre: Cheiras mal, garoto. Quantos banhos tomas por semana? E ele, coitado, sorri, mostrando os dentes amarelos, carregado de limo, e que lhe mancham a boca fresca, moa e gentil... Cresce, engorda, assim mesmo. O p j no entra na tamanca. Com a idade vai aprendendo a conhecer o mundo pela filosofia do patro. Aprende a roubar, com ele, que, quando trapaceia no peso, o dedo na balana e um olho no fregus, diz, repetindo sempre, e de cenho carregado, o que no lhe sai nunca da boca: Eu c sou plu direito! Com esse patro instrui-se, aprende a burlar e a mentir. Vende o podre por bom. Carne-seca ardida por fresca. Caf com mistura de milho. Duzentos gramas de vinho em oitocentos de gua do, sempre, um litro do melhor Alto-Douro. Engana-se no troco do fregus, por malcia. Erra nas somas, calculadamente, sempre e a favor da casa. No caderno das compras pe 4 ao invs de 2, mais tarde, ainda, estica a perna desse 4 e faz 7, na adio final, no raro dando-lhe valor de 9. A pobre alminha vai-se corrompendo e achando, isso tudo, muito natural. Sor Antnio berra, por vezes, o patro , ns que no podemos perder essa banha que ranou. So 20$! Veja-me a uns trinta cadernos de fregueses mansos, e meta mil-ris de banha na conta de cada um. Caixeiro de venda Dos trinta, lesados, oito apeDesenho de Armando Pacheco nas reclamam contra a malandrice do

O Rio de Janeiro do meu tempo 221 vendeiro. Da venda dizem que foi engano... Mas sobram, assim mesmo, dois mil-ris. Desaparece o prejuzo dos vinte. Se o nmero dos protestos aumenta, no dando, o ardil, a soma desejada, nova operao, at cobrir-se, de todo, o prejuzo do taberneiro. A isso sempre se chamou diluir (e ainda se chama...). Manso o fregus que no protesta, sendo que brabo o grito, impontual ou caloteiro, fregus de alta considerao, quase sempre um doutor que anda de tlburi ou calea e tem assinatura do Teatro Lrico... Se o caixeiro pilha, por acaso, o patro roubando ao scio (quando este existe na casa) e ouve o homem pilhado, dessorando empfia, que est dizendo, mais uma vez, Eu c sou plu direito, instrui-se, tambm, nesse particular, e fica sabendo que um so princpio de honradez lesar-se o scio. E, de tal sorte, que quando chega o interessado, a primeira coisa que faz lesar o seu velho patro. Aprende a subornar o fiscal da Prefeitura, que lhe aplica multa, aprende a sonegar o imposto. Exmio em todas as burlas, revela, sempre, percia, desde a maneira de aproveitar uma estampilha, das j servidas, ao modo de fazer uma declarao que seja falsa, das que ele entrega sempre ao homem do fisco, dizendo como o patro: Eu c sou plu direito! Interessado aos 30 anos, aos 35 j fazendo parte da firma, dorme ainda numa tbua nua, porm, possui vasta cadeia de relgio, em ouro do Porto, com medalha cravejada de brilhantes. Comea, a, a ter barriga, a destrocar o B pelo V, abrasileirando a fala, num vocabulrio de gria, pondo de lado o bacalhau e fazendo concesses farinha de mandioca... Possui um espelhinho de meio palmo, onde mira o bigode lustroso banha, que enrosca e um anzolzinho catita, onde se vm dependurar as negras e mestias da vizinhana. De quando em quando vai delegacia, intimado. Porque h mes que, apesar de pretas, ainda tm preconceitos de Preta lavadeira honra e confiana na polcia. Antes, passa Desenho de J. Carlos pelo ba, toma de umas libritas.... Tudo ensi-

222

Lus Edmundo

nado pelo patro. Na polcia as coisas arranjam-se, depois disso, muito bem. Apenas, meio rico, mas cheio ainda de ambio e de coragem, prope ao scio uma separao de sociedade. Recebe uns dinheiros e sai. Juntando o que recebe s libras do ba, monta outra venda, s dele. Estabelece-se. E como aprendeu com o outro a viver e a ser plu direito, por sua vez, pensando no que foi, manda buscar terra novos escravos brancos, alminhas puras como a dele o foi, para explorar e corromper. E pensa no cortio. Porque cortio e venda andam, geralmente, conjugados. O homem que mora, come. Nada mais natural, portanto, que ver ao p do leito de dormir, o prato de comer. E assim que um dia surge a Vila Nossa Senhora da Lapa dos Navegantes, que a estalagem, ao lado do armazm de secos e molhados de sua propriedade O Leo da Furna. O leo ele mesmo, leo do comrcio, leo de unhas afiadas, muito embora sem juba, monoplio da leoa, a negra, que est ao fundo da venda, a que lhe ferve as coives e que lhe paga em filhos cor-de-castanha o que lhe d em loucuras de amor. por esse tempo que ele recebe do Reino, por servios prestados ptria, a comenda de Cristo... Penetramos o cortio que se esparrama diante de ns, sujo, feio e miservel, com a sua tosca linha de casinholos sem luz, sem ar, sem conforto, lembrando minsculos oratrios, com o seu agressivo cheiro de sabo e sua morrinha estonteante de suor. A, centenas de infelizes apodrecem s pilhas, aos montes, numa promiscuidade criminosa. No prestar ateno aos brados da garotada irreverente e bulha, que j nos viu e, assanhada, se rene em grupo espesso, para nos confundir e nos troar. Cartola! (cartola todo sujeito que usa colarinho ou gravata). bigode de arame! (aluso aos que, para mant-lo ereto, usam uma famosa pomada que se chama Hongroise).

O Rio de Janeiro do meu tempo 223 D um tosto pra gente! Que ningum, sobretudo, caia na asneira de pr a mo no bolso, em gesto de satisfazer tal desejo. Perigo de morte. Pode ficar em cacos. Alm das crianas h os ces, que reconhecem, logo, os estranhos ao lugar, principalmente os de certa categoria, ces que rosnam severos, de soslaio, levantando as orelhas, pondo o rabo entre as pernas e que nos vm cheirar as calas, muito desconfiados, com ares de que identifica, com arrogncia e presuno. Isca! Pega! Morde ele, Boca Negra! No ter medo. Cachorro de cortio como cachorro de loua em jardim de casa rica no morde. Alm de inmeros ces, a praga numerosa dos gatos, que ficam pelos beirais do pardieiro, pelo peitoril das janelas das casas, a salvo da gurizada que os maltrata, indolentemente a dormir ou a lamber as patas, descuidados. Para construir a pocilga infecta, o ladino empreiteiro lanou mo de material cansado ou antigo: caibros velhos, decrpitos portais, portas em desaprumo, gradis tortos, telhas enegrecidas pela umidade e pelo tempo. Um monto de remendos. A construo nova e j cai aos pedaos. D-se, porm, por cima disso tudo, uma valente brochadela de tinta, uma gorjeta ao homem da Prefeitura, e, pronto, a est ele, o cortio, novinho em folha, foco pestilencial, supimpa, onde as epidemias podem dar rendez-vous e a Morte, macabramente, danar o seu grande sabbat. Em geral o cortio de um nico pavimento: uma portinha e uma janela, uma portinha, uma janela... H-os, porm, de dois e mais andares, com uma galeria avarandada, servindo a cada um dos pisos, e uma infalvel grade de madeira pintada de amarelo. Este onde penetramos acaapado e enorme todo em edificao de um s andar. Avancemos, porm, mais para o mago do monstro. O arruamento em forma de betesga: casinhas tanto direita como esquerda e, ao fundo, fechando-o, uma linha baixa de tabiques onde se instalam as imundssimas retretas, sempre repletas e disputadssimas. Esse arruamento, todo ele, como largura pode ter, no mximo,

224

Lus Edmundo

obra de nove metros: trs destinados ao trnsito dos moradores, ao centro, mas transformado sempre em coradouro de roupa, e mais trs de cada lado, atribudos s residncias e onde se aglomeram, num caos terrvel, pranchas, cavaletes de madeira, tinas cheias dgua, bacias de enxaguar alguidares para o preparo do anil, tbuas, mesas, bancos, cadeiras, todo um mundo de cacarecos, em meio a vasos com tinhores, tinas com samambaias, gaiolas com passarinhos... a, nesse lugar exguo e movimentado, que as lavadeiras batem roupa e cantam, servindo-se da gua trazida cabea e que se vai buscar ao fundo da estalagem, dentro de grandes e sovadas latas, das de querosene. Roupa batida, roupa cantada, porque destino das lavadeiras lavar cantando. A roupa branqueja em pilhas e trouxas, sobre as pranchas pousadas em cavaletes ou espalhadas pelo cho. Lavada e, depois, torcida, posta em cordas ou em esticados arames, que vo de casa a casa, cada um com a marca do seu proprietrio e que bambus altssimos levantam. Se feia, a betesga, e imunda, na sua confuso de srdidos objetos, no deixa de ser pitoresca quando as roupas pelas cordas, suspensas virao, ficam borboleteando no ar. Lembra uma galera enor me, armada em grande gala, impando ao vento e a sacudir no espao, intercadentemente, galhardetes e flmulas. Nem a cordoalha falta, completando a alvissareira nau. Cada bambu um mastaru... Sob o tremular dos panos que gotejam de cima, o movimento de vaivm dos moradores, embaixo, numa agitao contnua e rumorosa. Gente de vrias raas de todas as cores: pretas, crioulas de saias rodadas e cachimbos de barro, pendendo de enormes bocas, portuguesas sobrancelhudas e vermelhas, de braos grossos e peitarra forte, mulatinhas flbeis, de ar andrgino e ademanes sentimentais, italianos, espanhis, alemes, srios, chins... Para os moradores, os portugueses so os abacaxis ou os galegos; chamam-se carcamanos ou malacachetas aos italianos. Os alemes so chucrutas, os srios, turcos, os franceses, quando os h rarssimos so francis, e as mulheres, em geral, desde que no sejam brasileiras ou portuguesas, so sempre madamas. uma babel enorme!

O Rio de Janeiro do meu tempo 225 E essa gente toda sabe falar, a sorrir, a se mexer. Aqui berra um, ali discute outro, um terceiro, adiante, assobia. Mais longe outro rezinga, berra, discute e briga. Crianas soltas, como demnios, passam correndo, desabridamente, por entre bambus e tinas, no raro sobre a prpria roupa posta, no cho, ao sol, a corar. Menino desgraado! Deixa-te estar, que vou contar a tua me... Pisando o meu trabalho! Moleque sem-vergonha! Assim fala uma pobre lavadeira, obrigada a pr, de novo, ngua, uma pea de roupa que o p imundo do garoto sujou. bulha das crianas, junta-se o rudo dos preges. L vem a preta que vende o amendoim torrado. ... lha ... amendoim... torradim... torradim! Depois o mascate batendo a sua vara. Passam o vendedor de mocot, o doceiro-de-caixa, em geral tocando uma espcie de pfano, quando no bate uma espcie de matraca; o vendedor de angu, o turco que vende cigarros, charutos, fsforos e miudezas, o homem da canjiquinha quente, o do puxa-puxa e das cocadas, o amolador de facas, de tesouras e de canivetes. Os garotos, alegres, ante a chegada dos penltimos, exultam, assanhados, como as moscas que sentem o acar, formando exames em torno. At o vendedor do gasparinho da sorte busca a freguesia do cortio.

O homem do realejo e seu macaco Desenho de Raul

226

Lus Edmundo

Anda amanh a roda! o 3545! O ltimo! Mentira. Traz uns 15 ou 20 bilhetes iguais, no bolso. Vende a sorte-grande e vende o bicho; vende grupos, unidades, dezenas e centenas, que vai descarregar venda do Antnio que, por sua vez, descarrega, depois, na Casa Labanca ou na Casa do Seabra, Rua do Ouvidor. Esse homem, por vezes, traz no bolso uns bilhetes de rifa, Ao Entre Amigos, correndo pelo final do nmero relativo ao primeiro prmio da loteria e que so vendidos a 100 e 200 ris, tmbola de pequeninas utilidades, geralmente em segunda mo.
AO ENTRE AMIGOS Rs. 200 anexa loteria da Capital Federal a correr no dia 30 de Maio de 1903. INTRANSFERVEL PRMIO: Um relgio de nquel Remontoir com um pequeno defeito. n 551

Pode-se saber qual o pequeno defeito do relgio, moo? Pequenssimo. A gente d, nele, corda e ele no anda... Dessas figuras que entram no cortio, nenhuma, porm, to querida e desejada como a do tocador de realejo. O tocador com seu macaco... O instrumentista sempre italiano, da Calbria. Usa roupa de veludo e, sobre a cabea, um chapu de castor sujo, velho e em forma de funil. O instrumento est dependurado sobre o ventre, preso a uma correia enorme, que lhe morre nas costas. E o smio fulvo, de cauda em S, magro, irrequieto, nervoso, ora sobre o seu ombro, aos saltos, ora por sobre a caixa do instrumento, guinchando, piscando os olhos e fazendo caretas. J as crianas que deixaram os doceiros esto em torno do animal, atormentando-o com esgares, com assobios, com berros, com objetos minsculos que lhe atiram, traquinas, e fogosas, apenas domadas pelo olho do italiano, severo e atento, que est movendo a manivela de metal.

Sumrio

O Rio de Janeiro do meu tempo 227 Como repertrio traz, apenas, trs peas o instrumento tristssimo: a Lucia de Lammermoor, Mamma mia, cano napolitana, e, para arrancar as entranhas mulatinha sentimental que acha o italiano o homem mais lindo do mundo, a Serenata de Schubert, que ele toca em andamento de marcha-fnebre, o olho preto, debruado de olheira, posto no pires da gorjeta, que o macaquinho vive apresentando a todos, e que, depois, se enche, fartamente, de nqueis ou vintns. O mulherio que trabalha na roupa, batendo-a, esfregando-a, a falar, a sorrir e a cantar, enlevado, ento, concentra-se para ouvir a toada lrica e dolente, que solua, e passa de leve, abemolada e choramingas, avivando tristezas, acariciando saudades. Cerram-se lbios de emoo, transidos. As artrias latejam devagar. No raro, as cafuzas romnticas deixam cair da plpebra tremente uma lgrima fria, olhos postos O taberneiro no cu, mas sem v-lo, porque o que elas Desenho de Raul vem, afastadas do mundo, muito longe e distante sempre o quadro de uma lembrana carinhosa que a alma lhes enche de saudade, recordao que ao mesmo tempo sofredora e amvel, como aquele
doce pungir de acerbo espinho

de que fala o Garrett.

Prxima pgina

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 12 Vida do cortio


VIDA DO CORTIO O TIPO DO MALANDRO GRIA CARIOCA CANTADORES DE VIOLO EM FAMLIA QUARTO A DEFUNTO CASAMENTO DE POBRE ANIVERSRIOS NATALCIOS BAILARICOS DE ESTALAGEM FOGUETES E BALES M-LNGUA BRIGAS A HORA DO GUARDA-NOTURNO...

PS o jato lrico do homem do realejo que abandona o cortio, as cantigas, de novo, que ressurgem da alma aflita, cheia de melancolia e de saudade: So portugueses expectorando fados: minha mi, minha mi. / Quesada cum m pai... So mestias estropiando melodias em voga: A sombra / De enorme e frondsia / mangura, / Na bra da estrada / Da tarde ao ca... No duram, entanto, muito, as toadas lgubres que o realejo aulara, que, no pobre, a alegria congnita reage. Por isso, as canes vo se alegrando, aos poucos. Cascalham aos risos. Gargalhadas aqui e ali repontam, francas e escandalosas. Referve a bulha das crianas, das roupas batidas pelas tbuas. Assobios. Falas. Gritos: D Maria! C vou eu... Berros: Bastio! No sou

Pgina anterior

230

Lus Edmundo

surdo, j ouvi! E o formigueiro humano que se apinha, de novo, movimentado e ativo, agitado e feliz, em barafunda plena de vida e de estridor. Ningum ouve, no fundo das baicas, em que jazem, os pobres tuberculosos cheios de tosses e de pressentimentos, brancos, magros, tristssimos, mirando as unhas roxas ou de olhos postos sobre a roupa nas cordas altaneiras, como acenos fatdicos do mundo, em adeuses febris, desenrolada no ar. L esto eles por sobre os leitos simples, sacudindo o trax franzino, cheios de tosse e medo, receando a morte. Pedroca, d um pulo, depressa, na farmcia de Seu Quincas, e pea a ele para mandar um tosto de gua-de-flor, para tosse. V correndo! gua-de-flor para tosse! Por causa de misrias como esta que Manduca da Praia repenica o violo e canta com chiste a solfa gaiata do
Ai ladrozinho Esse teu lbio de coral (Tem d!) D-me um beijinho No te pode fazer mal (Um s!)

Manduca da Praia trepa na goiabeira, o que vale dizer que um tanto cabra. Mostra a cabeleira encaracolada, cada sobre a testa marrom, palet de um s boto, fechando embaixo, calas de linho, brancas, duras fora de goma e de trincal, faixa e o luxo de umas botinas inteirias, das de elstico, das chamadas reinas de sartoarto e sempre furiosamente engraxadas. No pescoo, leno de faille azul... Relgio com chatelaine de cabelo no bolso da cala e um chapeuzinho trs-pancadas, batido em toldo de barraca, sobre a linha dos olhos. Manduca da Praia anda como um marreco, rebolando o traseiro, agitando o abombachado das calas, o violo sempre na unha. Tresanda a gua-flrida e a Clorilopse do Japo, e, se por acaso ri, mostra uma boca larga, feia, cheia de dentes podres e onde se espeta um palito novo ao lado do cigarro, sempre apagado e mole de saliva... Vive custa da pobre me, que lava e engoma para fora, que lhe d casa e comida, s no lhe pagando o vcio do fumo, da bebidinha e da boa fatiota que ele vai buscar na Rua S. Jorge, casa de rtula de uma francesa velha e gorda,

O Rio de Janeiro do meu tempo 231 que cheira a alfazema e que, por causa dele, j se quis suicidar trs vezes, ingerindo cido fnico. Os jornais deram... Na estalagem h tambm quem por ele seja capaz de tanto, a Candoca, por exemplo, uma solteirona, que tem um nariz enorme, de pelicano, j com o seu p na casa dos quarenta e que no sai do antro da Laura, a feiticeira espanhola, que pe cartas e que, como ningum, sabe acender paixes em peitos frios, amarrar namorados e pr homens em bom caminho. No arranja nada. Pudera! A italiana do 22 que diz bem, desculpando a feiticeira e o seu feitio: Cantor de modinhas Com quel naso de carnavale non se Desenho de J. Carlos pu far niente... No se pode, na verdade. Chega s sete da manh no cortio. Manduca da Praia, vindo da teorga, para dormir. Ronca at muito depois do meio-dia. Come, veste-se e vai embora. Quando ele parte, maneiroso e gentil, cantarolando, alegre, o pinho entre os dedos, saudando os conhecidos do cortio (Ba tarde!...), muito orgulhoso das suas calas brancas, da sua bipartida gaforinha, h um movimento de admirao que o envolve e acaricia. Gabam-lhe a voz, o violo, o bom corte do terno feito na Tesoura de Prata Rua da Sade: Que elegncia! diz-se. Na verdade, s o prestgio daquelas botinas brunidas e fulgurantes como dois sis... Por vezes, dando-se importncia, pra conversando no ptio da estalagem, ora com um, ora com outro. Fala em gria carioca, num estilo vivaz, cheio sempre de imagens imprevistas: Saa eu, honte, de tardinha, do chat para ir ao choro do Madruga, no Agrio, quando risca na minha frente um cujo, meio sarar e que eu me recordei de haver estragado num dia de festa no arraial da Penha por motivo de Ermelinda que ento vevia comigo. O cabra vinha zarro para tirar sua desforra e fazer sua deferena. No dei tempo ao bruto de comparecer com os argumentos. Sacudi longe o

232

Lus Edmundo

pinho, e, sem tomar aragem, dancei de velho e fui, logo, cascando o quengo na caixa do catarro do bruto, que ele teve que sair barra-a-fora, vestido de fato inteiro, indo acomodar os ossos na limpeza da calada. Virou cobra, e cresceu para mim, de novo. Fiz uma figurao. Mergulhei. Foi quando lhe senti, nos dedos o brilho da sardinha. Ele que queria era me cort! Enguli barriga. Cocei-me achando logo a ferramenta, levantei o rabo-do-corte e pus-me de guarda espera do avano... Veio de caveira. Marombei, calcei o bicho. No caiu. A, sem abusar do ferro, mandei-lhe um baiano, s de lambuja, na altura da bomba do respiro. Pois no que quase matei o home! Caiu de borco. E quando eu lhe preguntei: ento, seu Jagodes? Voc sconfiou? Encolheu de caramujo e sortou a cusparada. Olvidei a ofensa e disse para ele: No dou em home deitado. Se voc no agenta o tranco diga, que eu vou me embora. Cuspiu de novo. Vi sangue. Vte! quando pega de ajuntar gente. E uns jeitos de no pode. Depois, meganha. Fui saindo de barriga, e, quando o grilo estrilou, abri o arco e ca no mundo. Na minha meia-hora vou longe, que eu sou do povo da lira e tenho o corpo fechado. Manduca o tipo perfeito e acabado do capadcio de alcoice, rufio seresteiro, com nome, fama e glria nos conflitos da zona do femeao, entre fuzileiros-navais e guardas da polcia. Sampaio Ferraz deportou capoeira, mas no extinguiu a capoeiragem. Em 1901, no Largo do Moura, como em certos capinzais de Catumbi, no Rio Comprido e So Cristvo, o esporte condenado ainda se pratica e floresce. Os seresteiros que freqentam os lupanares de So Jorge, Regente e Nncio, ali do rendez-vous, aprendendo, em cursos ao ar livre, a maneira de aplicar um

Brincando de roda Desenho de Raul

O Rio de Janeiro do meu tempo 233 bom rabo-de-arraia, passar uma rasteira, uma trave ou outras figuras clssicas do jogo de agilidade nacional. Sempre a cincia desse esporte deu, aos homens, valor dobrado. Por isso vive Manduca abusando do jogo e criando casos com a polcia. Felizmente a poltica salva-o. Manduca da Praia, por clculo, cabo eleitoral do partido do governo e sua escora nos colgios eleitorais, onde comparece sempre eriado de facas, de navalhas e de cdulas, um quebra-queixo a fumegar na boca, na mo vasto cajado de Petrpolis, nodoso e forte, marreta do ofcio, que, s vezes, varre at onde acaba a casa, garantindo com a vontade do partido o que ele chama a soberania nacion. Cada eleio rende-lhe algum dinheiro, uns poses, como ele diz. Na semana em que h voto, a francesa do Manduca passa a ser caixa do partido. A Tesoura de Prata recebe, logo, encomenda de mais um terno... Manduca da Praia, ao deixar o cortio, deixa, sempre, a pobre me, que se encharca na gua da tina, toda babada de satisfao e de vaidade. Por vezes, sorrindo vaidosamente, conta ela: O pai (Deus que lhe fale nalma) j era, como ele, assim. Quem sai aos seus no diz asneira. Que o falecido podia andar sem um tosto no bolso, mas, relaxar a sua camisa de peito duro, a sua cala de listro, e o seu p de verniz?... Pois sim! Eu que o diga, D. Emlia, eu que arrancava ao fundo da tina o dinheiro para aquilo tudo. Com o su de meu rosto! Mas, que qu? Afinal di conta eles so moos, querem se adiverti... A capadoagem do cortio, porm, apresenta outros tipos interessantes. Na Casa III, por exemplo, mora Virgulino, o Cospe-lon ge, campeo do cuspo dis tn cia, amigo do Edu ar do das Ne ves, negro palhao, glria da modinha brasileira, autor da famosa ode a Santos Dumont:
A Europa curvou-se ante o Brasil.

Cospe-longe famlia. No usa francesas. No conhece fumaas de lutador. tranqilo, tem at calos. No sabe dar um rabode-arraia e, como arma, conhece, apenas, um canivetinho de madreprola, que guarda no bolso da cala e que lhe serve para cortar e afiar uma enormssima unha, fazendo pendant com um sinal de cabelo que ele traz ao lado esquerdo do rosto. loquaz. Loquacssimo. Fala em voz alta, cataduposamente, berrando, exibindo-se, mas, quando as coisas tocam

234

Lus Edmundo

as raias da violncia, recua, contemporiza, metendo-se sem demora, no caminho da paz... Contnuo do Tesouro, realiza um grande ideal na vida alis o de todo bom brasileiro , tal o de ser empregado pblico e no ir repartio. Sua extrema palrice guindou-o ao provecto cargo de orador oficial do grmio recreativo, dramtico, carnavalesco, beneficente e familiar Terror das Criolas do Morro do Pinto. Cospe-longe, certa vez, saudando alguns reprteres que foram visitar a alegre agremiao, em um dia de carnaval, dizem que, desta maneira, terminou um dos seus bestialgicos: ... assim, na colidade de orod ofici desta sociedade congnere, eu tambm ergo a minha drbil taa pra sod os arrepresentante da imprensa mostra na mo, a, um caneco de folha, pleno de cachaa desejando que a caulda quer dizer cauda do Deus Momo pensar que o grmio tambm carnavalesco se aderrame sobre vossas cabeas como... um... chuverio... de... ptalas... de... rosas! No gnero desse maravilhoso discurso s o que um companheiro nosso, posteriormente, ouviu de um pobre pai, homem da privana e da intimidade desses ncleos recreativos, no dia do casamento da filha, pela hora da sobremesa do banquete nupcial, a taa levantada para a inocente moa, quase desaparecida sob a vastido de um vu branco, todo recamado de flores de laranjeiras: E, agora, filha das minhas entranhas, suspiro cndido de minha alma, que nunca sejas tu, jamais, em tempo algum, obrigada a arrastar esse vu puro, branco e imaculado de donzela na... lama... ptrida... da... prostituio! E j que se recordam alguns surtos de pitoresco dessa sociedade modesta e amvel, quase sempre com raiz no cortio, que se relate, ainda, o que se passou num grmio da Rua do Catete, associao idntica, no gnero, do clube morropintense, do qual orador oficial Virgulino, o Cospe-longe. Os scios tinham organizado um Vendedor de caixas piquenique na Baa de Guanabara e acha-

O Rio de Janeiro do meu tempo 235 vam-se reunidos para dar as ltimas providncias sobre a folgana em projeto. Em dado momento, quando se vai dissolver a reunio, um associado que se levanta e indaga: J que estomo cumbinado que o piquenique ser na Ilha do Fundo, e que o pesso ter que embarc todo, no Pharoux, nas lanchas Orga e Mariquinha, percisa de sab, Sr. Presidente, quar o itinerrio... O presidente levantou logo a sesso, informando solenemente ao associado: O itinerrio j foi discutido na assemblia passada. O itinerrio : , cara branca, dorma branco e chapu de paia com fita azur... Achegas para o anedotrio do malandro carioca... Volvamos, porm, figura simptica do Virgulino, pardavasco, cinqento e falador, na intimidade do cortio, por um daqueles dias de sueto e violo, sentado porta do cubculo onde se ensardinha, na hora de dormir, em companhia da mulher, da velha me, ambas lavadeiras, e nove filhos, dos quais o mais velho um guri de nove anos. Est em mangas de camisa, despenteado, apenas com a sua unha de palmo e meio, muito bem tratada, e o seu sinal de cabelo, bem marcado, rebrilhando num vasto banho de vaselina. Traz calas de algodozinho que lembram um mapa geogrfico, tal o nmero exagerado de remendos que rene. Nos ps, chinelos cara-de-gato. Fuma, cospe e toca violo. Bom ser, porm, ouvi-lo cantar, porque o homem originalssimo quando canta ao mesmo tempo conversando, discutindo e brigando com a famlia. Junto ao banco em que ele est sentado v-se uma mesa, e, sobre ela, uma garrafa de parati, mas desacompanhada de clice ou de copo. Cospe-longe ataca a modinha de sua predileo:
Helena, ingrata, Morena fria... Morador de cortio Desenho de J. Carlos

Olha, de repente, a garrafa do lcool, solitria e convidativa, e solta um berro interrompendo a toada lrica:

236

Lus Edmundo

Mui, pois voc bota parati e no bota caneco. Cad ele? A mulher que lava, distante, no ouve a reclamao do marido, que retoma, insensivelmente, o fio do seu cantar:
Teu riso mata, Teu lbio acaricia.

De novo se interrompe. Agora para falar com o filho pequeno de 7 anos: Antonico desgraado! Desce dessa tina, diabo! Tu qu vir de catrmbias pra fic logo lejado de uma perna? Menino ruindade! J te assentando-te aqui! Ao lado de teu pai, seno tu leva uns tabefes pela cara, que te espinafra todo! Raa de cachorro! E, prosseguindo a cantar
... Meu peito ardia De fogo e de paixo..

Mas, exaltando-se, suspende ainda o pensamento meldico que entoa, olhando as orelhas e o pescoo do filho, muito espantado: Antonico, sem-vergonha! criana mais desgraada! ie s! Pois no que esse menino lava a cara mas no lava a oreia? Onde se viu isso? V j se lav direito na tina, seu purcaria, enquanto no lhe assento com o violo pelas fuas! E, continuando, a cantar:
A lua de prata No cu se acendia!

Pra. Cospe. E como no veja o caneco do parati que reclamou, esbraveja, de novo, agora com a mulher: Floripes, burra de mui, onde est esse caneco que ainda no cheg? Tu no ouve? O caneco chega, afinal, entre os resmungos da mulher, que vem do tanque. quando ele retoma, justamente, o primeiro verso da modinha, recomeando-a:
Helena ingrata, Morena fria.

Essa curiosa cena continua, o homem tocando, cantando, a brigar ao mesmo tempo com os filhos, a reclamar coisas da mulher, dizendo amabilidades, aos que passam, encomendando ao padeiro que chega:

O Rio de Janeiro do meu tempo 237 Olhe, seu Bernardino, logo de noite, me traga trs de biscoito quebrado, um tosto de rosca e um meio-napoleo de Petrpis... Sem esquecer a toada, sem modificar a seqencial natural do verso, l vai ele, com trmolos na voz, berrando o canto amargurado, s parando, de vez, quando o garoto, seu filho, que insiste em trepar pela tina, resvala e cai com a cara dentro do alguidar do anil. A, numa atitude de desespero, atirando o violo para um canto, a garrafa do parati para outro, que berra, como remate quela Lavadeira de cortio audio familiar: Desenho de Raul Raio de vida! Um home nem pode fic um dia em casa pra mode toc seu violo, descansado! A clera que revela, porm, desfaz-se sbito, olhando a cara do guri, toda azul e sentindo, em torno, a alegria da garotada, que se agita e bate palmas, divertida com o espetculo. Diante das gargalhadas que espocam, vm as lavadeiras saber do que se trata. E riem todos, gostosamente, saboreando o caso... nesse momento que a Adelaide, portuguesa, vem informar, cheia de emoo e de pasmo, que o Chico, da casa IX, que estava nas ltimas, j est de olho vidrado e com a vela na mo... A sinistra notcia corre de boca em boca. As lavadeiras no cantam mais. Cessa a roupa de bater. Emudecem as crianas. Os prprios ces, impressionados com aquela vaga de silncio, pem as orelhas em p. Faz-se uma romaria casa do moribundo. E todos querem ver o Chico, que estrebucha, despedindo-se da vida, o olho vago num Cristo de madeira, a sua vela de cera na mo. Porta e janela da casinhola triste onde ele morre esto abertas de par a par. A massa dos moradores do cortio aproveita e invade-a. Enche-a literalmente. H gente cercando o leito, trepada em bancos, em cadeiras, at pelos parapeitos das janelas. E o Chico vai, no vai, o olho fosco, a boca aberta e o pernil j de todo esticado...

238

Lus Edmundo

E cada vez mais gente para cheirar a cena, para assistir ao espetculo: dez, vinte, oitenta pessoas! o cortio inteiro! Empurro daqui, empurro dacol. De repente, uma voz esganiada de mulher que berra, como a pugnar por um direito: Que diabo! No empurre! Que eu tambm quero ver! Essa gente morre, verdade; porm se diverte. Diverte-se at fazendo quarto ao defunto. Para velar um morto que est na sua alcova, de mos postas sobre o peito, um leno a lhe amarrar os queixos, vai ela, em scia, para o terreiro da estalagem, palrar, beber, discutir... Vezes, diante da barulheira que provoca os risos e at as escandalosas gargalhadas, um parente do que morreu vem porta do cubculo saber de que se trata. Nada, uma que o Bento acaba de contar, mas das boas. A histria do rei que ganhou um cesto de abacaxis... E todos, recordando os detalhes picarescos da anedota: Qu! qu! qu! qu! qu! qu! qu! qu! Muito boa! Talvez haja menos bulha, menos alegria pelas festas em que os habitantes do cortio comemoram datas de aniversrios natalcios, batizados e casamentos. Talvez. Na porta do XI, D. Eufrsia casa a Miloca com certo Lus, vulgo Lua Cheia, empregado da Companhia do Gs. Engalanou-se, por isso, a minscula morada da noiva. L esto os noivos no aposento principal, sentados num sof de palhinha, espera dos cumprimentos, das felicitaes e dos convidados. Desde que chegaram da pretoria e da igreja que se conservam na atitude espectral em que se acham: ele, de preto, gravata branca e umas luvas brancas, sujas, velhas, evidentemente, emprestadas, na mo esquerda, que repousa sobre a coxa, pondo a direita, napoleonicamente, enfiada na abertura do colete; ela, com uma coroa de flores-de-laranja, no seu vestido de cassa branca, coberta por uma espcie de cortinado de fil branco, cado, e que se fecha at os ps, deixando passar, apenas, em riste, um brao duro, mostrando a mo que aperta, firme, um bouquet, tambm de flores-de-laranja, na atitude em que o rei de copas segura o cetro... Imveis, hirtos e solenes, esses vultos silencio-

O Rio de Janeiro do meu tempo 239 sos e tranqilos assim ficam a noite inteira. So dois noivos de pau. Ou de pedra. No falam. No sorriem. o protocolo... S quando chega um convidado para saud-los que essas esttuas vivas movem-se um pouco. A noiva, a, avana a mo que lhe sobra no servio de segurar o bouquet, o noivo os dedos que lhe restam no trabalho de segurar as luvas. No se levantam, porm. Ainda o protocolo. Meus parabns! diz o convidado. E os dois juntos, certinhos, numa idntica inflexo de voz que parece sair do prprio sof em que sentam:

Noivos espera de cumprimentos Desenho de Raul

Muito... agradecido... Quando as crianas se batizam h sempre jantares obrigados a canja de galinha e porco com farfia. Arma-se no terreiro a mesa das refeies. Come-se sem palet, num s prato, todas as iguarias, at a sobremesa, o infalvel doce de coco... nesse momento que a dona da casa abre uma garrafa de vinho fino, do Porto, que o champanhe dos pobres, no sem chamar a ateno de todos para a mesma: Olhem esta! Adriano Ramos Pinto, do legtimo!... Mil e oitocentos a garrafa! E por sermos, ns, fregueses do Sr. Antnio; que, por a, pedem mil e novecentos e at dois mil-ris! Essas festas acabam sempre em bebedeira, a bebedeira em rolo, e o rolo em polcia. As comemoraes de aniversrio valem, outrossim, por festas interessantes.

240

Lus Edmundo

Dona Finoca faz anos? J o Jornal do Brasil, pela manh, na seo a pedidos, anunciou, como se usa na poca:
Os passarinhos alegres ao romper da aurora do dia de hoje cantaro no poleiro da Amizade, saudando D Felismina da Conceio (Finoca) que hoje colhe mais uma cheirosa flor no jardim de sua preciosa existncia. Salve 5 de maio de 1901!!!

D Finoca, que tem recortado o pedacinho do jornal para botar num quadro e que j disse, entre sorridente e babosa, um Vejam s! Essa gente no tem mais o que fazer..., a criatura mais feliz do mundo. Ganha presente. Do-lhe uma travesseira de cetineta cor-de-abbora com uma fronha de crochet, tendo estes dizeres bordados a retrs preto Durma bem. No dorme, porque o crochet espeta. Recebe uma xcara de beira dourada com a palavra Amizade e que custou 800 ris sem a caixa no Bazar do seu Florncio. A xcara que ela recebe de uma senhora que, ao lhe dar um grande abrao, murmura-lhe ao ouvido: No repare na insignificncia do presente... lembrana de pobre... Todas essas ddivas ela as pe em cima da cama, que se mostra forrada com uma colcha de fil, cheia de babados postos em tuyaut. Quando por essas festas h danas, as danas fazem-se no terreiro. E o que se dana? Uma polca pulada, que se chama militar, chostes (schottisch), valsa, mazurca, e, por vezes, a quadrilha, marcada em francs (!) com marcaes assim: Ana vai tu (en avant tous), Promenades pra direita (promenade droite), Ch de dames (chaine des dames), Faz que Bales vai mas no vai no, Caminho da roa, Vorta que Desenho de Raul l vem a sogra, etc. O marcador da quadrilha sempre um sujeitinho pernstico, de quem se diz que muito preparado ou bem falante, ar pachola, cala bombacha, gaforinha ao vento e botinas rangedeiras. Em geral usa fraque de aba curva e tesa como a de um rabo de galo. Poeta, recita, depois

O Rio de Janeiro do meu tempo 241 da quadrilha, versos de Casimiro de Abreu, de Lus Guimares ou Lus Pistarini. Grandes festas do cortio so ainda as dos dias de carnaval, as da semana santa e as da quinzena que vai de Santo Antnio a S. Pedro, estas ltimas interessando particularmente s crianas, que armam as famosas barraquinhas para a venda de fogos artificiais. Constituem, elas, as barraquinhas, pela poca, um divertimento infantil dos mais caractersticos e espalhados por toda esta cidade. Lembram, na sua minscula aparncia, uns oratoriozinhos de madeira, em bico de chal, transbordantes do que ento se fabrica como fogos de recreio: bichas, pistolas, busca-ps, estrelinhas, rodinhas, bombas, traques, foguetes, chuveiros, salta-moleques, cobrinhas, bales, etc A barraca, que possui uma lanterna japonesa iluminada a vela de espermacete, pousada sobre um caixote. O dono do comrcio um pequenote radiante da sua improvisada e importante funo... Grande alegria para os moradores do cortio ainda a subida dos bales, que se faz no terreiro, em meio bulha delirante dos guris. Subiu! Viv! Viva Santo Antnio! Viva So Joo! E depois:
Cai cai balo. Cai cai balo. Aqui na minha mo!

E quando ele tomba para ser despedaado pelas mos de muitos: Tasca! Se h foguetes para soltar, na hora da subida dos mesmos, vo as crianas todas, a correr, buscando as flechas como trofus! A poca , por isso, de incndios e de outros desastres. Perdem-se braos, pernas, cegam-se pessoas. Ardem imveis. So os bales. So os foguetes. o delrio da festa brbara, tradio colonial, que se compreende no campo, mas que no se pode admitir nos grandes centros populosos. Ns devemos ao prefeito Pereira Passos uma das primeiras posturas municipais proibindo a insensatez desses fogos na cidade, estabelecendo, at para os infratores, pesadas multas.

242

Lus Edmundo

Certa vez, quando se inaugura um tnel para Copacabana, fazem-lhe uma grande manifestao. Apesar de ser homem pouco afeito a bajulaes, l vai ele. Ouve, pacientemente, discursos, recebe abraos, cumprimentos de toda sorte. Em dado momento, uma girndola de foguetes... Onde esto soltando esses foguetes? indaga o grande prefeito, curioso. Somos ns que os soltamos fala um dos dirigentes da manifestao de apreo, muito risonho ns, excelncia, ns da comisso dos festejos... Pois esto os senhores multados diz-lhe Passos, fechando-lhes a cara ; e de outra feita, fiquem sabendo, quando quiserem me provar simpatia, tratem, antes, de acatar as leis que fao, porque so feitas para o bem do povo. Mesmo sem as festas da tradio, o cortio pobre, o cortio imundo, o cortio, foco de molstias, sempre um ajuntamento de gente feliz e alegre. Nas Barraquinha de fogos noites de estio, ento, quando o casinhoDesenho de Raul lo abafa, vm todos fugindo fornalha para o lado de fora, para o terreiro aberto ou cu rutilante de estrelas, alto e amigo. Dentro do casario s ficam os doentes, os velhos e um ou outro que, sob a luz mortia de lampies de querosene ou de velas de sebo, relem antigas e sovadas revistas, rabiscam cartas, ou vem um livro de estampas... Pouca gente, de resto. A maioria esparrama-se fora, pela terra fresca do terreno comum, vontade, uns deitados, outros de ccoras ou sentados, em grupos, at o largo porto de entrada. As crianas brincam de roda:
Carneirinho, carneiro neiro, neiro, Olhai pro cu, olhai pro cho pro cho, pro cho...

O Rio de Janeiro do meu tempo 243 por essa hora de descanso e de sossego, enquanto a pequenada divertida canta, que a gazeta do cortio, trabalhada pela lngua impenitente das mulheres, circula com as novidades de cada um, os disse-me-disse do dia e da vspera. o mexerico que referve. E depois disso, D. Emlia, tenha pacincia, no por falar mal, mas aquele filho que ela traz no bucho no do marido, do Anastcio. Ora! A quem o conta! Trabalha, agora, a lngua viperina de Maria das Dores, da casa XVIII, numa pergunta insidiosa: E o que me diz a senhora do velho Meneses, aquele velho gosmento, de cabea toda branca, hlito de rato morto, que pediu em casamento a Chinoca, uma menina de 15 anos? Digo que o que ele precisa de uma boa carga de pau no lombo, para deixar de ser assanhado. E tome cusparada para a direita, em sinal de desprezo pelo velho, ou de nojo pelo mau cheiro de rato morto... A Hermengarda, uma pequena de oito anos, indaga, a, curiosa: Mame, por que motivo dona Lora diz que a Chinoca, casando, no pode mais levar flores-de-laranjeira? Por qu? A isso ningum responde. A portuguesa do homem que vende galinhas e que parece no tomar parte naqueles mexericos de comadres, comenta:

Peixeiro Desenho de Armando Pacheco

Uma desabirgonhada que st a se mter pla cara do intaliano do paixe. J a sinhora me biu esta?

244

Lus Edmundo

Mete o bedelho na conversa, nessa altura, a preta Marfisa, que est de ccoras, pitando, e que tira, logo, o cachimbo da boca: U! pur isso que ele entra l sempre pela minh levando, na mo, um bagre deste tamanho... Eis, porm, que chega da rua, nervosa, afobada, a meninita Francisca, 16 anos, pasta sobre o olho, trana cada nas costas, furiosssima com o desavergonhado do Maurcio e os seus deboches, afirmando que lhe h de mandar quebrar a cara pelo irmo. Ol se h de!... Por que, menina? Eu estava conversando, agora mesmo, com o Otvio, na esquina, quando aquele escaramelado de uma figa sai-se-me com esta: Otvio, deixa a grana, vamos ao circo que isso por a no tem mais futuro, e tu pode acab na pretoria... E, rebentando em soluos: Deixa-te estar, cachorro, que se Paulinho no te quebrar a cara quem a quebra sou eu! A preta velha, a, tira o cachimbo da boca e solta uma gostosssima gargalhada. Depois cospe. Depois rosna: Quebra nada!... Ajeita o xale sobre os ombros, encosta a cabea no muro e dorme. Descrever o cortio e no falar nos distrbios que esto sempre a agit-lo silenciar sobre a parte mais importante de sua vida. No se pode, na verdade, compreender um cortio sem rolo. Rolo e complicaes naturais com a polcia. So fatores principais de desordens nessa Babel grotesca: o carter rixento do filho da terra e a sua suscetibilidade impressionante; o lcool, que ento se absorve imoderadamente; os atritos fatais que a convivncia das crianas e mulheres

Amolador Desenho de Armando Pacheco

O Rio de Janeiro do meu tempo 245 provoca; a doura da ao policial e, finalmente, a frouxido da Justia na aplicao natural das leis. O portugus, o espanhol, o italiano e o chins so moradores, em geral, pacficos, gente de ordem e de trabalho, pouco afeita, portanto, aos desconcertos e s bravatas quixotescas da corja indgena. Ora, os primeiros, mais ou menos disciplinados e tranqilos, evitam, sempre, como podem, o incendimento nacional. No so, porm, de cera. Nem de gelo. Em dado momento os provocados, humanamente, reagem. quando se arma o rolo, no raro degenerado em conseqncias lamentveis. Um verdadeiro inferno. Esto a portuguesa e a mestia a lavar em suas tinas, muito amigas, uma diante da outra. Sbito, o marido da primeira, que chega porta do casinholo e chama-a: Maria! L vai ela ver o que seu homem deseja. Voltando, d por falta do sabo que, ao sair, mal colocara sobre a tbua de lavar e que, por isso mesmo, escorregou, desaparecendo, cado entre o caos das coisas que ali se barafundam e enredam. Como no seja mulher de guardar o que sente, rude, embora, berra logo, cheia do mais vivo mau-humor. No pode uma pissoa deixare o raio do savo ao canto de sua tina que logo o no abafem! Cambada de ladras! E, brutalmente, pegando na pea de roupa que ficou por torcer, com ela bate na tbua de esfregar, como se batesse na cara da surripiadora do sabo. J a mulata em frente fuzilou um olho violento, ps as mos nas cadeiras e retrucou: Se isso de ladra comigo, vte! (d uma cusparada). Que eu no ia roub a misria de um sabo... Voc, porm, no se faa muito de besta comigo, porque assento-lhe j esta tbua de roupa pelas fuas. E quem voc pra me amiaaire assim, dessa maneira, sua grande negra? retruca a outra, ofendida. Negra, sim, mas no da sua cozinha, cotruca do diabo! E zs, despede a tbua, que, violentamente, vai bater na cabea da outra. Est armada a encrenca. Da a engalfinharem-se um momento. Vem da, Manuel! berra a portuguesa.

246

Lus Edmundo

Sr. Manuel! L vem ele a correr, para separar as mulheres que se atracam e lutam desesperadamente. A maneira com que ele tenta separ-las , talvez, um tanto brutal, nas no pode ser de outra forma. E est o homem a fazer o que deve quando surge diante dele o marido da mestia, afetando calma, mas denunciando violentssimos propsitos. E dirigindo-se ao portuga: Ento vosmec tem a corage de p os mocot na minha Chica seu galego? Vamo v isso. Arresponda dereito porque de carqu forma eu tenho mesmo de lhe quebr a sem-vergonha da cara. L de insultare naon retruca o outro , que cando me pus aqui tanto me pus plu baim duma cuma doitra. Essa que a burdade! Mas c indiscunsideraes no nas admito, fique o cabra sabendo, isso, naim que benha de m pai! E, antes de receber o que j es pera, desfere, logo, o murro. Engalfinham-se os dois. A luta trava-se, ento, entre o prestgio do msculo e a inteligncia do O turco vendedor de miudezas e fsforos gesto. Banz. Do grosso. Do que tem que acabar na polcia, quando no acaba Desenho de Armando Pacheco numa poa de sangue. Briga-se, porm, s vezes, por motivos ainda mais fteis. Aps o escndalo da desordem, o comentrio que surge e que geralmente acaba por criar novas situaes: Voc toma o partido da Maria porque to boa como ela! Grande bruxa. Meta-se com a sua vida, ouviu, sua burra!
Largo da Lapa Desenho de Armando Pacheco

O Rio de Janeiro do meu tempo 247 Burra voc, tipa ordinria, tipa! Passada uma meia-hora, porm, j de outra coisa se fala na estalagem. E a vida, naturalmente, continua. Dorme cedo o cortio. s 10 horas da noite tudo repousa. Tudo. At os tocadores de violo no ousam a fazer as suas lricas serestas, indo faz-las fora. Sobre os muros, em corcovas de amor, andam os gatos, namorados da lua, esperando-a, a miar, ou em tombos pela anfractuosidade dos telhados, estalando cumeeiras, arrebentando calhas, pondo em sobressalto os ces que dormem sob os beirais partidos do casario tranqilo e melanclico. Como sinais de vida humana, uma ou outra vidraa que se ilumina por uma luz que vem de dentro e onde sombras aflitas, de quando em quando, se desenham misteriosamente... Sombras... Rudos... Rudos cavernosos, que acabam fazendo a ronda da estalagem e que lembram, ora, um rouquenho e triste marulhar de vaga, ora, um sinistro coaxar de rs. So os tuberculosos que tossem, despedindo-se da vida, de olhos cercados por olheiras roxas, as faces encovadas, sobre esteiras podres ou sobre catres de palha pejados de molambos. So os pobres que esperam a morte, o rabeco da Santa Casa, de boca fria, trmula, toda manchada de catarro e sangue... No raro, uma dessas janelas abre-se de repente, para que uma voz entrecortada de soluos atire um brado angustioso, mas que se perde pela noite escura: Morreu! Deus meu! Como eu sou desgraada! Mais um! Comenta em plcido sussurro, filosoficamente, na rua solitria que cruza em frente, o guarda-noturno de ronda, olhando, da estalagem, a lanterna solitria que baloua e bruxuleia iluminando com a sua luz mortia, amarelada e baa, a tabuleta sinistra, que anuncia: Vila de Nossa Senhora do Bom Jesus de Braga. Tratar com o Sr. Guimares, benda da esquina...

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 13 A vida noturna


A VIDA NOTURNA DA CIDADE HBITOS DE BEBER O QUE SE BEBIA UM POUCO DA HISTRIA DA CERVEJA E DOS NOSSOS BARES PELO COMEO DO SCULO O BRAO DE FERRO: SEUS PROPRIETRIOS, SEUS FREQENTADORES O BOMIO RAUL BRAGA OUTROS BOMIOS

UEM acreditar que o Rio de Janeiro do comeo do

sculo teve uma vida noturna, relativamente muito mais ativa, muito mais ruidosa, e, sobretudo, muito mais alegre que a de nossos dias? Frvola, embora, era ela intensssima, alimentada, sobretudo, pelos rapazes que ainda no faziam esporte, pelos caixeiros de um comrcio que os prendia at tarde, nas lojas que s se fechavam s dez horas da noite, rapazes esses que, quando se soltavam, eram como cabras ou potros num terreiro; e, finalmente, pelos que buscavam, na rua, os prazeres que no podiam encontrar na morada triste e vazia de qualquer aprazimento, como foi a nossa no comeo do sculo. S os ricos podiam criar, para viver, ambientes agradveis em matria de conforto, a grande massa da populao vivia mal, sobretudo durante o estio, quando a casa de residncia se transformava numa verdadeira estufa, sem os naturais recursos

250

Lus Edmundo

de defesa que em outras partes do mundo j ento se empregavam para suavizar os rigores da estao. O pobre filho da terra vivia a beber a gua da quartinha, bufando a abanar-se com uma eterna ventarola de palha, camisa sobre a pele, a gola aberta e as mangas arregaadas. Ainda se dormia, por esse tempo, como na idade colonial, em alcovas estreitas, sem luz, sem ar, com um vasto cortinado de fil, por vezes muito espesso, a tornar ainda maior a ardncia da cama, mas que era a nica defesa que existia contra o implacvel mosquito, a triste lamparina de leo de colza queimando a noite inteira diante da oleografia do Senhor dos Passos ou de Nossa Senhora da Conceio. De tal sorte esses interiores abafavam que era comum, quando anoitecia, ver as famlias, sobretudo nos arrabaldes ou subrbios, buscarem o respiradouro das janelas ou o da calada da rua, onde ficavam refrescando at o momento do suplcio de recolher para o leito, onde se dormia de pernas abertas, sobre lenis que escaldavam, o rosto todo coberto de suor. Por isso, na casa inconfortvel, em geral, s ficavam as mulheres e as crianas. Os homens saam, indo em busca, fora, do consolo de largos ambientes arejados. Iam para os jardins dos teatros, iam pelos bares, pelos cafs e at pelos logradouros mais centrais da urbe, de chapu na mo, a passos lentos, em passeios interminveis, ou ficavam, ento, em grupos, parados pelas esquinas, a falar, a rir, a discutir. Refrescavam-se. Desenfadavam-se. Espaireciam. E s vezes, por esses lugares assim, permaneciam, loquazes e tarameleiros, at uma, duas, trs e quatro da madrugada. Da a vida noturna que tnhamos, to falada, to discutida e bem maior, relativamente, que a de hoje, com a casa brasileira igual a qualquer casa de qualquer pas muito adiantado e progressista, nela prendendo, comodamente o homem, prendendo a famlia inteira. No nos faltavam, pelo tempo, excelentes espetculos em teatros, em music halls, em restaurantes e outros lugares pblicos de reunio e convvio, com msica, com alegria, com mulheres. Somente, por essas noites de espairecimento e alvio, em qualquer desses lugares, diga-se de passagem, bebia-se muito, bebia-se demais, bebia-se como talvez no haja idia de se haver bebido no Brasil. Bebia-se pelas compoteiras! No

O Rio de Janeiro do meu tempo 251 calor, para refrescar, no frio, para aquecer... E as nossas predilees eram todas pelas bebidas portuguesas, que o colonizador para c trouxera mal surgimos para o mundo, fortes e capitosos vinhos procedentes do Porto e da Madeira, que tnhamos como os melhores do universo, a aguardente de cana e outros produtos da indstria portuguesa de bebidas. Num pas tropical, como o nosso, exigindo o uso de bebidas frescas e saudveis, com dosagem mnima de lcool, o que se procurava beber, quase sempre, era o corrosivo de 14 graus, ou mais, que malbaratava o fgado, causticava o estmago, pondo em perigo de misria todo o sistema vascular, os rins e o corao. Mais que a febre amarela, endmica, matava o abuso do lcool. A displicncia dos poderes pblicos, em questes de sade, corria, ento, parelha com a ignorncia do povo. A indstria da cerveja, que criava a novidade de um tipo de bebida adaptada ao nosso clima, no pde reagir, logo, contra os exageros consagrados. E um dos motivos foi a campanha sistemtica que lhe faziam os negociantes de vinhos estrangeiros, contra ela fazendo o que hoje fazem contra o vinho nacional, do Rio Grande, do Paran e de S. Paulo. Boicotavam o produto no o recebendo na loja para o vender, de um lado, e, por outro lado, fazendo-lhe uma estpida campanha de difamao. Quando eram obrigados a ter a cerveja que as firmas alems haviam tornado to boa como qualquer similar estrangeira, e vend-la, atribuam-lhe, tais negociantes, os piores defeitos, de tal sorte obrigando os interessados na tentativa nacional a criar bares e brasseries, s para negoci-la, casas que ento surgiam muito asseadas, muito bem postas, em nada parecidas com as famosas tendinhas, srdidas baicas onde o labrego continuava a vender a vinhaa mals, em mangas de camisa, sujo, a barba crescida, o p felpudo, enorme, a sobrar na tamanca do ofcio. Por um anncio do Jornal do Comrcio datado de 1836 depreende-se que o uso da cerveja, entre ns, ainda era pouco conhecido pela poca. Era, entanto, a bebida, coisa velha no mundo. Compreende-se que Portugal, produtor de vinho, no consentisse que at 1822 entrasse no pas outra bebida a no ser o seu vinho; o que no se compreende, porm, a campanha que aqui sempre se fez aps a nossa emancipao poltica, s para afastar o novo concorrente do mercado. Antes das tentativas feitas para tornar a cerveja uma bebida nacional por excelncia, os nossos avs, pelo fim do sculo, bebiam-na

252

Lus Edmundo

importada. Da Alemanha vinham: a P e a Dois-Machados; da Inglaterra, a Guiness e a Porter; da Dinamarca, a Carlsberg e a Aliana Pal Ale; da Holanda, a Hainekens, e a Norvegian, de Cristinia, na Noruega. Eram importadores: Frederico Jos e Joo Batista Frederizzi, F. Mentges Cia., H. Stampa e Ch. Heckescher & Cia., entre outros, isso, pelo fim do sculo que passou. As primeiras tentativas industriais no gnero, entre ns, com o intuito de sustar a importao desse produto que j podia ser feito no pas, so muito antigas. Antes da Repblica, j se bebia, no Rio de Janeiro, cerveja brasileira. E, apesar da campanha contra ela, as fbricas iam-se multiplicando pouco a pouco. A Fbrica Gabel teve notvel clientela. Havia, ainda, a da Guarda Velha e Logos. Marcas menos importantes foram a da Cervejaria Sacramento, de Nicolau Passos, a de Pinho & Leite, as das

Interior do Brao de Ferro Desenho de Armando Pacheco

Fbricas Veloso, Stampa, Olinda, Leal Rosa, Stoffel, Comrcio, Santa Maria, Floresta e Tombal. Quando surgiu o sculo, Maschle, Rua Visconde de Sapuca, j tinha lanado quatro grandes marcas que foram como quatro dardos ferindo de morte os propagandistas dos lcoois fortes: a Brahma, a Franciscana, a Bock-Ale e a Guarani, vendidas em chope, em copos que afetavam a forma de canecas de vidro com asa, altos e grossos. Alm dessas canecas havia, ainda, as chamadas pedras, caneces bojudos, feitos em barro cozido, branco, com largas tampas de metal. As marcas Teutnia, Bramina,

O Rio de Janeiro do meu tempo 253 Cristal, Cavaleiro, Malzbier e Fidalga, tambm bebidas em chope, vieram depois. O Stadt Mnchen e a Maison Desir foram, entre ns, os estabelecimentos de maior projeo na propaganda da cerveja, pelos fins do sculo que passou e comeo deste, brasseries, onde, contudo, no se repudiava o vinho, bares e restaurantes de comidas quentes e frias, mantendo fina e numerosa clientela. Os pequeninos bares, porm, espalhavam-se pela cidade. Entre os mais notveis lembremos o Zum nachte spotzer, que ficava na Rua da Assemblia, em frente ao lugar onde hoje existe a Casa Heim; o de Robert Knoff, o de Vicente Pirassi, na mesma rua, 117, o bar Necrotrio, assim chamado pelos freqentadores por se achar colocado junto ao necrotrio da Ordem Terceira da Penitncia. O bar Lapisk era outro, tambm, muito conhecido. Lapisk, era um alemo de gordura fenomenal, recordman dos torneios da cerveja que ento aqui se fabricava e que morreu um dia, tragicamente, comprimido entre dois bondes. Havia ainda o bar de Henrique Heitman, com magnfica salsicharia. Heitman, figura de grande projeo no Clube Germnico, tinha uma excelente voz de tenor, reunindo, por isso, em seu estabelecimento, grande nmero de cantores brasileiros, entre eles Carlos Wehrs, da conhecida casa de msica que ainda guarda o seu nome, este com voz da qual se pode bem dizer que foi das melhores existindo, pelo tempo, entre ns. No esquecer, ainda, o bar de Albert Prechel, que depois abriu o famoso restaurante da Bolsa, dos raros dignos desse nome, que j tivemos na cidade, rendez-vous de gourmets, onde os grandes banqueiros e os grosses das finanas e da poltica almoavam, resolvendo as questes de cmbio e de partido. De todos os bares, entretanto, o mais conhecido e o mais freqentado, sobretudo pelos bomios desse tempo, foi o do velho Jacob Wendling. Esse estabelecimento, conhecido primitivamente entre os alemes, que nele se reuniram, por Zum Schlauch, isso porque lembrava, no corredor em que nascera, Rua da Assemblia, 102, uma tripa extensssima, a pelo ano de 1901 transferia a sua sede, indo para a loja n 103, no lado oposto da mesma rua, ponto onde hoje existe um pequeno

254

Lus Edmundo

restaurante, nesse lugar ficando at 1927, poca em que, com grande melhoria de instalao, passou a funcionar na Rua da Carioca. Lembrava o velho Jacob uma figura evadida das pginas do Simplicissimus ou do Fliegende Bltter, grande, vermelho, com o seu bigode de guialonga, o seu ar bonacho e um clssico cachimbo de cana longa, sempre dependurado do lbio tranqilo e frio. Esse o alter Jacob, na poca da mudana para o 103; deveria ter sessenta e poucos anos. A denominao primitiva, Zum Schlauch, porm, pouco depois dessa primeira transferncia desaparecia e o caso que pelo ano de 1905 ou 1906 passou a ser conhecida, a casa, por Brao de Ferro. E por que Brao de Ferro? Saiba-se a histria verdadeira da origem desse nome, que histria muito diferente da que at j saiu, por a, no h muito tempo, publicada. Quando ainda negociava na sua primitiva Schlauch, Jacob Wendling tomou a seu servio um rapaz brasileiro, embora filho de alemo, que se chamava Adolf Rujaneck, o qual graas sua atividade, e, sobretudo, a uma aguda e clara inteligncia, de caixeiro passou logo a gerente, e, pouco depois, a scio, sendo que, mais tarde, em 1907, fazia-se proprietrio definitivo do bar. Era um tipo pequeno, magro, de olhos de raposa, sempre muito piscos, cabelo brosse carr, com um infalvel trao de ironia debruando-lhe a flor do lbio franco e sorridente. No era positivamente um atleta, Adolf, mas era rijo, desenvolto; e de tal sorte se dedicava ao esporte da queda-de-brao, como muitos dos rapazes de outros tempos, que se notabilizou como um terrvel campeo no jogo, vencendo pugnas memorveis e at abatendo, em golpes extraordinrios, os que se consideravam dos mais possantes bceps da cidade. O brao de Adolf era, positivamente, um brao formidvel, frreo. Os desafios eram constantes no bar. Pelas mesas colocadas ao fundo do estabelecimento juntavam-se os homens para matches sensacionais, e era de v-los, as cabeas unidas, as faces cheias de sangue, os cotovelos fincados no mrmore da mesa, gemendo, urrando, presa de esforos inauditos, os msculos retesados, as carnes hirtas, os ossos firmes, ciosos de derrubar um o brao do outro. Por vezes, o velho Jacob, mamando a cana longa do seu enorme cachimbo de Nuremberg, chegava, tranqilo e pachorrento, para assistir a essas refregas relevantes. E Adolf, mantendo o prestgio de seu brao

O Rio de Janeiro do meu tempo 255 terrvel, ganhando apostas sobre apostas, mantendo no campeonato do jogo a ceinture dor que no mudava de dono, dando-lhe reputao, fama e aureolando-o de glria. Foi o brao-de-ferro de Adolf que deu nome ao bar. Desde essa poca, com efeito, que tal denominao surgiu e pegou. O informe nos dado por Ludwig Voit, seu antigo scio e, pelos dias que correm, proprietrio do bar tradicional que, com o nome Adolf, ainda hoje existe na Rua da Carioca. No 103 da Rua da Assemblia a loja era melhor que a dos tempos do Zum Schlauch. No era, contudo, coisa extraordinria. Duas portas, ao invs de uma. Ambiente mais vasto e mais cuidado. Mesas em maior quantidade e um servio de delicatessen, especialmente importado da Alemanha. Viviam, depois de certa hora, completamente tomadas as mesas da cervejaria, que eram de madeira clara, apenas lixadas, lembrando as dos Pichor-Brau, da Baviera. Entre essas mesas uma havia que pertencera ao Imperador e que o velho Wendling comprou, por bom preo, no leilo do Pao, feito logo aps a proclamao da Repblica. Esse mvel histrico, relquia feita em jacarand mas com tampo de mrmore, era disputadssimo pelos freqentadores. Como clientela, a fina flor da colnia germnica domiciliada entre ns, louros e obesos teutes, hericos bebedores de cerveja, outros estrangeiros, cnsules, consignatrios e capites de navios, ships chandlers e os bomios da terra, que eram a nota infalvel da casa, divertindo, no raro, toda essa estrangeirada tranqila, quando a no sobressaltava com aquelas exploses de nimo que degeneravam em pavorosos conflitos, to do comeo do sculo, obrigados a loua quebrada, tiro de revlver, arnica e xadrez da polcia. No bar do velho Jacob, Adolf Rujaneck era figura central. Apesar de parecer, talvez, um tipo de precria expanso, tinha ele um fundo alegre, franco e era engraadssimo. Muitas partidas e boas pregou aos seus amigos bomios, freqentadores da brasserie. Recorde-se, entre outras, a que ele pregou ao Raul Braga, numa noite em que este, muito bbado, estava inconvenientssimo. Pois Adolf no meteu Raul dentro de um vasto tonel de reclame, monstro alto de dois metros e tanto, que durante muito tempo serviu de anncio cerveja Bock-Ale, tonel que ficava dividindo a sala do bar da

256

Lus Edmundo

sala onde existia um tabuleiro de bagatela, ao fundo? Para alcanar a boca desse tonel diognico, seco de qualquer cerveja, diga-se de passagem, subia-se por uma pequena escada de trs ou quatro degraus. Era no seio dessa disforme almanjarra que se guardavam vassouras velhas, bengalas e guarda-chuvas esquecidos pela freguesia (a poca era a dos guarda-chuvas e da bengala) e mais inutilidades do estabelecimento. Raul, o inconvenientssimo, a foi uma noite encerrado, cioso como estava o Adolf de pr um paradeiro mais escandalosa de todas as suas bebedeiras. Quatro garons agarram-no como se agarra um porco e com ajuda do escadote atiraram-no para dentro do barril. Era o nico meio capaz de dar freguesia, j seriamente aborrecida e alarmada com as truanices do bomio, um pouco de sossego, mesmo porque todas as foras anteriormente feitas para afast-lo do bar tinham tido resultados improfcuos. Tudo havia-se tentado. At ento, de quando em quando, saa um garom a arrastar pelo brao o impossvel Raul e ia deix-lo longe, no Cais da Lapa, no Campo de Santana, para alm do Largo do Machado... E Raul, indefectivelmente, voltava. E voltava irritado, insultando o pessoal da casa, os seus proprietrios e at a freguesia, o cabelo em desordem, o olho congesto, a mo nervosa, em riste... A idia do tonel fora, qui, um tanto violenta e imprevista, mas, no havia outra. O bomio no se deixou, porm, como talvez se pense, conduzir mansamente. Ah, no! Ofereceu resistncia herica. Atirava com os ps, mordia os que o seguravam, sacudia-se todo. Custou, mas foi. Pequenino, nervoso, quis ele, logo que se viu dentro da almanjarra, tentar escalada e fuga. Adivinhava-se o homem como um gato que quisesse subir numa parede lisa. Sentindo-se incapaz, tentou, aos empurres, derrubar o tonel, vir-lo. No podendo, teve uma idia genial. Comeou, de dentro para fora, a atirar sobre a cabea da clientela pasma, todas as vassouras, todas as bengalas, todos os guarda-chuvas que ia, aos poucos, achando no ventre do pipao. De uma feita veio at um velho banco, invalidado pela ausncia de um p, cair sobre uma prateleira, acabando por quebrar, em fantstico estrondo, um enorme recipiente de vidro onde o Adolf curtia couves-flores, cebolas, pepinos, aperitivos em conserva para servir na hora das salsichas e das almndegas.

O Rio de Janeiro do meu tempo 257 Desse recipiente, que tinha um bocal enorme e de onde os legumes em vinagre eram retirados por uma colher de pau, conto uma histria amena. Esse mes mo Raul e Fer nan do Ca lo (bo mio ga cho meio do i do, que, em meio s suas delirantes chocar rices, de sandava, por vezes, a dar ti ros de re vlver para o ar, como nas fitas americanas onde en tram assuntos do O velho Wendling Desenho de Marques Jnior Far-West) bebiam numa tenda da Pra a do Merca do, quan do diz ao primeiro o segun do: Tenho fome. E tu? Raul confessa que seria capaz de comer alguma coisa. Pois vamos comer ao Brao-de-Ferro, reponta-lhe o gacho, pagando o que bebiam. E partiram. Como passassem no caminho por uma casa de artigos de caa e pesca, nela entrou o sulista, pedindo dois canios, no sem acrescentar ao mercador: Com linha crua forte e um anzol. Dois conjuntos prontos para qualquer pesca. Volta-se para Raul e trata de exAdolf Rujaneck plicar: Desenho de Marques Jnior Comeremos no Brao uma boas salsichas de Francfort, mas, com pepinos pescados por ns mesmos! Referia-se aos pepinos que o Adolf curtia em manso e escuro lago de vinagre, entre cebolas e couves-flores. Raul observou-lhe, a, que pepinos no se pescam com anzol. E acabou por declarar-se pronto a garantir a despesa das salsichas, caso ele, Fernando, conseguisse pescar algum. Aceitando Fernando o desafio, partiram ambos a passos largos, resolutos, descendo a Rua do Ouvidor, at a dos Ourives, onde dobraram, os canios como armas sobre os ombros, a grande espanto de toda a gente.

258

Lus Edmundo

Achou pilhria, ao caso, Adolf, que consentiu no ensaio. O gacho lanou o anzol. E como hbil pescador fez logo manobrar a flexvel cana, instrumento perfeito, embora um tanto complicado, com articulaes de metal, coisa assim capaz de pescar at pirarucus no Tapajs ou no Amazonas. A originalidade da pesca criou logo, em torno do bacio de vidro, um crculo de curiosos. Durante quase uma hora, a fio, o anzol raspou o dorso de todos os pepinos mergulhados, mas, sem ferir um s! As cebolas, por sua vez, tambm livraram-se dos ataques terrveis do ao em ponta. S as couves-flores, esfareladas, sofriam o embate. Em dado momento, porm, Fernando fere qualquer coisa que no se esfarela, qualquer coisa de slido, e a levanta fora do lago de vinagre, exclamando: Vitria! Perdo diz-lhe Raul, apoiado pelos demais que assistem quela inconcebvel pesca isso no pepino, talo de couve-flor! pepino berra, fora de si, o sulista. pepino! couve-flor! pepino! couve-flor! E das afirmaes vo as vias de fato. quando Adolf, receoso que lhe quebrassem o frgil recipiente de vidro, num gesto rpido, com o seu brao de ferro tenta imobilizar o gacho. Enraivecido, o Raul, aproveitando a trgua, tendo mo a vasilha, enquanto Adolf e Fernando lutam, vai sobre ambos atirando, com fria, e boa pontaria, todos os pepinos e todas as cebolas que vai achando mergulhados no vinagre... No Brao-de-Ferro, por vezes, passavam-se cenas edificantes... Bebe-se muito por todo esse Rio de Janeiro. Muito. Emlio de Meneses, que consolida a fama de intrpido bebedor, vai deixando pelas mesas por onde passa este axioma, que ainda no se perdeu de todo: beber, s vezes, uma necessidade; saber beber, uma cincia; embriagar-se, uma infmia. Todos, porm, bebem sem necessidade, abusando do lcool, sem cincia, infamemente se embriagando.

O Rio de Janeiro do meu tempo 259 Plcido Jnior, mais epicurista do lcool que um viciado vulgar, assim nos fala, um dia: Ah, quem me dera uma garganta sensvel como a que possuo, mas em forma de rosca de parafuso! Naturalmente pergunta-se-lhe: Por qu? E ele, sem se perturbar, respondendo: Para que nela, o que bebo, possa ir passando bem devagarinho... Frase deliciosa de outro grande bebedor desse tempo: Afinal no bebo gua por uma questo de puro sentimentalismo. De sentimentalismo? Sim, para no arrancar o po das pobres lavadeiras! Que diz Guimares Passos, sempre que leva algum a beber? Vamos levantar o moral! Emlio, que conserva, no comeo do sculo, as preocupaes de elegncia que dele faziam, pela poca do Encilhamento, um Petrnio magnfico, vivendo como vive, a beber, de manh at horas tardias da noite, que se saiba, no foi homem do qual jamais algum pudesse dizer que fora visto a ziguezaguear pelas ruas. Comentrios, a propsito, do poeta Bilac: Emlio no bebe, liba... A poca, para os que bebem, das maiores indulgncias. Dificilmente se diz, ento, de algum que ultrapasse, na hora de beber, o limite normal das convenincias um bbado! Pois sim! No mximo o que dele se pode dizer, e, assim mesmo, com um risinho de doura e simpatia, que um bomio... Sabes que a Sinhazinha vai casar com o Neves? Espere l, homem, o Neves? Um alto, magro, moreno, de barba and, que trabalha no Tesouro, um que meio bomio? Raul Braga Meio bomio! Meio, afinal, porque Desenho de Calixto no volta para casa carregado a braos, todas

260

Lus Edmundo

as noites, porque no d escndalos no bar ou no caf, porque no aparece em plena Rua do Ouvidor, na hora de maior trnsito, de meias, com camisa de fora das calas e um canudo de papel em forma de mitra, na cabea, como apareceu, certo dia, o Raul Braga, que era considerado bomio inteiro! Olha-se para esse que, desprezivelmente, depois, vir a se chamar pau-dgua, como se olhssemos para a esttua de um gnio, com deferncia e com respeito. Os desmandos de um grande bebedor contam-se, em geral, como se contam faanhas gloriosas, entre sorrisos da maior benevolncia e ahs! da mais viva e mais sincera admirao. Fulano, ontem, tendo comigo bebido trs virgens, ao jantar, bebeu, depois, sozinho, no Ervedosa, uma garrafa de Madeira. Depois pediu dois absintos. Vieram, a seguir, mais trs ou quatro genebras. E ainda mais uns trs usques... Ia ficando ruim. Para consertar foi necessrio tomar meio litro de conhaque... De outro que bebia muito falava-se, enternecedoramente, assim: Quebrou toda a loua da mesa, todos os espelhos do restaurante. Feriu dois garons. Passou uma rasteira no guarda-noturno. No quis ouvir o delegado. Fugiu para os fundos da casa, agarrando-se ao vaso da retrete. Puxaram-no. L veio ele com vaso e tudo... Um homem extraordinrio! Ao ato de beber chama-se erguer a hstia. brasserie, tenda ou botequim, chama-se, sempre, capela. Pede-se num balco Sangue-de-Cristo, quando se quer pedir uma dose de vinho do Porto, com sifo... Curioso como o sentimento catlico vive sempre de mistura com todo esse desenfreado culto a Baco. Pois as marcas de cerveja Brahma, que ento aparecem anunciadas por cartazes lindos e vistosos, pregados em todas as esquinas, no mostram figuras de frades gordos, cavalgando tonis e integralmente bbados? E que espcie de bebidas bebem os homens do Rio de Janeiro, pela poca? Afora a cerveja, que apenas comea a se impor, todas as bebidas existentes sobre a face da Terra, e, de preferncia, as mais fortes, as que maior dosagem de lcool apresentam. O vinho quase todo ele por-

O Rio de Janeiro do meu tempo 261 tugus. Naturalmente, os vinhos de Frana, de Espanha, da Alemanha, da Itlia e da ustria aqui nos chegam, mas em escala muito reduzida. O comrcio, em geral, faz contra esses vinhos uma perseguio feroz. A velha frase de fazer azia em caixa de bicarbonato desse tempo e aplicada sistematicamente aos vinhos de Frana, Espanha, Itlia ou Alemanha. No entanto a maior parte do vinho que aqui se vende como timo, vinho de Portugal, com raras excees, todo ele falsificado ou batizado. A famosa Real Companhia Vincola do Norte de Portugal transborda o mercado do Rio com seus produtos, onde a uva portuguesa, h quem garanta, s algumas vezes entra. Vem-se pipas expostas ostensivamente nas lojas, guisa de reclame, mostrando as iniciais R. C. V. N. P. O carioca, porm, brejeiramente explica o significado das iniciais, desta maneira curiosa: R roubalheira; C completa; V vinho; N nem; P pinga; isto : Roubalheira completa, vinho, nem pinga! Os poderes pblicos no se mostram muito interessados na represso dessas anomalias. E o que se importa, finalmente, de vinho portugus, pela poca, do puro ou de zurrapa? Uma enormidade! Para se ter uma idia do que isso pelo comeo do sEmlio de Meneses culo, basta lembrar, citando estatsticas ofiDesenho de Calixto ciais, que se chega a importar de Portugal, isso s no que se refere a vinho comum, num ano 43.400.000 litros! (Estatsticas do Ministrio da Agricultura.) Possua o Brasil, por esse tempo, uns 22 milhes de habitantes. Quer isso dizer que, para uma populao como a de hoje, teramos que importar, se bebssemos como outrora, nada menos de 90 milhes! Noventa milhes! O que se d, porm, e o que se v pelas estatsticas, tambm oficiais, de 1932, que, em lugar desses 90 milhes, o que se importou, nesse mesmo ano, foi pouco mais de 3 milhes. Queda fantstica! Para explicar to vultoso consumo de vinho vindo do Reino, naquele tempo, para esta parte da Amrica, basta lembrarmos isto: o

262

Lus Edmundo

exportador portuense Adriano Ramos Pinto manda de Portugal aos seus fregueses do Rio de Janeiro, como lembrana, comemorando a descoberta portuguesa do Brasil ao invs de umas folhinhas de desfolhar, uma fonte pblica, autntica, enorme, toda de mrmore, esplndido chafariz que ainda existe no nosso jardim da Glria e pode ser visto por quem quiser. Uma fonte pblica! Quer dizer que, se no se modifica, to depressa, a tendncia dipsomnica do carioca ou no se modifica a sua preferncia em matria de vinhos, hoje, na Avenida, ou nos jardins da Beira-Mar, como prova de gratido de outros exportadores, feitos na mesma pedra ou de pedra ainda mais rica, talvez tivssemos arcos triunfais ou esttuas vrias a Baco ou a outros deuses do Olimpo. Alm do vinho portugus, bebe-se muito, pelo tempo, a aguardente de cana (tambm do Reino) e o nosso parati, este, dignificado por fantasiosas misturas. Por exemplo, com goma, uma espcie de xarope que d ao lquido um adocicado sabor; com pingos de Fernet ou Bitter. So as famosas abrideiras, vermute do pobre, aperitivo nacional particularmente querido e apreciado. Pede-se num balco: Uma patrcia com botes dourados o que equivale a pedir uma aguardente da terra com pingos de Bitter ou Fernet. A alcoolatria indgena tem, por vezes, expresses de um refinado carinho para indicar todas as bebidas. E assim se chama ao parati gua de Nossa Senhora, branquinha, aguinha; cerveja virgem loura; absinto, prmio do cu. Pede-se um cavalinho quando se quer tomar um usque. E ainda h a ginjinha, a genebrinha, a laranjinha... E todos esses lcoois tremendos a cidade vive a absorver em quantidade fantstica. Bebe-se por gosto, por vcio, por ser chique, por obrigao, para no fazer feio, para no desmanchar prazeres... Ora, seu Gonalves, voc com essa mania de no beber cerveja, at enfeza os outros. garom, traga um chope duplo, aqui, para o seu Gonalves! Amigo Gonalves sorri amarelo, mostrando uma certa contrariedade... Vem o duplo. Beba, homem! Seja dos nossos! Aqui assim...

O Rio de Janeiro do meu tempo 263 Bebe empurrando. Empurrado, mas vai. No fim, amigo Gonalves mostra-se um tanto alegre, de olho mais brilhante e a frase muitssimo mais lpida... Traga outro duplo, para o amigo Gonalves, garom! Amigo Gonalves, a, j lambe os beios e no mais protesta. Antes, tem um sorriso lorpa de aquiescncia amvel. Vem o duplo. Bebe a goles largos, voluptuosamente, encharcando-se. O olho a, ento, passa de brilhante a bao, a frase de lpida, a perra, ele prprio, de alegre e comprazido, vai ficando aos poucos sorumbtico... Arrepia-se-lhe o lao borboleta da gravata, o cabelo, o bigode... E quando chega o terceiro duplo o amigo Gonalves vira convencido, como uma sria obrigao, todo, de um s gole. a conta... No fundo, tudo isso representa a grande diverso de uma roda de estrinas, o batismo! Pem o Gonalves em p. No fica. As suas pernas so como se fossem de pano... Gonalves, canta a Marselhesa! Gonalves tenta cantar, mas comea a engolir a msica. Gonalves, faz um corta-jaca! Vai firmar-se no molambo das pernas e cai... Todos riem, acham muita graa... Gonalves, suando como um lagar, amarelo como um pedao de cera, d ento o sinal do primeiro vmito. quando se pensa em lev-lo, a fim de vomitar em casa. No fundo, um pensamento delicado. L vai Gonalves, como uma trouxa, como um fardo, levado em charola, at a soleira da porta de sua residncia. Chama-se a isso, com a maior naturalidade e desplante uma pndega de rapazes! Outra: No imaginas, ontem, como nos divertimos! ramos sete. Bebemos, ao todo, obra de uns 80 chopes. O homem da brasserie queria fechar a casa. Samos, porm antes cuspimos as mesas todas, as canecas de loua, os copos, o balco... Se visses! Na rua cuspimos a calada do estabelecimento. Todinha! Tomamos o ltimo bonde que ia para as Laranjeiras. Cuspimos o bonde todo. Se cuspimos! Cuspimos at a chapa do condutor. Por fim comeamos a cuspir em ns mesmos. Foi uma dessas

264

Lus Edmundo

pndegas! Ramos, ramos!! Se vocs soubessem, como ontem ns nos divertimos...!

Trecho da Rua do Hospcio Desenho de Armando Pacheco

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 14 Teatro do tempo


TEATRO DO TEMPO O LRICO E OUTROS TEATROS ATORES E ARTISTAS DE MAIOR NOME PITORESCOS INTERVALOS FREQENTADORES DE GALERIAS A CLAQUE REPERTRIOS PALCOS DE AMADORES

CARIOCA do comeo do sculo ama particularmente o tea-

tro. E o freqenta com a maior assiduidade. S no possui boas casas de espetculos. As que existem so reles barraces, envergonhados lugares onde sobra o mau gosto e falta a sombra do menor conforto. Em compensao e isso pelo menos um consolo sobejam os atores, peas, empresrios e at pblico. O melhor teatro da cidade o Lrico, uma runa dourada, mostrando uma reles entradinha de ladrilhos, cercada de espelhos, uns espelhos muito velhos, muito sujos, muito enodoados e uns porteiros de apresentao grotesca e mal-ajambrada, sorrindo debaixo de densas gaforinhas postas em caramancho e usando, nas noites de grandes premires, luvas brancas com punhos de celulide. No esquecer o pulgueiro que notvel.

266

Lus Edmundo

A grande atriz Rjane, quando aqui chegou e lhe mostraram a almanjarra vazia dos ouropis com que se ataviava nas grandes noites de espetculo, no se conteve e disse: Mais, cest un cirque! Era o Imperial Teatro de D. Pedro II, que a Monarquia enobreceu e a Repblica democratizou, guardando, ainda, da Imperial Famlia, a mais fresca e a mais amvel das recordaes. O caricaturista portugus Rafael Bordalo Pinheiro, quando daqui saiu, foi contar para Portugal uma histria curiosa, por ele vivida nesse teatro antes do alvorecer do sculo XX e que Raul Brando, o grande ar tista dos Pescadores e de El-Rei Junot, nos descreve em suas Memrias (vol. I, pgs. 29 e 30): O imperador do Brasil, logo que chegava ao teatro, metia-se no camarote, descalava as botas e calava, com regalo, uns chinelos. Uma noite o Rafael, que estava no Rio, foi p ante p, meteu a mo pela cortina e roubou-lhe as botas. O pobre homem no se desconcertou: saiu em chinelos, atravessou em chinelos a multido, saudando para direita, para esquerda, desceu at ao ptio e meteu-se, em chinelos, na carruagem. No sei se o caso verdadeiro. Pedro II, que herdou distintas qualidades de sua me, uma princesa austraca, tinha a pesar-lhe nas veias o sangue do pai e do av, prncipes, como se sabe, de bem pouca compostura. Penso, contudo, que, a ser real, a histria, ns a saberamos, muito antes de ser a mesma conhecida em Lisboa. O que se conta, como verdade, isso sim, que, durante o primeiro intervalo, nos espetculos de pera, o nosso segundo Pedro forrava-se de um bom caldo de galinha ou de uma boa canja, refeio que era conduzida em um recipiente de porcelana, metido em uma caixa de pau e envolta em grossos panos de l. Em 1901, o Lrico, sem imperador e sem canja, um casaro de precria grandeza. Como teatro, mil vezes o S. Pedro de Alcntara, onde o grotesco, sem destaques Manarezzi chocantes, morre na sombra de uma serena e Autor desconhecido amvel simplicidade, aconchegante casa de

O Rio de Janeiro do meu tempo 267 espetculos, com camarotes que mostram corrimos de belbute, acstica razovel e cadeiras, na platia, de abrir e de fechar. Nas horas de intervalo toma-se um refresco feito com polpa de tamarindo, no buffet do 1 andar, que um salo enorme e vazio de garons, de mesas e de fre guesia. Que o pblico, todo ele, goza de preferncia, na hora do intervalo, uma espcie de galeria descoberta, sempre muito bem iluminada, olhando na praa, fora, o contnuo movimento de pedestres e veculos. Os outros teatros no valem nada. Recreio Dramtico, com pretenses a jardin-dt, lembra uma estalagem, dentro de um jardim empedrado, sem flores e quase sem plantas, onde h chals que se alugam a tanto por ms e crianas descalas que jogam o tempo-ser. No entretanto, o Recreio o teatro preferido pelo que ento se chama alto-madamismo. De ver, nesse jardim, por ocasio do intervalo dos primeiros atos, ou antes de comearem os mesmos, as artistas de aqum-cena, as madamas, todas elas em toilletes escandalosas, sorrindo aos homens, que as examinam como se examinassem qualidades de seda pelos balces das casas de fazenda, e que, cheirando raminhos de violetas e malva, piscam um olho terno e escurecido fora de rolha queimada ou bistre. Por vezes tm nomes edificantes. Chamam-se: Alice Cavalo-de-Pau, Anita Quiiandetra, Marieta Meleca, Chica Polca, Mariquinhas Quinhentos-Ris, Maria Joanete, Augusta Mulata, Adelaide Chove-no-Molha, Berta Chuchadeira, Xandu, Japonesinha, Rosa-dos-Ventos e Laura Portuguesa. No esquecer um grupo de cinco raparigas, todas elas fazendo enorme sucesso, muito bonitas e alegres, vindas de Minas, moradoras de uma penso Rua Maranguape, que se chamou, com muito esprito e por muito tempo, a Bancada Mineira... So sacerdotisas de Citera, as mesmas que os autores de revista metem nos quadros que fazem representar e que assim se retratam:
Neste mundo fementido Adoramos a folia, Somos filhas de Vnus, No passamos sem Cupido...

No fundo, elas no passam, tambm, sem Mercrio. No jardim alegrado, onde chega, de quando em quando, o afinar montono e insistente dos instrumentos da orquestra, h uma bica

268

Lus Edmundo

velha, aflita e mal fechada, sem um copo, sem uma caneca de folha, para o espectador que no quer beber a cerveja do botequim que a h. Vingana de homem que tem o negcio, ao p, paga aluguel de casa, empregados e impostos. Nessa bica, que mereceu at uma crnica do Joo do Rio, que vai refrescar a goela ressequida o homem de palet de brim, de grenha hirsuta, desdentado, com uma voz horrvel e que, desde que cai o pano, uma ruma de impressos debaixo do brao, vive a gritar, de um lado para o outro: O resumo da pea a duzentos ris! H ainda, como teatro: o Santana, o Lucinda, o Apolo, o Politeama, o Variedades (que se chama, depois, Moulin Rouge), o Fnix Dramtica, o Guarda Velha, o Alczar Parque (no Beco do Imprio) e o teatro do Parque Fluminense, na Praa Duque de Caxias. Todos esses centros de diverses, mais ou menos ativos, funcionam sempre a transbordar de povo. H vrias companhias nacionais, porm, o nmero das estrangeiras, que aqui chegam, verdadeiramente notvel. De quando em quando os navios das Messageries, da Royal Mail, ou Navigazione Italiana desembarcam troupes francesas de comdias, ou de revista, com as mais robustas notabilidades do teatro de Paris; elencos italianos de pera, de opereta, de drama ou de tragdia, a flor dos teatros da Itlia; companhias espanholas com os melhores conjuntos de Madri, e buliosos repertrios de zarzuelas, fazendo um sucesso louco; e, finalmente, as companhias portuguesas, sem o menor favor, muito melhores que as nossas, nesse tempo: em artistas, em repertrio, e at em montagem. Gente escolhida a dedo para agradar no Brasil. No olvidar os famosos corpos de coros dessas ltimas empresas, que nos trazem as mais lindas mulheres de Portugal, lindas e guapas raparigas, impelidas pela misria da terra, e que, no Brasil, vm em busca da fortuna. Muitas se transformam, depois, em anafadas e honestas mes de famlia, identificadas a este abenoado torro, onde envelhecem, cheias de rugas e de filhos. Por vezes a febre amarela, que no respeita nem os empresrios, ceifa-as s dezenas. uma lstima. Isso, porm, no impede que as companhias que funcionam no Reino modifiquem os seus projetos de receita, deixando de incluir novas e

O Rio de Janeiro do meu tempo

269

freqentssimas viagens ao Brasil. Ouro o que ouro vale. Os empresrios, que tm, aqui, excelentes amigos no armazm da bagagem da alfndega e oferecem aos jornalistas, quando chegam, charutos de Havana, gravatas de Paris e outras propinas em seda ou em tecido mais ordinrio, podem comer em pratos de ouro. Alguns deles no se mostram, depois, ingratos para conosco. E bom ser lembrar um deles, o Celestino Silva, que morreu podre de rico, deixando o teatro, onde fez o melhor de sua fortuna, para que fosse transformado em uma escola pblica, em condies de ensinar aos outros o que no haviam ensinado a ele. Nas rodas teatrais, no entretanto, conta-se de outro modo a origem dessa casa de instruo. Um ator, se me no engano, o Grij, fez, certo dia, uma proposta a Celestino, tal a de dar, no Apolo, uma srie de espetculos. Celestino no aceitou a pretenso de Grij. Grij, ento ter-lhe-ia dito, um tanto encanzinado: Voc no me cede o teatro, mas voc, que est velho e doente, h de morrer tarde ou cedo, e, aqui, ento, darei eu os espetculos que bem quiser! No dar voc, nem nenhum outro, porque eu arranjarei as coisas para isso foi a resposta do empresrio. Pouco tempo depois morre Celestino. Abrem-lhe o testamento e nele est a doao do teatro para fazer-se dele uma escola, que a que ainda existe, hoje, na Rua do Lavradio. A dificuldade, no tempo, ter palco, lugar onde representar, porque, pblico, afinal, no falta. Companhias portuguesas assinam contratos com um e dois anos de antecedncia. E, quando no podem vir, passam a outros os contratos assinados, ainda ganhando dinheiro com isso. A chegada dessas companhias de Portugal representa verdadeiro acontecimento. Os jornais abrem colunas. Nos dias dos espetculos as lojas fecham mais cedo, e os cambistas pedem por cadeira, que custa 3$, 5, 8, 10, 15, e at 20$000! E quase no se pode andar no teatro, porque foram vendidos inmeros lugares desmarcados, alm da lotao! No esquecer que isso por um tempo em que a colnia portuguesa domiciliada no Rio de Janeiro ainda uma verdadeira potncia, respeitvel fora, dona de todo o alto comrcio desta praa, de todo o

270

Lus Edmundo

varejo, com portugueses senadores e deputados na representao nacional, senhora, acrescente-se ainda, dos melhores jornais e de outros instrumentos de prestgio em qualquer esfera da atividade nacional. No Recreio Dramtico, Dias Braga rei. Representando o Conde de Monte Cristo, diante de uma platia respeitosa e atenta, num tom de voz cavo, profundo, quase subterrneo, declama: De todos os nomes que possuo, bastar um s para te fulminar... E arrancando do corpo uma capa negra, enorme, para p-la em largos panejamentos sobre o brao, um brao de manequim, duro e trgico, continua: Sabes, por acaso, quem eu sou? Resposta de Medeiros e Albuquerque, amador de blagues e que est sentado na platia: Sabemos, sim, senhor, o Senhor Dias Braga, que, por sinal, est representando muito bem... De outra feita, tendo ele, Braga, Dia Fragma, como havia quem o chamasse, combinado com um jovem escritor a traduo de certa pea por 300$, s lhe pagou 150$, alegando, j no me lembro mais, que estapafrdio motivo. Representa-se o dramalho de Sundermann, a Honra, e, Dias Braga, conforme se v pela rubrica da pea, vem linha das gambiarras dizer, com nfase e escola, o que do comovente papel: Fui ladro! Bem sei! Roubei! Roubei... mas paguei.

Luclia Prez Desenho de Marques Jnior

Delorme Desenho de Marques Jnior

Amlia Lopiccolo Desenho de Marques Jnior

Apolnia Pinto Desenho de Marques Jnior

O Rio de Janeiro do meu tempo 271 No contava, ele, com o jovem tradutor assistindo ao espetculo, o qual grita, do fundo de um camarote, furioso, fazendo a platia rebentar em riso: Pagou, mas s metade. Ainda est me devendo 150$000! Das Duas rfs, enchendo a face de rugas, o cabelo em p, dedos crispados, olhos congestos, berra Dias Braga, abrindo enorme boca: Eu sou de uma famlia que mata! Lus Murat, que est na platia, mete um apito de socorro boca e sopra... Em 1901, Dias Braga representa uma pea intitulada D. Sebastio, rei de Portugal, espetculo comparvel aos que ento se chamam tiros e com os quais se arranca colnia portuguesa o que se quer, em dinheiro. No anncio desse espetculo (Gazeta de Notcias, de maro de 1901) existe uma nota assim: O ltimo quadro da pea representa uma praa, ao centro da qual h uma fogueira onde queimada viva a judia Ester. Pode-se calcular a enchente nesse dia, a par dos naturais cuidados do comandante do Corpo de Bombeiros, enviando ao local do espetculo mais um esguicho suplementar. So nomes de cartaz, por essa poca: Eugnio de Magalhes, belo homem, bom artista, dizendo com particular sucesso a famosa frase da Morgadinha de Val Flor, de Pinheiro Chagas: Criana louca, sabes tu que o amor? E a platia, comovida, repetindo o resto, que sabe de cor, num murmrio de orao, como se recitasse o padre-nosso: Lago que a brisa mal encrespa e j se julga oceano... H o ator Brando, quase analfabeto, mas de uma inteligncia sempre muito pronta e viva... Certa vez assistia ele aos ensaios de uma pea de Raul Pederneiras, quando um dos artistas, em cena, solta um solecismo qualquer. Grande besta diz baixo o Raul. Eu no escrevi essa asneira! Brando, corrija voc o erro atroz. E o Brando, ao ator: Seu Fulano, est errado! Isso no pode estar a escrito! Repita a frase, faa-me o favor!

272

Lus Edmundo

Guilhermina Rocha Desenho de Marques Jnior

Leopoldo Fris Desenho de Marques Jnior

Nicolino Milano Desenho de Marques Jnior

Alfredo Silva Desenho de Marques Jnior

Repete-a o artista, incidindo, porm, no mesmo erro. E Raul, furioso, de novo, a Brando: Continua a burrice do homem. Ainda no est certo! Ainda no est certo! berra mais forte o Brando. Queira repetir. Ainda uma vez o homem repete a cincada. Raul, desanimado, morde os punhos. Furioso, Brando desaba sobre o ator. Uma grande cavalgadura, o que voc , errando numa coisa to simples! Mas, Sr. Brando diz-lhe o artista, de cena , eu no sei onde est o erro. Mostre-mo o senhor para que eu me corrija... Onde est? Brando podia ter desconcertado, porque, afinal, ele sabia, tanto quanto o ator, onde estava o erro, mas saiu-se, logo, com esta: Raul, por favor, dize a esta grande besta onde est o erro, que eu... que eu at tenho vergonha de lhe dizer! Matos outro ator muito querido da platia, artista discreto, com grande linha, apenas com uma voz horrvel, a voz de um homem que esteja a falar de dentro de um ba. De Matos diz-se que tem uma pronunciada devoo por Vnus. Na verdade, as companhias por ele montadas, to-somente devido a casos mais ou menos graves e onde entram mulheres, logo se dissolvem... H o Eduardo Leite, um gigante, com voz de trovo, mas de cujo talento pode-se dizer que no medido pela sua altura, nem pelo

O Rio de Janeiro do meu tempo 273 volume de sua voz. H o Frana, o Bragana, o Cols, o Machado Careca, que um ator muito feio mas muito engraado, por quem a Maria Lina, uma criana de 16 anos, no comeo de sua vida de artista, se apaixona loucamente. H o Leonardo, entre atores brasileiros, dos mais populares e queridos. Grande danador de maxixe, populariza, notabiliza o Fandanguau:
Esse passo de massidras Que tem esquisita alcunha, No do siri-sem-unha Nem tambm do jocot...

Peixoto grande nome do teatro nacional por esse comeo de sculo. Ningum, como ele, sabe fazer rir. Vezes o esprito das comdias em que vive cria-lhe situaes de um cmico irresistvel. Esta, por exemplo: Peixoto vai ao sul do pas, em tourne. Chega a certa cidade, onde faz benefcio, apetecida gorjeta com que os empresrios de outrora engabelavam os seus artistas. No lugar, que pequeno e de escassa populao, o hbito ir o beneficiado, de casa em casa, de porta em porta ou de janela em janela, oferecendo, aos que nelas se mostram, os bilhetes da sua festa de Arte. L vai Peixoto com os bolsos recheados de tales, cata do amvel espectador. O benefcio, porm, seja dito de passagem, o quarto dado na semana em que o grande ator pensa realizar o seu. Por esse motivo, muito naturalmente, os que esto pelas janelas, ou pelas portas, vendo-o de longe, recuam, fecham as venezianas, batem os postigos, as portadas; os que quedam pelas portadas ou janelas encolhem-se, desaparecem... Defesa natural de um povo j explorado por mltiplas e inesgotveis sangrias. Dobrando uma esquina, porm, Peixoto percebe o vulto de um homem que, na janela onde est, no recua, antes, lhe sorri com simpatia o primeiro, o nico daquela manh de diligncia e pesquisa, criatura que at lhe parece dizer, num sorriso acolhedor e amigo: Pois aqui estou eu, Sr. Peixoto, aqui, onde me v... eu mesmo... Avana o beneficiado, brandindo na mo nervosa e satisfeita o talo das entradas, e est para perguntar ao homem: Um ou dois bilhetes, meu amigo? Quando, de sbito, estarrece, desapontado e triste. O homem da janela o prprio bilheteiro do teatro!...

274

Lus Edmundo

H, porm, vrios artistas dessa poca que no podem ser esquecidos: Campos, Joo Barbosa, Rangel Jnior, que recebeu da Rjane, que o viu fazendo o Cascard da Zaza, encmios extraordinrios, Ferreira de Sousa, Eduardo Vieira, Louro, o que deu um tiro no Nicolino Milano, quando este regia a orquestra do teatro onde se representava, Alfredo Silva, que estreou imitando, com a boca, o rudo da multido romana, no Cinira Polnio Quo Vadis; Olmpio Nogueira, criador do Desenho de Calixto Cristo, o Mrtir do Calvrio, mas que um dia apareceu fumando no alto da cruz onde deveria estar pregado, devido a um descuido do maquinista, que levantou o pano antes do tempo... Entre as atrizes citem-se Delorme, Bellegrandi, Manarezzi, Lopiccolo, Blanche Grau, Rose Villiot, Helena Cavalier, Cinira Polnio, Olmpia Amoedo, Adelaide Coutinho, Apolnia Pinto, Estefnia Louro, Ismnia dos Santos e Hermnia Adelaide. Esses os principais artistas do chamado teatro nacional. Quanto aos do teatro estrangeiro, a relao a dar seria a das maiores notabilidades do mundo, uma vez que elas todas aqui vm ter. Cite-se, porm, um nome que foi, realmente, grande, o de Pepa Ruiz, a arquigraciosa Pepa, espanhola de origem, representando em nosso idioma e que vamos ver inscrever-se, depois, nos elencos indgenas. As galerias nos teatros de poca representam uma nota muito curiosa, com a sua freqncia de estudantes, de empregados no comrcio e pequenos funcionrios. Em geral, a torrinha, como se chama ento a parte mais elevada da sala de espetculos, aberta em balaustradas ou se limita por uma simples grade de ferro curta, sobre a qual os espectadores se debruam e por cujas fendas, embaixo, podem passar, Heller, ensaiador dos mesmos os ps, os joelhos e at as perDesenho de Raul nas. Podem, mas no passam, por que uma

O Rio de Janeiro do meu tempo 275 das diverses do freqentador desses lugares a baixo preo vigiar essas aberturas e gritar, mal surge a ponta incauta de um p alm da linha marcada pela tradio, para comodidade do espectador: Tira a lancha! E, quando, por distrao, surge aqui, ali, ou acol a forma curva de um joelho: Tira a bola! Por esse alcandorado stio h sempre conversas, ditos, chufas, pilhrias, discusses em voz alta, antes do espetculo; cavalheiros, por exemplo, que tiram o palet e outros que protestam: No pode! Veste! Enquanto os freqentadores da platia, com sorrisos indulgentes, erguem para o ar as cabeas curiosas, os msicos da orquestra afinam os instrumentos, os vendedores de refrescos, de balas, ou do resumo da pea levantam, forte, os seus preges e vo se acendendo as gambiarras da ribalta, que so, pelo tempo, uma linha de inmeros bicos de gs, sem globo, como sinal de que j vai comear o espetculo. Para a subida do pano, toques de campainhas, e depois, apito. Se a campainha, posta na caixa do teatro, no anuncia, como deve, na hora, a subida do pano, a torrinha protesta, logo, sem tardar: Est na hoooora! na bancada dessas galerias que fica o corpo da claque, encarregada de aplaudir a pea, seja ela boa ou m, incumbida de vitoriar os atores, atrizes e autores, chamando-os cena. Toda essa gente uma espcie de dependncia burocrtica da empresa, com funo regulamentada e certa. Apenas, no recebe um vintm pelo servio. V o espetculo de graa e tem direito, na hora da sada, de dizer a um grande ator ou a uma grande atriz que, antes, aplaudiu, assim com certo ar de intimidade: Boa noite! Ento, gostou do meu trabalho? Por vezes, o homem da claque honrado com o pedido de uma atriz, que com ele trava um dilogo discreto e amvel como este: seu Manduca... Pedro, minha senhora... Isso, seu Pedro. Olhe, voc no bata tanto, como costuma bater, para a Manarezzi; bata mais para mim...

276

Lus Edmundo

Diz-lhe isso, quando no lhe passa, sorrateiramente, uma nota de cinco mil-ris, explicando: Guarde l dez tostes para voc. O resto para me atirar flores, amanh, no fim do segundo ato... Nos dias de benefcio ou de premire, muitas vezes, os bouquets pagos pelas atrizes, atirados das galerias ao palco, saem pelas portas do fundo do teatro e vm outra vez, figurar como novos bouquets a cair no palco vindos das mesmas galerias... A maior glria de um homem que faz claque mostrar ao empresrio, ou secretrio da empresa, no fim do espetculo, um par de mos rubras, inchadas de bater, dizendo: Olhem-me s para isto! No Lrico, a torrinha mais fina. Gente educada. Estudantes das escolas superiores, militares de galo, povo que no quer fazer grande toilette, pessoas que querem ir, todas as noites, ao teatro sem despender muito dinheiro... Nos grandes espetculos de pera, a estudantada organiza, enquanto o pano no sobe, verdadeiros espetculos de comdia: Olhem o Dr. Ataulfo, que ps uma casaca nova! Uma rodada de palmas pela casaca nova do Dr. Ataulfo! E desaba uma barulheira infernal. Berra-se por vezes: O Dr. Euclides Barroso cortou o cavanhaque. Ficou melhor! Ator Machado E o teatro, em peso, glosando o Autor desconhecido cavanhaque cortado do Dr. Barroso: Ficou melhor! Ficou melhor! Ficou melhor! A polcia intervm. O delegado, em pessoa, sobe. Fala. Pede. No arranja nada. Na primeira oportunidade a platia sofre o apupo e a pilhria da torrinha. Diz-se, ento, com indulgncia e certa simpatia:

O Rio de Janeiro do meu tempo 277 Rapaziadas! Certa vez, comea o espetculo, grande espetculo em premi re, pera nova, vrias celebridades anunciadas para cantar. Teatro cheio, cunha. A sala, talvez por esquecimento, est com todas as luzes abertas. No palco, o desenrolar sinistro de uma tragdia pungente, vultos que passeiam carregando um morto e um sussurrar trmulo de violinos na orquestra. Da torrinha, sbito, grita Renato Alvim, hoje chefe de uma seo da Caixa Econmica, incorrigvel bomio, no momento, absorvido, ao que parece, mais pelas cabeas que v, embaixo, na platia, que pelo prprio espetculo: Livra! Nunca vi terra para ter mais carecas do que esta! Os intervalos dos espetculos so sempre muito interessantes, embora variando de acordo com o ambiente de cada teatro. No Lrico, por exemplo, o que interessa a moda, nesses entreatos. As grandes cocottes so figurinos obrigados nas rcitas de assinatura, onde se exibem, mostrando toilletes maravilhosas que surpreendem pela novidade, encantam pelo bom-gosto e impressionam pelo luxo. As famlias que lhes copiam o feitio das blusas, a forma dos chapus e o talhe dos manteaux, sabem-lhes de cor os nomes, conhecem-lhes os amantes e, por vezes, at as suas menores intimidades! Ento, Dr. Soares, pois o senhor no sabia que a Colombiana possui uma camisa de renda de York que custou, em Paris, 12.000 francos? Entre o pano que desce e o pano que sobe, por certos camarotes, detonam garrafas de champagne. Transbordam taas. As senhoras honestas entreolham-se. O pater familias pigarreia. Por vezes, as gargalhadas so menos elegantes. Quando Chico Passos construiu o Municipal, criando, nas frisas, aquela antecmara com porta de fechar e cortina de correr, sabia o que fazia... Pensava na hora do champagne das cocottes. Apenas, a inteno do arquiteto no foi bem aproveitada, pois essa poca coincidia com a criao dos cabars-clubes que, matando os cafs-concerto, diminua ou matava, tambm, o hbito inveterado das

278

Lus Edmundo

Dias Braga Desenho de Armando Pacheco

Olmpio Nogueira Desenho de Marques Jnior

clssicas champanhadas elegantes com demi-mondaines nos camarotes do teatro. Muito de ver, ainda, so os cavalheiros que, na platia, ficam em p, de binculo em punho, ou retorcendo a ponta de agudssimos bigodes, a namoricar para as frisas ou para os camarotes, enquanto os ambulantes cruzam gritando o resumo da pea, os biscoitos Sinh, balas, refrescos, leques e ventarolas. Em alguns teatros, h tiros ao alvo no jardim. Mil-ris por doze cartuchos. De um desses improvisados stands, certa noite, dois incorrigveis bomios, Jaime Guimares e Lus Costa, saram, penetrando a sala de espetculo, em marcha batida e de arma ao ombro. O pano estava j em cima e a pea em cena. Representava-se um quadro da Inquisio onde um padre qualquer discutia com um certo judeu, de cruz alada, tentando impor-lhe a f crist. Os bomios, que tinham combinado a escandalosa farsa, apontam as armas para o israelita que est no tablado, e gritam: Ou cr ou morre! O delegado que presidia o espetculo prende os bomios, e a cena se interrompe, porque o ator visado, tomando a srio a brincadeira, abandona o palco, espavorido, indo esconder-se em seu beliche... Quanto a repertrio... No drama ainda estamos na pea de grande lance, onde a situao angustiosa no falta e a tirada declamatria nota de maior relevo e do melhor sucesso; teatro, ainda, dos solilquios trgicos, com expresses que cruzam no ar como punhais afiados, ameaadores e sanhudos: Ah!

O Rio de Janeiro do meu tempo 279 Miservel! Quando no so frases redondas, que harpejam, choramingam, soluam e se desfazem em lgrimas: Ai, adeus, meu amor! Para sublinhar a tragdia aflitiva, as tinturarias prximas fornecem o sangue, que espadana, encharca as vestes do protagonista e faz desmaiar, na platia, as senhoras romnticas, pondo, ao mesmo Rangel Jnior tempo, em fuga, os cardacos, de alma Desenho de Marques Jnior amassada como o po, de cabelos em p, gente que abala, cheia de pavor e faltas de ar... Os autores da terra, porm, no correspondem aos anseios do pblico por esse gnero de espetculo. Assim posto, pe-se DEnnery em portugus. E o grande Dias Braga, que vive com os olhos em Mounet Sully, no tempo, imorJoo Barbosa redoura glria de Frana, pisando o palco Desenho de Marques Jnior do Recreio, berra de fazer estremecer as vidraas do S. Pedro de Alcntara, longe, quase meio quilmetro distante do seu freqentadssimo teatro, numa voz metlica e possante: De todos os nomes que possuo bastar um s para te fulminar! Na comdia estamos ainda, com pequenas variantes, nas peas de Mr. Labiche, nas de Manuel de Macedo, do Sr. Martins Pena, Frana Jnior e Artur Azevedo, sendo que as deste ltimo j evoluem para um teatro mais moderno. Quanto a peas musicadas, porm, mantemos bem alta a tradio brasileira da boa msica, que continua moa, dolente e caracterstica. A revista do ano tima, com Artur Azevedo e Moreira Sampaio, no poema, Nicolino Milano, Assis Pacheco e Francisca Gonzaga na partitura. Na pera, Leopoldo Miguez, Alberto Nepomuceno, Francisco Braga e Arajo Viana mostram-se, impem-se, agradam. Saldunes, rtemis, Jupira e Carmela fazem delirar platias.

280

Lus Edmundo

To grande o amor pelo teatro, por essa poca, que, do centro ao mais remoto arrabalde ou subrbio da cidade, proliferam pequeninos palcos de amadores, teatrinhos familiares, grmios, clubes, sociedades e tertlias, onde se cultiva a arte que foi do Vasques, Xisto Bahia e Joo Caetano; ncleos onde o bafejo oficial no entra ou a subveno dos cofres pblicos s pode ser tomada por pilhria, e cujo favor, o nico que se mendiga (e esse mesmo do cu) de uma noite sem chuva, embora sem luar ou sem estrelas, capaz de garantir a realizao de um espetculo que se faz, quase sempre, ao ar livre... Dessas organizaes, que bem definem o louvvel sentimento de um povo que se civiliza, desses grupos espontaneamente organizados, entusiasticamente mantidos por expensas prprias, de tal sorte provando que a arte de teatro est ainda longe de decair, saem grandes artistas como Leopoldo Fris, como Luclia Prez e a Guilhermina Rocha. No h recanto da cidade, por Brando Desenho de Calixto mais remoto, por mais despovoado que seja, que no se orgulhe de possuir um palcozinho, um grupo de amadores, e, o que melhor, uma numerosa e entusistica platia. Possumos, no centro, o Hodierno Clube, instalado no casaro do Teatro Fnix, que espera a picareta de Passos, tendo por ensaiador o melhor tcnico, que no gnero possumos, o velho Heller. Alm do Hodierno, h o teatro do Ginstico Portugus, o do Clube da Gvea, o do Grmio de Botafogo, o do Elite, do Andara, o do Tijuca e o do S. Cristvo. H-os em Catumbi, no Itapiru, nas Laranjeiras, na Sade (Clube Talma), no Campinho, em Cascadura e at em Jacarepagu. Pelas livrarias da cidade comum a procura de peas. Rapazolas, que sonham glrias de gal, andam a perguntar: Tem as Doutoras, de Frana Jnior? Que h, a, como comdias em um ato para um grupo de cinco rapazes e duas moas?

O Rio de Janeiro do meu tempo 281 Quanto custa Fantasma Branco, de Macedo? Vem-se animadores notveis, devotados com entusiasmo ao teatro, capazes de levar amor por tal coisa ao mximo dos sacrifcios. Um deles Ernesto de Sousa, pai do Gasto Penalva, talento multiforme, autor de peas, de canonetas, de msicas e monlogos, em franca popularidade. Conheci um dos primeiros palcos, por ele erguido no Andara, no chacaro de sua residncia, sombra tutelar de altas e frondosssimas mangueiras, num recanto pitoresco da que no sei se ainda hoje se chama Rua Leopoldo, uma deliciosa vereda arrabaldina, metida num quadro todo de vegetao e de montanhas, por onde deslizava, quase de hora em hora, um bondezinho da C. V. I., puxado a burro, tardo e melanclico. No dia de espetculo, cedo l estavam carpinteiros, maquinistas, e com eles a solicitude de um grupo de amigos e vizinhos, ajudncia voluntria e bulhenta, pregando tbuas, cortando sarrafos, pintando fundos, fixando flmulas, estandartes, bandeiras... Comeavam os espetculos, em geral, tarde, muito depois da hora marcada, porque o sentimento de previso nunca foi atributo certo de tcnica incipiente do amador. ltima hora faltava, sempre, qualquer coisa uma cabeleira esquecida pela Casa Storino, um sapato, um leque, um adereo, um vestido... Algum tirou daqui o pote de carmim para as pinturas? Um pote deste tamanho? Ningum havia tirado. O pote, porm, l no estava. E o pano, sem poder subir, s por causa do pote! Arranjava-se, no entanto, um pedao de papel vermelho, um tijolinho de aquarela, e j o amador podia entrar em cena, corado, mostrando um ar de frescura e de sade. Ernesto de Sousa, com outros, fundou, depois, na Rua Baro de Mesquita, o famoso Grmio Dramtico do Andara, que, se no me engano, ainda existe. Vrios animadores viveram muito por esse gnero de divertimento e instruo: o Dr. Chagas Leite, professor da Escola de Medicina, com o seu teatrinho Rua Muratri, o Dr. Bandeira de Gouveia, mdico

282

Lus Edmundo

da polcia, Coelho Magalhes, pai do pintor Gaspar Magalhes e habilssimo cengrafo, Estvo Pires Ferro da Gvea, Ricardo de Albuquerque, escritor e cnsul, Frederico Costa, Teixeira Jnior... E os que representavam? Castro Viana, uma espcie de Joo Caetano da amatria teatral, representando o Kean como ningum, Jlio de Freitas Jnior, Silveira Serpa, hoje promotor pblico, Cunha Jnior e Luprcio Garcia, advogados, Humberto Taborda, capitalista, Augusto Bracet, pai, Augusto Bracet, filho (pintor), Ademar Barbosa Romeu, Costa Velho, Joaquim Teixeira, hoje corretor de fundos, Paiva Jnior, oficial de marinha, Arinos Pimentel, Francisco Valente, do Jornal do Brasil, o que morreu no desastre do Aquidab, Frederico Costa, Jos Bastos Viana... Particularmente brilhante o elemento feminino: Luclia Prez, Guilhermina Rocha, Constana Teixeira Bastos, Margarida Taborda, Florncia Pimentel, Laura Cunha, Valentina Bandeira de Gouveia, Alice Pinto, Anazias, Davina Fraga... Alm dos grmios, perfeitamente organizados, com estatutos, diretoria, bandeira e sede, h os palcos que se improvisam por toda parte, como nota infalvel nas grandes festas. Quando aqui chegou, vindo da Europa, Francisco Braga, sagrado pela crtica europia, houve no Instituto Profissional um festival supimpa, obrigado a msica e palco, em homenagem ao belo artista. Representou-se o Tasso no Crcere, dramalho de polpa, por um grupo de amadores. Que noite de espetculo! No ltimo ato da pea Tasso morre, caindo de bruos sobre o tablado. Chovem palmas. Tasso cai como um grande artista! a morte do homem. o fim do dramalho. O pano, porm, que emperra, no quer descer.

Ferreira de Sousa Desenho de Marques Jnior

Os espectadores, cheios da mais viva emoo, esperam, e esto a ver em que param as modas quando a voz do prprio intrprete de Tasso, que atribui a demora a um descuido do maquinista, ouve-se, embora baixinho:

Sumrio

O Rio de Janeiro do meu tempo 283 Chico, desce o pano! Rebenta na platia estrondosa gargalhada. O pano continua suspenso, preso numa dobra de corda, imvel, encrencado... Chico, a, pe a cabea de fora e grita para o amador, que continua de ventre sobre o palco, a simular o cadver de Tasso: Voc trate de levantar, porque eu j fiz o que podia e esta coisa no desce... E no descia, mesmo, obrigando o amador a levantar-se e a correr para os bastidores. Castro Viana H, porm, no gnero, coisa Desenho de Marques Jnior melhor. sabido que um grmio dramtico de pretos existiu no bairro de Catumbi, representando peas musicadas com grande sucesso. Certa vez o grmio catumbiense anuncia um drama de espavento, desses que reclamam lenos em duplicata para a hora do sofrimento e da lgrima Branca de Castela. Vejamos o final do drama. Certo prncipe, noivo de Branca de Castela (vive-o um jovem crioulo elegante, mas de um negro retintssimo), est beijando, em cena, um retrato, a leo, de mulher, tambm preta, quando surge no aposento Branca de Castela, uma negra-crioula, ainda mais negra, mais retinta que o prncipe, a qual, diante do gesto do noivo, tem uma espcie de vertigem, pondo a mo num mvel, para no cair. da pea o que o preto, surpreso, diz preta, cheio de embarao e comoo: Branca! Branca! Que tens tu que ests to plida?! E o espetculo, que o de um drama pungente, de improviso acaba numa desopilante e engraadssima comdia.

Prxima pgina

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 15 Cafs-concerto
CAFS-CONCERTO DESENVOLVIMENTO DOS MESMOS ENTRE NS ARTISTAS DE PROJEO PELA POCA CANTORES NACIONAIS RECORDAES DE GIZANETTE DELABORDE CHOPES BERRANTES DA RUA DO LAVRADIO E RUAS ADJACENTES TPICAS FIGURAS DESSAS CASAS DE DIVERSES DE TERCEIRA ORDEM MARTIROLGIO DE UM PIANO

OSSUI o Rio de Janeiro, no comeo do sculo XX, nada menos

de seis grandes music halls. E no se incluem nesse nmero as bulhentas casas-de-chope, com palco e msica, existentes pela Rua do Lavradio, apresentando programas supimpas, que se organizam com o que de melhor se encontra, no momento, entre ns. Poucas cidades da Europa, pelo tempo, possuem, como ns possumos, nmero to elevado de centros de diverses desse gnero. E o Rio, que os cultiva com particular amor e carinho, pode orgulhar-se, ainda, de gozar conjuntos que so, aqui, formados com o que de melhor existe, no assunto, pela face da Terra. Porque, assim como nos chegam, para o teatro srio, as notabilidades de centros culturais como os de Roma, Paris, de Londres, de Berlim, e de Madri, tambm aqui vem ter a nata dos elencos que so exibidos pelos music halls de maior fama, na
Pgina anterior

286

Lus Edmundo

Europa e na Amrica do Norte. De se ver, por exemplo, no Alhambra, de Londres, no Moulin Rouge de Paris ou no Winter Garden de Berlim, uma danarina de fama causando enorme sucesso, ganhando rios de dinheiro, e, seis meses depois, encontr-la no Rio, surgindo no palco do Guarda-Velha ou da Maison Moderne, fazendo o mesmo sucesso e ganhando aqui, como l, tambm, verdadeiras fortunas. Danarinas, malabaristas, cantores de canonetas ou canes, diseurs e diseuses, palhaos, transformistas, mgicos, domadores de animais, pantomimeiros, musicistas exticos, histries, excntricos, fenmenos de toda a sorte, esto sempre chegando, pelos paquetes, da Europa e da Amrica. Por isso, a indstria da pension dartiste, que se revela na apresentao do albergue mais ou menos elegante e que corrige a deficincia em matria de conforto dos nossos afrontosos hotis, dia a dia prolifera. A famosa Susana de Castera possui no gnero uma penso modelo, Rua do Passeio, que a capitania dessas habitaes provisrias e onde se escorcha a pobre estrela, que ali deixa integralmente o que ganha no teatro. Apenas, como ela no viva apenas disso... Outras penses, porm, existem, to notveis quanto essa penso que os grosses da poltica e da administrao freqentam: a Valery, a Richard, a Block (casa de tijolinhos), e, mais tarde, a Tina Tatti. A canoneta montmartroise, sobretudo a que se acomoda tendncia patrcia pelo double-sens, suja, maliciosa ou pornogrfica, a que mais agrada ao pblico do music hall carioca, composto exclusivamente de homens e de cocottes que nele do rendez-vous. As canonetistas francesas, por isso, pululam, cada uma se inculcando como detalhista de um gnero parte. E, assim, so elas: copurchics, gommeuses, cascadeuses, grivoises, exotiques, sentimentales, internationales, excentriques... Cantoras do gnero lrico, vindas embora da Inglaterra, da Alemanha, da Espanha e sobretudo da Itlia, no Rio de Janeiro, no conseguem fazer grande sucesso. O canto lrico no se fez para o caf-concerto do Brasil. O que nele se ama com fervor a canAurlio Cavalcanti Desenho de Calixto oneta brejeira e leve. Nada mais.

O Rio de Janeiro do meu tempo 287 Possumos como casas desses espetculos: o Moulin Rouge, na Praa Tiradentes, com o seu moinho simblico, pintado a vermelho e em tudo igual ao famoso Caf-Conc de Montmartre, erguido junto place Pigalle; o Guarda-Velha, metido no sop da montanha de Santo Antnio, dentro de um delicioso quadro de amendoeiras aprateleiradas, de caramanches e de palmeiras, com umas mesinhas de ferro pintadas a tinta verde; o Alczar Parque, para os lados da Lapa, no Beco do Imprio; o Cassino, o Parque Fluminense, no Largo do Machado, e, finalmente, a Maison Moderne, no lugar onde hoje existe o edifcio Pascoal Segreto. O Pavilho Internacional, esse, s depois de criada a Avenida que aparece, um hediondo barraco feito de madeira, erguido justamente no lugar onde se ergueu o lindo edifcio do Liceu de Artes e Ofcios.

Cateysson, empresrio Desenho de Marques Jnior

A Guerrerito Desenho de Marques Jnior

tu leitor, que j passaste dos cinqenta, tens boa memria e os rins um tanto comprometidos pelo excesso de todas aquelas canecas de Bock-Ale que bebeste como hoje no se bebe gua, vem comigo recordar, um pouco, o nome e a graa das boas artistas que nesse tempo tanto te impressionaram. Lembras-te da Abdel-Kader, a turca, aquele pssego dourado ao sol que eletrizava platias fazendo danar o mais formoso e o mais infecundo dos ventres nascidos em terras do Isl? Lembras-te? E a Maria Regina, italiana, que cantava o cheribiribi?
Chirribiribin Che bel bambin...

Havia a Jeanne Cayot, uma que trouxe para o Guarda-Velha o deshabiller dune parisienne e que, a cantar, comeava a tirar as roupas feitas

288

Lus Edmundo

no Paquin, sorrindo, diante da platia alucinada e aquecida, ficando nuazinha em plo. A censura policial da poca era amabilssima. O delegado, no camarote oficial, quando a loura Jeanne perdia as calas, em cena, fechava com muita dignidade a sobrecasaca, sempre de bom corte e punha-se a aplaudi-la tambm. E torcia depois o bigode, lambendo os beios, dando-lhe olhadelas sentimentais, soltando suspiros lnguidos, a endireitar na lapela, bem mostra, o distintivo de sua grande autoridade. Bons tempos, hein? E a Boriska, aquela hngara alta, forte, plstica e vivaz que, vestida hussard, de botas e chicotinho na mo, dominava platias? Tinha umas espduas admirveis... Todo o Rio de Janeiro vivia apaixonado pelas espduas da mulher. De tal sorte que, mal vinha ela para cena, o povo comeava, logo, a gritar: Vira, Boriska! Vira! E ela virava. Tu sorris? Tu sorris porque tu gritavas, tambm, alucinado, batendo palmas, os olhos postos nas espduas formosas da mulher. Vira! Mas, aqui entre ns, francamente, que espduas, hein? At hoje parece que no surgiu, por aqui, coisa igual... Hlios Seelinger Da Guerrerito dizia-se que era a mais linda espanhola que j tinha desembarcado no Brasil. Lembrava a maja de Goya. Como era bonita, a Guerrerito! Danava uma jota aragonesa que nos levava para o cu, ao som das mais cascateantes castanholas. Com a sua figurinha de Saxe ou de biscuit, fina, leve, flexvel, lembrando um junco, passava por ter inspirado ao Radical, que ns todos tnhamos como um grande tcnico em assuntos femininos, esta frase sutil: Isto que mulher para o nosso clima! Guerrerito enlouqueceu uma legio de moos, arruinou uma poro de velhotes. Mulher de vero! Acabou casando. Dizem que bem, mas, na Itlia...

O Rio de Janeiro do meu tempo 289 Outra espanhola notvel foi a Carmencita, uma de linha sinuosa e ofdica, que at parecia descender, diretamente, da famosa serpente do Paraso. A Lina de Lorenzo era uma italiana descarada que cantava il treno e il lazzo...
Il lazzo, il lazzo, il lazzo Senza lazzo non posso andare...

Sabemos l!... Entre as inglesas, grande sucesso fez a Jenny Cook que hoje envelhece, risonhamente, entre as mangueiras de Jacarepagu, na Casa dos Artistas. A Tit Comb era uma americana meio maluca, que mandou engastar um brilhante enorme em um dos seus dentes incisivos e andava pelas ruas da cidade vestida de amazona, botas e rebenque na mo. Bom ser no esquecer a Duvernail, que fazia umas poses plsticas que escandalizavam a platia e outras, como a Blutte, a Diana de Liz, as irms Rinaldi, a Marinetti, a Lina dArteuil, a Frossart, a Lucette Deval, as irms Moreno, a Cecile Dubois, a Ins lvares, a Diemer, a Bellard... E j que se fala em gente desse tempo, fale-se em Gizanette Delaborde, que foi uma espcie de Mimi da nossa vie de bohme no comeo deste sculo. Uma Mimi, entanto, excentricamente casta e por isso mesmo sem Rodolfo e sem amigas Musettas, o que poder causar surpresa a muita gente que a no conheceu de perto. Que sobre ela, a propsito, informem: Raul Pederneiras, Calixto Cordeiro, Gabriel Pinheiro, Renato Alvim, para no citar outros. Fora da intimidade de Rollinat, conhecera Verlaine e todo o bando simbolista do Mercure de France, nos ltimos dias do sculo, em Paris. Era moa, era linda. Tinha o perfil das madonas de Botticelli. Cantava, danava, sorria, conversava, mas, no passava da. Depois de correr o palco de vrios cafs-concerto da cidade, deles se retirou fazendo aqui vida tranqila de estudante. Quis formar-se em medicina. E acabou formando-se. Pascoal Segreto Autor desconhecido Gabriel Pinheiro e Xavier dAlmeida ensina-

290

Lus Edmundo

ram-lhe o nosso idioma e como ela trouxesse uma tima recordao das suas humanidades em Frana, em menos de um ano aqui fez todos os exames de preparatrios exigidos pela Faculdade de Medicina, nela se matriculando. Morava, ento, numa modestssima casa de cmodos da Rua do Riachuelo, onde recebia todos os seus companheiros de bomia. Residia no ltimo andar da mesma, num quarto olhando para a Rua do Resende e onde existiam apenas uma cama de ferro, um cabide de pau, uma pequena mesa, tosco lavatrio e uma estante de livros, a pea mais importante do aposento. Quando os bomios eram muitos, afastava-se a cama da parede e nela oito comodamente se metiam. Os outros Lus Moreira iam ficando sobre os mveis que sobravam. Desenho de Renato Quando sobravam. Na mesa, que era pequena, sentava-se a Gizanette maneira hindu, um eterno turbante cor-de-marfim com listras azul-marinho na cabea. E estava armada a tertlia. Os que eram poetas diziam versos, os que pintavam ou desenhavam faziam croquis e charges. Fumavam-se cigarrilhas de Havana e do Egito, de bout dor, pagos pelo Camerino Rocha, que era o nababo da roda e quem pagava, ainda, a cerveja na modesta proporo de uma garrafa por pessoa, cerveja que das garrafas se esvaziava em um jarro de loua do lavatrio, por onde todos bebiam. Versos de Baudelaire, Leconte de Lisle, Dierx, Rollinat, Richepin, Verhaeren, e outros poetas eram recitados com fervor. Destruam-se com retumbantes frases reputaes literrias, erguiam-se loas aos artistas da predileo do grupo. Quando Camerino dobrava a rodada da bebida, o cavaco ia at pela manh do dia seguinte. Era o guarda-noturno da zona quem ia descobrir a cerveja marca-barbante, que era o que se bebia citando Hoffmann e o anel dos Niebelugen. Uma vez o dono da penso, cansado de receber reclamaes de vrios hspedes, aborrecido com a bulha infernal que se fazia, aparece porta do aposento, causando um barulho de todos os diabos. Um dos bomios presentes, diante do imprevisto desabafo, qui um tanto desaforado, pega de um revlver e detona-o trs vezes, para o alto. D-se, a, um fato extraordinrio. O homem dos desaforos cai em decbito

O Rio de Janeiro do meu tempo 291 dorsal, presa de um delquio. Os bomios carregam-no para a cama de Gizanette e o Xavier, mdico, reanima-o no fim de certo tempo. No dia imediato ordem de mudana. Faltam rapariga, porm, 25$ para pagar os dias de aluguel do quarto. O nosso Camerino, que j devia ao guarda-noturno trs remessas de cerveja, estava sem um vintm. Foi quando o bomio dos tiros teve uma idia para acalmar o senhorio: O Xavier apresenta a conta dos seus cuidados clnico ao homem. Nada menos de 30$000. A mulher com esse dinheiro, paga o quarto e com os 5$ restantes faz a mudana. E foi o que se fez. No me recordo se Gizanette acabou formando-se no Rio ou fez o resto do curso em Paris, para onde seguiu antes de 1905. Sei que tornou ao Brasil a por 1906 ou 7, dele nunca mais se retirando. Vive hoje, num Estado do Sul, de sua clnica, muito bem casada e, quem sabe, at, lendo estas linhas e sorrindo por ver o seu nome muito pouco disfarado... Os que estudaram Medicina no comeo do sculo, aqui, devem-se recordar, perfeitamente, dela, das suas maneiras excntricas, do seu fraque de homem, um fraque que ela punha sobre uma saia rodada a bater-lhe pelos tornozelos, um masculino chapu de palha derreado sobre a testa, monculo, bengala, um indefectvel livro debaixo do brao. Gizanette no foi uma canonetista de nome seno para os que conheciam de perto os seus dotes de esprito. Alm disso, passou muito rapidamente pelo music hall. Tinha, no entanto, excelente voz e uma figura escultural. Bom ser, recordando essas artistas, lembrar que os homens que cantavam foram sempre mal recebidos pelas nossas platias de caf-concerto, sobretudo os estrangeiros. E dos artistas nacionais s dois fizeram realmente sucesso: Leonardo, que j vinha do teatro de revista e que era engraadssimo, e Geraldo Magalhes, emrito divulgador das canonetas de Artur Azevedo, e Ernesto Sousa. Quem, sendo desse tempo, no se recordar, ainda hoje, do famoso Angu do Baro, que Geraldo cantava fazendo delirar a platia?
E medida que o angu descia Meu peito ardia, Mas esse ardor, No era da pimenta Era s de amor...

292

Lus Edmundo Ou ento:


A mulata da Bahia No tem osso carne s...

Geraldo, que comeou a vida cantando nos chopes-berrantes do Passeio Pblico e Rua do Lavradio, dos mais queridos dos cantores nacionais do seu tempo: um pardavasco alto, forte, simptico, e com uma linda voz abaritonada, de claro timbre e do melhor volume. Contratado para cantar em Lisboa, l fez sucesso, por l casou e, ao que se diz, obteve at o suficiente para viver sem mais pensar no futuro dos filhos. Plcida dos Santos, que alia a uma estouvada mocidade, beleza, graa, voz simptica, outra grande figura que domina platias. Gizanette Maria Lino, criana ainda, a danarina de maDesenho de Armando Pacheco xixe que Duque, anos depois, faz triunfar em Paris, danando no Luna Park. Essa Maria Lino... Nu da Fonseca teve pela graciosssima atriz uma paixo desabrida. Ora, certa vez, noite de festa artstica da estrela, Nu no pde ir ao teatro. No pde, mas enviou, para postar-se porta do camarim da amada, um truculento Crbero, com ordens terminantes de no deixar entrar, ali, nem rato! Remanescentes de sangue mouro, que faziam do nosso Nu um acabadssimo Otelo. Ciumeiras. Zelos de cinqento. Vai o homem de confiana, que espadado e forte, plantar-se porta da outra. E est ele mantendo em custdia a encantadora Lino, quando chega Martins Fontes, com uma turma de admiradores da mesma, carregando bouquets e corbeilles com rosas e parasitas. Tenham pacincia, no podem entrar atroa o tipo, de guarda, numa voz que a todos faz tremer. So ordens recebidas do Sr. Dr. Nu. Aqui, por esta noite, no entra nem rato! E a ordem para todos? indaga Fontes. Claro que retruca o outro.

O Rio de Janeiro do meu tempo 293 Mesmo para mim, que sou filho dele? O homem ficou espantado. Afinal um filho... e com mais brandura: Vossncia filho do Dr. Nu da Fonseca? E Martins Fontes exaltando-se: Claro que sou, um deles, e, impossvel que papai tornasse extensiva esta ordem a mim (e apontando para os companheiros) e para os meus irmos... E foi empurrando os companheiros, carregados de corbeilles e bouquets, enquanto Crbero ia indagar do contra-regra se, na verdade, o Sr. Dr. Nu da Fonseca tinha nove filhos e todos homens... Nu soube do caso, mas, no se deu por achado. Passa-se uma semana e entra o Carnaval. Os nove rapazes do grupo Martins Fontes, na Colombo, segunda-feira gorda, saem num bloco improvisado, carregando um estandarte com esses dizeres: Cordo Carnavalesco Filhos do Nu. No Largo da Carioca, por acaso, esbarram com o nosso homem, de cara amarrada, muito srio, como que a contar o nmero dos componentes do grupo e, ao mesmo tempo, tentando descobrir o Fontes. Venha c, meu caro poeta diz-lhe Nu, segurando-o pelo brao diga-me uma coisa: foi toda essa baderna de loucos que voc levou, h uma semana, ao camarim da Maria Lino? Fontes, de uma arrancada, desvencilha-se da mo que o segura e tem uma idia genial: sai gritando, como doido, em busca do bloco, que j vai entrar na Rua da Carioca: Olhem papai Nu, ali! Olhem papai Nu, em pessoa! Papai que quer nos bater! Papai que quer nos bater! E num rudo infernal os outros filhos debandam, tambm, escandalosamente. Nu, que era um homem de esprito, acabou por sorrir. E tudo ficou assim mesmo. Mais artistas nossas que tiveram nome nos palcos de caf-concerto: Aurora Rosane, um corpo que era o de uma esttua grega, Bugrinha, danarina de maxixe, sem rival no gnero... Os empresrios, quando

294

Lus Edmundo

lhe punham o nome no cartaz, no esqueciam de acrescentar: rainha do maxixe. O rei era o Leonardo. Que no se esquea, porm, entre os artistas do repertrio indgena, o famoso negro Eduardo das Neves, autor da conhecida modinha que sobre Santos Dumont o pas inteiro cantou e onde havia este gozadssimo verso:
A Europa curvou-se ante o Brasil

Farusca Desenho de Marques Jnior

Maria Lino Desenho de Marques Jnior

Bugrinha Desenho de Marques Jnior

Lembre-se, ainda, Benjamim de Oliveira, preto, tambm, como o Neves. O chope-berrante das ruas do Lavradio, Visconde de Rio Branco, Lapa e adjacncias, supre para o homem de pequena bolsa, entre ns, o music-hall de espavento, o que pode dar-se ao luxo de exibir canonetistas francesas, malabaristas japoneses ou nmeros de pantomima americana ou alem. um centro de diverses modesto, onde o ticket de entrada substitudo pela obrigatoriedade de Leonardo uma consumao qualquer. Geralmente uma Desenho de Marques Jnior sala estreita e funda, um pra-vento de madeira pintado em negro, porta, de tal sorte velando, ao que passa pela rua, o quadro noturno das exibies, umas tantas mesas, umas tantas cadeiras e um palco minsculo, na parte posterior da casa, onde o salo termina, quando no um simples estrado de madeira, sem a menor decorao, sem maior aparato, lugar para onde os artistas sobem para cantar, para dizer. Os mais impor-

O Rio de Janeiro do meu tempo 295 tantes estabelecimentos possuem orquestras de cinco ou seis figuras, ou o clssico terceto de flauta, violo e cavaquinho. H, porm, os que mostram apenas um modesto e estafadssimo Pleyel de aluguel, sobre o qual um pianista, quase sempre mestio, de fraque, cabeleira em palanque e gravata-de-lao-borboleta, exercita a sua musculatura, atirando sobre o indefeso e frgil instrumento punhadas violentas. Esse homem, tocando s vezes de ouvido, tem do ritmo uma compreenso original, pois ama, em tudo que executa, a cadncia sincopada do batuque africano. E assim que, enquanto com a sua mo esquerda compe, aos trambolhes e aos pulos, a harmonia brutal que ora se arrasta e ora cambaleia, com a outra arranca, em fria, ao teclado submisso, o desenho meldico que, de to forte, nos contunde, ultrajando o tmpano do ouvido. um brbaro. Mas agrada patulia que traz no subconsciente as solfas nostlgicas do Congo ou de Moambique e os batecuns bsonos do indgena tupi, patulia feliz que no suporta outro gnero de tocador quando vai danar ao Grmio das Flores, Rua da Sade, ou ao grupo carnavalesco Terror dos Inocentes, do morro do Pinto. Quase ao chegar Rua da Relao, h um desses modestssimos berrantes. Entremos. So nove horas da noite e quase no h um lugar vago na sala onde se fuma, onde se bebe e onde se gargalha, em meio a um vozear que aturde, bulha apenas interrompida pelo grito do gerente avisando ao garom desatento: So duas tampas, ltima, ao fundo! Cajuada, 6, direita, porta! Nas paredes cartazes Bebam gua Caxambu. Salutaris, a melhor de mesa. Dubonet aperitivo. Vinhos de Adriano Ramos Pinto. Vilar dAlm. E num vasto papel borrado a nanquim, o programa da noite. O pianista, que terminou uma valsa de Aurlio Cavalcanti, compositor de fama, autor das melhores msicas de salo que se danaram pelo tempo, rival do grande Ernesto Nazar, ataca os compassos de uma canoneta que uma truculenta francesa, quadragenria e feia, de peitarra vasta e de voz enorme, comea a berrar sobre o estradote, com o intuito manifesto de impressionar a massa:
Quem aventou a mulate Foi dirreitinhe prro ce, Fes um producte cotube De se tirrar o chape.

296

Lus Edmundo

Batem, todos, palmas francesa... Se consultarmos o programa da noite, ficaremos sabendo que a artista, que d incio ao espetculo, chama-se Fanny Latarin, e que se inculca chanteuse internationale. Pelo menos o que est no programa que se espeta na parede suja e escalavrada do estabelecimento.

Sinfonias Ornelas, compositor de msicas regionais Desenho de Marques Jnior

Floriano de Lemos Desenho de Marques Jnior

A cerveja serve-se em copos de vidro ou barro, estes ltimos com tampa de metal. Vm esses recipientes trazidos pelos garons, em braadas, salpicando vestes, encharcando mesas, molhando assoalhos, antes de refrescar a goela do amvel espectador. Aqui so seis duplos! E aqui dois. E un Pernaud fils... No esquecer o homem que vende, multido bulhenta, leques e ventarolas, por um tempo em que o ventilador quase um mito. Ventarolas e leques a quinhentos ris! J os das mesas perto do piano comeam a pedir, findo o ltimo coupl da francesa: Brejeiro, de Nazar, pianista! Corta-jaca! O pianista sorri complacente. O pianista no quer outra coisa seno esmurrar o piano. O seu fraque movimenta-se, a sua cabeleira baloua e a gravata-de-lao-barboleta, desfraldada, flutua. O homem j est batucando forte o instrumento mal afinado e bulho e a platia, seguindo o ritmo molemolente do samba crioulo, acompanhando-o de

O Rio de Janeiro do meu tempo 297 assobio, batendo o compasso com o punho fechado no tampo da mesa, ou rufando com a ponta dos dedos a caixa de fsforos. A, cotuba! O nmero dois do programa preenchido por Bibinho, nome do repertrio nacional, que despeja sobre o auditrio uma versalhada em calo muito em voga e que comea assim:
Ai que cal, ai que massacre! De nada me serve o lecre Receio que me embonecre Este sor que pinga a lacre. Vou j tomar um fiacre Antes que o mundo me enchicre, Mas no boro nem um nicre! Tenho vontade de bocre, Vontade de com ocre Misturado com assucre... Quem diz que o mundo se acaba salafrrio ou pereba, Diz tambm que eu no sou teba, Que casaca no tem aba E ainda diz, a mais, por riba, Que estao de Curitiba, perto de Coroboba, S mesmo muita suruba, Pra esse cabra que afoba Com pouca surumanduba...

Depois, o pianista, estremecendo, de novo, o piano, em arrancos violentos. Outra valsinha de Aurlio Cavalcanti, um schottisch do jovem Floriano de Lemos, um maxixe de Ernesto Nazar, ou uma polquinha de Francisca Gonzaga... Sobe ao estrado a mulata Farusca. O nmero regional. Veste ela a indumentria das pretas da Costa da Mina, um pano listrado de negro, neglig, sobre a ombro, o peito nu, mostrando a mama gelatinosa e sensual, de bico negro, que espia atravs do crivo da camisinha bordada a mianga. Na cabea, uma trunfa de seda azul. Brincos, colares, pulseiras e berenguedns, quando ela marcha deslocando as ancas, a torcer o busto, girando no ar, luz das lmpadas acesas, todas essas coisas danam, cintilam e tilintam. A chinelinha encarnada, na ponta do p... O tipo fala

298

Lus Edmundo

alma indgena. Recorda o drama da nacionalidade. E ela, num ambiente de simpatia espiritual, canta, rebola, e, em volteios, remexe, as mos nas ancas, firmes. a Lascvia que dana. a evocao impudica e brejeira do lundu da colnia, a dana dos terreiros, pela poca em que as Vnus africanas despertavam, pelo acicate da Volpia, o sangue reinol, que era um pouco do mouro e era um pouco do bode. A platia delira pelo nmero e, entusiasmada, berra: Corta-jaca! O corta-jaca passo de maxixe, em voga. O pianista, a, fustiga o Pleyel, furibundo. Ouve-se, ento, o compasso feito pelas bengalas, pelas palmas e os evos! Toda a assistncia segue o ritmo langue e sincopado do maxixe. quando gritam do fundo da sala: Parafuso! Parafuso um detalhe coreogrfico do bailado brasileiro, aquele em que o corpo da mulher imita um instrumento que torce, redemoinho, espiraleia e enrola. E medida que a mulata simula o parafuso e baixa aos remelexos, lentamente, lembrando o meneio da pua fincada na madeira, o aplauso cresce, a exclamao estruge e o barulho exaspera. Mulata Farusca termina entre berros atordoantes o nmero sensacional. O pianista, entusiasmado, em delrio, a, executa os ltimos acordes do maxixe agitado, sem piedade, sovando, sacudindo, vilipendiando o Pleyel, indefeso, todo banhado em suor, aureolado de glria! O repertrio patrcio sempre garantiu, no chope-berrante, sucesso e receita. Por isso vai-se recrutar ao morro de Santo Antnio, s vielas da Gamboa e da Sade, com a danarina regional, a seresteira e a cantora de samba. s 11 horas da noite, quando os tonis do chope se enfileiram, vazios e em altas rumas, numa rea triste do estabelecimento, comeam as manifestaes do devaneio alcolico. O barulho escandaloso dos risos comea nessa altura a ter uma sonoridade singular. As vozes enrouquecem. A nervosidade na massa que se movimenta manifesta. Berra-se alto. Reclama-se, a propsito de tudo. O gerente no faz outra coisa seno apaziguar os nimos:

O Rio de Janeiro do meu tempo 299

Geraldo Magalhes Desenho de Marques Jnior

Ernesto Nazar Desenho de Marques Jnior

Est bem. Perfeitamente. Os senhores podem se sentar... H de se fazer como os senhores querem... Por vezes, entanto, no h cordura, no h esprito de conciliao, de paz ou de indulgncia, que resista ao homem de mau lcool, o que bebe e quer brigar. Nesse momento de nada valem a voz amiga do dono da casa, a presena dos guardas da brigada de polcia, ou a importncia do suplente importantssimo. Vai comear a inana... A frase do tempo. E aquele que quer brigar, briga mesmo. Toma de uma cadeira e sacode-a no ar. Em troca, recebe uma chuvarada de garrafas e copos pela cabea. Todos se levantam. Todos berram. Todos gritam: No pode! No pode! E a barulheira referve. Os guardas puxam pelo chanfalho, que erguem no ar, agitados, reclamando ordem. O suplente importantssimo corre, voa, desaparece. Diz que vai buscar reforo repartio central, que perto... Tudo, porm, passa breve, como essas trovoadas de janeiro. Carregam o homem que levou as garrafadas para o fundo do estabelecimento, deitam-no sobre um catre, do-lhe uma dose forte de caf, a beber, pem-lhe um leno com amnia sobre o nariz, espremem-lhe um limo verde nas orelhas... Isso tudo acalma. Isso tudo faz bem. O gerente manda apanhar os cacos. E, com vida, a alegria de toda aquela gente continua inconseqente e bulh.

300

Lus Edmundo

quando se v, que o ltimo indiferente ao distrbio, o que ficou no seu posto, alheio bulha, insensvel grita, fleumtico ante o vigor do escndalo e o rebolio do motim, o pianista, o pianista implacvel, com o seu fraque, a sua cabeleira e a sua gravata avoejante. L est o homem, por isso, importante e suarento, esbordoando o Pleyel de aluguel, um mvel infeliz que j perdeu todos os marfins do teclado, toda a flanela do abafador e isso sem contar as cordas em falripas, arrebentadas, dentro, na caixa do instrumento e que se entrelaam como uma espessa maaroca de arames ou de cabelos...

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 16 Circo de cavalinhos


CIRCO DE CAVALINHOS PALHAO E OS SEUS ESCANDALOSOS ANNCIOS PELAS RUAS DA CIDADE ARTISTAS DO TEMPO O PINTOR HLIOS SEELINGER E A SUA ESTRIA COMO TONY NUM CIRCO DE BOTAFOGO AVENTURAS DE ANTNIO PARREIRAS

ALE hoje a pena recordar os circos de cavalinhos, quase de todo

desaparecidos, com os seus pitorescos abarracamentos de lona e corda, as suas esfandangadas charangas, os seus palhaos espaventosos danando a chula, o miudinho, cantando ao violo e nmeros de acrobacia, de cavalos, de feras rugidoras, alm de uma pantomima que era com que se encerravam, sempre, esses ingnuos e alegres espetculos. Em 1901, mais ou menos, derramados pelos arrabaldes, os circos constituem a diverso dileta do povilu que no pode ir ao teatro e muito menos freqentar music halls com programas no gnero, ou grandes circos estrangeiros, dos que se fixam na parte central da cidade. As casas de famlia, logo pela manh, no dia de funo, recebem, em larga folha de papel impressa, o programa da noite do espetculo, onde, em clichs xilografados, exibem-se os retratos dos notveis da troupe e que os mais exagerados adjetivos apresentam a exaltar escanda-

302

Lus Edmundo

losamente: Estria hoje o arquiclebre palhao Eduardo das Neves. A superformosa ecuyre Manola Dias, discpula da fenomenal Rosita de la Plata. O estupendo Mangandu, engolidor de espadas e outros instrumentos cortantes e perfurantes. Joo Krupp, famoso homem-canho, o mais homem-canho do mundo inteiro... tarde, do abarracamento de lona embandeirado e festivo, onde, em letras colossais, h sempre este letreiro, borrado num pedao de pano branco: Hoje Grande Espetculo, sai a cavalo um palhao, na sua clssica indumentria de saltimbanco, com uma malta de crianas e desocupados atrs, em bolo, formando um sqito bulhento e alegre. Grita o homem de cara pintada, fazendo, na sua sela, poses extravagantes e ouvindo o coro gritado da gentalha bulh que o acompanha: Hoje tem espetculo? Tem sim senhor! Hoje tem goiabada? Tem sim senhor! Palhao o que ? ladro de mulh! Enquanto vai passando o palhao irrequieto e grito, com os seus brados, as suas berrantes vestimentas e a sua jucundidade, no coice da comitiva, um distribuidor de programas vai fornecendo ao pblico alarmado e curioso os papeluchos da reclame e informes especiais sobre o espetculo da noite ou de espetculos a vir. Alm do que se anuncia informa o homem que distribui o impresso, solcito, explicando nmeros estupefacientes! Exemplo, a nova dana do Toni, uma famosa chula de trs pernas! Teremos na prxima semana o homem que engole pianos, mesmo os de cauda, e um cavalo matemtico... Na hora da funo, enchem-se as bancadas de pau, seguindo a curva regular do vasto anfiteatro, lugares custando 5 e 10 tostes e uma fila sombria de cadeiras beirando a pista, para o espectador de elite. Em frente porta principal de entrada armou-se um palanque e dentro dele, ensardinhados, msicos, instrumentos de sopro e baterias de rudo, tangendo, troando, desafinadamente. Aqum de uma cortina larga, separando a pista da caixa onde os artistas, em repouso, ficam, esto os pata-

O Rio de Janeiro do meu tempo 303 queiros, guapos mocetes que envergam librs vistosas, cobertas de gales e de alamares, famulagem do circo, os braos cruzados sobre o peito, recebendo do povo, ensarilhado e bulhento, sempre, no se sabe por que dichotes, apupos, chufas e outras manifestaes de desagrado. Do alto, dos fundos lisos do panejamento que o grande mastro do barraco estica, mostrando um cu de lona, altssimo e em forma de funil, os trapzios, as redes desarmadas e um bratro de cordas. No esquecer que a iluminao, nesse vasto recinto de espetculos, jorra do meio, da parte onde o mastro central se ergue, de um crculo vistoso de metal, onde se aprumam e se enfileiram bojudos lampies de querosene. Os artistas do elenco, nesses alegres e pitorescos circos, formam uma babel enorme; gente de todas as raas e todas as naes: ecuyres francesas ou alems, contorcionistas turcos, malabaristas japoneses, trapezistas suecos, comedores de fogo e prestidigitadores de diversos pases. Possumos, pelo tempo, uma famlia inteira de clebres ginastas, a famlia Peri. Rompe fronteiras, corre mundo, a fama singular dessa famlia. frente dela est o Anquises Peri, belo e forte rapaz. Palhaos brasileiros, na maioria. Bons palhaos. H o Eduardo das Neves, o Benjamim de Oliveira, o Bob, o Bacalhau... Quem acreditar que Hlios Seelinger, consagrado pintor patrcio, por um capricho de bomio, estreou, certa vez, como palhao, num circo, provocando um sucesso formidvel? O caso deve ser registrado porque deveras divertido. Era Hlios, pelos ltimos dias do sculo que se foi, antes da sua partida para a Alemanha, onde aperfeioou estudos de pintura, amigo e companheiro de um Feitosa, como ele, aluno da Escola Nacional de Belas-Artes. Muito ganhavam, juntos, os dois amigos, fazendo cenografia para teatros, por uma poca em que os cengrafos eram poucos. Tinha Feitosa um tio, dono de certo circo em Botafogo, e que, quando lhe faltava um palhao ou outro nmero qualquer de certo vulto, recorria aos talentos do sobrinho, com grandes inclinaes para coisas de palco e que era, sobretudo, tocador de violo. Certa vez, convidado para substituir, no circo, um nmero qualquer, tem uma idia, absurda, o Feitosa, tal a de convidar Hlios Seelinger, seu companheiro e amigo, para fazerem, ambos, uma cena

304

Lus Edmundo

mimada de grande efeito e onde deviam figurar: um clown e um tony. E, quando lhe fala, no se esquece de lembrar que, caracterizados, ficaro os dois irreconhecveis, diante do pblico. Hlios, que sempre aceitou coisas ainda mais loucas, aquiesce, logo, ao convite, e, guiado pelo outro, pe-se a ensaiar o extraordinrio nmero. Feitosa explica: Entro eu, com o meu violo e procuro, na pista, um ponto qualquer onde sentar. Na farsa farei eu o clown. Sento-me, o instrumento entre os dedos, dedilhando-lhe, arrancando-lhe acordes. E pigarreio. E depois disso tomo pose, a pose de quem vai cantar. Estou eu a mexer nas primas e bordes, quando tu entras em cena, trazendo uma bexiga de ar na mo, em passos cautelosos. Eu no te vejo porque, do ponto onde me fui sentar, estou de costas. ires chegando e logo desferindo, sobre a minha cabea, uma primeira bexigada. De leve... Claro. Volto-me e tu foges fingindo-te medroso. Continuo a tacar o violo e tu repetes o manejo... Enfim, o ensaio dessa balorda, absurda, inocente tramia, faz-se ali mesmo, apenas, o Feitosa insistindo a explicar ao Hlios que, ao bater com a bexiga, convm no bater com fora, porque dessa forma poder machuc-lo. Farsa reles de circo, a que eles devem representar, mas, de grande efeito para os freqentadores habituados a esses assuntos de entremez. Chega, afinal, a noite do espetculo. O circo cheio. a hora. Esto os dois amigos prontos, na caixa, para entrar. Soa a campainha do sinal. o nmero. Entra o clown Feitosa, como se estabelecera na rubrica, em primeiro lugar, e logo atrs, uns minutos depois, em vestimenta de tony, Hlios, magnfico, dentro de uns formidandos colarinhos, com a sua gravata de trs metros e os seus sapatos de lgua-e-meia, a equilibrar na cabea um chapeuzinho eclesistico, desses de copa rgida, muito pequeno, surgindo de uma peruca ruiva e escandalosamente arrepiada. Entra com garbo, pisando forte e assim que, apenas entrando, faz um sucesso enorme. Envaidecido, diante do xito que comea a obter, obedecendo ao que foi ensaiado, p ante p, vai, e, ao primeiro pigarro do clown, aplica-lhe (porm, com fora) a sua bexiga de ar. Sentindo a bexigada forte demais, um tanto aborrecido, volta-se Feitosa e em voz baixa lhe diz:

O Rio de Janeiro do meu tempo 305 Hlios, como ensinei. Dessa forma ests me machucando! O povilu gargalha, estrepitosamente, gozando a provocao daquela bexigada. Inebria-se o Hlios. O triunfo alucina-o. E sem mais esperar por novo pigarro, bate na cabea do amigo, de novo, com a sua bexiga de ar, mas, de tal forma, que o outro perde o controle de si pr prio, estonteado, deixando cair, no solo, o violo.

O palhao Desenho de Armando Pacheco

Hlios, mal o outro apanha o instrumento, com fora herclea, atira-lhe na cara to forte e to certeira bexigada que o pobre cambaleia. Da por diante tony, que a multido aplaude e aula, vai desferindo golpes sobre golpes, como um louco, a torto e a direito, sobre o infeliz que mal se conserva em p. A princpio o Feitosa tenta defender-se com o frgil violo que ergue entre os dedos, porm, como esse em pouco se esfalece na luta desigual, procura um corpo-a-corpo, o que consegue finalmente. Mais forte, Feitosa sobrepuja o pintor, f-lo tombar por terra, arranca-lhe, da mo, a bexiga de ar, por sua vez, batendo-lhe, brioso, com exagerada fora, deVelho porto do Passeio Pblico Desenho de Armando Pacheco sesperadamente. E de tal forma e

306

Lus Edmundo

com vontade o surra que o deixa todo encolhido sobre a pista, como um caramujo, roto e desarvorado. Naquela semana no se registrou, ao que se sabe, cena mais divertida e mais gozada no circo de Botafogo, principalmente quando se recorda que Hlios, pelo instante de trguas que o outro lhe d, levanta-se, vai caixa do circo, para voltar, logo depois, arena, armado de um vastssimo cacete, uma sobrancelha postia dependurada ao canto de um olho, sem cabeleira, as calas abombachadas, rotas, mostrando-lhe as ceroulas, tambm rasgadas, a berrar, numa voz de mata-mouros, cheio de fria, de vingana e de dio: Deixa acabar de todo este espetculo, infame, que ento te mostrarei como se racha a cabea de um homem! Contava eu esse caso a Parreiras, mestre Antnio Parreiras, glria da pintura indgena, quando, por sua vez, ele achou de me contar o papel que lhe coube, certa noite, em um circo, isso, pouco mais ou menos, pela mesma poca em que Hlios Seelinger, de maneira to cmica, estreou como tony na pantomima nacional. Fala Parreiras: Creio que o caso se passou com a Companhia Frank Brown, que lanava, pelo mundo e pela primeira vez, uma famosa pantomima aqutica, coisa muito de ver e admirar, novidade no sei bem se dos fins ou do comeo do sculo em que vivemos. Sei, isso sim, que eu era, por esse tempo, ainda muito moo e cheio de entusiasmo pelos que se chamavam grandes circos. O anncio da nova pantomima onde se afirmava que a arena das representaes se transformaria em um lago, vista dos espectadores, para sobre ele jogar-se, ento, uma estupenda e extravagante farsa, havia me impressionado. E l fui eu ao circo cheio de curiosidade. Nesse gnero de espetculo, como se sabe, h uma pista enorme, no sei se toda ela de lona betumada ou de borracha e que se mete na pista natural e toda se enche de gua. Estava eu sentado na segunda fila de bancada do grande anfiteatro e assistia ao prembulo da farsa que j se representava. Ao meu lado direito havia um cavalheiro idoso, muito aborrecido, porque na primeira fila, bem em frente ao lugar onde se colocara, uma senhora estava, gorda, bojuda, com um pavoroso chapu, desses que foram moda e escndalo de uma poca, vasto chapu de plumas de avestruz, de fitas, de flores, frutas e at legumes. Um verdadeiro tapa-vistas.

O Rio de Janeiro do meu tempo 307 Observou-me o homem, nervoso e aborrecido, que quase nada via do ponto em que se achava. Que melhor fora no ter vindo ver a pantomima. Tossia, cheio de mau-humor, torcendo o bigode, irrequieto, ranzinza. De repente, sem se conter, bate no ombro da mulher do chapu e pedincha: Minha senhora, seria um grande favor se V. Ex tirasse, por alguns instantes, o chapu, esse chapu que enorme... Ele to grande que me impede de ver o que se passa pela pista. Eu lhe agradeceria, profundamente, to valioso servio... No o tiro, no, senhor volve-lhe ela, arisca porque eu estou num circo e no estou num teatro de pera. Nervosidade ainda maior do homem no conformado com a resposta e que me diz, desabafando, qualquer coisa que irrita a criatura do chapu, pois vejo-a que se volta para ele a rosnar uma frase qualquer onde eu percebo esta expresso malcriado. Malcriada a senhora, torna-lhe o tipo, sem demora; a senhora que no quer observar a cortesia que deveria observar para com os espectadores, como eu, colocados atrs desse tabuleiro hediondo de plumas e hortalias, que o seu chapu. Diz isso num tom de voz muito alto e escandalosamente, bufando, porejando raiva, a concertar o mais insolente e ameaador dos pigarros. Retruca-lhe a mulher nervosa, que se levantou, de costas para a arena cheia dgua, na aurola singular de seu chapu disforme: Se eu tivesse a meu lado um cavalheiro, a sua insolncia seria, imediatamente, castigada, grande biltre! Vejo, eu, a, o homem de p, olhando a mulher de face, os olhos congestionados, tentando sair com fria, das suas rbitas arroxeadas, a perguntar-lhe, de lbio trmulo: Quem biltre, repita, minha senhora? Biltre, o senhor! diz cheia de indignao e de coragem a mulher irritada. E vai continuar quando o cavalheiro do protesto, num gesto rpido e violento, mete-lhe a mo no peito e com tal fora que a atira fora da bancada, dentro da pista cheia dgua onde se representa a pantomima. Um mergulho imortal. Ainda vejo a pobre criatura com o

308

Lus Edmundo

seu vasto chapu afundar-se, em alvoroo. Mais que depressa fao o que se faz quando se tem vinte anos e j se leu Cervantes: atiro-me ao sujeito e ali mesmo, tapona, castigo-o. Do lugar, entretanto, pouco propcio a lutas, quase resvalo, como a mulher, caindo dentro dgua. Ouo eu, a, que o circo inteiro aplaude a atitude que tomo. Um vozerio enorme escuta-se, mas noto, entanto, que o meu imprudente e atrevido contendor, o que ofendera a mulher, num gesto precipitando-a no improvisado lago, quem, em largas curvaturas, agradece, saudando o pblico, medida que o mesmo aumenta o seu delrio, a gritar, a gritar, batendo palmas: Muito bem! Muito bem! S ento tenho eu da enorme realidade em que me colocara uma noo exata. E sinto-me ridculo. Num gesto, rpido, sento-me no lugar de onde me levantara. Escondo nas mos as faces encendidas, ouvindo, em torno, a gargalhada. Sem querer, eu me fizera ator do circo Frank Brown, entrando na pantomima aqutica! A mulher do chapu e o homem do protesto eram dois atores do circo... A cena, apenas, fizera-se melhor com a intromisso no prevista da minha ingenuidade. Parreiras e Hlios Seelinger ainda vivem e podero confirmar, das histrias que aqui, em sntese, relato, a verdade e os detalhes.

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 17 O Caf do Rio


O CAF DO RIO NA RUA DO OUVIDOR. NO PONTO CHIC, O CAF CHIC. A FIGURA POPULAR DE INCIO DE BRITO, SEU PROPRIETRIO UM POUCO DE SUA VIDA E DE SUA HISTRIA CAF DE POLTICOS A RUA DO OUVIDOR DEPOIS DA MEIA-NOITE UMA HISTRIA ONDE ENTRA A ATRIZ RJANE

CORAO da cidade fica no stio em que se encontram e

cruzam as Ruas do Ouvidor e de Gonalves Dias. Nesse lugar de maior movimento, de alta elegncia e melhor distino que se instala o famoso Caf do Rio, com prestgio e renome, desde os ltimos dias do passado regime, glria e vio dos estabelecimentos congneres, em toda esta cidade. No ponto chique, caf chique... Pobre chique! As nossas elegncias, pela poca, so, na verdade, mais dignas de lstima que de exaltao. Possumos, em todo caso, as polainas do Sr. Guerra Durval, as gravatas cor-de-abbora do Sr. Ataulfo de Paiva, pretor no Mier, e as calas brancas do Conselheiro Andrade Figueira, obrigadas a sobrecasaca preta, botinas de elstico, cartola e chapu-de-chuva com um cabo de volta.

310

Lus Edmundo

Est o afamado estabelecimento num ponto magnfico de grande trnsito, rendez-vous obrigatrio dos que descem dos bondes vindos de Botafogo, das Laranjeiras ou da Gvea, dos que chegam e saltam no Largo de S. Francisco, dos carros de S. Cristvo, Vila Isabel ou Engenho Novo; finalmente, dos que, desembarcando de Niteri, Mau e Ilhas, no Cais Pharoux, sobem Ouvidor, buscando a parte central da cidade. A vive e floresce o grande Cafedrio, como todo o mundo o conhece. Abrindo para a Rua Gonalves Dias, tem oito portas, e duas para a Rua do Ouvidor. Na casa chique, do ponto chique, o bom-gosto, porm, no aparece, nem para tomar caf! Salo vulgar, pequeno. Armaes pesadssimas, todas em estilo art-nouveau, aquele hediondo estilo de macarres e pernas de gafanhoto, que foi a tortura de uma poca. Grande riqueza isso sim nos panos de cristal dos mostrurios, na qualidade da madeira dos balces e na robustez da louaria, mandada vir, toda, da Inglaterra. Mesas de p-de-galo, com tampas de mrmores que ainda se importam de Lisboa. Cadeiras de fbrica Thonet, ainda vindas da ustria, com fundos de palhinha, qui, um tanto cambaias e sovadas pelo uso. No esquecer a coleo de espelhos, os clssicos, os infalveis, os implacveis espelhos, diante dos quais os elegantes da poca alinham os plastrons das gravatas (que levam um camafeu oval, bem ao centro, como cabea de alfinete), corrigem a posio das lustrosas cartolas, retificando a curva dos bigodes engomados la Hongroise ou postos a ferro pelos barbeiros de nome. A freguesia grande. Muito grande. E ecltica. No entanto, o caf no de grandes rodas. No pode ser. tal o vaivm de gente, o movimento de entradas e sadas, o murmrio de vozes, o ambiente de inquietao, de desordem e de alarme, que o homem que quer fazer da mesa ponto de reunio e de palestra, vai faz-la a outra parte, em stio onde possa, pelo menos, falar e fazer-se ouvir, ser tratado com mais ateno e menos pressa, Lmpada em estilo art-nouveau sem que lhe cobicem, ainda por cima, a cadeiAutor desconhecido ra onde est, como um pedao de ouro.

O Rio de Janeiro do meu tempo 311 O caf do comeo do sculo, entre ns, mesmo o de clientela mais fina e mais distinta, sobretudo a certa hora, impressiona e espanta pela nota bulh, no s da multido que o invade, como pelo rudo que provoca o pessoal de servio, ora dirigindo-o, ora executando-o, aos gritos, aos berros, em meio ao cascatear ensurdecedor das louas em manejo, que at parece que se lascam e se quebram, em tombos, em raspes, sobre as mesas de mrmore. Rudo perene e forte de objetos em choque, num esbarrondar hiperacstico que excita, agasta e ofende os nervos. Marulhar de feira, azfama de comcio popular, confuso brouhaha que a gente ouve de longe. No fundo, todo esse dinamismo, todo esse tumulto desenfreado e intenso, atende ao interesse do dono do negcio, que acha sempre que uma sala de caf no pode ser transformada em saleta de espera, em centro de palestra ou hall de clube. O comrcio o comrcio. Quanto pode render, na verdade, uma cadeira, em dez minutos? Seis cafs. Seiscentos ris, portanto. Assim posto, uma mesa, com quatro lugares, nesse espao de tempo rende dois mil e quatrocentos... Por isso, o fregus que consuma, pague os nqueis da despesa e v-se embora, e, se no vai, que se arrisque a endoidecer em meio a toda essa agitao. No caf brasileiro, sobretudo nos dessa poca, h muito de caracterstico a fixar. Cada garom, por exemplo, lembra um malabarista oriental, quando trabalha com as suas xcaras, os seus pires e as suas colheres, como se fossem plumas ou leves bolas de papel. Vem dos guichs da copa, erguendo, por sobre a mo aberta, uma ruma de seis, de oito ou dez bandejas, todas elas sobrepostas, com a sua loua acamada. E a torre no oscila. Isso, porm, pouco. Notvel o despencar que ele faz dessas mesmas ptenas, atiradas de roldo, em fria, sobre as mesas, num rudo de bombardas que arrebentam, sem que delas, ao menos, escapula uma simples colher. E mais notvel, ainda, o bilboquetear nevrtico, apressado, que ele faz, a seguir, com as xcaras, em cambalhotas por entre os seus dedos geis e adestrados, na hora de as pr feio do homem da cafeteira, enquanto os pires lpidos, como doidos, rodopiam, sonoros, sobre as mesas. O choque da loua contra a loua ou contra o mrmore faz-se de tal maneira que nenhuma das peas se biparte, ou

312

Lus Edmundo

racha, num lance de prodigiosa habilidade. incrvel! Um estrangeiro, ante esse inesperado e rpido manejo, seguido, geralmente, de alguns berros: Servio! Feito! Olha o caf, aqui! espanta-se, pensa que o homem que o serve enlouqueceu e espera por loucura maior, o olho atento, em vigia, o p leve, no ar, pronto para fugir ou desaparecer... Serve! Loua! Quarta direita! Acar! ltima ao centro! Tira! Vira! Carioca, aqui mes-bentas! Bota! Pediu mais quente! Mdia e torradas, duas: uma sem outro com! Nessa balbrdia histrica berra at o fregus, no raro, por contgio, quase sem sentir: Serve! Se lhe indaga, o homem da cafeteira, plantado sua frente: Simples ou com leite? Responde-lhe com um grito, ardoroso, tambm: inglesa! Pingado! Lugar para o acar! De longe, do alto, vezes de cima, da altura da cabea do fregus, o homem que serve jorra na xcara, sem que extravase uma s gota, o lquido fervente que lhe escapa, saindo do bico, em funil, da cafeteira ou da leiteira. Um verdadeiro assombro! O que j consumiu e vai embora, livrando-se da bulha que o alucina, berra tambm, pelo garom, batendo com o nquel no mrmore da mesa: Recebe! Se o cobrador no ouve o grito, o garom mais prximo solta um berro ainda maior: Pag qui! Curioso tambm esse homem que cobra e anda pelo caf aos saltos, aos vos, clere. um artista perfeito. Faz trocos atirando nqueis para o ar, chocalhando-os na mo, desesperadamente. Arranca o papel-moeda de entre os dedos, dos bolsos, da boca e at dos vos atrs da orelha. Toma o dinheiro. Troca. Paga. Lembra um prestidigitador representando num tablado, desses que sabem transformar ovos em pombos e que do corpo arrancam fitas, relgios, lenos, dinheiro e galinhas.

O Rio de Janeiro do meu tempo 313 E o gerente da casa, ou dono, de olho vivo, diante de todos esses ginastas em servio, dirigindo, vigiando, enriquecendo... O dono do Caf do Rio o velho Brito, Joo Incio de Brito, portugus das ilhas, tipo da maior honra e da maior bondade. alto, gordo, simptico, um curto cavanhaque a branquejar-lhe o queixo voluntarioso. No lembra tipo lusitano. Mais parece um francs. Ri pouco, fala menos. Nota sensacional varejista e no comendador! Fundou o estabelecimento em agosto de 89, deixando o prspero Cascata, que foi seu, em mos de outro, no Beco das Cancelas. Brito o que l est, de p, bem junto ao guich da copa, a cheirar o servio, o olho policial e vivo varrendo os recantos da sala; sob o brao, o indefectvel guardanapo.

Francisco Sales Desenho de J. Carlos

Bueno Brando Desenho de J. Carlos

Jos Mariano Desenho de J. Carlos

O velho Brito Desenho de Calixto

Na faina do caf ajudam-no os seus filhos, todos nascidos no Brasil: Manuel, Jos e Incio. O mais antigo dos garons o Manuel das Cafeteiras, o Mangonga comprido e forte, a cara longa e parva, sempre envernizada de suor. antigo na companhia de Incio Brito. Vem dos dias da fundao, do tempo em que os republicanos histricos, platnicos conspiradores, ali se juntavam metralhando, com frases retumbantes, os corifeus da monarquia, o Minis-

314

Lus Edmundo

trio imperial e a cara-de-castanha-de-caju do afrontoso Bragana. Gente, no fundo, inofensiva, gente pacata e boa, grande bebedora de gua gelada; a mesma que na manh do 15 de Novembro, quando saiu rua e soube que a Repblica j estava feita, desatou a chorar com pena do pobre do velho; aborrecida, contra os patriotas que o queriam meter a bordo de um navio e mand-lo barra afora. Sobre o caf est instalado um restaurante, com sanefas de reps nas janelas, jarras que transbordam de flores, sobre as mesas, e garons de jaqueta, que cruzam, forando a nota da elegncia e do chique. Mais espelhos. Mais panos de cristal nas armaes pesadas. Mais art-nouveau. Aquele que almoa a ss, junto escrivaninha do gerente, rodeado de livros e de jornais franceses, o Joo do Rio. Exibe importncia, dessora respeito, no olho sombrio e bambo o monculo de cristal, um monculo atrevido e irritante, que anda a pedir represlias... Outro habitu do frango-de-caarola o Garcia Machado, muito rico, dizem, porm, muitssimo sovina. Deste houve quem lhe glosasse o podurismo, nesta quadrinha feliz, para lhe servir de epitfio:
Quando esse tipo lampeiro cova fria desceu, Deu uma gorjeta ao coveiro Que, de surpresa, morreu.

Nesse mesmo andar existiu o velho Provenceaux, meubl, tapiss, rideaun la mode de Paris. Era um rendez-vous de janotas e francesas, pequenina Sodoma, onde se bebia, em taas do melhor Baccarat, o bom champagne Veuve Cliquot. Para que se possa ter, porm, uma idia do chique, e da elegncia refinada desse recanto idlico e civilizado, basta que recordemos o seguinte: os bonJoo do Rio des da Botanical Garden, a trao animal, Desenho de Calixto descendo Gonalves Dias, vinham todos, durante certo tempo, at a Rua do Ouvidor, bem em face a esse mesmo Provenceaux, onde faziam ponto. A que, aps vivas maniveladas, o calhambeque parava sbito, num choque violento de ferros velhos, e o

O Rio de Janeiro do meu tempo 315 condutor, um homenzinho que usava bon de pano azul-marinho e mostrava, dependurado ao pes coo, um tmpano registrador das passagens, gritava, levantando o brao: Ponto final! O carro volta para a Gvea! O cocheiro, negro, em geral e com um chapu de palha descido no sobrolho, posto feio do sol, a, acendia o seu coto de cigarro, muito tranqilo, vendo descer os passageiros. Esperava, ainda, que o condutor mudasse os costais dos bancos. Um minuto. Talvez dois. E, ento, descia para tomar o engate da parelha, que dirigia de uma plataforma para a outra. A alimria, porm, nesses curtos Antnio Carlos instantes, menos por desrespeito granDesenho de Marques Jnior deza e distino do nobre stio, que por necessidade fisiolgica, mal se sentia repousar, transformava o solo em vergonhoso tapete de imundcies. (O Rio era isso, meus senhores, temos que descrev-lo.) verdade que havia um sujeito munido de vassoura, p e baldes dgua, que limpava o lajedo, porm, mal. De tal sorte que o carrefour elegantssimo, ao invs de cheirar a rosas, cheirava a estrebaria. Carrefour e adjacncias. Os maus odores bailavam pela rua, entravam pelas casas de negcio, e, mais atrevidos ainda, subiam a outros andares dos imveis, desaforadamente. Nem o Provenceaux, meubl, tapiss, rideaun la mode de Paris, os maus odores respeitavam... Certa vez, um elegante vai almoar ou jantar ao belo restaurante do hotel, boite chic, com os seus garons de casaca e menu em francs. A coisa custa um pouco caro, porm, lembra Montmartre... O homem, polido e ajanotado, senta-se e pede: Canard aux champignons. Serve-lhe, o criado, a iguaria. O fregus, entretanto, torce o nariz, e, num gesto gentil, recusa o prato, alegando: No cheira bem.

316

Lus Edmundo

Sorriso do garom que pede licena para cheirar o prato. Frase profunda do garom, depois de o ter cheirado: O animal foi morto h duas ou trs horas... Est em perfeito estado. No tenha V. Ex, sobre esse fato, dvidas. Mas, este cheiro, ento? O cheiro, Sr. Doutor? Mas, esse, dos burros l de fora... Era! Ah! Rio de Janeiro do meu tempo! Por essas e por outras foi que o Sr. Guerra Durval, lder das elegncias nacionais, no se sentindo num ambiente propcio, entrou para a diplomacia e foi logo despachado para servir na legao do Paraguai... O Caf do Rio foi sempre um viveiro de jacobinos, remanescentes daquela fauna patritica que o Anbal Mascarenhas e o Diocleciano Mrtir chefiavam e que, pelos acontecimentos da Mindelo e da Afonso dAlbuquerque, em 94, de tal sorte incendiou o nimo nacional, que at a muleta do mesmo Diocleciano pde ser transformada em clava de combate. O velho Brito, coitado, que, em meio a toda essa efervescncia facciosa, no raro, assistindo a reaes de uma brutalidade verdadeiramente lamentvel, dirigida contra patrcios seus, erguia os ombros, desolado. Brito, voc nada tem que ver com o que se passa diziam-lhe, por vezes. Voc um estrangeiro digno e esses, sempre, foram todos por ns queridos e respeitados. Que aqueles que ora combatemos so, apenas, os atrevidos que dentro da nossa casa, petulantemente, teimam em nos humilhar e dirigir. O caso menos de nacionalidades que de pessoas. Sempre assim foi, de resto, desde a clebre noite-das-garrafadas. Fazemos o que faria voc, Brito, em sua prpria terra, o que faz todo bom patriota em seu prprio pas e ter que fazer qualquer homem de bem, debaixo de seu teto. No dia em que no fizermos o que ora fazemos, com brio, com justia e com razo, do povo que hoje somos passaremos a ser, apenas, um bando desprezvel de fantoches. Voc, que aqui vive e que bem nos conhece, sabe disso melhor que ns.

O Rio de Janeiro do meu tempo 317 Pois no sabe? E agora mande servir, pelo Mangonga, mais uma rodada de Bock-Ale... Brito estava a par de toda a triste e dolorosa verdade, sabia de tudo, perfeitamente. Se sabia! No fundo, porm, que diabo! a reao era brutal, excessivamente brutal e no raro sangrenta. E ele tinha no peito um corao portugus. Sorria amarelo. Parecia concordar. Mandava servir a rodada do Bock-Ale... Felizmente ns vamos encontrar o caf, no comeo do sculo em que vivemos, ainda quartel-general de jacobinos, porm, j de armas enferrujadas. Felizmente. verdade que, pouco tempo depois, desse mesmo ponto, saem exaltados que parte to saliente tomam na queima dos famosos quiosques, quando o retrato do reformador do Rio, em um deles aparece, no Largo de So Francisco, com uma legenda infame. Bom ser explicar, entretanto, que o movimento no teve, quando desencadeado, o menor carter antiluso, sendo, como foi, uma ao determinada e dirigida apenas contra os quiosqueiros. Por uma poca em que os poderes pblicos combatiam, denodadamente, a velha morrinha colonial, reconstruindo, em meio paisagem conspurcada pela mo do homem, a cidade maravilhosa que passa, hoje, por ser a mais linda de todo o mundo, o quiosque era, na verdade, uma infmia, requerendo, at, coisa pior que fogo. Calhou que atrs de to hediondas pocilgas, houvesse uns tantos portugueses e de alguns deles partissem provocaes que Tavares de Lira cegavam a prudncia do povo. Podiam ser turDesenho de A. Rocha cos, chins, italianos ou suecos, que a mobilizao patritica de latas de querosene e de caixas de fsforos teria de realizar-se, tarde ou cedo, do mesmo modo. Naturalmente, houve logo quem envinagrasse o caso, a ele emprestando intenes obscuras ou subalternas. Essas, porm, jamais existiram.

318

Lus Edmundo

O quiosque, excrescncia do passado, deveria desaparecer, de qualquer forma, bem como todos os processos vexatrios de que lanavam mo alguns interessados na explorao dos mesmos. A pacincia do povo esgotou-se. Foi s o que aconteceu. Aos jacobinos, porm, atribuiu-se o movimento. Tambm se disse que Osvaldo Cruz e Pereira Passos eram jacobinos vermelhos, qui dos chamados de bico amarelo, dos que passavam a inventar hostilidades s para aplic-las aos filhos de Portugal. Nada mais falso. Nada mais injusto. As medidas por ambos concertadas tinham carter geral. A mquina renovadora era de ao enrgica, no h dvida, mas sempre justa e cega na distribuio da justia. Os portugueses que, entre ns, formavam, por essa poca, uma colnia numerosssima possuam uma grande parte da fortuna imobiliria no centro da cidade, imensa fortuna representada pela massa de um casario tosco, composto de pardieiros, sem a menor sombra de higine, linha, e to velha que, ante a campanha contra a peste bubnica, nela se colheram milhes e milhes de ratazanas, uma delas pesando at, segundo o informe de um jornal da poca, trs quilos e 700 gramas, por si s capaz, como se v, de caar todos os gatos da vizinhana. Por sua vez o comrcio luso mais importante, o melhor, em grande parte, se instalava em meio a tais imveis, cada um deles representando um valor, um interesse. No dia em que esses interesses e esses valores se chocaram com as convenincias e os interesses imediatos do pas, deu-se o delquio da razo e, de parte a parte, as violncias foram sendo praticadas. A luta fez-se tremenda. E que no se diga, outrossim, que, contra os reformadores, se ergueram, somente, esses estrangeiros, porque muitos dos nossos houve que tambm os secundaram, embora sem pensar que o que combatiam era o progresso e o futuro da prpria terra. Foi pelo desenrolar dessa campanha que acharam de inventar o jacobinismo de to galhardos benfeitores, que com to pouco no se impressionaram criando, serenamente como criaram, a grandeza da cidade, por ela fazendo o que at ento ningum havia feito.

O Rio de Janeiro do meu tempo 319 Voltemos ao Caf do Rio. tarde o caf um verdadeiro pandemnio. H gente trepada nas soleiras das portas, sobrando pelas caladas, encostada aos portais do edifcio, pelo meio da rua, em grupos que vo entrada da Casa Everdosa, em frente, chegando ao canto onde se fixa a loja de Madame Coulon, do outro lado e, at por vezes, batendo s portas da Pascoal, na parte da Ouvidor que se encaminha para So Francisco. So grupos cerrados e vozeirudos, de quatro, seis, oito e mais pessoas, impedindo o trnsito regular do logradouro, congestionando-o, sempre, em palestras ruidosas, em risadas loucas, no raro com ditrios dirigidos s senhoras que passam: Rainha, no mate a gente! A, correta! Meu Deus, eu morro! Como ela bem-feitinha! Assim somos, com efeito, por esse Rio semicolonial do comeo do sculo. O curioso que, essas senhoras, constantemente tiroteadas pela insolncia dos que, felizmente, no formam a parte maior desses ru idosos grupos, faam sempre muita questo de cruzar por a, empurrando os filhos que se armam de grandes chapeles de celulide, elas mesmas sob aqueles vastos chapus transbordantes de fitas, de flores e de plumas, que so a grande moda do comeo do sculo: Para frente que se anda, menino! No me empurre, mame... Oh, que criana mais impossvel!

Pedro Moacir Desenho de Seth

Barbosa Lima Desenho de Raul

Lauro Mller Desenho de A. Rocha

320

Lus Edmundo

verdade que essas senhoras no respondem aos ditrios, embora uma ou outra vez soltem muxoxos secos ou desprezveis, olhando com o rabinho-do-olho, amarrando a cara e dando, com as sobrancelhas, pelo tempo muito grossas e muito espessas, uma verdadeira laada. No respondem, mas, no fundo, sente a gente que essas frases vazadas em velhos e estafadssimos clichs, coam-lhes a vaidade, aca riciando-lhes, com dedos de veludo, o amor-prprio. Pelo carnaval, esses grupos, que se armam junto s portas do caf, aumentam e criam, com os que compem o trnsito normal da rua, uma preamar agitada. A onda humana que desce das bandas de Primeiro de Maro, em choque com os que vm da Carioca ou So Francisco, a revoluteia, palpitante e agitada, chocando-se, fracionando-se, borbulhando. So pisadelas, empurres, gritos, chufas, berros, protestos. No enxerga, seu bruto? Bruto voc! V lamber sabo! Vezes resvalam, as coisas, para o terreno do desforo fsico e se resolvem a socos, a pontaps ou bengaladas. hbito, pelo tempo, achar-se naturalssimo esse gnero de desforo, animando-se at os que neles se empenham: Brocha! Ou ento: Enche, logo! Ou mais ainda: Comigo logo a mo na lata... Expresses tpicas de um tempo que foi de muita bordoeira e ainda maior ausncia de compostura. Duas horas antes da passagem dos prstitos carnavalescos, nem untado a vaselina, dos ps cabea, pode uma criatura passar por entre todo esse maelstrom humano. Nesse mesmo lugar, uma vez, alunos da Escola Militar saem para atacar, destruir e incendiar um carro dos Fenianos onde surge certa aluso ferina a Pires Ferreira, general do Exrcito, enquanto os aspirantes da Marinha destroem, nesse mesmo dia, outra crtica feita ao couraado Aquidab, da Armada brasileira.

O Rio de Janeiro do meu tempo 321 Incio de Brito, o dono do caf, conhecedor dos hbitos do tempo, que sabe sentir, como um barmetro, essas tempestades de nimos, quando elas andam no ar. Precavido, vai logo fechando as suas portas. Faz ele muito bem. Defende o seu negcio. Defende a sua loua. Defende o seu art-nouveau... Na hora do quebra-cabeas, no minuto trgico do arranca-rabo, do fecha-fecha!, resguardado e tranqilo, Brito coa o cavanhaque, sorridente. O mundo que se acabe, l fora! Na freqncia do caf, de 3 at 6 horas, pesa a estudantada das escolas superiores, sobretudo a das Escolas Militar e Politcnica. Entre as figuras habituais da primeira podem ser citados: Marcolino Fagundes, esprito de escol, Hugo Araripe, o terrvel autor de rolos memorveis, Bias Gomes Pimentel, Manuel Rabelo, o positivista, Jos Bento Toms Gonalves, Jos Vicente de Arajo Silva, Djalma Ulrich de Oliveira, Oscar Lisboa de Sousa, Jlio ndio Parintins Pereira, Oscar de Almeida, Lus de S Fonseca, Mrio Clementino de Carvalho, em meio a jovens oficiais como Tasso Fragoso, Lus Furtado e Augusto S, famoso autor de um livro de versos humorsticos, Cacos de Garrafa, figura, pelo tempo, de grande projeo no seu meio. Entre os da Escola Politcnica, esto: o poeta Bastos Tigre, que escreve o Saguo da Posteridade, Nicolau Cincio, que ainda no abandonou a Engenharia para cuidar da Medicina, Miguel Calmon du Pin e Almeida, depois ministro, Guilherme e Eduardo Guinle, Afonso Taunay, hoje grande nome da literatura do pas, Alfredo Niemeyer, Jos Lus de Arajo, subdelegado da Central do Brasil, Niepce da Silva, Miguel Austregsilo, incorrigvel bomio, Augusto Mendes, Justino Paixo, Armando Srgio Ferreira, Raul Veiga, Horcio Antnio de Castro (hoje diretor da Mogiana), Tobias Moscoso, Hermann Fleiuss e Ernesto Cruz Sobrinho. Muitos polticos, muitos: o Joo Neiva, da Bahia, gordo e afvel, Lopes Trovo, muito magro, de cartola e monculo, Herdia de S, com os seus coletes escandalosos, Alberto Maranho, Augusto Severo, o aeronauta, Pedro Velho, Tavares de Lira, Lauro Mller, a raposa de espada cinta, Jos Mariano, Antnio Carlos, James Darcy, Pedro

322

Lus Edmundo

Moacir, Barbosa Lima, Rosa e Silva, Irineu Machado, Toms Delfino, S Freire, Leite Borges, Serzedelo Correia, Jlio Csar de Oliveira, Francisco Glicrio, Pinheiro Machado, Flores da Cunha, lindo rapaz, tipo de dArtagnan de meia-cabeleira, bigode e pra, Augusto de Vasconcelos, com o seu sorriso de leito assado, Coelho Lisboa, o leo da defluxeira, Alcindo Guanabara, feio e austero, J. J. Seabra, Lauro Sodr, Manuel Vitorino, Glicrio e o preto Monteiro Lopes, lder da raa negra, suando reivindicaes, a falar, sempre, muito alto, a gesticular como se estivesse discursando... Estudantes de medicina e jovens mdicos, alguns: Almerindo Feitosa Gans, Abreu Fialho, Henrique Venceslau, o indefectvel Cludio de Sousa, que ento assina Cludio Jnior, e Antnio Austregsilo; bolsistas como Lus Gomes, Haroldo Hime e Baro Peres da Silva, ao lado de figuras que ficaram pelo relevo de suas bem marcadas individualidades, como o Matos Fonseca, admirvel causeur, Alvarenga Fonseca, Leo Veloso, Gasto Bousquet; pintores como Rodolfo Amoedo, Belmiro de Almeida, Antnio Parreira, Teixeira da Rocha e Henrique Bernardelli; msicos como Jlio Reis, senhor de exticas teorias sobre a msica descritiva, plido, magro, o rosto coberto de sinais de bexigas, Alberto Nepomuceno, Nicolino Milano, e Assis Pacheco, chefe de orquestras, tipo alegre, loquaz, ex-delegado de polcia, figura obrigatria do caf. Quando se fez a Repblica e ele fazia danar os quadris das Delormes, Belligrandes e Lopiccolos, ao compasso brejeiro das suas buliosas partituras, Sampaio Ferraz, chefe de polcia e que era um grande freqentador dos jardins do Recreio, nomeou-o subdelegado de polcia em Santa Cruz. L foi o Assis reviver a glria de Scrpia nos subrbios. Do teatro, onde trabalhava e de onde era diretor da orquestra, o moo-artista levou, como espcie de secretrio, um modesto msico, que muito lhe valeu durante os tempos em que teve de exercer to espinhoso cargo. Chamava-se esse homem Marcolino Fabiano. Ora, certa vez, vm dizer a Assis Pacheco que, numa festa organizada no arraial, se prepara um formidvel rolo. Da chamar ele, logo, o seu ilustre secretrio e ambos partirem para o local, seguidos de quatro praas. Chegam sem achar sombras do menor conflito. Assis,

O Rio de Janeiro do meu tempo 323 que tem a encomenda de uma pea para o Apolo, deixa a sua gente no arraial e volta para a delegacia, a fim de terminar a j comeada partitura. Mal ele parte, o conflito que estoura. quando Fabiano, improvisado em prestigiosa autoridade, avana, com os seus guardas de servio. gua na fervura. Debandam os desordeiros (que o tempo de se pegar capoeiras e envi-los para a ilha de Fernando Noronha). Entre os homens da desordem, porm, James Darcy um h que no foge, erguendo, na mo poDesenho de Raul tente, vastssimo madeiro, o qual, segundo informaes seguras, trabalhara forte na cabea piedosa do pobre sacristo da igreja local. A polcia vai agir. Fabiano, abotoada a sobrecasaca, bem em evidncia as insgnias de sua autoridade, franze o sobrolho, faz pigarro e erguendo o brao para o desordeiro, brada-lhe, com a maior solenidade: O cidado est preso s ordens... do maestro Assis Pacheco... Quando o Caf do Rio fecha e fecham, pela cidade, outras casas do gnero, quando o guarda-noturno da zona aparece na sua roupa de brim, no seu bon de larga pala e pe-se a apalpar as portas que j se fecham, num passo lento, o eterno coto de cigarro dependurado ao canto da boca melanclica, porta do Correio da Manh, que fica prximo, surge um arremedo de negcio onde se vende caf, mate, leite e capil, sanduches de carne, queijo e fritada, postas de peixe frito e lascas de bacalhau ou de presunto. Copa e cozinha desse varejo improvisado enfileiram-se em linha, na calada: um fogareiro de carvo, duas ou trs panelas, trs bules de lata e meia-dzia de canecas de loua ou folha-de-flandres. No esqueIrineu Machado Desenho de Storn

324

Lus Edmundo

cer um balde dgua, na fila dos parcos utenslios, e, na parede, dependurada a um prego, a toalha de servio. As comezainas, pousadas numa tbua posta sobre dois caixes, arrumadas em pratos de papelo, de loua gate ou alguidares de barro. No paga, esse comrcio, ao municpio, imposto, nem paga ao dono do jornal aluguel pelo lugar que ali ocupa. O homem do negcio um sujeito forudo, de bigodeira vasta e sobrancelha espessa. Est em mangas de camisa, usa tamancos e vive a esgravatar o alforje do nariz. No fia. Assim diz ele, mas, rogado, acaba fiando. Leva calotes. Se os leva! Vinga-se nos que pagam. do comrcio. Dizem que possui para os lados da Piedade, uma chacarazinha. No sabe ler ou escrever. bom catlico. Aos domingos vai missa de palet branco, barba feita e tamancos envernizados. Deram-lhe a estranha alcunha de Cheira-a-bode. Na pia batismal recebeu, porm, o nome de Manuel, Manuel da Latada. porta de cada jornal dirio e matutino h sempre um negcio desses e com um homem assim. Para qu? Para que possam os homens da oficina, que trabalham noite, achar para o estmago, quando vazio, qualquer coisa barata que comer. Os jornais ainda no possuem, no tempo, restaurante ou caf prprio. Cheira-a-bode ali est, portanto, preenchendo uma lacuna. Sabe muito bem disso. Sabe que necessrio. E tanto sabe que, quando clareia o dia e ele parte levando nos caixotes fogareiro, panelas e canecas, o balde e o mantimento que sobrou, no varre nunca a loja. Deixa-a assim mesmo, como est, imunda, toda uma alcatifa de restos de comida, cascas de queijo, espinhas de peixe, rolhas, de envolta com manchas de caf, de escarros e gordura. Chama-se a essa tenda improvisada e ignbil c-do-pai. Por qu? Ningum sabe dizer. Nem o leitor queira tambm saber, aprofundando-se no caso. melhor... Quem viu um c-do-pai pode afirmar que viu os outros. O mesmo fogareiro, o mesmo balde, o mesmo manuel... Vezes, a freguesia enorme. Porque no s da gente das gazetas vivem os c-do-pai. Deles servem-se, muitas vezes, os que se recolhem de noitadas bomias, os que saem dos bailes depois de 2 ou 3 da madrugada, gente, no raro, elegantssima por curiosidade, por novidade, por

O Rio de Janeiro do meu tempo 325 pitoresco. quando o manuel, que no pode valer-se do quilo de 800 gramas, vinga-se, cobrando, ento, o que bem entende. Quando por aqui passou a Rjane, certa vez, aps o espetculo, pediu ela, creio que ao Mrio de Lima Barbosa, ento reprter da Tribuna, que a levasse a um lugar bem caracterstico do Rio e depois da meia-noite. Como no possussemos um Rat mort, um Caveau des Innocents, um Coq dor ou uma Grande Taverne, ficou resolvido que a grande atriz fizesse a tourne dos c-do-pai... Quest que a veut dire? perguntou ela. Ningum, porm, lhe respondeu. Fosse, uma pessoa, desgraar-se explicando uma coisa dessas... E l foi a mulher, em companhia de todos os grandes companheiros da troupe, trajando altas toilettes, a fim de cheirar o pitoresco prometido. Pois regalou-se! Riu muito, fez perguntas aos manuis, que no compreendiam o francs, provou, num, le th mate du Brsil, noutro, um requeijo de Minas, sendo que, num dos ltimos que visitou, entusiasmada pelo aspecto ou pelo cheiro da srdida culinria, devorou, inteiro, um sanduche de sardinhas fritas, dando gritinhos histricos, os dedos todos cheios de gordura... Mais, cest une merveille teria ela dito, por amabilidade, ou depravao do paladar, achando tudo aquilo trs rigolo, muito intrigada, somente, com o diabo do nome c-do-pai! Mais, Madame algum achou de lhe dizer, pondo um remate questo. C-do-pai, cest le nom dune entreprise comme celles des restaurants Duval et Chartier, Paris... E a coisa ficou por isso mesmo... De tal sorte desviava-se a ateno da mulher da designao afrontosa.

Rodolfo Bernardelli Desenho de Calixto

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 18 O Caf do Globo


O CAF DO GLOBO, NO CARCELLER GLRIAS PASSADAS CAF AMORIM E CAF CASCATA O CAF PAPAGAIO, RUA GONALVES DIAS O MENU S AVESSAS DE BITENCOURT DA SILVA FILHO O IMORALSSIMO BOCAGE FREQENTADORES DE CAF

LM do Caf do Rio e do Caf Paris, considerados

como os estabelecimentos de maior concorrncia e maior distino em toda esta cidade, outros existem, entanto, embora sem grande relevo ou fama, que bem se pode, ainda, mencionar. O do Globo, por exemplo, que fica entre a Rua do Ouvidor e o Beco dos Barbeiros, naquela parte da Rua Primeiro de Maro, larga e triste, que a Cmara Municipal, um dia, comicamente, mandou que se chamasse Boulevard Carceller e que mais lembrava, em meio estrumeira e aos molambos da cidade semi-africana de ento, uma rua larga de Dacar ou de Luanda, qual nem faltavam negros sujos e pelitrapos, todos muito espantados, vendo os polticos da monarquia, em tertlias animadas e ao ar livre, numa terrasse de poucas mesas sob o arvoredo choco e empoeirado da calada, a chupar, atravs de canudinhos de palha, refrescos de pitanga ou de limo.

328

Lus Edmundo

O Globo, caf e restaurante... Sala de loja vasta, funda, mostrando um tapete de oleado, com ramagens, cobrindo-lhe todo o assoalho, por certo muito gretado e velho, mesas com tampo de mrmore negro e guarnies murais do mesmo mrmore, compondo a linha da decorao severa, sbria, e ainda no abastardada pelo delrio frvolo do famoso art-nouveau. Em 1901 o caf decaiu; j no tem mais terrasse, nem tapete de oleado, nem fama. um botequim vulgar, onde os elegantes tomam, de costas para a rua, uma famosa mdia de caf, leite e po quente, um po-de-famlia, enorme, valendo por um slido almoo e custando, apenas, trs tostes. No sobrado, o restaurante com sala para banquetes e um mundo de recordaes! Era aqui que o Sr. D. Pedro II, moo, pela semana santa, aps correr as igrejas, no dia da visitao, tomava, sempre, o seu sorvete de caju... Acol, as armas do Bragana... Naquela mesa, um dia, Gaspar da Silveira Martins e o poeta Rosendo Muniz Barreto... Os muito jovens pintores Visconti e Batista da Costa, por vezes, sentam-se acol... Glrias passadas! Glrias vividas! E esquecidas! No Beco das Cancelas, pouco adiante, est o Caf Cascata, que foi do velho Brito, sempre cheio, sempre animado, com a sua harpista, eternamente a soluar um velho minueto de Bocherini... Descendo o beco, na Rua do Rosrio, o Caf do Amorim, reputadssimo, o que melhor sabe preparar a rubicea, na velha afirmao dos entendidos. uma sala modesta, porm muito freqentada. Gente boa e de toda casta. So tabelies dos cartrios prximos, de barba cer rada e culos de tartaruga, uns homens hirtos e sinistros que no riem nunca e que espiam atravs de austerssimos quevedos, cheios de dignidade e de aplomb; so funcionrios dos Correios ou da Alfndega, discutindo o bicho do dia, concertando a cenCalixto Desenho de Raul tena que vo comprar loja do

O Rio de Janeiro do meu tempo 329


Quem d a sorte Deus E nas loterias o Cames

so negociantes, quase todos portugueses, gente simptica e alegre, em mangas de camisa e colete, mostrando, alm de vastssimas correntes de ouro ou platina, medalhes com esplndidos brilhantes. Entram falando em voz alta, aos empurres, em bando, a berrar pelo nome dos caixeiros, do gerente ou dos fregueses. So, em geral, comendadores ou benemritos de Irmandades, com retrato a leo na secretaria das mesmas, pintados por um certo Augusto Petit. Quando sabem ler, so assinantes da Mala da Europa e leitores da pgina dos telegramas do Jornal do Comrcio. O Caf Londres, de famosa memria, que ficava na Rua do Ouvidor, quase no canto de Gonalves Dias, j no existe pela aurora do sculo. H o Java, porm, mais adiante, com vrias portas, deitando para S. Francisco. Se caminharmos um pouco, mais adiante, no Largo do Rossio, entre vrios cafs de pouca fama, um encontraremos digno de registro, pela sua importncia no local, o Criterium, onde param atores e mocinhos de voz aflautada, que usam p-de-arroz e carmim. Para os lados da Rua da Ajuda h o Caf do Miau onde, por vezes, param bomios. No esquecer, porm, entre os cafs citados, outro caf que vale ateno especial, o Caf Papagaio, na Rua Gonalves Dias, entre as Ruas do Ouvidor e Sete de Setembro. A viveu o velho Papagaio, que era uma sala aconchegada e simples, mas, sempre, com tima freqncia, o balcozinho do Fagundes, charuteiro, direita posto, com a sua mercadoria mostra. Ao fundo, as mesas de um restaurante, onde se comia um famoso porco assado, digno do triclnio de qualquer imperador romano. Nele Bittencourt da Silva Filho, pouco tempo depois elevado categoria de diretor do Liceu de Artes e Ofcios, tipo comunicativo, inteligente, alegre, com uma eterna Pintor Amoedo Desenho de Raul preocupao de pilhrias inditas, ofereceu a

330

Lus Edmundo

um grupo de artistas, certo jantar s avessas, cujo menu, impresso, era o que aqui se reproduz:
Licores Caf Morangos com creme Peru com farfia Couve-flor Peixe brasileira Sopa de estrelinhas Vermute e outros aperitivos

Tudo, como se v, loucamente, rompendo a norma de velhas convenes. Entre o restaurante e o caf, sobre um estradinho que um oleado vermelho enfeita e cobre, a bulha alegre de um quarteto, vibrando sempre trechos musicais da mais correta procedncia. Harpa, flauta e dois violinos. Terminada a pgina musical, corre, sempre, o pires da receita, cada um dando o que quer dar. O tempo de msica nos cafs. O mais modesto possui a sua solfa, seja ela representada, apenas, por uma rebeca, por um piano ou por um preto cego tocando um violo ou uma gaita de foles. A orquestrazinha do Papagaio simptica. E muito brasileira. Notar que a poca de grande exaltao da msica, com timos autores: Chiquinha Gonzaga, Ernesto Nazar, Paulo do Sacramento, Costinha, J. Cristo, Aurlio Cavalcanti...

Eliseu Visconti Desenho de Marques Jnior

Batista da Costa Desenho de Marques Jnior

Caricaturista Falstaff Autor desconhecido

O Rio de Janeiro do meu tempo 331 Tempo da modinha blandiciosa, que, embora um tanto choramingas, no seu ritmo que lembra o embalo da rede cabocla ou o agitar de um leque de palmeira, ainda a grande msica que sacoleja e afaga o corao do povo. Tempo do tango, que o nome que ento se d ao samba; tango ou maxixe, reao timorata melodia angustiosa herdada dos velhos tempos coloniais e que s entra em agonia, depois, com os surtos da remodelao por que passa a cidade, desfazendo-se com os bolores e as sombras do passado melanclico. O quarteto do Papagaio muito antigo. Vem da fundao do caf Paula Nei, quando a chegava para tomar um parati pingado, engolir um conhaque, mastigar umas mes-bentas, no se esquecia nunca, do niquelzinho da msica. E dava-o, sempre, com a maior boa vontade, com o melhor dos seus sorrisos, dizendo, invariavelmente: Para que toquem uma valsa bem sugestiva e um tango bem debochativo! Solfa de Botafogo... Rudos do Saco do Alferes... E enquanto gemiam os instrumentos de corda, contemplativo ou abstrato, ficava ele, num gesto muito seu, marcando com as sobrancelhas, o compasso da msica ou com os dedos a rufar no mrmore da mesa. porta do estabelecimento, no seu poleiro de folha-de-flandres, no esquecer quem do negcio faz reclame e anncio um papagaio vivo, autntico, em carne, osso e penas mas que no fala. Passa os dias no seu poleiro de metal, mudo, de olho redondo e de cabea torta, olhando os fregueses que entram, os fregueses que saem, ao lado de uma eterna espiga de milho verde, mas que lhe deve ser montona e sensaborona como a vida. Essa tabuleta viva dura, no entanto, pouco tempo. Um dia encontram, quando vo abrir a casa, o papagaio estiriado e frio, o bico aberto, a lngua negra e cheia de formigas... Do-lhe, como substituto, um contraste, o Bocage, o mais falador e mais inconveniente entre os papagaios do Brasil. um gramofone. Por que lhe ensinem coisas afrontosas, vive a repeti-las. Depois do

332

Lus Edmundo

Rio Nu e do Pimpo, que recebemos de Lisboa, jornalecos pornogrficos que se vendem pelas ruas com o assentimento da polcia, nada h mais imoral em toda esta cidade. um calepino de indecncias, um porta-voz de desacatos moral do prximo. Um escndalo! O que solta este louro, do alto de seu poleiro, no ouvido das incautas senhoras que passam pela porta do caf, arrastando pela mo os seus pimpolhos espantados! As polacas da Rua Sete ou do Largo do Rossio no tm, nas suas rtulas, escndalo to vivo. Chega a vir gente de longe s para gozar as inconvenincias do hilariante Bocage. E de tal forma abusa ele do direito de ser pornogrfico, que a polcia intervm. Vende-se por isso o monstro que substitudo por outro exemplar de linguagem mais s e de melhor virtude. Marques o proprietrio do caf. Tipo amvel, bigodudo, gordalhudo, pince-nez de cordo e ar de empregado pblico. Artur de Sousa e Poggi Figueiredo, estudantes, logo que comearam a freqentar o caf, certo dia, para pagar uma despesa qualquer, vem-se, sbito, sem dinheiro. E perguntam ao garom: Quem o dono da casa? O de bigodes, acol, ao fundo do estabelecimento. Poggi a ele se dirige. E fala: Sr. Papagaio, desculpe... Marques olha-o curioso e um tanto srio... Como o Sr. Papagaio talvez saiba, somos estudantes... Conta o que consumiram, da surpresa de se encontrarem sem um nquel... Ns somos pobres, Sr. Papagaio, porm, somos honestos. Amanh o Sr. Papagaio, ter seu dinheiro... E o Sr. Papagaio para c, e o Sr. Papagaio para l... Marques que, desde o comeo da explicao, amarrara a cara, j se exacerbava com tanto Papagaio; uma vez que ele no sabia se era aquilo dito por ignorncia ou inteno de chufa. No se contendo, acaba, afinal, por arrebentar, dando um vasto murro no balco: Irra, que eu no me chamo Papagaio! Deixem-me de pagar o raio da despesa, mas, por favor, no me troquem o nome! Tudo,

O Rio de Janeiro do meu tempo 333 menos isso! Chamo-me Marques, como meu pai. No tenho nome de bichos na famlia... Ora, esta cena, um tanto espetaculosa, presenciada por muitos, tem comentrios e eco. Um belo dia, Marques, que bastante desleixado, em matria de toilette, manda frisar a bigodeira. Raul, endiabrado, mofino, chama um garoto, na rua, e d-lhe uns nqueis para gritar porta do caf, pelo menos de 5 em 5 minutos: O Papagaio frisou o bigode! Estava o estabelecimento cheio, a orquestra, em descanso, quando o garoto gritou, pela primeira vez: O Papagaio frisou o bigode! Marques no gostou da tirada. Afinal, aquele grito era uma desconsiderao perante a freguesia. Fingiu no ter ouvido. Cinco minutos depois outra dose de Papagaio e de bigode.

Mrio Pederneiras Desenho de Marques Jnior

Navarro da Costa Desenho de Marques Jnior

Lus Peixoto Desenho de Marques Jnior

Fernando de Magalhes Desenho de Marques Jnior

Quando o garoto grita pela terceira vez, variando a frase, co laborando na pilhria: Olhem s o bigode do Papagaio espichadinho a ferro... Marques atira-se para a porta, de roldo, atrs do biltre, e ao seu encalo corre at quase ao Largo da Carioca. Por que havia de fazer o Marques tal loucura? Nesta mesma tarde, todos os garotos do Largo, em bando, vm para a porta do caf azucrinar o pobre homem. preciso a interveno da polcia. Assim mesmo, a molecagem, de longe, da Rua Sete ou dos lados da Rua do Ouvidor, grita, escondendo-se pelas portas da casas de comrcio:

334

Lus Edmundo

O Papagaio frisou o bigode! Raul, por esse tempo, o lder dos trotes e das galhofas do caf, esse mesmo Raul Pederneiras que, hoje, lente da Faculdade de Direito, professor da Escola Nacional de Belas-Artes, compenetrado e austero. Raul, Calixto Cordeiro, Falstaff, Crispim do Amaral, Dumiense, Amaro Amaral, Hevncio Nunes, Artur Lucas, Gasto de Melo Alves, Adamissick e Peres Jnior formam uma roda unida e certa. dessa roda que nascem: o Mercrio, o Tagarela, o Avana e o Malho, este ltimo ainda hoje cheio de vida e de sade. Vezes emendam-se duas ou trs mesas, tarde, ou noite, para horas de cavaco. No Papagaio que se forjicam, entre dois dedos de palestra, um caf e um mao de caporal lavado (como se fuma nesse tempo!), as legendas que no dia seguinte ho de completar os bonecos que surgem nos jornais e nas revistas de melhor nome. O que se atira e o que se perde, como esprito e como verve, sobre o mrmore dessas toscas mesas de caf! A poca dos jeux-de-mots, de calembures e trocadilhos, corrompida expresso do humorismo e que nos chega da Frana, atravs do Rire, da Assiette au beurre, do Journal de Paris... Arrancamos, ao pobre idioma, o rude e perro linguajar portugus, que no se presta a certas agilidades, coitado, excntricas combinaes de palavras ou frases que, se no fazem rir pelos contrastes naturais, provocam gargalhadas, pelo estapafrdio que encerram ou inculcam. Raul um mestre no jeux-de-mots que faz moda. Tera o trocadilho como um florete. F-lo, porm, quase sempre, deformando-o, por boutade. Para rir. Era uma vez dois anes que numa estrada se divertiam jogando dados. Veio a polcia e levou os anes. Moralidade vo-se os anes, fiquem-se os dados... Calixto segue-o de perto na perLeonardo de Bulhes Desenho de J. Carlos petrao do alucinante jogo-de-palavras.

O Rio de Janeiro do meu tempo 335 Certa vez traz ele, ao caf, uma fruta do Norte, espcie de pinha, muito complicada, lembrando um pequeno abacaxi, com uma castanha, idntica do caju, numa das extremidades. Diz que conhece, que j comeu a fruta, garantindo que tima. Mostra-a aos outros, muito divertido, quando o Crispim do Amaral pergunta, curioso: E voc como a come? Como como? fez, logo, Calixto Como como? Como, como como! Leva-se num teatro qualquer uma clebre pea de um no menos clebre autor, com este ttulo: A Passagem do Mar Vermelho. um desastre. meia-noite chega Joo Foca, que tambm da roda e conta, com detalhes, a queda formidvel dos cinco atos que viu. Pobre Passagem do Mar Vermelho, com os seus risonhos cenrios do Egito... Algum diz: Que dessa moxinifada far como crtica, amanh, a nossa imprensa? O que far? diz o Raul. Far oh! Quando o Simas acossado pelos perdigotos do Prudncio, no Caf Paris, vem fazer trocadilhos no Papagaio. E traz sempre um engatilhado para contundir o Raul. Raul responde. Simas re truca. O Calixto mete-se de permeio. E no acabam mais! Dizem que esses manacos, quando se encontram na rua, a certa distncia, e se vem na impossibilidade de atirar, um sobre o outro, um trocadilho qualquer, pem-se a trocar as pernas... o cmulo! O que, talvez, pouca gente saiba J. Carlos que foi um trocadilho do Simas que provoDesenho de Storn cou aquele incndio formidvel que consumiu h 30 anos atrs o vasto edifcio do Liceu de Artes e Ofcios. Verso de Bastos Tigre que pode, entanto, deixar de ser verdadeira... Numa sala do Liceu estavam reunidos: Simas, Santos Maia, Camerino Rocha, Joaquim Viana e outros, quando chega o Raul, que faz

336

Lus Edmundo

um trocadilho qualquer, aproveitando o nome do Gaudncio Neves, que volta ao Brasil, depois de dez anos de ausncia, na Europa. Os jornais haviam publicado um telegrama de Paris, anunciando a partida de Gaudncio. Depois, outro de Bordus, informando o embarque de Gaudncio. Mais tarde, dois telegramas: um, anunciando a sua passagem por Leixes, outro, por Lisboa e Dacar. O Simas encara-o, faz um muxoxo e retruca, querendo achatar o Raul: Vocs agora vivem a falar do Gaudncio por dacar aquela palha... Joaquim Viana, indignado, ergue a bengala. Camerino, que tem sob o brao uma garrafa de lcool, assusta-se, deixa-a cair no cho. Parte-se a garrafa, o Simas encharca os ps no lquido. quando o Maia, a secundar o Joaquim, brada, furioso: Mata! E grita, de fsforo aceso, atirando-o sobre o lquido que se inflama. Simas, como um Satans de mgica, foge, levando fogo na sola dos sapatos... Arde, porm o edifcio todo... um prejuzo de cerca de 600 contos de ris! O garom que mais serve roda alegre do Papagaio o Turbio. Um bamba. Os bambas do tempo! Turbio, que isto? Que quer dizer este ponto falso, em cruz, posto assim, na testa? Estrupcios, seu doutor. Que querem! Na hora da encrenca no respondo por mim. Se o cabra ginga e quer me fazer alguma diferena, no consulto dicionrio, vou logo de arete em cima do bruto, que o engasgo. Vezes, tomo para o meu tabaco. Mas da vida. Pancada no foi feita s para cachorro. o que . Ontem, levei, mas dei... Esse o linguajar pitoresco do Turbio, que ele aprende nas alfurjas da Sade ou do Saco do Alferes com o povo da lira. Pois , seu Doutor. Na minha meia-hora vou longe. Levei lenha na tampa-do-juzo, mas dei uma quengada no cabra que o cabra suou por quanto cabelo tinha... Onde foi isso?

O Rio de Janeiro do meu tempo 337 Na zona do agrio. Apito. Meganha. Estado-maior de grades... Simples ou com leite, seu Doutor? Simples, Turbio. Mas no encha a xcara. Anda no caf gingando, a cafeteira e a leiteira do servio, na mo, sempre muito alegre, sabendo o nome de todos, contando bravatas. Seu maior sonho ser alferes da Guarda Nacional. Para que, Turbio? Seu Doutor ainda pergunta? Para no gramar o lajedo frio da gaiola, subir de posto na hora do flagrante, mostrando a minha lagartixa de alferes no habeas corpus da Brigada! Ai, Ai! Ento no vale mais bia de sargento que caldo de cachorro? Quando Raul era delegado de polcia, certo dia, o prontido traz-lhe, na hora da revista dos presos, o inefvel Turbio. Turbio baixa a cabea, envergonhado. Voc no toma mais juzo, Turbio? Ento, conte l, o que foi isso? Quero saber como voc veio parar at aqui... E o Turbio, muito srio: Cortei um portugus, seu Doutor. J lavraram o flagrante... Ah fez Raul, franzindo as sobrancelhas mas como voc ainda no da Guarda Nacional, vai j para o lajedo da gaiola. Voc desculpe, Turbio... da vida... Turbio comoveu-se. E mostrando um grande arrependimento: Seu Doutor me desculpe. Eu sei que fiz mal. No devia fazer. Se eu soubesse que seu Doutor era delegado deste distrito, palavra de honra que no fazia o que fiz. Ia cortar o homem noutra zona... Em 1902 ou 3 que comea a aparecer o Olegrio Mariano, que ento colabora no Kosmos, sempre acompanhado de Lus Peixoto, que entra no caf para mostrar os seus bonecos ao Calixto e ao Raul. Outro que tambm aparece e do qual se diz que tem um talento enorme, rapazola de uns 17 ou 18 anos, o J. Carlos. Foi no Papagaio que conhecemos o Chico Loup, engraadssimo bomio, depois reprter do Correio da Manh. Endiabrado Chico Loup! Um dia levam-no a assistir a uma sesso cvica, onde Osvaldo

338

Lus Edmundo

Paixo, orador popular, vai falar sabre Tiradentes. Sala repleta. Muitssimas senhoras. Chico Loup, de ar fatigado, de olhos baixos, displicente, espera o orador. Surge Paixo. Aplausos. E o orador comea: Tiradentes, senhores, no morreu. Chico Loup remexe-se na cadeira. E Paixo, continuando: No morreu, meus senhores! Chico Loup remexe-se, de novo, faz um pigarro denunciador de profundo desgosto. quando o orador, pela terceira vez, querendo afirmar que a memria do grande mrtir vivia na lembrana de todos, repetiu: Tiradentes, senhores, repito, ainda, no morreu! Loup, num bocejo, disse alto, mas to alto que toda a sala acabou ouvindo: No morreu? Enforcadinho da Silva! Era um homem assim. So freqentadores do caf, entre outros, o Estvo de Resende, tipo belo, forte, chicoteador de mariolas, Antnio de Freitas, o poeta Peres Jnior, Silva Marques, Navarro da Costa, Lima Barreto, Nicolau Cincio, Amorim Jnior, Joaquim Viana, Santos Maia, Orlando Teixeira, Rafael Pinheiro, Rodolfo Amoedo, Fernando Magalhes, Abreu Fialho, Narciso Arajo, Plcido Isasi, Lencio Correia, Frota Pessoa, Bittencourt da Silva Filho, Deodato Maia, Belford Ramos, FigueiSchmidt, cabeleireiro redo Lima e Bastos Tigre. Desenho de Falstaff Por vezes, em seus raids alcolicos, surge o Raul Braga, com grandes gestos, falando em voz alta, discutindo, berrando. Pedro Rabelo, no caf, um dia, vendo-o que entra com o rosto todo manchado de graxa, rolha queimada ou coisa semelhante, diz-lhe, naturalmente: Como trazes o rosto todo manchado!

O Rio de Janeiro do meu tempo 339 E o bomio, logo, tomando uma atitude shakespeariana: Cheio de manchas, como o sol! Outra vez, vindo da rua e sentando-se a uma mesa, explica, como geralmente o faz, em voz alta, no diapaso de um homem que fala num comcio: Fui a uma sesso esprita e estou tristssimo. Disseram-me uma coisa profundamente impressionante. Trago dentro do corpo um encosto. Um encosto? indagam. E ele explicando: Um parasita espiritual. Um mau esprito que perturba e domina o esprito que o Criador me deu. A nsia que me leva, por vezes, a preferir licores, caros, whisky, champanhe e vinhos de Tokay, nsia que de maneira to violenta pe em choque o meu pobre oramento, obra desse intruso. Vejam a minha sorte! Ah, mas eu vou reagir com independncia e rigor, provando que no me deixo dominar assim, que, afinal, sou dono do meu ser... De hoje em diante... E batendo com a mo espalmada na mesa: Garom, traga-me um parati, o mais infame que encontrar na casa. E aos amigos: Que eu no sustentarei mais encostos vagabundos a whisky ou a Tokay. Era a que faltava! Deixem o fantasma comigo. Quem manda no meu corpo sou eu! Gonzaga Duque, Lima Campos e Mrio Pederneiras formam, em geral, uma rodinha parte. O menos assduo o Mrio, grande poeta da Ronda noturna e das Palavras ao lu, sempre de ar tmido, pince-nez de vidros pretos, um mao de jornais e revistas debaixo do brao. Gonzaga Duque, que escreve, ento, a Mocidade Morta, a figura central dessa trempe simptica que s a morte pde um dia desfazer. Uma figura herldica. alto, fino, elegante, usa uma barba Cristo, negra e bem tratada, emoldurando o rosto plido, onde dois olhos meigos e profundos brilham atravs de duas lentes de cristal. Lima Campos, dos trs, o mais expansivo e o mais alegre; trabalha no Conselho do Municpio e escreve nos jornais. A roda papagaiesca adora-o.

340

Lus Edmundo

Por vezes surge no caf um dos homens mais populares da cidade o cabeleireiro Schmidt, coiffeur do Pao, no tempo de Sua Majestade o Imperador, o Sr. D. Pedro II. Em 1901 um velhote ainda conservado, porm, j mostrando aquela calva sessentona, que provocou do Raul o mais ignbil dos jeux-de-mots: Os cabelos do Schmidt, nas tmporas, embranquecem, e, no alto da cabea, azulam... Entra com um lencinho na mo, rebolando os quadris, a revirar os olhos. As senhoras, quando precisam de um bom penteador, mandam-no chamar. No seu estabelecimento de postiches, espcie de Academia de Beleza e que fica prximo ao Papagaio, vive da concorrncia das senhoras. Sempre viveu. A burguesinha do tempo, que vai ao Lrico no bonde-de-ceroulas, em poltrona de varanda, quando pode, manda chamar o grande Schmidt para lhe pr a trunfa la mode de Paris. Outros tipos curiosos da cidade, por vezes, tambm ali entram, ouvem dois compassos de msica, tomam uma xcara de caf e vo embora. Entre eles est o gramtico Hemetrio dos Santos, preto, sempre dentro da sua sobrecasaca, muito mope... Alfredo Rocha Uma vez, tendo quebrado o pinDesenho de Storn ce-nez, no podia ler a tabuleta do bonde. Descobrindo a seu lado uma negra velha, a ela pediu: Faa o favor, minha senhora, leia, por mim, se esse bonde vai para o Matoso... Resposta da preta ao mestre do idioma: Eu tambm no sei l, no sinh... O homem um fillogo profundo, corao de ouro, apenas um tanto discutidor. Essa mania cria-lhe algumas antipatias. Emlio de Meneses, por exemplo, no gosta dele. E quando ele no gosta de uma pessoa, geralmente a imortaliza. Hemetrio ter, assim, que passar Histria, dentro deste soneto:

O Rio de Janeiro do meu tempo 341


Neto de Ob, o Prncipe africano, No faz congadas, corta no maxixe, Herbert Spencer de bano e de guano um Froebel de nanquim ou de azeviche No Pedagogium o grande e soberano Quer que com ele a crtica se lixe, o mais completo pedagogo urbano! Pestalozzi genial, pintado a piche! Major, fez da cor preta a cor reina, Na vasta escola da ornitologia Se guia no , tambm no grana... Um amador de pssaros diria: Este pretinho um pssaro turuna, o vira-bosta da pedagogia...

Gonzaga Duque Desenho de Calixto

Durante o carnaval o caf, todo engalanado, um refgio de Momo. porta, sacos de confetti e de serpentinas; mscaras, buzinas de papel; no interior, a bulha de cornetas e porta-vozes; as bisnagas, os berros, as chufas loucas, as loucas gargalhadas... Raul organiza prstitos. Calixto compe estandartes. Tigre alinha canes. Joo Foca, um pandeiro entre os dedos, ensaia Lima Campos o rancho. Frota Pessoa, furiosamente, raspa Desenho de Calixto um reco-reco, Fernando Magalhes barulha um chocalho, Abreu Fialho sopra um canudo de papel. quando surge o Cordeiro Jamanta, num travesti, de baiana, duas abboras-dgua compondo a linha do seio farto... E o cordo cai na rua! J. J. era Ministro (J. J. Seabra) quando o Correio da Manh abriu contra ele uma severa, uma tremenda campanha, que agitou todo o Rio de Janeiro. A sesso humorstica Pingos e Respingos publicava, diariamente, no intuito de apressar a demisso do poltico, uma fa mosa quadrilha, muito lida e, por todos, decorada, que sempre terminava assim:
S tu, Seabra, no sais!

Sumrio

342

Lus Edmundo

Durou meses essa arremetida espirituosa e na qual colaboravam, embora anonimamente, os maiores poetas do tempo, de tal sorte esgotando as rimas em ais. Chega o Carnaval, justamente quando mais acesa est a engraadssima campanha. Carnaval com estado de stio e situao poltica complicada. O governo, que no deseja ver desprestigiado o seu ministro pelos folies da rua, probe aluses a Seabra. Expressas determinaes de meter na cadeia quem recitar versos onde haja:
S tu, Seabra, no sais!

Alm da polcia militar, verdadeira avalancha de secretas, todos de orelha em p, seguindo os carnavalescos que cantam pelas ruas em busca das rimas em ais... Sai do Caf Papagaio o cordo do Raul e do Calixto, com estandarte ao alto. Sai a caminho do Ouvidor, barulhando caixas, batendo pandeiro, todos a danar. Quando os carnavalescos chegam ao canto do Caf do Rio, lugar onde se v o delegado de servio, comissrio e todo um enxame de secretas e homens da polcia, Raul brada, corajosamente, aos do grupo: Canto! Msica! quando irrompe, de todas as bocas, o que o Lima Campos escrevera e todos j decoraram:
Saem cordes tocando z-pereira, Todos os anos pelos carnavais...

Grande ateno dos homens da polcia ouvindo a rima em ais, infalvel nas blagues feitas ao ministro. A quadra, porm, termina de modo cmico e imprevisto, porque assim se completa:
Samos ns em grande pagodeira... Bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum...

Mentalmente o povo recitara a frase mais que decorada:


S tu, Seabra, no sais!

Um delrio no famoso canto do Caf do Rio. Todos riem, todos aplaudem, todos acham, no caso, uma gostosssima pilhria. O prprio delegado de polcia no pode resistir e ri, tambm. E l se vai o bloco a cantar, espirituosamente, burlando a determinao expressa do governo, rindo do estado de stio, Fernando Magalhes a brandir o chocalho, Foca, o pandeiro, Tigre, Calixto e Raul danando de velho e o Jamanta com as duas abboras-dgua no seio, na sua estilizadssima baiana, carregando o estandarte de papel...
Prxima pgina

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 19 O Caf Paris


O CAF PARIS, NO LARGO DA CARIOCA O GAROM SALVADOR HISTRIA ALEGRE DE DUAS GARRAFAS DE VILAR DALM FREQENTADORES DO CAF CARDOSO JNIOR LUS PISTARINI JOO DO RIO O BOMIO RAUL BRAGA

CAF Paris tem uma instalao chu. A prpria sala

pequena. Duas portas de entrada. Soalho de madeira. Mesinhas de p-de-galo, com tampo de mrmore e cadeiras Thonet, mostrando assentos de palha sujos e afundados. Pelas paredes, espelhos, os espelhos da tradio, refletindo a falta de gosto do ambiente, a cara gordalhuda do Garcia, gerente, e o ar melanclico do Peixoto, caixa, muito srio, o lpis atrs da orelha, tamborilando, com os dedos, o tampo da sua escrivaninha de madeira, uma escrivaninha alta, montada em plpito e posta na linha que separa o caf do restaurante. No esquecer umas decoraes a leo, horrveis decoraes, postas nos intervalos dos espelhos, uma delas representando um pinto colossal, no momento de nascer, quebrando o ovo.
Pgina anterior

344

Lus Edmundo

No se sabe como, um dia, essa odienta pintura aparece com a assinatura do pintor Joo Timteo, e, o que pior, em lugar no fcil de apagar. Ao mesmo tempo um jornal publica: O jovem artista Sr. Joo Timteo expe, hoje, numa das paredes do Caf Paris, o seu me lhor trabalho. Surpresa at para o gerente do caf. Timteo, zangado com a pilhria, deixa de aparecer-nos durante muito tempo. O caf tem, direita de quem entra, uma porta de comunicao com uma charutaria, ao lado, que tambm se chama Paris, e onde o Antnio (que fundou, depois, a Tabacaria Londres, na Avenida) uma espcie de associado, ou caixeiro de galo. Ao fundo est a sala do restaurante, alta, vasta, toda forrada de espelhos, com os seus cabides metlicos e as mesas, muito juntas, entoalhadas at os ps, os guardanapos em riste saindo dos copos virados, todos, de boca para cima. O garom principal do caf o Salvador, esse Salvador Gonalves, que foi, depois, dono do Vitria, e que, hoje, capitalista, olha, aposentado e feliz, de uma confortvel residncia que trepa pelo morro de Santa Teresa, a cidade maravilhosa que ele viu nascer, h trinta anos, de um bocado de lama e de um bocado de lixo. Salvador tem, pela poca, uns 22 anos. alto, forte, corado e espadado. Ainda fala moda de Vigo, onde nasceu, trocando o B pelo V e chiando nos ss. Tem um sorriso para tudo e para todos. a grande simpatia do Paris. solcito, bom, afvel e risonho. Na hora do rolo, entanto, quando a cadeira zune no ar, o bull-dog pipoca ou a marreta varre at onde acaba a casa, ele quem desarma o contendor, aplaca a ira ao sanhudo, pondo calma, ou fim refrega. Leva, por vezes, as sobras do barulho; ol, se leva! Molha-se de sangue, mas isso, como ele sabe so cavacos do ofcio. Serenado o conflito, lava-se de arnica, bebe um copo dgua, pe uns esparadrapos na cabea, e, quando um fregus, que vem de fora, lhe pergunta: Salvador, que foi isso? Responde invariavelmente: Chuchedeu... J pachou... Um torro de acar esse Salvador Gonalves, galego dos verdadeiros, dos melhores.

O Rio de Janeiro do meu tempo 345 Custa, em 1901, a xcara pequena do caf simples, com leite ou carioca cem ris. A mdia de caf com po torrado 500 ris. Chama-se a esse pequeno lunch, capaz de forrar, com solidez, o mais exigente dos estmagos, bucha ou almoo. Refeio de estudante ou de bomio. H quem devore a bucha s 11 horas da manh, de costas para a rua, a fim de no revelar, aos que passam na calada, a modstia da refeio. Os de estmago dbil, pela mesma quantia, forram-se de um famoso mingau de maisena, dado num bol enorme, de loua branca, e que se come sujo de canela e com uma grande colher. Custa tambm 500 ris e d direito a guardanapo. H, naturalmente, em meio a toda essa freguesia barata de mingau e de mdias, de poucas xcaras de caf e muitos copos dgua, felizardos que usufruem timas mesadas, como Camerino Rocha, mesadas, porm, que duram obra, apenas, de dois ou trs dias, dissipadas, como so, em estrdias folganas, fora do caf; h os que usufruem no jornalismo situaes interessantes, como o Cardoso Jnior, pintores novos que vendem quadros por bom preo, isso, porm, uma gota da dgua no oceano imenso da risonha e abenoada misria, que representa a maioria dos bomios freqentadores do caf, a famosa falange de prontos que ao chique estabelecimento menos vai para consumir que palestrar. Pronto uma expresso da poca, que ficou e que se diz criada por certo Clmaco Barreto, bomio de uma gerao anterior, o qual nos seus raids alcolicos pelos botequins da cidade, bebia sem ter dinheiro, e, na hora de pagar, levantava os braos, dizendo aos caixeiros que o cobravam, tranqilamente: Pronto! Revistem-me, agora, e vejam se descobrem por a, em qualquer bolso, um nquel... Os prontos do Caf Paris, que aparecem mais tarde, em galeria, caricaturados, no Avenida, jornal de Cardoso Jnior, pelo lpis do grande Gil, j so de outra espcie, pois, pagam Gelabert de Simas Desenho de Gil tudo o que consomem. Apenas, devido ausn-

346

Lus Edmundo

cia, mais ou menos freqente, do nquel remunerador, restringem as suas consumaes. Em torno de uma mesa, renem-se doze rapazes: grandes cabeleiras, grandes chapus desabados, grandes pince-nez de tartaruga, grandes e sonoras frases... Falam, alegremente, agitam-se, discutem. Sobre o mrmore da mesa olha-se o que se v? Dois cafs pequenos e dez copos dgua!... Afinal, toda essa freguesia, virada de cabea para baixo, no despeja, no soalho da sala, nem oito nqueis de tosto. Certa vez, quinze desses jovens e sbrios consumidores (a sobriedade de tal gente tanto mais notvel quando se recorda que a poca de bebedeiras e de bbados) resolvem homenagear um companheiro da roda, Rodolfo Chambelland, pintor (o que hoje lente na Escola de Belas-Artes e uma das glrias da moderna pintura no Brasil). O autor destas linhas est includo no bando. De vspera, organizara-se uma vaca (expresso que hoje ainda se emprega como significando uma subscrio feita de improviso, entre poucas pessoas). Soma-se o resultado da mesma e encontram-se 6$800! Por um natural pudor, to grossa e importante quantia no depositada nos cofres do caf; Santos Maia, que seria o orador da folgana, ficando incumbido de Joo Timteo guard-la. Desenho de Marques Jnior No dia imediato, s nove horas da noite, recebe-se Rodolfo com uma salva de palmas. Abanca o homem. Santos Maia chama, com grande pose, o Salvador e pede, no sem pr nas palavras que pronuncia, destacadamente, um certo ar de importncia e volpia: Duas garrafas de Vilar dAlm! Vilar dAlm grande marca dos vinhos do Porto, nesse tempo. Ento, hoje nenhum caf? indaga Salvador, o garom. Nenhum respondem os bomios em coro. O garom afasta-se, e pouco depois, volta com a bandeja cheia de copos dgua oito. Coloca-os tranqilamente no mrmore da mesa e de novo parte.

O Rio de Janeiro do meu tempo 347 E esse vinho, Salvador? indaga-se. Vem j. A esper-lo, conversa-se. Salvador atende outros fregueses. No d impresso de que haja encomendado as garrafas. Nota-se isso, porm, e espera-se, ainda, um pouco. Passado certo tempo: Salvador! E esse Vilar dAlm, vem ou no vem? Salvador afirma que no tarda: Salvador Gonalves Desenho de Marques Jnior Est andando... Vai, entanto, para a porta da rua, ver, de um batalho do Exrcito, que passa, a charanga bulhenta. So decorridos uns vinte minutos. E nada de Vilar dAlm! Maia dirige-se ao Peixoto, caixa, a fim de queixar-se do garom. Pedimos duas garrafas de vinho do Porto. Reclamamos as mesmas, que at agora no chegaram nossa mesa... O Peixoto, caixa, grande colecionador de selos, e, que, no momento do protesto, tem os olhos na coleo da Nicargua, sor ri dizendo: So duas garrafas; no assim? Pois eu vou providenciar, imediatamente. Espera-se mais uns cinco minutos. Olha-se para os lados onde Peixoto est, e v-se que ele vira, calmamente, as pginas do seu grande lbum de selos, alheio ao caf e ao mundo. Gritamos em coro: Pei-xo-to! E es-se Vi-lar dAlm, vem ou no vem? Peixoto olha-nos, de novo, sorridente, arrancando o olho filatlico s pginas coloridas do seu lbum, e, com a mo espalmada, faz-nos um sinal, que como o de quem diz: La ir ter. Est andando... Mais quinze minutos. Promessa v! Nada de vinho do Porto! Nada de Vilar dAlm! H quem se irrite, h quem se disponha a fazer um escndalo de todos os diabos. quando chega, vindo da rua, o

348

Lus Edmundo

Garcia, gerente da casa, muito corts, muito risonho, tirando o chapu a todos: Meus senhores... Gil, o caricaturista, num gesto rpido, ergue-se, ento, embargando-lhe o passo. E, num improviso eloqente, fulmina Salvador e Peixoto. Explica o que sucede, desenha o desaforo, e acaba pedindo, a quem manda no caf, providncias. O Paris vibra diante do escndalo da orao. H quem aplauda. Na calada da rua pra gente a espiar. Salvador torce-se de riso.

Domingos Ribeiro Filho Desenho de Gil

Leonardo Freire Desenho de Raul

Garcia promete nos atender. Pergunta, ento, meio esquecido do nmero de garrafas. Quantas, afinal, quatro? Seis? Oito? Duas. Perfeitamente. Duas. Vai ao Peixoto, mostra-lhe uns papis, e enfia-se pelo salo do restaurante, visivelmente dando-nos a impresso de que, tambm, no nos leva a srio. Ainda se espera um pouco. Mais dez, mais quinze, mais vinte minutos! Ningum, naquela casa, positivamente, acredita que casualmente, embora, possa a nossa roda ser possuidora do necessrio para pagar duas garrafas de vinho do Porto! Levantamo-nos, por isso, indo tomar o vinho a outra parte.

O Rio de Janeiro do meu tempo 349 O caf, pelos dias que correm, apenas um vulgarssimo lugar onde, em geral, entramos para consumir e de onde, rapidamente, logo depois, samos, sem a menor preocupao de pouso ou de demora. No era entanto, assim, o caf, no comeo do sculo, o amvel botequim que precedeu ao surto de remodelao da cidade, meio casa de famlia, meio grmio, meio escritrio, sempre cheio, ponto agradvel de reunio e de palestra, onde recebamos recados, cartas, cartes, telegramas, embrulhos, os amigos, os conhecidos e at credores! Da a intimidade verdadeiramente domstica que se estabelecia entre freqentadores e empregados, que acabam sabendo da nossa vida, como ns mesmos. De se perguntar a um garom: O Lourival Marcado vem hoje aqui, a que horas? E ter-se, logo, como resposta: A hora do Dr. Lourival de 8 s 10, porm hoje ele no vir. Casa uma sobrinha, no Mier... Qual delas? A Beloca, a que filha do comissrio da Marinha... Os proprietrios de imveis, comumente, por um tempo em que agncias de informaes no existem, procuram, nos cafs, referncias sobre futuros inquilinos. E no so enganados: Belmiro de Almeida Pode, o amigo, sem susto, aluDesenho de Raul gar a casa ao homem, que o homem direito. E, depois, no dos que vivam mudando. H quanto tempo mora ele na Rua Bambina? Vai para nove anos. Ento! E, se sai por causa do raio da caixa-dgua. Trabalha na Alfndega, escreve nos jornais. Faz o seu quinhento. Alugue! Coisas, por vezes, da mais rigorosa intimidade, sabem esses funcionrios de sala de caf. A eles os homens casados do, para guardar, os retratos e cartas das amantes ou das namoradas, perigosas, num bolso, sobretudo do que tem mulher ciumenta. Dos nomes deles, servem-se,

350

Lus Edmundo

ainda, muitas vezes, para o recebimento de missivas, e at para assinatura da correspondncia com certo risco... Prestam-se de boa vontade. uma espcie de obrigao qual nenhum garom se furta. Prebenda de ofcio. O fregus da casa, no tempo, coisa sagrada e sria. Fala um garom ao habitu do caf, que vai saindo. Que devo dizer, ento, seu doutor, francesa, se ela aparecer de novo, logo, por aqui? Diga-lhe que fui a servio para os O caricaturista Gil lados de Petrpolis. Hoje sou todo da Chilica! As questes econmicas, essas, so derivadas para os caixas ou para os gerentes. Vai-se a qualquer deles com a maior naturalidade: Oh, Peixoto, passa-me a uma pelega de dez, at logo. Quer que deixe vale? No, eu tomo nota, na costaneira... tarde, os dez voltam, reforando o crdito do fregus. Outros vo a somas maiores, s cartas de fiana, aos endossos de letras. O velho Brito, do Caf do Rio, por exemplo, foi levado falncia por ter assinado um desses papeluchos. E por isso acabou morrendo de desgosto. So oito horas da noite. As luzes do caf esto todas acesas. Os bomios comeam a chegar. J duas mesas se enchem deles. L est o Trajano Chacon, o que fundou a Ateneida, de ar majestoso, srio, arrasando o Balzac, exaltando Gogol, de tal forma a provar que a escola naturalista veio da Rssia e no da Frana. Ao seu lado, o que tem cara de toureiro andaluz chama-se Gelabert de Simas, trocadilhista sorrateiro e vivaz. Pensa-se, ao v-lo, atento, que ele ouve, interessado no assunto, a palavra erudita de Chacon. Burla! Atento est ele, mas, no ao assunto, porque o que ele espera o oportuno momento para disparar um trocadilho sobre a cabea do outro. Simas um caso clnico que resvala para a rubrica da psiquiatria e que o Jlio Mrio, interno do Hospcio Nacional de Alienados, diz que estuda pacientemente... Simas inconcebvel, na sua obsesso. Para o fazer calar, muita vez, temos

O Rio de Janeiro do meu tempo 351 que nos valer dos perdigotos do Prudncio Machado, poeta da Bahia, um velhote falho dos incisivos e que vem rejuvenescer, de quando em quando, em nossa roda. Prudncio Machado! Certa ocasio fez-se uma estatstica dos perdigotos de que ele era capaz de lanar durante o tempo que recitava um soneto, e, parece que o clculo alcanou a mdia de um perdigoto por quarteto decasslabo, e um e um quarto pelo mesmo, quando em versos alexandrinos. perdigoto demais, para um companheiro de todas as noites, porm, preciso notar que outra arma no tnhamos para vencer a impertinncia de Simas. Prudncio Machado! Prudncio morava em Botafogo. Certa vez convida-nos a uma folgana em sua residncia de celibatrio, garantindo buffet e fongrafo. L vamos. Somos uns vinte e oito, ou trinta. O que Prudncio quer, porm, injetar-nos um horrvel poema de sua lavra, dividido em duas partes, vinte e oito cantos e um intrito em cinco sonetos alexandrinos! Quando sentimos a traio, sob a forma de laudas de papel na mo de Prudncio, quase desmaiamos. Hlios Seelinger quer fazer um escndalo. A luta que temos para o acalmar! Participo aos meus bons amigos (quem fala Prudncio) que vou fechar os bicos de gs, a fim de recitar o intrito do Rafael Pinheiro Desenho de Gil poema, intrito esse que sei de cor, cinco sonetos alexandrinos, obedecendo, todos, a este ttulo Prtico Nas trevas! E continuando: Que na escurido completa seja, portanto, ouvida a ouverture do meu trabalho. Pigarreou, satisfeito, e, feita a sombra, comeou:
Oh! Deus, que ests no cu (ou fora dele) atende Que Prudncio, Senhor, quem te fala do escuro!

Diz o vate a primeira horrenda quadra; diz a segunda. At a, muito bem. O resto, entanto, que ele vai recitando acompanhado de uns surdos rudos: p e p, p e p, p e p, p e p, que impressionam o auditrio. Ser o vate que est a marcar, batendo com a mo na coxa, o ritmo do verso? Pensa-se.

352

Lus Edmundo

Continua o poeta e os rudos tambm, misteriosamente. P e p... P e p... P e p... verdade que se ouve, num momento, a voz de Hlios, que sopra em surdina: Passa a outra que a minha j acabou... Ouve-se, mas no se liga importncia quela frase breve e solta no ar.

Joaquim Viana Desenho de Marques Jnior

Prisciliano Silva Desenho de Marques Jnior

Trajano Chacon Desenho de Marques Jnior

E o rudo das pancadas p e p, p e p, p e p, p e p, continuando, continuando... Sbito, Prudncio, que interrompe, em meio, o seu jorro potico, dizendo: No recito mais, porque esto me atirando bananas... Era o Hlios, que esgotara duas fruteiras do homem do buffet... e malhava-o no clculo de uma banana por perdigoto. Graas a to cmica mas sbia providncia, livramo-nos de ouvir, at o fim, o enormssimo poema do Prudncio Machado, e o seu formidando intrito. Volvamos, porm, ao caf. mesa onde pontifica o Antnio Austregsilo, poeta que se assina Antnio Zilo, macabro autor de contos hoffmnicos, est o grupo dos simbolistas. Est o Lourival Santos, sempre de preto, de luto pela gramtica, e o Carlos Gis, fillogo, ao lado, a recolher-lhe os solecismos; Gustavo Santiago, to agredido pela crtica ao publicar O cavaleiro do luar, pequenino e dependurado a um pince-nez de tartaruga, enorme; Oliveira Gomes, alma feita de arminhos e de sedas, Deodato Maia, Maurcio Jobim e o satnico Colatino Barros, ruivo, magro, vermelho,

O Rio de Janeiro do meu tempo 353 falando muito pouco e a piscar, furiosamente, as plpebras, num tique nervoso e antigo. Olhem: aquele que acol est, magro, muito plido e muito bem penteado, o que endireita o boto da polaina marrom, em frente ao Mrio Lima Barbosa, o Vtor Viana. O da direita, risonho e magro, coroado de uma basta e lisa cabeleira, o Camerino Rocha. Pisca, nervoso, os olhos. Torce o pescoo. Pigarreia. Sorri. Tremem-lhe a mo, o brao, a perna, o p, o tronco. Mexe-se na cadeira. Levanta-se. Cai-lhe o chapu. Senta-se. Tomba-lhe o mao de jornais. Ergue-os, por sua vez. Fala. Discute. Ri. O homem um dnamo. O Emlio que o define bem r de laboratrio. De corpo e de alma. Temperamento singular! E as suas atitudes? Fala esgrimindo a frase. Tem o culto do idioma. Adora o clssico. Aos seus ouvidos as palavras em calo batem como pedradas. Vive sempre a protestar: Bruna o seu vocabulrio! Tapa os ouvidos para no ouvir prosasmos. Uma vez, tendo as mos sujas, indaga a um garom: Onde a pia das ablues? O homem inquirido, tomando um lugar por outro, pe-no em caminho errado: Ao fundo, na segunda porta, esquerda. Camerino vai e depois volta, furioso: nscio e bajoujo funcionrio, alborcador de stios! Indica-me uma espria e moncosa cloaca, em vez da pia de ablues... Certo dia, no seu tugrio Rua do Riachuelo, discute entre amigos questes transcendentais. Vem descendo da velha ndia do Mahabarata at cair sobre Nietszche (coqueluche erudita da poca). Est esculpindo perodos, burilando frases, doirando vocbulos quando uma porta que d para o corredor abre-se, de repente, e dela surge a figura reles de um homem de espesso ventre, de bigodeira em gancho e barba por fazer. o Sr. Manuel Vtor Viana Desenho de Marques Jnior Ferreira da Silva, dono da casa de cmodos

354

Lus Edmundo

que o Camerino chama Solar de Apolo. O Silva anda a reformar o pardieiro, a pint-lo, empapel-lo e quer saber: A cor que o Sr. Doutor deseja para o papel do seu quarto... O homem que prosaicamente interrompido na alocuo brilhante que j convence, recua irado, e, num mpeto, vai responder afronta, numa rplica fsica. Vai, mas no responde. A razo ilumina-o. Camerino deve trs meses de aluguel de quarto. Pensa. Reflete. Acalma. E, comedido, murmura, afinal, declarando-lhe a cor: Fraise cras, com cisnes wagnerianos, Sr. da Silva! Silva pasma e sorri, acreditando que o seu hspede lhe tenha feito alguma saudao de despedida em idioma estrangeiro... O Sor Camerino bom hspede. Dos que s devem trs meses... Merece considerao. Sente-se inoportuno. No insiste. Curva-se, e balouando as guias do bigode, pede perdo e satisfeito parte. H um grupo onde est o Bastos Tigre, j com a sua graa moa levando o humorismo do Emlio parede, o Frota Pessoa, o Jaime Guimares, o Leo Veloso Neto, folhetinista, o Antnio Sales, da Padaria Espiritual do Cear e em bando enorme: Vitorino de Oliveira, Silva Marques, Jlio Tapajs, Pedro Vaz, Nicolau Cincio, Castro Moura, Gabriel Pinheiro, Azevedo Cruz, Rafael Pinheiro, Domingos Ribeiro Filho, Benjamim de Viveiros Vital Fontenele, lvaro Benjamim de Viveiros, Desenho de Marques Jnior Luclio Albuquerque, Hermeto Lima, Joaquim Eullio, Carlos Nelson, Jos Mariano, Sebastio Sampaio, Neto Machado, Aguiar Pantoja e, ainda, outros. No grupo de pintores e escultores est Hlios Seelinger, chegado da Alemanha, onde passou seis anos. Discute, fala. uma caricatura do Simplicissimus, dentro de um fraque, escndalo no tempo. (Abra-se um parntese para o fraque do Hlios.) Essa pea de sua extica indumentria, feita em Munique, alarma os alfaiates indgenas, quando lanada entre ns. O fraque bvaro, largo e rabudo, cruza, atrs, as suas abas, como as tesouras. Para retificar

O Rio de Janeiro do meu tempo 355 o erro do algibebe, necessrio colocar-se, em cada uma delas, algumas moedas de nquel. Parece que com menos de seis tostes a coisa no d certo. Somente, a pelos dias 25 ou 26, quase a chegar ao fim do ms, Hlios lana mo do lastro metlico em depsito... e as abas do fraque comeam, de novo, a cruzar. (Feche-se o parntese.) Heitor Malagutti, na mesa dos pintores e escultores, quebra a monotonia do copo dgua, tomando um girofl. Girofl a cachaa da terra, cachaa de Parati ou de Angra dos Reis, apenas pingada, como se usa na poca. Malagutti fala. Ouvem-no: os ir mos Chambelland, os irmos Timteo, o Luclio Albuquerque, o Cunha Melo, o Fiza Guimares, o Batista Bordon, o Prisciliano Silva, muito surdo, to surdo que uma vez, no quarto de Santos Maia, sendo chamado para ver um porco que matavam a facadas, sem ouvir o animal, que berrava, alucinadamente, comentou: Eta, bicho valente! Abre a boca e nem grita! No grupo dos msicos esto: Arajo Viana, Jlio Reis, Patpio Silva, Jernimo Silva. Os caricaturistas chamam-se Gil (o grande Gil), Vasco Lima, Lobo, Arnaldo Gonalves, Cndido, Albert Thoreau, J. Artur e Storn. No esquecer Belmiro de Almeida com a sua trfega e encantadora maledicncia. H ainda, o numeroso grupo dos rapazes da Marinha, frente do qual est Ubaldo Xavier da Silveira, simples segundo-tenente, porm merecendo bordados de almirante, pelo extraordinrio esprito que revela, o mais galhofeiro e o mais original entre os seus pares. Ainda hoje os homens que viveram no tempo recordam com saudade as blagues, todas elas de um sabor indito, desse que foi uma espcie de Emlio de Meneses do mar. A vida anedtica de Ubaldo daria um livro. E um livro interessantssimo. Conta-se, por essa poca, do simptico bomio, esta histria curiosa: Ubaldo deixa de comparecer, durante muitos dias, ao Batalho Naval, aquartelado na ilha das Cobras. Fato grave. Gravssimo. Da mandar, o comandante, um ofcio residncia do mesmo, ordenando que ele se recolha, imediatamente, corporao, considerando-se preso. Chega o ofcio s quatro horas da tarde. Ubaldo ainda dorme! Uma pessoa da famlia sacode-o no seu leito:

356

Lus Edmundo

Ubaldo! Ubaldo! Ubaldo! Acorda que ests preso! Despertado pelos gritos, Ubaldo senta-se na cama, olha a pessoa que lhe mostra, ento, a lauda do ofcio, onde se inscreve a ordem terrvel. S a sabe do que se trata. Abre, porm, a boca, sonolento, sorri filosoficamete, e, aconchegando, com a maior calma, a cabea ao seu morno e macio travesseiro, responde semi-adormecido: Ora, bolas! Pois ento deixem-me dormir enquanto estou solto! Ao grupo de Ubaldo pertencem: Pedro Felcio Brando, seu amigo, o que morre tragicamente, pouco depois, de uma sncope cardaca, num dia de carnaval, encostado porta do seu quarto de hotel, vestido de pierrot; Edgard Linch, Etchebarne, Short, Cartago Barcelos, Lavoisier Escobar, Augusto Show, Antnio Nuguet, Feliciano Bittencourt, Olavo Machado, Ciro Cardoso de Luclio Alburquerque Meneses e Joo de Sousa e Silva. Desenho de Marques Jnior So dez horas da noite. Entra o Santos Maia, nervoso, feio, pequenino, adernando de um ombro, a equilibrar, sobre um nariz acuminado, o pince-nez sem aro e sem cordo. Gesticula, ruidoso, e vem acompanhado de mais alguns bomios. Santos Maia acaba de dar a sua aula de grego a trs velhotes que se preparam para certo concurso em um ginsio qualquer. Vasco Lima Chega um pouco mais tarde do Desenho de Marques Jnior que costuma. Da recriminaes, indagaes, perguntas. H uma bulha infernal com a chegada do homem. Todas as mesas o disputam. Todas as mesas o reclamam. E ele a se diluir em explicaes, em frases, chistoso, risonho, blagueur, amvel. No literato, Maia, nem msico, muito menos pintor

O Rio de Janeiro do meu tempo 357 ou jornalista. apenas um homem de slida e vastssima cultura, uma inteligncia brilhante, que falha. Explica um sistema filosfico, aqui, ali discute, cientificamente, a cura da tuberculose, acol critica Goethe, Rembrandt, Mozart; egiptlogo, conhece todas as lnguas vivas, algumas mortas e no tem ainda trinta anos! L muito, l sempre: na repartio dos Correios, de onde dizem funcionrio, nos bondes onde viaja, no caf, em casa, de dia, de noite. No seu quarto de bomio andam os livros sobrando nas estantes, sobre as mesas, aumentando a altura dos travesseiros, equilibrando falhas do colcho, servindo de calo s portas, entulhando malas, sacas, armrios e bas. O quarto do Santos Maia! Mora ele Rua Santo Antnio, no sobrado da mulata Francina, srdida casa de cmodos, com quartos divididos por tabiques de madeira e lona, num aposento que olha para uma rea suja, e que, medido, pode dar, no mximo, uns seis metros quadrados: trs metros para ele, Maia, e trs para o Plnio Caldeira, que morre antes de ele se mudar para a casa da francesa Bordon, Rua S. Jos. Durante as noites de inverno, na falta de cobertor, o Caldeira enverga um velho uniforme de capito de lanceiros, relquia histrica dos velhos tempos do Paraguai, farda que pertenceu, ao que parece, ao pai de Santos Maia. Sabe-se que, nesse quarto, por uma noite de inclemente frio, o pintor Hlios Seelinger dormiu dentro de um saco de violo, nica coisa capaz de aquecer, que lhe pde arranjar a mulata Francina. Francina, a pitoresca Francina, analfabeta e gorda, muito devota de Santa Rita de Cssia, quando fala, expressa-se assim: Sinh t cu d di denti? ie, seu Zuo teve assim. Botou creosotes, no passou; botou iodes, no passou; botou acide fnis, tambm no passou. Pegou, rancou, passou. Um dia levamos Carlos Gis, que era fillogo, a ouvir o linguajar cacolgico da mulata. Carlos Gis zangou-se. Por isso no deixou, Francina, de ser o nmero mais aplaudido do repertrio que o Maia organizava para oferecer, em casa, aos seus amigos. Francina! gritava o bomio.

358

Lus Edmundo

L vinha ela, obesa, enorme, no seu passo de gansa velha, fazendo gemer, com os seus cento e tantos quilos, o carcomido e srdido assoalho da casa de cmodos. Qu arguma cosa, s Maia? E o Maia, muito srio: Diga, Francina, aqui, a estes senhores, de tal forma provando que voc no apenas uma excelente dona de casa, mas, ainda, uma criatura nscia, vancola e mentecapta (a mulher derrubava a cabea, confusa, agradecida, a revelar modstia, coando, sob o queixo escuro, e curto, uma verruga enorme); diga, Francina, diga, afinal, quem este, aqui, que nesta moldura de jacarand (e apontava para um quadro) sem ser lampio de querosene, todas as noites me ilumina o sono... Vamos... E ela naturalmente: Anto no sei, seu Maia ? Esse seu dot Vtor Hugo! At chegar a grande neurastenia que o isola de todos e que acaba matando-o, Santos Maia assombra pela jovialidade e pelo bom humor. Est cheio o caf. O burburinho enorme. Chega Joo do Rio, que ainda no o cavalheiro smart dos tempos ureos das edies do Garnier, mas um simples reprter da Gazeta de Notcias, com o seu veston modesto, as suas botas cambaias e aquele chapu-coco que est na caricatura do Gil. J traz, no entanto, espetado ao canto do olho mope, o monculo de cristal, mostra polainas, e, no lbio grosso e bambo, o indefectvel charuto. expansivo, alegre, corts, socivel. Entra no caf sor rindo, saudando a todos. E todos lhe respondem, com sorrisos... Cortesias hipcritas! No fundo, Joo do Rio no tem amigos. Todos o atacam. Todos o detestam. Todos. Negam-lhe tudo, a comear pelo talento que, sem favor algum, o mais robusto e o mais fecundo entre os da sua gerao. Ele passa e ouve-se que sussurram: uma besta! No tem gramtica. L e no digere.

O Rio de Janeiro do meu tempo 359 Vive a pastichar os escritores franceses. S? No. Vo-lhe vida privada. Atacam-lhe a honra. Afundam-no na lama! Pois no sabias? Ora essa! Uma coisa que todo mundo sabe! E ele sorri, no entanto, superior e displicente, a todas essas misrias e torpezas, com um sorriso que nos faz mal, porque sorriso falso e procurado, um sorriso de mscara, como que feito de papelo ou de pano... Sente-se nele o homem que, se sorri, apenas para que se veja e se diga que ele est sorrindo...

Cardoso Jnior Desenho de Calixto

Jaime Guimares Desenho de Calixto

Raul Braga Desenho de Calixto

E sofre com isso? Dizem que sim, que sofre. E as razes de tanta maldade? Joo do Rio vive, com a sua pena, a semear ventos. Colhe, naturalmente, tempestades... No fim da vida muda um pouco, sentindo, em torno, a muralha alta e fria de prevenes, das suspeitas e dos rancores. Procura alguns afetos... Quando morre, porm, e d-se um balano nas suas amizades, o que se encontra? O corao do Cndido de Campos, a sangrar, o pince-nez do Diniz Jnior, molhado de lgrimas, e a pobre D. Florncia, coitada, recebendo os psames de Lobo Desenho de Calixto homens que nunca o leram e nem sequer o

360

Lus Edmundo

conheciam! Ainda hoje a memria de Joo do Rio sofre as conseqncias daquele ambiente de averses e de dios. Pouco nele se fala. E quem o l? No entanto, a literatura do comeo do sculo no teve cronista mais garrido, inteligncia mais gil, nem mais brilhante. J porta surge a figura entroncada de Cardoso Jnior, le bon gant com os seus eternos jornais, os seus infalveis folhetos de propaganda e a sua pasta-de-rolo, marrom e enorme, debaixo do brao. um tipo esplndido e viril, a porejar sade. E bom humor. Usa uma barbicha rala, em ponta, a lhe fugir do queixo, um queixo de anglo-saxo, amplo, duro, e bem marcado. Chega falando alto, do meio da rua, para que todos ouam. O tempo de ver vocs e voar ! E tomando a primeira cadeira que encontra, caindo entre os da roda como uma bomba: Amanh haver um escndalo de todos os diabos! Vocs lero verdades que nunca foram escritas! Cardoso Jnior do Correio da Manh, que acaba de aparecer, ruidosamente, e vive embriagado com o sucesso estupendo de seu jornal. Meninos, uma tiragem louca! Nem queiram saber! As mquinas trabalham at s 11 da manh! Fala como que a recitar um discurso, estrondosamente, e, quando lhe dizem: Cardoso, fale mais baixo. Berra ainda mais forte: o meu metal de voz! Nasci assim! Fale baixo, voc! Quando ele chega e olha a misria da mesa, cheia de copos dgua, bate palmas, reclama caf. Ou uma vinhaazinha, se vocs preferem. O que for! Onde o Cardoso chega, s ele fala. quem dirige a palestra. E todos ouvem com ateno e ternura. No cultiva pessimismos ou tristezas. Campanha da boa vontade. Tudo bom para ele: o mundo, a vida, os amigos, os quadros do Augusto Petit, os versos de Prudncio Machado! O caf que rejeitamos por sentir requentado ou frio, ele acha timo. Pede outro. S tem amigos. E, assim como o Batista Bordon, no acre-

O Rio de Janeiro do meu tempo 361 dita na existncia das notas de 200 mil-ris, Cardoso Jnior no acredita tambm na maldade dos homens. , por isso, feliz. Vocs vivem a dizer coisas do Joo do Rio... um timo sujeito. E olhando o relgio, pondo uma curta reticncia em todo aquele dinamismo: Tenho que andar, garom, quanto se paga nesta mesa? Mil e quatro ou mil e seis? Oito tostes, apenas, Sr. Cardoso! Pois pegue l doze. E enforque-se com a sobra. Atira para a mesa os nqueis: Ciao! E l se vai, o chapu no alto da cabea, o passo firme, resoluto, cantarolando feliz, a ajeitar debaixo do brao a papelama dos jornais, das revistas, dos folhetos e a eterna pasta-de-rolo de cor marrom.

Frota Pessoa Desenho de Calixto

Carlos Gis Desenho de Calixto

s 11 horas chega Lus Pistarini, que de to lindo nome j goza entre os poetas de sua gerao: tmido, de ar romntico vasta cabeleira encaracolada, olhos profundos, num halo de olheiras roxas, a gravata de lao Lavallire... plido, muito plido e expectora. Esta minha bronquite ! ... Quando o tempo esfria um pouco, levanta a gola do casaco, enrola-se num cache-nez.

362

Lus Edmundo

Chega tarde porque anda a namorar pelos bairros do Itapiru e do Catumbi. O amor o seu esporte. Tem louros no campeonato... Afinal, o corao msculo, tambm, precisa de exerccio. Pistarini abusa, entanto, do msculo. O exerccio fatiga-o. Sente-se isso no homem que chega ao caf, derreado. Sada, num gesto largo, a roda imensa. Senta-se. Nem caf, nem copo dgua. Arranca do bolso um caderno, vrios bilhetes, cartas, cartes, envelopes, um lpis, e, em meio ao tumulto que o cerca, alheio a tudo e integrado num sonho, cuida da sua correspondncia. Correspondncia de Cupido. Que no caf e de improviso que ele responde, em verso, s cartas de amor que recebeu. Por vezes, suspende o que traa e pergunta: Vejam vocs se gostam disto. E lendo:
Acabo de ler agora o teu carto. Tudo quanto me dizes mentira. Olha, quando eu cheguei ao teu porto, Dona Gracinda disse-me a Jandira? Foi ao ms de Maria...

Terminada a correspondncia, pe-se a dizer outros versos. Gosta de recitar. Recita pondo trmulos na voz. Por vezes a tosse interrompe-lhe a estrofe abemolada e lrica... Esta minha bronquite!... Uma vez vimo-lo, mais que em outros dias, plido, olhando o leno branco que se manchara de um ponto rubro... a raiz de um dente que sangra disse, tentando mostrar-se tranqilo. Aconchegou ao pescoo o cache-nez de l, muito triste, levantou-se e partiu... No um companheiro de todas as noites, Pistarini. Por vezes, passam-se tempos e tempos que ele no vem ao caf, mas no esquece a roda, mesmo quando dela est muito longe.
De Resende te escrevo. Que saudades! Falo sinceramente. No me crs? A vida aqui uma banalidade. A saudade que eu tenho de vocs!

O Rio de Janeiro do meu tempo 363 Sbito, a figura esqulida de um homem que mostra o cabelo em desordem, a bigodeira hirsuta e o olho congesto: Que dizem, por a, os papalvos do meu grande talento ? A frase um clich. Baixo, sem chapu, o lao da gravata desfeito, ele entra sem que um garom lhe estorve o passo, sem que a gerncia pense em lhe mostrar, mesmo com doura, o caminho da porta por onde bulhento e em rebolio assoma. Todos o conhecem. Todos o recebem com indulgncia e simpatia... o poeta Raul Braga, o mais desatinado, o mais louco de todos os bomios. Pra diante das mesas, citando, um por um, o nome dos Santos Maia que junto a elas se sentam, pois que a todos Desenho de Gil conhece. Depois, numa atitude melodramtica, recita, erguendo o brao, no gesto de quem levanta uma taa de vinho:
Ao menos no rubi que neste copo brilha, Eu te encontro, ventura! E esqueo a vida. E rio. Sol que transforma em luz o meu viver sombrio, Lindo rubi do cu, dourada mancenilha...

Vai buscar, longe, uma cadeira e coloca-a entre as dos nossos. Senta-se. Conserta os punhos. Conserta o bigode. Conserta o pigarro. Olha de soslaio para a mesa da esquerda, onde se fala alto e onde ele ouve que se discute Baudelaire, Verlaine e Rollinat. Trs bestas diz, aos da mesa, mostrando trs dedos sujos. Decorem: trs bestas! Prefiro o Doutor Vtor Hugo, do Santos Maia. Vocs andam com a cabea cheia de Mercure de France. Le symbolisme. Pfuff! E to mando ares catedrticos: Albert Samain. Jean Richepin. mile Verhaeren. Rimbaud. Tristan Corbire. Paul Fort. Madame Rachilde. Sar Peladan e M. Comte de Montesquiou de Fezensac... Lus Pistarini Autor desconhecido Ah! Ah! Ah! Ah!

364

Lus Edmundo

E mudando de tom: Salvador, traga-me uma geribita pingada, ou um girofl, como diz mestre Malagutti, e ponha o lquido na conta do bestalho do Silva Rocha. Volta-se e, num gesto de afetada cortesia, tirando o chapu: Voc desculpe, Rocha, mas no sabia que voc estava a... J Salvador disparou para o fundo do caf. Salvador garom avisado. Salvador tem o senso da gota que extravasa... Depois, do Silva Rocha no sai coelho... Salvador!! - berra o bomio, pondo no berro toda a bravura dos seus pulmes. Vem o Garcia, gerente, a correr, esfregando as mos, pedir ao bomio para no gritar assim. Se possvel. Fala baixo, gentilmente, muito risonho, muito corts... E de novo Raul Braga, erguendo a taa imaginria, a recitar para o Garcia:
Ao menos, no rubi que neste copo brilha...

Ora, por essa poca, Calixto Cordeiro conta-nos esta histria singular: Levei um dia Raul para a minha casa. Nela passou ele mais de seis meses. Nem um copo de cerveja bebia. Completa regenerao. Passava os dias escrevendo, ou procurando, na rua, emprego. Como hspede no sei de outro mais gentil. Sou testemunha do empenho que ele fazia para obter colocao. Ia a um amigo, ia a outro. Levou seis meses, assim, procurando, insistindo, entrando em minha casa constrangido, vexado, sentando-se minha mesa, na hora de comer, como um homem que teme pesar a outro. Um dia, afinal, no pde mais, e, a ss comigo, rebentou: uma fatalidade dos cus. O destino manda que eu seja um bbado. Devo seguir o meu destino. Imagina tu que eu corri todos os meus amigos, todas as minhas relaes, pedindo, implorando, esmolando um emprego, um lugar modesto, modestssimo, embora, onde pudesse trabalhar e ganhar alguma coisa... Sorriram de mim. Ningum acredita na minha regenerao! Prometem pensar no meu caso. Vezes tentam, generosamente, pr entre os meus dedos que se fecham, moedas, notas de dez tostes!

O Rio de Janeiro do meu tempo 365 Chorou comovido e prosseguiu: O destino quer que eu seja um bbado! No dia seguinte, continua Calixto, Raul no voltou mais casa. Fui encontr-lo bbado, no Largo de S. Francisco, gritando esttua de Bonifcio.

Storn, caricaturista Desenho de Lenidas

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 20 Confeitarias, centros de reunio


CONFEITARIAS, CENTROS DE REUNIO E DE PALESTRA TEMPOS DA PASCOAL A TRANSFERNCIA DA RODA DE BILAC PARA A COLOMBO SEUS FREQENTADORES A HORA DAS FAMLIAS E A HORA DOS CACOETES O ROCHA ALAZO OUTRAS FIGURAS POPULARES

UEM quiser fazer a histria da roda literria da Co lombo ter, fatalmente, de falar da roda de Pascoal. No comeo do sculo j existiam as duas confeitarias, como casas de primeira ordem. Havia, ainda, a Cailteau e a Casteles, estas, porm, ficavam j num segundo plano. Das quatro a mais antiga era a Pascoal. Quando se fez a claridade da Repblica, no havia melhor centro de reunio e de palestra. L que davam rendez-vous os paredros da terra, os grandalhes da literatura, da poltica, do alto-comrcio e das finanas. L foi que nasceu a chamada gerao de Bilac, l se criou, alimentada a empadinhas de camaro, mes-bentas, vinhos do Porto e Xerez. Foi na Pascoal que o grande Paula Nei ganhou foros de sacerdote de Baco, oficiando as grandes missas da intemperana nacional, acabando por se fazer exemplo, guia e escola dos jovens literatos de

368

Lus Edmundo

ento, aos quais o romantismo, pela poca, inspirava toda a sorte de desregramentos e desmandos. Cenculo de semideuses quase todos mortos no verdor dos anos, no apogeu do talento, rico talento, dissipado a sorrir, dissipado a bater, faulhando, embora nas taas de cristal onde escorriam vinhos suaves e caros , toda essa ilustre grei, onde est ela? Perdeu-se, l se foi, e sem deixar, o que pior, a obra que prometia e que espervamos. Na atroada das frases, na confuso dos mots desprit, das chufas e partidas, certa vez, algum houve que apareceu trazendo, debaixo do brao, uma brochura espessa e mal impressa, obra que andou de mo em mo, olhada com espanto e com carinho. Chamava-se ela Sertes. Assinava-a Euclides da Cunha. Houve quem perguntasse ento: Quem esse sujeito? Ningum sabia quem fosse! Ningum podia recordar-se de t-lo visto, jamais, bebendo na confeitaria. Surpresa singular... Conta-se que Bilac teve, um dia, uma questincula qualquer com o proprietrio desse lugar de gnios que foi a Confeitaria do Pascoal, Rua do Ouvidor. Para a Colombo, ento, transferiu-se Bilac. Num rasgado movimento de solidariedade, a maioria do cenculo, unida, acompanhou-o. Verdade que, por isso, no ficou o velho centro s moscas, que s de literatos no vivia. Perdeu, no entanto, muito da sua aurola e as reclames enormes de que gozava, uma vez que as mesmas comearam, da por diante, a cuidar, apenas, da Colombo. E que reclames! Manuel Jos Lebro e Joaquim Borges Meireles fundam a nova confeitaria no ano de 1894. Separam-se, porm, pouco tempo depois. Lebro, entanto, foi o homem que, desde o comeo do negcio, teve o grande contato com os fregueses. Pai da roda, como lhe chamam. Papai Lebro... Nei Desenho de Marques Jnior Seus filhos escrevem, todos, nos jornais...

O Rio de Janeiro do meu tempo 369 Lebro fia. Lebro esquece dvidas. Lebro serve doses duplas por doses simples aos diletos filhos das suas entranhas espirituais... Lebro inteligente, e at parece que, lendo a Bblia, no se esqueceu da histria amvel de certo prato de lentilhas... Integram-no famlia literria. Guimares Passos quando bebe demais, beija-o na testa e chama-o de meu pai. E como pai por todos querido, festejado e defendido. Certa vez, um funcionrio da polcia, Pereira Teixeira, repelindo a insolncia de um garom, na loja, por este agredido. A poca de no se levar desaforos para casa, poca em que prosperam, graas a to avisado princpio, a indstria dos vidros, a dos espelhos e a dos mveis frgeis... Teixeira castiga o biltre, ali mesmo, atirando-lhe algumas bengaladas. Vem Lebro a correr do fundo da confeitaria. Teixeira, de novo brandindo o seu cajado, vingativo, racha-lhe a cabea. Os lees da famlia literria rugem. Mostram as unhas. Vo, depois disso, para as gazetas, e, esquecendo os primrdios da agresso, a justia devida ao desacatado primeiro, desancam o funcionrio da polcia. Mostram-se gratos. E o Lebro, no dia seguinte, com a cabea cheia de pontos-falsos, pingando lgrimas, a abraar os da roda, muito agradecido. Vocs, filhos, so mesmo uns torres de acar... Eram. No comeo do sculo ns vamos encontrar a Colombo funcionando num prdio de mau estilo, loja e sobrado, com o nmero 34, na Rua Gonalves Dias. Salo pequeno. Pequenas mesas. Espelhos curtos sobre as paredes com reles pinturas a leo. De grande, na casa, s a tabuleta, fora, toda em lona esticada, num painel enorme posto sobre um chassis de madeira da terra, pesando no gradil da sacada de ferro, por onde espiam cinco janelas baixas, feias, de bandeira de vidro e sobrancelhas de gesso. Quatro so as portas que do entrada para a confeitaria. Junto a uma delas, bem vista de quem entra, h um empadrio de ferro e de cristal e, mais para o centro da sala, outro, ambos aquecidos, ambos a fumegar entre nuvens ligeiras de fumaa, porque empadas, empades, maravilhas, croquetes e pastis, bem como toda a gama de petiscos da

370

Lus Edmundo

regional pastelaria s se compreendem, no tempo, quando devorados a ferver, a queimar... Cada empadrio mostra, porta, o seu Crbero, montando guarda, o olho aritmtico em vigia, para que o fregus no abuse dos erros de soma, lesando a caixa. Crbero, no entanto, no intervm na escolha do manjar, olha somente, conta, fiscaliza. Se lhe indagam, porm: Quanto, a maravilha de siri? Responde: Dois tostes... E na hora de pagar, quando ouve o fregus: Creio que comi oito pastis... Quase sempre corrige: Comeu nove... Na escolha da iguaria entram, pelo empadrio, mos limpas e mos sujas, anti-higienicamente, a derrubar pilhas de empadas e pastis, cata das maiores peas, das mais quentes ou das de melhor aspecto. Presa a um gancho que avana da armao de ferro, h uma toalha enorme, cor-de-chocolate, onde se limpa o dedo emporcalhado de manteiga. H quem leve essa toalha aos lbios. Fazem-se coisas piores, pelo tempo. A Diretoria de Sade Pblica ainda uma repartio de cavalheiros que usam sobrecasacas e cartolas, que pesam no oramento da despesa, mas que acharo timas, no s a toalha como a prtica de revolver, com a mo imunda, o alimento que vai servir a todos... No confundir, j que falamos nessa famosa toalha de empadrio, com outra que existe, ao fundo da loja, junto pia de lavar as mos, toalha que, a qualquer momento, espremida, deve dar, no mnimo, um balde dgua. No mnimo. Emlio de Meneses, certa vez, nela querendo enxugar as mos, ainda mais as molhou. Gritou, por isso, a um funcionrio da casa, que passava: Eh! Garom, traga-me um pano qualquer para enxugar esta toalha... Antes de fechar o estabelecimento, as sobras do empadrio vo alimentar o estmago da pobreza envergonhada. s nove e meia da noite j ronda gente porta. Homens de ar melanclico, os chapus

O Rio de Janeiro do meu tempo 371 descidos sobre os olhos, mulheres de mantilha, criana plidas que choramingam, todos eles espera dos embrulhos de pastelaria ou doce que vo ser distribudos como se fossem nqueis. por essa hora, pouco mais ou menos, que chegam os guardas-noturnos da zona, de roupa de brim e enormes gaforinhas, falando alto, gingando, fumando cotos de cigarros. Tm, eles, as primcias das sobras, ainda mornas, ainda dentro do empadrio. Comem. Fartam-se. Regalam-se. Vezes, alargam cintures de couro, pedem um palito, esgravatam a dentua podre, e saem, depois, o passo tardo, bamboleando, sestrosos, no sem dar ao Crbero, que est montando guarda estufa, o boa-noite da pragmtica, o muito obrigado da boa inducao. Nada pagam. Gozam uma praxe velha e muito observada em estabelecimentos congneres. Quando aqui chegou, vindo de Viena, onde estudava desde menino, o poeta Jos de Abreu Albano (filho do Baro de Aratanha), trazendo a mais vasta cabeleira j descida em terras braslicas e uma barba em novelo que lhe dava o bblico ar de um Yokonan que usasse crois de sarja, polainas e monculo, um grupo de bomios do Caf Paris levou-o, pela hora das sobras e dos guardas-noturnos, porta da Colombo. E o Santos Maia lhe disse: Voc chega ao Brasil sem conhecer os hbitos da terra. Oua o que lhe vou contar. V, voc, esse torreo minsculo, de ferro e de cristal, que a est plantado porta do estabelecimento? um empadrio. Empada chama-se, aqui, a uma pastelaria indgena, feita de farinha de trigo, manteiga, azeitona, palmito e camaro. Manjar de deuses. Aproxime-se. Sorva esse cheiro bom que erra, danando no ar. E Albano, ingnuo e simples, ergueu a massa inocente do beque, dilatou as narinas, sorvendo, com prazer, o suave olor fugido do empadrio. Na verdade, magnfico! Ser bom explicar-se que o bomio em luta com a famlia e separado dela, sem mesada, nesse dia, no jantara, nem mesmo tinha feito a refeio do almoo. Para iludir o estmago, bebera, apenas, no Paris, uma srie de tristes copos dgua.

372

Lus Edmundo

quando algum lhe diz, ainda, olhando um guarda-noturno que, em frente porta da estufa de ferro e de cristal, termina a sua ltima empadinha: Aqui, depois de nove horas da noite come-se, sem pagar, toda e qualquer sorte de pastelaria. tradio da casa, que o alimento no guarda de um dia para o outro. Voc que chega terra depois de tantos anos de ausncia, precisa conhecer o que de novo h por ela... O Brasil no um pas, apenas, de hospitalidade, mas ainda um pas de generosidade. Poeta Albano arregala, furiosamente, o olho mope, iluminado num sorriso, arrepiando a barba: Pode l ser? E o Maia: Antes, para que possa voc ter, do que se diz, uma clara certeza, olhe o guarda-noturno que est a limpar as mos na toalha marrom, depois de ter comido o que bem quis. Repare. Albano olha e v o guarda, aps o gesto da toalha, gentilmente tirar o seu bon e dizer ao garom de sentinela ao empadrio: Boa noite e obrigado! Ento? insiste Santos Maia convenceu-se? E o poeta Albano, mais que convencido: Vocs, ento, no querem comer, comigo, algumas empadinhas? Os que o acompanham declaram-se fartos. Coma voc, homem, que ns, aqui mesmo, beira da calada, o esperaremos... Poeta Albano avanou, pondo logo em exerccio a queixada nervosa, que um apetite de lobo atiava e movia. E os outros em bolo, muito atentos, fora, a contar, lentamente, as empadas que ele vai devorando: Duas, trs, quatro, cinco... dez... quatorze... dezesseis... Em dado momento Albano suspende a refeio, arfa e desabotoa dois teros do colete. Santos Maia, aproveitando a trgua, diz-lhe a fim de despistar o garom, num idioma de Goethe:

O Rio de Janeiro do meu tempo 373 Vergesse nicht dem Kelner besten Dank zu sagen! O que ainda significa na lngua do pas: No esquecer, quando acabar, de dar boa-noite ao caixeiro. Boa noite e muito obrigado. Ich sah den Nachtwachter responde Albano continuando a comer. Traduo: Euclides da Cunha Sei o que devo fazer. Observei o guarda. Desenho de Marques Jnior Ataca, o poeta a vigsima empada! Depois, vai ao balco mais prximo, reclama um copo dgua, bebe-o voluptuosamente, molhando a barba, e dirigindo-se ao garom do empadrio, diz ento, cortesmente, a derrubar o seu chapu enorme: Boa noite e muito obrigado! Peo desculpas retruca o funcionrio barrando-lhe a passagem, so dois mil-ris! Em seu socorro parte Santos Maia, que diz, logo, ao Crbero das empadas: Eu reclamo a presena do Lebro! Vem Lebro, desconfiado, saber do que se trata. Maia pigarreia. Toma a palavra. Ora. Comea mostrando como a filosofia evoluiu at a Grcia de Pricles, para chegar a Digenes, no sem citar o seu desprezo pelas convenes e a riqueza criada pelo homem. No intuito de impedir que Lebro escape, fugindo aos surtos da retrica maiesca, dois bomios seguram-lhe os dois pulsos. Ouve Lebro a exposio fluente que, no fundo, pleiteia, para Albano, as regalias do guarda que o precedera no devorar dos pastis e de empadas, no sem provar, em linguagem castia, que, se um vive a zelar pela guarda das portas, zela o outro, tamAbreu Albano bm, pelo prestgio do idioma. Grande salva Desenho de Marques Jnior de palmas.

374

Lus Edmundo

Muito bem! Muito bem! Lebro sorri e declara que, apenas, o discurso grande e belo demais para despesa to pequena... No comeo do sculo a mulher ainda pouco passeia. Quase no sai rua. No obstante, quando, em voltas pela parte central da cidade, sente algum apetite, no entra nunca em um caf, muito menos em um bar ou restaurante; em uma confeitaria, porm, entra. A, morde uns sanduches, prova uns pastis, bebe um gole de Mlaga, completando a merenda com alguns doces, bombons ou alguns confeitos. A Colombo, por isso, um tanto freqentada por famlias. s duas da tarde comeam elas a chegar. Vm as Candocas, as Bembns, as Mundicas, as Titas e as Lols, a mo direita arrepanhando as saias, muitssimas saias, a mo esquerda movendo vistoso leque de papel ou seda, olhando por baixo de chapeles enormes e de onde se dependuram flores, frutas e at legumes. a moda. Nas mesas, aps os beijos e abraos, as frases da pragmtica: Como vai a sadinha... Muito bem. Que enorme prazer em v-la! D. Marocas, viva! Falam das noitadas do Lrico, dos bailes do Cassino, da estao em Petrpolis, lanando olhares para a esquerda, para direita, para onde se instalam os gabirus de polaina e monculo, dentro de hirtas e solenes sobrecasacas, lricos e tranqilos, limpando, a cotoveladas, o plo das cartolas huit-reflets. Atendendo-os esto entre outros empregados: o Frana, diplomata de grandes ademanes, de gentilezas e sorrisos e o que os da roda chamam Maria Antonieta, por lembrar as linhas de seu rosto muito oval e delicado, sobretudo quando de perfil, certos retratos da mulher de Lus XVI. At cinco da tarde as famlias imperam. Quadro ntimo e burgus, simptico e amvel quadro. No raro, sai da, quando menos se espera, um casamento, um desquite amigvel, quando no sai um drama passional ou uma tragdia dessas que a gente l, s vezes, nas gazetas.

O Rio de Janeiro do meu tempo 375 De repente, olhando o relgio do fundo, comea o xodo, em massa. E todos, quase que ao mesmo tempo, o que muito impressiona os que desconhecem detalhes curiosos da vida desta casa. Partem as mams, as titias, as sinhazinhas, as sinhadonas, e a rcua dos guabirus, atrs, arrastando as bengalas de biqueiras de ferro, eternamente limpando o plo das cartolas, ou a endireitar, nas lapelas vistosas, o bouquet de violetas e a folhinha de malva. Saiba-se, porm, a razo de to brusca sada. Mutao de cenrio na confeitaria. O quadro representa, agora, um interior em Citera. Vo chegando as madamas, os coronis, os caititus. Olha-se o relgio cinco e meia. A fase familiar do estabelecimento acabou. J o murmrio outro. As cadeiras arrastam-se. Os garons so chamados pelos nomes. Um sarilho de ninfas e de stiros, derramando sorrisos, trescalando Coeur de Jeannete, Pompadour e Aglaia... Nas mesinhas de mrmore os cndidos sorvetes so substitudos por absintos, Xerez de la Frontera, Tokays, Curaaos, Pippermants... E gargalhadas, e ditos em altas vozes que vo de uma para outra mesa. Os garons, mais contentes, giram a roda do negcio, satisfeitos, de uma para outra banda... toda a nata do demi-monde. O que existe de mais chique pelas pensions da Lapa, do Flamengo e da Rua Senador Dantas. No ficou ningum na Valery, na Richard, na Susana, na Anita Block, na Bria. Os grandes capitalistas do tempo, mais ou menos majores da Guarda Nacional, mais ou menos coronis de jogo, de qualquer forma autnticos gastadores, os cabelos pintados a negrita, depois de sofrerem duas horas de massagens no Salo Naval ou no Dor (barbeiro chique da Rua do Ouvidor), entram solenemente a derrubar chapus-do-chile, a torcer as guias dos bigodes duros de pomada Hongroise para mostrar os brilhantes dos seus dedos cuidados, carregadssimos de anis. Chamam-se as divas que eles procuram ou que freqentam: Margot, Granger, Marthe, Charlote, Ab-del-Kder, Marinete, Tina, Tti, Buy...

376

Lus Edmundo

No esquecermos que entre elas est a que se conhece por Viva de Pedro lvares Cabral, Susana de Castera, cujas pernas cancanistas ilustraram a mocidade risonha de nossos avs. Essa mulher goza, no tempo, de um prestgio enorme. Quando lhe morre a me, e, na igreja da Candelria, por sua alma, diz-se missa, quem escreve estas linhas encontra o mais respeitvel e importante que existe, ento, na poltica, na magistratura e em outras altas profisses do pas, abraando-a na sacristia da igreja. O Senado quase todo l est, frente dos seus representantes o prprio presidente, vice-presidente da Repblica, o Senador Rosa e Silva! Essa mulher, outrora, saiba-se: na campanha da Abolio teve relevo magnfico, batendo-se, galhardamente, em prol da liberdade dos escravos. Scia de quase todos os centros de propaganda abolicionista da poca, tinha a sua casa, que era uma espcie de Bastilha onde a autoridade no podia penetrar, sempre atulhada de pretos fugidos, por ela, muitos deles, depois, alforriados. Em 1901 ainda uma velhota esperta, gorda, a cabea toda branca, por cima de uma peitarra enorme, graas qual ela no pode ver os ps. No falta, nunca, Colombo. a primeira que chega depois da hora das famlias e a ltima que sai. Em meio elegncia e vozearia dos que falam, fumam, bebem e do risadas, discutem-se os grandes assuntos do demi-monde, noitadas em clubes como o dos Polticos, j mudado do Largo do Rossio para a Rua do Passeio, tricas de baccarat e de campista, na Pension Richard, na Pension Valery, intriguinhas de alcova, na Casa dos Tijolinhos ou em casa de Susana. Nomes: Rabellote, Suzi, Benevides, Fonsecote, Marinete, Margot, Tti, Lyson, Granger... porta do estabelecimento est o Rocha Alazo, uma das figuras mais populares de seu tempo, mal-ajambrado, enorme, de sobrecasaca e de cartola. Prognata, tem um ar de moo de cavalaria, a queixada sem plo, a tez avermelhada, a cabelancha ruiva. Seus olhos piscos, pardos, lembram os da raposa, mas o faro de co. Rocha inteligente, expansi-

O Rio de Janeiro do meu tempo 377 vo, simptico, mas tem o horrvel vcio de pedir. Pede, aos amigos, tudo, a comear pelo dinheiro. Est porta, de tocaia. Para pedir, para morder, como se diz na poca. Como sabe morder Rocha Alazo! E como se glosa a sua tradicional proficincia! Leva-se, certa vez, uma pea de Coelho Neto Ao Luar onde h latidos de co, enquanto vibra, algum, uma sonata de Beethoven. Quer se saber quem com tanto talento imita o animal, nos bastidores. Quem ser? indaga-se. O Rocha afirma-se. H, entanto, quem conteste, desta maneira: Rocha morde, mas no ladra... Nessa mesma noite surge, no intervalo do espetculo, Rocha, que, por coincidncia, pede a Emlio de Meneses 400 ris a fim de garantir a passagem do bonde. Qu! diz-lhe o Emlio. Pois tu ladras l dentro e vens morder, c fora? Rocha, na Rua Gonalves Dias, est no seu posto de honra, tocaiando o prximo: Oh, filho, v se me arranjas, para hoje, ao menos, uns cinco mil-reizinhos... Hoje no pode ser. Trago apeGranger nas mil e tanto... Desenho de Marques Jnior Ento, passa-me o tanto... O verbo passar , na poca, verbo de mordedor. Da dizer-se que o Rocha vive do passado e chama-se a Rua Gonalves Dias, onde ele opera, Rua da Passagem. Infames trocadilhos. Rocha pede com certa dignidade, risonho, exaltando sempre, para se fazer amvel, a cor da gravata do mordido, a elegncia dos seus ternos, o seu aspecto de sade, escovando-lhe, com a mo, a gola empoeirada do casaco...

378

Lus Edmundo

Talvez fosse para ele que o Emlio, uma vez, ao sentir algum que lhe pedia dez mil-ris e que, para agrad-lo, guisa do servio, da manga do palet tirava-lhe, gentilmente, um fiapinho de l, furioso, gritou: Deixe o fiapo a!... No se sabe. Vezes, a retrica substituda por acenos. Exemplo. Rocha descobre um amigo que est em uma roda, distante. Rocha levanta a mo e mostra-lhe, no ar, trs dedos. Traduza-se o sinal por esta frase: s capaz de me emprestar trs mil-ris? Se o amigo responde negativamente, bamboleando a cabea, Rocha, ento, mostra-lhe s dois dedos. Traduo: E dois mil-ris? Caso a cabea de novo balanceie, mostra-lhe o homem, a, um dedo s, insistindo: Um mil-ris? Se nada, ainda, no se desilude, trabalha com duas mos: mostrando, com uma, o dedo em vertical, no espao, e da outra, a ponta do indicador na interseco da falangeta com a falanginha, a marcar meio dedo... Cinco tostes! No se descreva, por decncia, depois disso, o gesto complementar com que ele, habitualmente, responde, sentindo a negativa ltima consulta. Que o homem, por vezes, perde a compostura... A roda literria que o admite em seu seio, muitas vezes, protesta contra esses excessos de pedir: Acabe com isso, Rocha! H coisas que podem at refletir sobre ns. vexatrio! Voc no um homem, voc uma subscrio pblica! Eles que me do declara Rocha, desculpando-se. Pois no receba. Era o que faltava! Deixar de receber, por parte de meus amigos, provas to delicadas de considerao e de amizade! E vai, assim, algibeirando os cobres.

O Rio de Janeiro do meu tempo 379 Houve um tempo em que o Lebro pagou ao Rocha para no freqentar a confeitaria. Espantava os fregueses. Ficava ele, porm, do lado de fora da casa, na calada da rua, de tocaia... Dava no mesmo. Os fregueses viam-no, de longe, e, zs, voltavam todos. Lebro aumentou-lhe a mesada, com a condio de Rocha no estacionar mais porta, mesmo pelas proximidades da casa. Ficava ele, ento, esquina da Rua Sete, da fazendo o seu ponto estratgico de assalto. Como notasse que muitos lhe escapavam, vindo do lado da Rua do Ouvidor, arranjou um comparsa que, semaforicamente, lhe dava com o brao o sinal de Mordvel vista! Rocha atirava-se, ento, numa rajada, subindo a rua, indo esbarrar o tipo, muito antes de ele entrar na Colombo. E, a, mordia-o. Lebro ficava louco, sempre que a clientela lhe dizia: Rocha est agindo, a fora, o homem continua... Durante certo tempo, at pensou em arrendar, para o Rocha, um tabelionato em bidos, a fim de ficar, dele, livre para sempre. Rocha disse, logo, que no aceitava a idia. Sairia perdendo na transao. Os tabelionatos davam menos. No quis. Declarou, peremptoriamente, ao Lebro, que no era negcio. Um verdadeiro inferno para o pobre dono da confeitaria. Certo comendador rico e vtima dos assaltos constantes do bomio conta-se ter-lhe-ia dito, certa vez: Sr. Rocha, vamos fazer uma combinao: no dia 1 de cada ms o Sr. ir ao meu escritrio comercial receber cinqenta mil-ris. Fica o meu amigo, no entanto, proibido de me pedir dinheiro pela rua. Dou-lhe mesada, mas reclamo habeas corpus para a via pblica. Rocha aceitou a esplndida proposta. Era abril, dia 28. No dia 1 de maio recebeu o dinheiro. No dia 3, porm, encontrando o generoso amigo, na Colombo, num ar de ataque, dele, risonho e amvel, se aproxima. Ento, Sr. Rocha, diz o outro. Dinheiro? E o meu habeas cor pus? Creio que j firmamos um contrato... Certo, comendador, certo. Apenas, eu lhe vinha pedir, firmado nesse mesmo contrato, um pequeno favor... Vejamos... E ele, muito srio:

380

Lus Edmundo

O comendador no poderia fazer a fineza de adiantar-me 20$000 pelo que me dever pagar no dia 1 do ms prximo? Esse homem no um iletrado, como se diz ou se supe. E viveu, outrora, momentos de esprito que ainda hoje podem ser gostosamente citados. Que de outra forma no se pode compreender a simpatia de certos intelectuais por ele. Henrique Marques de Holanda, cnsul aposentado e ainda vivo, um dos espritos mais finos e mais aristocrticos, diga-se de passagem, da roda literria da Colombo, conta a quem quer ouvir o que se segue: Rocha cursou Medicina. Foi aluno do famoso professor da Faculdade, Baro de Macei. Era por um tempo em que a teoria microbiana recebia golpes tremendos do comtismo, que a refutava ou dela escarnecia. Macei traz, certa vez, para a aula, um microscpio, disposto a provar aos alunos a inconsistncia das agresses da escola positiva. E dispe-se a mostrar aos seus discpulos uns tantos micrbios j classificados. Chama o aluno, f-lo espiar pela lente do aparelho e dizer o que v. Sr. Fulano, olhe por este culo e diga-me o que est vendo. Vejo, Sr. Baro, uns traos em forma de vrgulas, diz-lhe um. Muito bem, pois o amigo est vendo o micrbio do cholera morbus. Adiante. Venha o Sr. Sicrano. E o Sr. Sicrano diz, tambm, o que v. Afinal todos vem, claramente, os micrbios mudados nas palhetas. Em dado momento o professor chama o aluno Rocha. Chega Rocha Alazo. Olhe o Sr. tambm, Sr. Rocha, e nos diga o que v. Pe Alazo o olho no culo, espia, e diz tranqilamente, no fim de certo tempo; No vejo nada, professor. Os colegas sorriem. Como? No v? Passe para c o aparelho. Examina-o e entrega-o de novo ao aluno. Veja agora...

O Rio de Janeiro do meu tempo 381 Nada! continua o Rocha. A turma inteira ri, gostosamente. Impossvel! Veja, repare bem... Continua o aluno a dizer que nada v e a aula inteira a gargalhar, a gargalhar. Macei enfurece-se. E com energia: Olhe, atentamente! Repare, ento se no v, ao menos, l no fundo, bem no fundo, refletindo o que se passa c por fora, duas orelhas de jumento... Rocha ps, novamente, o olho no vidro de grau, e, depois de um instante, respondeu: Agora! Professor, quando V. Ex baixa a cabea, eu vejo. Exatamente!... Duas orelhas de jumento! Uma vez, correndo atrs de um mordvel, Rocha, sabe-se, tropea no lajedo de calada, e catrapus... cai dentro do buraco do Lebro. O buraco do Lebro? Coisas do Rio antes do Passos, coisas que, registradas no tempo, talvez possam parecer, s geraes futuras, fruto da mais deslavada fantasia, da mais ousada e petulante farsa. Esse buraco uma delas. Os prefeitos da cidade, parecem, no comeo do sculo, em sua maioria, estrangeiros que no se podem interessar pela terra onde mandam, j porque nela no nasceram, j porque s buscam, na mesma, apenas, meios de estabelecer, garantir fortuna, ou prestgio na poltica. A cidade uma vergonha para a civilizao americana. a mesma cidade colonial de 1801. Sem tirar nem pr suja, atrasada e fedorenta. Vamos, porm, ao famoso buraco do Lebro. Ora, em frente Colombo, certa vez, para fazer-se uma obra urgente, cavouqueiros da Prefeitura, aodados e ativos, abrem profunda cova. Mas, terminada a obra, no a fecham. Como a cidade um crivo de buracos, pouco se nota o aumento de mais um. O transeunte que vem apressado, descendo a Rua Gonalves Dias, olha a boca hiante do abismo alis sondvel faz, naturalmente, uma volta, mos solcitas, tendo posto sobre o monte de terra que lhe fica beira este amvel letreiro:

382

Lus Edmundo Cuidado com o buraco...

Quando chove, a cova torna-se em pequenino lago, com o sol, mais ou menos depois, uma fossa lamacenta e cheia dos mais srdidos detritos. Lebro pede aos foliculrios, que freqentam a sua confeitaria, que faam reclamaes pelas gazetas. Gemem prelos. H comentrios chistosos sobre o caso. Um teatro chega a anunciar uma revista que, ento representada, faz sucesso. Chama-se O BURACO. Canta-se, nela, esta quadrinha:
Sepultura de Prefeitos, No buraco que a est J caram dois sujeitos Um terceiro cair.

Rocha Alazo Desenho de Gil

o cmulo. Acha-se, nisso tudo, muita graa! Mas a cova persiste... quando Bastos Tigre tem uma idia genial consegue, na chcara de um amigo, um coqueiro de dimenses razoveis, e noite, planta-o na grota funda. A imprensa glosa o caso. O Lagosta, caixeiro, a mando do Lebro, rega-o todas as manhs. E o coqueiro cresce, e dentro de dois meses avulta de tal modo que acaba dando sombra em torno. O povo, alegre, festeja-o. E o coqueiro a crescer, a crescer... S no d cocos porque um membro do Conselho do Municpio, vendo-o, toma por um acinte feito corporao, qual pertence, a pilhria do Tigre. E graas a esse caso de honra que o humorista cria, sem querer, manda o Conselho tapar, ento, o famoso buraco.
Coelho Lisboa Desenho de J. Carlos

O Rio de Janeiro do meu tempo 383 A roda ainda de emritos bebedores. Nei e Pardal Mallet j no existem em 1901; h, no entanto, entre outros quem os substitua com vantagens. Por exemplo, Jos do Patrocnio, jornalista e orador popular... de estatura me, deselegante, gordo. Mulato escuro, quase preto, circunstncia que no o impede de, certa vez, gritar, num improviso, muito srio e cheio da maior convico: Ns, os latinos... Orando, quando desfere o conceito, sempre pronto. No argumento, incisivo. Cultiva a imagem romntica, que trabalha com relevos de artista. Isso vencendo a voz de timbre mau, uma voz que, quando se eleva um pouco, clangora e esfandanga em retumbos de tacho. Emlio descreve-o a fazer um discurso, num soneto imortal, que assim comea:
Esse Ccero cor-de-chocolate Pela cana rachada de um discurso...

De sua sinceridade dizem horrores. Os homens que hoje en grandece, ataca-os amanh. E vice-versa. Usa as opinies como as gravatas. A Cidade do Rio, na Rua do Ouvidor, o seu jornal. Tem como redao uma sala modesta, mas o balco da gerncia vastssimo... Patrocnio em prazeres se afoga. Ama o luxo, o conforto, as viagens... Houve um tempo, em que ele amou as idias e por elas se bateu, chegando mesmo a criar, na massa popular, um grande nome, essa massa que, quando ele cruza na Rua do Ouvidor, se acotovela e diz, depois, com desprezo ou ironia: Preto cnico...

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 21 A Colombo
O MOVIMENTO DA COLOMBO TARDE BILAC, GUIMARES PASSOS, PEDRO RABELO E PLCIDO JNIOR HISTRIAS DE EMLIO DE MENESES O PADRE SEVERIANO DE RESENDE RECORDAES DO NAVIO DA LAPA MENELIK, O CO DA CONFEITARIA E A SUA GLRIA

O quatro horas da tarde. Giram, ativos, os garons. Burburinho maior. Um arrastar bulhento de cadeiras, um espocar alegre de risadas. Vozes. Psts. Palmas. Brados: Aqui, garom... E o gerente, solcito, dirigindo o servio: Atende segunda esquerda! Pelo guich da copa, por onde espiam cabeas e de onde vem um confuso tinir de talheres, de louas, de vidros e cristais, gritos que anunciam: Saem dois sorvetes! Um anisette e um cacau! Suspenda a tamarinada! H gente que se aglomera em torno do caixa afobado, cavalheiros que reclamam, senhoras que fazem perguntas tolas, crianas que

386

Lus Edmundo

choramingam, enquanto garons, destrinando despesas, entregam notas ou moedas, espera dos trocos. A todos atende o homem assediado, sem perturbar-se na contagem do dinheiro, falando em voz alta e explicando as mias da importncia que entrega: Tiro de cinco, dezoito. So trs e dois de sobra! Cartucho de nquel. Prata suja, porm, boa. Segue! O estranho linguajar um cdigo usual de taberna ou caf, mas que o ambiente elevado, como se v, tambm aceita e assimila, em suas expresses que os homens do servio logo entendem. por esse momento que comea a grande azfama da Colombo, instante em que a freguesia enche, alm das mesas, os lugares onde pousam os empadrios, os tabuleiros, os balces e as vitrinas de doces e confeitos, momento em que comeam a chegar os figures das letras, todos eles respeitosa e calorosamente saudados pelos garons, pelo caixa e at pelo Lebro, que cumprimenta abrindo os braos, curvo, como um bodoque, a medalha de ouro e de brilhantes a balanar na pana comendadora! porta de entrada eis que surge, de repente, um prncipe das letras Olavo Brs Martins dos Guimares Bilac. Alto, elegante, magro, mostra duas pupilas dilatadas por extrema miopia. vesgo. Na linha da boca, franca e sensual, um pequeno bigode.

Olavo Bilac Desenho de J. Carlos

Emlio de Meneses Desenho de Gil

O Rio de Janeiro do meu tempo 387 Em 1893 Guimares Passos escreve-lhe a biografia. Sabe-se, por ela, que o artista filho da cidade, mede um metro e oitenta e no gosta de msica. Outras observaes postas margem da sua curiosa ficha antropomtrica: memria prodigiosa. Predileo por Shakespeare, Dante, Musset e Hugo. Sensualidade. Generosidade levada ao excesso. Muita estroinice. Pouco orgulho. Nada de paixes duradouras. Superstio. Falso cepticismo. Sangue-frio. Diga-se, ainda, que o poeta no acredita em Deus e queixa-se do fgado, tendo tido, por questes de literatura, um duelo, e, por motivo de poltica, purgado quase seis meses de cadeia. Grande nome. Grande popularidade. Todos o conhecem. Todos o recitam. Todos o discutem. Vive entre os algodes em rama da admirao nacional, mimado, querido, admirado. Os novos perdem o dom da palavra quando lhe apertam a mo pela primeira vez e os velhos falam-lhe como a um grande mestre. Seus defeitos so os da roda. Defeitos da poca. Ama as boutades, as blagues, e os mots desprit. D mesmo a impresso de que no pensa em outra coisa. Esprito traquinas. Quase infantil. S uma vez muda, um pouco, isso, quando se abala, impressionado pelo mal que, anos depois, acaba matando-o. por essa poca que, ao sair de um restaurante, encontra certo amigo, homem de muita banha e pouco esprito, que assim lhe fala: Como ests magro, Bilac! Como ests desfeito! Que ser isto? Impresso minha, ou doena ? Bilac sorri, impressionado, amarelo, e, sacudindo, com dois dedos nervosos e fortes, a banha suna da papada do outro, indaga por sua vez: E isto, Manuelzinho, que tens aqui, entre os meus dedos, responde, anda, estupidez ou gordura? Esse esprito de ironia e de galhofa acompanha-o, depois, at a morte, dele nos dando a impresso de uma criatura integralmente feliz. A vida bela, de qualquer maneira vive a dizer. A adversidade respeita-o. A adversidade no gosta muito de homens que gracejam. Os constantes gracejos de Bilac!

388

Lus Edmundo

Na secretaria do governo do Estado do Rio, certa vez, escreve um ofcio assim:


Niteri, 10 de janeiro, Sade e fraternidade. Demita-se o tesoureiro Por falta de assiduidade. E lavre-se a portaria, O decreto ou o alvar, Que entrega a Tesouraria Ao poeta Lus Murat.

A propsito de certa senhora que guarda, em sua casa, que de alugar cmodos, um nmero impressionante de hspedes, burila este epigrama:
Mulher de recursos fartos, Pecadora impenitente, Como que s com dois quartos, Ds pousada a tanta gente!?

A Guimares Passos, que bolina declarado, dedica esta quadrinha.


Quando entrar na vida eterna, Todo vestido de preto, Encostar, logo, a perna perna de outro esqueleto.

Bilhete que manda de Paris a algum que lhe indaga da sade:


Respondo, quando hoje em dia Algum pergunta por mim: Eu e a minha hipertrofia Vamos indo, assim assim...

Alm de poeta, orador brilhante, imaginoso, erudito, fluente, ao qual no faltam os recursos de uma voz sonora, redonda, clara e musical, isso dentro de prosdia rigorosamente brasileira. Nesse particular ele no faz a menor concesso. Leva um dia parede Jaime Vtor, que aqui aparece sonhando com a nomeao de professores, vindos de Portugal, a fim de reformar o falar brasileiro, regulando, assim, nossa prosdia pela prosdia portuguesa. Bilac grande e velho amigo de Vtor. D-lhe piparotes na barriga. Sacode-o pelo brao. Acha-lhe imensa piada. Um dia, em meio discusso, Vtor solta esta frase enorme:

O Rio de Janeiro do meu tempo 389 Spremos quun dia inda isso se f r. E Bilac logo: Seu Vtor, conjugue o presente do indicativo do verbo que eu tenho por esperar e voc por sprar. Vtor conjuga: Eu espero, tu esperas, ele espera... Est errado, seu Vtor, est errado, retruca Bilac, blagueur. Se voc diz, seu Vtor, sprana em vez de esperana e sprar em vez de esperar, ter fatalmente, que conjugar o verbo, assim, preste ateno, seu Vtor, preste ateno: eu spro, tu spras, ele spra... Seu Vtor no pde deixar de rir diante de to velhaca pilhria, dependurado ao poeta e a coisa acabou numa bacalhoada violenta, comida no G. Lobo, que a fazia como poucos, um bacalhau do Porto, autntico, supimpa, importado diretamente da Noruega. Entrando, o prncipe das letras traz a reboque, sempre, como guarda de honra, trs poetas: Guimares Passos, Pedro Rabelo e Plcido Jnior. O primeiro espadado e forte, com um par de costeletas a manchar-lhe o rosto amorenado e longo, lembra o Fogo-foguinho da Marquesa de Santos. Linda dentadura e um bigode em sarilho, enfeitando-lhe o lbio grosso, fresco como uma flor. Uma vez, em Alagoas, onde nasceu, vai a bordo de um navio que parte para a Guanabara e deixa-se ficar. Sabe o que faz. Descobrem-no, mais tarde. Ao comandante do navio o jovem clandestino, que um homem de esprito, em frases cintilantes, explica-lhe as razes de sua iniciativa. Comove-o. E de tal sorte que o outro acaba trazendo-o at o Rio. Chega, mas sem dinheiro. No conhece ningum. Isto , de nome no s conhece, como adora: Bilac, Coelho Neto, Lus Murat e Alberto de Oliveira... A eles se dirige. recebido acaloradamente, com marcas de simpatia, pois as credenciais que pde apresentar so timas. Aqui se instala, tem logo bons empregos, situao na roda e nos jornais, glria, fama. Ama. Casa, mas continua bomio. Em 1901, na Colombo, um janota, benquisto e relacionado. O prprio Emlio de Meneses afaga-o. Guimares Passos bebe, bastante. Bebe muito. Bebe demais. Um dia encontram-no a marchar seguro s

390

Lus Edmundo

grades do Passeio Pblico, muito lentamente, a mo, ora numa das varas de ferro, ora noutra, em passo onde se sente certa prudncia e ritmo. Que fazes a, Guima ? perguntam-lhe. E ele, continuando a dedilhar as varas do gradil: Estou tocando harpa! E abusa tanto do instrumento que morre cedo. Morre, porm, onde quer morrer em Paris, quando por l passa indo buscar, na Sua, um pouco de vida aos seus pulmes exaustos. Antes tenta o clima da Madeira, onde piora. H um postal (dirigido ao Henrique de Holanda?), no qual o poeta, cheio de esperana e bom-humor, escreve: Acabo de chegar Madeira. Que ela me pague em sade aquilo que seu vinho me levou. No se fez, entanto, o desejado encontro de contas que o poeta muito desejava. Teve de ir Sua. Seguiu viagem. E em Paris, certo dia... s tardes da Colombo no falta, nunca, uma grande rosa fresca boutonnire, os olhinhos velhacos, meigos, bambos, o indefectvel cigarro dependurado ao canto do lbio grosso e sensual. Ao segundo, Plcido Jnior, chamam o Pipinha, o Pipa. Por que, se ele to magro e to franzino? A coisa vem dos tempos em que o vate freqentava a taberna do Babo, proprietrio da famosa Pipinha Invencvel, Rua Uruguaiana, e onde se vende, ainda em 1901, o melhor lcool de cana vindo de Parati e Angra dos Reis. Pipinha escreve na Notcia, faz versos, e anda sempre sem dinheiro. Para obt-lo, no entanto, no cursa a escola do Rocha Alazo. Tem sua linha. No morde. Isto , uma vez... Morava ele para os lados da Sade, em um quarto trepado no segundo andar de Pedro Rabelo Desenho de Calixto uma casa de cmodos. Certa ocasio chega Plcido a casa, depois de meia-noite, sem nquel e, o que pior, com alguma fome. No consegue dormir. A noite de

O Rio de Janeiro do meu tempo 391 grandes calores. Abre a janela, e, atirado sobre o leito, em decbito dorsal, espera a visita de Morfeu. Recebe a de um autntico ladro, que, do telhado da casa prxima, salta, caindo-lhe no quarto. um espanhol pequeno, magro, talvez algum pivete, sentinela avanada de um bando de malfeitores. Num pulo rpido, Plcido toma-o pela garganta. O desgraado treme, vacila ao cair de joelhos, subjugado, a murmurar: Perdo! Pergunta-lhe o bomio, feroz: Que vens buscar, aqui, na misria em que vivo, infame? O outro est transido de pavor, pedindo que o no mate, que o no entregue polcia... Deixa-o, Plcido, um momento. Cruza os braos, olhando-o, comovido. No fundo a recrear-se, romanticamente, com a idia de ter diante dos olhos um verdadeiro malfeitor. Guimares Passos E o homem a choramingar: Desenho de Calixto Solte-me, pelo amor de Deus! No corao do bomio jorra um fio de mel. E ele fala: Vou soltar-te. Afinal eu tenho entranhas, porm... Porm?... seu doutor? faz o gatuno, espantado. Tens que deixar aqui, pelo menos, uma nota de cinco mil-ris. No fao por menos. O homem comeou a meter a mo nos bolsos do palet e das calas, pescando aqui, ali, acol, um papelucho de mil-ris, uma prata de cinco tostes ou um nquel de duzentos ris. Tudo, junto, somou num bolo quatro mil e seiscentos ris... S tenho isso, seu doutor. Nada mais tinha, com efeito. Passa, assim mesmo, e vai-te embora!... E o outro, rpido, passou... E, livremente, partiu. O ltimo dos trs Pedro Rabelo, o vate da Alma Alheia. Escreve na Gazeta de Notcias e tem um cargo qualquer no Conselho do

392

Lus Edmundo

Municpio. magro, plido, um eterno pince-nez de cordo, sempre muito mal-equilibrado na ponta de um nariz longo, quase uma cartilagem de to fino. Sua bomia, porm, uma bomia de horrio. Sua vida, de uma desorganizao organizada... Que o homem, na sua excntrica desordem, tem mtodo. Desvarios, se os faz, s at as seis da tarde, ou sete, quando muito. Ningum o viu, jamais, noite, num teatro, no Moulin Rouge, ou em qualquer casa de chope, por a... Pai de famlia... Carregado de embrulhos, tem sempre o olho no relgio. E o pensamento em casa. No mximo, quando batem sete horas, bebe o ltimo calisto de conhaque, cumprimenta os da roda e parte. Mora em S. Cristvo. L chega, janta e arquiva-se. Ateno, meus senhores, ateno, que vai passando, agora, a barriga do Emlio de Meneses, o homem de maior prestgio nas rodas bomias, de seu tempo. um conversador admirvel: vivo, leve, gracioso. Sua prosa incisiva e mordaz toda uma seqncia amvel de jeux-de-mots, trabalhada em planos humorsticos, brilhante, imprevista, nova, repontando aqui, ali, acol, em boutades, em deformaes gaiatas de tipos, de costumes, e de coisas. Um dizer cheio de vida e de simplicidade, quase sem gestos, sem teatro. Rio dgua a correr, naturalmente... De ver a atitude cncava dos que o ouvem, silenciosos e atentos.

Oscar Lopes Desenho de Marques Jnior

Goulart de Andrade Desenho de Calixto

O Emlio de 1901 j no mais aquele bilontra ajanotado dos tempos do Encilhamento, figura obrigada das primeiras sensacionais no Teatro Lrico, das madrugadas elegantes no Restaurante Campestre do Jardim Botnico. Engordou. E, com a silhouete, ainda perdeu o que lhe

O Rio de Janeiro do meu tempo 393 dera a jogatina da Bolsa. Em vez dos ternos do Raunier, usa ternos comprados feitos, umas gravatas bulhentas e um chapu-do-chile, desses que se vo a lavar por 3 mil-ris, todos os anos, na casa do Filomeno, Rua da Alfndega. De prprio punho confessa a sua crise financeira, num epitfio traado para ser posto em sua campa:
Morreu em tal quebradeira Que nem pde entrar no Cu Pois s levou cabeleira, Bigode, banha e chapu...

gordo, o caro largo e vermelho, emergido de slida papada. Mostra dois olhos pequeninos, dois sorrisos travessos e mordazes, um bigode gauls, em amplas curvas e de guias finas, quase a tocar a gola do casaco. Quando conclui a sua chufa e em torno espocam fortes gargalhadas, os boa!, Colossal!, Extraordinrio!, d-se um fato deveras curioso: quem mais goza do suco da pilhria ele prprio, que ri, ento, como, talvez, outros no riam... No verso cultiva a stira. Sua lira um carcaz de agudssimas setas. Fere os ouB. Lopes tros, sorrindo. Por vezes fere fundo. Fala-nos Desenho de Raul dele o Bastos Tigre:
O florete sutil de um prfido epigrama No h quem, como o Emlio, ousadamente esgrima, Ai de quem do seu verso a estultcia deprima, Vibrando-o, a gargalhar, como um ltego em chama. s vezes ele sobe e vai, Parnaso acima, E de Poemas da Morte alva caudal derrama. O impecvel da Forma, a opulncia da Rima Lhe do de egrgio poeta a quebradeira e a fama. Juvenal (sem Pacheco) e de bigodes grossos, Ao v-lo a turba alvar de tartufos soezes, Jogando a banha farta, ou sacudindo os ossos, Exclama, a suspirar, benzendo-se trs vezes: Livrai-nos, santo Deus, dos inimigos nossos E da lngua fatal do Emlio de Meneses.

394

Lus Edmundo

At os seus ntimos amigos sofrem, por vezes, o acicate violento das suas stiras. Um deles, infeliz com o casamento, ter-lhe-ia inspirado este engraadssimo epitfio:
Quando esse amador de guas Viu da terra e cova espessa, Disse a cova: Abram dez lguas Para o lado da cabea...

De outro, tarado amvel, com certo prestgio na roda, fez o retrato, alis, rigorosamente verdadeiro, nestes versos:
Este foi dos mais completos Sem nunca sair dos trilhos, Pois foi pai dos prprios netos, Foi av dos prprios filhos...

Para o Bandeira Jnior, senhor das maiores orelhas j vistas por olhar humano, nesta terra em que elas concorrem com as dos mais alentados jumentos, traa esta quadrinha:
Morreu depois de uma sova E como no tinha campa, De uma orelha fez a cova E da outra fez a tampa.

Para Joo Laje teria mandado, guisa de epitfio, esta estrofe supimpa:
Quando ele se achou sozinho, Da cova, na escurido, Surrupiou, de mansinho, Os dourados do caixo...

Nem os bigodes do Pinto da Rocha escapam!


O Pinto chega janela Para ver surgir a aurora, Sai bigode, sai bigode, Bigode, e o Pinto no pode Botar a cara de fora. Maria de Bragana Melo Se, por acaso, o epigrama que Desenho de Marques Jnior escreve passa a medida das convenincias, no o rasga, jamais. A frase que diz, outrossim, no a refreia, se violenta ou brutal. O necessrio que ela tenha esprito. E forma. O resto...

O Rio de Janeiro do meu tempo 395 Chega-se ao grupo, onde ele est, um dia, algum de ar triste e preocupado. Fala: Venho das Laranjeiras. Venho de ver Fulano. (O nome pouco importa.) Que desgraa! Agonia! E explicando melhor: Ontem chegou casa, tarde. Dor de cabea. Vmitos. Febre. Posto o termmetro, trinta e nove graus. Mdico. meia-noite, quarenta graus. Conferncia. Trs esculpios cabeceira. Pela manh, febre ainda, mais alta quarenta e um. Venho de l vendo o termmetro marcar quarenta e dois. a cova. Como se morre assim! Diga-se, embora, que o que sucumbe um jornalista de tica, na realidade, um tanto vesga, gozando pouca simpatia entre os que esto presentes, mas amigo do Emlio. Diante da nova triste, queda o grupo em silncio. Eis, porm, que, entre os que o formam, um interpela o homem da notcia: Mas, afinal, que espcie de febre essa? E o Emlio, avanando, inciso e feroz: Pois no vs logo? Febre de mau carter... O melhor de seu tempo passa o poeta na Colombo, a fumar, a bebericar, como um perdulrio, atirando, a esmo, o mais lindo de seu esprito, muito feliz, apenas, por sentir a aurola de acolhimento, de curiosidade e de admirao, formada em torno da sua pessoa. Que lindo livro daria o anedotrio desse homem, rigorosamente aproveitado! Apenas o livro teria que ser mais grosso do que ele prprio e assim mesmo excluindo as faccias de outros e a ele atribudas. Que Emlio assume a paternidade de todas as anedotas, de todas as perversidades de sua gerao, como Bocage assumiu todas as pornografias perpetradas no seu tempo. Quantas vezes nos contam legendas do Punch, do Rire, da Assiette au beurre ou de Simplicissimus, como ltimas do Emlio! No raro, entanto, as flechas que ele desfere, eivadas de bom-humor ou de perversidade, ricocheteiam, no ar, voltam, e batem-lhe no peito... O bomio Raul Braga, que leva o bodoque do Emlio a srio, no o deixa sem resposta.

396

Lus Edmundo

Uma vez, contam-lhe do poeta certa perfdia que o envolve. Vem voando de onde est, longe, para o seu troco de corpo presente, na Colombo. Ora, justamente, nesse dia, o grande artista dos Poemas da Morte volta roda, aps seis ou oito meses passados sobre um leito de dor, onde sofreu operao gravssima. Chega magro e barbado, barba cerrada, espessa, dessas que buscam, para nascer, quase a linha dos olhos, barba que lhe desce, ainda, sobre a linha do ventre. O homem lembra o Moiss do Buonaroti. E est ele a conversar diante do seu vermute quando, furioso, chega o Raul Braga. Chega, mas no o reconhece. Por ele indaga. Pronto! diz-lhe o Emlio, sorrindo em meio capilosidade que o mascara. Raul fita-o, constata-o, reflete um pouco, e, com o dedo em riste, apontando para o rosto do poeta, de improviso, pergunta aos circunstantes: Sabem vocs por que razo deixou crescer, este sujeito, a barba? Ningum responde, e ningum sabe. E Raul, mantendo o dedo ameaador, no ar, como uma ameaa de uma trgica vingana: Deixou crescer... para esconder a cara! Como o caso tivesse algum esprito, por alvitre do prprio Emlio, pagou-se-lhe um vermute e um charuto, que pde servir, ento, de cachimbo da paz. A nota da elegncia que a d, na Colombo, o Guerra Durval, secretrio da Rua do Ouvidor, jornal do Serpa Jnior, um que, s vezes, aparece puxando de uma perna, num tocante sentimento de solidariedade com os seus colaboradores, todos eles poetas que escrevem versos de ps quebrados. Guerra a melhor

Lus Murat Desenho de Marques Jnior

O Rio de Janeiro do meu tempo 397 coisa dessa gazeta literria. Suas estrofes tm um sabor novo. E no claudicam, como o Serpa. Destoam, apenas, da cantilena parnasiana, em voga. E por isso que o poeta no se faz benquisto da colombiana roda. um sujeito entroncado, torreifelesco, que vive a olhar os outros com um olho de ganso, duro e insolente, por cima de uns ombros quadrados, feitos de algodo em rama. Um dia esse arranha-cu humano deita um olho fatal sobre a bigodeira plebia e arrepiada do Bastos Tigre. Tigre recolhe a injria e vinga-se, escrevendo um soneto que ficou:
Este Petrnio de confeitaria, Cujas grandes conquistas so sem conto, No receia ser posto num confronto Com qualquer mestre da diplomacia. o exemplar mais acabado e pronto Da jeunesse dore de fancaria. D lies de elegncia todo dia s portas da Colombo, onde faz ponto. Vol-au-vent literrio, algum relata Que ele faz versos para s graf-los Com letras de ouro, em lminas de prata: Tem carros, automveis e cavalos, Possui duzentos contos e anda cata... De um editor que queira public-los.

Injustia de Tigre. Adalberto, no tempo, realmente um elegante, sendo que no , apenas o Brummel da Colombo, mas do pas inteiro! Quanto jeunesse dore de fancaria, mera questo de rima, vol-au-vent literrio, uma blague escarrada. Blague de parnasiano... Dias aps, so ambos vistos na sala do Cailteau, em colquio amistoso, Tigre diante de um altssimo caneco de cerveja, e Guerra a sorver, com pose, a pose que ainda guarda at hoje, atravs de um canudo de palha, um inocente refresco de limo. B. Lopes o que consome de p, junto ao balco. uma esplndida figura de homem. Alto, moreno, forte, no mostra na mscara rija e semibrbara de sua bem marcada face, a alma de um vate ou de um

398

Lus Edmundo

sonhador. Seus olhos, vivos demais, verrmicos, coriscam. Falta ao fsico do poeta certa expresso de candura lrica, justificando a autoria dos Cromos, livro ingnuo e bom, que vive decorado pelos amadores de boas rimas. A barba rala, negra, nascida em fria numa queixada mscula e atrevida. Vistam-no com um albornoz, calcem-lhe umas babuchas, que a figura ser a de um mouro, desses tisnados pelo sol, descidos do Altas ou do Draa, descomedidos e orgulhosos, cheirando a almscar e benjoim. O Emlio no gosta dele:
Empertigado malandrim pachola De polainas, monculo e bombachas, Mandou pr nas botinas meia-sola E abandonou de vez Porto das Caixas.

Martins Fontes Desenho de J. Carlos

Ele, por sua vez, tambm no gosta do Emlio:


Esse que a forma lembra de uma pipa, Das que vazam cachaa em vez de vinho, Esse monstro de palha e de toucinho, De pouco crebro e de muita tripa...

Essas contendas, por vezes, demasiado pessoais e ridculas, definindo uma deplorvel mentalidade muito fundo-de-botica, muito jornaleco-de-roa, ainda conseguem fazer sucesso pelo tempo. Que h de fazer, na verdade, toda esta gente cheia de talento e de verve, na vida ociosa dos cafs e de confeitarias, num constante friccionar de suscetibilidade e vaidades pueris? H um tempo em que B. Lopes se afasta da Colombo e anda pelas capelas do Everdosa e do Babo, em companhia de Sinh Flor:
A mais cheirosa flor de Pernambuco...

No falta a essa roda de bebedores o prestgio da Igreja. Severiano de Resende, o padre, assduo freqentador das tardes da Colombo.

O Rio de Janeiro do meu tempo 399

Alfredo de Ambris Desenho de Marques Jnior

Rotellini Desenho de Marques Jnior

Lindo homem. Linda inteligncia, vestindo a primor, mandando cortar batinas na Casa Raunier, calando no Incroyable... Quando prega, os seus sermes provocam uma assistncia enorme. So verdadeiros recitais literrios, rendez-vous de elegncia e de chique; naves transbordantes de gente, de gente boa, educada e fina, senhoras de Botafogo, das Laranjeiras, da Tijuca, roagando sedas, trescalando perfumes, que vm mais para ouvir o homem, diga-se sem mentir, que o sacerdote de Deus. Um sucesso mundano que impressiona a padralhada que no se barbeia e ainda toma rap. E a fila dos coups, dos phaetons, dos landaux, em parada, porta da igreja, como por uma grande noite de pera, no Teatro Lrico! Quando ele comea a falar, o menino Jesus ele, porque o outro, coitado, fica completamente esquecido nos braos pios da Virgem. Sua voz clara, redonda, mscula; aquece, encanta, perturba. Seu gesto musical. Na fantasia do retbulo barroco, sua figura moa avulta, irradia, como uma nota pag. por isso que o perfume evolado dos turbulos perturba tanto, e excita. Profano incenso! As mulheres, vencidas, tm sobre ele os olhos fascinados. Saloms em Maqueros, antes da dana e do festim.... Arfam, tmidos, os seios, pecaminosamente. Latejam carnes. um frmito de volpia que passa e faz, depois, cerrar os olhos com dulor... As beatas velhas persignam-se e fogem abandonando a igreja, o credo na boca, a ramalhar rosrios, o pensamento no Senhor. Para elas o Anjo Revel, que est falando, o Anti-Cristo, quem sabe...

400

Lus Edmundo

A Colombo, algumas vezes, por causa do padre, lembra um recanto pago de sacristia... H mooilas que lhe vm beijar os dedos, com risinhos histricos e ademanes beatos, enchendo-o de perguntas sobre os dias das novas prdicas, sobre certos pontos obscuros do catecismo. Com muita compostura Severiano as recebe, tirando o charuto da boca, empurrando, num gesto de sacrifcio e de piedade, o clice vazio de vermute: Minhas filhas! E as mams, de longe, em discretas e amveis olhadelas, gozando a graa crist do quadro, a mordiscar, comovidamente, asinhas de frango, camares recheados, croquetes de siri. Bno, padre Severiano!... Deus as abenoe... E muito cuidadinho com os gabirus, minhas filhas, muito cuidadinho... Lembre-se de que pecado namorar... Grande pecado... H gente de toda espcie que o disputa na hora do confessionrio; h senhoras da mais alta sociedade que o procuram at em casa, formosas e virtuosssimas senhoras... Afirma-se que ele no manda aos seus sacristes essas provas de ternura feminina. Acredita-se. Afirma-se que a clebre Princesa Matilde, sacerdotisa do futuro, ntima de Madame de Tebas, a que Joo do Rio cita nas suas Religies do Rio, teve grande paixo pelo padre, como se afirma, tambm, que na sua buclica residncia da Rua Tavares Bastos, ele a recebe todos os dias, menos s sextas-feiras, dia de jejum. M lngua! No se sabe... O que se sabe, como certo, que, no intuito de robustecer a f crist, padre Severiano de Resende converteu certa Valentine, costureira da Rua do Ouvidor, francesa e linda, contramestra no Palais Royal... Sabe-se mais, sabe-se que a costureira amvel deu a ele, depois, todas as provas do reconhecimento que uma devota pode dar a um sacerdote e uma mulher a um homem. Na Colombo, Severiano no consegue, porm, converter os grandes ateus da roda, que pululam.

O Rio de Janeiro do meu tempo 401 A Vigararia-Geral vive alarmada com os sucessos do padre. Alarmada ou ciumenta. Naturalmente, tanto xito ofende a modstia dos outros. O caso que o Arcebispo no tem mais ouvidos para queixas, vindas de toda parte. Vem um e diz-lhe que o padre usa ceroulas de seda (que horror!); outro que manda comprar, em Paris, revistinhas grivoises e que assinante do Le Cochon; mais outro, que fala dos folhetins de crtica de teatros, que ele escreve nos jornais, s para fazer corte s atrizes... Enfim, afirmaes surgem pretendendo provar, at, que o padre freqenta a casa da Susana e o antro do Chico-Bumba! o cmulo! Arcoverde manda-o chamar. E fala-lhe docemente. As suas crnicas profanas, escritas com freqncia nos jornais, desgostam os doutores da igreja. Numa delas o padre chega a falar em esbrnias de jejuns, frase que o Sr. Joo do Rio explora at em livro! Jornais facetos da terra andam a publicar-lhe o retrato em charges desrespeitosas, que refletem na Igreja, rodaps de gazetas srias vivem a glosar-lhe os hbitos, alis bem pouco de acordo com a dignidade mantida pelo clero. H um pasquim, mostra-lho, o Rio Nu, ignbil papel, que vai alm, muito alm... E as suas tardes na Colombo, passadas entre libaes de todo gnero e bomios sem religio, que vivem a cantar a Grcia, Afrodite e outras deusas nuas do Olimpo? Um verdadeiro escndalo. E o Arcebispo, que no cita nem a metade do que sabe ou do que lhe contam, acaba por lhe acenar com uma parquia em Minas, sem Colombo, sem hora de vermute, sem roda de Bilac, entre mulheres de mantilhas (que no gostam de padres bonitos) e bons catlicos ainda melhores jogadores de manilha... nesse momento que Severiano sente pesar-lhe a batina como uma vestimenta de ferro. Curva-se ante o grande varo, respeitoso, beija-lhe o anel de ametista e sai, atirando s urtigas a carreira eclesistica. Vamos v-lo, aps, entrando na Colombo, porm despido de ordens. No mais o mesmo, sem o prestgio esttico das suas lindas vestes sacerdotais, obra do Vale ou do Raunier. O homem acaba de perder a aurola. Foi-se-lhe a distino, o aplomb, e dentro de um palet de sarja cor de cinza e de um chapu-do-chile, apenas um joo-ningum, uma figura chata, gorda e vulgar. Depois, a afrontosa mania de meter, sob o brao, um hediondo pra-guas! Que horror! Saudando o Emlio, dele ouve:

402

Lus Edmundo

Severiano, se tu pensas que assim te mostras menos padre, enganas-te. Olha que guarda-chuva... bengala de batina! O benjamim da roda Martins Fontes. O maior de vocs todos afirma Bilac, quando dele fala aos novos. E diz uma grande verdade. um rapazola com cara de beb-choro, mas, que impressiona profundamente aos que o conhecem quando conversa, quando ora, quando escreve, quando faz blagues... Fontes, o magnfico! Mora no Navio da Lapa, uma casa quase abandonada, que existe para as bandas do largo do mesmo nome, prxima ao edifcio onde funciona a Biblioteca Nacional, decrpito sobrado que o Municpio condenou e onde uma meia-dzia de bomios se instala, h mais de ano. Navio porque o assoalho da casa balana, como o dos barcos sobre as guas do mar, as vigas que suportam as tbuas onde se pisa, co midas aqui e ali, pelo cupim, do aos que sobre elas caminham a impresso do roulis ou do tangage. No possui vidros nos caixilhos das janelas, a alegre runa, faltam-lhe vrias telhas, tem o W. C. entupido e, em lugar de chuveiro para banho, o que existe um cano de chumbo, antigo, todo remendado, com um tampo de madeira e pano que, por vezes, salta sozinho e esgota a caixa-dgua. Fontes o oficial-maior do Navio. Usa um pijama com alamares, feitos de ligas velhas. Oscar Lopes o imediato. Serve, s vezes, de piloto, o Goulart de Andrade. Quando chega uma visita para bordo, e empurra a porta da rua que no tem chave, o oficial-de-dia, que , sempre, o que fica em casa, grita: Quem vem l? a senha. O santo deve ser dado em francs, e em verso: Hugo, Banville, Leconte, Heredia... De qualquer forma um poeta parnasiano, que, no caso contrrio, o oficial de servio grita, de cima, logo: Passe de largo! No desce escada de corda; fecha o portal, que uma cancela torta, baixa, sem trinco e que se amarra com uma gravata velha, que pertenceu ao Lus Paulino.

O Rio de Janeiro do meu tempo 403 Fontes, por vezes, arvora-se em cozinheiro do navio, numa cozinha onde, na falta de lenha, vo sendo sacrificadas as portas interiores e at o tabuado do assoalho ou do teto de certos aposentos. Conhecem todos os tripulantes uma famosa mayonaise do bomio, composta de alexandrinos de lagosta, septisslabos de camaro, sonetos com consoantes de apoio nas azeitonas ou no palmito, em hipteses, baladas em folha de alface, tudo isso parnasianamente rimado em azeite francs, em vinagre ingls e mostarda alem. No prato, segundo explica, sempre, o Oscar Lopes (que, no raro, se mete a ajud-lo nesse manjar de deuses), a comezaina tem fulguraes celestes: o sol o globo macio de uma gema de ovo, dourado ao fogo; a lua, a clara em plenilnio de banda de porco; os camares, a lagosta e outros componentes do mistifrio culinrio formando constelaes, todo um mapa do cu, com o Cruzeiro do Sul, o Escorpio, a Grande-Ursa, a Balana, o Sagitrio... Curioso, nesse barco loidiano, a bandeira, que Csar Lopes imaginou para ser desfraldada no mastro da popa, um cano de chamin, de folha-de-flandres que arqueia um pouco, colocado nos fundos do pardieiro, mas que ainda serve ao fogo dos moradores da loja. A bandeira, em forma de estandarte carnavalesco, uma camisa velha, sem mangas, de fralda recortada em bicos, branca e com esta legenda em latim: Redde Cesari quae sunt Cesari, aluso aos aplausos que ele, Csar Lopes, reclama de quem admira a imagem do horrvel casaro, que ele pintou no mesmo pano, como a barca de No por sobre as guas, sulcando ondas tempestuosas, conseguidas custa de muito anil e graxa de sapato, simblica figura que deve representar o flibusteiro da Lapa. Esse estandarte, num carnaval, saiu rua e dele os jornais se ocuparam, registrando o distrbio que Martins Fontes provocou no Largo da Carioca, quando a equipagem do lapense deu com o Navio Esperana, que era um modesto cordo que vinha pacatamente de Madureira deixar seu estandarte no Jornal do Brasil. Foi um rolo srio, onde o Fontes berrava como louco, frente do estandarte, aulando Csar Lopes ante a apario da nova embarcao: Eia! Avante! Abordagem! Martins Fontes um ser extraordinrio.

404

Lus Edmundo

Um dia, vai ele, a Petrpolis, em companhia de Goulart de Andrade. Despede-se de Oscar Lopes, alma de sua alma, esprito de seu esprito, como se fosse embarcar para a China ou para o Japo. Parte pela manh. Ora, justamente nesse dia, pelas duas ou trs horas da tarde, a famlia Lopes recebe, de Fortaleza, no Cear, um telegrama triste. Entra em agonia a velha me de Joo Lopes, av de Oscar. A famlia reunida, em S. Clemente, espera, apenas, a confirmao da nova que, pelos clculos, deve ser dada de um instante para outro. Seis horas da tarde, oito da noite, dez, Padre Severiano de Resende Desenho de Belmiro onze, meia-noite... Nada! De repente, a campainha do porto que sacoleja forte: dlin, dlin, dlin... E, em seguida, a voz clara do estafeta, que berra: Telegrama! A famlia precipita-se. Mobilizam-se lenos. Um encoraja o outro. Oscar, numa rajada, corre, atravessa o jardim em busca da mensagem tenebrosa. Volta nervoso, quase em lgrimas. Sob um bico de gs congrega-se a famlia. Aberto o telegrama, Joo Lopes quem o l. L alto, compenetrado e srio, esta notcia enorme: Oscar, em Petrpolis faz um luar magnfico. (assinado) lvares de Azevedo Sobrinho Martins Fontes... Desenho de Renato A roda possui um grande caricaturista e ainda melhor ilustrador, Julio Machado. portugus de nascimento. Como tal, no entanto, adapta-se de tal forma ao ambiente em que vive, que s quando diz opreta, ningain, mulhere e preguntare, que percebemos que ele no dos nossos. Com pena, porque tem muito talento, um corao de ouro, um carter sem jaa. Vive entre brasileiros, na mais estreita comunho, irmo de verdade, grande irmo, em meio, at, aos

O Rio de Janeiro do meu tempo 405 mais rubros e extremados nacionalistas, por eles querido e admirado. Faz crtica de acontecimentos, de costumes (nossos costumes) de pessoas (nossas pessoas) com chiste, com graa, com talento, mas, sem ofender ningum. Conto, a propsito de Julio, um fato extraordinrio, referido por Jos Malhoa, pouco antes de morrer, ao autor destas linhas, quando desejava pr em relevo a interessante fibra moral do caricaturista. Julio trabalhava no O Pas, numa poca em que Joo Laje, patifo de marca, era sovado e confundido por Edmundo Bittencourt, que lhe vigiava de perto as maroteiras e o topete. Laje, para vingar-se de Edmundo, maquina uma caricatura ignbil para fazer acompanhar de uma legenda infame, em artigo que escreve. Chama Julio, seu empregado, ilustrador da folha, e d-lhe a encomenda, orientando o desenho, no sem acrescentar: Por causa das dvidas, no assinars o trabalho, podendo at, para melhor despistamento, mudar-se o trao do mesmo. Pede para as sete horas da noite a charge viperina. So duas da tarde ou trs. Julio curva-se ante a ordem de seu patro e sai. Vai para casa fazer o que se lhe pede. s sete da noite entra pelo O Pas adentro, muito plido, a mo direita envolvida num grande pano. E assim fala a Joo Laje: Ao apontar um lpis, estupidamente, com a mo esquerda, escapole-me o canivete, e, zs, quase decepo um dedo. No fiz o desenho. Nem poderei desenhar to cedo. Veja! Tira os panos que envolvem a mo e mostra-lhe, no indicador da mo direita, um lanho enorme. Julio, para se colocar neutro num srio caso que j atirava brasileiros contra portugueses e, ao mesmo tempo, no desejando desobedecer s ordens de quem lhe dava aquilo com que pagava a casa e com que comprava o po, havia propositadamente se ferido. E durante o tempo em que se manteve a polmica entre os dois jornalistas, Julio permaneceu impossibilitado de trabalhar para Joo Laje. Bilac chamava-o, com muito esprito, amansa-jacobinos, porque os exaltados nacionalistas que dele se aproximavam refreavam os seus entusiasmos patriticos, s para no mago-lo.

406

Lus Edmundo

Outro estrangeiro benquisto e admirado De Ambris, italiano, jornalista, funcionrio da Agncia Havas e que no falta, jamais, s tertlias literrias da Colombo. alto, forte, louro. Como homem, De Ambris uma flor e, como flor, um lrio. Bom, simples, meigo, ingnuo. Chega a nos enternecer tanta doura, tanta inocncia num homem de sua idade, de seu esprito, e, sobretudo, de sua magnfica cultura... Uma vez vai jantar em companhia de Bilac, e outros bomios, em um restaurante italiano Rua da Assemblia. Nove e meia da noite. Quando eles se sentam, o garom entrega o menu em mos de Bilac. Vrios pratos j no existem, riscados a lpis, como advertncia ao fregus. Entre eles o poeta descobre uma fritada de gambero. Sabe muito bem o que . Fingindo, porm, ignorncia, indaga do ingnuo De Ambris: Que quer dizer gambero na tua lngua, louro filho da Toscana? Gambero camaro , responde, naturalmente, De Ambris. Sonora e irnica gargalhada de Bilac, que acrescenta: Como se pode esquecer, assim, lngua to bela e rica! Ou tu no viste jamais, em dias de tua vida, um camaro... De Ambris sorri, displicente, por sua vez, e o grande poeta levanta-se buscando o lavabo distante. Percebe-se que onde ele chega, discretamente, fala ao gerente do estabelecimento, depois, ao garom encarregado de servir mesa, sorrindo... Afetando, sempre, a maior das naturalidades, j de volta, insiste ainda: O amigo De Ambris quer nos afirmar que camaro, em italiano, gambero! boa! mesmo muito boa! E ! faz o outro. Pois eu contesto diz Bilac muito srio e vou provar, sem demora, que me sobra a razo: Garom! chama. Chega o homem que serve. Fala Bilac: Tu que tambm nasceste na risonha Itlia, ensina-nos, aqui, gambero camaro? Gambero no camaro, Sr. Bilac, responde tranqilamente o outro.

O Rio de Janeiro do meu tempo 407 De Ambris olha o homem, aturdido: Como no ? Baixando os olhos o garom sorri e vai embora. Bilac chama o gerente. Repete a pergunta. O gerente, que j foi por ele preparado, e entra no brinquedo, muito srio afirma, por sua vez, que em italiano, gambero no quer dizer camaro. De Ambris tem o ar de um homem assombrado. Falam ambos no idioma comum. O gerente perturba-se, um pouco, e escapole por sua vez, fazendo esforos para no sorrir. De Ambris aborrece-se. Muda de assunto. O jantar profuso e alegre. Na hora de sair, porm, Martins Fontes, que faz parte do gru po, sai primeiro... e, j na rua, embarafusta por uma loja italiana de engraxates. Vo encontrar o bomio, depois, numa cadeira, refestelado, a lustrar os borzeguins. E a dizer: Todos desta casa, todos italianos, j me afirmaram, peremptoriamente, que gambero no camaro. De Ambris deve amanh ir ao meu consultrio, porque essas sncopes de memria, geralmente, so indcios de molstias graves. Sncopes de memria, no, responde De Ambris. Sei o que digo. Vocs que s ouvem esses pobres-diabos que, talvez, nunca tivessem comido camaro em toda a vida, o que ; mas, um dicionrio qualquer decide esta ftil contenda. Vamos at a casa, que perto, que eu vos mostrarei as minhas sncopes de memria... Fontes despede-se, pretextando, logo, inadivel visita a um amigo, longe, e, apressado, retira-se no sem ter, com Bilac, um olhar inteligente. H como que um acordo teleptico. Os amigos retm De Ambris um pouco... Depois vo com ele, mas, muito lentamente, caminho do dicionrio... A casa de De Ambris no Flamengo. Assim que o grupo chega, a dona da mesma recebe-o com um sorriso suspeito. De Ambris, porm, no compreende a inteno do sorriso. Um momento diz ele, ainda de chapu cabea enquanto, de uma saltada, eu vou at o quarto buscar o meu tira-teimas.

408

Lus Edmundo

Volta espantadssimo, com um volume do dicionrio, enorme, aberto, explicando: Pois no que me arrancaram a pgina do livro onde, justamente, deveria estar o vocbulo gambero! quando Bilac, erguendo o brao no ar, brada, terrvel: Tu, farsante, arrancaste, de propsito, a pgina comprometedora, a fim de no revelar a infalvel derrota. Arrancaram? Mentira! Tu a arrancaste, malfeitor! Confessa! Fontes, o magnfico, fizera um trabalho impecvel. Quando a dona da penso sorria, vendo chegar De Ambris e os seus amigos, pensava na visita de Fontes, muito antes, a correr... De Ambris, entanto, no podia compreender o desaparecimento misterioso daquela pgina... A blague, contudo, prossegue. Bilac prope, a, que se telegrafe a Rotellini, diretor do Fanfulla, em So Paulo, grande amigo da roda, para que sirva de rbitro, na questo! Parte o telegrama na mesma noite. Despedem-se todos. Volta Bilac ao telgrafo... No dia seguinte a resposta do diretor do Fanfulla bate na Agncia Havas, onde De Ambris trabalha. Ei-la Gambero, nunca foi camaro! (assinado) Rotellini. por vezes, assim, que esses homens de esprito se divertem... H uma jovem e bela mulher que, no raro, surge em meio a essa roda de literatura da Colombo, toda de preto, uma boina da mesma cor derrubada sobre os olhos negros, vivos e expressivos. Chama-se ela Maria de Bragana e Melo e diz-se prima do rei de Portugal. Deve ser. Maria cultiva as cincias ocultas, l, conhece a grafologia e detesta o Magnus Sondall, um que hierofante e prega o nudismo numa praia da ilha do Governador, por horas em que os guardas-noturnos esto dor mindo. Maria fuma, Maria bebe e discute, de preferncia, com Severiano de Resende. Afirma, porm, que vai Colombo s para comer croquetes de siri. So muito bons diz-lhe, um dia, o Guima e feitos moda da Sua. Da Sua? E onde viu voc siri na Sua? E o Guima, explicando:

O Rio de Janeiro do meu tempo 409 Por isso mesmo. Essas croquettes de siri, na Colombo, tambm so feitas sem siri... Grande apaixonado da Maria Melo um certo Olmpio da Guarda, vagamente pernambucano, tipo melanclico e bem vestido que, s vezes, se planta porta da confeitaria, a torcer um bigode maior que o do Bastos Tigre. Viveu anos em Paris. Diz-se fisilatra e amigo do famoso Sar Peladan. D-se ares de gnio e um emrito roedor de unhas:
Roa as unhas primeiro, Os dedos e as mos roeu. Foi roendo o corpo inteiro. Roeu-se todo. E morreu.

Henrique Marques de Holanda, que uma espcie de consultor-tcnico de que lano mo sempre que dvidas me surgem na evocao das figuras de outros tempos, garante-me que os versos foram escritos para o Guarda, mas nada sabe dizer se eram, os mesmos, da autoria do Emlio. Outra quadrilha, certamente, do mesmo autor e com o endereo ao gnio do grande roedor de unhas, essa:
Olmpio da Guarda um gnio, Gnio, mas, com um grande G. Lembra, tal qual, o oxignio Que existe, mas ningum v.

O Guarda, dizem, morreu no Amazonas, pelo tempo do apogeu da borracha, no se sabe bem se pensando ainda na formosa Maria. Essa Maria de Melo, aqui chegada nos primeiros anos do sculo, quando, mais tarde, Pereira Passos manda construir o Pavilho de Regatas, em Botafogo, certa vez, est no bar que havia numa dependncia do mesmo, quanJulio Machado do assiste a uma cena edificante o proprietDesenho de Gil rio ou arrendatrio do elegante negcio impede que nele entre o conhecido poltico Monteiro Lopes, que de cor preta, acompanhado de sua senhora. Trepa, imediatamente, Maria, para um tlburi e voa para as bandas da Sade, onde os navios fazem o servio de

410

Lus Edmundo

carga de mercadorias. Dentro de minutos volta, mas, trazendo, dentro de vrios veculos, robustos estivadores, todos homens de cor preta, cerca de trinta, que invadem, logo, o bar, sem que o seu arrendatrio possa ter tempo de articular uma s palavra de protesto. Maria de Bragana e Melo muito popular. E querida. Aqui funda a Voz do Povo e um semanrio ilustrado, A Garra, onde Calixto, Casanova e Raul desenham. ela, finalmente, que vamos encontrar, depois frente de um Albergue Noturno e de umas clebres Cozinhas Econmicas, das primeiras aqui instaladas. No esquecer os que chegam mais tarde, mas sempre chegam: Flix Bocaiva, por exemplo. Ele e as suas eternas distraes... Uma vez funda-se o Clube dos Celibatrios, idia, creio, do Artur Guaran. Flix faz questo de ser includo na lista dos fundadores. Mas, ouve, Flix, tu no s casado? lembra-lhe algum. Era. No se lembrava. lvares de Azevedo Sobrinho o que monta, com o auxlio intelectual da roda, a famosa Capital, gazeta que tem uma vida efmera, em Niteri. Um dia improvisa-se, na Colombo, uma curiosa e divertida quadra, a propsito do peridico. A lvares de Azevedo, que chega, pergunta-lhe Bilac:
E a Capital? E a Capital? E a Capital? lvares: Vai muito bem, vai muito bem, vai muito bem. Guima: Acaba mal... Acaba mal... Acaba mal... Holanda: Tambm... Tambm... Tambm... Tambm...

Henrique Marques de Holanda, em meio a esse cenculo de literatos e de bomios, uma figura singularmente expressiva e particularmente estimada. Forte, moreno, a barba curta e em bico, maneira de and, possui uma voz quente e afinada de bartono. Quando estudante, trouxe, sempre, as galerias do Lrico em constante sobressalto, chefiando grupos de aplauditistas ou de vastas. Por ocasio dos sucessos da pera D Branca, do maestro portugus Otvio Keil, Holanda fez tudo para impedir aquela famosa vaia, que foi a maior j assistida nas platias cariocas e que acabou no meio da rua, em uma luta sangrenta com a polcia. Os esforos do bomio, nesse dia, porm, foram sem o menor resultado.

O Rio de Janeiro do meu tempo 411 Mais tarde, esse gran de ami go de Portugal, cn sul em exerccio do Brasil em Lis boa, ao de sembarcar, chegan do do Rio ci da de onde h muito exercia o seu pos to num gran de ambi en te de ad mi ra o e simpatia, vi olentamente me tido na cadeia, por ab sur das suspeitas. O caso provoca enr gica reclamao di plomtica da nos sa parte. As satisfaes categricas e imediatas pedidas ao governo portugus, felizmente, liquidam a questo. Holanda, entretanto, pede transferncia de posto, sendo enviado para a Frana onde fica durante muito tempo. Seu prestgio nas tertlias da Colombo enorme. Espcie de reajustador dos desequilbrios constantes, ocorridos entre os dessa composio heterognea de caracteres de impulses, Holanda est sempre agindo para que a corrente se conserve unida e forte. Emlio, que no poupa muitos, respeita-o, afaga-o, agrada-o. Alberto Ramos, poeta, belo cultor do verso parnasiano, outra figura das de relevo nessas reunies literrias, bem como Lencio Correia, j com um lindo nome nas letras. No esquecer, ainda, o Zeca, filho do Patrocnio, cintilante esprito que comea a ser dilapidado pela mais desenfreada das bomias. positivamente encantador, Zeca, sobretudo quando se mostra como uma edio correta e aumentada do Baro de Munchausen, alis, edio de luxo, dore sur tranche e com gravuras a cor... Zeca do Patrocnio! As viagens que ele fez, os prncipes que ele conheceu, na intimidade do tu pra c, tu pra l, as mulheres mais lindas do mundo, que ele amou, e todas apaixonadas pelo bel hindou que era ele, Zeca! Meu bisav, que nasceu em Mianvali, no Pendjab, prximo fronteira do Afeganisto... Mentira, o av de Zeca no tinha nada de hindu, nasceu em Maxambomba. Patranha inocente de Zeca! Dizia isso fumando cigarrilhas turcas. Uma vez Zeca enumerava as viagens feitas na Europa, na frica, na sia, na Oceania; anos passados em Frana, na Alemanha, na Itlia, em Marrocos, na Arbia, na China, no Japo, na Nova Zelndia... E estava a discorrer quando o Amorim Jnior o interrompe:

412

Lus Edmundo

Pare a, seu Zeca... Estive tomando as minhas notas. Com todas essas estadas em cada pas voc j est com 108 anos! Amorim Jnior outro com fama de espirituoso conversador. Empregado dos Correios, vai um dia, a servio, a bordo de um navio. Entra no bar que no mesmo existe e acaba desembarcando na Bahia, porque na hora do vapor largar ele est dormindo, a sono solto, enrodilhado sobre um grupo de malas postais. E o Manuel do Aveiro, de quem se diz que escreve um livro sobre Nietszche, reprter, mas que no logra a simpatia dos da roda? O homem fede a sardinha assada e muda roupa branca s de quinze em quinze dias. Foi para ele, na Pascoal, que o Nei, vendo que escrevia notas a lpis no punho da camisa, j cor de chocolate, disse: No prossiga, oh, Manuel, porque voc, depois, nada entender. E dirigindo-se ao garom: Faa o favor de arranjar um pedao de giz para que este cavalheiro possa tomar algumas notas, nos seus punhos. H, ainda, o Gasto Bousquet, jornalista e autor dramtico, Dermeval da Fonseca, Oscar Rosas, da Tribuna, um de bigodes manchus e voz caver no sa, Csar de Mesqui ta, Domin gos Car doso, o que rido Ca xambu, Henrique Chaves, Chaves de Faria... H quem afirme que esses Chaves, muito amigos, sempre juntos, vivem a cortejar a mesma deusa que, do Olimpo, desce, todas as tardes, para tomar um Mnica, na Colombo... A deusa Vnus, a Vnus do Melo, aluso a certo Melo da polcia que passou por possu-la em idos tempos. Certa vez aparece esta quadrinha recitada, socapa, na confeitaria:
Oh, que cambada de Chaves! Que grossa patifaria! De dia o Henrique Chaves. De noite o Chaves Faria!

A roda, entretanto, no , como talvez se pense, composta s de homens de livro e homens de jornal. H, por exemplo, o Costa Nogueira, de quem Lencio Correia tanto nos fala, e que, se escreve, ningum sabe; o Costa Nogueira que pronuncia ackitividade, acktor, ack-

O Rio de Janeiro do meu tempo 413 triz. Certa vez pergunta ele, num teatro, querendo saber a hora em que o espetculo comea: A que horas comea o ackto? Respondem-lhe, muito a propsito: s oikto horas e trinckta minucktos, meu caro, em ponckto! No esquecer o Olmpio Niemier, corao de ouro, e os seus indefectveis embrulhos, generosamente pagando as despesas de todos, de gente que ele at nem conhece! Quando em maro, em 1896, os telegramas da Havas anunciavam, com clangor, o desastre de Adu e o nome de Menelik era erguido ao pinculo da glria; quando, do Guyans ao Danakils, guerreiros da antiga Lbia entoavam cnticos festivos em louvor ao rei etope; quando na sisuda Roma o pavilho tricolor velava-se de crepe e as multides, nas ruas, repetiam, baixinho, o nome dos heris tombados no rumor da esplndida batalha, na parte traseira da Confeitaria Colombo, junto a uma rea suja, Boca-Negra, uma cadela enorme, tinha dores de parto. Da vir o Lagosta informar, ao Lebro, o nascimento de trs cachorros. Dois morreram, dias aps, ainda de olhos fechados. Pobres! Um houve, porm, que se salvou macho, amarelo e manchado de branco...

Menelik Desenho de Calixto

Sumrio

414

Lus Edmundo

Esse foi que recebeu o nome de Menelik, heri de uma poca, dado pelo Lebro, que amava os grandes nomes e particularmente detestava a Itlia. A pobre me, que era de raa terra-nova, finou-se, pouco tempo depois. Menelik cresceu. Engordou, ganhou cachao e ventre. Em 1901 um co espesso, mole, ocioso, peludo e sonolento, que vive portas adentro da confeitaria. Quando as cadelas moas passam na Rua Gonalves Dias, ele as olha de revs. Raramente as persegue. D-se ao respeito. Dizia, pintando-o, muito bem, o Emlio de Meneses:
No um simples cachorro o Menelik. um ser que raciocina, um ser que pensa, Que detesta o que mau, que ama o que chique. E que dotado de uma sorte imensa! Somente abana a cauda por debique E trata com suprema indiferena Certos amigos como o Rocha o Henrique, Com quem vive em constante desavena. Conhece toda a atual vida mundana E o segredo de todos os amores Desde a Tijuca at Copacabana. Lencio Correia Desenho de Falstaff Ele um co que no morde, meus senhores, Mas quando mordem o Lebro, a gana Ento lhe chega, e morde... os mordedores!

No h, talvez, pelo tempo, idia de co mais popular em toda esta cidade. Parte integrante do negcio. Procurado. Querido. Come at as cinco da tarde, pela mo das sinhazinhas e nhanhs, e, depois dessa hora, rola para os ps dos literatos ou ento para os das cocottes e, consolado, a ressona, gordo, farto e feliz.

Prxima pgina

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 22 As hostes novas da nossa literatura


AS HOSTES NOVAS DA NOSSA LITERATURA MOVIMENTO SIMBOLISTA FIGURAS CURIOSAS DESSE MOVIMENTO A COROAO DO POETA LUS DELFINO ANARQUISMO E SOCIALISMO RELAES EXTRAORDINRIAS DOURADA E RISONHA MISRIA

UANDO o sculo comea, as hostes novas da nossa

literatura vivem assanhadas pelo simbolismo. a moderna escola. a dourada esperana de um grande renascimento literrio. Vo ruir por terra diz-se as tendncias ronceiras que dominam as elites intelectuais. O que no pode continuar acrescenta-se essa arte de representao direta, prosaica e vil, que se chama realismo na prosa e parnasianismo na poesia. Novas maneiras para criar a emoo! Processos novos para apresentao de uma forma simples, natural e de todo contrria habilidade dos malabaristas das letras. Guerra aos ignaros copiadores das Odes funambulesques e dos Trophes, de um lado, e, de outro lado, violenta oposio prosa dos que vivem de ancinho de ouro e remexer o lixo vil das sensaes terrenas... Entre dez moos que fazem literatura, oito pensam assim.
Pgina anterior

416

Lus Edmundo

E de onde vem todo esse programa de reformas? Da amada Frana, em caixotes embarcados no Havre e aqui recebidos pelos livreiros Garnier e Briguiet, pagando, apenas, uma misria, como pauta de Alfndega. No Brasil, porm, as idias importadas passam tais as formigas que se vem atravs de grossos vidros de aumento. Tudo exagerao ou hiprbole. E, assim como possumos os colarinhos de dez centmetros de altura, exageradamente levantando o queixo do Sr. Ataulfo de Paiva, temos o simbolismo gongrico do Sr. Gustavo Santiago, que coisa ainda mais incmoda e muito mais alta. Singularidades da terra americana. Efeitos do calor e da umidade. Pelo rio Amazonas h vitrias-rgias onde cabem, por vezes, dez e doze siriemas em conclio... porta do Garnier, Gustavo Santiago, que escreve o Cavaleiro do Luar (poema simblico onde existe um famoso oceano de erisipelas), vate que j resvalou da crista de um soneto para o funil de um tremendssimo abismo, to fundo onde j no havia mais Deus, retificando as dobras de uma enorme gravata posta em lao Lavallire, prega o novo credo, desancando os velhos da literatura: O que eles querem, afinal, o status quo, a conveno de frmulas que o tempo e um uso imoderado tornam antipticas e cedias. Pode-se mais admitir, pelos dias que correm, o respeito pelo adjetivo com a acepo rigorosa do dicionrio, o nmero de slabas de um verso concordando, ignobilmente, com a mtrica do Castilho, o pronomezinho levado a srio s para no dar dores de cabea ao Dr. Hemetrio dos Santos, um homem que at parece ficou todo preto de tanto estudar gramtica. Detestemos, por princpio, a mecnica das coisas. Nada de literatura de peso e de medida, observando regulamentos e estabelecendo horrios, como os das estradas de ferro. Fora a poesia da consoante de apoio, do hemistquio, do ritmozinho certo, da estrofe recortadinha, facetadazinha e torcida como uma rosca de tosto, feita para a delcia do paladar do burgus que pensa devagar e no muda, nunca, por Figueiredo Pimentel Desenho de Armando Pacheco burrice ou por hbito!

O Rio de Janeiro do meu tempo 417 Assim fala o revolucionrio Santiago, pondo as mos na cava do colete, cravando-nos dois olhos que falham atravs das lentes fortes de um grosso pince-nez de tartaruga, no raro recitando com voz untuosa e trmula:
Eu sou como o formoso Cavaleiro Que adormeceu branca luz do luar. E nunca mais, formoso Cavaleiro, E nunca mais que pde despertar!...

Certa vez declara ao Joo do Rio: Penso como Louis Dumur, que cada poeta com talento um prncipe, em uma ilha. Penso, e sou, por isso, feliz! A sua ilha um terrao para os lados da Rua de So Janurio, em So Cristvo, onde o poeta recebe a corte de seus inmeros admiradores, em smbolo, pessoas amigas da vizinhana e da famlia, o pai inclusive, um bom velho, portugus de nascimento e cheio de remorso por ter tido a idia de mandar o filho, um dia, estudar, a Coimbra. Gustavo perguntam-lhe certa vez , tu malhas os crostas e os medalhes da literatura indgena, porm, houve quem te visse saudar, ontem, porta do Laemmert, a mmia do Machado de Assis... Oua responde o poeta: eu, por vezes, tiro-lhe o meu chapu, no, entanto, como uma homenagem ao literato sem talento e sem obra que vive, por a, assinando futilidades que se conhecem pelos nomes de Quincas Borba, Memrias de Brs Cubas e D. Casmurro, mas, ao funcionrio exemplar da Secretaria da Viao, que ele o . Os anos, depois, acabam transformando esse bom e querido poeta que, quando morre, leva para a cova a lgrima sentida de todos ns. Assim, porm, ele, tal qual, sem tirar nem pr, na assomada do sculo, o excntrico e simpaticssimo Santiago que ainda compra, no homem do chuchu, pencas e pencas de violetas para transform-las em salada, que come em casa, diante da famlia escandalizadssima, com molho de azeite, vinagre, sal e pimenta-do-reino. E, um pouco, assim, tambm, fomos todos ns, por essa poca risonha em que os vinte anos nos floriam. Quando Fagundes dos Santos, que acaba um famoso poema medieval intitulado Dona Urraca, em versos livres e loucos, entra com o

418

Lus Edmundo

seu perfil de cegonha velha na Livraria Garnier, a primeira coisa que pergunta se um sujeito vesgo e tolo que acode pelo nome de Olavo Bilac ainda tem a mania de escrever versos nos jornais. E quando dizem: Ainda toma um ar triste de cnego em jejum, ergue, piedosamente, as mos aos cus, pedindo ao Divino transforme o vate de Ouvir estrelas em um til p de couve ou em frade Gustavo Santiago Desenho de Marques Junior de pedra. Essa irreverncia, esse desrespeito pelos consagrados a coqueluche do tempo. Orlando Teixeira benze-se sempre que encontra Jos Verssimo e vive a declarar que, do crtico, emanam, s sextas-feiras, maus fluidos, jetatura, fatalidades, azar. Carlos Fernandes reduz a glria de Coelho Neto a cacos, num famoso artigo, decorado por todos ns e que se intitula: Deuses de p-de-barro. Flix Pacheco, na revista Rosa Cruz, referindo-se ao cantor dos Timbiras, assim escreve: Esse mulato pretensioso e besta que se chamou Gonalves Dias... De uma carta de Saturnino Meireles a Maurcio Jobim: Se eles tiverem a audcia de inaugurar o busto da azmola do Casimiro, no Passeio Pblico, juro-te que me suicidarei de vergonha e de asco. Depois da besta do Gonalves Dias, a azmola do Casimiro de Abreu... Toda uma literatura de solpedes! Que Castro Alves para esses novos? Um jumento. Tobias Barreto? Uma zebra. lvares Azevedo uma vulgarssima gua. Mula o Sr. Jos de Alencar. Outras ilustres cavalgaduras: Toms Antnio Gonzaga, Cludio Manuel da Costa, Gregrio de Matos, Santa Rita Duro... A coisa vai ao ponto de se ter uma vaga desconfiana de que, na intimidade da casa, com efeito, todas essas glrias da literatura do pas relinchavam, davam coices na famlia, sacudindo crinas e cauda, e que, na hora da refeio, preferiam, sempre, um feixe de capim ou umas falripas de alfafa em lugar de um bom ensopadinho de camaro com palmito ou um peru de forno obrigado a recheio de farfia. No se vilipendia, porm, somente, prata de casa, o literato do pas. O sarcasmo da gerao moa atravessa fronteiras, transpondo oceanos, indo contundir as glrias de ultramar. Leconte de Lisle, Leon Dierx, Thodore de Banville, Coppe e outros

O Rio de Janeiro do meu tempo 419 dolos parnasianos so, para toda essa mocidade estouvada e irrequieta, lastimveis mediocridades que o destino lanou sobre a face da Terra s para ofender o bom gosto e a inteligncia do prximo. Zola, o imperador do realismo, no passa de um cavaleiro abusando do direito de dizer sandices, Daudet e Anatole so dois bocs. De Vtor Hugo, finalmente, diz-se que um pobre-diabo que morreu de desgostos, aos oitenta anos, quando descobriu que no tinha talento algum. Todos os deuses por terra! Todos! O Olimpo literrio, porm, no fica vazio. Os que provocam a admirao dos escribas novos chamam-se: Baudelaire, Verlaine, Mallarm, Viele Griffin, mile Verhaeren, Paul Fort, Madame Rachilde... Dessa legio de novos e de loucos que enche as portas da Livraria Garnier, h muito de interessante e pitoresco a dizer e a contar. Vamos por partes. Os paladinos da idia nova so, entre ns, estes: Flix Pacheco, Colatino Barroso, Antnio Austregsilo, Oliveira Gomes, Carlos Fernandes, Nestor Vtor, Guerra Durval, Neto Machado, Santos Maia, Castro Meneses, Azevedo Cruz, Orlando Teixeira, Figueiredo Pimentel...

Guerra Durval Desenho de Gil

Heitor Mallagutti Desenho de Gil

Bom ser lembrar que Cruz e Sousa j est morto quando comea o sculo. Um dos mais atingidos, entre esses jovens autores, pela nova brotoeja literria, o poeta Adalberto da Guerra Durval, que em 1901

420

Lus Edmundo se faz autor de Palavras que o vento leva, livro detentor de um enormssimo sucesso e onde h versos assim:
Ontem noite, Na noite negra do inverno branco! Branco-negro de gua-forte, Ontem, noite, Ardia o meu crio branco E, meia-noite, Veio e soprou-o a negra morte.

Oliveira Gomes Desenho de Calixto

...........................................................
meia-noite... Bateram porta de mansinho. Certo, um mendigo, desgraadinho Que pede esmola! Era o padre de hissope e de estola. Aspergiu-a... Cobria-a de dor e de goivos! .... Bateram doze badaladas. Doze corujas piando. As carnes arrepiando... Um co veio uivar porta Da minha noiva morta. Depois na noite negra de nuvens arroxeadas Vieram sete assassinos E no meu peito cravaram sete espadas!

Orlando Teixeira Desenho de Artur Lucas

Lidos que foram esses versos, sete parnasianos, munidos de sete abboras-dgua, vo Colombo assassinar, pela segunda vez, Adalberto Guerra Durval. Guerra, o simbolista, avisado, escapole, foge, voa, trancando-se a sete chaves, na redao da Rua do Ouvidor. Os sete poetas, em sete pernadas, vo ao esconderijo do nefelibata. Batem porta, cabalisticamente, sete vezes chamam-no: Adalberto! Adalberto!... Depois, como a porta no se abre, atiram as sete abboras no corredor de entrada do edifcio, e desaparecem. Figueiredo Pimentel, outro seduzido pelos exotismos da cor rente nova, correspondente do Mercure de France, autor de Livro Mau, onde existem versos loucos, como este:

O Rio de Janeiro do meu tempo 421


Maldito seja o ventre De minha me! Que me... etc.

Figueiredo ainda no o smart do movimento das elegncias do Binculo, na Gazeta de Notcias, mas, j usa umas escandalosssimas polainas, uma gravata de seda, de plastron, enorme, tufada em peito de pomba gorda e um monculo quadrado, sem aro e de onde pende uma fita de chamalote, longa, larga e preta. Mora em Niteri e escreve no Fluminense, com o pseudnimo de Chico Botija. Certa vez os jornais anunciam o suicdio do escritor. Atira-se da barca, em meio Guanabara, deixando sobre um banco da embarcao a capa, o chapu e uma carta dirigida ao chefe de polcia... Alberto de Oliveira, que vai dar os psames viva, saber se o corpo apareceu, encontra-a de olhos secos. E est comovido a fazer o elogio do morto, a conter lgrimas e a distribuir consolos quando esse Alberto Figueiredo Pimentel, que trabalhou depois nessa Gazeta de Notcias em que trabalhou seu pai, fedelho, ento, de poucos anos, de cara suja, e dedinho na boca, surge, vindo dos fundos da casa, para dizer: mentira, papai no morreu, no; est na sala de jantar, comendo doce de jaca. Figueiredo, depois da indiscrio do filho, v-se obrigado a explicar as razes da misteriosa tragdia: tinha impresso para ser atirado ao pblico um romance, O suicida, e ia lan-lo (como o lanou, depois), estando, para isso, a preparar uma grande, uma sensacional reclame... Por vezes a crtica revela, falando desses jovens escritores, coisas de um pitoresco encantador. Um h, por exemplo, que em seus poemas nos fala de:
dentes ebrneos, cor de pombas mansas...

Outro, descrevendo o enterro de sua me, descreve-o deste modo:


E, no caixo, na noite escura, Eu vi cair Da tua boca, me, a tua dentadura Como se fossem prolas de Ofir...

At a grafia do idioma que se fala no pas sofre com o surto da nova escola. U e V so trocados como na poca quinhentista. Escre-

422

Lus Edmundo

ve-se: vsval por usual, auiuar por avivar, e assim por diante. Os pronomes pessoais so sempre grafados com maisculas, bem como certos vocbulos da predileo do autor:
No Me digas, Amor, ah, no Me digas Que isso dio ou Vingana, Eu Te direi... etc.

A nsia de alarmar o burgus chega ao ponto de intervir at na feio material do livro. O que est em moda, reagindo contra a brochura vulgar, plaquette de 60, de 30 e, at s vezes, de 8 e 4 pginas! Mrio Pederneiras publica Agonia e Rondas Noturnas, num formato que ofende a vista do leitor, porque o dos velhos Memoriais da Casa Laemmert. Jlio Afrnio (Afrnio Peixoto) d-nos o seu livro de estria, Rosa Mstica, impresso nas sete cores do prisma. quando Cardoso Jnior pensa em publicar o Primeiro Soneto, quatorze versos distribudos por catorze largas pginas uma linha de verso por pgina impressa em papelo de respeitvel grossura, o bloco encadernado, depois, em capa de folha-de-flandres. Por essa poca publica Carvalho Aranha o seu segundo livro, Eu, que traz uma capa representando um carvalho e uma enorme aranha caranguejeira! O livro Manchas, de Antnio Austregsilo, justificando o ttulo, aparece de capa branca, manchada pelos dedos dos tipgrafos, depois de metidos em tinta negra de imprimir. Melhor, porm, d-se com Estcio Florim, que no acha quem lhe queira publicar o Lua-Cheia, livro que ele imaginou em forma circular, a impresso feita, tambm, em crculo, e com um sistema de encadernao constando de um cordo que, rompendo o centro das pginas, acabe em dois grossssimos ns. Medeiros e Albuquerque que, por essa poca, um sujeito triste, amarelo, usando uma barbicha melanclica sob o queixo, com pseudnimo de J. dos Santos, pela rsea Notcia, de quando em quando, segura um desses poetas pela gola do casaco e aplica-lhe surras tremendssimas. H as oficinas tipogrficas da Aldina, situadas na Rua da Assemblia, possuidoras de uma bela variedade de tipos Lus Delfino Desenho de Marques Jnior elzevirianos, que so muito procuradas por

O Rio de Janeiro do meu tempo 423 todos esses novos. Depois delas, s a tipografia do Leuzinger, no Largo do Rossio. As oficinas da Kosmos, fundadas pelo Schmidt, e que conseguem fazer, depois, uma verdadeira revoluo nas artes grficas do pas, s em 1904 aparecem. Em 1896, Colatino Barroso rene adeptos da nova escola e jovens de outras tendncias literrias numa associao que se chama Os Novos, com sede no velho edifcio onde funciona o Liceu de Artes e Ofcios, ento, com porta principal voltada para a Rua Treze de Maio. Pelo famoso Declogo que a associao ento publica, sabe-se que a mesma se prope editar as peras de Arte, de seus Associados e as de profanos, desde que se lhes encontre Alma. Empresa editora sem sombra de capital... A idia da fundao de uma revista Palas, consta, tambm, das linhas desse papel curioso. Revista e Associao, entanto, no passam de idias fugazes. A Tebaida, publicao do mesmo grupo literrio, surge depois, mas dura pouco, tambm. Aps vem a revista Vera Cruz, de Neto Machado, Oliveira Gomes e Antnio Austregsilo. A Rosa Cruz, de Flix Pacheco, aparece j no comeo do sculo. Revistas de arte e jornais de literatura de menor vulto e pertencentes a novos, a registrar, existem ainda a Mscara e a Delenda Cartago, que do apenas poucos nmeros. A Meridional, de Elsio de Carvalho, qui a melhor aparelhada de entre as publicaes, no gnero, para se impor e vencer, no logra uma existncia longa. Tem, no entanto, um corpo de colaboradores de elite e magnificamente impressa. Bom ser no esquecer, ainda, a Ateneida, dirigida por Trajano Chacon e onde Hlios Seelinger se revela um grande artista ilustrador. Das publicaes desse tempo, porm, a que consegue ter vida mais longa a Revista Contempornea. Em 1901, j est no seu 3 ano... Dirige-a o autor destas linhas. Esses peridicos so, em geral, caticos, confusos, no raro apresentando manifestos literrios, que so ridculas e fofas declaraes de guerra a lricos, a parnasianos e a realistas, formando uma trincheira onde se encastelam soldados vindos de toda parte, amigos e inimigos, mas que vivem, somente, a dar tiros para o ar...

424

Lus Edmundo

Anelo de todo novo, anseio natural de demolir, contrrio nsia de conservar, de todo velho. Rinha de frango com galo feito, brigando por um galinheiro onde as galinhas so poucas. Luta, porm, at certo ponto, simptica, denunciadora de mocidade e de vida. A histria, curiosa e pitoresca, do movimento simbolista no Brasil, anda a pedir quem seriamente a registre, porque no ser nas rpidas linhas de curtos depoimentos, como este, que dela se possa ter uma idia rigorosa e precisa. Irradiado de Frana, o novo surto promissor chega-nos aqui ao mesmo tempo que chega a Portugal, aninhando-se. O movimento portugus, porm, nesse particular, diga-se, sinceramente, e de passagem, supera o brasileiro. S os livros de Eugnio de Castro, Antnio Nobre, Cesrio Verde e os Simples, de Guerra Junqueiro, valem por toda a literatura aparecida no gnero, e pelo tempo, no Brasil. Cruz e Sousa, o negro magnfico, criador do Missal e dos Broquis, ao lado Colatino Barroso de um Nobre, de um Eugnio de Castro e Desenho de Marques Jnior at de um Cesrio Verde no ser como a luz de uma vela de sebo comparada ao esplendor do sol no pino do meio-dia, mas um poeta inferior. Bem inferior. Para o nosso movimento, entretanto, figura central. Admirvel. Quando morre, anda-se atrs de outro para substitu-lo e no se encontra. Pequeno, triste, ilhado na sua timidez, por um tempo em que o preconceito pelos homens de cor bem maior do que se pensa, vive pobremente longe de rodas literrias, numa existncia de misrias e de sonho. Certa vez, da porta da Cidade do Rio, o prspero Jos do Patrocnio, vendo-o passar, pobrezinho, dentro de um triste e sovado fraque, barbando nos debruns e que de preto, francamente, descamba para o verde, solta esta frase infeliz, numa aluso desapiedada cor verdoenga do mesmo fraque: E ainda dizem que este rapaz no uma esperana da ptria!

O Rio de Janeiro do meu tempo 425 Morre antes de findar o sculo Cruz e Sousa. Glorificam-no, ento. Frase que se ouve, a propsito, cada da boca de um bomio no Caf Paris: Pudera! Defunto no faz sombra! Contar, ainda, em meio a toda essa confusa agitao literria com muito esnobismo, muita insinceridade. Provas? A coroao de Lus Delfino, prncipe dos poetas brasileiros. Lus Delfino, diga-se de passagem, um grande, um magnfico, um extraordinrio poeta, porm, sem o menor elo literrio ligando-o a essa estrdia e nervosa mocidade. um velho lrico que tange uma velha e fatigada lira, vindo dos tempos de Casimiro de Abreu e de Gonalves Dias, vazando em estrofes que so urdidas, muito feio parnasiana, uma triste e aucarada alma de sonhador. Apenas, no vive, em tertlias literrias, com os bomios da Pascoal ou da Colombo, com os Guima, com os Rabelos e os Bilacs. Chega mesmo a correr que ele hostiliza os vitoriosos do Parnaso e os reis da Prosa, dos quais sofre, ignominiosamente, uma campanha soez de indiferena ou desprezo. No h outro melhor, assim posto, para atirar cara da bilacada (como ento se diz) jactanciosa e vil. Levam-no, por isso, uma noite, de charola, ao Teatro Apolo, que fica na Rua do Lavradio, engalanado para o receber. Vrias bandas de msica. Entrada franca. Foguetes... Vai ser sagrado o homem, prncipe dos poetas brasileiros. No camarote de proscnio l est o grande e querido poeta, de culos e rabona, com quase oitenta anos, mostrando a barba e o cabelo (de um negro singularmente retinto), indefectivelmente enluvado. Anda de luvas para no pintar os cabelinhos da mo informa a lngua ferina de Emlio de Meneses, feroz hostilizador da faco simbolista e irritado com a coroao intempestiva do prncipe... figura do poeta o teatro delira. Grande salva de palmas. Fala o orador oficial, o Sr. Rocha Pombo. Discurso de homem que escreve a Histria do Brasil em dez volumes... Depois, a coroa de glrias, pousada numa almofada de seda verde e amarela... Para enterr-la na cabea do poeta, por sinal que, violentamente, Neto Machado, num vo acrobtico, passa da platia ao camarote, berrando: Vitria! Vitria! Loucos e delirantes aplausos. Berros. Guinchos. Lenos no ar. E o grande, o resignado e amvel Lus Delfino, que no quer magoar os mpetos de

426

Lus Edmundo

toda aquela ardente mocidade, os olhos marejados de lgrimas, lgrimas que lhe pingam, melancolicamente, pela barba, pela gravata de plastron e pela rabona, a todos procurando agradecer, ora agitando a sua mo hirta e enluvada, ora movendo a cabea coroada de lrios, de lrios brancos postos em curvas de repuxo, longos, finos e escandalosos. Essa pliade de jovens literatos no prega somente a revoluo em assuntos de letras, prega-a, tambm, em matria de idias sociais. Acha-se pouca a liberdade do homem, a igualdade, uma fico, a fraternidade, uma pesada intrujice, o mundo inteiro, enfim, povoado s de preconceitos antinaturais e estpidos. Aplaude-se, por isso, o emprego da dinamite e do punhal, na recomposio de uma sociedade moderna. E assim que somos, quase todos, socialistas. A idia velha, judia. Vem do ano II, antes de Cristo, passa, depois, pela Grcia de gis, o protomrtir... pela Roma de Spartacus... Idia com cabelos brancos, mas que a mocidade da poca trata de rejuvenescer, pintando-lhe os cabelos, ajeitando-a a seu modo, compondo-a, embelezando-a... De resto, coisa mais moderna, pelo tempo, no existe. L-se Bakunin, Kroptkin, Karl Nestor Vtor Desenho do Calixto Marx, Dejean, Brousse, Plecards... Ravachol um dolo que trazemos no corao, como exemplo. Vaillant, o assassino de Carnot, e ainda outros idealistas so, para ns todos, anjos ou semideuses. H quem tenha um programa de violncias, j traado e para desencadear na primeira oportunidade. No quarto de Santos Maia, Alberto Thoreau, caricaturista francs, que abandonou a ptria s para no fazer o servio militar, esconde, dentro de caixotes vazios, de sabo, duas bombas de dinamite. Maia, quando se lhe pergunta sobre a existncia dessas bombas, toma ares sinistros de conspirador, levanta a gola do casaco, desaba o chapu no sobrolho, pede para falar mais baixo. E, em olhadelas cuidadosas para os lados, acaba informando: Duas bombas, sim, duas! No diga a ningum. Uma para o chefe de polcia... E a outra?

O Rio de Janeiro do meu tempo 427 Ah, a outra segredo. No se pode absolutamente dizer, por enquanto... A outra bomba havia sido destinada, saiba-se agora, a certo Alberto Pereira da Silva, um que era alfaiate com loja num sobradinho na Rua da Constituio, e a quem Maia, Thoreau e mais uns dois ou trs bomios, tambm revolucionrios, deviam os cabelos da cabea. A bomba era para o Pereira, alfaiate, mas fazia-se disso um imenso segredo. Vai, por exemplo, um desses jovens escribas entregar os queixos a um barbeiro e logo, com ar de propaganda da doutrina, pe-se a seduzi-lo com propsitos dourados: Raspa, meu velho, raspa, que no est longe o dia em que a besta do teu patro que ser o vassoura do estabelecimento e tu dono de tudo isto. O Sr. Doutor que assim diz porque sabe rosna o pobrezinho. E olhe que j no o primeiro que assim me fala. Que venha essa revoluo que chega mesmo a calhar. Olhe o preo por que est o po de tosto, que mesmo a vergonha do trigo! E o bacalhau, santo Deus, pela hora da morte! Ganha-se uma misria. Botafogo est cheio de palacetes. Quer um homem ver o Dias Braga no Recreio e no pode porque a cadeira custa uma fortuna! Pente, seu doutor? No, frico. Aglaia, de Houbigant. O doutrinador, entanto, terminado o servio, alegre e brincalho, chamando o proletrio por tu, liquida a sua despesa, porm, no larga nem um nquel de gorjeta! Paga em solidariedade social. E acha que no pouco. So todos assim, os socialistas e anarquistas de 1901. Muitos deles h que se vestem no Raunier, calam no Incroyable, usam camisas da Coulon, fumando charutos de dois mil-ris...
Dieu que la faiblesse en a une me si forte!

J resmungava o velho Corneille malicioso e avisado. Os ricos ou abastados, entre a gente nova que escreve, no so muitos. H-os, porm. Tipos assim como Camerino Rocha e o Trajano Chacon, verdadeiros nababos aos olhos dos que s possuem um terno e at os jornais do dia vo ler s bibliotecas pblicas.

428

Lus Edmundo

Bastos Tigre, em sonetos admirveis, e Gil, em caricaturas que fazem poca, organizam, em 1903, na Avenida, a famosa Galeria dos Prontos, por onde passam os notveis da misria indgena. At o Rafael Pinheiro, orador popular que pelo tempo um nacionalista vermelho, no escapa:
Mas, qual, meu Rafael, quando tu passas Cheirando a white-rose e a quebradeira, Sempre alegre, risonho, e sem fumaas, No posso compreender, por mais que queira, Como tu andas agitando as massas Sem nunca ter as massas na algibeira.

Pobreza honesta, risonha e boa! Armando Vaz, porta do Laemmert mostra-nos, sorrindo, os seus borzeguins sovados e sem biqueira, dizendo: Olhem, vem-se todos os meus dedos do p. So duas metralhadoras de cinco canos... Lembrar que, na poca, os canos das metralhadoras so dispostos um ao lado do outro... O fraque de Jlio Reis negro custa da pau-campeche e infuses de caf. B. Lopes, no apogeu de sua glria de poeta, usa, durante muito tempo, um famoso chapu de carnaba, dos que se compram na Praa do Mercado por mil e quinhentos. H companheiros que no acreditam na existncia das notas de 500 mil-ris. Camerino Rocha, que rico, mostra-nos, um dia, uma abotoadura de ouro cravejada de brilhante, e turmalinas, perguntando: Quanto pensam, vocs, que isto dar no prego? Estou a ver o Lus Pistarini, depois de quedar-se algum tempo examinando a jia, dizer, sinceramente, querendo acertar: Talvez uns seiscentos contos de ris... No quarto de Santos Maia dormem poetas brilhantes, que vivem das empadas das 10 horas da Casa Pascoal e da Casa Colombo. H um velho uniforme de oficial dos tempos da guerra do Paraguai que, nas noites de frio, serve de cobertor a muita gente. O famoso chapu de prepcio que o poeta Albano usa, tem a sua estranha forma devido a rupturas consecutivas da copa, estragos que se reparam com o arregaamento das abas pregadas, interiormente, a alfinetes. Os charutos de Joo

O Rio de Janeiro do meu tempo 429 do Rio so grandes, so, mas custam cinco, dois tostes! Florncio Rocha, um terrvel bomio, bela cultura, inteligncia que fasca, encontrado, um dia, na altura do Catete, marchando a p, sob o sol canicular, caminho de Botafogo. So onze horas da manh e companheiro que vem em sentido contrrio, de bonde, dele indaga, num gesto que quer dizer: Aonde vais? Resposta do Rocha, berrada de longe, mantendo a sua larga e viva marcha para o Sul, sem um nquel no bolso: Vou almoar... na Gvea! Esse bomio, que possui o estmago de Luculo e o apetite de Pantagruel, deixa certa vez de ir, por motivo grave, j se v, a um clebre jantar em casa do Pantaleo Macedo, na Rua da Lapa, muito freqentada pelo epicurismo no menos aprimorado do Heitor Mallagutti, pintor. No dia imediato, Mallagutti encontra-se com o Rocha, que, de ar catacmbio, deplora a ocasio que d como perdida, tal de devorar os qui tutes famosos do Macedo, perguntando pelo menu da vspera, gozando: Vocs, naturalmente, ontem, comearam por aquela formidvel canja de capo com azeitonas...

Antnio Austregsilo Desenho de Calixto

Cruz e Sousa Desenho de Calixto

E o Mallagutti, recordando o que comera: A canja de capo com azeitonas, mas depois, filho, tivemos o que h muito no tnhamos, aquele clebre peixe de forno com molho de alcaparras... Rocha a perde o ar melanclico e sorri: Aquele molho de alcaparras! E depois, Mallagutti, e depois?

430

Lus Edmundo

Depois, tinha vindo um ensopado de jils com carneiro e lascas de presunto, e mais fritada de maxixes e um peru com farfia, salada de alface com pimentes... E depois? indaga o bomio, fartando-se em esprito, de todos aqueles primores culinrios. E depois? Eis seno quando, na calada oposta, nervoso, vermelho e importante, v-se um sujeito que chama pelo pintor: Mallagutti! Mallagutti, abandonando Rocha, como uma flecha, atravessa a rua para cair deliciado nos braos do outro. um amigo de infncia, velho e querido amigo que Mallagutti no v h quase vinte anos. Compreende-se a expanso. E ficam, os dois, conversando quase outros vinte anos. Essa, pelo menos, a impresso do Rocha, que retoma o seu ar fnebre, pe um rugo na testa, lanando, de quando em quando, um olhar terrvel para a calada oposta, curioso pelo final do menu do pantagrulico jantar... Finalmente, depois de muito tempo, Mallagutti, sem pensar que o bomio ainda o espera, despede-se do amigo e toma rumo oposto, embora pela mesma calada. Vai andando, quando sente algum que, carinhosamente, o enlaa pelo pescoo. Olha e o Rocha, o Rocha que no se conforma com a brusca interrupo do dilogo gastronmico que mantinha com o pintor e que lhe pergunta, entre risonho e comovido, referindo-se ao inacabado menu, querendo ainda saber o que se havia comido na vspera: E depois, Mallagutti? E depois?

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 23 Livros e livrarias


LIVROS E LIVRARIAS. O QUE SE LIA. A LIVRARIA GARNIER UM POUCO DA SUA HISTRIA LITERATOS DA POCA FREQENTADORES DA GRANDE LOJA GNIOS E BESTAS A MANIA DOS CARTES-POSTAIS OS INFALVEIS FREQENTADORES DA SUBLIME PORTA

O COMEO do sculo lemos bastante, lemos; pena, en-

tanto, que o livro, em espessa maioria, continue a nos vir, sempre, de fora. Como tudo, afinal, que nos instrui. Gemem pesados guindastes de alfndega arrancando, funda obesidade dos saveiros, livros de toda a parte: livros franceses, alemes, ingleses, italianos, espanhis e portugueses. As montras das livrarias resplandecem. O prestgio do livro francs, porm, continua imoderado e incondicional. Com que avidez o lemos! Nos colgios, ainda se estuda o nosso idioma pelas obras dos clssicos portugueses. No h biblioteca sem o seu Joo de Barros encadernado em carneira, as obras de Gil Vicente e de outros marechais das letras lusas, velhos e novos, o infalvel busto de Cames em terracota, com uma coroa da mesma massa na cabea... Contudo persistimos franceses, pelo esprito, e, mais do que

432

Lus Edmundo

nunca, a diminuir por esnobismo tudo que seja nosso. Tudo, sem a menor exceo. O que temos, no presta: a natureza, o cu, o clima, o amor, o caf. Bom, s o que vem de fora. E timo, s o que vem de Frana. H ocasies em que quase disso nos convencemos. Verdadeira campanha de descrdito contra as coisas do pas, sistematicamente ridicularizado, diminudo, apagado por um sentimento de esnobismo que envenena toda uma desfibrada mocidade, gente de boas cores no rosto mas que vive sentindo-se infeliz, entre ns, e a sussurrar pelos cantos: Mil vezes cocheiro de fiacre, em Paris, que presidente da Repblica, no Brasil!... Pelo tempo, os mais importantes editores so: o Garnier, que edita o que de melhor se escreve no pas, em matria de literatura; o Laemmert, que se especializa em edies de obras cientficas ou srias, e o Quaresma, editor de baixas-letras e que, por isso mesmo, popularssimo. Paga-se a um bom autor, por um bom romance ou livro de contos, de quinhentos mil-ris a um conto de ris; por uma novela popular, de cinqenta a quinhentos mil-ris. Para os livros de versos, abundantssimos, no h tarifa. Em geral, so impressos por conta do prprio autor, ou entregues ao editor, sem compromisso de paga. As excees regra so raras. Os grandes romancistas que vivem e que ento mais se editam so: Machado de Assis, em primeiro lugar, Alusio Azevedo, logo a seguir, e depois, ento, Valentim Magalhes, Gonzaga Duque, Coelho Neto... Olavo Bilac, Lus Murat, Alberto de Oliveira, Raimundo Correia, B. Lopes e Guimares Passos so os poetas mais lidos e festejados. Os livros que imprimem, porm, no alcanam grandes tiragens: mil, dois mil, no mximo dois mil e quinhentos ou trs mil exemplares.
Palhao Desenho de J. Carlos

Em 1901, a livraria mais importante da cidade a Livraria Garnier. Tem 55 anos de existncia, pois vem de 1846, quando comea num modestssimo lugar, onde se vendem, ao lado de livros importados

O Rio de Janeiro do meu tempo 433 de Frana, artigos de papelaria e escritrio, guarda-chuvas, bengalas, estatuetas, charutos e drogas medicinais. porta do estabelecimento, de aspecto modesto, em letras negras e altas, o nome do proprietrio: B. L. Garnier O Bom Ladro Garnier, na explicao maliciosa do comprador carioca, profundo co nhecedor dos processos mercantis do astuto e prtico francs. Ernesto Sena pinta o popular livreiro como uma das figuras mais interessantes da Rua do Ouvidor de seu tempo, ativo e resmungo, metido sempre num srdido veston de alpaca negra, as calas brancas, amplas, cmodas, mas sempre muito amarrotadas. cabea gorro de veludo, com borla. O tipo flagrante do petit bourgeois das charges de Gavarni ou de Doumer, e cheio, a transbordar, daquele senso prtico e econmico que encontra, a gente, no Avare, de mestre Molire... No abria uma carta recebida sem examinar-lhes o selo, porque o mesmo podia estar sem carimbo e, assim, aproveitvel. Os selos carimbados punha-os de lado, numa caixa, talvez para vender em Frana, depois, a colecionadores. Abria os envelopes em que vinha a sua correspondncia, com uma faca de marfim e, cuidadosamente, os empilhava, para aproveitar, depois a parte no escrita, como papel para notas, para bilhetes, para fichas de livros. Pingo de lacre que casse no cho era pingo aproveitado. E dizem at que, quando ia ao restaurante, espantava os garons, pois, com o miolo do po de tal forma limpava o prato em que comia, aproveitando a ltima migalha ou o vestgio do molho, que acabava deixando-o como novo em folha... Fazia todas essas coisas lamentando-se: Ah! si jtais riche comme mon frre! O irmo era o grande Garnier, editor em Paris. Morreu deixando quase sete mil contos, por uma poca em que as livrarias, como a do Briguiet, eram montadas com dez contos de ris, legando toda a sua imensa fortuna ao irmo, j podre de rico, livreiro em Paris. pobre mulher com quem vivia maritalmente deixou apenas 80 contos... F-lo Pedro II, um dia, comendador da Ordem da Rosa, no como prmio a tanta sovinice, mas porque era o fornecedor oficial do Pao e por servios que o monarca prestava, a ele prprio, Garnier,

434

Lus Edmundo

pagando, pontualmente, o que a sua livraria cobrava do Errio Pblico, em contas de chegar. No ano de 1901, morto Baptiste Garnier, Lansac quem dirige os destinos da grande livraria. J se reconstruiu o prdio. A nova loja vasta e de ar catedralesco: alta, imponente, bela... J no se aproveitam os selos de correio, pingos de lacre, nem envelopes velhos. O encarregado da gerncia usa terno cortado no Lacurte, no pe gorro de borla na cabea e, quando vai cear ao Restaurante Paris, que o da grande moda, deixa sempre, no osso da costeleta, uma carninha para o gato... Lansac bom sujeito, tipo vulgar de francs, mas sem barba, sem condecorao, e com alguma geografia... Vive a contar histrias da Indochina, onde passou anos e onde quase deixou as cordas vocais, que ainda lhe emprestam voz o som cavo e rouco de um fongrafo roncando dentro de um ba. O caixeiro principal da loja, o tradutor oficial do francs do Lansac, a alma da livraria, o Jacintinho, ou Jacintssimo, na boca de Bilac. Jacinto Silva. Pequeno, magro, cor-de-canela, muito moo e j desaforadamente careca. Os fregueses s querem ser por ele servidos. O pessoal da casa s vive a consult-lo. E o Jacinto um s para servir a todos! Anda, por isso, fogueteando pela loja, saltando de uma banda para outra, ora atendendo aqui, ao gerente: Pronto, Sr. Lansac! Ora, ali, a dizer ao caixa: Paga s vinte e dois! Ora, acol, atendendo a um fregus que chega e manda embrulhar La morale chez Ibsen, de Ossip Lourier: E as obras do homem, no as leva? Olhe que aqui, hoje, muito se l Ibsen... Possumos todas elas. Falta-nos, apenas, a Hedda Glaber, que esgotou... Quando descansa, pe as mos atrs das costas e vem cheirar as conversas. No raro intervm nelas. Faz perguntas, comentrios. Anda a par de todo o mexerico literrio. Dizem que chega, at, a influir nas opinies acadmicas... Inaugurada a nova loja, espalham-se, pela mesma, doze cadeiras. M idia. As cadeiras interrompem o trnsito. Os acadmicos monopo-

O Rio de Janeiro do meu tempo 435 lizam-nas. Tais assentos, porm, mais tarde, so retirados, por sinal que provocando zanga e aulando mofinas nos jornais. Cria-se a famosa questo das cadeiras dos 12 apstolos... Lansac tem, com isso, grande desgosto. Piora das suas cordas vocais. Fica ainda mais rouco... Vrios so os grupos que na loja se formam, na hora de maior movimento, a pelas 4, 5 e 6 da tarde. H o grupo de Machado de Assis, com Jos Verssimo, Slvio Romero, Joaquim Nabuco, Rui (s vezes), Constncio Alves, Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Correia, Coelho Neto (s vezes), Medeiros e Albuquerque, Araripe Jnior, Rodrigo Otvio, Mrio de Alencar e Clvis Bevilqua; so os grosses da Academia que, em geral, formam junto escrivaninha do Jacinto. Joo Ribeiro, que, nesse tempo, ainda no acadmico, forma no grupo Joo Ribeiro de Pedro do Couto e Fbio Luz, com Rocha Desenho de J. Carlos Pombo, Gustavo Santiago Pantoja, Maximino Maciel, Mcio Teixeira, Nestor Vtor e Xavier Pinheiro. Gonzaga Duque, Mrio Pederneiras e Lima Campos. H, porm, outros grupos que se espalham pelo interior da loja e onde pode a gente encontrar o Osrio Duque Estrada, o Sousa Bandeira, o Severiano de Resende e o Curvelo de Mendona. Sabe-se de quem v ao Garnier, como a uma feira de curiosidades, s para co nhe cer de visu os nossos auto res. Os escri to res da provncia, por exemplo, mal chega dos ao Rio, an tes de qual quer vi -

Osrio Duque Estrada Desenho de Marques Jnior

Slvio Romero Desenho de Marques Jnior

436

Lus Edmundo

sita ao Jardim Zoo l gi co, ao Museu da Bo avista ou Ga le ria de fi guras de cera do Pascoal Se gre to, vo gran de livra ria ver os gran des literatos. No raro essa curiosidade se transforma em desapontamento. E aquele de polainas e monculo que est acendendo o charuto? o Guimares Passos... Com aquela cara de barbeiro de Sevilha? Sabe-se que um deles, ao lhe apontarem o nosso Coelho Neto, pequenino, magrinho, peso-pluma, na vida, no pde se conter, e desapontado, furioso, exclamou: Afinal, s aquilo?! Queria mais. Queria um Golias, ou um Hrcules. Sonhava o escritor, atravs de sua prosa monumental, truculento como um campeo de luta romana, como um Paul Pons, um Goldwin. Sentia-se, por isso, roubado. Machado de Assis jamais falta ao ponto da Garnier, como ao da repartio onde trabalha. figura regular, na livraria. Quando ele entra, rompendo a curva augusta da Sublime Porta, que outra no seno a de arco monumental que d ingresso livraria, derrubam-se chapus, arqueiam se espinhaos: Mestre! E, logo, rostos de todos os lados, que se voltam para lhe ver a figurinha frgil, cerimoniosa e agitada, distribuindo cumprimentos, concertando mesuras, o chapu entre os dedos, nos lbios o mais franco dos sorrisos. Fala em surdina, pondo veludos na voz, revelando candura, bondade, timidez: Vai passando bem? Temperamento singular o desse homem, de quem se diz que nunca teve um inimigo e de cuja boca, que se ouvisse, jamais rolou uma spera palavra denunciando queixa, protesto ou recriminao.

O Rio de Janeiro do meu tempo 437 Passa a vida sorrindo e concordando. E por isso feliz! No sabe dizer no. A ningum. O que lhe pedem faz e, quando esbarra no impossvel, sofre ainda mais que aquele que pediu e a quem no pde dar. Certa vez o mdico probe que ele tome caf. Nem uma simples gota. Para ser agradvel ao esculpio, aceita logo a tirnica medida. Proscreve dos seus hbitos o caf. Est na repartio, onde trabalha, quando recebe a visita de companheiro de infncia e de colgio, que lhe vem pedir certa vaga existente na secretaria, para um parente seu. J a vaga, porm, h muito que foi dada. Machado explica-lhe, ento, a impossibilidade de atend-lo: O ministro, que tudo pode e tudo manda, tem j um candidato... Devemos nome-lo ainda hoje... Diz isso, entanto, cheio de contrariedade e de tristeza. Sofrendo, penando. Se ele no sabe dizer no! O contnuo de servio, nesse momento, chega, a sopesar uma bandeja enorme, cheia de xcaras de caf. Num gesto natural de cortesia, o pretendente ao emprego e velho companheiro toma de uma xcara e oferecendo a Machado: Beba voc, agora, o seu caf... Com precipitao Machado aceita a xcara e pe-se a beber a essncia da rubicea, proibida pelo mdico, calmo, conversando... Na livraria Rua do Ouvidor, momentos depois, sente-se mal. Socorrem-nos. Entre nsias, pe-se, ento, a contar o ocorrido. O mal que lhe fez o caf! Querendo fazer uma gentileza ao amigo, ps de lado a prescrio do mdico e esqueceu-se do mal que lhe poderia advir. Sofre por isso. Tem nuseas. Parece que vai morrer... Ora essa! dizem-lhe. Mas podias alegar, naturalmente, a proibio do mdico. No beber! Se isso te altera a sade! Que querem! respon de ele. Ao homem eu j havia re cu sa do o emprego, no podia, tambm, recusar-lhe o caf! No raro passa por um despersonalizado, com esse eterno receio de molestar o prximo. Por timidez, por bondade, no se define, no se revela. Poucas vezes afirma. , ternamente, o homem que escreve: Fulano nasceu na rua tal, isto , dizem que nasceu, da talvez no tivesse nascido...

438

Lus Edmundo

Sua frio quando lhe fazem uma pergunta. Certa vez D. Florncia Barreto, me de Joo do Rio, quando o escritor, muito moo, comea a escrever para os jornais, encontrando-o na livraria, a ele se dirige: Dr. Machado, h muito que andava para lhe fazer uma pergunta... E acha V. Ex, minha senhora, que lhe poderei responder? diz ele, j apavorado, pensando na resposta... Perfeitamente, pode, Dr. Machado... E prosseguindo: Que juzo faz o senhor do talento do meu filho? Machado de Assis no conhecia D. Florncia e ficou, por isso, num momento, indeciso. Ela, porm, compreendendo a causa daquela indeciso, explicou-se melhor: Meu filho o Paulo Barreto, Joo do Rio, esse jovem que o senhor deve conhecer e que anda a publicar crnicas pela Gazeta de Notcias... Machado de Assis, que quase nada lera, ento, de Joo do Rio, arregalou os olhos, e, num gesto largo, abrindo os braos, dando mostras de homem comovido, gentilmente, murmurou-lhe em surdina: Oh! minha senhora, mas, seu filho... meu mestre... Esse tipo viril, que vai entrando, agora, alto, ereto, solene, dentro de um fraque cinza, Raimundo Correia Desenho de Raul um fraque hirto e sem dobras, o que sada de olho meigo e sorriso fatal, o poeta Alberto de Oliveira. Entra como que a controlar a medida do gesto, parnasianamente. Que nele tudo ritmo: o p que avana, a mo que move, a figura que arqueia... Caminha como um seu alexandrino: com pompa, glria, terso, altivo...

O Rio de Janeiro do meu tempo 439 Em hexmetros sada: Como vai? Como est? Nele tudo medida e proporo. Rima. Cadncia. Acordo. A prpria voz compassada e musical. Tudo, no homem, recorda a harmonia de um pndulo. Usa chapu de feltro ingls de abas esparramadas e a cuja sombra amiga repousam, muito negros e tranqilos, dois bigodes agudos e encerados. Os cultores do verso, os ourives da forma, adoram-no. Pudera! o Leconte de Lisle do idioma. Dierx... Pois esse homem, tranqilo e controlado, um belo dia, desnorteia. Perde o hemistquio, o ritmo, s porque encontra na pgina primeira de um volume de suas Poesias, que o Garnier edita, um retrato e por baixo uma legenda, assim: Dr. Alberto de Oliveira... Doutor! teria dito, irritado e violento, o grande poeta. Doutor! Tudo, menos isso! Manda que arranquem, sem demora, a pgina infeliz, quase ofensiva aos seus foros de vate ou ao seu plectro de ouro. Tudo, menos isso! Doutor! Alberto de Oliveira s queria ser poeta. Na verdade, nunca foi outra coisa. As livrarias da poca ainda conservam um pouco a estreita mentalidade das boticas que eram, outrora, o lugar onde os homens se reuniam para o cavaco e para a desdia. Ainda lembram, um tanto, esses laboratrios de desentendimento onde as lnguas de ponta serpenteavam seteando as almas e as reputaes; centros onde se manejava, como um trabuco em festa de arraial, o escndalo de crticas restritamente pessoais. Cenculos de vaidadezinhas, de invejazinhas, de Carlos Dias Fernandes Desenho de Armando Pacheco vinganazinhas... Se o douto Sr. Slvio Romero, involuntariamente, pisar, por exemplo, o calo do poeta Antnio Lamecha, o que escreveu a Lira do

440

Lus Edmundo

meu sofrer, e no lhe pedir logo, desculpas, arrisca-se a passar, no por um indivduo descuidado, mas por um literato sem talento, porque, no dia imediato, e Lamecha trepa para uma gazeta e arrasa-o: A Histria da Literatura Brasileira, torpe calhamao que fede a erudio, escrito por certo energmeno que acode ao nome de Slvio Romero, no fundo, nada mais que uma moxinifada imbecil. Isso ele traa e assina. E tarde, arrastando uma bengala de Petrpolis, como se arrastasse uma adaga de gancho, vai espetar-se porta da Garnier, cheio de importncia e charuto, para discutir o artigo, e acabar a demolio ad vitam aeternam da glria do escritor. Cada rapaz que escreve, pelo tempo, tem-se na conta de um ser privilegiado e que se faz respeitar. Cada soneto que publica ou cada conto que assina eleva-o do solo mais um palmo. E por isso que esse semideus das letras divide os literatos freqentadores da Garnier em dois grupos distintos: o das bestas e o dos gnios. Bestas so os desprezveis seres que a opinio pblica consagra, por estupidez ou engano e que a Academia engole. Gnios, as vtimas dos erros dessa mesma opinio e da estultcia acadmica, os que se julgam roubados no conceito pblico, sem admiradores, sem leitores ou sem nome, mas com um enormssimo talento... Como, porm, as bestas mantenham sobre os gnios idias inteiramente diferentes, gnios e bestas vivem num completo desentendimento, latejando rancores, a desmanchar, por vezes em mentidos sorrisos, hostilidades tenebrosas. Alm do gnio e da besta, existe, ainda, um tipo singular, o vaselina, untuosa e amvel criatura, levando em conta tanto um como outro, entre ambos se movendo sem o menor atrito, suavemente... Quando chega, importante e orgulhosa, a ilustre besta e encontra, por acaso, o gnio em seu caminho, porta, pe sempre, para mostrar cordura e polidez, dois dedos frios no chapu, e, sem nada dizer, vai passando. J com o vaselina desfaz-se em atenes e cortesias. Chega, por vezes, a afet-las, sobretudo quando descobre, perto, a catadura antiptica e desprezvel do gnio: O meu amigo vai bem? E o vaselina, logo, aproveitando a vaza: E o Mestre? Como vai?

O Rio de Janeiro do meu tempo 441 Ao lado o gnio, mortalmente ferido, ante o salamaleque, dardeja, por cima do pince-nez de tartaruga enfitado, o olho que lembra uma boca que escarra e trata de fulminar os dois, numa s frase: Raa de pulhas! O gnio, em geral, usa o cabelo crescido, caindo sobre a gola do casaco, as botinas cambaias, roupa sovada e gravata borCoelho Neto boleta. Anda quase sempre sem punhos e traz Desenho de J. Carlos a barba por fazer. Isso por fora. Por dentro um resplandecer de coisas escovadas e brunidas. Adora o luar e a giribita. Deve o quarto em que mora, a penso onde come... Recolhe a casa de madrugada e, com freqncia, berra pelas rodas em que anda, alto, para que todos ouam, esta frase que em sua boca tem foros de um clich: Ns, os bomios!... So 5 horas da tarde e a freguesia, agitada, barulha. So advogados, mdicos, engenheiros, estudantes que entram para ver novidades literrias, encontrar um intelectual amigo, dar dois dedos de palestra. Vezes surgem tipos exticos, que no sabe a gente quem sejam nem de onde vm, andando pela comprida linha do balco, a investigar lombadas, a folhear brochuras, silenciosamente. H senhoras, quase todas atrs de romances franceses. As que lem assuntos nacionais, gente que seja nossa, escasseiam. No obstante, sempre aparece l uma ou outra, de ar histrico e cintura de vespa, a Araripe Jnior Desenho de Marques Jnior perguntar se j saiu a nova edio da Carne, de Jlio Ribeiro, ou o Mulato, de Alusio Azevedo. Sr. Jacinto, aquele senhor, acol, de nariz de tucano e ar triste, o Sr. Machado de Assis? No, minha senhora, aquele o Sr. Jos Verssimo, um crtico muito importante...

442

Lus Edmundo Ah! E o de chapu de palha, vesgo, que com ele conversa,

o Bilac? Perfeitamente, o Bilac... Como o senhor seria amvel se dele me conseguisse o autografozinho, num postal! E arrancando a uma carteira de veludo seis postais com a efgie da Clo de Merode, da bela Otero e de outras artistas do Paris-plaisir: Ele que escolha, entre estes cartes, um e o assine. Claro que se ele escrever uma quadra ou um soneto, melhor ser... O que vier, porm, serve, Sr. Jacinto, serve. O principal a assinaturazinha, o autografozinho... para a minha coleo. Por favor. De enlouquecer o pobre Jacinto! O carto-postal que, pelo comeo do sculo, e mesmo at bem pouco antes da Grande Guerra, o delrio que empolga o carioca, foi aqui introduzido pelo Castro Moura, o que escreveu uma brochura satnica, em 97 ou em Jos Verssimo 98, com o t tulo Splicas e Blasf mi as e que Desenho de J. Carlos aca bou trocando Apolo por Mercrio, e enriquecendo, a provar, de tal sorte, que a boa arte, neste pas, ainda a de comprar por 2 e vender por 4... Chega Moura de Paris, com seus primeiros cartes, em 1901. A novidade impressiona. To bela, porm, a apresentao desses postais, que muita gente os compra em sries, s para encaixilh-los. Um vidraceiro da Rua da Quitanda cria disposies artsticas para a coleo das fotos em passe-partout de cores. A bela Otero, por exemplo, em seis poses diversas, um quadro para se dependurar abaixo do espelho de Veneza, num salo... Cabeas de Clo de Merode surgem nos gabinetes de dentistas... E atrs de Otero e de Clo, todas as cocottes de Frana, com o nome por baixo, em atitudes provocadoras e plsticas, mostrando a perna, o colo, o seio, e a fazer o encanto das famlias. A bem dizer, o delrio do bilhete postal ilustrado s comea a inquietar-nos em 1904. Moda, a princpio, passa, depois, a obsesso.

O Rio de Janeiro do meu tempo 443 H postais em cartolina, platinografados, reproduzindo figuras clebres, fixando paisagens, reproduzindo quadros conhecidos ou notveis, com versozinhos, pensamentos, frases sobre o amor, sobre a mulher, sobre a felicidade... Os namorados preferem os que representam corpos que se enlaam, bocas que se beijam, acompanhados, sempre, de legendas patticas, como estas: Amor eterno! Sofro, mas, um dia sers minha! Quanto di uma saudade! Dou-te o meu corao e a minha vida! Cartes h um de aspecto escultrico, feitos em crostas, em espantosos relevos; chafarizes que deitam tiras de papel pelas bicas, fingindo gua, coraes de veludo sangrando rosas vermelhas, pintadas a leo ou a aquarela... Depois dos cartes, vm os lbuns para os mesmos, e com os lbuns, manacos interessantes. Conhecido tenente do Exrcito, professor da Escola de Equitao, organiza aqui um famoso lbum com pensamentos em prosa e verso, dos nossos melhores escritores, sobre a Mulher e o Cavalo... A certo Faria, negociante importador que coleciona, numa nsia de louvvel pantesmo, pensamentos sobre a rvore, manda um dia, Emlio de Meneses, quadra to satrica que o homem desgostoso resolve acabar com a coleo... No fundo a quadra de Emlio, que, por sinal, fica clebre, nada mais representa que uma justa reao contra a causticidade e o incmodo que aos homens de letras impem os homens da mania. Um verdadeiro tormento para quem tem destaque, fama, nome ou seja estafeta dos Correios. Se at os presidentes da Repblica no escapam s investidas dos colecionadores! Certo deputado pela Bahia manda, um dia, ao Presidente Rodrigues Alves, um telegrama com pedido de audincia. Marcam-na, dando dia e hora. No instante de ser recebido pelo chefe da Nao, quando este vai indagar dos motivos da entrevista marcada, eis que o pai da ptria, muito naturalCastro Moura Desenho de Marques Jnior mente, declara apresentando-lhe um postal:

444

Lus Edmundo

V. Ex perdoe, mas, o que eu desejo que V. Ex ponha sob esta linda cabea de Napoleo a sua assinatura, e, se possvel, duas linhas a respeito do heri. Slvio Romero e Jos Verssimo, pela poca, muito ligados, muito amigos, entram, quase sempre, juntos: Slvio alegre, com o seu vozeiro tonitruante de leiloeiro ou de orador em comcio popular, Verssimo chocalhando a sua vozinha flbil de gaita velha, um ar sorumbtico, o nariz ornitolgico, eternamente, procurando o lpis do Raul ou o do Calixto. O que discute acaloradamente com o Rodrigo Otvio, o de barba nazareno, nervoso, uma pasta debaixo do brao, junto ao guich da caixa, Raimundo Correia, poeta e juiz em Niteri. Tem grande ternura pelos novos. Vive a elogi-los. Menino, venha c, voc publica, ultimamente, umas coisas muito interessanFbio Luz tes. Continue... Desenho de Marques Jnior Chega Olavo Bilac, em companhia de Pedro Rabelo, de Plcido Jnior e Guimares Passos. No demoram, porm, que o ponto deles a Colombo. Abalam. No grupo em que forma Joo Ribeiro h um tipo muito interessante, o do poeta Jos de Abreu Albano, esprito simptico, em bora um tanto anquilosado pela mania do clssico. Fala como escreviam Diogo do Couto e Ferno Lopes de Castanheda, a pelo ano da graa de 1550. Acaba, coitado, como era de esperar, recolhido a um manicmio. Verseja copiando o Cames. Detesta o automvel, a democracia e os relgios Patek Philipe. Seu maior tor mento sentir-se dentro da sua sobrecasaca de sarja e no sculo XX. O homem era para viver no reinado do Sr. D. Joo III, pela poca das carochas e do Santo Ofcio, de gibo desgolado, entretalhado de cetim, pantufas de seda e espada de punho de ouro ou prata com guardies de esmalte, dentro de bainhas de veludo, tudo cor-de-prola. Por isso vive desgostoso, amofinado, queixando-se dos calos, achando tudo ruim: os versos do Sr. Cruz e Sousa, o frango de caarola do Restaurante Bri -

O Rio de Janeiro do meu tempo 445 to, a pintura nefelibata do pintor Hlio Seelinger... Um infeliz vivendo de barba em riste, o monculo a tapar-lhe o olho negro e melanclico. Tem quase trinta anos e virgem. Tudo de acordo. Mcio Teixeira, habitu na roda, no possui, como o Albano, um esprito to velho, mas no muito do seu tempo, vivendo, como vive, ostrificado lembrana da velha monarquia, aos dias de S. M. o Imperador, ou eternamente sonhando mistrios capazes de transformar-nos, todos, em meigos Alberto de Oliveira e venturosos serafins. Autor desconhecido Ainda no o Mago da Stima Palmeira, mas j amigo do hierofante Magnus Sonhal, um longo, feio, que usa pince-nez de cordo, mostra sob o queixo uma barbela caprina e ruivacenta e de quem se diz que pratica o nudismo e o amor livre nas praias er mas da cidade, longe das vistas da polcia. Discute, Mcio, com Pedro do Couto, o Hermetismo, o Ocultismo da ndia, o Cabalismo egpcio, o Esoterismo, a teosofia ocidental e at o Mefistofelismo e o Mandalismo vindlico... Pedro do Couto tambm sabe ler as mos. Leu por exemplo, uma vez, que o Sr. Ataulfo acabaria entrando para a Academia de Letras, e o caso que o mesmo l est... Ningum acreditava, mas aconteceu. Rocha Pombo faz Histria e sorri; Fbio Luz prega idias anarquistas; Gustavo Santiago sussurra poemas simblicos; Nestor Vtor solta gargalhadas satnicas, neurasteniPedro do Couto zadoras. Passam Joo do Rio, o seu charuto Desenho de Calixto e a sua glria... A um canto, comprimindo Aguiar Pantoja parede, Osrio Duque Estrada encharca-o de pessimismo, em tiradas cheias de arestas e de blis, mal-humorado, o rosto que lembra do ho mem que deses pe ra, que chupa uma ba rata ou um limo.

446

Lus Edmundo

Um dos freqentadores da Garnier, que corre afavelmente todas as rodas, o Martinho Garcez, esprito desempoeirado, loquaz, alegre, e do qual se contam vrios ditos interessantes. Certo dia vai ele presidir a uma reunio no Centro Sergipano, Abre a sesso consultando o relgio, que est com pressa. Quando a sesso, porm, vai terminar, toma a palavra o Deodato Maia, que est a seu lado e que se pe a discursar. Deodato um orador fluente, imaginoso, belo, mas alonga-se um tanto na orao que profere. Arabesca frases, ar redonda perodos. O que ele quer, afinal, que se abra uma subscrio para erigir-se, em Aracaju, uma esttua a Tobias Barreto. Pede, assim, o concurso de todos os sergipanos. Com cento e cinqenta contos, afirma, o monumento se far. Martinho coa, nervosamente, a cabea, empurra com fora o relgio para dentro da algibeira, e quando Deodato diz, indicando que to cedo terminar o seu discurso: Filhos da minha terra, eu j vos direi porque urge arranjar esse dinheiro... Martinho, puxando-o pela aba do casaco, murmura-lhe, mas, de modo tal, que toda a sala o ouve: Oh! Deodoro, por favor! Acabe esse discurso... Estou atrasado. Temos que sair... Pare com isso porque eu... pago a esttua! Vezes, pela porta da livraria, surgem os do grupo do Antro: Carlos Dias Fernandes, Saturnino Meireles, Flix Pacheco, Nestor Vtor, Maurcio Jobim e Tibrcio de Freitas, discpulos, todos, de Cruz e Sousa, o poeta negro, morto em 99. Altivos, secos, austeros, arredios, fazem eles uma existncia parte. Do-se a importncia. So como o poeta negro que em sua torre de marfim viveu sempre insulado e tristonho, at morrer. Cruz e Sousa era um tipo sin-

Oliveira Lima Desenho de J. Carlos

O Rio de Janeiro do meu tempo 447 gular: pequeno, franzino, de um negro bao, tinha dois olhos langues, profundos e expressivos, voz branda e maneiras gentis. Tmido, falava pouco e ainda menos sor ria. Morava num remoto subrbio, cheio de filhos, pauprrimo, vivendo da renda curta que lhe dava um lugar modestssimo na Estrada de Ferro Central do Brasil. No procurava relaes, antes, as evitava. Com fama de selvagem, possua, alm de um talento enorme, traos de carter particularmente simpticos. Era violentamente patriota, retintamente brasileiro. Embora sempre infenso Academia, vimo-lo, uma vez, extasiado e feliz diante de Tibrcio de Freitas, lendo um discurso de Joaquim Nabuco, defendendo a autonomia literria do Brasil, ento, seriamente comprometida pelos comendadores de Cristo e da Ordem de Santiago... Foi dos primeiros a se rebelar, aqui, contra o ensino do idioma que se fazia atravs dos Lusadas de Lus de Cames, livro que ele, irreverentemente, chamou um dia compndio de geografia em verso, anacrnico e parvo, cheirando a Olimpo e a negcio. Pobre Cames! Diz-se que no gostava tambm de Machado de Assis. Diz-se... E aponta-se como dele estes ver sos que nos foram revelados por Carlos Dias Fernandes, qui, o mais amado de seus discpulos:
Machado de Asss, asss Machado de Assis, Assis; Oh! zebra escrita com giz, Pega na pena e faz zs. Sai-lhe o Borba por um triz Plagirio de Gil Bls Que de Lesage nos diz. Pavio que arde sem gs, Carranca de chafariz, Machado de Asss, asss Machado de Assis, Assis.

Rodrigo Otvio Desenho de Marques Jnior

No era Cruz e Sousa figura da Rua do Ouvidor. Nesse particular no o copiaram seus discpulos, os do grupo do Antro. Antro? o quarto do Tibrcio de Freitas, trepando sobre o segundo

448

Lus Edmundo

andar de um velho e desmoronante imvel na Rua do Senado e onde esses cardeais do simbolismo, primazes da nova idia, o arrebatado Carlos Fernandes frente, cabalisticamente, se encontram a desoras, em tertlias memorveis. Da existncia dessas tertlias sabe-se, no Garnier, mas, por ouvir dizer. Apenas. O Antro impenetrvel. Turris eburnea. Reduto de entonados sonhadores. Loja manica. Grande Oriente da literatura nacional...

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 24 Outras livrarias da cidade


OUTRAS LIVRARIAS DA CIDADE E SEUS FREQENTADORES A LIVRARIA BRIGUIET O LIVREIRO QUARESMA OS IRMOS LAEMMERT EXCENTRICIDADES DO LIVREIRO FRANCISCO ALVES ALFARRABISTAS ADORADORES DE CAMILO CASTELO BRANCO BIBLIOTECAS E BIBLIMANOS DA CIDADE

LIVRARIA do Briguiet, na Rua Nova do Ouvidor,

considerada uma das melhores da cidade. No tem a apresentao espetaculosa da Garnier, nem mesmo a do Alves, no obstante, possui estoque variado e numeroso. Faz sria concorrncia aos livreiros importadores, sobretudo, os de obras francesas, alems e inglesas, porque as vende muito mais em conta. Pequena e simptica loja. So trs portas, um salo muito comprido, balco centro e as estantes altas de cinco a seis metros, correndo a extensa linha das paredes. No sobrado, o escritrio e o depsito. As novidades cientficas, recebidas da velha Europa, a vo ter em primeira mo. H um servio de catlogos admirvel e todas as revistas bibliogrficas do mundo esto disposio da freguesia, numa organizao lembrando a das livrarias inglesas.

450

Lus Edmundo

Briguiet um gentleman. Tem maneiras distintas. Afabilidade. Linha. Cordura. Fez a prosperidade da loja sorrindo, cumprimentando, dizendo bem dos colegas, achando tudo bom, muito certo, muito natural. Tipo sem pessimismos, sem arestas, sem atitudes desagradveis, d a impresso de um homem superior e feliz. Caixeiro do Garnier, com ele adquiriu a prtica do negcio, embora no adquirisse o feitio ronceiro do negociar. Na caixa est o Louis Saintive, e no balco, como primeiro-caixeiro, sempre todo de branco, atencioso e risonho, o Louis Laber, que freqenta a escola de amabilidade do patro. Boa freguesia: Eugnio de Sousa Braman, Xavier da Silveira, Baro Homem de Melo, Arrojado Lisboa, Pandi Calgeras, Medeiros e Albuquerque, Artur Orlando, Jlio de Novais, Slvio Romero, Joaquim Nabuco, Graa Aranha, Verssimo, Cndido de Oliveira e Pedro Ivo. L que Rui Barbosa faz ponto certo e recebe recados e cartas, quando sai do Senado, aps a tourne que faz s outras livrarias. Que ele as corre todas, quase diariamente, at as dos alfarrabistas, algumas bem distantes, como a do Martins, Rua General Cmara, prximo ao Campo de Santana, e a do Paiva, Rua da Lapa... muito da livraria do Quaresma, na Rua de S. Jos, o grande Rui. Quando a ele chega, os fregueses curiosos acotovelam-se, murmuram frases de admirao, de respeito, deitando-lhe olhadelas contundentes. O Jos de Matos, primeiro-caixeiro da loja, vem logo para saud-lo, avaselinado e carinhoso: Sr. Conselheiro... O Sr. Conselheiro homem de poucas palavras. Os oradores parlamentares, em geral, fora do palco da poltica, so, quase todos eles, mais ou menos Rui Barbosa assim. Rui fala pouco, por vezes, monosDesenho de Seth silabicamente, baixo, srio, abstrato, vagando entre pilhas de livros como dentro de um grande sonho, a varrer com o seu olho de mope, todo curvado, o dorso das encadernaes e das brochuras postas latitudinalmente sobre a linha extensa dos balces.

O Rio de Janeiro do meu tempo 451 Uma ou outra vez que se volta para atender ao cumprimento dos que se lhe aproximam com mostras de intimidde ou de carinho. E o Jos, escudeirando-o sempre, pondo em evidncia a novidade alfarrbica: E isto aqui V. Ex j viu, Sr. Conselheiro? E o Sr. Conselheiro, aps examinar a obra, entre sentencioso e amigo: Isso, Jos, j tenho. Vocs, porm, marcaram mal o volume. Como preo, exorbitante! Os catlogos ingleses no pedem nem a metade pela 1 edio, que traz, no entanto, at estampas em cores. Diga ao Quaresma para remarcar isto... E l vai o livro remarcao, levado pelo Jos de Matos, que o informe seguro e de mestre. Jos uma edio popular do Graa Aranha Quaresma, encadernada em brim pardo, Desenho de Seth alto, cheio de corpo, ativo, simptico, ainda com a sua dico lusitana muito pronunciada... Apenas, fala demais, o Jos. Se fala! Certa vez, Rui pergunta-lhe, por acaso: Tem, voc, os Excertos de Castilho? E o Jos, como se estivesse a falar com a vassoura do estabelecimento, cheio de naturalidade e de desplante: Excertos, Sr. Conselheiro? Eu c sempre ouvi dizer incertos quase a acrescentar: E o que deve ser! Rui, nesse dia, ps-lhe por cima do pince-nez de aro de tartaruga aquele olho profundo e dogmtico que ele, no Senado, punha sempre quando lhe batia ao ouvido um aparte bajoujo ou estapafrdio; mas, no lhe disse nada. E com o seu eterno ar de abstrao e displicncia, continuou tranqilo a remexer o alfarrbio. Jos, portugus de nascimento, vive num ambiente fechado de jacobinos vermelhos, a comear pelo patro, sempre em luta comercial e poltica com os livreiros lusitanos, que lhe fazem uma guerra de morte.

452

Lus Edmundo

Ante s exploses de to spero nacionalismo, por vezes impertinentes, Jos, cheio do melhor esprito, levanta os ombros, desinteressado: Lrias! Deix-los! E, quando lhe vm dizer ao ouvido: Z, mas isso, tambm, demais ele responde, invariavelmente: Quem defende Portugal, no sou eu, meu amigo, o Sr. Joo de S de Camelo Lampreia e o couraado Adamastor. Diz isso raspando sempre calmamente, com a unha forte e ar displicente, a gordura traseira do cachao. E vai cuidar dos seus fregueses. Quaresma no era jacobino, quando se meteu no negcio. Fizeram-no. Ele quem conta, no sem declarar, e com certa constncia: Reajo! Sofreu muita guerra, muita deslealdade, muita picuinha, para chegar ao que . Como homem de negcios, tem iniciativas, audcia. E no conhece desnimos. Seu sonho abrasileirar o comrcio de livros, entre ns. Traa, para isso, um plano. E por ele se esfora e trabalha como poucos. No realiza integralmente o que deseja; no entanto, consegue muito. A literatura infantil, por exemplo, vinha toda ela de Portugal. At certo ponto, para ns ela representava um contra-senso, uma vez que as diferenciaes entre o idioma falado nas duas ptrias eram j notveis, na poca, e, de tal forma que, por vezes, frases inteiras ficavam indecifrveis para as nossas crianas: E o petiz que andava s cavalitas do av vendo o marano que trazia o cabaz pleno de molhos de Jacinto dos Santos feijes verdes, sai-se-lhes com esta: a mam que Desenho de Calixto tos conte!... Isso, era muito bom portugus; mas no era nada brasileiro, tanto que as nossas crianas no entendiam, como a maioria dos textos desses mesmos livros.

O Rio de Janeiro do meu tempo 453 Quaresma manda chamar o Figueiredo Pimentel (que mais tarde encontraremos fazendo outra obra meritria e bem nacional, embora sob a aparncia ftil de crnicas dirias, na Gazeta de Notcias) e pede-lhe, no um livro, mas toda uma biblioteca para os nossos guris. Uma ou duas semanas aps surge o primeiro volume da srie: Histrias da Carochinha, e logo, a seguir: Histrias do Arco-da-Velha, Histria da Avozinha, Histrias da Baratinha, Os Meus Brinquedos, Teatro Infantil, O lbum das Crianas... Os livros comeam a fazer um sucesso espantoso. Os que se importam, em linguagem diferente da que se fala no pas, vo ficando sob a poeira das estantes. Contra Quaresma abre-se, ento, uma campanha terrvel. Talvez os alemes, quando aqui lanavam a cerveja nacional, pondo em xeque o vinho portugus, no sofressem tanto. Quaresma, porm, possui a pertincia do caboclo... Faz finca-p e acaba dominando o mercado. Entusiasta da modinha brasileira, da trova patrcia, do nosso vate popular, lana a famosa Biblioteca dos Trovadores, com o Cancioneiro Popular, a Lira Brasileira, Choros de Violo, Trovador Moderno, Trovador Martimo, Cantor de Modinhas, Lira de Apolo, Lira Popular, Trovador de Esquina e Serenatas. No comeo do sculo no h seresteiro cantador de violo que no procure a bibliografia do Quaresma para refrescar o repertrio. Graas a essas brochuras, que se vendem at pelas portas dos engraxates, a cavalo, num barbante, a cano popular, estimulada, cresce, palpita, e os poetas do gnero comeam a aparecer. Surge impresso Catulo da Paixo Cearense, que ainda no o interessante poeta regional, que, anos depois, se conhece, mas que j se revela um versejador cheio de imaginao e de doura. E surgem ainda outros que colecionam, reconstituem e escrevem poesias de todo o gnero e que logo vo formar mais volumes da popularssima e pitoresca coleo. Por vezes a loja enche-se de rapazelhos de calas abombachadas, grandes cabeleiras, leno no pescoo e chapu desabado, pardavascos, negros-crioulos, brancos, amadores do assunto, em bandos rumorosos, desbastando pilhas de brochuras, a perguntar em que livro da srie saiu o Perdo Emlia:

454

Lus Edmundo
J tudo dorme, vem a noite em meio... A turva lua vem surgindo alm...

Jos de Matos Desenho de Marques Jnior

Henrique Laemmert Desenho de Marques Jnior

quando deve sair a nova edio do Trovador Brasileiro, que traz a Casa Branca da Serra:
Na casa branca da serra Que eu fitava horas inteiras Entre as esbeltas palmeiras Ficaste calma e feliz...

toda uma freguesia perguntona, espalhafatosa, vozeiruda, que arranca notas de dois e cinco mil-ris do fundo de lenos de chita, muito sujos, armados em carteiras, para comprar as brochurinhas, postas em capas de espavento, no raro aos empurres, aos gritos, o violo debaixo do brao, ou experimentando flautas, obos, cavaquinhos... o Chico Chaleira do morro do Pinto, o Trinca-Espinhas da Travessa da Saudade, no Mangue, o Chora-na-Macumba, o Janjo da Polaca, o Espanta-Coi, toda uma legio de cantores, de seresteiros, de sereneiros, a flor da vagabundagem carioca, essncia, sumo, nata da ral, roando, no raro, a sobrecasaca do Conselheiro Rui, a importncia do Sr. Jos Verssimo, a sisudez do Sr. Cndido de Oliveira, a jurisprudncia do Sr. Dr. Coelho Rodrigues... Em meio a toda essa multido que referve, Quaresma e Jos de Matos vo dando maniveladas ao negcio.

O Rio de Janeiro do meu tempo 455 A clientela da livraria popular, porm, possui outros tipos de fregueses, bem interessantes. O do mocinho plido, com ar de embalsamado, por exemplo, que entra de olheiras fundas, melenas cadas nas orelhas, para indagar, com voz de quem recita Casimiro de Abreu: Quanto custa o Dicionrio das flores, folhas e frutos, onde se encontra a Arte de fazer sinais com o leque e com a bengala? O cavalheiro pertence falange melanclica dos namorados do comeo do sculo, garanhes platnicos, que ainda vivem de espeque beira das caladas, e gargarejo sob a janela das casas de sobrado ou em lrico semaforismo com senhoritas em janelas ainda mais altas, Julietas clorticas que atiram bilhetinhos perfumados gua-flrida, dobrados em abrao, e onde, em cursivos romnticos, escrevem frases como esta: sou tua at morrer!... Alm do famoso Dicionrio, Quaresma tambm editor do Manual dos Namorados, procuradssimo, revelador de uma tcnica admirvel em matria de seduo e amor, contendo, como se l nos anncios do catlogo, a melhor maneira de agradar s moas, fazer declaraes, em estilo elevado. Seu, tambm, o Secretrio potico ou coleo de poesias de bom-gosto, prprias para serem enviadas por escrito ou recitadas em dias de aniversrios, batismos, casamentos, etc. (sem os etc., etc., os livros do Quaresma no passam) e o Orador Popular perfidamente lanado pelo jacobino Anbal Mascarenhas, para desbancar a glria do Rafael Pinheiro, que, pela poca, o dolo das multides, aproveitando a cura de silncio que faz o grande Lopes Trovo, no Senado ou na Cmara... Outra grande descoberta do feliz editor a Chave de ouro do jogo do bicho, seguida de um Perfeito decifrador de sonhos, Larousse das cozinheiras, enciclopdia de bicheiros, s comparvel, em prestgio, aos jornalecos Mascote, Palpite, ou Joaninha do Jornal do Brasil, Chave essa que se anuncia como um verdadeiro tesouro da fortuna (!). Aos livros dessa literatura popular e pitoresca juntem-se, ainda, brochuras sobre feitiarias, como o Livro das bruxas e outras adaptaes do Grande Livro de S. Cipriano. Romances para o povo, relativamente, poucos. Os que se editam, porm, so tremendos. Maria, a desgraada! de Eugnio Elisirio, Elzira, a morta virgem!... Essas novelas cruciantes, como que escritas a ponta de faca ou canivete, dispostas a dilacerar, ar rancando, em falripas, o corao humano, so todas escritas no gnero daquele arquifamoso folheto que

456

Lus Edmundo

se chamou O filho que esporeou a prpria me e virou bicho cabeludo, aproveitando certa reportagem, das mais sensacionais de seu tempo, publicada nas colunas do Jornal do Brasil. Em 1901, a loja da Rua S. Jos bem a Livraria do Povo dos seus espetaculosos anncios. Quaresma, num belo halo de simpatias, com o Z de Matos, querido de todos, estribeira, enriquece, caminha... Antnio Torres acusa-o, um dia, de haver editado A Mulata, romance de Carlos Malheiros Dias, alegando que o mesmo nada mais que uma deslavada ofensa ao Brasil. Torres, porm, no conheceu o Rio da triste herana colonial e que o grande escritor portugus pintou, alis, com tintas verdadeiras. Quando Torres fala da sua elegante e confortvel mesa de redator do O Pas, j na Avenida Central, em pleno Rio brasileiro de Pereira Passos, fala sem conhecimentos de misrias passadas, portanto.

Artur Orlando Desenho de Marques Jnior

Joaquim Nabuco Desenho de Marques Jnior

O livro, no mximo, pelo fato de ter sido escrito por estrangeiro, dentro do nosso pas, poderia ter merecido o epteto de impertinente, mas nunca o de ofensivo. Conte-se, agora, a propsito, um pouco da histria dessa Mulata, que ficou clebre nos anais da bibliografia nacional e que tantos desgostos deu ao seu autor. O romance, escrito sob a influncia da escola naturalista, que, pela poca, apaixona literatos e leitores, foi com-

O Rio de Janeiro do meu tempo 457 prado por quinhentos mil-ris. No deu, porm, ao editor, o lucro que ele esperava. Malheiros Dias no queria, a princpio, assinar a obra, pensando, talvez, que ela no estivesse altura de sua projeo literria. Foi Quaresma quem imps: Nome ou nem quinhentos-ris pelo romance... Carlos achava-se numa penria extrema, precisava de dinheiro, ansioso por embarcar para Lisboa. Acabou concordando. E embarcou. Como uma carinhosa homenagem ao pas onde sempre viveu sentia-se bem e tinha bons amigos , Carlos Malheiros Dias riscou do nmero de suas obras a brochura que o nacionalismo exaltado de Torres condenava. A obra, de qualquer forma, porm, ficar lembrando a estria de um dos espritos mais brilhantes entre os que hoje constituem a glria da literatura portuguesa. Alm da Mulata, Quaresma editou outras novelas de feitio brejeiro, porm, no muitas. No tempo esses livros sofriam a concorrncia desleal e poderosa da literatura picaresca editada pelo Cruz Coutinho, no o de Lisboa, mas um seu irmo, que aqui viveu muitos anos, literatura que se publicava, diga-se de passagem, com o consentimento da polcia e sob a tutela das frouxas leis do Brasil. Essas obras, por vezes pompeando ttulos estercorrios ou despudorados para melhor iniciar os instintos de um povo infeliz , apareciam em reclames feitas pelas nossas gazetas, como que a definir um estalo moral que no era, positivamente, o nosso. E ilustradas com Cndido de Oliveira gravuras obscenas. Uma vergonha. Se o Desenho de A. Amaral achincalhe que se fazia s coisas do Brasil era uma tradio! Lembrando essa tradio, bom seria lembrar que, por esse tempo (1896 ou 1897) havia, aqui, certo Antnio de Tal, estrangeiro, com colchoaria no centro da cidade, tipo esse que, fazendo concorrncia literatura escandalosa do Cruz Coutinho, anunciava, pelos jornais, de tal forma, a sua casa e a mercadoria que se dispunha a vender, que nem por metforas podemos, hoje, reproduzir a hediondez de seus anncios.

458

Lus Edmundo

No contente do estpido achincalhe, esse patife teve, certa vez, uma idia, tal a de mandar fazer uma bandeira nacional, substituindo a esfera azul com os dizeres Ordem e Progresso por um autntico urinol de beira e asa, tendo em faixa larga os dizeres de suas camas e de seus colches! E iou-a na fachada da loja... Foi, por isso, expulso do Brasil. Em qualquer outro pas teria sido sumariamente linchado. O mais curioso, porm, que o bandido achou jornais que o defendessem, num agravo ainda maior aos brios e dignidade da Nao. Quem tiver dvidas sobre este caso, indague de qualquer carioca que tenha, pelo tempo, aqui vivido. Qualquer. E edifique-se com detalhes escandalosos que, por decncia, deixam de ser enumerados aqui. A Livraria Laemmert, ento na Rua do Ouvidor, ainda mais antiga que a Livraria Garnier. Vem de 1833, da minoridade de Pedro II e da glria risonha de Feij. Quando, por essa poca, comea a girar, tem como proprietrios Eduardo e Henrique Laemmert, irmos de sangue, amveis setentrionais, ambos de Baden, ambos muito simpticos que vm tentar o comrcio do livro entre ns. O primeiro, Eduardo, o mais moo, mais culto e mais inteligente. O outro, mais velho, mais ativo, mais esperto, mais homem de negcio. Graas ao justo equilbrio que se estabelece entre os dois, logo a firma se impe e prospera. A loja no possui, como mais tarde a rival francesa, a Casa Garnier, para animar o seu negcio, bengalas e guarda-chuvas; vende, porm, alm de livros, gua de Seltz, de Colnia e msicas impressas... preciso lembrar que o pas, mal desovado da opresso lusa, apenas sado da noite colonial, ainda sem escolas, sem instruo, e conseqentemente, sem hbitos de leitura, no pode dar-se o espetculo singular de manter varejos onde s se vendem livros. Com as suas guas, as suas msicas e os seus livros, a casa faz vida fcil e feliz. E assim que em 1839 vemo-la lanar a famosa Folhinha, onde o esprito de Eduardo colabora, a manejar lepidamente o idioma da terra, e, logo depois, em 1884, o Almanaque, publicao que se coroa de xito extraordinrio. quando o bom Eduardo, condodo da melancolia nacional, organiza a Enciclopdia do Riso e da Galhofa, que se

O Rio de Janeiro do meu tempo 459 dispe a sacudir, um pouco, em sadias e boas gargalhadas, o diafragma indgena, emperrado por vrios sculos de pessimismos e atvica tristeza. Esse Laemmert amabilssimo, no entanto, no , como talvez se pense, um homem s capaz de frvolos labores, amando somente o humorismo e a blague. Ama o grave, tambm. E o pratica. Pelo menos quem traduz do alemo para o idioma nacional, a obra de Goethe, Fausto, que o Antnio Feliciano de Castilho aproveita, depois, para meter em verso. Pelo correr dos anos a livraria segue de vento em popa, os dois irmos ganhando, aumentando, com o renome, o peclio. No obstante, para o temperamento sonhador e irrequieto de Eduardo, Mendes de Aguiar Desenho de Marques Jnior que j tem 40 anos de Brasil, o Rio do Sr. Pedro II, mesmo depois do desaparecimento da gndola, do triunfo da Susana, no Alczar, e da oratria do Sr. Zacarias, no Senado, quase uma choldra, onde ele sente estiolar-se o vago remanescente de sua amarfanhada madureza. Da fazer-se de proa ptria amiga, que j no mais aquilo que ele deixou, mas uma nao que o gnio de Bismarck enrija e glorifica, aps a guerra de 70. Fica na casa mano Henrique, saudoso, atrs do seu balco envernizado de amarelo, negociando, enchendo-se de cs e a ver com um sorriso de mofa, dependurado a um cantinho de lbio, o seu rival Garnier (que no aceita, furioso, a paz assinada em Paris), quando lhe passa pela porta, velejando, dentro das suas eternas calas brancas, muito teso, muito importante e formalizado, a dessorar empfia e altivez, embora sem a Alscia e sem Lorena. Laemmert acaba sendo um dos tipos mais pitorescos dessa enfestonada Pedro Quaresma viela que se chama Rua do Ouvidor e Desenho de Marques Jnior que pelos fins do sculo XIX uma col -

460

Lus Edmundo

meia movimentada e rumorosa, onde cruzavam negociantes franceses, cavaleiros smart, quase todos de cabeleira, bigode e moscas, e j forrados com aquelas espessas sobrecasacas que foram o suplcio do tempo. Ao descobrir, certa vez, que envelhecia como as velhas paineiras, desplumando-se, mandou, o livreiro, buscar, na Frana, trs perucas; uma a mostrar os seus cabelos curtos, outra mostrando-os j um tanto longos, e a terceira, afinal, com cabelos longussimos... Tudo para dar a impresso, com o trplice artifcio, do crescimento do cabelo... Punha, de incio, a menor, representando a cabeleira rente, e, de olho na folhinha, ia, assim pondo, sucessivamente, as outras, na ca bea, at chegar ltima, para ento retornar primeira... Nesse manejo cmico viveu Henrique Laemmert muito tempo. Sena, no seu livro sobre o velho comrcio da cidade, ao caso se refere. Em 1901, desaparecido o ltimo dos Laemmert, ns vamos encontrar a antiga livraria sob a gerncia de Gustavo Masow, especializando-se na edio de obras cientficas e srias. Mostra uma instalao luxuosa. Freqentam-na os que freqentam o Garnier. L pousam mais o Figueiredo Pimentel, que tem, um dia, o Eduardo Laemmert pulmo atravessado pelo punhal que lhe Desenho de Marques Jnior cravou Jarbas Loretti, a isso impelido por uma questo de honra, Euclides da Cunha, Valentim Magalhes, Afonso Celso, Ingls de Sousa, Sousa Bandeira, Mendes de Aguiar e Elsio de Carvalho. No esquecer que entre os grandes livros que ento a se edi tam est Os Sertes, do grande Euclides da Cunha. A Livraria Francisco Alves ainda no a potncia que se revela, anos depois, quando o livreiro sonha fazer-se o maior editor desta cidade, e desanda a comprar, a torto e a direito, as pequenas casas concorrentes de seu comrcio. J possui, entretanto, um nmero valioso de edies, tima clientela e uma loja ampla e bem fornida de obras, sobretudo didticas.

O Rio de Janeiro do meu tempo 461 Francisco Alves nasceu em Portugal. Veio para c, menino, entrando logo para o varejo de secos e molhados. Devia ter sido um bom caixeiro. Um dia, entanto, pondo de parte charques e cebolas, fez-se empregado de livraria. Negcio mais limpo. Mais inteligente. E de tal sorte por ele se apaixona que acaba grande livreiro e, o que melhor, podre de rico. pequeno, magro, mope e muitssimo desbocado. Por sinceridade, uma vez que homem que no gosta de mentir, nem aos seus prprios pensamentos. Pensa? Diz. Sem retricas. Sem rebuos. Sem eufemismos. No fundo, remanescente daquele varejo de charque e cebolas, em que viveu por tanto tempo, lembrana dos dias em que passou de tamancos, ao fundo da venda, o lpis atrs da orelha, a suportar os coices do patro e a lngua suja e asselvajada dos seus colegas de ofcio. No fim da vida melhora um pouco. Mas no o esgravatem muito, porque o tamanco l est, podendo, muito bem, saltar de um momento para outro... Na loja vive sempre aos palavres e aos berros: Oh, sua besta, deixe o raio dessa escada, largue a porcaria desses dicionrios e venha c, embaixo, servir este sujeito... Com as senhoras, por vezes, que ele se mostra um tanto corts: Se V. Ex diz isso, minha senhora Se V. Ex diz isso, minha senhora, queira V. Ex me perdoar, mas porque V. Ex mesmo muito tola... Certa vez, zanga-se com um rapazote que lhe vai comprar uma gramtica e manda-o a um lugar aonde, afinal, no se deve mandar, nunca, um bom filho. Momentos depois surge na loja o pai do guri. Quer falar ao Sr. Alves, quer saber com que intenes disse ele, ao menino, o que tanto ofende a sua esposa e a ele. Alves olha-o de revs, muito srio, consertando os culos de ouro: Com que intenes, meu caro senhor! Ora essa! Mas, com intenes puramente comerciais! O outro ficou perplexo. No entendeu. E Alves, continuando:

462

Lus Edmundo

Claro que, se ao invs de estar na minha casa, que de negcio, estivesse mesa de um prncipe ou de um embaixador, eu no diria ao seu filho o que aqui lhe disse. Est-se a ver... Sou um homem de princpios. Aqui, porm, meu amigo, na roda do comrcio, isso no tem a menor importncia. Ns nos criamos assim e assim havemos de ser toda a vida! Intenes puramente comerciais... Mesmo porque eu no tenho o prazer de conhecer a senhora sua esposa. Sei l, afinal, se ela branca, preta ou azul; se mesmo aquilo que eu disse que era, ou se no ! Conheo-a eu, por acaso? A casca grossa do Alves!

Francisco Alves Desenho de Marques Jnior

O alfarrabista Paiva Desenho de Marques Jnior

Tancredo de Paiva Desenho de Marques Jnior

Pode no ter cultura, Francisco Alves, mas tem uma linda e penetrante inteligncia. Seus propsitos, por vezes, so de causar espanto. Um dia acabava ele de naturalizar-se entra-lhe pela casa adentro conhecido literato que, para enfez-lo, em ar de troa, chama-o brasileiro de arribao. Alves sente-se ofendido. E retruca: Olha l, menino, eu sou, hoje o que o meu corao mandou que eu fosse. Meu caso diferente do seu. Eu sou brasileiro, afinal, porque quis ser brasileiro. E voc, por que brasileiro? Porque o desovaram aqui! Ora, essa muito boa! Eu, pelo menos, sou brasileiro consciente. Escolhi, sou o que quis ser, sendo, assim posto, uma espcie de homem que casa por amor, e no com a noiva que lhe arranjaram pai e me... H muito mais mrito em ser brasileiro como eu sou que em ser brasileiro como voc .

O Rio de Janeiro do meu tempo 463 Possui Alves, porm, outras qualidades. E apreciveis. homem muito srio em todos os seus negcios, de uma lealdade mrbida. Generoso. No tem alma de forreta. franco como bom. Sabe gastar. Vezes , at, meio bomio. Gosta de sua ceiazinha, da sua francezinha, de sua champanhazinha... A famosa Colombiana trouxe-o durante muito tempo, pelo beio... Outras filhas de Citera das de alto coturno e fama, vo busc-lo loja. O homem tem o sentimento do belo, do fino, do bom, do melhor. E ama, sobretudo, como bom livreiro que , as encadernaes de luxo, dore sur tranche... Bilac, que sempre foi particularmente blagueur, por vezes chamava-o, em meio faina do servio: Alves, vem c! L vinha ele, nervoso, pequenino, agitado. Era quando o poeta, pondo as mos guisa de corneta, gritava-lhe ao ouvido, forte e alto, para que todos que estivessem na loja o ouvissem: Sardanapalo! Alves, na terceira ou quarta repetio da pilhria, zangou-se. Zangou-se, mas foi perguntar ao Guima: E esse Sardanapalo, quem ? Um homem que amava superiormente as mulheres, como tu, Alves, e que, se vivesse ainda hoje, havia de te copiar os caprichos e as manhas, disputando-te essas criaturas que tu amas e que morrem de amor por ti! Nesse dia Alves levou o Guima ao Campestre, no Jardim Botnico. Pagou-lhe o jantar, a ceia. E champanha...

Livraria Azevedo, que fica na Rua Uruguaiana, rua ainda muito estreita, muito suja, cheirando a detrito de cavalo de tlburi, pontifica Carlos de Laet, lindo esprito, embora solapado por um clericalismo intransigente e um superinveterado

A Colombiana Desenho de Marques Jnior

464

Lus Edmundo

monarquismo. Vive despejando stiras, disparando motejos e ironias, entre grupos de fillogos como Fausto Barreto, Alfredo Gomes, Maximino Maciel, Hemetrio dos Santos, Costa e Cunha e outros professores que freqentam a loja. Platia curta, mas animada, acesa... Laet um tipo forte, simptico, o queixo manchado por uma barbicha rala, guarda-chuva de alpaca, pince-nez de cordo, maaroca de jornais debaixo do brao. Temperamento de ao e de combate. Tem a palavra fcil. Ama as deformaes de coisas e fatos. Para fazer rir. Dava um timo caricaturista. Na polmica, acirrado, prefere, ao florete, o sabre. E cruza-o, em geral com estrondo. Tem a mo pesada. Se pudesse estaria sempre pelejando, como um guerreiro das cruzadas, carregado de ferros, respirando um ambiente de hostilidades e ferezas. Prazer de homem, como qualquer outro. Revelando uma grande intolerncia, conta-se que, um dia, ao professor Alfredo Gomes, uma figurinha amvel, frgil e delicada, espcie de peso-pluma da pedagogia nacional, dissera, batendo com o cabo de volta do guarda-chuva no balco do Azevedo: Eu tenho sobre vocs uma virtude enorme. No concordo nunca! E morreu discordando. Costa e Cunha chama-o, certa vez o paradoxo do avesso, e o prprio Costa e Cunha quem nos conta esta engraada histria, de nunciando o esprito mordaz de seu autor: Dando uma aula no Pedro II, fala ele, Laet, no se sabe bem a que propsito, sobre a fauna simiesca do Brasil. Interrompe-o um aluno: Professor, papai disse, l em casa, ontem, que ns descendemos de macacos. Laet olhou o pequeno, cuja fisionomia talvez fosse capaz de impressionar o prprio Darwin, e respondeu, dando ao que dizia um certo ar de discrio: Ah! Quanto a isso no sei. Seu pai deve saber melhor que eu. No me meto em questes de famlia... roda larga de professores que a sempre vm ter, junta-se, s vezes, o Castro Lopes, gramtico dos mais conspcuos, ardente defensor

O Rio de Janeiro do meu tempo 465 da lngua brasileira, sempre muito aplaudido pelo Pedro do Couto, pelo Costa e Cunha e pelo Maximino Maciel. No tempo as discusses sobre o assunto no aparecem nos jornais, so feitas com cautela, quase a portas cerradas, como faziam os inconfidentes mineiros em Vila Rica, no tempo da Sr D. Maria I. que ainda anda sobre as nossas cabeas, fremindo pelo espao, assustadoramente, a lembrana daquele velho relho colonial, de inesquecvel memria... No raro surge em meio a esses doutores de gramtica o vozeiro simptico de Joaquim Ablio Borges, com as suas atitudes paradoxais, com elas fazendo, a todos, rir e pensar... O Azevedo, dono da livraria, em 1901, j morto. Gere o estabelecimento o Felicssimo Machado, trabalhador infatigvel, homem cheio de honra e de bondade. Em 1902 monta casa sua, fora. A fortuna, porm, despreza-o. A fortuna no gosta Carlos de Laet dos bons. Pobre Machado. Se na pia batisDesenho de J. Carlos mal recebeu, ele, o nome de Felicssimo...

porta da sua livraria, Rua S. Jos, quase ao sair no Largo da Carioca, gozando a fresca da manh, o pince-nez acavalado na bicanca vermelha e grossa, est o Monteiro, alfarrabista, em colete, refestelado na sua Tho net de pa lhinha, a ler o Jor nal do Co mrcio. Pachor ra de homem. Mal chega loja, abre, logo, o jornal, deixando aos filhos a tarefa de espanar as lombadas dos livros e atender freguesia. L pachorrentamente o seu jornal, chupando um charuto de tosto, fazendo, de quando em quando, o seu manhoso pigarro, impregnando-se das novidades da vspera, de informes curiosos, ilustrando-se... Nem os anncios lhe escapam! L tudo. E decora o que l. Por isso, quando algum chega para lhe dizer, assim: Ento, o Barradas, coitado, est vai-no-vai, arrancando, nas ltimas... responde, imediatamente, a provar que til lhe foi o tempo

466

Lus Edmundo

despendido na leitura longa e circunstanciada do jornal: Pois j morreu. Enterra-se, hoje, s quatro horas da tarde, saindo o fretro da Rua das Laranjeiras, 515, para So Joo Batista. E assim que, pelo dia que corre, Monteiro no cansa de informar e de instruir os que, como ele, no trazem o Jornal do Comrcio na cabea, j discorrendo sobre o grande incndio que houve na cidade de Nova York e que vitimou 196 pessoas, j criticando a descoberta feita pelo americano Sample, de um palito automtico, capaz de palitar sozinho, em menos de trs minutos, uma dentadura completa, sem ferir lbios e gengiva, j deplorando a queda do Ministrio francs. E que ningum se espante se ele souber, depois disso, o preo pelo qual o Bazar Francs est vendendo os seus canivetes de madreprola... Compra e vende livros usados, como est num enorme cartaz forrando o fundo do estabelecimento. Por sinal que compra pagando mal e vende cobrando bem. livraria do Monteiro vo muitos camilianistas. Na poca, Camilo Castelo Branco uma nevrose. H quem colecione livros de Camilo como quem coleciona selos olho-de-boi do Brasil, porcelanas, miniaturas ou caixas antigas de rap. O camilianista, em geral, um indivduo que cheira a armrio velho, usa sobrecasaca, cartola, grosso pince-nez de tartaruga, e guarda-chuva de alpaca, de cabo de volta, debaixo do brao. Anda pelas livrarias como os perdigueiros no ddalo dos bosques, de olho atento e vivaz, de pata leve e de nariz no ar, atrs da Infanta Capelista, obra rara do mestre, e da qual dizem que s 12 ou 13 exemplares existem. Procura-a com afinco, para isso trepando Monteiro, alfarrabista em escadas, revolvendo prateleiras, desbasAutor desconhecido tando pilhas e pilhas de brochuras, nessa faina ativa e tormentosa, envolvendo-se em nimbos de poeira, sujando as mos, o rosto, as partes brancas e engomadas da camisa... Carregadores de carvo, que fazem os servios de bordo, apresentam-se, por vezes, mais brancos e mais asseados. V, porm, uma pessoa

O Rio de Janeiro do meu tempo 467 lembrar a um desses senhores a inconvenincia da tarefa, criticar-lhe o propsito, aludir-lhe mania... A Infanta Capelista vale sacrifcios maiores. Sbito, o homem, cheio de esperana e coberto de p, estremece, ilumina-se. Cai-lhe do beque o pince-nez de tartaruga. O prprio chapu-de-sol com cabo de volta arfa pelas pregas da fazenda, palpita-lhe sob o brao contra o corao descontrolado e ardente... No a Infanta Capelista que ele encontra, que essa descoberta, quase sempre, provoca complicaes funestas, tais como a ruptura de vasos sanguneos, sncopes cardacas, comprometendo a vida do camilianista Joaquim Ablio impressionvel e sincero. O que ele descoDesenho de Marques Jnior bre, nesse momento, um livrinho de 19 pginas, O Clero e o Sr. Alexandre Herculano atribudo ao grande mestre. Vale a pena ver-se o homem devorado pela emoo, muito plido, dando sopros amveis na hipottica lombada do folheto ou, com carinho, virando-lhe as folhas, como se elas fossem feitas de renda, filigrana de ouro ou tessitura de arminho. S no ajoelha, contrito, porque no deseja desafiar a ganncia do mercador com demonstraes exageradas de jbilo pela descoberta. Paga, porm, o que lhe pedir pela obra. E paga contentssimo. Se no tiver dinheiro suficiente, no momento, para regularizar a sua compra, ser capaz de vender at os mveis da sala de jantar, a cama de dormir... Em casa, depois, mete na sua estante a jia bibliogrfica que mal se apruma nas suas dezenove pequenas pginas, como se metesse uma grande estrela do cu... Se chega para visit-lo outro camilianista, exulta. Leva-o, logo, ao escrnio da estante e tenta desarvor-lo, perguntando, com o folheto na mo: E isto, tem voc, por acaso, em suas prateleiras? Vasto caro de espanto do outro:

468

Lus Edmundo

Sim, senhor! Isto raro! Rarssimo. Quase a Infanta Capelista! Depois, nem est no Inocncio! Ah, isso que est! No est! Est! Voc diz que no est porque voc viu errado. Viu em Camilo. Voc veja, porm, em Eu e o Clero. E mostrando a sua erudio Maximino Maciel Desenho de Marques Jnior bibliogrfica sobre as obras do mestre: Pgina 243, volume II, p da folha, embaixo, ltimas linhas, continuando para o verso. Folheto impresso pelo Francisco Xavier de Sousa, Lisboa, 1850. Uma coisa que todo mundo sabe... Uma coisa que todo mundo sabe! Instantes como esses, entretanto, no so muito comuns. O pobre camilianista, com todos os seus relmpagos de sorrisos e de consolaes, no fundo, sempre uma criatura desgraada, achando o mundo incompleto e a vida coisa v. Tudo porque no pode encontrar a Infanta Capelista.

Joo Martins Ribeiro, portugus, tem casa de alfarrabista na Rua General Cmara. um velho simptico e bonacho, de altura mediana, a bigodeira e a barba desalinhadas a manchar-lhe a face branca e amiga. O homem conhece bem o seu negcio e possui, em matria de livros sobre o Brasil, o mais vultoso estoque da cidade. Em 1901 j o velho Martins, o Vende-sempre, porque se o que lhe compra no pode dar, por um livro, cinco mil-ris, ele aceita quatro, trs, entregando-o, at, sem o lucro de um nquel, s para manter o fogo sagrado do negcio e guardar o fregus. Fia. No lhe pagam? Martins, por isso, no se aborrece. Protege os estudantes sem recursos, os pobrezinhos que vo sem calado para a escola... E quanto quer que lhe pague pelo volume?

O Rio de Janeiro do meu tempo 469 Leve a gramtica. No custa nada. Outras vezes um desgraado que lhe entra pela casa, a suar, pejado de livros e papis. Martins sente a misria do homem, no olhar, na humildade da voz, na palidez do lbio... Os livros, porm, no valem nada, palha, na linguagem vulgar do alfarrabista. Lixo. Fala, porm, o corao do Martins ao homem desalentado: E quanto quer voc, por tudo isso? O que o senhor quiser dar... Martins mete-lhe na mo uma cdula de dez mil-ris: E leve tambm o seu embrulho. Leve-o... Num lote de alfarrbios, comprado, certo dia, o velho livreiro encontra um manuscrito interessante. uma Histria do Brasil, para ele, completamente desconhecida. Separa-a. No a pe venda. E o que ele separa apenas a Histria do Brasil de Frei Vicente do Salvador! Capistrano quase desmaia de emoo, quando folheia o cdice precioso. Sabendo o que para o Brasil representa o achado, resolve, logo, oferec-lo Biblioteca Nacional, gesto que o prprio Capistrano registra no prefcio que faz obra do primeiro historiador brasileiro do Brasil. Martins um excelente homem, mas, muito excntrico e cheio de inconcebveis e insensatas birras. Certa vez resolve no mais sair do prdio onde reside e onde est estabelecida a livraria, e dele nunca mais arreda p! No passa da soleira da porta. No atravessa nem atravessar, jamais, a rua, para falar a um vizinho, para espantar um gato que lhe entre na loja. Quando lhe falam, mais tarde, nos melhoramentos que o prefeito Passos faz por toda esta cidade, levanta os ombros como se ouvisse falar de reformas na China: Melhoramentos! Morreu sem ter conhecido a Avenida Central, sem saber que coisa era o cinematgrafo. Via o Ferramenta, o famoso Leo dos ares, subir em seu balo, da loja, e como bom portugus, aplaudia-o, mas nunca entrou num automvel.

470

Lus Edmundo

Um dia, na casa em que reside, verifica-se um caso de febre amarela. Chegam funcionrios da Repartio de Higiene a fim de expurgar, severamente, o prdio, conduzindo os moradores ao Posto Central de Desinfeco. V quem quiser, que eu c, no vou diz ele. Intervm a famlia. Os vizinhos. Os amigos. Lembram-lhe os malefcios que podem resultar da sua teimosia. Nada convence o velho obstinado, teimoso, que continua a repetir: V quem quiser, eu c, no Elsio de Carvalho vou. Desenho de Pacheco Afinal, se era para desinfet-lo que o desinfetassem ali. E tanto insiste e tanto bate o p e nega-se a obedecer que as autoridades resolvem mandar, da repartio, um vasto tambor sanitrio, para nele se meter o Martins. Est o homem como quer. preciso enfiar-me nessa armadilha? Pronto! E l vai ele para dentro do tambor, nuzinho em plo, radiante, achando muita piada ao caso, animando o pessoal de servio: Vamos, rapazes, e agora, toca a desinfetar! Sabe que a fantasia vai lhe custar um dinheiro. Mas que seja! O que ele quer manter a palavra, no torcer. O resto no tem importncia. Vezes as suas birras passam a casmurrices desconcertantes. Certa vez deixa de vender a Santos Maia um livro sobre o Brasil, s porque, embrulhando o volume, ouviu-o dizer que comprava a obra para arrancar-lhe uns mapas, desinteressando-se do texto, que julgava antiquado e malfeito. Pois j no me leva mais o livro diz, arrebatando s mos do outro o volume embrulhado. Pegue l, de novo, o seu dinheiro. Por que, Sr. Martins?

O Rio de Janeiro do meu tempo 471 Porque eu sou vendedor de livros, no sou vendedor de mapas! o que . Sai Santos Maia e, ele, zs!, arranca os mapas e os rasga em pedacinhos, no sem dizer a quem o observa, em to absurdo manejo: que o gajo pode agora mandar comprar o livro, por outro... Pode comprar, pode, mas, no h de levar os mapas. Como bom lusitano, ele ainda guarda na alma a brasa daquele cime mouEuclides da Cunha ro que se transplantou para esta parte da Desenho de J. Carlos Amrica. Sua esposa passa 40 anos sem sair de casa. E sem direito de receber, quando ele est na loja, at as pessoas masculinas de sua prpria famlia! Uma vez que ela recebe, sem seu consentimento, um irmo que chega, repentinamente, de fora, e ao qual no v h muitos anos, Martins faz-lhe uma cena terrvel. Conta-nos hoje uma sua nora, a casada com Alberto Martins (e ainda residente na mesma casa onde existiu a velha livraria, na Rua General Cmara, 345), que, uma vez, logo ao casar-se, indo sair com seu esposo, ouviu do sogro esta frase terrvel: Com que ento o Sr. meu filho casa-se a fim de ter mulher ou um pano-de-amostra, servindo, tambm para os olhos dos outros? Estranha mentalidade a desse homem que, em pleno sculo XX, conserva a mentalidade de vassalo de El-Rei D. Joo V ou monarca ainda mais antigo. Na Rua da Lapa fica a livraria do Rodrigues de Paiva, pai desse Tancredo Paiva que, ainda hoje, anda por a, cinqento gil e perro, to inteligente, to conhecedor de seu ofcio, livreiro e escritor, modesto, til, sabendo ver e contar como bem poucos, viga-mestra onde repousam os bibligrafos da terra que andam atrs de raridades que no vo jamais a alfarrabistas. O velho Paiva, alm de vender e comprar alfarrbios, tambm editor. Suas edies, porm, so todas de acordo com o seu comrcio de livros. Quer dizer que no edita obras de autores novos, seno antigas; as que se referem ao Brasil, exclusivamente, e lhe parecem raras

472

Lus Edmundo

ou de todo desaparecidas do mercado. Seus servios Brasiliana, assim posto, so notveis. Tinha fama de jacobino e de brigador. Sena, quando o evoca numa das suas crnicas pintando os fins do sculo que passou, dele nos fala como de um turbulento, um rolista que, pela poca do Encilhamento, andava a disparar garruchas porta da Pascoal. Tiros de plvora seca. E, isso mesmo, para espantar uns tantos exploradores que queriam transformar a Rua do Ouvidor em sucursal da Bolsa. Embora ligado aos vermelhos do florianismo, Paiva homem tranqilo. Sua livraria um tanto afastada do centro, mas, preciso observar que a clientela para a qual ele trabalha toda de gente que lhe d encomendas diretas, e com a qual ele diretamente tambm se entende a domiclio. Pesquisador emrito. Verdadeiro detetive do livro. Vai descobri-lo onde ningum o espera. Ganha, por isso, muito dinheiro, ganha, mas, como um mo-aberta...

O livreiro Martins Autor desconhecido

Evaristo de Morais Autor desconhecido

A livraria de Jacinto Ribeiro dos Santos, na Rua de So Jos, foi fundada em 1850. Tem, portanto, mais de meio sculo de existncia. de aspecto modesto, porm a que edita as melhores obras jurdicas do pas, livros de Teixeira de Freitas, Viveiros de Castro, Nabuco de Arajo, Martinho Garcez, Morais Carvalho e Carlos de Meneses. Livraria dos desembargadores, dos juzes, dos advogados e dos estudantes de Direito. Espalham-se, ainda, pela cidade, outras livrarias. A Evanglica, por exemplo; a de Francisco Uttley, Rua do Clube Ginstico; a da

O Rio de Janeiro do meu tempo 473 Federao Esprita, Rua do Rosrio, 141; a do Sousa Lobo, no prdio n 81 da Rua Sete de Setembro (vendida ao Alves, depois, em 1902); a do americano Tucker, na Rua da Ajuda; a Lombaerts, fundada em 1848, por Joo Batista Lombaerts o que adquiriu as oficinas do Sisson, e que edita a Estao, jornal de modas, Rua dos Ourives; a livraria David Corazzi, Rua da Quitanda, muito freqentada pelo bom estoque que sempre apresenta de livros Pires Brando portugueses; a de Leandro Pereira, Rua Desenho de Marques Jnior do Ouvidor, 74; a Savin, Rua da Quitanda, 3; a do Nunes Brando, Rua da Quitanda, 6; na Rua S. Jos, 17, a livraria do Cunha, magro, seco, sofrendo muito de asma, organizador, em geral, dos leiles de livros que aqui se fazem... Quando rompe o sculo XX, a maior biblioteca particular existente no Rio de Janeiro a de Cndido de Oliveira. A de Ramos Paz coloca-se em segundo lugar. A de Rui Barbosa pode ser colocada em terceiro. Outras, porm, muito importantes, ainda existem: a de Sancho de Barros Pimentel, a de Henrique Alves de Carvalho, a do seu irmo Lafaiete, a de Coelho Rodrigues, a de Ulisses Viana, a do Visconde de Ouro Preto, a de seu filho Conde de Afonso Celso, a de Carlos de Ulisses Viana Carvalho e a de Pereira Passos. So essas Desenho de Marques Jnior as principais bibliotecas da cidade. A de Jos Carlos no , pelo tempo, a que mais tarde consegue ser; no obstante, pode j ser includa entre as nossas grandes bibliotecas, em 1901. Elsio de Carvalho que, pela poca, casa-se com mulher rica, instalando-se na Rua do Riachuelo, organiza uma notvel biblioteca de moderna literatura, mandada buscar diretamente Europa: livros franceses e ingleses, espanhis, italianos, quase sempre em edies de grande

Sumrio

474

Lus Edmundo

luxo, volumes impressos em papel de Holanda, China e Japo, colees raras e carssimas. Empresta livros a todos os seus amigos e mesmo aos que o no so. Exemplares nicos aparecem, no fim de algumas semanas, pelos balces dos sebos da cidade, outros desaparecem para sempre, sem que se saiba, exatamente, onde... E a caixotaria a chegar da Alfndega, e mais os pacotes, as faturas, os catlogos... E o Elsio, como um nababo, a encher as Capistrano de Abreu estantes, dele, dos amigos, dos sebos da Desenho de Marques Jnior Rua de S. Jos... Esse delrio bibliomnico, do qual se aproveitam honestamente, diga-se de passagem, certos intelectuais pobres, da sua maior intimidade, s acaba quando o dote da mulher se esgota, no dia em que a uma roda de amigos, no fundo da sua linda e rica biblioteca, folheando uma coleo de affiches de Mucha, posta em volume numa edio valendo muito mais de mil francos, ele diz, embora sem grandes apreenses e cuidados: O pior que o dinheiro acabou. Felizmente prometeram-me um emprego, a numa repartio qualquer... Nesse momento Elsio de Carvalho, o biblimano mais moo da cidade, no tem mais de vinte anos. Convm no esquecer que, por ocasio de sua morte, anos depois, lega sua famlia uma biblioteca importante, riqussima, sobretudo, em obras histricas sobre o Brasil e sobre a Amrica.

Prxima pgina

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 25 Carnaval de outrora


CARNAVAL DE OUTRORA TEMPOS DO Z-PEREIRA. SUA VIDA AT O COMEO DESTE SCULO CIDADE DE MASCARADOS FANTASIAS DA POCA OS TROTES SOCIEDADES CARNAVALESCAS PRSTITOS FIGURAS DO CARNAVAL CARIOCA O CORDO, ALEGRIA DO BAIRRO AS CANES DE DEUS MOMO

CARNAVAL foi sempre, entre ns, uma festa de plebe. E de rua. Zabumbadas. Pandeiradas. Gaitadas. Gritos: vi-v! Berrarias: Evo! Desafogo grosseiro da massa. Ventura desalinhada de almas impetuosas e rudes. Alegria tresloucada e pag. Em 1852, para aumentar tanta balbrdia, como um fantasma, surge o neurastenizante z-pereira! Sete ou oito maganos vigorosos, tendo por sobre os ventres empinados satnicos tambores, caixas de rufo ou bombos, por entre alucinantes brados, passam pelas ruas, batendo, surrando, martelando, com estrondo e fria, a retesada pele daqueles roucos e atroadores instrumentos. um desabafo estpido e brutal de criatura que sente a necessidade de cantar, de bater, de bramir a alegria em caches, que lhe vai nalma. Que, se o

Pgina anterior

476

Lus Edmundo

homem de elite, quando venturoso, sorri, o da plebe, em geral, feliz, expande-se em rudos, gargalha, espinoteia e d patadas. A princpio, o z-pereira um prstito de fragoroso alarido. Batecum. Estrondear de pelicas. Berraria catica e hiperacstica de sons loucos, de brados, loucos, de barulheira louca. No se canta. De resto, as palavras no seriam ouvidas, ante o ensurdecedor e reboante conflito de estrondos e retumbos que a fria de braos vigorosos arranca, violentamente, ao oco das caixas, dos bombos e tambores.
Dig, Dig, Dig, Bum. Dig, Bum, Dig, Bum, Dig, Dig, Dig, Bum. Dig, Bum, Bum, Bum.

S quando aqui nos chega a marcha buliosa dos Pompiers de Nanterre, que o povo carioca barulha e o assobio de moleque pela rua desafina e consagra, que se consegue um pouco de armistcio para o ouvido do prximo. Habeas corpus feliz. Trgua amvel. No h rancho carnavalesco que no cante.
E viva o z-pereira Que a ningum faz mal, E viva a bebedeira Dois dias de Carnaval! Ta, tara-ra-ra Ta, tara-ra-ra Ta, ta-ta-ta-ta.

Logo, porm, recomea o t-t cavernoso das pelicas em sova, enquanto a massa estouvada e bulhenta ondula, rola em fria acesa pelas ruas estreitas da cidade, como uma roda de fogo movida por Sat. o negro. o branco. o mulato. o Brasil. toda a na cionalidade borbulhando, estorcendo-se, saltando, bocas em os. Faces hlares pingando suor ou zarco. Trejeitos. Saracoteios. Chufas. Guinchos. Loucu ra ge ral. A rua co a lha-se de doidos. Os que tm juzo, fo gem... Os irracionais, habituados ao homem melanclico, rosnam e, desconfiados, olham-no de soslaio. E continua a multido aos bolus,

O Rio de Janeiro do meu tempo 477 pelas ruas, sanhuda e desenfreada, na sua infatigvel barulheira, sem se deter, sem diminuir, sem afrouxar aquela nervosidade que a todos desnorteia. H quem desame a rajada terrssona e iracunda, capaz at de romper os tmpanos do ouvido, matinada formidolosa que os sentidos contunde e perturba e exaspera, mas h tambm quem com ela se encante e se embriague, sorvendo-a como quem sorve canjires de vinho. A mais perigosa de todas as bebedeiras a que pe dentro do corao de um homem triste o favo da alegria e do prazer. Chega a matar. Que h quem morra de contentamento, como quem morra de dor. O z-pereira portugus. Sente-se. Na alegria desabusada que desperta, no rudo infernal que precipita. Achou, aqui, clima propcio. Ficou. Faz bem na terra onde a alegria pouca; reconforta, estimula, atia, alenta, anima. Quem tiver ouvidos de tmpano fino ou delicado que os tape ou fuja. Que a alma rude do homem que trabalha e sofre o ano inteiro precisa expandir-se em grosseiras e reais alegrias:
Dig, dig, dig, bum. Dig, bum. Dig, bum.

Trouxe s plagas da Amrica o pavoroso rudo, certo Jos de Azevedo Paredes, que pelo nome no se perca. Era um rapaz filho do Porto, simptico e brincalho, com loja de sapateiro, ali Rua de So Jos. Parece que a idia de zabumbar nasceu-lhe do hbito de bater solas. E Paredes, dizem que as sabia bater como bem poucos. Questo de pulso. Vigor. Ritmo. Na hora de despedir o Palhao Desenho de Armando Pacheco peso da vaqueta era como se vibrasse o martelo dos couros. Zabumbava. E zabumbando, zabumbava tanto que estourava e partia bombos e tambores. Um arrebenta-pelicas de primeira! Foi grande sucesso a novidade, logo que apareceu. Depois, delrio. Acabou desespero. Aflio.

478

Lus Edmundo

Pelo comeo do sculo 1901, 2, 3 o z-pereira ainda vive. Em vsperas de carnaval, as vitrinas das casas de instrumentos de msica enchem-se de tambores, de bombos, de caixas de rufo. H-os para todos os preos e todos os tamanhos e feitios. No existe associao carnavalesca que no possua sua formidolosa bateria. O z-pereira passa a ser uma espcie de hino sem palavras desses grmios, bandeira de rudos, smbolo sagrado dos domnios caticos da Folia e de Deus Momo. As grandes sociedades colocam-no frente dos seus prstitos quando fazem festivas passeatas. S depois de 1904, com a remodelao da cidade e o natural cancelamento de certas tradies aliengenas, que o z-pereira comea a esmorecer.

Z-pereira Desenho de Armando Pacheco

O Rio civiliza-se, diz-se pelos jornais. E os rudos brbaros so convidados a desaparecer de uma cidade que comea a cultuar a civilizao! Acaba a por 1906, 7 ou 8, como todas as coisas acabam, mas com esplendor e com glria, isso, aps ter interferido, poderosamente, nas alegrias patrcias, avivando-as, exaltando-as, durante cerca de meio sculo. Querido e festejado, o lusitano z-pereira, desde que surge aqui, vive num ambiente propcio e amigo, como se vivesse em casa prpria. Projeta-se na vida nacional. Atua sobre a poltica, que tambm de zabumbadas, e at sobre a literatura, que bastante catica e um tanto carnavalesca...

O Rio de Janeiro do meu tempo 479 No comeo do sculo a quantidade dos que se mascaram , realmente, notvel. Desde cedo, andam grandes massas coloridas pelas ruas, soltando risadas escandalosas, casquinando, fazendo soar gaitinhas, apitos, assobios de barro ou folha, ora em correrias desordenadas, aos saltos, aos guinchos, aos berros, ora a falar em falsete. O Rio transforma-se numa cidade alegre de mascarados, onde todos, mais ou menos, se divertem. S o aristocrata, o elegante, que foi exposio de 1900, em Paris, mora em Botafogo ou em guas Frreas muito cioso do seu chapu haute-forme, comprado na Rue Royale, e dos seus vernizes, mandados fazer ao Incroyable, foge aos desvarios de Momo, trancando-se no seu palacete de grades prateadas, quando no abala, a correr, caminho de Petrpolis. O Rio da poca ainda um miservel povoado, sem grandes hotis de luxo, sem numerosas carruagens e, sobretudo, sem conforto e sem chique. A cidade de comendadores analfabetos, burgo co mercial estrangeiro e pobre, desagradvel ao olfato, onde vicejam apenas velhas e prosaicas tradies com as quais os espritos de certa distino vivem em desacordo, quando no vivem em luta a mais aberta e acesa. No h lugar, portanto, onde o aristocrata possa se divertir. Por isso sai ele da cidade, ou quando fica, isola-se. Os velhos de ontem, os que conheceram os folguedos de Momo logo aps a Guerra do Paraguai e at os dos ltimos anos da monarquia do Sr. D. Pedro II, particularmente brilhante, dizem todos que, em matria de fantasias e mscaras, as festas a que eles aqui assistiram, os anos 1901, 2, e 3, foram e ficaro sem rivais no Brasil. Um verdadeiro delrio de travesti. Por essa poca, com efeito, todos ou quase todos, se fantasiam. E se encaretam. Na massa colorida e agitada, o que mais predomina e o que mais impressiona so as indumentrias de diabo de todas as castas e feitios. Num pas catlico, como o nosso, com procisses ainda saindo pelas ruas, as crianas beijando, pelas caladas, a mo dos padres e o comrcio de cera para promessas fazendo a fortuna de veDiabinho Autor desconhecido

480

Lus Edmundo

lhos ateus, no deixa de ser curiosa a solicitude com que as boas mes de famlia, devotas do Corao de Jesus, no querem saber de outra fantasia para seus filhos, que se divertem, aos pinotes, dentro de maillots vermelhos e sarapintados com guizos e lantejoulas mostrando com brejeirice e garbo, alm de outros atributos dos filhos do Inferno, longas caudas de algodo em rama, enrodilhadas na cintura. H pior, entretanto. Muito pior. H cavalheiros carolas, por exemplo, freqentadores dos sermes do Padre Gonalves, grandes devoradores de hstias e de missas, que se exibem vestidos a Mefisto, de pra e chavelhos de ouro, calando meias escarlates e trazendo aos ombros uma capa negra, de mil dobras, decorada por fessimos drages. Os Sats, de mscara horrenda, com lagartos e cascavis saindo pela boca, olho em bugalho e unhas de gavio, pululam. Sem conta so os demnios verdes, em tudo iguais aos que a Sr D. Maria I via danando nos parques de S. Cristvo, pelas suas noites de fe bre e de loucura. E os Plutes, os Belzebutes e Lucferes descaudados, os Demos de cauda curta, os Satanases com p de pato e outros gnios do Inferno, vomitando enxofre e fagulhas pelas ventas? E, quando esses impertinentes gnios do mal, que, em fria, penetram at pelas igrejas que esto abertas, indo aos saltos, aos berros, atrs de pobres e transidos sacristes? Todos esses desacatos e irreverncias acabam por desgostar, profundamente, os notveis da Mitra, o Sr. Arcebispo da cidade inclusive, um santo e benquisto varo que no com preende, nem pode explicar to deplorveis desatinos, principalmente quando pensa que isso se passa num pas como o Brasil onde Santo Antnio de Lisboa chegou a atingir o posto de coronel de infantaria, com nome at no Almanaque do Ministrio da Guerra. As gazetas catlicas, que tambm no compreendem nem explicam o que se passa e as aturde, mais decisivas, embora sem grande senso prtico, desancam os que no se pejam dessas familiaridades comprometedoras e incompatveis com a alma de um bom cristo. Nada conseguem, porm, essas gazetas. E justamente, por essa poca, que o nmero de diabos comea a aumentar. Depois dos diabos esto os domins, como disfarce de maior preferncia do carnavalesco carioca. Domins at feitos em veludo (para um clima como o nosso, imagine-se!) em meio aos que se fazem em chita, em cretone ou em cetim. Com um lenol o habilidoso do

O Rio de Janeiro do meu tempo 481 tempo improvisa, por vezes, uma fantasia no gnero, com o seu capuz, a sua gola e o seu grande mistrio. Muitas dessas impenetrveis fantasias fazem-se de seda e mostram distintos propsitos de estilizao, sobretudo as que evocam os domins das mascaradas do sculo XVIII, com os seus capuzes altos, lembrando os dos faricocos, ou trazendo, nas cabeas descapuchadas, vistosos tricrnios de oleado, pano ou couro. Mscaras de renda, longas e negras. Os danarinos que conhecem os segredos da coreografia patrcia, os instrudos nos bailados da chula e do miudinho vestem-se de velho ou de princs. O velho sempre evocao grotesca da figura de um selrico setecentino, de sapatarras de verniz com longussimas fivelas, cales apertados, de cetim, casaca preta de alamares, destacando sobre a vstia gema-de-ovo o bofe de renda. Na mo esquerda, bengala; na direita, luneta. Sobre os ombros uma peorra de papelo, enorme, mostrando face escanhoada e um rabicho, com o catongan, atirado negligentemente para as costas.
raio, sol, suspende a lua Bravos ao velho que est na rua!

Assim canta o povilu animando o selrico, que caminha passarinhando, a marcha irregular, com descadas rtmicas na calada, ora erguendo, no pao, o seu enorme basto, ora fincando no olho terrvel da mscara, que a olho em tnel, a luneta magnfica. De repente, o brado da patulia, que adora em particular o tipo e a sua estranha coreografia: Dana, velho, dana! Se h princs ao lado ou prximo, o velho com ele dana sem msica, j se v, apenas seguindo o compasso das palmas que lhe batem, os que ali esto. Na falta do princs, dana sozinho. Dana a chula, sapateado de origem africana, mais dana de ps e de pernas que de tronco, uma vez que o busto tem que se manter ereto, os braos movendo-se, apenas, para estabelecer o equilbrio da figura. um exerccio diablico em que os ps ora resvalam, ora se entrecruzam, movimento agitado de pernas que se juntam e que se ajustam, no raro cain-

482

Lus Edmundo

do em desfalecimentos procurados para fazer tombar o corpo, que deve estar sempre no seu prumo majestoso e senhoril. Nesse jogo de mem bros inferiores, o velho est fazendo, com o bico do p, no lugar onde dana, figuras espaventosas, que a gentalha da rua conhece e explica: linhas, tiras, nomes, desenhos: Gostei do Jota! Roda de carro! Bonito! Velho, traa a letra K! Difcil. A letra K e a letra R so as mais difceis de fazer nesse bailado singular. O velho, porm, executa-as. A multido, posta em crculo, aplaude e continua pedindo: Corta-jaca! Basta! Provou! cuera! Naturalmente a dana do velho com princs que quem, pelas regras da coreografia carnavalesca, deve provoc-lo puxando a fieira, muito mais interessante, os concorrentes caprichando no arabesco do bailado, cada qual buscando demonstrar, mais que o outro, agilidade e maestria. A dana do velho s, entanto, dana do mesmo modo aprecivel. As fantasias de pierrot abundam. Os nossos pierrots, entanto, so tristes, como os de Villete, descolombinados e esquivos, as caras cor-de-lua, custa de polvilho e alvaiade; os palhaos so todos melanclicos; os tonys capazes de fazer chorar o prprio Momo, com cartolinhas fincadas nos crnios lisos por carapuas feitas de meias de senhora, clowns fnebres que vo se mirar nos cristais das vitrinas das lojas, a dizer para os companheiros, ainda mais envergonhados do que eles: Como estamos horrveis!

H uma fantasia inexpressiva, que Desenho de Calixto se v muito, e que, no se sabe por que, faz um sucesso enorme, a de beb-choro. Homens de dois metros de altura, vestindo macaces de criana, a fralda da camisa do lado de fora, bor-

Rei dos Diabos

O Rio de Janeiro do meu tempo 483 rada de tinta esverdeada ou de um tom de chocolate, andam a soprar gaitinhas, com bonecos e mamadeira debaixo do brao. Os chicards dos desenhos sutis de Gavarni e que fizeram enormssimo sucesso nos carnavais de h muitos anos atrs, ainda aparecem risonhos. H os que se fantasiam de esqueleto, dentro de uns balandraus negros, mostrando, em desenho grotesto, costelas pintadas a tinta branca. Andam simulando a Morte, pelas ruas, tangendo campainhas, mostrando cruzes, no raro estragando a alegria dos outros. Vezes vem-se trios impressionantes como este: um padre levando ao brao direito, dependurada, a morte e no esquerdo o diabo. O povo assanhado ri. Aplaude. Acha no caso uma enormssima graa. Grande extrao tm ainda fantasias de morcego, uns morcegos de cara de rato e asas arregaadas, com varetas de velhos guardas-chuvas. Homens inteligentssimos vestem-se de burro e andam com feixe de capim debaixo do brao, aos zurros, s patadas. Descobrem-se por vezes, no manejo, vocaes decididas. H os que saem de urso e vestem, para isso, umas roupas, cobertas de algodo em rama. Na boca desses animais existe, quase sempre, um lugar para enfiar uma correntinha ou uma corda. Que os ursos no andam nunca em liberdade pelas ruas. Vo eles, assim, puxados pelos domadores, que os fazem danar e recebem, pelas desajeitadas coreografias, nqueis e tostes. Como se diverte a patulia com tudo isso! Os que no possuem dinheiro para comprar mscaras fantasiam-se de sujo ou de pai-joo. Um pouco de graxa na cara, um palet virado pelo avesso, uma vassoura velha debaixo do brao, e est pronta a fantasia. A rua, depois de certa hora, um bazar agitado de canes, onde uma multido assanhada gira, revoluteia e, embriagada, barulha, toda em cores festivas, toda em sons agitados, sob a nuvem policrmica dos confetti e dos laarotes de cor berrante das serpentinas que esvoaam. Voc me conhece? O Rio est cheio desta frase banal, pergunta que todo mundo, a cada instante, cedia e insistentemente, repete. Um dia Bordalo Pinheiro (1900?), que se achava no Rio, tendo-se metido dentro de um misterioso domin azul, porta de certa livraria, pergunta ao Machado de Assis, que vai saindo: Voc conhece-me?

484

Lus Edmundo

Pela colocao do pronome responde-lhe Machado, voltando-se , o Sr. Rafael Bordalo Pinheiro, no ? Por esse voc me conhece que se inicia o trote, troa, chufa, pilhria, mofina, expresso de esprito por meio de palavras que, no raro, intriga fazendo sorrir, mas que, muitas vezes, se transforma em desagradveis e impertinentes despropsitos. Em 1901 ainda se passa o trote por um porta-voz de metal que a polcia acaba proibindo, porque o transformam, de quando em quando, em terrvel tacape. Com ou sem porta-voz o trote , muita vez, provocador de cenas pouco amveis. Exemplo. Fala um troteador: A, seu Medeiros, com esse ar de pai de famlia! Quem o v mal sabe o bilontra que voc . Eu, porm, o conheo, e bem, porque moro perto daquela casa onde voc vai, quase todos os dias, e onde mora a mais bonita das morenas da Rua do Catete... Esse dichote atirado a um homem de ar provecto, suas j grisalhas, dando o brao esposa, que empurra, sua frente, duas crianas louras, ambas em travesti. O homem fecha a cara. A mulher olha o mascarado do trote, curiosa, espeFantasia de Diabo rando por mais. E o mascarado: Desenho de R. Chambelland Compra jias de 500$ e 600$ no Lus de Resende. No so para a esposa, j se v. Ah, l isso no so! Quanto custou, por exemplo, aquele par de bichas, com rubis, que voc comprou na quinta-feira ltima? O homem de cara fechada vai ficando plido. Depois, aver melha-se. Pe-se a engolir saliva. Tem os olhos em brasa postos nos filhos, que vo frente, o pensamento sabe Deus onde! E o mascarado insistindo: O pior, Medeiros, que voc tem, como rival, um tenente de cavalaria. No se meta com homem que use esporas. Voc pode ar ranhar-se. nesse momento que a mulher, sucumbida, rosna-lhe: Grande patife! Para ele, Medeiros, para ele, chefe de famlia exemplar

O Rio de Janeiro do meu tempo 485 que nunca foi Rua do Catete, nunca mercou jias no Lus de Resende, nem sabe quem essa mulher de quem o homem do trote fala. Medeiros, num gesto de quem toma uma grande resoluo, a, desvencilha-se do brao conjugal e atira-se, como uma fera, para o trocista implacvel. Atracam-se. Perde o mascarado, na luta que se trava, a mscara. Espanto do Medeiros, que nunca viu tal homem. Para encurtar razes: polcia, delegacia distrital e o depoimento do carnavalesco, que mostra um olho pisado e a camisa de meia rota, de cima abaixo: Tudo brincadeira, nunca vi esse Senhor. Soube que ele se chamava Medeiros porque disseram, quando eu passava, apontando o grupo onde ele vinha: A vem o Medeiros, a mulher e os filhos! Tudo brincadeira! Puro carnaval... Por causa dos trotes os maridos com culpas no cartrio no gostam de sair com as suas mulheres, por esses dias de entrudo. De um muito bomio, sabe-se que, no podendo sair sem ser em companhia A dana do velho da esposa, ciumentssima, temendo os troDesenho de Calixto tes que se transformavam, depois, em cenas domsticas bem pouco interessantes, teve uma idia feliz, tal a ir juntar uns amigos dedicados e com eles estabelecer esta combinao: uma vez esboado o trote, todos ns avanaremos, em massa cerra da, para o trotista, aos berros, aos empurres, tratando, assim posto, de impedir, completamente, qualquer ao do mesmo. Ficou combinado, at, que, para melhor despistar a mulher ciumenta, na ocasio de ser aplicado o inteligente manejo, atingissem, eles, reconhecer no mascarado um amigo qualquer, chamando-o pelo nome, nome que se inventaria no momento da apario do mesmo. Aparece um Soares, depois um Dutra, mais um Cardoso, e ainda um Soromenho. Tudo inveno, fantasia. Ao ltimo, do o nome de Raposo. E o pobre Raposo, coitado, quase morre de susto ao comear o seu trote, porque, no sendo percebido do grupo um tanto distrado, quando chega, e vai comear o trote, recebe a violncia do contra-ataque,

486

Lus Edmundo

de repente, isso quando apenas ensaia dizer, j muito perto, ao ouvido do marido bomio: Ento seu malandrim... O mscara assusta-se com o rebate e ainda mais com os empurres de 10 ou 12 mos, aos gritos de Raposo! o Raposo! o Raposo! Rola o infeliz pela calada, atnito, sem poder se defender. Arrastam-no para longe. L vai ele deixando-se arrastar. Sbito, quando o largam: Ouam c: pelo menos, vocs devem me dizer como e por onde me recoO Velho nheceram, estando eu irreconhecvel, como Desenho de R. Chambelland estava! Arranca a mscara e mostra-se. O homem um autntico Raposo, o Raposo do Jornal do Brasil, um portugus simptico, que em 1907 ou 8 ainda era l reprter... Com esse marido terrvel que, por sinal, faz versos e se chama, vamos dizer, Alusio Fernandes, passa-se, num Carnaval, coisa muito melhor. Alusio, que tem a idia pouco feliz de se casar uma semana antes das festas de Momo, sai no dia de domingo, primeiro dos grandes dias de folia, de casa, no sem dizer esposa que voltar tarde, sem falta, a fim de conduzi-la Rua do Ouvidor. Coisa, alis, bem fcil de dizer. Vai ao Caf Papagaio, onde habitualmente faz ponto, l encontrando a rodinha, que se compe de Raul Pederneiras, Calixto Cordeiro, Bastos Tigre, Lus Pistarini e de outros mais. Uma rodada de chope, um sanduche e o nosso Alusio que se entusiasma, buscando fantasia, metendo-se numas vastssimas barbas postias ber. isso, diga-se, pelo tempo da guerra do Transvaal, entre bers e ingleses, essas barbas vendendo-se, imensamente, como disfarce carnavalesco, de grande atualidade. Para no entrar em mais detalhes, vamos deixar a pobre Madame Alusio Fernandes espera do marido e caminhar com o bando dos bomios que se juntaram no Papagaio, marchando em direo ao Teatro S. Pedro, onde se anuncia um formidoloso e retumbante baile de mscaras. Em caminho, topa esse grupo de artistas com um mascarado qualquer, que est sobre o dorso de um burro. Tomam de assalto o burro, ao mascarado, para fazer

O Rio de Janeiro do meu tempo 487 uma entrada triunfal no teatro. porta do mesmo, um sorridente porteiro declara que o baile de pessoas, no de cavalgaduras, e que, assim sendo, o burro no pode entrar. Oito ou dez braos vigorosos imobilizam esse imprudente e corajoso porteiro, enquanto Alusio, nas suas barbas de ber, sobre o animal, solene, na atitude de um Krger ou de um Botha, penetra no salo, ovacionado como um deus! O delegado de servio no teatro chega e desmonta o poeta, mandando retirar o solpede do salo de danar, sorrindo Domin Autor desconhecido da pilhria, sem nada fazer ao bando papagaiano, que, em alvoroo, fica a beber e a danar. No esquecer que Madame Alusio, coitada, est sempre espera do marido, uma lgrima no olho triste e esse olho pregado no relgio. S s 4 da madrugada porm que Alusio pode pensar que j casou, recordando-se ainda da promessa feita esposa. Abala, imediatamente, a correr, para casa, onde chega com a luz clara do dia. Quando ele chega encontra toda a famlia, nervosa e atenta, de p, at ento, sem dormir: a mulher, a me, o pai... Ele, porm, se explica comeando por dizer: Ouam-me vocs para me dar razo... E, verborrgico, eloqente, inventa uma histria deslavada, mentirosa e infantil, desculpando-se. O caso de um amigo, com uma perna quebrada sob as rodas de um carro, e toda a complicao advinda para socorr-lo, e, o pior de tudo, lev-lo para S. Gonalo de Niteri... Pra um pouco o bomio e diz: Se vocs soubessem como S. Gonalo de Niteri longe! Alusio fala, mas ningum o toma a srio. Apenas, receosos do desperdcio de avisados conselhos, de palavras que ele, talvez, no possa bem compreender, no estado em que se acha, os que o ouvem fingem que aceitam as falsas razes enunciadas e vo todos se deitar. A cena passa-se, agora, na cama de Alusio, a mulher furiosa, a choramingar: Eu, o dia inteiro, aqui sua espera, e voc sabe Deus por onde, a divertir-se, sem pensar em mim!

488

Lus Edmundo

E ele, fingindo-se ofendido, muito formalizado, muito srio, para a mulher: Parece que voc no acredita nas razes que me desculpam... Eu continuo a contar esta coisa porque no estou mentindo... Dizia isso a berrar, com os seus trejeitos de bbado. Acredito. Acreditamos todos diz-lhe a mulher. Durma, porm. E cubra-se. E o Alusio, puxando o lenol para o corpo: Se voc visse quando o mdico ia encanar a perna do infeliz, o berro que ele deu! Coitado! Durma! Pobre rapaz! Positivamente este mundo um triste vale de lgrimas! Dur ma in siste, ainda uma vez, a mulher, j um tan to ir ri ta da ; no quero mais ouvir as suas deslavadas mentiras. Pois no durmo! retruca ele, sentando-se na cama. Hei de contar, agora, como o levamos para S. Gonalo de Niteri. Afinal, voc parece que est pensando que eu me meti em troas carnavalescas. Oua bem, portanto, o que eu lhe conto e que a expresso da mais pura verdade...

Pandeiro Autor desconhecido

Mscara Autor desconhecido

Irritada, em demasia, a esposa olha para o marido, com dois olhos que so como dois afiados punhais, faiscando de raiva, de desespero e de vingana, e, como ele insistia, ainda, sentado na cama, para recomear a sua histria, brada-lhe, de repente:

O Rio de Janeiro do meu tempo 489 melhor que, em lugar de contar como foi, Alusio, voc que est brio e no sabe o que diz, arranque da cara, isto... E aponta-lhe para o peito... Alusio olha. E o que encontra? Cus! A enorme barba de ber que lhe cai em cascata, at quase ao umbigo, documento fatal da sua truanice. A parte central da cidade mais procurada pela multido, nesses dias de esplndidas loucuras, a Rua do Ouvidor, que O burro se engalana de estandartes e flmulas, mosDesenho de Calixto trando vistosas sacadas com festes de folhas de mangueira, flores de papel, alm de mastarus com coloridos pendes de todos os pases. Para a noite, arcos de iluminao, que ainda a gs, festivos e deslumbrantes arcos. Durante certo tempo existiam uns clebres coretos chamados de sacada, indo de uma a outra casa, na rua estreita e onde se metiam atroadoras charangas ou en surdecedores z-pereiras. Uma avisada postura os extinguiu. Ardiam freqentemente e serviam, alm disso, de estorvo aos prstitos carnavalescos. , porm, na encruzilhada dessa rua com a de Gonalves Dias que se estabelece o encontro dos mais ardentes folies: estudantes das escolas Politcnica, Medicina e Direito. Dentro de garbosssimos e chibantes uniformes, mostrando calas garance e dlms azul-turquesa, tambm a aparece uma vistosa pliade de alunos da Escola Militar e da Marinha fazendo ponto mais abaixo, na parte onde se instalava o Caf Londres. Passa-se, dificilmente, nesse ponto, os transeuntes amalgando-se uns contra outros, na formao de verdadeiras ondas humanas, onde flutuam chapus, quepes, turbantes carnavalescos, em meio aos quais se vem braos nervosos que se levantam, que se agitam, reclamando ateno ou reclamando passagem. uma preamar agitada, mas alegre, onde as aflies do momento repontam em risos francos ou em gargalhadas escandalosas. No obstante, l uma vez ou outra surgem speras frases como estas: No empurre, seu bruto!

490

Lus Edmundo

No empurro coisa alguma! Pois voc no v que os outros que esto me empurrando, sua besta? S assim a onda se desloca um pouco, para criar o maelstrom de um pavoroso conflito, porque a besta, que no leva desaforos para casa, pega-se com o bruto, que no sabe engolir desaforos de ningum, a soco, a tapona e a pontap. A poca das valentias, dos desforos pessoais, na via pblica, das bengaladas, e, sobretudo, das descomposturas gritadas em voz alta comeando, invariavelmente, por um Voc sabe com quem est falando? Por isso vivem as delegacias cheias, como vivem cheios os xadrezes. Gente que deu, gente que apanhou, gente que est ameaada de apanhar, gente que se prendeu para no dar... Um inferno! Os delegados no dormem. Os prontides, esses, s pensam em tal 24 horas depois que comeam a dormir os delegados. A polcia no chega para tanto servio. pouca. Para ajud-la descem, de bordo, marinheiros da nossa Armada de Guerra, que vo fazer a ronda das ruas centrais. Rondam, tambm, soldados do nosso Exrcito. Por vezes, entre marinheiros e soldados, rebentam conflitos, pancadarias, tiros e os infalveis gritos: enche, lincha, no pode... S h um meio, ento, para conseguir-se um pouco de paz: apelar para o Corpo de Bombeiros. o que se faz. Esses briosos servidores, porm, que vivem a apagar os comeos de incndios provocados pelas serpentinas, no aparecem. No havendo mais para quem apelar, espera-se que os nimos, com o tempo, se refresquem. Fantstico! Ningum, porm, acha isso uma coisa extraordinria. Aceita-se tudo, com naturalidade, sem o menor espanto. Ao lado de homens que lutam de armas na mo, danam, ao som das charangas que reboam, pares alegres, divertidos, despreocupados, a cantar, quando no esto animando os valientes que se batem. Assim foi sempre. o povo que se diverte. o Carnaval. Uma coisa que particularmente encanta, nesses trs dias de folia, a pompa do cortejo das grandes sociedades carnavalescas. Em 1901 saem s dois dos grandes clubes: Fenianos e Democrticos, Gatos e Carapicus. Gatos, por qu? Por que Carapicus? Havia no primeiro desse clubes numerosos bichanos, mascotes da sociedade, mansos e amigos que, durante os ensaios do z-pereira, viviam a espreitar, pelas janelas da sede, o povaru que se reunia em

O Rio de Janeiro do meu tempo 491 frente. Foram os Democrticos que deram aos da associao rival esse apelido grotesco de gatos. Os do Fenianos, porm, vingaram-se, chamando aos alcunhadores, carapicus, que, como se sabe, so uma espcie de sardinha, comida predileta de gato... Essa rivalidade entre os dois clubes, vamos dizer de passagem, sempre foi, como ainda , elegantssima, os rapazes de ambas as associaes vivendo na mais estreita e sincera camaradagem, muito embora dando ao pblico a impresso de adversrios acerbos e terrveis. Com o esforo pessoal, porm, de gatos, de carapicus e de baetas, estes ltimos componentes do Clube Tenentes do Diabo (baetas por causa dos cobertores de baeta, pela poca, muito em voga, vermelhos e negros, como a bandeira dessa grande sociedade), faz-se um carnaval exterior de arromba, com cortejos formidveis de esprito e esplendor. Para custear to grandes realizaes h um livro chamado de ouro, que corre as casas comerciais da cidade, obtendo assinaturas e somas que se juntam s que existem nos respectivos cofres sociais. No comeo do sculo gasta-se com um prstito carnavalesco de 30 a 40 contos. O informe de Marrog, que os fez e brilhantes, pelo tempo. Carrancini, Coliva, e Fiza so outros grandes artistas desses to desejados cortejos. Os carros, se possuem graa, idia e luxo, no apresentam, contudo, essa monumentalidade que Marrog achou de inventar para os carnavais que vieram anos depois, quando Passos, refazendo a cidade colonial, alargou ruas, criou avenidas, aumentou praas. Os carros em 1901, 1902 e 1903 so pequenos. H a contar, ainda, com a viela do Ouvidor, por onde, obrigatoriamente, todos eles passam, e outras ruas estreitas, por onde tem que dobrar. Na organizao dos cortejos dessas grandes associaes carnavalescas, o que preside, sempre, o propsito manifesto de apresent-los sob aquele profano e desvairado feitio que era o das velhas saturnais nos tempos de Roma antiga. Preito Mulher, ao Vinho e ao Amor. Glorificao dos instintos grosseiros do homem. Apologia do Pecado.
Pecai, pecai vontade Que bom demais o bocado.

Isso dizem os Fenianos, em 1901, num carro de idias. Positivamente deficitrio o sentimento catlico do pas, nesse tempo. Depois

492

Lus Edmundo

dos Lucferes e Belzebutes, que andam invadindo as nossas igrejas e, seriamente, a impressionar a Vigararia-Geral, a rutura acintosa dos mais sagrados deveres cristos, nas alegorias pags, as mulheres apresentando-se quase como Frinias no Arepago, inteiramente nuas, da cabea aos ps, os corpos mal velados por maillots de finssimas e transparentes sedas. Entre as que assim se exibem uma h, Vnus americana, que a todas sobrepuja. Eva querida, dos mais formosos e mais perfeitos corpos humanos que j viu o Brasil. Chama-se Aurora Rozani e uma rapariga fresca de 20 a 22 anos. Manda-se buscar Aurora onde estiver: no Rio Grande, no Par ou na China, s para dar, com a sua notvel plstica, brilho e glria a esse Carnaval de rua. E Aurora, pressurosa, vem de longe, correndo, voando, para trepar pelos plaustros que a reclamam. E esplndida e despida
No triunfo imortal da carne e da beleza

mostra-se exaltando a multido que, ao v-la, quase enlouquece de alegria e de prazer: Aurora! Aurora! Aurora! Filhas de Maria, plidas e trmulas, vencidas pela emoo da obra de arte que a bacante revela, atiram-lhe, das sacadas onde se acham, ptalas de rosas, beijos... Velhotes, conhecedores do assunto, fazem pigarros significativos e profundos, limpando nervosamente a vidraa dos culos, ciosos de ver melhor. At as casadinhas cariocas, que sempre foram muito ciumentas de seus maridos, ante o esplendor da nova Eva, batem palmas e atiram-lhe confetti e serpentinas multicores, a gritar: Aurora! Aurora! Aurora!

ndio de cordo Desenho de Calixto

Outras Evas, porm, ainda existem, dominando o pblico, compondo a decorao desses suntuosos carros: Plcida dos Santos, rainha da cano brasileira, a que a levou, com enorme sucesso, a Paris; Bugrinha, hors-concours em questes de maxixe, Comba Paranhos, Olga

O Rio de Janeiro do meu tempo 493 Avestruz, Elvira Balo, Marieta Melek, Elvira Xavequinho, Carlinda Matos, Colombiana, Beatriz Cabeludinha, Santa Lacraia, Amlia Delahyte, Alda Paulisi... O povo sabe todos esses nomes de cor e a grit-los, furiosamente, que por eles ovaciona as mulheres e as aplaude. Nos carros de crtica, nas guardas-de-honra, bem como nas famosas comisses-de-frente, para as quais se escolhem guapos e elegantes mocetes, vo carnavalescos incorrigveis, como o Coalhada (Henrique Leite Ribeiro), Lorde Fera (Raul Goulart), os irmos Cavanelas, Rocambole (Vilas Boas, fundador da grande e conhecida papelaria que at hoje conserva seu nome), Bem-te-vi (Henrique de Arajo Frongalho), Galo-Branco (Francisco Bastos) e o seu irmo Leopoldo, Lorde Sogra (Guilherme Ribeiro), Roxura (Albano Macedo), Raul Goulart, Chaby, o que, apesar de ter hoje mais de 70 anos, ainda a mesma alma alegre que conheceu as folganas de Momo nos tempos do Sr. D. Pedro II, Cacareco (Herculano de Matos), o Baiano (Juvncio), Z da Venda, engraadssimo imitador de minhotos, Maxixe, Palhao, Mono, Rigoleto, Morcego (Norberto Amaral), Lorde Alisa (Duarte Flix), Gostoso, Paginao (H. Campos), Elpenor Leivas, Cardoso Xuxu, Cerca-Frango (Domingos Cordeiro), Cabral Chuvinha, Adriano Guido, o Poeta Fogareiro, Diplomata (A. Neiva), Refestelo, Rato-Seco, Caturrita, Marcolino Feital, Lorde Craknel, Ferraz, Pufista, Peru dos ps frios (Mauro de Almeida), Gurucutuba, Lus Cordeiro, o Jamanta... Cordeiro Jamanta! Esse bomio, cuja vida carnavalesca anda a pedir, no as linhas de uma crnica, mas uma obra em mltiplos volumes, hoje austero chefe de seo da Repartio Central da Polcia foi quem fundou, em companhia do Coalhada, uma famosa Escola carnavalesca para a defesa dos carros de Crtica, que existiu na Rua dos Andradas e onde fun cionava, tambm, um curso especializado para bebedores de usque, sem gua. No esquecer que, desse clube, foi que ele, Jamanta, saiu, em companhia de vrios carnavalescos, para saudar o grande Rui Barbosa, que chegava, coberto de louros, da Conferncia de Haia. Os carnavalescos, que saem, nesse dia, um tanto atrasados do famoso curso especializado, quando do com o prstito popular, conduzindo em triunfo o ilustre brasileiro, est ele j prximo Rua do Ouvidor, na parte da Rua Direita e de quem vem do Cais Pharoux. Jamanta, que no vacila nunca, manda atravessar o seu carro frente dos que marcham, de tal sorte, obrigando a parar o prstito popular. Parado este em face ao famoso orador que

494

Lus Edmundo

acaba de desembarcar, desfecha ele um discurso, todo em gria mmica, por sinal que comeando assim: Caboclo velho, batuta! Ns, os carapicus do Castelo, autnticos filhos do Brasil e de Momo... E terminando assim: Cotubas da minha terra, gatos, carapicus e baetas, coesos! O cordo est na rua! A Aguia de Haia frente! Para o Castelo, para o remelexo e para a glria! Jamanta foi reprter do Correio da Manh e a tortura de Heitor Melo, Secretrio, muito moo, mas muitssimo severo, incapaz, embora, de dominar os mpetos carnavalescos do maior dos folies. Sr. Cordeiro diz-lhe num dia de carnaval Heitor , depois de amanh saem os Democrticos com os seus prstitos rua. Assim posto, o que eu desejo que o Sr. se decida Clube dos Democrticos ou Correio da Manh. Sim, porque eu no posso mais admitir que reprteres desta casa saiam em carros de crticas ou de alegorias pelas ruas da cidade, arrastando, com as suas alcunhas carnavalescas, o nome Correio. escolher, uma vez que tenho a tomar srias resolues: Correio da Manh ou Clube dos Democrticos. Faa o favor de escolher, Sr. Lus Cordeiro. Jamanta coou a cabea e decidiu, logo, sem pestanejar: Correio da Manh. Para maior garantia de to solene compromisso, Heitor deu-lhe, para tera-feira gorda, tarefa e sria, na hora da sada dos prstitos, e, o que mais importante, em ponto quase fora das portas da cidade... Chega, enfim, a grande tera-feira da folia. So sete horas da noite. Heitor Melo, tranqilamente, assiste, das janelas da redao do jornal, ento Rua do Ouvidor, a passagem do prstito dos Democrticos, isso depois de ter, em pessoa, despachado, meia hora antes, o estouvado Jamanta para a Estao de Santa Cruz, a fim de buscar notas sobre o carnaval nos longnquos subrbios da cidade. Numa apoteose de aplausos havia penetrado o grande clube Rua do Ouvidor, quando, ao chegar prximo Rua dos Ourives, parte-se um dos carros alegricos, de tal sorte obrigando os outros a suspender a marcha que ento fazem. Em frente ao Correio da Manh acontece parar um carro vulgarssimo, de crtica, representando uma enorme e vistosssima garrafa com vrios cavalheiros em torno, todos eles a contar gracinhas. Dura a imobilidade do prstito, sem o menor exagero, uns quarenta minutos. Alguns momentos antes de retomar o cortejo

O Rio de Janeiro do meu tempo 495 vistoso a marcha interrompida, o carro do desastre, j perfeitamente reparado, um dos da alegre ronda ao cano da garrafa, com fria, pe-se a bater no bojo enorme da mesma e a gritar: Oh! Jamanta! Olha que tu morres sufocado! Riem-se os companheiros todos a gritar pelo Jamanta e a bater, como podem, no bojo da garrafa, de tal sorte, que quase a deslocam do lugar onde se acha.

Fiza Guimares Desenho de Marques Jnior

Lus Cordeiro (Jamanta) Desenho de Marques Jnior

Heitor, por sua vez, sorri da pilhria, sabendo como sabe, Jamanta, num trem da Central pelas alturas de Bangu ou Campo Grande, caminho de Santa Cruz. O coro, porm, aumenta e de tal sorte o apelo feito, que um dos que compem, alcanando, num salto acrobtico, o elevado gargalo da alegoria, berra para o lado de dentro: Acabars, assim, morrendo, oh! diabo! Sai da garrafa! Sacodem-na, depois, violentamente, e, eis seno quando Heitor, o secretrio, v da boca da mesma, em demasia estreita para deixar passar um homem, Plcida dos Santos ir saindo uma cabea enorme, toda desDesenho de Marques Jnior penteada, depois, um rosto rubro, irreco-

496

Lus Edmundo

nhecvel, todo sujo de poeira, manchado de suor, e mais uns ombros nus, um peito nu, umas ancas magras e tambm nuas... Era o Jamanta, senhores, que no bojo incandescente da almanjarra, morrendo de calor, mas teimando em se esconder do secretrio Heitor, havia se despido completamente. O homem, meio desfalecido, bufa, abanando-se com um velho chapu de palha. Quando surge do clido esconderijo, sai, por fatalidade, com a face voltada para a sacada do Correio, onde o olho terrvel de Heitor Melo, nervosamente, fuzila. Sem ter outra sada, Jamanta, sorrindo com ternura, atira-lhe um beijo para, em seguida, berrar com todas as foras dos pulmes, num berro que lhe custa, depois, srios e profundssimos desgostos: Viva o Correio da Manh! Viva o Clube dos Democrticos! Esses aloucados folies... Grande companheiro de Jamanta foi o Tobio, Tobias Garrido de Matos, carnavalesco dos tempos do Clube X, com um filho, contando uns 25 ou 26 anos e carnavalesco incorrigvel, como o pai. Por um carnaval anterior, Tobio apaixona-se, furiosamente, no Clube dos Fenianos, por uma bailarina lindo porte, belas pernas, esplndido quadril, mas, dentro da sua graciosa fantasia, rigorosamente, impenetravelmente mascarada. Coisa impressionante para todos o imprevisto e rpido inflamar do grande Tobio, tido por um sujeito superctico em matria de amor. Verdadeiro coup-de-foudre. Paga-lhe champanha. Danam. Mais champanha. Ceia. Carro. Depois, passeio ao Jardim Botnico... A coisa vai andando. Sorrisos. Apertes. No faa isso! Ora, que idia! E de novo, carro, clube, champanha... s cinco da madrugada Tobio resolve agir valentona, a fim de desvendar todo aquele mistrio que o impressiona e amofina. Pede-lhe, entanto, ainda uma vez, com voz terna e adocicada: Tira essa mscara, meu amor! E como ela negue revelar-se, ele, ento, num gesto rpido e brutal, do seu rosto formoso, arranca a mscara de renda e de veludo... Cus!

O Rio de Janeiro do meu tempo 497 o filho, o prprio filho, o terrvel folio que ele tem diante dos olhos, o patusco espirituoso que sonhou que pregaria e acabou por pregar uma partida, em regra, ao velho. Conta-se que o Tobio, a, tomando uns ares de autoridade e de importncia, disse ao filho, entre srio e compenetrado: Agora veja l se o senhor vai contar isto em casa senhora sua me.... O cordo, em 1901, a grande alegria do bairro. No sonha, ainda, dilatar o horizonte de suas pretenses carnavalescas. Vive, modestamente, do louvor e do aplauso arrabaldino, fazendo a delcia de umas tantas ruas, de umas tantas casas e de um nmero pequeno de pessoas. Da sede onde se instala, sai, para fazer a ronda festiva do lugar, o estandarte em riste, com os seus archotes, as suas msicas e aquelas pelicas tonitruantes, que vaquetas fantsticas barulham na hora de estrupidar o z-pereira. Organiza, o cordo, como programa alm dessas passeatas folgazs, com cantigas, bailados e retumbos, seres de dana (arrasta-ps ou sovaqueiros), partidas coreogrficas que uma orquestra minscula, composta de flauta, violo e cavaquinho, estimula e deleita. Culto a Terpscore, mas, num ambiente puramente familiar, onde o prprio maxixe no se dana, e visto como expresso de maus costumes. Dana-se o choro, isto sim, uma espcie de samba anadioso, muito compassado, que se pratica num zoante arrastamento de ps, os pares com as cabeas unidas, os olhos semicerrados, entreabertos os lbios... O cavalheiro, quando dana, tem o dorso da mo direita, que guarda a forma de uma concha, na cintura da dama, que est, por sua vez, como que dependurada, lembrando um violo, ao seu brao esquerdo, um brao hirto e levantado em linha vertical. Esse cavalheiro usa uma enorme cala branca abombachada, que se aperta nas extremidades, mostrando botinas de verniz com saltos altos, palet fechando embaixo, pelo ltimo boto. No pescoo, vasto leno metido de maneira a defender o colarinho, que altssimo, reto e endurecido a trincal. Essas noitadas alegres vo, quase sempre, alm da madrugada. No sueto das danas, buffet, onde se trinca uma boa sardinha frita, sanduche de po de milho e queijo de Minas.

498

Lus Edmundo

Para as gargantas sfregas e sequiosas, gua que passarinho no bebe, parati. S duas vezes sai o cordo de seu bairro e se dirige ao centro da cidade. A primeira para levar, com pompa e gudio, ao saguo do Jornal do Brasil, o pendo social, que l fica exposto, por muitos dias ou semanas; a segunda, para traz-lo, de novo, sede. Que vai fazer, entanto, essa festiva insgnia na benquista gazeta? Buscar popularidade, crdito, anncio e fama. Nas pginas editoriais do rgo popularssimo, em 1901, saiba-se, faz-se um registro perfeito e acurado dos ranchos cariocas, contando-se-lhes a origem, a sua crnica, e, o que mais importante, reproduzindo, por inteiro, o nome de seus mentores ou dirigentes. Isso interessa particularmente aos ranchos e aos seus diretores. Vanitas vanitatum et omnia vanitas. No h associao no gnero, existindo nos pontos mais longnquos do Distrito, que, sonhando as honras dessa portentosa vitrina e a seqncia amiga e natural de uma publicidade farta a seu respeito, no venha ao Centro. H ncleos que descem de Santa Cruz, de Campo Grande, de Bangu e at de lugares ainda mais distantes, por vias de comunicao pssimas e complicadas, s para gozar do lindo privilgio.
Este estandarte consagrado Da c do m e do rubi, Vem para ser depositado Neste jorn que o mais amado Entre os jorn deste Brazi.

Vem noite, numa ala vistosa de cabe as de alcatro ou fo gos-de-bengala, em frentico e brbaro alarido. frente, os clssicos ndios das velhas folganas coloniais, aquele gentio fantasioso que figurava nas praas de curro, por ocasio das festas chamadas alegorias, metido em vastos cocares de penas longas e coloridas, muito altos e garridos, emoldurando rostos cor-de-canela, pintados a urucum, com os seus brincos de metal, os seus colares de vidrilho; na boca, sempre, um infalvel apito de barro por onde silvam, aos pulos, mostrando, atravessado nas costas, um repugnante lagarto seco, uma serpente ou uma pele dura de jacar. Nas mos, tacape, aljava ou um arco de guerra. Seguindo esses selvagens de deus Momo, que danam como se danava na selva pr-cabra-

O Rio de Janeiro do meu tempo 499 lina, o estandarte do cordo, sempre cortado em tima seda, com franjas e borlas pesadas de ouro. Essa insgnia de carnaval constitui, em alguns ncleos, verdadeiras notas de alto artifcio ou boa arte, pois pintada, muitas vezes, por timos artistas. Henrique Bernardelli, por exemplo, em sua mocidade pintou diversos distintivos desses. Belmiro de Almeida tinha garbo em dizer que os pintava. De mltiplos pendes sabemos pintados, ainda, por artistas como Hlios Seelinger, irmos Timteo, Chambelland e Fiza Guimares. Os smbolos de Momo, na apresentao desses espetaculosos pendes, que pouco variam. Quando no o velho drago, a vomitar estrelas, um Sat de aspecto iracundo, uma lira de Apolo ou uma cesta de rosas. Quando aparecem Vnus, so, todas elas, Anfitrites, surgindo, no do fundo azul do mar, mas da espuma loura de enormes taas de champanha, muitssimo nuas e em poses escandalosssimas. Carrega o estandarte, geralmente, uma linda mestia, de cabelo comprido em queda sobre as costas ou em tufo, como o das cabeleiras egpcias, farta e lustrosa capilosidade, criada custa de muita banha de porco ou leo de oriza. Mostra o peito rijo, empinado, estalando num corpete de seda. Cinturinha menos de vespa que de marimbondo. Anca farta e rolia. Marcha em passinhos de cabra, assustada, em movimentos sincopados, aos tremeliques, ora erguendo o pano simblico no ar, ora abaixando-o em ondulaes dificultosas e grceis. Em torno, ferrinhos, tirando sons de latas de querosene vazias, soando bombos, caixas e tambores. So negros retintos, de enormes gaforinhas, os palets virados pelo avesso, fazendo o jogo dos capoeiras; so negras gordalhudas, de carnes gelatinosas, em marcha picada, o olho fito nas curvas que descreve o vistoso pano do estandarte; so mulatonas de mamassa enorme, j velhuscas, aos rebolos, aos remelexos; fulas, cabrochas, brancas espevitadas e bulhentas, todas desafinando cantigas, aos trancos, s umbigadas, aos encontres, rindo, berrando... Muita ateno, que chegamos, enfim, Rua Gonalves Dias, bem em frente redao do padroeiro animador desses bandos amveis, com a sua sacada garrida, cheia de bandeirolas e de balezinhos giorno. O grupo evolui postando-se em face porta principal da gazeta, tendo a porta-estandarte ao centro, no seu suave passinho, aos

500

Lus Edmundo

saracoteios, aos estremees, e fazendo girar o pavilho da grei em parbolas magnficas. do protocolo. Esses movimentos descomedidos e loucos do pendo querem dizer imensas coisas. Isto, por exemplo:
De longe chegamo! Carnav! Para sodar-te! Trazendo nosso estandarte, Nosso miss Ia! curu-piribi! Viva a imprnsia brazileira Viva o Jorn do Brazi!

Bisnaga de cheiro Autor desconhecido

nesse momento que, de alto mastro erguido, a bandeira do jornal despenha-se, vindo cobrir, como uma beno, o estandarte que palpita e ondula nas mos da mestia enlevada. Hurra! Viva! Evo! Grita-se. O alarido enorme, rebramado de ecos longitruantes, que os ouvidos aturdem, os brandidores de vaquetas aproveitando o ensejo para rufar mais forte, em furiosssimas pancadas, as caixas, os bombos e os tambores. Os panos coloridos se confundem. a cerimnia do beijo, que enternece e encanta. o sculo de Momo. Depois, quando a bandeira da casa, cumprindo o seu dever de cortesia, sobe, o estandarte entra e se dependura no saguo do jornal, enquanto os componentes da diretoria, cheios de austeridade e de im por tn cia, tre pam pelas escadas que os levam ao redator de servio e com o qual de ixam, aps apre sen ta es espetaculosas e as saudaes da pragmtica, o nome do cordo, e, mais, os seus prprios Chocalho Autor desconhecido nomes...

O Rio de Janeiro do meu tempo 501 Vivem esses blocos sem bafejo ou ajuda oficial, o que muito simptico. Pedem licena e at pagam na polcia, para sair. So despesas, trabalhos. E quanto custa a pompa das vestimentas que apresentam nesses torneios singulares? Uma cozinheira ganha 40$000 por ms? Pois gasta 20$000 no jogo-do-bicho e guarda os outros 20$000 para o carnaval, certo, recordando que h vaidades que reclamam sacrifcios maiores... O necessrio que a fantasia que Chocalho ela vai vestir escandalize, espante, pela oriAutor desconhecido ginalidade ou pelo luxo. H criadas de ser vir que se metem em roupas que custam verdadeiras fortunas, resplandecentes de colares, brincos e pulseiras. H uma indumentria, na poca, que elas particularmente preferem, a de Rainha das Chamas, custosssima, complicadssima, primor de alfaiataria e cortada, rigorosamente, sob a orientao dos ltimos figurinos do Inferno... E como elas sonham e vivem pensando nesses curtos adorveis dias de carnaval! De uma, cheia do mais vivo entusiasmo pelas folganas de Momo, sabe-se que disse a outra, querendo antegozar as delcias de um folguedo ainda bem distante: Carnav t a. T a cumo? replica-lhe a outra, que se explica: Se car na v foi inda u ms pas sado? Pois torna, como rplica, a carnavalesca satisfeita. E repisando: Se s farta onze ms... A poca no muito de canes. Canta-se, verdade, mas, no muito. O z-pereira, bulhento, metedio, no admite cantares. Inconveniente, perturba-os. H, poSerpentina Autor desconhecido rm, cordes que ensaiam lricas cantigas,

502

Lus Edmundo

apuram vozes, buscam melodias. Na rua vo alegres, cantando, quando, de repente, surge um zabumbar estrondeador de pelicas, em rufo... Calam-se as vozes. Desaparecem as cantigas... O bom-gosto tinha que banir o antiptico e intrometido batecum. Em 1903 ainda o toleramos. A cano, porm, que Limo de borracha nossa, e j formosa e original, ofendida Autor desconhecido e humilhada, pensa na revanche. Apura-se, desdobra-se, engalana-se... O z-pereira dura mais um pouco, porm, acaba. A cano ter mina por venc-lo. Em 1905 dele j pouco se fala. E o que se canta por esse tempo? Repisam-se, repetem-se canes que foram moda, anos atrs. Essa, por exemplo, dos tempos de Floriano:
P espalhado Quem foi que te espalhou Foi uma bala Que o Javari mandou.

Do sculo anterior o Abre-Alas, muito cantado ainda:


abre alas Que eu quero passar Que eu sou da lira No posso negar.

Serpentinas Autor desconhecido

Sucesso enorme ainda o Pega na chaleira, que vem depois:


Iai me deixe Subir nessa ladeira Eu sou do grupo Do pega na chaleira.

Mais antiga ser talvez a cano do velho:

Bisnaga de metal Autor desconhecido

O Rio de Janeiro do meu tempo 503


raio, sol, Suspende a lua, Bravos ao velho Que est na rua...

Outra que muito no comeo do sculo ainda se canta:


Eu vou beb, Eu vou me embriag, Eu vou faz baruio Pra pulia me peg. A pulia no qu Que eu dance aqui, Eu dano aqui, Dano acol. Mscara de Domin Autor desconhecido

O Vem-c-mulata. Com versos de Bastos Tigre, um sucesso louco, de 1902.


Vem c mulata, No vou l, no, Sou democrata De corao.

Depois, com as reformas que se fazem no Rio, 1903 ou 1904, aparece a cano do:
Rato, rato, rato Por que motivo tu roeste o meu ba?

Mscara de Diabo Autor desconhecido

Canta-se ainda:
Lavadeira do rio Cad meu leno? Est em Loureno, ganga!

E esta outra:

H duas coisa Que me faz chor n na tripa E bataio nav...

Lindas e alegres canes que os carnavalescos cantam e que o povo aprecia, decora e repete...

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 26 Carnaval de morro


CARNAVAL DE MORRO ENSAIOS DE CORDO O CORDO TIRA O DEDO DO PUDIM E O SR. GUIMARES, PRESIDENTE A ESTRANHA FIGURA DO GARANTIA E O SEU CDIGO DE BOM-TOM O MESTRE-SALA CARNAVAL DE SANGUE A TRAGDIA DO CORDO ESTRELA DE DOIS DIAMANTES

EST a esconsa ladeira do Joo Homem, que nos levar

ao alto da Conceio. Subamo-la, tranqilamente, porque, quase ao chegar crista do morrete que se instala, numa casa de porta de rtula, toda pintada de azul-marinho, a sede da Sociedade Carnavalesca, Familiar, Danante, Beneficente e Recreativa Tira o Dedo do Pudim, ufania e regalo dos moradores do lugar, de mooilas e rapazelhos que vivem ajanelados em casebres que se dependuram como gaiolas de pssaros pela ngreme viela torta, feia, imunda, porm movimentadssima. Das quatro da tarde s nove da noite, nesse alcandorado recanto da cidade, a barulheira referve. H um zabumbar furioso, infernal, sem armistcio, para os nervos e para o ouvido do prximo. De longe, sada-nos, agora, a bulha, no do rude e atordoante z-pereira, j repousado, mudo, porm a de mil bocas: gritos, berros, ou

506

Lus Edmundo

estrdulas risadas, de envolta com o afinar de instrumentos de corda ou sopro, balbrdia amvel e festiva, confuso brua, denunciando desafogo e alegria da massa ingnua que livremente se diverte. Subamos. A vizinhana, a postos, parece satisfeita. A vizinhana todo o morro. Embaixo, a cidade tranqila. A noite abafa. Rescalda. Fevereiro. Passam alguns minutos das dez horas. Suspendamos a marcha aqui; paremos, que diante de ns j se alteia a instalao modesta de jovem grupo. A sdea. Na fachada, escudo feito em folha-de-flandres, pintado com as cores sociais, mostrando uma mo que aponta com o dedo indicador para um disco enorme, vaga lembrana de uma lua-cheia. E mais um S e um C (Sociedade Carnavalesca) antecedendo as letras negras e garrafais do ttulo: Tira o Dedo do Pudim. Portas e janelas esto par a par, abertas, mostrando o interior de um salozinho que mal comporta a chusma de associados, os seus amigos e penetras. Penetra sempre o tipo que invade, sem convite, a sede desses grmios, de tal sorte querendo deles gozar os proventos, sem nus de despesa. Vezes custa-lhe audcia um ponha-se-l-fora, um tranco, uns empurres, um pontap vibrado pelo garantia, que um s do clube, tipo forte e trastejado, espcie de polcia do salo, fiscal da sociedade e regulador da moralidade na casa. O penetra, porm, que um homem de pouca ou nula suscetibilidade a par de muita perseverana, em geral, no se d nunca por achado e, quase sempre, insistindo, volta, sorridente e atrevido, sem temer nova reao do garantia, a ameaa de tranco, de empurro ou de pontap. E, quando no se estrepa, que como quem diz, no se desbarata, fica. E goza. De resto, para o penetra que se chama da zona, o do lugar, h indulgncias costumeiras. Desde que no haja abuso. Claro. Para os outros, porm, contar com rigor, sobretudo se o corpo estranho, o intruso, recalcitra ou, petulante, quer impor-se. A... O salo do Tira o Dedo do Pudim todo ele forrado de um papel azul cor-de-manto-de-Nossa Senhora onde, em desenhos grotescos, prateados e como que em relevo se vem, em confuso, liras e rosas que se entrelaam. Um dos grandes caprichos dessas agremiaes mmicas o papel da sala. Tem que ser espalhafatoso e caro. O do Tira o Dedo do Pudim custou uma fortuna e foi votado em assemblia ger. A luz do belga, lampio a querosene, que est suspenso ao teto, quando resvala

O Rio de Janeiro do meu tempo 507 pela parede, arranca, do seu prateado escandaloso, chispas alucinantes. Do sereno, que a platia que se forma na calada da rua, e vive das migalhas da folia dos outros, comenta-se gostosamente: Beleza de papel! Luz cheirando a querosene, luz intensa e que no se multiplica apenas em velas, mas em quenturas, transformando o rosto da assistncia em verdadeiras cascatas de suor. Por isso andam de mo em mo os leques e as ventarolas de papel. O tempo de pouco conforto pelo estio; ventiladores, no existem, sorvete regalo de rico; calor, definio de Brasil. Pela porta estreita do salo do grmio, constantemente, entram scios e convidados. Grandes apertos de mo, abracinhos de trs-pancadas. Para as senhoras, espinhas curvas, em bodoque. Esto vendo pelos cantos do salo uns enormes cartuchos de papel, muitos deles vestidos com malhas de crochet, aplicaes de espelhinhos, contas, grotescamente emoldurando fotografias minsculas, em maioria aproveitadas de cartes-postais? Isso moda em casa do pobre. nsia ingnua de decorao. Cruzando o teto, em diagonal, festes de papel ou pano, uma enfiada de papoulas ou rosas, ornamento e pouso tranqilo do mosqueiro. Tambm em grande voga, esses festes, como certas bolas de papel de seda, coloridas e fofas, que se dependuram pelos braos dos aparelhos a gs. de praxe, num caixilho doirado e envolto em gaze asa-de-mosca, o retrato do presidente da sociedade, quase sempre entre uma ventarola de pregas e um porta-cartes feito em cartolina e seda, com iniciais, mas sem a menor sombra de carto ou carta. L est o presidente eleito do Tira o Dedo do Pudim retratado a crayon. V-se da rua. um homem sobrancelhudo e austero, de cabelo brosse carr e bigodeira enorme, armada em roscas de padaria. Caro bojudo, alvar, apagando-se num crculo de cinco ou seis papadas. o grande homem da casa, o Sr. Antnio Guimares, honrado negociante desta praa, com loja de petisqueiras na Rua da Sade Parreira dAqum e dAlm Mar , grande amigo de patuscadas, de batuques, de crioulas e carnaval. um amor, o Antnio. Todos sabem disso, at o Sr. Conselheiro Camelo Lampreia, que ministro de Portugal, e j lhe pro meteu a comenda de Cristo. um slido prestgio que comea na poeira

508

Lus Edmundo

da baixada, beirando o cais da Sade e ascende ao morro da Conceio, pelo aladeirado da Joo Homem. Dois quarteires! Dois! J ... As leis da poca garantem-lhe um lugar na poltica. Podia ser, se quisesse, Conselheiro Municipal. Talvez deputado. Mas, no quer. Contenta-se com a comenda, que espera. Modesto Antnio! Homem de val e inconsiderao diz sempre, no grmio, o Joo da Gosma, cabra pernstico, grande tocador de violo que violentamente o admira e tem conta aberta na Parreira dAqum e dAlm Mar... Tresanda a bodum a sala. Do bom. Do melhor. E no h perfume capaz de venc-lo ou minor-lo. O patchuli, a cananga-do-japo, a gua-flrida e at o aglaia que so as grandes essncias da moda nesses ambientes de transudao e de calor, perdem as virtudes trescalantes, a individualidade, o vigor. Apagam-se. No recendem. S o petrleo agressivo e violento, nesse conflito de olores desamorveis, sado do lampio, mantm-se um pouco. Equilibra-se... H, entanto, quem, voluptuosamente, sadicamente, encontre fragrncia nesse ftido, narinas tolerantes que nele se encantam e deliciam. O O maestro Turuna Desenho de Hlios Seelinger Sr. Antnio Guimares, por exemplo. Quando ele chega, depois de fechar a loja das comidas, dentro da sua rabona de sarja, a mostrar um clebre colete de fusto branco com ramagens azuis, que lhe contorna a pana magnfica, estrugem as ovaes: Viva o nosso presidente! Viv! O Antnio baba-se por essas coisas. o seu fraco. Curva-se, agradecido, balouando as guias do bigode, escancarando a bocarra sensual, as narinas sorvendo o ar, com volpia, o olho libidinoso fincado nas negras que suam e que tresandam, metidas dentro de vestidos de seda grossa, com fitas cor-de-rosa no cabelo. Viga-mestra do clube, o Antnio um presidente como poucos. Um mo-aberta. Franco. No faz questo de dinheiro:

O Rio de Janeiro do meu tempo 509 O que a rapaziada quiser! E a rapaziada abusando... A alma ingnua e bondosa do labrego, entanto, no leva a srio os abusos da rapaziada. Mas que seja! E o dinheiro a rolar, rolar... Viva o nosso presidente! Viv! nessa altura que o Chico Transao, tesoureiro do grmio, pardavasco pachola e escovado, com sete entradas na Casa de Correo e dois lanhos de navalha na altura de um queixo todo marcado de sinais de bexigas, comea a lhe dar piparotes de confiana no pandulho e a cham-lo: Bicho! Cuera! Cobra-sarado! Bicho bo! Diante de tanta afabilidade e cortesia o Antnio desarvora, perde as estribeiras, e, em sorrisos, desmancha-se todo. Cada negra fica com um pedao do Antnio... uma patuscada! Quincas Marreta, que j foi o vilce-persidente em exelccio, o mestre-sala e ao mesmo tempo o garantia do cordo. um tipo escalavrado pelo tempo, sovado pela vida, com uma gaforinha em pala resvalando de um testo enorme e polido como uma bola de marfim. Mostra, quando ri, uma estranha e macabra dentadura, composta de um dente incisivo, muito amarelo, enorme, e um caco de molar. No dorso da mo direita, uma tatuagem representando o encouraado Aquidab e esta legenda, que vai da proa popa Int depois da morte! Foi meganha (o mesmo que soldado de polcia), serviu como fuzileiro naval no tempo de Floriano. Usa navalha no cs, pernambucana (faca) na cava do colete e leva sua vantage na hora do p ou da marreta. Mestre-sala avisado quem conhece o protocolo, as etiquetas na sociedade e as aplica. quem determina o que de boa ou de m inducao... Bblia do bom-tom, calepino de cortesias que o grmio vive constantemente a consultar: Seu Qu in ca, quan do os re por te vi, que tem a gen te de faz? E o homem do protocolo: A gente forma tudo em torno dos reporte e grita: Viva a imprnsia! As dmias pe a mo na cintura e sai de passo mole ciscando e

510

Lus Edmundo

pondo o rabo do oio no estandarte. Pronto! A, ento, seu Antonho avana para os moo e arrecebe eles. E s. Garantia o Crbero do respeito a observar na hora em que se dana. Vigia encostamentos, apalpaes e outras inconvenincias improibidas pelo regulamento da casa. O cavaero queira desencasto a perna dessa dmia, quando no me obriga a reagi, que o crube famia, no porquera. E isso enquanto no viro bicho e lano mo dos alimento que possuo para garanti a orde e a imoralidade da casa. Obedecido, toma, logo, de uma rapariga, e, danando, desliza, porque Quincas ainda um belo p-de-valsa, sendo, que, na hora da schotisch, ningum como ele sabe fazer uma reverncia com elegncia e com galanteria, o dente amarelo em riste, a caEstandarte do Cordo belancha pela testa enorme revolta e depen- Desenho de Armando Pacheco durada. Porteiro-mor, ele quem decide da entrada dos penetras, comparecendo porta com o seu sorriso amvel e o seu bceps tranqilo. Ele quem diz, maneiroso, ao intruso que no passa da soleira da porta, esfregando as mos, num gesto da mais profunda condescendncia: Aqui s entra scio efektivo e kkitis cum ricibo do ms transsakto... Uma vez o Tira-o-Dedo-do-Pudim recebe um penetra de qualidade, Carlos Bittencourt, pela poca vagamente reprter do O Pas, e quase autor dramtico. Carlos, para poder penetrar na sede do cordo, alega a profisso de jornalista. Vossoria mostre anto os seus dicumentos diz o garantia, pondo um olho de suspeio e de implicncia na indumentria apurada do ainda muito jovem Bittencourt. Ora, sem uma prova capaz de apresent-lo, que no seja o seu interessante esprito, Carlos tem uma idia feliz, toma da palavra e desfecha sobre a cabea do Quincas Marreta, numa eloqncia condoreira,

O Rio de Janeiro do meu tempo 511 um discurso formidando. uma saudao ao rancho, aos carnavalescos presentes, girndola oratria, fogo-de-vistas... Bravo! reporte! O home bem-falante... dizem logo, todos. Reporte! O documento est apresentado. Antes, porm, de pr o p no salo, a transbordar de gente, assim lhe fala o garantia: Seu reporte me discurpe mas porm ns percisamos s gente de rig par causa dos abuso. Seu reporte qu sab? Trs antonte aqui veiu um moo que tambm se dizia s da imprnsia. Vinha com duas dmias de caro de circo. Oiei as mui e obtemperei: Vossoria pode ingress, as dmias, porm, no pode por via do itinerrio que elas trs que no est de acordo com um salo de famia. Pega ele responde: Se eu entro elas tm que entr tambm, porque elas viero cumigo e num vortam. Fez jeito de cisc e eu ainda reobtemperei: Vossoria no insista que se estrepa. Ele insistiu. Foi quando o Gaudncio, nosso claurinete, afogueado, meteu a cara no grpo e grampi o home. Fechou o tempo. Ora a ladeira ingres, Gaudncio v pouco, milpes, estropea na carada e os dois rola Joo Homem abaixo. Resurtado: apanha o nosso claurineta um tapa-oio que vira dispois numa dispcia fraudulenta na bsia no crnis que ele ainda int hoje t de cama. E continuando: Que isso aqui, seu reporte, famia. J se casaro nesta casa oito virge. E ainda hom de se cas mais. E apontando para Antnio Cheira-cheira, secretrio do cordo, um preto que mostra um par de beios que so dois grossos bifes sangrentos: A erm deste se casou-se aqui. Ns casemo ela. Dispois que ela andou por a, dando umas cabeadas com um guarda-freio da Centr, ponto de cair na Rua de So Jorge. Ns, porm, que no tem nada com isso... l fora. Aqui dentro, respeito. Agora digo eu a Vossoria: Vossoria entra, mas as dmias que eston no lado de fora, de sereno e que veio com Vossoria que no pode entr, e eu explico a rezo para Vossoria no fic zangado... As damas, porm, acabam entrando porque nada mais so que trs bomios, os caricaturistas Raul Pederneiras, Calixto Cordeiro e Lus Peixoto, vestidos de baianas. O linguajar, nesse ambiente, onde se junta a ral do morro, a gentalha que sobe da Sade ou vem das bandas do Saco do Alferes e morro do Pinto, particularmente interessante. Um novo idioma que se

512

Lus Edmundo

ensaia e que se vai formando revelia do Senhor Hemetrio dos Santos e outros fillogos de peso. At o Antnio Guimares, presidente, quando declara s negras o seu amor aceso, nesse calo que se explica, destrocando os bb pelos vv, dizendo mel em vez de mele, pele em vez de pel, surripiando as consoantes finais, desarrumando os pronomes, adocicando a fala, de olho lbrico, e bambo, a remexer as roscas do bigode... Outro figuro notvel nesse meio, O Sr. Guimares, presidente conheamos, o maestro Turuna. Asclepado Cordo des Turuna, negralho alto, gordo, cabea Desenho de Pacheco raspada a navalha e revelando um microcefalismo deveras impressionante. Mos enormes. Ps enormes. Beiola enorme. um gorila. Traja roupa de brim riscado em xadrez, cor-de-gaiola e mostra, como singularidade, uma unha, muito comprida e muito bem tratada, longa, de uns trs centmetros, nascendo de um dedo curto e grosso como um calabrote. Um dia, na regncia da charanga, como lhe escapasse das mos a batuta da regncia, dizem que Turuna regeu a msica com a unha. um tipo silencioso, tranqilo. No sorri. Quase sem gestos, morre de amores pela Casimira, preta fula que j lhe inspirou uma valsa em si bemol Luar do meu amor e uma schotisch em d sustenido, para ocarina e piano Foi ela quem me matou. Quando ele surge na sala, de batuta toda enfeitada com florzinhas de papel, a assistncia delira. Vejamo-lo, agora, dando incio ao ensaio das cantigas, muito teso, muito lustroso de suor, a vara da regncia erguida no ar, o olho sentimental na negra Casimira: Vamo! Escola. Todos pruma s boca! As dmias ao centro e os cavaeiros marchando em derredor do quadriltero... Vamo! E o coro:
As barboleta vom pelo ...

A solfa dengosa e leve. As mulatinhas cantam-na pondo as mos nas cadeiras, a fartura dos seios empinados, os pescoos em riste, num retesamento exagerado de cordas vocais:

O Rio de Janeiro do meu tempo 513


As barboleta vom pelo , Son cor-de-rosa com listra azu, Queim no fogo as asa frebi Dispois nom pode mais avu!

Duas vozes, em meio a tantas, se destacam: uma, a da crioula Casimira, forte voz de assoprano, como eles do cordo explicam, voz de algum que canta dentro de um ba; outra, a do moleque Zu, sorveteiro, voz ensaiada no comrcio ingrato dos picols do tempo, violenta, dura, desafinada e estridentssima: voz de antenor... A toada bsona, que se berra forte, espalha-se na doura da noite silenciosa, rola pelas quebradas do morro, passa pelo casario das ladeiras onde mil ouvidos recebem-na, ansiosos e contentes, para ir morrer longe, para as bandas do cais empedrado da Sade, onde se espicham empregados de trapiche, marinheiros, catraieiros, gentalha do lugar, jogando a vermelhinha entre marafonas de cachimbos na boca, frangalhos humanos, destacados luz triste e amarelada de alguns bicos de gs. L que vo se apagar os ltimos compassos da toada magnfica:
Queim no fogo as asa frebi Dispois nom pode mais avu...

A rivalidade existente entre esses grupos glorificadores de Momo coisa velha e conhecida. Emulao ativa, concorrncia, por vezes, provocadora e perigosa. O que caracteriza as camadas inferiores da nossa sociedade ainda aquele esprito brbaro e irrequieto, vindo de velhos tempos de domnio estrangeiro, quando se tomava como matria-prima para colonizao, entre elementos raciais opostos, a massa triste dos degredados, que a justia portuguesa para c viveu sempre a enviar. Naturalmente que a interrupo dessa prtica e o fator tempo haviam de minorar os mpetos do carter indgena, que a fatalidade histrica, de modo to pouco amvel, comprometeu e assolou. No obstante, nas camadas populares, onde a instruo penetra a custo, o homem mantm-se, ainda, imoderado e bruto, sanguinrio e brigo. Em 1888, um ano antes da proclamao da Repblica, cafajestes ar mados at aos dentes ainda saem frente das nossas bandas militares, atravessam as ruas principais, das mais policiadas da cidade, em pleno exerccio da capoeiragem. So divididos em dois grupos: o dos gaiamus e o dos nags, os quais por mero sentimento esportivo, em

514

Lus Edmundo

desafogo selvagem, batem-se a cacete e a navalha, atacando, estpida e desapiedadamente, at pacficos transeuntes, sem que os poderes pblicos possam tomar, pelo que ocorre, medidas moralizadoras e eficazes. De um desses malandros sabe-se que, irritado com a lauta pana de um inofensivo e risonho taberneiro, em pleno centro da cidade, nela plantou uma afiadssima faca, no sem dizer, com a mais fria das naturalidades, ao que, instantes depois, tombava para sempre: Guarda este ferro, a, gordo! Em 1901-2-3, j no existem mais capoeiras frente de bandas militares; a coragem do primeiro chefe de polcia republicano nos livrou da indesejvel malta, que foi para Fernando de Noronha. Eram, pelo menos, os que formavam o corpo dos profissionais no manejo do p e da navalha... C ficaram, no entanto, os amadores que, se no freqentavam as famosas escolas ao ar livre, onde se ia cultivar o tenebroso jiu-jitsu americano, ainda se adestram na arte de bem-aplicar no prximo uma boa rasteira, uma cocada ou um rabo-de-arraia... Pelos dias de loucura carnavalesca, a alegria e a cachaa acendem os nimos desses tradicionalistas. E o homem colonial o que encontramos na rua vestido de diabo, tendo uma navalha dissimulada na extremidade de uma cauda enorme ou ento guardando, sob as dobras macias de um misterioso domin, um furador de saco de caf ou um faco de cozinha. E enquanto no provoca, no luta, no tinge as caladas de sangue, esse homenzinho no se d por feliz ou satisfeito. Por ocasio do carnaval de 1902, as gazetas da terra registram um caso que ilustra o que dizemos. No domingo, primeiro dia das folganas de Momo, o cordo carnavalesco Filhos da Estrela de Dois Diamantes parte do centro da cidade enchendo um bonde que caminha para Botafogo, batendo pandeiros, raspando reco-recos, danando, cantando, cheio da mais viva satisfao e de descuido. Quando o veculo da companhia Jardim Botnico vai dobrar a curva da Rua Marqus de Abrantes para entrar na Praia de Botafogo, agredido, de surpresa, por vrios scios dos Filhos da Primavera, grupo congnere e rival, que a se plantaram de tocaia. uma refrega estpida e sangrenta. Os homens batem-se como feras. A faca. A tiro. Rolam aos bolos. Sangram-se. At mulheres entram no conflito, que assume as propores de uma feroz batalha. Quando serenam os

O Rio de Janeiro do meu tempo 515 nimos, a rua um caudal de sangue. H mortos, e o nmero de feridos e contusos enorme. Na luta, os atacantes, os do cordo Filhos da Primavera, levam enormes vantagens. Quando chega a polcia, chega tarde; j os da Estrela de Dois Diamantes sucumbem ao peso de uma maioria preparada. E, apenas lavados em sangue, vociferam. Vale a pena, no entanto, registrar o que sucede, no dia imediato, pelo enterro das vtimas: Angelino Gonalves, o Boi, e Jorge dos Santos, sem alcunha carnavalesca. O caso , realmente, digno de registro. Saem os corpos do necrotrio, que ento se instala no edifcio da Faculdade de Medicina, isto Praia do St Luzia, junto Santa Casa. Os da Estrela de Dois Diamantes deixam a morgue organizando o prstito morturio, com o seu estandarte envolto em crepe, as caixas de rufo teatralmente em funeral, embora os scios dentro das fantasias as mais escandalosas e berrantes. Os caixes, negros e pobres, vo frente. A seguir, uma carreta, flores, palmas, coroas e grinaldas. uma homenagem simples, porm tocante. Desce o prstito, que numeroso, caminho do Catete. Pelos lugares por onde passa, o povo, reverente, se descobre. As senhoras persignam-se. Rezam. Se a tragdia afligiu toda a cidade! s janelas das casas chega toda uma multido de curiosos para gozar o quadro singularmente sombrio e melanclico. Vai o bando lgubre e silencioso roando as caladas do Largo da Glria, quando, sbito, lhe surge pela frente, carregando pendes carnavalescos, caixas de rufos, bombos e tambores, um povaru enorme, que ondula. So vrias agremiaes congneres que, em peso, querem, tambm, homenagear os hericos batalhadores de Momo, no campo da Honra e do Dever colhidos pela Morte... Os jornais da poca do o nome dessas associaes. So elas: Filhos do Poder do Ouro, Destemidos do Catete, Mas de Ouro, Rainha das Chamas e Triunfo da Glria. um espetculo magnfico. Verdadeira mobilizao de mascarados. Centenas e centenas de homens vestindo as mais berrantes e excntricas indumentrias de carnaval, com a cara pintada, com sacos de confetti a tiracolo, paco-

516

Lus Edmundo

tes de serpentinas debaixo do brao, estandartes policrmicos desenrolados no ar, manchas violentas e alegres de cor num cenrio de luto e de tristeza. Formados em continncia, deixam passar os esquifes onde repousam os mortos. Depois, incorporam-se massa espessa dos acompanhadores. Pela Rua do Catete segue o formigueiro humano, caminho de Botafogo, em passo ritmado. De quando em quando novas adeses aumentam a cauda viva, que se encaminha para o cemitrio. Mais povo. Mais carnavalescos. Chega a impressionar a majestade do squito pomposo com que nunca sonharam ter, um dia, Angelino Gonalves, vulgo Boi, e Jorge Santos, sem alcunha carnavalesca. E vo a marchar, todos, assim, caminho de Botafogo, quando um dos ranchos tem a idia de fazer soar, sobre a pelica de seus tambores, rufos melanclicos, em ritmada e fnebre surdina: pram... pram... pram... A idia amvel. Agrada. Outros ranchos imitam-na. Rufam tambm: pram... pram... pram... o rudo dos passos, nas caladas, ven cido pelo planger das pelicas que as vaquetas barulham. Ganha um pouco de vida a comitiva enorme. frente, sempre, os dois negros atades que domins, diabos, clowns e pierrots carregam. Vo todos em marcha lenta, mais ou menos disposta e aprazida, quando rompe uma voz misteriosa, num cristalino canto que se eleva, em adgio magnfico... E, logo acompanhando-a, o cavo e surdo ru mor de instrumentos de sopro... A toada impressiona. Comove. profunda. serena. A princpio desenha angstia. pranto e sofrimento. Depois, desenrolada, ganha um mpeto mais vivo, mais decisivo. Aquece. Arredonda-se. Alteia-se. Destaca-se. Domina. Ouvem-na, todos, curiosos. Depois, subindo sempre, rebenta, num crescendo suavssimo, num coro harmonioso, num coro a boca chiusa, que vai, tambm, por sua vez, avolumando-se, crescendo... Aqui, ali, acol, j clangoram instrumentos. Esse clangor aumenta. quando entra, aniRaul Desenho de Calixto mando-o, a bulha singular dos reco-recos. E

O Rio de Janeiro do meu tempo 517 dos pandeiros e chocalhos. Dentro de pouco tempo o cantar ensurdece, de to forte. Toma corpo. Ascende. Transforma o ritmo da solfa, que resvala para um motivo sincopado. J alegre. E profano. E mmico. E canalha. o samba! As mulatinhas comeam a rebolar as sobras dos quadris, saracoteiam negras crioulas de grandes saias rodadas, fazendo tremer a gelatina dos seios flcidos e disformes; pardavascos agitados, raspam, com fria, fundos de pratos e reco-recos. Agitam-se pandeiros. Os estandartes rodopiam no ar... Grita-se a mascarados, princesas e velhos, que batem a chula marchando na calada:

Rua do Passeio, vendo-se a parte por onde se atravessa, hoje, a Avenida Mem de S Desenho de Armando Pacheco

Corta-Jaca! Castigo do corpo! Trama! Remelexo! Vozeria. Clamor. Desencadeia-se a folia. Delrio. A loucura geral. Quando chegam ao cemitrio, os funcionrios da Santa Casa entreolham-se espantados. Entram os dois caixes aos bolus, os mascarados que os carregam aos empurres, aos evos! frente deles, j passou um bando de ndios emplumados, de arco, flecha e tacape, cantando, silvando, vivendo em fogo a pantomima dos seus bailados singulares. Quando a cova mida e fria recebe os corpos que se enterram e cruzam no ar confetti e serpentinas, o cemitrio est coalhado de mscaras, de fantasiados lacres, que se agitam, massa colorida que se esparrama, fala, ri, barulha, gargalha, entre cruzes de pedra, ciprestes, anjos de mrmore que abenoam, lousas, urnas funerrias e salgueiros... E h quem cante. E quem dance...

518

Lus Edmundo

Sabbat magnfico! Momo domina seus muito amados filhos, soberbo e colossal, do seu trono invisvel. quando se v um folio representando a figura da Morte, na sua negra e sinistra indumentria, tendo na mo esquerda um crucifixo de prata e na outra uma tbia, talvez autntica, talvez achada no lugar, subir para um mausolu de granito, gritando forte aos carnavalescos que o sadam, como se fosse ele a prpria alma carioca que ali estivesse a gritar, cheia de sinceridade e de vigor: Viva o carnaval!

Guiso Autor desconhecido

Sumrio

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Captulo 27 Os esportes
OS ESPORTES A MOCIDADE DE 1880 COMPARADA COM A DE 1901 REGATAS E NATAO, CAMPEES DO TEMPO AMVEIS LEMBRANAS DA PRAIA DO BOQUEIRO DO PASSEIO CORRIDAS DE CAVALOS PRADOS E OS TURFMEN DESSA POCA COMO NASCEU, AQUI, O FUTEBOL OUTROS ESPORTES

T o fim do sculo que passou ns vivamos, a

bem dizer, indiferentes aos prazeres e s alegrias salutares do esporte. A gerao que vai proclamar a Repblica, exceo feita dos homens que seguiam a carreira das armas, era uma gerao de fracos e enfezados, de lnguidos e de raquticos, sempre enrolada em grossos cache-nez de l, a galocha no p e um guarda-chuva de cabo de volta debaixo do brao, mal aparecia no cu uma nuvem cinzenta. Mens sana in corpore sano no passava de uma frase inexpressiva e vaga do velho Juvenal. No se cuidava de cultura fsica. O que se fazia, ento, era evitar esforos tidos como nocivos sade. Assim no foram, entretanto, os ndios, nossos avs. Quando o francs Nicolau de Villegaignon, muitos anos antes da fundao da cidade portuguesa do Rio de Janeiro, no mesmo stio, aqui fundou o esquecido povoado de Henriville, que seria a capital da Frana

520

Lus Edmundo

Antrtica, pde encontrar os tamoios praticando a natao, destros e desenvoltos remadores que, sobre agilssimas pirogas, viviam cruzando as guas da formosa Guanabara. Eram homens plsticos e fortes, que, alm de nadar e remar, viviam saltando, correndo, ou em atividade guerreira, subindo encostas, atingindo cumes, penedos, varando, em rasgos magnficos e arrojados, a espessura confusa das florestas. Gente de msculos encordoados, rija, dizem at os historiadores de estatura fora do comum, espcie de Golias americanos. E de tal forma desenvolta e possante que a famosa batalha das canoas, ferida em nossa baa, certamente, a perderia o luso conquistador se nela no interviesse, e de modo direto, So Sebastio, o mrtir, velho e particular amigo dos portugueses, que foi quem, em pessoa, acabou dirigindo-a e vencendo-a. Por sinal que esse destemido santo e louvado guerreiro, descido do Cu, por descuido, nas dobras de uma nuvem cor-de-rosa segundo rezam velhas crnicas , nessa prova de afeto ao luso e desamor ao silvcola, assim mesmo, se quis cantar vitria, teve que andar saltando de casco em casco, numa acrobacia at certo ponto pouco de acordo com a dignidade de um grande habitante do Cu. Mas, de seu divino esforo, sempre resultou o triunfo com que se coroaram as armas portuguesas. Diga-se isso, no entanto, sem o menor intuito de diminuir o soldado europeu, bem como aquela excelente plvora que o acompanhava sempre, aqueles magnficos canhes e arcabuzes notveis, arsenal blico capaz de centuplicar a eficincia de um guerreiro civilizado, principalmente quando em luta com adversrios que combatiam a tacape, pedra e flechame de pau. Mesmo assim houve um momento em que os ndios se iam abeirando da vitria. Foi quando o Santo fez explodir, e isso tambm das crnicas, uma embarcao, com plvora e outras coisas de guerra, surto memorvel que decidiu, imediatamente, da pugna, provocando um estrondo formidvel, e, logo, a seguir, labaredas enormes... O ndio, que sempre temeu o sobrenatural, a, cessou de combater. Era a vitria do Cu, glria do Santo Mrtir, palma de portugueses e de seus aliados, a espessa caboclada vinda Jos Floriano Peixoto Desenho de Marques Jnior das bandas de So Vicente!

O Rio de Janeiro do meu tempo 521 O exemplo desse glorioso passado pouco serve, porm, aos cariocas, que, pelo fim da passada centria, aqui vivem como patticos Romeus, de meia-cabeleira, pasta e bigode de anzol, a arrastar pelas pedras das caladas enormes bengales de biqueira de ferro, o olho e o nariz no ar, farejando Julietas, romnticas donzelas, romnticas e plidas, com as cabeas cheias de papelotes, liricamente dependuradas pelas janelas de sobrado, mordendo lencinhos de renda, cheirando a patchuli ou a gua-flrida, revirando os olhos, olhos talhados feio de amndoas... aos suspiros e aos ais! Esses valentes soldados de Cupido so criaturas que se levantam s nove da manh, levam horas para frisar o bigode, assobiando (a poca muito de assobio) rias do Rigoleto ou do Trovador, quando no ficam nas suas camas de cortinado de fil, em fraldas, dentro de uma longa camisa que lhes baixa at os ps, toda bordada a retrs encarnado, na gola e nos punhos, os olhos, ainda ramelentos, sobre os folhetins do Sr. Artur Azevedo ou sobre romances franceses, repetindo o caf com leite... No se pratica a ginstica do corpo. A do sentimento basta. E, nesse particular, ningum supera o jovem desse tempo. A mocidade de 1901, por isso, com pequena variante, toda assim. Tal a de 1880, vive ainda da lrica do poeta Casimiro de Abreu, acha lindo o sofrer-do-peito, bebe absinto e, de melenas cadas nas orelhas, ainda insiste em recitar ao piano. Toda uma pliade de moos de olheiras profundas, magrinhos, escurinhos, pequenininhos, marchando dentro de enormes sobrecasacas e coroados de altssimas cartolas. Tipos como o do atleta Jos Floriano Peixoto so olhados, por todos, com espanto. Certa vez, em Paris, grande Severine (conta-se) so apresentados trs patrcios nossos, todos dessa mofina gerao. Bom ser, entretanto, no lhes citar os nomes... Tocada pelo descalabro fsico dos trs apresentados, a grande escritora, tomando o apresentador pelo brao, a ele pergunta, entre curiosa e impressionadssima: Tout a ce sont des brsiliens?; e como lhe respondam afirmativamente, ela, sem se conter, qui um tanto consternada, desolada, comenta: Mais, quels gens mal fichus...

O Jornal do Comrcio de 20 de agosto de 1846, como achega preciosa para a histria do esporte nutico carioca, descreve-nos uma

522

Lus Edmundo

regata interessante, aqui realizada entre duas canoas Lambe-gua e Cabocla. Servia de raia o caminho que, nascendo no recncavo da Jurujuba, cortava a Guanabara vindo acabar na Praia dos Cavalos, que era em Santa Luzia. Parece que o gosto pela canoagem, entre ns, renascendo, teve nessa data marco memorvel. Desafios idnticos reproduzem-se depois. Iniciativas, entanto, meramente pessoais, uma vez que associaes nuticas, que se dispusessem a explorar o esporte, cuidando de regatas, s muito mais tarde que apareceriam. Em 1851 a Guanabara coalha-se de canoas, pertencendo a um grupo chamado dos Mareantes, grupo, no sociedade organizada, e uma primeira regata, no dia 3 de dezembro do mesmo ano, realiza-se com um estrondoso sucesso. Toma o esporte certo incremento. Depois vm outras regatas, em diferentes pocas. Mariz e Barros, o grande heri patrcio, pelo ano 1862, no escaler Caranguejo, segundo nos informa Alberto de Mendona, ganha, numa delas, um preo que considerado dos mais brilhantes do tempo. Muito falada , ainda, uma corrida nutica que aqui se faz em 14 de julho de 1863. Durante a guerra de 65 a 70, e, mesmo alguns anos depois, no se pensa em tal esporte. No ano de 1873, porm, funda-se o Clube Guanabarense, que realiza em 27 de agosto de 1876 a sua primeira corrida. O Clube de Regatas Cajuense fundado em 1885. Em 1887 surge o Clube de Regatas Internacional. Em 1892 a Union des Canotiers incorpora-se s sociedades nuticas que surgem. No mesmo ano funda-se o Clube de Regatas Fluminense. Fazem-se festas nuticas com maior assiduidade. Em Botafogo. Em Paquet. Os marinheiros da nossa armada animam particularmente esses desportos, que comeam a interessar o povo. Surgem, depois disso, o Grupo de Botafogo, que mais tarde, recebe a denominao de Clube (1894) e, a seguir: Gragoat (1895), Icara (1895), Flamengo (1895), Natao e Regatas (1896), Boqueiro do Passeio (1897), Vasco (1898), Guanabara (1899), Grupo Nutico (1900) e Internacional de Regatas (1900). Esse nmero de sociedades serve para demonstrar como se intensifica, ento, o gosto pelos esportes martimos. Os clubes Natao, Boqueiro, Vasco e Internacional tm suas sedes junto ao Passeio Pblico, no quarteiro que vai da Rua do Passeio at Santa Luzia, por uma tra-

O Rio de Janeiro do meu tempo 523 vessa que se chama do Maia (lugar onde hoje assenta o Monroe e o fim da Avenida Rio Branco). s cinco horas da manh esse trecho, que a picareta de Passos acaba por destruir, mais tarde, para dar, entanto, diga-se de passagem, s organizaes esportivas melhor conforto e aos banhistas lugares mais dignos onde se banharem, ganha um aspecto curioso.

Palanque arquibancada do Fluminense, no comeo do sculo Desenho de Armando Pacheco

Entre os velhos casares, servindo de instalao aos grmios esportivos, existem, junto a uma praia cheia de pedras, casas de banho, onde, no raro, se v um boletim escrito assim: expressamente proibido fazer furos nestas cabines a verruma ou pua, os encontrados nesta prtica devendo ser entregues ao da Polcia... Literatura incua e v, porque muitos desses casinholos continuam a lembrar verdadeiras peneiras, de tantos furos. As senhoras so obrigadas a forrar as paredes de tbuas com lenis, se querem fugir ao olho atrevido do vizinho inconveniente e ousado. O que vale que uma dama de respeito, por essa poca, toma o seu banho, sempre, de madrugada, no raro entrando numa gua onde ainda se reflete a luz prateada das estrelas. E como indumentria de banho traz umas calas muito largas de baeta to spera que, mesmo molhada, no lhe pode cingir o corpo. Do mesmo tecido, um bluso com gola largussima, marinheira, obrigada a lao, um lao amplo, que serve de enfeite e, ao mesmo tempo, de tapume a uma possvel manifestao de qualquer linha capaz de sugerir o feitio vago de um seio... As calas vo at tocar o tornozelo quando no caem num babado largo, cobrindo o peito do p. Toda a roupa sempre azul-marinho e encadarada de branco.

524

Lus Edmundo

Sapatos de lona e corda, amarrados no p e na perna, romana. Na cabea, vastas toucas de oleado, com franzidos Maria Antonieta, ou exagerados chapeles de aba larga, tornando disformes as cabeas, por uma poca em que os cabelos so uma longa, escura e pesada massa. H umas cinco casas de banho, no local e nas proximidades: a do Pinto, a do Salvador, a do Provenzano, a da famlia Saliture e a do Francs.

Paquet Desenho de Armando Pacheco

Mantm, ainda, esses estabelecimentos, a tradio da corda que, amarrada a um poste de pau, em terra, vai por dentro dgua at amarrar-se a uma espcie de bia, distante uns 30 ou 40 metros do arrebentar das ondas, corda que serve de arrimo e garantia aos velhos, s senhoras e s crianas. Contam, ainda, com valentes nadadores, funcionrios solcitos desses estabelecimentos balnerios, entre eles o Frederico Crioulo, Pedro Irio, Jos Provenzano, Ethere Astuto, Amndola e Vicente Saliture, risonhos e amveis trites, cobertos de msculos, tostados pelo sol, sempre atentos clientela, e aos quais as velhotas perguntam, sempre, muito espantadas, depois de se persignarem, entregando a alma a Nossa Senhora dos Navegantes: No haver por a algum caranguejo, senhor banhista? Uma vez, certo bomio provoca, nessa praia, entre tais senhoras, um escndalo que termina em um generalizado ataque de nervos. Compra ele no Mercado uns vinte ou trinta caranguejos e siris, vivos,

O Rio de Janeiro do meu tempo 525 mete-os num saco que esvazia sobre a areia, no sem informar s velhotas que da gua se aproximam: Quase me matam, hoje os caranguejos! H-os s centenas! Vm de Villegaignon, fugindo a uma prxima ressaca... Olhem... E, num gesto largo, mostra os crustceos tontos luz fraca do dia que vai aparecer, sobre a areia da praia, em ronda singular... H uma debandada louca, as histricas aproveitando o ensejo, logo, para cair em delquios nervosos... O banho de mar, pela poca, ainda no recreio, mas, receita de mdico. O Boqueiro um pequeno hospital. No comeo do sculo a teraputica usa e abusa dos banhos de mar. s sete da manh a praiazinha vai-se fazendo vazia de famlias, pois senhora de qualidade no aparece nunca para banhar-se depois dessa hora, que a hora das cocottes e da rapaziada bulhenta que nada, que rema, grita, prega partidas e quer divertir-se. As embarcaes dos clubes nuticos esto sempre a chegar e a sair. Os moos j comeam a mostrar corpos rijos e bem desenhados de msculos, muito orgulhosos de suas linhas, exibindo-se em cales, mas dos longos, dos que vo abaixo da linha do joelho... Para essa gerao, mais tarde engrossada, graas ao desvelo entusistico de Pereira Passos, foi que o poeta Olavo Bilac, recordando as praias de Falero, Xerxes, seu trono de ouro, a gente moa de Atenas, gente de Temstocles, mostrou como marinheiros imberbes salvaram, um dia, a alma da velha Grcia, dizendo: Rapazes! Foram msculos como os vossos que ganharam, outrora, a batalha de Salamina! As regatas fazem-se sempre no quadro maravilhoso de Botafogo. Passos cria, em 1903 ou 4, dominando a raia martima da enseada gentil, um elegantssimo pavilho, nele reunindo a melhor gente da cidade, no intuito louvvel de aristocratizar o esporte. Passos pensa em tudo. A enseada inteira se engalana para os dias do certame martimo. O povo trepa pelo cais. Cruzam carruagens. No lado do mar h barcas da Cantareira, pejadas de povo, com charangas, com danas e namoro. Alm das barcas, rebocadores e lanchas pejadas de famlias. At as seis horas da tarde um delrio no mar, na praia, onde, no raro, rebenta o charivari da pragmtica... Respira-se, em todo o caso, um ambiente de alegria, de mocidade, e festa, que agrada e que faz bem.

526

Lus Edmundo

Em 1898 o Clube Gragoat vence a maior prova nutica com a baleeira Alfa. O campeo de 1899 o Botafogo com a canoa Diva. Em 1900 vence o Gragoat com a Vsper. Em 1901 o campeonato ganho pelo Boqueiro do Passeio. Em 1902 a vitria cabe ao Natao e Regatas com a iole Boqueiro. O campeonato do remador s criado em 1902. Em 1903 faz-se campeo Artur Amndola. Em 1904 a vez de Abrao Saliture. So grandes remadores no tempo, alm dos citados: Heitor Pereira da Cunha, Celso Mafra, Jorge e Arlindo Goulart, Paulo de Azevedo, Armando Leite Bastos, Francisco de Paula Costa, Joo Guimares, Ernani Pivaletti, Jos D. Martins, lvaro Bastos, Hans Binder, Albano Pereira, Alfredo Maldonado, Joaquim Barbosa, Joo Teixeira, Salgado Gusmo, Francisco Laje, Jorge Mirndola, DEnri