Marguerite Yourcenar

Memrias de Adriano
CRCULO DO LIVRO S.A.
Caixa postal 7413 01051 So Paulo, Brasil
Edio integral Ttulo do original: Mmoires d'Hadrien suivi de
carnets de notes de "Mmoires d'Hadrien"
Copyright 1974 by Marguerite Yourcenar e ditions Gallimard,
1951 by Librairie Plon
Traduo: Martha Calderaro
Licena editorial para o Crculo do Livro por cortesia da Editora Nova
Fronteira S.A.

"Animula vagula, blandula,

Hospes comesque corporis,
Qu nunc abibis in loca
Pallidula, rgida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos..."1
P. llius Hadrianus, Imp.
1 "Pequena alma, terna e flutuante, / Hspede e companheira de meu corpo, / Vais
descer aos lugares / Plidos, duros, nus, / Onde ters de renunciar aos jogos de
outrora..." P. lio Adriano, Imp. (N. da T.)

Animula vagula blandula

Meu caro Marco,
Estive esta manh com meu mdico Hermgenes, recmchegado Vila depois de longa viagem atravs da sia. O
exame deveria ser feito em jejum; por essa razo havamos
marcado a consulta para as primeiras horas da manh. Deitei-me
sobre um leito depois de me haver despojado do manto e da
tnica. Poupo-te detalhes que te seriam to desagradveis quanto
a mim mesmo, omitindo a descrio do corpo de um homem que
avana em idade e prepara-se para morrer de uma hidropisia do
corao. Digamos somente que tossi, respirei e retive o flego
segundo as indicaes de Hermgenes, alarmado, a contragosto,
pelos rpidos progressos do meu mal e pronto a lanar no
oprbrio o jovem Iolas, que me assistiu em sua ausncia.
difcil permanecer imperador na presena do mdico, e mais
difcil permanecer homem. O olho do prtico no via em mim
seno um amontoado de humores, triste amlgama de linfa e
sangue. Esta manh, pela primeira vez, ocorreu-me a idia de
que meu corpo, este fiel companheiro, este amigo mais fiel e
mais meu conhecido do que minha prpria alma, no seno um
monstro sorrateiro que acabar por devorar seu prprio dono.
Paz... Amo meu corpo. Ele me serviu muito e de muitas
maneiras: no lhe regatearei agora os cuidados necessrios. Mas
j no creio como Hermgenes pretende ainda nas
maravilhosas virtudes das plantas, na dosagem exata dos sais
minerais que ele foi buscar no Oriente. Esse homem, embora
perspicaz, cumulou-me de vagas expresses de conforto,
demasiado banais para iludir a quem quer que seja. Ele sabe o
quanto odeio esse gnero de impostura, mas no impunemente
que se exerce a medicina durante mais de trinta anos! Perdo a
esse bom servidor a tentativa de ocultar-me minha prpria
morte. Hermgenes um sbio e tambm bastante judicioso.

Sua probidade superior de qualquer outro mdico da corte.

Tenho a fortuna de ser o mais bem-tratado dos doentes. Mas
nada pode ultrapassar os limites estabelecidos; minhas pernas
intumescidas j no me podem sustentar durante as longas
cerimnias romanas. Sufoco! Tenho sessenta anos!
Numa coisa no te iludas, porm; no estou ainda bastante
enfraquecido para ceder s alucinaes do medo, quase to
absurdas quanto as da esperana, e naturalmente muito mais
incmodas. Fosse-me necessrio exceder-me, preferiria faz-lo
no sentido da confiana; nada teria a perder e sofreria menos.
Esse fim to prximo no necessariamente imediato: deito-me
ainda, cada noite, com a esperana de acordar pela manh.
Dentro dos limites intransponveis de que falava h pouco, conto
defender minha posio passo a passo e at mesmo reconquistar
algumas polegadas do terreno perdido. Ainda no atingi a idade
em que a vida para cada homem uma derrota consumada.
Dizer que meus dias esto contados nada significa! Assim foi
sempre. E assim sempre ser, para todos ns. Mas a incerteza do
lugar, da ocasio e do modo, que nos impede de ver
distintamente esse fim para o qual avanamos inexoravelmente,
diminui para mim medida que progride minha mortal
enfermidade. Qualquer um de ns pode morrer a qualquer
instante, mas um enfermo sabe, por exemplo, que no estar
vivo dentro de dez anos. Minha margem de hesitao j no
abrange anos, apenas alguns meses. Minhas probabilidades de
morrer de uma punhalada no corao ou de uma queda de cavalo
so mnimas; a peste parece improvvel; a lepra ou o cncer
esto definitivamente afastados. J no corro o risco de tombar
nas fronteiras atingido por um machado calednio, ou
trespassado por uma flecha parta. As tempestades no souberam
aproveitar-se das ocasies oferecidas e o feiticeiro que me
predisse morte por afoga-mento parece no ter tido razo.
Morrerei no mximo em Tbur, em Roma, ou em Npoles, e
uma crise de sufocao se encarregar da tarefa. Serei abatido
pela dcima ou pela centsima crise? Essa toda a questo.
Como o viajante que navega entre as ilhas do arquiplago v a

bruma luminosa levantar-se tarde, descobrindo, pouco a

pouco, a linha do litoral, comeo a discernir o perfil de minha
morte.
Alguns aspectos de minha vida j se assemelham s salas
desguarnecidas de um vasto palcio que o proprietrio
empobrecido desiste de ocupar por inteiro. J no cao: se eu
fosse o nico a perturb-los nas suas ruminaes e nos seus
folguedos, os cabritos monteses das colinas da Etrria poderiam
ficar completamente tranqilos. Sempre entretive com a Diana
das florestas as mltiplas e apaixonadas relaes de um homem
com o objeto amado. Adolescente, a caa ao javali
proporcionou-me os primeiros contatos com o comando e com o
perigo. Entregava-me a esse desporto com paroxismo, e meus
excessos levaram Trajano a admoestar-me. A distribuio aos
ces, numa clareira da Espanha, das entranhas dos animais
abatidos minha mais antiga experincia da morte, da coragem,
da piedade pelas criaturas e do prazer trgico de v-las sofrer.
Homem feito, a caa aliviava-me o esprito de tantas lutas
secretas com adversrios ora sagazes, ora obtusos, ora fracos,
ora fortes demais para - mim. A luta equilibrada entre a
inteligncia humana e a astcia dos animais selvagens pareciame extraordinariamente adequada comparao com os
embustes dos homens. Imperador, minhas caadas na Toscana
serviram-me para avaliar a coragem e os recursos dos altos funcionrios; nessas ocasies, escolhi ou eliminei mais de um
homem de Estado. Mais tarde, na Bitnia e na Capadcia, fiz das
grandes batidas um pretexto para festas, um triunfo outonal nos
bosques da sia. Morreu jovem, porm, o companheiro de
minhas caadas e, depois de sua partida, meu gosto pelos
prazeres violentos diminuiu bastante. Entretanto, mesmo aqui
em Tbur, o resfolegar sbito de um cervo sob a folhagem
suficiente para despertar em mim o mais antigo dos instintos,
por obra e graa do qual me sinto um leopardo, tanto quanto um
imperador. Quem sabe? possvel que eu seja avesso ao
derramamento de sangue humano por t-lo derramado tanto
quando se tratava de animais ferozes. E dizer que s vezes,

secretamente, eu os preferia aos homens! De qualquer modo, a

lembrana das feras -me familiar ainda, e custa-me no
prosseguir narrando interminveis histrias de caa que poriam
prova a pacincia dos meus convidados da noite. Sem dvida,
a reminiscncia do dia da minha adoo deliciosa, mas a
recordao dos lees abatidos na Mauritnia no fica atrs. A
renncia equitao sacrifcio mais penoso ainda; uma fera
apenas um adversrio; o cavalo era um amigo. Se me fosse dado
optar por minha condio neste mundo, teria escolhido a de
Centauro. Entre mim e Borstenes o entendimento era de uma
preciso matemtica: o cavalo obedecia-me como a seu prprio
crebro, e no a seu dono. Terei algum dia conseguido tanto de
um homem? Uma autoridade to absoluta comporta, como
qualquer outra, riscos de erro por parte do homem que a exerce,
mas o prazer de tentar o impossvel nos saltos com obstculos
era intenso demais para que eu lamentasse um ombro deslocado
ou uma costela partida. Meu cavalo substitua as mil noes
relativas a ttulo, posio e nome, que complicam as relaes
humanas, pelo simples conhecimento do meu peso. Partilhando
meus entusiasmos, sabia exatamente e melhor do que eu
mesmo, talvez o ponto onde minha vontade se divorciava de
minha fora. Ao sucessor de Borstenes j no inflijo o fardo de
um corpo doente, de msculos amolecidos, e fraco demais para
iar-se por si mesmo sela. Meu ajudante de campo, Cler,
exercita-o neste momento na estrada de Prenesta. Minhas
antigas experincias com a velocidade dos galopes permitem-me
agora partilhar o prazer de cavalo e cavaleiro lanados a toda a
velocidade sob o sol e o vento. Quando Cler salta do cavalo,
com ele retomo contato com o solo. O mesmo passa-se com a
natao: a ela renunciei, mas continuo participando do prazer do
nadador acariciado pela gua. Correr, mesmo o mais curto
percurso, seria hoje to impossvel para mim quanto para a
pesada esttua de pedra de um Csar. Posso, entretanto, lembrarme de minhas carreiras de criana pelas colinas secas da
Espanha, das brincadeiras comigo mesmo, nas quais ia at os
limites do flego, seguro de que o corao perfeito e os pulmes

intactos restabeleceriam o equilbrio. Como o mais

insignificante dos atletas que treina sua corrida ao longo do
estdio, tenho um entendimento to perfeito que a inteligncia
por si s no me poderia proporcionar nunca. Assim, de cada
arte praticada, retiro hoje um conhecimento que me compensa
em parte os prazeres perdidos. Acreditei, e nos meus bons
momentos ainda acredito, que seria possvel partilhar da
existncia de todos os homens, e que essa simpatia seria uma
das formas irrevogveis da imortalidade. Momentos houve em
que essa compreenso tentou ultrapassar o humano, foi do
nadador prpria vaga. Mas ali nada de positivo me foi
explicado, porque entrara no domnio das metamorfoses do
sonho.
Comer em excesso hbito romano. Eu, porm, fui sbrio por
volpia. Hermgenes nada teve que modificar em meu regime, a
no ser talvez a impacincia que me obrigava a devorar, no
importa onde fosse e a qualquer hora, a primeira iguaria
servida, para saciar de uma s vez as exigncias da fome. No
seria prprio do homem rico, que s uma vez na vida conheceu
uma privao voluntria e disso no fez mais do que uma
experincia a ttulo provisrio, como um dos incidentes mais ou
menos excitantes da guerra e da viagem, vangloriar-se de no se
exceder mesa. Embriagar-se em certos dias de festa foi sempre
a ambio, a alegria e o orgulho dos pobres. Agradava-me o
odor das carnes assadas e o rudo das marmitas raspadas nas
festas do exrcito, e o fato de que os banquetes do acampamento
(ou o que num acampamento se pode chamar de banquete) eram
o que sempre deveriam ser: um alegre e grosseiro contrapeso s
privaes dos dias de trabalho. Tolerava bastante bem o odor
das frituras nas praas pblicas, no tempo das Saturnais.
Entretanto, os festins romanos causavam-me tanta repugnncia e
tanto tdio que, acreditando s vezes morrer no curso de uma
explorao ou de uma expedio, dizia a mim mesmo, para
reconfortar-me: pelo menos, nunca mais jantarei! No me faas
a injustia de tomar-me por um vulgar renunciador: uma
operao que tem lugar duas ou trs vezes por dia, e cuja

finalidade alimentar a vida, merece certamente todas as nossas

atenes. Comer um fruto fazer entrar em si mesmo um belo
objeto vivo, estranho, nutrido e favorecido, como ns, pela terra.
consumar um sacrifcio no qual ns nos preferimos ao objeto.
Jamais mastiguei a crosta do po das casernas sem maravilharme de que essa massa pesada e grosseira pudesse transformar-se
em sangue, calor e, talvez, em coragem. Ah! por que o meu
esprito, nos melhores momentos, s possui uma pequena parte
dos poderes assimiladores do meu corpo?
Foi em Roma, durante os longos banquetes oficiais, que me
aconteceu meditar nas origens relativamente recentes do nosso
luxo, e naquele povo de rendeiros parcimoniosos e soldados
frugais, acostumados a nutrir-se de alho e cevada, subitamente
deslumbrados pela conquista, devorando as iguarias
complicadas da cozinha asitica com a rusticidade de
camponeses esfomeados. Nossos romanos empanturram-se
agora de aves delicadas, afogam-se em molhos e envenenam-se
com especiarias. Um discpulo de Apcio orgulha-se da sucesso
dos servios, da srie de pratos doces ou picantes, leves ou
pesados, que compem a magnfica seqncia dos seus
banquetes. Seria mais desejvel que cada iguaria fosse servida
separadamente, assimilada em jejum, sabiamente degustada por
um apreciador de papilas intactas. Apresentadas confusamente,
numa profuso banal e cotidiana, elas formam no paladar e no
estmago uma mistura detestvel, na qual o odor, o gosto e a
prpria substncia essencial perdem seu valor peculiar e sua
deliciosa identidade. O pobre Lcio comprazia-se outrora em
preparar-me pratos raros; suas tortas de faiso, com a sbia dosagem de presunto e especiarias, revelavam uma arte to
consumada como a do msico ou do pintor. Entretanto, eu
deplorava secretamente a carne pura da linda ave. A Grcia era
bastante superior nesse sentido: seu vinho resinoso, seu po
salpicado de sementes de gergelim, seus peixes assados na
grelha, beira-mar, escurecidos aqui e ali pelo fogo e
temperados de quando em quando pelo estalido de um gro de
areia, satisfaziam simplesmente o apetite sem cercar de

excessivas complicaes a mais pura das nossas alegrias. Saboreei numa srdida espelunca de Egina ou de Falera alimentos
to frescos, que se conservavam divinamente puros, a despeito
dos dedos imundos do moo da taverna. Eram escassos, mas to
saborosos que pareciam conter, sob a forma mais resumida, uma
certa essncia de imortalidade. A carne cozida nas noites das
caadas possua uma espcie de qualidade sacramentai que nos
levava muito longe, quase alm das origens selvagens das raas.
O vinho inicia-nos nos mistrios vulcnicos do solo e nas
riquezas minerais ocultas. Uma taa de Samos degustada ao
meio-dia, em pleno sol, ou, ao contrrio, saboreada numa noite
de inverno, num estado de fadiga tal que nos permita sentir no
fundo do diafragma seu fluxo quente, sua abrasadora disperso
ao longo das artrias, uma sensao quase sagrada e, por
vezes, demasiado forte para um crebro humano. No reencontro essa sensao no mesmo estado de pureza nos vinhos
numerados das adegas de Roma, e impacienta-me o pedantismo
dos grandes conhecedores de vinhos. Mais primitivamente
ainda, a gua bebida na concha da mo ou na prpria fonte faz
correr em ns o sal mais secreto da terra e toda a chuva do cu.
A gua, ela mesma, uma delcia da qual o doente que sou
agora no deve usar seno com parcimnia. No importa,
mesmo na agonia e ainda que de mistura com o amargor das
ltimas poes, tentarei sentir sua fresca insipidez nos meus
lbios.
Experimentei rapidamente a abstinncia de carne nas escolas
de filosofia onde acontece provarmos, um a um, todos os
mtodos de conduta. Mais tarde, na sia, vi os gimnosofistas
indianos desviarem a cabea dos quartos de gazela e dos
cordeiros fumegantes servidos na tenda de Osros. Mas essa
prtica, na qual tua jovem austeridade descobre tamanho
encanto, exige cuidados mil vezes mais complicados que os da
prpria gastronomia. Ela nos afasta com exagero ostensivo do
comum dos homens, numa funo quase sempre pblica e qual
presidem geralmente a amizade ou a pompa. Prefiro nutrir-me
por toda a vida de patos gordos e galinhas-d'angola, a ser

acusado por meus convidados de ostentao de ascetismo.

Muitas vezes, valendo-me de alguns frutos secos, ou do
contedo de um copo lentamente absorvido, tentei evitar que
meus convidados percebessem que os pratos elaborados por
meus chefes o eram sobretudo para eles, e que a minha
curiosidade por essas iguarias havia muito se esgotara. Falta ao
prncipe a latitude de que goza o filsofo: no pode permitir-se
discordar dos demais ao mesmo tempo. E os deuses sabem que
meus pontos de discordncia eram numerosos, embora estivesse
persuadido de que muitos deles eram invisveis. Os escrpulos
religiosos dos gimnosofistas e sua repugnncia pelas carnes sangrentas ter-me-iam impressionado, se no perguntasse a mim
mesmo em que o sofrimento da erva que se corta diferia
essencialmente do sofrimento dos carneiros que se degolam. E
refletia se nosso horror ante os animais assassinados no estaria
condicionado ao fato de nossa sensibilidade pertencer ao mesmo
reino. Mas em certos momentos da vida, nos perodos de jejum
ritual, por exemplo, ou no curso das iniciaes religiosas,
conheci as vantagens espirituais e tambm os perigos das
diferentes formas de abstinncia, e at da inanio voluntria.
Falo desses estados prximos da vertigem em que o corpo, em
parte alijado do seu peso, penetra num mundo para o qual no
foi feito e que prefigura a fria leveza da morte. Em outros
momentos, essas experincias permitiram-me brincar com a
idia do suicdio progressivo, da morte por inanio como a de
certos filsofos, espcie de deboche ao inverso, no qual se vai
at o esgotamento da substncia humana. Mas desagradou-me
sempre aderir totalmente a um sistema: jamais teria permitido
que um escrpulo me privasse do direito de empanturrar-me de
salsichas, se acaso me apetecessem ou se este fosse o nico
alimento disponvel.
Os cnicos e os moralistas concordam em colocar a volpia do
amor entre os prazeres ditos grosseiros, como o prazer de comer
e de beber, declarando-a, contudo, menos indispensvel do que
aqueles, visto que podem perfeitamente prescindir dela. Do
moralista tudo se espera, mas espanta-me que o cnico se tenha

enganado. Admitamos que uns e outros receiem seus prprios

demnios, seja porque lhes resistam, seja porque se lhes
entreguem, esforando-se por aviltar o prazer a fim de lhe tirar o
poder quase terrvel sob o qual sucumbem, e diminuir o estranho
mistrio no qual se sentem perdidos. Eu acreditaria nessa
associao do amor s alegrias puramente fsicas (supondo-se
que tais alegrias existam) no dia em que visse um gastrnomo
soluar de prazer diante do seu prato favorito, tal como o amante
sobre um ombro amado. De todos os jogos, o do amor o nico
capaz de transtornar a alma e, ao mesmo tempo, o nico no qual
o jogador se abandona necessariamente ao delrio do corpo. No
indispensvel que aquele que bebe abdique da razo, mas o
amante que conserva a sua no obedece inteiramente ao deus do
amor. Tanto a abstinncia quanto o excesso engajam apenas o
homem s. Salvo no caso de Digenes, cujas limitaes e
carter racional e pessimista definem-se por si mesmos, toda
experincia sensual nos coloca em face do Outro, acarretandonos as exigncias e as servides da escolha. No conheo, fora
do amor, outra situao em que o homem deva decidir-se por
motivos mais simples e mais inelutveis. No amor, o objeto
escolhido deve valer exatamente seu peso bruto em prazer, e
ainda no amor que o amante da verdade tem maiores
probabilidades de julgar a nudez da criatura. A partir do
desnudamento total, comparvel ao da morte, de uma humildade
que ultrapassa a da derrota e a da prece, maravilho-me ao ver
renovar-se, cada vez, a complexidade das recusas, das
responsabilidades, das promessas, das pobres confisses, das
frgeis mentiras, dos compromissos apaixonados entre nosso
prazer e o prazer do Outro, tantos laos impossveis de romper e
to depressa rompidos! Esse jogo cheio de mistrios, que vai do
amor de um corpo ao amor de uma pessoa, pareceu-me belo o
bastante para consagrar-lhe uma parte de minha vida. As
palavras enganam, especialmente as do prazer, que comportam
as mais contraditrias realidades, desde as noes de aconchego,
doura e intimidade dos corpos, at as da violncia, da agonia e
do grito. A pequena frase obscena de Posidnio sobre o atrito de

duas parcelas de carne, que te vi copiar nos teus cadernos

escolares com aplicao de menino ajuizado, incapaz de
definir o fenmeno do amor, assim como a corda que o dedo faz
vibrar no pode explicar o milagre dos sons. O que essa frase
insulta no tanto a volpia, mas a prpria carne, esse
instrumento de msculos, sangue e epiderme, essa nuvem
vermelha de que a alma o relmpago.
Confesso que a razo permanece confusa em presena do
prodgio do amor, da estranha obsesso que faz com que essa
mesma carne, que to pouco nos preocupa quando compe
nosso corpo, limitando-nos somente a lav-la, nutri-la e, se
possvel, impedi-la de sofrer, possa inspirar-nos uma tal paixo
de carcias simplesmente porque animada por uma
personalidade diferente da nossa e porque representa certos
traos de beleza sobre os quais, alis, os melhores juizes no
estariam de acordo. Aqui, como nas revelaes dos Mistrios,
tudo se passa alm do alcance da lgica humana. A tradio
popular no se enganou ao ver no amor uma forma de iniciao
e um dos pontos onde o secreto e o sagrado se tocam. A
experincia sensual equipara-se ainda aos Mistrios quando a
primeira aproximao provoca nos no-iniciados o efeito de um
rito mais ou menos assustador, escandalosamente desligado de
todas as funes at ento familiares, como comer, beber e
dormir, parecendo antes motivo de gracejo, vergonha, ou terror.
Da mesma maneira que a dana das mnades ou o delrio dos
coribantes, nosso amor arrasta-nos para um universo diferente,
onde, em situao normal, nos vedada a entrada e onde
cessamos de nos orientar, uma vez apagado o ardor e extinto o
prazer. Cravado no corpo amado como um crucificado sua
cruz, penetrei em certos segredos da vida que comeam a
desvanecer-se da minha lembrana por efeito da mesma lei que
faz com que o convalescente, depois de curado, cesse de
encontrar-se nas misteriosas verdades do seu mal, que o
prisioneiro posto em liberdade esquea a tortura, e o triunfador,
a embriaguez da glria.

Por vezes sonhei elaborar um sistema de conhecimento

humano baseado no erotismo. Uma teoria do contato na qual o
mistrio e a dignidade de outrem consistiriam precisamente em
oferecer ao Eu esse ponto de ligao com um mundo
desconhecido. A volpia seria, nessa filosofia, a forma mais
completa e mais especializada de aproximao com o Outro,
uma tcnica a mais colocada a servio do conhecimento de uma
individualidade estranha nossa. Nos encontros, mesmo os
menos sensuais, ainda no contato que a emoo nasce ou
morre, tal como acontece com a mo um tanto repugnante da
velha que me apresenta uma petio, a fronte mida do meu pai
em agonia, ou a chaga lavada de um ferido. As prprias relaes
mais intelectualizadas, ou as mais neutras, ocorrem atravs
desse sistema de sinais materiais: o olhar subitamente iluminado
do tribuno a quem explico determinada manobra numa manh
de batalha; a saudao impessoal do subalterno que nossa
passagem imobiliza em atitude de obedincia; o olhar amistoso
do escravo a quem agradeo por trazer-me uma bandeja; ou a
expresso apreciadora de um velho amigo ante o camafeu grego
com que acabamos de presente-lo. Com a maior parte das
pessoas, os mais ligeiros ou mais superficiais desses contatos
bastam a nosso desejo, ou at o excedem. Que esses mesmos
contatos insistam e se multipliquem em torno de uma criatura
nica at bloque-la toda inteira; que cada detalhe de um corpo
apresente para ns tantas significaes perturbadoras como os
traos de um rosto; que um nico ser, em vez de inspirar-nos
quando muito irritao, prazer ou aborrecimento, nos obceque
como uma melodia ou nos atormente como um problema; qu
esse ser passe da periferia do nosso universo ao seu centro, que
se torne mais indispensvel do que ns prprios, e estar
realizado o admirvel prodgio: assistiremos ento invaso da
carne pelo esprito, e no mais a um passatempo do corpo.
Tais conceitos sobre o amor poderiam conduzir-me a uma
carreira de sedutor. Se no a empreendi foi, sem dvida, por ter
feito coisa melhor. falta de gnio, semelhante carreira requer
cuidados e estratagemas para os quais no me sentia dotado. As

armadilhas preparadas, sempre as mesmas, a rotina

condicionada a contnuas aproximaes e limitada pela prpria
conquista, entediaram-me. A tcnica do grande sedutor exige, na
passagem de um a outro objeto, uma facilidade e uma
indiferena de que no me sinto capaz. Por outro lado, devo
dizer que as pessoas que amei deixaram-me mais vezes do que
as deixei. Jamais compreendi que algum pudesse saciar-se de
um ser. O desejo de aquilatar exatamente todas as riquezas que
um novo amor nos traz, de observ-lo transformar-se, v-lo
envelhecer talvez, no condiz com a multiplicidade de
conquistas. Acreditei outrora que um certo gosto pela beleza
substituiria em mim a virtude, que eu saberia imunizar-me
contra as solicitaes demasiado grosseiras. Enganei-me,
todavia. O apreciador da beleza acaba por descobri-la no
importa onde, como o filo de ouro nos mais ignbeis veios,
para experimentar, ao manusear essas obras-primas
fragmentrias, sujas ou quebradas, a emoo de um conhecedor
solitrio ao colecionar uma pea supostamente vulgar. O
obstculo mais srio para o homem de gosto uma posio de
eminncia nos negcios humanos, onde o poder quase absoluto
comporta os maiores riscos de adulao e hipocrisia. O simples
pensamento de que algum possa dissimular em minha presena,
por pouco que seja, capaz de levar-me a lastim-lo, desprezlo e at odi-lo. Tenho sofrido essas desvantagens da minha
fortuna como um homem pobre sofre os inconvenientes da sua
misria. Um passo a mais e teria aceitado a fico que consiste
em acreditar que seduzimos quando sabemos que apenas nos
impomos, coisa que o comeo do desencanto ou do
cabotinismo.
Aos estratagemas da seduo aqui expostos, acabaramos por
preferir as verdades simples do deboche, se a tambm no
prevalecesse a mentira. Em princpio, estou pronto a admitir que
a prostituio seja uma arte como a massagem ou os penteados,
mas a custo suporto barbeiros e massagistas. Nada mais srdido
do que um cmplice. O olhar oblquo do proprietrio da taverna
que me reserva seu melhor vinho e, conseqentemente, dele

priva a outro, bastava, na minha juventude, para saturar-me dos

divertimentos de Roma. Desagrada-me que algum julgue poder
satisfazer meu desejo, prev-lo e adaptar-se mecanicamente ao
que supe ser minha preferncia. Esse reflexo imbecil e
deformado de mim mesmo, que me oferece nesses momentos
um crebro humano, por pouco me faria preferir os lamentveis
efeitos do ascetismo. Se a lenda no exagera os excessos de
Nero e os sbios requintes de Tibrio, teria sido preciso que
esses consumidores de prazeres possussem sentidos muito
embotados e um singular desprezo pelos homens para se
sujeitarem a um sistema to complicado, e, ao mesmo tempo,
tolerarem que outros os ridicularizassem ou que se
aproveitassem deles. Quanto a mim, se renunciei de certa
maneira a essas formas maquinais de prazer, ou nelas no me
aprofundei muito, devo-o mais minha sorte do que a uma
virtude incapaz de resistir a coisa alguma. Naturalmente, ao
envelhecer, poderia cair nessas prticas como em qualquer outra
espcie de confuso ou de esgotamento. A enfermidade e a
morte relativamente prxima salvar-me-o da repetio
montona dos mesmos gestos, semelhante sabatina da lio h
muito decorada.
De todas as venturas que lentamente me abandonam, o sono
uma das mais preciosas, embora seja das mais comuns tambm.
Um homem que dorme pouco e mal, apoiado sobre dezenas de
almofadas, medita com vagar sobre essa volpia diferente.
Concordo em que o sono mais perfeito necessariamente um
complemento do amor: repouso tranqilo, refletido sobre dois
corpos. Mas o que me interessa aqui o mistrio especfico do
sono saboreado por si mesmo, o incontrolvel e arriscado
mergulho a que se aventura todas as noites o homem nu, s e
desarmado, num oceano onde tudo novo: cores, densidades, o
prprio ritmo da respirao, e onde reencontramos os mortos. O
que nos tranqiliza no sono a certeza de que dele retornamos, e
retornamos os mesmos, j que uma estranha interdio nos
impede de trazer conosco o resduo exato dos nossos sonhos.
Outra coisa nos tranqiliza ainda: que ele nos cura

temporariamente da fadiga pelo mais radical dos processos, isto

, fazendo com que cessemos de existir durante algumas horas.
Nisso, como em outras coisas, o prazer e a arte consistem em
nos abandonarmos conscientemente a essa bem-aventurada
inconscincia, consentindo em sermos sutil-mente mais fracos,
mais leves, mais pesados e mais confusos do que ns mesmos.
Voltarei mais tarde aos habitantes extraordinrios de nossos
sonhos. Por ora, prefiro falar de certas experincias do sono
puro e do puro despertar, um e outro confinando com a morte e
com a ressurreio. Hoje, procuro reencontrar a antiga sensao
dos sonos fulminantes da adolescncia, quando adormecemos
completamente vestidos sobre os livros, sbito transportados
para fora da matemtica e dos tratados de direito, e mergulhados
num sono slido e profundo, to cheio de energia no consumida, que poderamos experimentar, por assim dizer, a exata
sensao de existir atravs das plpebras abaixadas. Evoco ainda
os sonos repentinos sobre a terra nua, dentro da floresta, aps
fatigantes jornadas de caa. Despertava-me o ladrido dos ces
ou o peso de suas patas apoiadas sobre meu peito. O eclipse era
to absoluto que eu poderia, cada vez, encontrar-me outro.
Admirava-me ou, s vezes, entristecia-me a rgida necessidade
que me trazia de to longe para este estreito canto de
humanidade que sou eu prprio. De que valem as
particularidades s quais damos tanto valor, visto que contavam
to pouco para o ser adormecido e livre que, por um segundo,
antes de reentrar a contragosto na pele de Adriano, chegava a
saborear quase conscientemente a sensao de ser um homem
vazio com uma existncia sem passado?
Por outro lado, a doena e a idade operam tambm seus
prodgios e recebem do sono outras formas de bno. Foi em
Roma, h cerca de um ano, depois de um dia particularmente
exaustivo, que conheci uma dessas trguas em que o
esgotamento das foras operava os mesmos milagres, ou antes,
outros milagres semelhantes s reservas inesgotveis de outrora.
S vou raramente cidade, onde procuro cumprir, num s dia, o
maior nmero possvel de obrigaes. O dia fora

desagradavelmente sobrecarregado: uma sesso do Senado

seguira-se de outra no tribunal e de uma discusso interminvel
com um dos magistrados das finanas, e, finalmente, de uma
cerimnia religiosa impossvel de ser abreviada, durante a qual a
chuva caiu sem cessar. Eu prprio programara tantas atividades
diferentes sem intervalos, deixando entre elas o menor espao de
tempo possvel para as importunaes e bajulaes inteis. O
regresso a cavalo foi um dos meus ltimos trajetos no gnero.
Cheguei Vila indisposto, doente, sentindo frio como s se
sente quando o sangue se recusa a circular nas artrias. Cler e
Chbrias desdobraram-se em cuidados, mas a prpria solicitude
pode ser fatigante, ainda quando sincera. Recolhido a meus
aposentos, engoli algumas colheradas de um caldo quente que
eu mesmo preparei, no por suspeita como muitos pensam, mas
porque s assim poderia dar-me ao luxo de estar s. Deitei-me
em seguida. O sono parecia estar to distante de mim como a
sade, a juventude e a fora. Todavia, adormeci. Ao despertar, a
ampulheta provou-me que eu mal havia dormido uma hora. Um
curto momento de adormecimento total na minha idade torna-se
o equivalente dos sonos que duravam outrora toda uma meia
revoluo dos astros. Meu tempo passou a medir-se por unidades infinitesimais. Uma nica hora fora suficiente para operar
o humilde e surpreendente prodgio: o calor do sangue
reaquecia-me as mos; meu corao e meus pulmes
recomeavam a funcionar com uma espcie de boa vontade. A
vida corria como um manancial no muito abundante, mas fiel.
O sono, em curto espao de tempo, havia reparado meus
excessos de virtude com a mesma imparcialidade com que teria
reparado os do vcio. A divindade desse grande restaurador quer
que seus efeitos benficos se exeram sobre qualquer pessoa
adormecida, da mesma forma que a gua carregada de poderes
curativos no se preocupa com a identidade de quem a bebe na
nascente.
Mas, se meditamos to pouco num fenmeno que absorve
quase um tero de nossa existncia, porque necessria uma
certa modstia para apreciar seus dons. Adormecidos, Caio,

Calgula e o justo Aristides equivalem-se. Eu prprio renuncio a

meus vos e importantes privilgios e j no me distingo do
guarda negro que dorme atravessado no umbral de minha porta.
Que nossa insnia, seno a obstinao manaca da nossa
inteligncia em manufaturar pensamentos e formular uma srie
de raciocnios, silogismos e definies que lhe so prprios? Ou,
ainda, a recusa em abdicar em favor da divina estupidez dos
olhos fechados ou da sensata loucura dos sonhos? O homem que
no dorme e tenho tido, desde alguns meses, freqentes
ocasies de constat-lo em mim mesmo recusa-se mais ou
menos conscientemente a confiar no fluxo das coisas. Irmos da
Morte... Iscrates estava enganado. Sua frase no passa do
exagero de um retrico. Comeo a conhecer a morte; ela tem
outros segredos muito mais estranhos ainda nossa atual
condio humana. E, contudo, to entrelaados, to profundos
sob esses mistrios de ausncia e de parcial esquecimento, que
podemos sentir perfeitamente a confluncia, em algum lugar, da
fonte branca com a fonte escura. Propositadamente, jamais olhei
dormir aqueles a quem amava: descansavam de mim, bem sei;
sei tambm que me escapavam. Todo homem se envergonha do
seu rosto alterado pelo sono. Quantas vezes, tendo-me levantado
muito cedo para ler ou estudar, eu prprio coloquei em ordem as
almofadas amassadas e os lenis amarrotados, evidncias quase
obscenas dos nossos encontros com o nada, provas de que a
cada noite deixamos de existir...

Pouco a pouco, esta carta, comeada para te informar sobre os

progressos do meu mal, transformou-se no entretenimento de
um homem que j no tem a energia necessria para se dedicar
longamente aos negcios do Estado, a meditao escrita de um
doente que d ouvidos a suas recordaes. J agora pretendo ir
mais longe: proponho-me contar-te minha vida. certo que no
ano passado fiz um relatrio oficial dos meus atos, assinado por

Flgon, meu secretrio. Menti o mnimo possvel. O interesse

pblico e a decncia foraram-me, contudo, a retocar certos
fatos. A verdade que pretendo narrar aqui no particularmente
escandalosa, ou melhor, no o seno na medida em que toda
verdade escandaliza. No espero que teus dezessete anos
compreendam qualquer coisa disso. Empenho-me, porm, em
instruir-te e tambm em chocar-te. Teus preceptores, que eu
prprio escolhi, deram-te uma educao austera, fiscalizada e
excessivamente protegida talvez, da qual espero, apesar de tudo,
que resulte um grande bem para ti mesmo e para o Estado.
Ofereo-te aqui, como corretivo, uma narrativa desprovida de
idias preconcebidas e de princpios abstratos, tirada da
experincia de um s homem, isto , de mim mesmo. Ignoro a
que concluses esta narrativa me conduzir. Conto com este
exame dos fatos para definir-me, para julgar-me talvez ou,
quando muito, para melhor conhecer a mim mesmo antes de
morrer.
Como toda gente, s disponho de trs meios para avaliar a
existncia humana: o estudo de si mesmo, o mais difcil e o mais
perigoso, mas tambm o mais fecundo dos mtodos; a
observao dos homens, que tratam freqentemente de ocultarnos seus segredos ou de nos fazer crer que os tm; os livros,
com os erros peculiares de perspectiva que surgem entre suas
linhas. Li quase tudo o que nossos historiadores, poetas e
narradores escreveram, embora estes ltimos tenham reputao
de frvolos. A todos devo talvez mais informaes do que as
recolhidas nas mais diversas situaes da minha prpria vida. A
palavra escrita ensinou-me a apreciar a voz humana, tanto
quanto a grande imobilidade das esttuas me levou a valorizar
os gestos. Em compensao, e no decorrer dos tempos, a vida
me fez compreender os livros.
Mas estes mentem, mesmo os mais sinceros. Os menos
hbeis, na falta de palavras e frases com que possam representla, traam da vida imagem pobre e vulgar. Alguns, como
Lucano, fazem-na pesada e obstruda por uma solenidade que
ela no possui. Outros, pelo contrrio, como Petrnio, fazem-na

leve, transformando-a numa bola saltitante e vazia, fcil de

receber e de atirar num universo sem peso. Os poetas
transportam-nos a um mundo mais vasto ou mais belo, mais
ardente ou mais suave, por isso mesmo diferente do nosso e, na
prtica, quase inabitvel. Os filsofos, a fim de estudarem a
realidade pura, submetem-na quase s mesmas transformaes
que o fogo ou o pilo operam nos corpos: nada de um ser ou de
um fato, tal como os conhecemos, parece subsistir nesses cristais
ou nessas cinzas. Os historiadores apresentam-nos as imagens
do passado atravs de sistemas excessivamente completos, com
uma srie de causas e efeitos demasiado exatos e demasiado
claros para serem inteiramente verdicos. Recompem a dcil
matria morta, e tenho certeza de que mesmo a Plutarco
escapar Alexandre. Os narradores, os autores de fbulas
milsias, maneira dos aougueiros, s fazem pendurar no
balco do aougue os pedaos de carne apreciados pelas moscas.
Adaptar-me-ia dificilmente a um mundo sem livros, mas a
realidade no est ali, porque eles no a contm inteira. A
observao direta dos homens um mtodo menos completo
ainda, limitado freqentemente pelas dedues excessivamente
torpes com as quais se satisfaz a malevolncia humana. A
categoria social, a posio e todos os nossos acasos restringem o
campo de viso do conhecedor dos homens. Meu escravo
dispe, para observar-me, de facilidades completamente
diferentes das que eu tenho para observ-lo; elas so to
limitadas quanto as minhas. O velho Eufrion me apresenta, h
vinte anos, meu frasco de leo e minha esponja, mas meu
conhecimento sobre ele se limita a seu servio e o conhecimento
que ele tem de mim no vai alm do meu banho. Toda tentativa
no sentido de ampliar esse conhecimento surtiria rapidamente,
tanto no imperador quanto no escravo, o efeito de uma
indiscrio. Quase tudo o que sabemos de outrem de segunda
mo. Quando um homem se confessa, ele defende sua causa. Se
o observarmos, veremos que no est s: sua apologia est
antecipadamente preparada. Censuraram-me o gosto pela leitura
dos relatrios da polcia de Roma. que neles descubro sempre

motivos de surpresa: amigos ou suspeitos, desconhecidos ou

familiares, toda essa gente me perturba e suas loucuras servem
de desculpa s minhas. No me canso de comparar o homem
vestido ao homem nu. Mas esses relatrios, to ingenuamente
circunstanciais, juntam-se s pilhas dos meus apontamentos sem
me auxiliarem a encontrar o veredicto final. Que tal magistrado
de aparncia austera tenha cometido um crime, de modo algum
me ajuda a conhec-lo melhor. Daquele momento em diante,
passo a estar em presena de duas incgnitas: a aparncia do
magistrado e seu crime.
Quanto observao de mim mesmo, a ela me obrigo no s
para entrar num acordo com o indivduo junto do qual serei
obrigado a viver at o final, como tambm porque uma
intimidade de quase sessenta anos comporta no poucas
probabilidades de erro. No fundo, meu conhecimento de mim
mesmo obscuro, interior, informulado e secreto como uma
cumplicidade. So noes quase to frias e to impessoais
quanto as teorias que posso elaborar a respeito dos nmeros.
Emprego toda a minha inteligncia para observar minha vida de
to longe e de to alto, que ela me aparece como a vida de um
outro e no a minha prpria. Mas esses processos de
conhecimento so difceis e requerem um mergulho dentro de
ns mesmos e uma sada totalmente para fora de ns. Por
comodismo, inclino-me, como todo mundo, a substituir esses
processos por um sistema de pura rotina, uma concepo de
minha vida parcialmente modificada pela imagem que o pblico
tem dela atravs de julgamentos pr-fabricados, isto , malfeitos.
Uma espcie de modelo pronto, ao qual o alfaiate inbil adapta
laboriosamente o tecido que nosso. Trata-se de um
equipamento de valor desigual, com instrumentos mais ou
menos embotados. Mas no possuo outros: com esses que
devo compor, bem ou mal, uma idia do meu destino de homem.
Quando examino minha vida, espanto-me ao encontr-la
informe. A existncia dos heris, tal como nos contada,
simples. Vai direto ao fim como uma seta. A maioria dos
homens prefere resumir sua vida numa frmula, no raro uma

frmula de louvor ou uma queixa, e quase sempre uma

recriminao. Sua memria fabrica-lhes complacentemente uma
existncia explicvel e clara. Contudo, minha vida tem
contornos menos firmes. Como acontece freqentemente,
justamente aquilo que no fui que a define com maior exatido:
bom soldado, mas no grande guerreiro; apreciador da arte, mas
no o artista que Nero acreditava ser na hora da morte; capaz de
crimes, mas no um criminoso. Ocorre-me pensar que os
grandes homens se caracterizam justamente por sua alta posio,
e que seu verdadeiro herosmo consiste em manterem-se nela
durante toda a vida. Eles so nossos plos, ou nossos antpodas.
Quanto a mim, ocupei sucessivamente todas as posies mais
altas, mas no me mantive nelas. A vida obrigou-me sempre a
mudar. No posso, pois, como um lavrador ou um carregador
virtuoso, vangloriar-me de uma existncia sem altos e baixos.
A paisagem dos meus dias parece compor-se, como as regies
montanhosas, de material heterogneo desordenadamente
acumulado. A encontro minha natureza, j realizada, formada
por partes iguais de instinto e de cultura. Aqui e ali surgem os
granitos do inevitvel e, por toda parte, os desmoronamentos do
acaso. Esforo-me em voltar sobre meus passos para tentar
encontrar um plano inicial e seguir um veio qualquer, de
chumbo ou de ouro, ou mesmo o curso de um rio subterrneo,
mas esse plano inteiramente fictcio no mais que uma
aparncia enganosa da lembrana. De quando em quando, julgo
reconhecer uma fatalidade num encontro, num pressentimento,
numa srie definida de acontecimentos, mas muitos caminhos
no conduzem a parte alguma e muitas somas no se adicionam
jamais. Distingo perfeitamente, nessa multiplicidade e nessa
desordem, a presena de uma pessoa, mas seus contornos
parecem traados quase sempre pela presso das circunstncias,
e seus traos baralham-se tal como acontece com uma imagem
refletida na gua. No sou daqueles que dizem que suas aes
no se parecem com eles. Pelo contrrio. imprescindvel que
elas se paream comigo, porque so minha nica medida e o
nico meio de me delinear na memria dos homens, ou na

minha prpria, pois que a impossibilidade de continuar a

exprimir-se e a modificar-se pela ao talvez a nica diferena
entre os mortos e os vivos. Mas entre mim e esses atos de que
sou feito, existe um hiato indefinvel. A prova disso que
experimento continuamente a necessidade de pes-los, expliclos e deles prestar contas a mim mesmo. Alguns trabalhos que
duraram pouco so certamente insignificantes, mas as ocupaes
que se estenderam por toda a vida no significam muito mais.
Por exemplo, no momento em que escrevo isto, o fato de ter
sido imperador a custo parece-me essencial.
Trs quartos da minha vida escapam, alis, a essa definio
pelos atos: a soma das minhas veleidades, dos meus desejos e
at dos meus prprios projetos permanece to nebulosa e fugidia
quanto um fantasma. O resto, a parte palpvel, mais ou menos
autenticada pelos fatos, apenas um pouco mais distinta, e a
seqncia dos acontecimentos to confusa como a dos sonhos.
Tenho minha cronologia pessoal, impossvel de conciliar com a
que se baseia na fundao de Roma ou com a era das
Olimpadas. Quinze anos no exrcito duraram menos do que
uma manh de Atenas. Existem pessoas com que convivi
durante toda a minha vida e que no reconhecerei no Limbo. A
concepo de distncia entre os acontecimentos torna-se
confusa, e os fatos sobrepem-se uns aos outros: o Egito e o vale
do Tempe esto continuamente prximos, e j no me acho sempre em Tbur quando aqui de fato me encontro. Em certos
momentos, minha vida parece-me banal a ponto de no valer a
pena ser escrita, nem sequer contemplada longamente e, de
modo algum, mais importante, mesmo aos meus prprios olhos,
do que a vida de um desconhecido qualquer. Em outros
momentos, ela me parece nica e, por isso mesmo, sem valor e
intil, porque impossvel tom-la como experincia para o
comum dos homens. Nada me define: meus vcios e minhas
virtudes so insuficientes para tanto; minha felicidade talvez o
faa melhor, embora por intervalos, sem continuidade e,
sobretudo, sem motivo aceitvel. O esprito humano, porm,
reluta em se aceitar como obra do acaso, em ser apenas o

produto fortuito do imprevisto ao qual nenhum deus preside,

nem mesmo ele prprio. Uma parte de cada vida, e mesmo das
vidas pouco dignas de ateno, passa-se procura das razes de
ser, dos pontos de partida, das origens. Minha incapacidade de
descobri-los foi o que me fez, por vezes, inclinar-me s
explicaes sobrenaturais, procurando nas alucinaes do
ocultismo o que o senso comum no me proporcionava. Quando
todos os clculos complicados se evidenciam falsos, quando os
prprios filsofos no tm nada mais a nos dizer, desculpvel
que nos voltemos para o gorjeio fortuito dos pssaros, ou para o
longnquo contrapeso dos astros.

Varius Multiplex multiformis

Marulino, meu av, acreditava nos astros. Esse velho alto,

magro e encardido pelos anos dedicava-me o mesmo grau de
afeio sem ternura, sem sinais exteriores, quase sem palavras,
que votava aos animais da sua propriedade, sua terra e sua
coleo de pedras cadas do cu. Descendia de uma longa
sucesso de antepassados estabelecidos na Espanha desde a
poca dos Cipies. Era, na linha senatorial, o terceiro do nome:
a nossa famlia at ento fora da ordem eqestre. Tomara parte,
alis modesta, nos negcios pblicos sob o reinado de Tito. Esse
provinciano desconhecia o grego e falava o latim com um
sotaque espanhol gutural que me transmitiu, e que foi motivo de
riso mais tarde. Todavia, seu esprito no era de todo inculto.
Aps sua morte, foi encontrada em sua casa uma arca cheia de
instrumentos de matemtica e de livros nos quais ele no tocava
havia vinte anos. Possua conhecimentos em parte cientficos,
em parte camponeses, naquela mistura de preconceitos rgidos e
de velha sabedoria que caracterizaram Cato, o Velho. Mas
Cato foi durante toda a vida o homem do Senado romano e da

guerra de Cartago, o perfeito representante da impiedosa Roma

da Repblica. A rudeza quase impenetrvel de Marulino
remontava a mais longe, a pocas mais antigas. Era o homem da
tribo, a encarnao de um mundo sagrado e quase terrvel, de
que encontrei, por vezes, vestgios junto aos necromantes
etruscos. Andava sempre de cabea descoberta, costume que me
transmitiu e que me valeu muitas crticas. Seus ps, ressequidos
como o couro, dispensavam sandlias. Seu vesturio dos dias
comuns pouco diferia das vestes dos velhos mendigos e dos
graves meeiros acocorados ao sol. Diziam-no feiticeiro, e os
aldees evitavam-lhe o olhar. Dispunha de singulares poderes
sobre os animais: vi sua velha cabea aproximar-se
prudentemente, amistosamente, de um ninho de vboras, e seus
dedos nodosos executarem uma espcie de dana diante de um
lagarto. Costumava levar-me para observar o cu durante as
noites de vero, do alto de uma colina rida. Cansado de contar
os meteoros, eu adormecia dentro de um fosso. Quanto a ele,
permanecia
sentado,
de
cabea
erguida,
girando
imperceptivelmente com os astros. Devia conhecer os sistemas
de Filolau e de Hiparco, e tambm o de Aristarco de Samos, que
adotei mais tarde. Tais especulaes, entretanto, j no o
interessavam mais. Os astros eram para ele pontos inflamados,
objetos como as pedras, ou os vagarosos insetos dos quais ele
retirava os pressgios, partes constituintes de um universo
mgico que abarcava tambm as volies dos deuses, a
influncia dos demnios e o quinho reservado aos homens. Ele
construra o tema da minha natividade. Certa noite, veio ter comigo, sacudiu-me para despertar-me e anunciou-me o imprio
do mundo com o mesmo laconismo resmungo com que teria
anunciado uma boa colheita ao pessoal da fazenda. Depois,
tomado de desconfiana, foi procurar um tio na pequena
fogueira de sarmentos que mantinha acesa para nos aquecer
durante as horas mais frias. Aproximou-o da minha mo, lendo,
na minha palma cheia de menino de onze anos, no sei que
confirmao das linhas inscritas no cu. O mundo era para ele
um s bloco; a mo confirmava os astros. Sua mensagem

perturbou-me menos do que se poderia crer: as crianas tudo

esperam. A seguir, creio que esqueceu sua prpria profecia,
naquela indiferena pelos acontecimentos presentes e futuros
peculiar idade avanada. Uma manh, encontraram-no no
bosque de castanheiros, nos confins do nosso domnio,
completamente frio e bicado aqui e ali pelas aves de rapina.
Antes de morrer, tentara ensinar-me sua arte, mas sem sucesso.
Minha curiosidade natural saltava s concluses sem se
preocupar com os detalhes complicados e um tanto repugnantes
da sua cincia. Conservei, porm, talvez em demasia, o gosto
por certas experincias perigosas. g
Meu pai, lio fer Adriano, era homem sobrecarregado de
virtudes. Sua vida passou-se em administraes inglrias; jamais
teve voz ativa no Senado. Ao contrrio do que acontece
ordinariamente, seu governo na frica no o enriqueceu. Em
nossa casa, no nosso municpio espanhol de Itlica, ele se
consumia resolvendo conflitos locais. No tinha ambies, nem
alegrias. Como todos os homens que, de ano para ano, se
apagam cada vez mais, entregou-se com aplicao manaca aos
pequenos misteres a que ficou reduzido. Eu prprio conheci
essas respeitveis tentaes da mincia e do escrpulo. A
experincia havia desenvolvido em meu pai um extraordinrio
ceticismo a respeito do prximo, no qual ele me inclua desde
pequeno. Meus xitos, se os tivesse presenciado, no o teriam
absolutamente deslumbrado; o orgulho da famlia era to forte
que ningum poderia esperar que eu contribusse para lhe
acrescentar qualquer coisa. Tinha doze anos quando esse homem
extremamente cansado nos deixou. Minha me se instalou para
o resto da sua vida numa austera viuvez. No a revi depois do
dia em que, chamado por meu tutor, parti para Roma. Conservo
do seu rosto alongado de espanhola, marcado por uma doura
cheia de melancolia, uma lembrana que o busto de cera da
galeria dos antepassados confirma. Como as filhas de Gades,
tinha os ps pequenos calados em sandlias, e o suave balano
dos quadris, que caracteriza as bailarinas dessa regio,
reaparecia nessa jovem matrona irrepreensvel.

Refleti freqentemente a respeito do erro que cometemos

quando supomos que um homem, uma famlia, participa
necessariamente das idias ou dos acontecimentos da sua poca
e do sculo. A repercusso das intrigas romanas afetava muito
superficialmente meus parentes nesse recanto da Espanha,
conquanto, na poca da revolta contra Nero, meu av houvesse
hospedado Galba por uma noite. Vivamos no culto da memria
de um certo Fbio Adriano, queimado vivo pelos cartagineses
no cerco de tica, de um segundo Fbio, soldado infortunado
que perseguiu Mitridates nas estradas da sia Menor, heris
obscuros de alguns arquivos sem importncia. Dos escritores
contemporneos, meu pai ignorava quase tudo: Lucano e Sneca
eram-lhe desconhecidos, se bem que, como ns, oriundos da
Espanha. Meu tio-av lio, que era letrado, limitava-se leitura
dos autores mais conhecidos do sculo de Augusto. Esse desdm
pelos usos contemporneos o poupava de uma possvel falta de
gosto e o protegia de qualquer espcie de afetao. O helenismo
e o Oriente eram ali desconhecidos, ou olhados de longe com
um severo franzir de sobrancelhas. No havia, creio, uma s boa
esttua grega em toda a pennsula. A economia caminhava a par
com a riqueza; solenidade quase pomposa aliava-se certa
rusticidade. Minha irm Paulina era grave, silenciosa e retrada.
Casou-se jovem com um velho. A probidade era rigorosa, mas
mostravam-se inflexveis para com os escravos. Embora no
nutrissem curiosidade por coisa alguma, observavam-se
mutuamente, pensando sobretudo no que convinha a um cidado
romano. De tantas virtudes se a isso se pode chamar virtude
, fui o grande dissipador.
A conveno oficial exige que um imperador romano nasa
em Roma, mas foi em Itlica que nasci. Foi a esse pas seco e,
no entanto, frtil que sobrepus mais tarde muitas regies do
mundo. A conveno tem a vantagem de provar que as decises
do esprito e da vontade transcendem as circunstncias. O
verdadeiro lugar de nascimento aquele em que lanamos pela
primeira vez um olhar inteligente sobre ns mesmos: minhas
primeiras ptrias foram os livros. Em menor escala, as escolas.

As da Espanha ressentiam-se dos cios da provncia. A escola

de Terncio Escauro, em Roma, ensinava mediocremente os
filsofos e os poetas, mas nos preparava bastante bem para as
vicissitudes da existncia humana: os mestres exerciam sobre os
discpulos uma tirania que eu me envergonharia de impor aos
homens. Cada qual, confinado dentro dos estreitos limites do seu
saber, desprezava os colegas, que, por sua vez, conheciam as
outras matrias de maneira igualmente limitada. Esses pedantes
discutiam at ficarem roucos. As que-relas de precedncia, as
intrigas, as calnias familiarizaram-me com o ambiente que
encontraria mais tarde em todas as sociedades em que vivi. No
obstante, estimei alguns dos meus mestres. Gostava das relaes
estranhamente ntimas e singularmente indefinidas que existem
entre professores e alunos, como um canto de sereia no fundo de
uma voz trmula que, pela primeira vez, nos revela uma obraprima, ou nos d a conhecer uma idia nova. O maior sedutor
no , afinal, Alcibades, mas Scrates.
Os mtodos dos gramticos e dos retricos so, talvez, menos
absurdos do que eu imaginava na poca em que lhes estava
sujeito. A gramtica, com sua mistura de regras lgicas e de uso
arbitrrio, prope ao esprito jovem um antegosto do que lhe
oferecero mais tarde as cincias da conduta humana, o direito
ou a moral, todos os sistemas, enfim, em que o homem
codificou sua experincia instintiva. Quanto aos exerccios de
retrica, em que ramos sucessivamente Xerxes e Temstocles,
Otvio e Marco Antnio, arrebatavam-me, e eu me sentia um
novo Proteu. Tais exerccios ensinaram-me a penetrar
alternadamente no pensamento de cada homem e a compreender
que cada um se decide, vive e morre segundo suas prprias leis.
A leitura dos poetas surtiu efeitos mais perturbadores ainda: no
estou certo de que a descoberta do amor seja necessariamente
mais deliciosa do que a da poesia. Esta me transformou: a
iniciao morte no me levar mais longe num outro mundo
do que o crepsculo de Virglio. Mais tarde, preferi a rudeza de
nio, to prxima das origens sagradas da raa, ou a sbia
amargura de Lucrcio, ou a graa generosa de Homero, ou ainda

a humilde parcimnia de Hesodo. Apreciei, sobretudo, os mais

complicados e os mais obscuros poetas que obrigavam meu
pensamento ginstica mais difcil, fossem mais recentes ou
mais antigos, desde que me franqueassem novos caminhos ou
que me ajudassem a encontrar as pistas perdidas. Naquela poca,
porm, eu preferia, na arte dos versos, aqueles que falavam mais
diretamente aos sentidos, como o metal polido de Horcio ou a
brandura voluptuosa de Ovdio. Escauro desanimou-me ao
afirmar que eu nunca seria mais do que um poeta medocre:
faltavam-me o dom e a aplicao. Acreditei por muito tempo
que ele se enganara: tenho em certo lugar, sob chave, um ou
dois volumes de versos de amor, na maior parte imitados de
Catulo. Mas agora me importa muito pouco que minhas
produes pessoais sejam detestveis ou no.
Serei, at o final, reconhecido a Escauro por me haver
iniciado desde jovem no estudo do grego. Era menino ainda
quando ensaiei pela primeira vez traar com o uso do estilete os
caracteres de um alfabeto desconhecido: comeavam ento
minha grande emigrao, e minhas longas viagens, e o
sentimento de uma escolha to deliberada e to involuntria
como a do amor. Amei essa lngua por sua flexibilidade, sua
elasticidade, sua riqueza de vocabulrio, no qual se atesta, em
cada palavra, o contato direto e variado com a realidade. Amei-a
tambm porque quase tudo o que os homens disseram de melhor
o foi em grego. Existem, eu o sei, outras lnguas, mas esto
petrificadas ou ainda por nascer. Os sacerdotes egpcios
mostraram-me seus antigos smbolos, antes sinais do que
propriamente palavras, esforos muito antigos para classificar o
mundo e as coisas, linguagem sepulcral de uma raa extinta.
Durante a guerra judaica, o rabino Joshua explicou-me
literalmente certos textos dessa lngua de sectrios, to
obcecados pelo seu Deus a ponto de negligenciarem o lado
humano. Familiarizei-me no exrcito com a linguagem dos
auxiliares celtas; lembro-me especialmente de certos cantos. . .
Mas os jarges brbaros valem, no mximo, pelas reservas de
palavras que acrescentam linguagem humana e por tudo o que,

sem dvida, exprimiro no futuro. O grego, ao contrrio, tem

atrs de si tesouros de experincia, que abrangem a sabedoria do
homem e a sabedoria do Estado. Dos tiranos jnicos aos
demagogos de Atenas, da pura austeridade de um Agsilas aos
excessos de um Dnis ou de um Demtrio, da traio de
Demarato fidelidade de Filopmen, tudo o que cada um de ns
pode tentar para prejudicar os seus semelhantes ou para servi-los
j foi feito, pelo menos uma vez, por um grego. Sucede o
mesmo com as nossas escolhas pessoais: do cinismo ao
idealismo, do ceticismo de Pirro aos sonhos sagrados de
Pitgoras, nossas recusas ou nossos consentimentos j existiram,
nossos vcios e nossas virtudes tm modelos gregos. Nada se
compara beleza de uma inscrio latina votiva ou funerria:
umas poucas palavras gravadas sobre a pedra resumem com
majestade impessoal tudo o que o mundo necessita saber de ns.
Foi em latim que administrei o imprio; meu epitfio ser
talhado em latim sobre a parede do meu mausolu, s margens
do Tibre, mas em grego terei vivido e pensado.
Tinha dezesseis anos; voltava de um perodo de aprendizagem
junto Stima Legio, acantonada nessa poca em plenos
Pireneus, numa regio selvagem da Espanha citerior, muito
diferente da parte meridional da pennsula onde cresci. Aclio
Atiano, meu tutor, julgou de bom alvitre contrabalanar pelo
estudo esses poucos meses de vida rude e de caadas bravias.
Prudentemente, deixou-se persuadir por Escauro da necessidade
de enviar-me a Atenas para junto do sofista Iseu, homem
brilhante, dotado sobretudo de raro gnio de improvisador.
Atenas conquistou-me imediatamente. O estudante desajeitado,
o adolescente de corao desconfiado, experimentava pela
primeira vez aquele ar vivo, aquelas conversaes rpidas,
aqueles passeios sem rumo sob os longos crepsculos rosados,
aquela incomparvel liberdade tanto nas discusses como na
voluptuosidade. As matemticas e as artes ocuparam-me
alternadamente, em pesquisas paralelas. Em Atenas, tive
tambm ocasio de seguir o curso de medicina de Leotquides.
A profisso de mdico ter-me-ia agradado; seu esprito no

diverge essencialmente daquele com o qual procurei aceitar meu

ofcio de imperador. Apaixonei-me por essa cincia demasiado
prxima de ns e, por isso mesmo, incerta e sujeita ao entusiasmo e ao erro, conquanto retificada sem cessar pelo contato
do imediato e do nu. Leotquides tomava as coisas do ponto de
vista mais positivo: elaborara um admirvel sistema de reduo
de fraturas. Quando, ao entardecer, caminhvamos beira-mar,
esse homem universal se interessava pela estrutura das conchas
e pela composio do lodo marinho. Carecia, entretanto, dos
meios de experimentao, e ressentia-se da falta dos laboratrios
e das salas de disse-cao do Museu de Alexandria, que
freqentara na juventude, do choque das opinies e da
proveitosa concorrncia dos homens. Esprito positivo, ensinoume a preferir as coisas s palavras, a desconfiar das frmulas, a
observar mais do que julgar. Esse grego amargo ensinou-me o
mtodo.
A despeito das lendas que me cercam, amei muito pouco a
juventude, a minha menos que qualquer outra. Considerada em
si mesma, essa juventude to elogiada aparece-me mais
freqentemente como uma poca malpolida da existncia, um
perodo opaco e informe, frgil e fugidio. No preciso dizer
que encontrei certo nmero de deliciosas excees a essa regra,
duas ou trs admirveis, a mais pura das quais foste tu mesmo,
Marco. Quanto a mim, era aos vinte anos mais ou menos o que
sou hoje, apenas sem a mesma consistncia. Nem tudo em mim
era mau, mas poderia s-lo: o bom ou o melhor
contrabalanavam o pior. No medito, sem corar, na minha
ignorncia do mundo, que acreditava conhecer, na minha
impacincia, espcie de ambio frvola e de grosseira avidez.
Seria preciso confess-lo? No seio da vida estudiosa de Atenas,
onde at os prazeres eram desfrutados com sobriedade, sentia
falta de Roma, no por ela mesma, mas pela atmosfera do lugar
onde se fazem e se desfazem continuamente os negcios do
mundo, onde se pode ouvir o rudo das polias e das rodas de
transmisso da mquina do poder. O reinado de Domiciano
chegava ao fim; meu primo Trajano, coberto de glria nas

fronteiras do Reno, transformava-se em grande homem popular;

a tribo espanhola implantava-se em Roma. Comparada a esse
mundo de ao imediata, a bem-amada provncia grega parecia
modorrar numa poeira de idias j respiradas; a passividade
poltica dos helenos me parecia uma forma demasiado inferior
de renncia. Era inegvel meu apetite de poder, de riqueza, que
entre ns freqentemente a primeira forma de ambio e de
glria, para dar esse nome belo e apaixonante comicho de
ouvir falar de ns mesmos. A isso se misturava confusamente o
sentimento de que Roma, inferior em tantas coisas, era superior
na familiaridade com as grandes aes que ela exigia dos seus
cidados, pelo menos daqueles que pertenciam ordem
senatorial ou eqestre. Atingira o ponto em que a mais banal
discusso sobre a importao do trigo do Egito parecia ensinarme mais sobre o Estado que toda A Repblica, de Plato. J
alguns anos antes, jovem romano acostumado disciplina
militar, eu acreditava compreender, melhor do que meus
professores, os soldados de Lenidas e os atletas de Pndaro.
Abandonava Atenas, seca e dourada, pela cidade onde os
homens encapuzados em pesadas togas lutam contra o vento de
fevereiro, onde o luxo e o deboche so destitudos de encanto,
mas onde as decises mais insignificantes afetam a sorte de uma
parte do mundo; onde um jovem provinciano vido, mas no
demasiadamente obtuso, acreditando a princpio s obedecer a
ambies bastante grosseiras, deveria pouco a pouco perd-las
ao realiz-las, aprendendo a adaptar-se s medidas dos homens e
das coisas, a comandar e, coisa finalmente um pouco menos
ftil, a servir.
Nem tudo era perfeito nesse advento de uma virtuosa classe
mdia que se firmava em razo de uma prxima mudana de
regime. A honestidade poltica ganhava a partida com a ajuda de
estratagemas bastante ambguos. O Senado, colocando aos
poucos toda a administrao nas mos dos seus protegidos,
fechava o crculo em torno de Domiciano, j no fim de suas
foras; os homens novos, aos quais me ligavam laos de famlia,
no eram talvez muito diferentes daqueles que pretendiam

substituir. Apenas, no estavam ainda corrompidos pelo poder.

Os primos e sobrinhos da provncia contavam, no mnimo, com
postos subalternos que eram solicitados a ocupar com
integridade. Quanto a mim, fui nomeado juiz no tribunal
encarregado dos litgios entre herdeiros. Foi nesse posto
modesto que assisti aos ltimos lances do duelo de morte entre
Domiciano e Roma. O imperador havia perdido p na cidade,
onde s se mantinha custa de execues que lhe apressavam o
fim. O exrcito inteiro tramava-lhe a morte. Eu compreendia
pouca coisa dessa esgrima, mais mortal do que a da arena. Contentava-me em sentir pelo tirano em apuros o desprezo um tanto
arrogante de um discpulo dos filsofos. Aconselhado por
Atiano, exerci meu cargo sem me ocupar muito com a poltica.
Esse ano de trabalho diferiu pouco dos de estudo: o direito
era-me desconhecido. Tive a sorte de ter por colega no tribunal
Nercio Prisco, que concordou em instruir-me e que permaneceu
meu conselheiro legal e meu amigo at o dia de sua morte. Ele
pertencia a esse rarssimo tipo de esprito que, conhecendo a
fundo uma especialidade, vendo-a por assim dizer de dentro e de
um ponto de vista inacessvel aos leigos, conserva, todavia, o
senso do seu valor relativo na ordem das coisas, medindo-o em
termos humanos. Mais versado na rotina da lei que nenhum
outro dos seus contemporneos, nunca hesitava perante
inovaes teis. Foi graas a ele que, mais tarde, consegui
realizar certas reformas. Outros trabalhos impuseram-se. Tendo
conservado meu sotaque provinciano, meu primeiro discurso no
tribunal suscitou o riso geral. Decidi-me ento a freqentar os
atores, escandalizando minha famlia. Minhas lies de elocuo
foram, durante longos meses, a mais rdua e a mais deliciosa de
minhas tarefas, e o segredo mais bem guardado de toda a minha
vida. A prpria devassido tornou-se um estudo nesses anos
difceis; procurava imitar em tudo a juventude dourada de
Roma, o que, alis, jamais consegui completamente. Por
covardia prpria da idade, cuja temeridade exclusivamente fsica
gasta em outros lugares, eu s ousava confiar em mim pela

metade e, na esperana de assemelhar-me aos outros, embotava

ou aguava minha natureza.
Era pouco estimado. Alis, no havia nenhuma razo especial
para que o fosse. Certos traos de minha personalidade, por
exemplo o gosto das artes, que passavam despercebidos no
estudante de Atenas e que seriam geralmente aceitos no
imperador, prejudicavam o oficial e o magistrado nos primeiros
estgios da autoridade. Meu helenismo provocava sorrisos, tanto
mais porque eu ora o exibia, ora o dissimulava desastradamente.
No Senado, cognominaram-me "o estudante grego". Comeava
a criar minha lenda, reflexo cintilante e bizarro, inspirado em
parte por nossas aes, em parte pelo que o vulgo pensa delas.
Os cnicos litigantes mandavam-me as mulheres como suas
delegadas, assim que sabiam de uma intriga minha com a esposa
de um senador, ou o prprio filho, quando eu alardeava loucamente minha paixo por algum jovem. Dava-me prazer
confundir essa gente com minha indiferena. Mais lastimveis
ainda eram aqueles que, para agradar-me, falavam de literatura.
A tcnica que tive de desenvolver nesses postos medocres
serviu-me mais tarde nas minhas audincias imperiais. Dedicarme inteiramente a cada pessoa durante a breve durao da
audincia, pr de lado tudo o que no fosse aquele banqueiro,
aquele veterano, aquela viva; conceder a pessoas to diversas,
embora encerradas naturalmente em seus estreitos limites, toda a
ateno polida que dispensamos a ns mesmos nos melhores
momentos, e v-las aproveitar quase infalivelmente essa
oportunidade para incharem como a r da fbula; enfim,
consagrar alguns momentos para pensar seriamente em seus
problemas ou em seus negcios. Era ainda como o gabinete do
mdico. Nessas audincias eu colocava a nu terrveis dios
antigos; uma verdadeira lepra de mentiras. Maridos contra
mulheres, pais contra filhos, colaterais contra todo mundo; o
pouco respeito que nutro pessoalmente pela instituio da
famlia no resistiu muito a isso.
No desprezo os homens. Se o fizesse, no teria o mnimo
direito, nem a mnima razo para tentar govern-los. Eu os

reconheo vos, ignorantes, vidos, inquietos, capazes de quase

tudo para triunfarem, para se fazerem valer mesmo aos seus
prprios olhos, ou, muito simplesmente, para evitarem o
sofrimento. Sei muito bem: sou como eles, pelo menos
momentaneamente, ou poderia ter sido. Entre outrem e mim, as
diferenas que percebo so por demais insignificantes para
contarem na edio final. Esforo-me, portanto, para que minha
atitude se afaste tanto da fria superioridade do filsofo quanto da
arrogncia de um Csar. O homem mais tenebroso tem seus
momentos iluminados: tal assassino toca corretamente a flauta;
tal feitor, que dilacera a chicotadas o dorso dos escravos,
talvez um bom filho; tal idiota partilharia comigo seu ltimo
pedao de po. Existem poucos a quem no se possa ensinar
convenientemente alguma coisa. Nosso grande erro tentar
encontrar em cada um, em particular, as virtudes que ele no
tem, negligenciando o cultivo daquelas que ele possui. Aplicarei
aqui, na busca dessas virtudes fragmentrias, o que disse acima
sobre a procura da beleza. Conheci seres infinitamente mais
nobres, mais perfeitos do que eu prprio, como teu pai
Antonino. Convivi com bom nmero de heris e mesmo com
alguns sbios. Encontrei na maioria dos homens pouca
consistncia no bem, mas no maior no mal; sua desconfiana,
sua indiferena mais ou menos hostil, cedia quase depressa
demais, quase vergonhosamente demais, transformando-se com
excessiva facilidade em gratido, em respeito, alis pouco
durveis, evidentemente. Seu prprio egosmo poderia ser
aproveitado para fins teis. Admiro-me sempre de que to
poucos me tenham odiado; no tive seno dois ou trs inimigos
encarniados, por cuja inimizade, como sempre acontece, fui em
parte responsvel. Fui amado por alguns; estes me deram muito
mais do que eu tinha direito de exigir ou mesmo de esperar
deles: algumas vezes, sua vida; outras, sua morte. E o deus que
eles trazem em si mesmos revela-se freqentemente quando
morrem.
S existe um ponto no qual me sinto superior ao comum dos
homens: sou, ao mesmo tempo, mais livre e mais submisso do

que eles ousam ser. Quase todos desconhecem igualmente sua

exata liberdade e sua verdadeira servido. Amaldioam seus
grilhes, embora, s vezes, deles se vangloriem. Por outro lado,
seu tempo escoa-se em pequenos e inteis desregramentos; no
sabem tecer para si prprios o mais leve jugo. Por mim, aspirei
mais liberdade do que ao poder e, se o procurei, s o fiz
porque ele a favorece. O que me interessava no era uma
filosofia de homem livre (todos aqueles que abordam esse tema
causaram-me imenso tdio), mas uma tcnica atravs da qual
pretendia alcanar o ponto em que nossa vontade se articula com
o destino e onde a disciplina secunda a natureza, em lugar de
cont-la. preciso que compreendas bem que no se trata aqui
da inflexvel vontade do estico, cujo poder exageras, nem de
no sei que espcie de escolha ou de recusa abstrata que insulta
nosso mundo pleno, contnuo, formado de objetos e de corpos.
Sonhei com uma concordncia mais ntima, ou com uma boa
vontade mais flexvel. A vida era para mim como um cavalo, a
cujos movimentos s nos unimos depois de hav-lo adestrado
com perfeio. Sendo tudo, em suma, uma deciso do esprito,
mais lenta e menos sensvel e que acarreta tambm a adeso do
corpo, esforava-me para atingir gradualmente esse estado quase
puro de liberdade ou de submisso. Para tanto, a ginstica
ajudava-me, e a dialtica no me prejudicava. Comecei por
procurar uma espcie de liberdade de frias, constituda de
pequenos momentos livres. Toda vida bem-disciplinada os tem,
e quem no sabe consegui-los no sabe viver. A seguir, fui mais
longe: idealizei uma liberdade simultnea, na qual duas aes,
dois estados seriam possveis concomitantemente; tomando
Csar como modelo, aprendi, por exemplo, a ditar vrios textos
ao mesmo tempo e a falar sem deixar de ler. Concebi um modo
de vida no qual a tarefa mais pesada poderia perfeitamente ser
executada sem que me absorvesse nela por inteiro; na verdade,
ousei por vezes propor-me a eliminar at a sensao fsica da
fadiga. Em outros momentos, exercitava-me na prtica de uma
liberdade de alternativas: as emoes, as idias e os trabalhos
deviam, a todo instante, ser passveis de interrupo, podendo

ser retomados em seguida. A certeza de poder afast-los ou cham-los, tal como a outros tantos escravos, suprimia-lhes toda
probabilidade de tirania e, a mim, todo sentimento de servido.
Fiz melhor ainda: organizei todo um dia em torno de uma idia
preferida que eu no mais abandonava; tudo o que dela pudesse
distrair-me ou desencorajar-me, os projetos e os trabalhos de
outra ordem, as palavras sem valor, os mil incidentes dirios
apoiavam-se nela como ramos de videira no fuste de uma
coluna. Outras vezes, ao contrrio, dividia as idias at o
infinito: cada pensamento, cada fato era por mim partido,
seccionado em um nmero ilimitado de pensamentos ou de fatos
menores e, portanto, mais fceis de manipular. As resolues
difceis de tomar pulverizavam-se em decises minsculas,
adotadas separadamente, uma conduzindo outra, tornando-se,
dessa maneira, fceis e inevitveis.
Mas foi ainda liberdade de aquiescncia a mais rdua de
todas que me apliquei mais rigorosamente. Eu queria o
estado em que me encontrava; nos meus anos de dependncia,
minha sujeio perdia o que tinha de amargo, ou mesmo de
indigno, desde que eu aquiescesse em descobrir nela um
exerccio til. Escolhia o que eu tinha, com uma nica condio:
possuir esse pouco totalmente e desfrut-lo o mais intensamente
possvel. Os trabalhos mais enfadonhos eram por mim
executados sem esforo, por pouco que me agradasse dedicarme a eles. Se alguma coisa me repugnava, eu a transformava em
objeto de estudo, forando-me a retirar dela algum motivo de
alegria. Em face de uma ocorrncia imprevista ou quase
desesperada, de uma emboscada ou de uma tempestade no mar,
contanto que todas as providncias relativas aos outros fossem
tomadas, aplicava-me a festejar o acaso e a aproveitar o que ele
me trazia de inesperado, e a emboscada, assim como a tempestade, integravam-se, sem qualquer choque, nos meus planos ou
nos meus sonhos. Mesmo em meio a meu pior desastre, vi o
momento em que o esgotamento lhe subtraiu uma parte do seu
horror quando o tornei meu, concordando em aceit-lo. Se
algum dia tiver de submeter-me tortura e a doena sem

dvida se encarregar disso , no estou certo de manter por

longo tempo a impassibilidade de um Trsea, mas terei pelo
menos o recurso de me resignar a meus prprios gritos. Foi
dessa maneira, com uma mistura de prudncia e audcia, de
submisso e revolta cuidadosamente calculada, de extrema
exigncia e prudentes concesses, que acabei finalmente por
aceitar-me a mim mesmo.

A vida em Roma ter-me-ia certamente corrompido, gasto e

amargurado caso se prolongasse por mais tempo. O retorno ao
exrcito salvou-me. A vida militar tem tambm os seus
compromissos, conquanto infinitamente mais simples. Partir
significava viajar, e eu o fiz com grande entusiasmo. Acabava
de ser promovido a tribuno da Segunda Legio Auxiliar: passei
alguns meses de um outono particularmente chuvoso s margens
do alto Danbio, sem outro companheiro alm de um volume de
Plutarco recm-aparecido. Em novembro fui transferido para a
Quinta Legio Macednica, acantonada nessa poca (e ainda
hoje) na embocadura do mesmo rio, nas fronteiras da Mosia
Inferior. A neve que bloqueava as estradas impediu-me de viajar
por terra. Embarquei em Pola, tendo apenas tempo de visitar, de
passagem, Atenas, onde mais tarde viveria durante longo tempo.
A notcia do assassinato de Domiciano, anunciada poucos dias
depois da minha chegada ao acampamento, no surpreendeu
ningum, mas a todos alegrou. Trajano foi imediatamente
adotado por Nerva. A idade avanada do novo prncipe fazia
dessa sucesso uma questo de alguns meses no mximo. A
poltica de conquistas na qual era sabido que meu primo
engajaria Roma, os reagrupamentos de tropas que comeavam a
efetuar-se, o rigor progressivo da disciplina mantinham o exrcito em estado de efervescncia e expectativa. As legies
danubianas funcionavam com a preciso de uma mquina de
guerra recm-lubrificada e em nada se assemelhavam s
guarnies sonolentas que eu havia conhecido na Espanha. Um

detalhe importante: a ateno dos militares deixara de se

concentrar nas disputas palacianas para se dedicar aos negcios
exteriores do imprio; nossas tropas no se reduziam mais a um
abando de beleguins prontos a aclamar ou a degolar qualquer
um. Os oficiais mais inteligentes esforavam-se por distinguir
um plano geral nessas reorganizaes em que tomavam parte,
preocupando-se com o futuro, e no somente com o seu prprio
futuro. Alis, trocavam no poucos comentrios ridculos acerca
desses acontecimentos, no primeiro estgio de crescimento.
noite, planos estratgicos, to gratuitos quanto ineptos, cobriam
a superfcie das mesas. O patriotismo romano e a f
inquebrantvel nos benefcios da nossa autoridade e na misso
de Roma de governar os povos assumiam nesses profissionais da
guerra formas brutais a que eu ainda no me habituara. Nas
fronteiras, onde precisamente teria sido necessria, pelo menos
momentaneamente, muita habilidade para conciliar certos chefes
nmades, o soldado eclipsava completamente o homem de
Estado. Os servios impostos e as requisies de gneros davam
lugar a abusos que no surpreendiam ningum. Graas s
perptuas divises dos brbaros, a situao no nordeste era, em
suma, to favorvel quanto poderia ser: duvido mesmo que s
guerras que se seguiram tenham ali melhorado qualquer coisa.
Os incidentes nas fronteiras causavam-nos perdas pouco
numerosas, que eram inquietantes apenas por serem contnuas;
reconheamos que o permanente "Quem vem l?" servia pelo
menos para estimular o esprito militar. Todavia, eu estava
persuadido de que menores despesas, aliadas ao exerccio de
uma atividade mental um pouco mais ampla, teriam sido
suficientes para submeter certos chefes e conciliar outros. Em
vista disso, decidi consagrar-me sobretudo a essa ltima misso,
por tantos negligenciada.
Impelia-me minha paixo pelas mudanas: agradava-me
conviver com os brbaros. O vasto territrio situado entre a
embocadura do Danbio e a do Borstenes, tringulo do qual
percorri pelo menos dois lados, figura entre as regies mais
surpreendentes do mundo, pelo menos para ns, homens

nascidos nas costas do mar Interior, habituados s paisagens

puras e secas do sul, s colinas e s pennsulas. Aconteceu-me
ali adorar a deusa Terra tal como aqui adoramos a deusa Roma.
No me refiro a Ceres, mas a uma divindade mais antiga,
anterior mesmo inveno das colheitas. Nosso solo, grego ou
latino, sustentado em toda parte pela ossatura dos rochedos,
possui a elegncia pura de um corpo macho; a terra cita tinha a
abundncia um pouco pesada de um corpo de mulher estendido
languidamente. A plancie s terminava no cu. Eu vivia em
permanente admirao diante do milagre dos rios: aquela vasta
terra vazia no era para eles mais que um declive e um leito. O
curso dos nossos rios pouco extenso: olhando-os, nossa
sensao de estarmos sempre prximo das nascentes. Mas o
enorme escoadouro, que ali terminava em confusos esturios,
arrastava todo o lodo de um continente desconhecido e todo o
gelo de regies inabitadas. O frio de um alto planalto da
Espanha no perde para nenhum outro. Era, porm, a primeira
vez que me encontrava face a face com o verdadeiro inverno,
que em nosso pas s faz breves aparies, mas que ali se instala
por longos perodos, meses inteiros, e que, mais ao norte,
imaginamos imutvel, sem princpio nem fim. Ao entardecer da
minha chegada ao acampamento, o Danbio era uma imensa
esteira de neve vermelha, que empalidecia logo depois para
tornar-se azulada. Sulcado pelo trabalho interior das correntes,
apresentava estrias to profundas como as marcas deixadas pelas
rodas de um carro. Ns nos protegamos do frio usando pesados
casacos de peles. A presena desse inimigo impessoal, quase
abstrato, causava-nos exaltao indescritvel e crescente
sensao de energia. Lutvamos para conservar o prprio calor,
assim como em outros lugares o fizramos para conservar a
coragem. Em certos dias, a neve fazia desaparecer sobre a estepe
todos os acidentes do terreno, de resto pouco sensveis.
Galopvamos ento num mundo de espaos e de tomos puros.
O gelo imprimia s coisas mais banais ou mais inexpressivas
certa transparncia e, ao mesmo tempo, certa solidez celeste.
Um canio partido transformava-se em flauta de cristal. Ao

crepsculo, Assar, meu guia caucasiano, fendia o gelo para

matar a sede dos cavalos. Esses animais eram, alis, um dos
nossos mais eficientes pontos de contato com os brbaros: uma
espcie de amizade estabelecia-se com base em ajustes e
discusses infindveis, e no respeito mtuo motivado por
alguma proeza eqestre. noite, as fogueiras do acampamento
iluminavam os saltos extraordinrios dos danarinos de cintura
delgada e faziam luzir seus extravagantes braceletes de ouro.
Muitas vezes, na primavera, quando o degelo permitia
aventurar-me mais longe pelas regies do interior, aconteceu-me
voltar as costas ao horizonte do sul, que abrangia os mares e as
ilhas conhecidas, e ao do oeste, onde em algum lugar o sol se
punha sobre Roma. Nesses momentos, desejava penetrar mais
longe naquelas estepes, ou para alm dos contrafortes do
Cucaso, em direo ao norte, ou para a parte mais longnqua da
sia. Quantos climas, faunas e raas humanas teria descoberto!
Quantos imprios to ignorantes de ns quanto ns ignoramos a
eles, ou que nos conhecem quando muito graas a algumas
mercadorias transportadas at eles por uma longa sucesso de
mercadores, e to raras para eles quanto a pimenta da ndia e o
mbar das regies blticas o so para ns! Em Odessa, um
negociante, recm-chegado de uma viagem de muitos anos, fezme presente de uma pedra verde, semitransparente, que segundo
consta substncia sagrada num vasto reino de que ele conhecia
toda a costa sem interessar-se por seus costumes e deuses, de tal
forma se achava obsedado pelos proventos materiais. Essa gema
fantstica provocou em mim o efeito de uma pedra cada do cu,
meteoro de outro mundo. Conhecemos bastante mal a
configurao da Terra. A tamanha ignorncia, no compreendo
que algum se resigne. Invejo aqueles que um dia faro a volta
dos duzentos e cinqenta mil estdios gregos, to bem
calculados por Eratstenes, cujo percurso nos levar de volta ao
ponto de partida. Procurava imaginar-me tomando a simples
deciso de continuar a andar sempre para a frente pelos
caminhos que j comeavam a substituir as estradas. Brincava
com essa idia. . . Ser s, sem bens, sem prestgio, sem nenhum

dos benefcios de uma cultura, expor-me a um ambiente de

homens novos, por entre riscos nunca experimentados. . .
evidente que tudo isso no passava de um sonho, o mais breve
dos sonhos. A liberdade que eu idealizava s existia distncia;
bem depressa teria recriado tudo a que acabava de renunciar. E
mais: em todos esses lugares, fui provavelmente apenas um
romano ausente de Roma. Uma espcie de cordo umbilical
prendia-me cidade. possvel que naquela poca, no posto de
tribuno, eu me sentisse ainda mais estreitamente ligado ao
Imprio do que agora, como seu imperador, da mesma forma
que o osso do punho menos livre do que o crebro. Contudo,
esse sonho fabuloso, que teria feito estremecer os nossos
antepassados prudentemente confinados em sua terra do Lcio,
eu o sonhei e, por hav-lo sonhado, embora por um instante,
tornei-me para sempre diferente de todos eles.

Trajano estava frente das tropas na Germnia Inferior. O

exrcito do Danbio enviou-me como emissrio de suas
felicitaes ao novo herdeiro do Imprio. Eu estava a trs dias
de marcha de Colnia, em plena Glia, quando, na etapa da
noite, me foi anunciada a morte de Nerva. Seduziu-me a
possibilidade de tomar a dianteira do correio imperial e levar
pessoalmente a meu primo a notcia de sua ascenso ao trono.
Parti a galope e percorri o caminho sem parar em nenhum lugar,
salvo em Treves, onde meu cunhado Serviano residia na
qualidade de governador. Ceamos juntos. A cabea tonta de
Serviano estava cheia de fumaas imperiais. Esse homem
ardiloso, que procurava prejudicar-me ou pelo menos impedirme de agradar, tratou de me anteceder, enviando seu prprio
correio a Trajano. Duas horas mais tarde, fui atacado no vau de
um rio. Os assaltantes feriram meu ordenana e mataram meus
cavalos. Conseguimos, apesar disso, agarrar um dos agressores,
antigo escravo do meu cunhado, que confessou tudo. Serviano

devia ter compreendido que no se impede facilmente um

homem decidido de continuar seu caminho, a no ser que se v
at o assassinato, hiptese diante da qual sua covardia recuava.
Tive de percorrer a p vinte quilmetros antes de encontrar um
campons que me vendeu seu cavalo. Cheguei na mesma noite a
Colnia, antecedendo por algumas horas o correio do meu
cunhado. Essa aventura fez sucesso, o que me valeu excelente
acolhida por parte do exrcito. Quanto ao imperador, conservoume junto de si na qualidade de tribuno da Segunda Legio Fiel.
Recebeu a notcia de sua ascenso ao poder com uma
naturalidade admirvel. H longo tempo a aguardava. Em vista
disso, seus projetos no sofreram nenhuma alterao.
Permaneceu o que sempre fora e o que seria at o dia de sua
morte, um chefe militar. Sua virtude consistia em ter adquirido,
graas a uma concepo tipicamente militar de disciplina, uma
noo de tudo o que significa ordem no Estado. Pelo menos no
comeo, tudo girava em torno dessa idia, at mesmo seus
planos de guerra e seus projetos de conquista. Imperadorsoldado, mas nunca soldado-imperador. Sua vida no mudou em
coisa alguma; era modesto, sem afetao e sem arrogncia.
Enquanto o exrcito se regozijava, ele aceitava suas novas
responsabilidades como uma parte do trabalho cotidiano. Aos
ntimos, deixava entrever um contentamento cheio de
simplicidade.
Eu lhe inspirava pouqussima confiana. Sendo meu primo,
vinte e quatro anos mais velho do que eu, aps a morte do meu
pai tornou-se meu co-tutor. Desempenhava suas obrigaes de
famlia com uma seriedade provinciana; estava to pronto a
fazer o impossvel para promover-me, se me mostrasse digno,
quanto para me tratar com maior rigor do que a qualquer outro,
se me mostrasse incompetente. Tinha encarado as minhas
loucuras de rapaz com indignao que no era inteiramente
injustificada, indignao que, de resto, no se encontra em parte
alguma, a no ser na famlia. Minhas dvidas o escandalizavam,
alis, muito mais do que meus desatinos. Outras particularidades
minhas o inquietavam: inculto, ele nutria pelos filsofos e

literatos um respeito tocante, mas uma coisa admirar de longe

os grandes filsofos, e outra ter ao seu lado um jovem primeiro-tenente demasiado impregnado de literatura. Ignorando onde
se situavam meus princpios, desconhecendo meus limites e
meus freios, supunha-me desprovido de fora interior e inclusive
de recursos contra mim mesmo. Ainda bem que eu jamais havia
cometido o erro de negligenciar o servio. Minha reputao de
oficial o tranqilizava, se bem que no fosse para ele mais do
que um jovem tribuno cheio de futuro a quem se deve vigiar de
perto.
No tardou que um incidente de minha vida privada quase
acarretasse minha perda. Conquistado por um belo rosto, ligueime apaixonadamente a um jovem que o imperador tambm
havia notado. A aventura era perigosa, e saboreada como tal.
Um certo Galo, secretrio de Trajano, que h muito tempo
tomara por obrigao inform-lo sobre minhas dvidas,
denunciou-nos ao imperador. Sua irritao foi terrvel, e tive que
passar um mau pedao. Alguns amigos comuns, Aclio Atiano
entre outros, fizeram o possvel para impedi-lo de se obstinar
num rancor demasiado ridculo. Acabou por ceder s suas
instncias e a reconciliao, a princpio pouco sincera de ambas
as partes, foi mais humilhante para mim do que as passadas
cenas de clera. Confesso ter conservado por esse Galo um dio
ilimitado. Muitos anos mais tarde, foi reconhecido culpado de
falsificao de escrituras pblicas. Com prazer senti-me
vingado.
A primeira expedio contra os dcios foi desfechada no ano
seguinte. Por gosto e por poltica, sempre me opus ao partido da
guerra, mas teria sido menos do que um homem se esses grandes
feitos de Trajano no me houvessem entusiasmado. Vistos em
conjunto e distncia, esses anos de guerra contam-se entre os
mais felizes de minha vida. Seu incio foi duro, ou assim me
pareceu. S ocupei a princpio postos secundrios; ainda no
conquistara inteiramente a benevolncia de Trajano. Mas, como
eu conhecia o pas, sabia-me til. Quase sem dar por isso,
inverno aps inverno, acampamento aps acampamento, batalha

aps batalha, via crescer em mim objees poltica do

imperador. Nessa poca no tinha nem o dever nem o direito de
fazer tais objees em voz alta. Alis, se as fizesse, ningum me
teria escutado. Colocado mais ou menos distncia, no quinto
ou talvez dcimo lugar, conhecia tanto melhor minhas tropas
quanto mais partilhava de suas vidas. Possua ainda certa
liberdade de ao ou, antes, certo desinteresse em relao
prpria ao, difcil de ser mantido quando se chega ao poder e
depois dos trinta anos. Tinha vantagens bem pessoais: meu
gosto por aquele pas rude, minha paixo por todas as formas
voluntrias, alis intermitentes, de desprendimento e
austeridade. Era talvez o nico dos jovens oficiais a no
lamentar estar longe de Roma. Quanto mais os anos de
campanha se prolongavam na lama e na neve, tanto maior era
minha resistncia.
Vivi ento toda uma poca de exaltao extraordinria, devida
em parte a um pequeno grupo de primeiros-tenentes que me
cercavam e que haviam trazido estranhos deuses das mais
longnquas guarnies da sia. O culto de Mitra, ento menos
difundido do que aps nossas expedies junto aos partos,
conquistou-me momentaneamente pelas exigncias do seu rduo
asceticismo, que retesava durante o arco da vontade, e pela
obsesso da morte, das armas e do sangue, que elevava a
aspereza banal das nossas vidas de soldado categoria de
definio do mundo. Nada poderia contradizer mais a opinio
que eu comeava a formar sobre a guerra, mas esses ritos
brbaros, que criam entre seus filiados liamas para a vida e para
a morte, lisonjeavam os sonhos mais ntimos de um jovem
impaciente do presente, incerto quanto ao futuro e,
conseqentemente, capaz de grande receptividade para
compreender os deuses. Fui iniciado numa pequena torre de
madeira e de canios s margens do Danbio, sob a
responsabilidade de Mrcio Turbo, meu companheiro de armas.
Lembro-me de que o peso do touro agonizante ameaou fazer
desabar o soalho de grades sob o qual me encontrava para
receber a asperso sangrenta. Mais tarde, refleti nos riscos que

essas sociedades secretas podiam representar para o Estado sob

o governo de um prncipe fraco, e acabei por agir com rigor
contra elas. Confesso, porm, que em presena do inimigo elas
transmitem a seus adeptos uma fora quase divina. Cada um de
ns acreditava escapar aos estreitos limites de sua condio
humana, sentindo-se simultaneamente ele mesmo e o adversrio,
integrado a um deus, no sabendo j se morria sob forma bestial
ou se matava sob ..forma humana. Esses sonhos bizarros, que
hoje me atemorizam, no diferiam inteiramente das teorias de
Herclito sobre a identidade do arco e do alvo. Naquela poca,
eles me ajudaram a suportar a vida. A vitria e a derrota se
misturavam e se confundiam, como raios diferentes de um
mesmo dia solar. Os soldados da infantaria dcia, que eu
esmagava sob os cascos do meu cavalo, os cavaleiros srmatas
abatidos mais tarde em lutas corpo a corpo, em que nossas
montarias empinadas se mordiam no peito, eu os atacava mais
facilmente quando com eles me identificava. Abandonado num
campo de batalha, meu corpo despojado de suas vestes pouco
diferiria do deles. O choque do ltimo golpe de espada teria sido
idntico. Acabo de revelar-te aqui pensamentos extraordinrios
que figuram entre os mais secretos de minha vida, e uma
estranha embriaguez, que nunca mais experimentei exatamente
sob essa forma.
Certo nmero de aes brilhantes, que no teriam sido
notadas num simples soldado, deram-me fama em Roma e uma
espcie de glria no exrcito. Porm, a maior parte de minhas
pretensas faanhas no passou de simples bravatas inteis. Nelas
descubro hoje, com alguma vergonha, um desejo baixo de
agradar a todo custo e de atrair a ateno sobre mim, tudo isso
de mistura com a exaltao quase sagrada de que te falava ainda
h pouco. Foi assim que, num dia de outono, atravessei a cavalo
o Danbio engrossado pelas chuvas, carregado com o pesado
equipamento dos soldados batavos. Nesse feito de armas, se
assim se lhe pode chamar, minha montaria teve mais mrito do
que eu. Contudo, esse perodo de loucuras hericas ensinou-me
a distinguir os diversos aspectos da coragem. A bravura que eu

teria desejado possuir devia ser fria, indiferente, isenta de toda

excitao fsica e impassvel como a equanimidade de um deus.
Esta, no posso vangloriar-me de jamais t-la atingido. A
contrafao de que me utilizei mais tarde no passava, nos meus
dias maus, de uma forma cnica de indiferena pela vida; nos
bons, era apenas o sentimento do dever a que me aferrava. Mas,
por pouco que o perigo durasse, bem depressa o cinismo ou o
sentimento do dever cediam lugar a um delrio de intrepidez,
espcie de estranho orgasmo do homem unido a seu destino.
Naquela idade, essa coragem embriagadora persistia sem
interrupes. Um ser brio de vida no prev a morte; ela no
existe; ele a nega em cada uma de suas atitudes. Se a recebe
provavelmente sem o saber; a morte para ele apenas um
choque ou um espasmo. Sorrio amargamente ao dizer a mim
mesmo que, hoje, a cada dois pensamentos, um consagrado a
meu prprio fim, como se fossem necessrios tantos
preparativos para decidir este corpo gasto a enfrentar o
inevitvel. Naquela poca, ao contrrio, um homem jovem, que
teria tanto a perder se no vivesse alguns anos mais, alegremente
arriscava todos os dias seu futuro.
Seria fcil dispor os dados precedentes como a histria de um
soldado demasiado letrado que pretende fazer-se perdoar pelos
seus livros. Essas perspectivas simplificadas so falsas.
Personagens diversas viviam em mim alternadamente, nenhum
por muito tempo, e o tirano cado recuperava logo o poder. Eu
abrigava assim o oficial meticuloso, fantico por disciplina, mas
que partilhava alegremente com seus homens as privaes da
guerra; o melanclico visionrio dos deuses; o amante capaz de
tudo por um momento de vertigem; o jovem e altivo primeirotenente que se retira para sua tenda, estuda os mapas luz de um
candeeiro e no esconde aos amigos seu desprezo pela maneira
como anda o mundo; e, enfim, o futuro homem de Estado. No
esqueamos, porm, o ignbil complacente que, para no
desagradar, consentia em embriagar-se mesa imperial; o
homenzinho ainda jovem pronto a resolver todas as questes do
alto de uma segurana ridcula; o frvolo e belo conversa-dor

capaz de, por um bom dito, perder um bom amigo; o soldado

que cumpre com preciso maquinai suas baixas tarefas de
gladiador. E mencionemos tambm esse personagem vago, sem
nome, sem lugar na histria mas to eu mesmo quanto todos os
outros, simples joguete das coisas, nem mais nem menos do que
um corpo estendido sobre o leito de campanha, distrado por um
perfume, ocupado a respirar, vagamente atento a algum eterno
zumbido de abelha. Contudo, pouco a pouco, outro recmchegado entrava em funo, um chefe de grupo, um diretor de
cena. Conhecia o nome dos meus atores, marcava suas provveis
entradas e sadas, cortava as rplicas inteis, evitava gradualmente os efeitos vulgares. Aprendia, enfim, a no abusar do
monlogo. Com o decorrer do tempo, meus atos me formavam.
Meus xitos militares me teriam valido a inimizade de um
homem que no possusse a envergadura de Trajano. A
coragem, entretanto, era a nica linguagem que ele compreendia
imediatamente, e a nica cujas palavras penetravam diretamente
no seu corao. Trajano acabou por ver em mim um
desdobramento de si mesmo, quase um filho, e coisa alguma do
que sucedeu mais tarde pde separar-nos completamente. Pelo
meu lado, certas objees nascentes sobre seus pontos de vista
foram, pelo menos momentaneamente, postas de parte,
esquecidas em presena do gnio admirvel que ele desenvolvia
no exrcito. Sempre gostei de ver trabalhar um grande
especialista. No seu mister, o imperador era de uma habilidade e
de uma firmeza sem iguais. Colocado frente da Legio
Minerviana, a mais gloriosa de todas, fui designado para destruir
os ltimos redutos do inimigo na regio das Portas de Ferro.
Terminado o cerco da cidadela de Sarmizegetusa, entrei aps o
imperador na sala subterrnea onde os conselheiros do rei
Decbalo acabavam de se envenenar durante um ltimo
banquete. Fui encarregado por ele de cremar o estranho
amontoado de homens mortos. Na mesma noite, sobre as
escarpas do campo de batalha, Trajano passou para meu dedo o
anel de diamantes que ele recebera de Nerva e que representava,

de certa forma, o penhor da sucesso ao poder. Nessa noite,

adormeci contente.

Uma popularidade nascente imprimiu minha segunda

permanncia em Roma alguma coisa do sentimento de euforia
que viria a experimentar mais tarde em grau muito mais intenso,
durante meus anos de felicidade. Trajano presenteara-me com
dois milhes de sestrcios, destinados s liberalidades para com
o povo, o que naturalmente no bastava; por esse tempo,
contudo, eu geria pessoalmente minha fortuna, que era
considervel, e as preocupaes de dinheiro deixaram de me
atingir. Havia perdido, em grande parte, meu ignbil medo de
desagradar. Uma cicatriz no queixo forneceu-me bom pretexto
para usar a pequena barba dos filsofos gregos. Introduzi na
minha indumentria uma simplicidade que continuei a exagerar
na poca imperial: meu tempo de braceletes e perfumes havia
passado. Pouco importa que essa simplicidade fosse, por sua
vez, uma pose. Lentamente me habituava ao desprendimento por
si mesmo e ao contraste, que cultivei mais tarde, entre uma
coleo de pedras preciosas e as mos nuas do colecionador.
Para ficar no captulo da indumentria, reporto-me a um
incidente que foi considerado portador de pressgios e que
ocorreu durante o ano em que servi na qualidade de tribuno do
povo. Certo dia em que devia falar em pblico, por um tempo
horrvel, perdi meu manto de chuva feito de grossa l gaulesa.
Obrigado a pronunciar meu discurso com uma toga em cujas
dobras a gua escorria como numa goteira, passava e tornava a
passar continuamente a mo na fronte, tentando limpar a chuva
que me inundava os olhos. Resfriar-se em Roma privilgio do
imperador, j que lhe proibido, seja qual for o tempo,
acrescentar qualquer complemento toga: a partir desse dia, a
vendedora da esquina e o negociante de melancias acreditaram
na minha boa fortuna.

Falamos "muito nos sonhos da juventude. Esquecemos, talvez

demasiado, os clculos. Clculos so tambm sonhos, e no
menos loucos do que estes. No era o nico calculista durante
esse perodo de festas romanas: toda a armada se precipitava na
corrida s honrarias. Desempenhei com bastante alegria um
papel de ambicioso que no conseguia representar com
convico durante muito tempo, nem sem o constante apoio de
um ponto. Aceitei cumprir com sensata meticulosidade a
aborrecida funo de curador dos atos do Senado, onde soube
prestar todos os servios teis. O estilo lacnico do imperador,
admirvel no exrcito, era insuficiente em Roma. A imperatriz,
cujas preferncias literrias coincidiam com as minhas,
persuadiu-o a me deixar preparar seus discursos. Foi o primeiro
dos bons ofcios que fiquei devendo a Pio tina. Meu sucesso foi
tanto maior porque estava habituado a esse gnero de favores.
Nos meus comeos difceis, redigira muitas vezes, para
senadores curtos de idias e com poucos conhecimentos de
oratria, discursos de que acabavam por se acreditar os autores.
Ao trabalhar assim para Trajano, sentia um prazer muito
semelhante quele que os exerccios de retrica me haviam
proporcionado na adolescncia; sozinho no meu quarto,
ensaiando efeitos diante de um espelho, sentia-me imperador.
Na verdade, aprendia a s-lo. Audcias de que no me teria
julgado capaz tornavam-se fceis quando a outro cabia endosslas. O pensamento do imperador, simples mas inarticulado, e por
isso mesmo obscuro, se me tornou familiar. Orgulhava-me de
conhecer seu pensamento melhor do que ele prprio. Era
apaixonante imitar o estilo militar do chefe e ouvi-lo no Senado
pronunciar frases que lhe pareciam peculiares, e pelas quais eu
era o nico responsvel. Em outras ocasies, estando Trajano
preso ao leito, fui encarregado de ler os discursos de que ele
ento j no tomava conhecimento. Minha enunciao
impecvel fazia honra s aulas do ator trgico Olimpos.
Essas funes quase secretas valiam-me a intimidade do
imperador e at mesmo sua confiana. Estranho que, a
despeito disso, a antiga antipatia persistia. Cedera mo-

mentaneamente ao prazer que um velho prncipe experimenta ao

ver um jovem do seu sangue iniciar uma carreira que ele
imagina, um pouco ingenuamente, que dar seqncia sua.
Mas esse entusiasmo no teria, talvez, inchado tanto nos campos
de batalha de Sarmizegetusa, se no tivesse havido enfim um
entendimento, aps tantas camadas superpostas de velha
desconfiana. Acredito ainda que deveria existir em tudo isso
alguma coisa alm da simples e inextirpvel animosidade,
baseada em questes dificilmente conciliveis em diferenas de
temperamento ou, simplesmente, nos hbitos de esprito de um
homem que envelhece. Por instinto, o imperador detestava os
subalternos indispensveis. Teria compreendido melhor, de
minha parte, uma mistura de zelo e de irregularidade no servio;
eu lhe parecia quase suspeito fora de ser tecnicamente irrepreensvel. Isso ficou bem patente quando a imperatriz julgou
servir a minha carreira, arranjando-me o casamento com a
sobrinha-neta de Trajano. Ele ops-se obstinadamente a esse
projeto, alegando minha falta de virtudes domsticas, a extrema
juventude da adolescente e at minhas remotas histrias de
dvidas. A imperatriz obstinou-se. Eu prprio persisti no jogo:
naquela idade Sabina no era de todo desprovida de encantos.
Esse casamento, temperado por uma ausncia quase contnua,
constituiu para mim no decorrer do tempo uma tal fonte de
irritao e aborrecimentos, que me custa lembrar o fato de ter
sido um triunfo para um ambicioso jovem de vinte e oito anos.
Eu era, mais do que nunca, da famlia, e nela fui mais ou
menos forado a viver. Tudo, porm, me desagradava nesse
ambiente, exceto o belo rosto de Plotina. Os conterrneos
espanhis e os primos da provncia abundavam mesa imperial,
tal como os reencontrei mais tarde nos jantares de minha
mulher, durante minhas raras permanncias em Roma. No direi
que ento os achei envelhecidos porque, j naquela poca, toda
essa gente parecia centenria. Exalava-se deles uma espessa
circunspeco, espcie de prudncia ranosa. Quase toda a vida
do imperador fora passada no exrcito; ele conhecia Roma
infinitamente menos do que eu. Empenhava-se, porm, com

incomparvel boa vontade em rodear-se de tudo quanto a cidade

lhe oferecia de melhor, ou que lhe apresentavam como tal. O
mundo oficial que o cercava compunha-se de homens
admirveis em decncia e honorabilidade, mas de cultura um
tanto pesada e cuja filosofia demasiado dbil no atingia o
fundo das coisas. Jamais apreciei a afabilidade afetada de Plnio.
O sublime aprumo de Tcito parecia-me um ponto de vista de
republicano reacionrio, estagnado desde a poca da morte de
Csar. Os elementos no oficiais eram de grosseria repulsiva, o
que me levou a evitar os riscos dessa convivncia. Entretanto,
mantive, para com essas pessoas to diferentes, a polidez
indispensvel. Fui deferente para com uns, malevel para com
outros, acanalhado se preciso, e sempre, mas no
excessivamente, hbil. Minha versatilidade era-me necessria;
multiplicava-me por clculo, era ondulante por jogo. Caminhava
sobre a corda bamba. No era somente das aulas de ator que eu
precisava, mas das de um acrobata.

Reprovavam-me, nessa altura, alguns adultrios com jovens

patrcias. Duas ou trs dessas ligaes to criticadas duraram
aproximadamente at o incio do meu principado. Roma, to
indulgente para com a devassido, jamais admitiu o amor
quando envolvia seus governantes. Marco Antnio e Tito
souberam bem o que significava isso! Minhas aventuras eram
mais modestas, mas no vejo como, nos nossos costumes, um
homem a quem as cortess desagradavam profundamente, e para
quem o casamento j se tornara insuportvel, poderia encontrar
outra maneira de se familiarizar com o mundo variado das
mulheres. Encabeados pelo intolervel Serviano, meu idoso
cunhado, que sendo trinta anos mais velho do que eu
exercia sobre mim os cuidados de preceptor e os de espio,
meus inimigos pretendiam que a ambio e a curiosidade
desempenhavam papel mais importante nos meus amores do que

o prprio amor, que a intimidade com as esposas me introduzia,

pouco a pouco, nos segredos polticos dos maridos, e que as
confidencias das minhas amantes substituam para mim os
relatrios da polcia com os quais me deliciei mais tarde. certo
que qualquer ligao um tanto longa me proporcionava quase
inevitavelmente a amizade de um esposo gordo ou dbil, afetado
ou tmido e, quase sempre, cego. Mas geralmente essas
amizades me proporcionavam tambm pouco prazer e nenhum
proveito. Devo inclusive confessar que certas informaes
indiscretas das minhas amantes, sussurradas no leito, acabavam
por despertar em mim certa simpatia por aqueles maridos to
escarnecidos e to mal compreendidos. Essas ligaes,
agradveis quando as mulheres eram hbeis, tornavam-se
perturbadoras quando eram belas. Estudava as artes;
familiarizava-me com as esttuas e aprendia a conhecer melhor
a Vnus de Cnido ou a Leda trmula sob o peso do cisne. Era o
mundo de Tibulo e de Proprcio: uma melancolia, um ardor um
pouco artificial, mas persistente como uma melodia maneira
frgia; eram beijos sob escadas secretas, echarpes esvoaantes
sobre seios, partidas ao romper da aurora e guirlandas de flores
cadas no umbral das portas.
Ignorava quase tudo dessas mulheres; a parte que entregavam
das suas vidas cabia entre duas portas entreabertas. Seu amor, do
qual falavam sem cessar, parecia-me por vezes to leve como
uma de suas guirlandas, como uma jia da moda, um ornamento
caro e frgil. Imaginava-as ataviando-se com sua paixo, tal
como usavam o carmim ou colocavam seus colares. Minha vida
ntima no lhes era menos misteriosa; no desejavam sequer
conhec-la, preferindo fantasi-la segundo a imaginao. Acabei
por compreender que o esprito do jogo exigia esses perptuos
disfarces, esses excessos nas confidencias e nas queixas, esse
prazer ora aparente, ora dissimulado, esses encontros planejados
como os passos de uma dana. Mesmo nas disputas, esperavam
de mim uma rplica antecipadamente calculada, e a bela mulher
desfeita em lgrimas torcia as mos como num palco.

Tenho pensado freqentemente que os amantes apaixonados

pelas mulheres se prendem ao tempo e aos acessrios do culto
tanto, pelo menos, quanto sua prpria deusa. Deleitam-se com
os dedos tintos pela hena vermelha, com os perfumes na pele,
com os mil artifcios que realam a beleza e, por vezes,
fabricam-na por completo. Esses ternos dolos diferem em tudo
das grandes fmeas brbaras ou das nossas camponesas pesadas
e graves; nascem das volutas douradas das nossas grandes
cidades, dos cubculos dos tintureiros ou do vapor mido das
estufas, assim como Vnus das ondas dos mares gregos.
Dificilmente se poderia dissoci-las da doura febril de certas
noites da Antiquia, da excitao das manhs de Roma, dos
nomes famosos que usavam, do ambiente de luxo em que o
maior requinte era mostrarem-se nuas, mas jamais sem seus
adereos. Eu teria ambicionado muito mais: queria a criatura
humana despojada de tudo, sozinha consigo mesma, como teria
sido foroso que estivesse algumas vezes na doena, ou depois
da morte do primeiro filho recm-nascido, ou frente a uma
primeira ruga no espelho. Um homem que l, pensa ou calcula,
pertence espcie e no ao sexo; nos seus melhores momentos
ele escapa inclusive ao humano. No entanto, minhas amantes
pareciam vangloriar-se de s pensar como mulheres: o esprito
ou a alma que eu buscava ainda no era mais que um perfume.
Contudo, ali devia existir alguma coisa mais. Como uma
personagem de comdia que aguardasse o momento propcio
dissimulado atrs de um reposteiro, eu espreitava com
curiosidade os rumores de um interior desconhecido, o som
peculiar das tagarelices femininas, a exploso de clera ou de
risos, os murmrios de uma intimidade, tudo o que cessava
quando sabiam de minha presena. As crianas, a eterna
preocupao com o vesturio, os problemas de dinheiro deviam
reassumir na minha ausncia uma importncia que me
ocultavam; o prprio marido, to escarnecido, tornava-se
essencial, talvez amado. Comparava minhas amantes
fisionomia desagradvel das mulheres da minha famlia, as
econmicas e as ambiciosas, incessantemente ocupadas na

apurao das contas domsticas, ou em supervisionar a limpeza

dos bustos dos antepassados; perguntava a mim mesmo se
aquelas frias matronas, por sua vez, estreitavam um amante em
seus braos sob o cara-mancho do jardim, e se minhas fceis
beldades no esperariam apenas minha partida para
recomearem suas discusses com o mordomo. Bem ou mal,
procurava juntar aquelas duas faces do universo das mulheres.
No ano passado, pouco depois da conspirao na qual
Serviano acabou por perder a vida, uma das minhas antigas
amantes deu-se ao incmodo de vir Vila para me denunciar um
dos seus genros. No dei importncia acusao, que tanto
podia inspirar-se num dio de sogra quanto no desejo de me ser
til. Mas a conversa interessava-me: tratava-se apenas, como
outrora no tribunal de heranas, de testamentos, maquinaes
tenebrosas entre parentes, casamentos inesperados ou infelizes.
Reencontrava o crculo estreito das mulheres, seu duro senso
prtico e seu cu cinzento a partir do momento em que o amor
acaba. Certas amarguras, uma espcie de spera lealdade,
recordavam-me minha desagradvel Sabina. As feies da
minha visitante pareciam achatadas, esbatidas, como se a mo
do tempo houvesse passado e repassado brutalmente sobre uma
mscara de cera mole; aquilo que eu aceitara, por um momento,
como beleza nunca fora mais que a flor efmera da juventude.
Mas o artifcio ainda subsistia: a face enrugada tentava
desajeitadamente utilizar-se do sorriso. As recordaes
voluptuosas, se alguma vez existiram, estavam completamente
apagadas para mim; restava apenas uma troca de frases amveis
com uma criatura marcada, como eu, pela doena ou pela idade,
a mesma boa vontade irritada que eu teria manifestado para com
uma velha prima da Espanha, uma parenta afastada chegada de
Narbona.
Esforo-me por recuperar por um instante os anis de fumaa,
as bolhas de ar irisadas de uma brincadeira de criana. Mas to
fcil esquecer! Tantas coisas se passaram depois desses amores
ligeiros, de que agora no reconheo nem mesmo o sabor!
Agrada-me sobretudo negar que alguma vez me tenham feito

sofrer. E, no entanto, entre tantas amantes, pelo menos uma

existiu que amei deliciosamente. Era ao mesmo tempo mais fina
e mais firme, mais terna e mais dura do que as outras: seu dorso
franzino e redondo fazia pensar na flexibilidade de um canio.
Sempre admirei a beleza dos cabelos, essa parte sedosa e
ondulante de um corpo, mas as cabeleiras da maior parte de
nossas mulheres so torres, labirintos, barcos ou ninhos de
vboras. Os dela eram como gosto que sejam: cachos de uvas
das vindimas, ou asas, simplesmente. Deitada de costas,
apoiando sobre mim a cabecinha altiva, falava-me dos seus
amores com um despudor admirvel. Agradava-me seu ardor e
seu desinteresse no prazer, seu gosto difcil, seu furor ao
dilacerar a alma. Conheci-lhe dzias de amantes, embora ela
houvesse perdido a conta deles. Eu era apenas um parceiro que
no exigia fidelidade. Naquela ocasio, estava apaixonada por
um danarino chamado Btilo, to belo que justificava
antecipadamente todas as loucuras. Soluava o nome dele nos
meus braos; minha aprovao dava-lhe coragem. Em certos
momentos, ramos muito juntos. Morreu jovem, numa ilha
insalubre para onde a famlia a deportou, em seguida a um
divrcio escandaloso. Alegrei-me por ela, que temia envelhecer,
embora este seja um sentimento que jamais experimentamos por
aqueles que amamos verdadeiramente. Ela precisava imensamente de dinheiro. Certo dia, pediu-me que lhe emprestasse
cem mil sestrcios. Levei-os para ela no dia seguinte. Sentou-se
no cho perfeita imagem de jogadora de ossinhos ,
despejou o saco no soalho e ps-se a dividir em pilhas o metal
reluzente. Eu sabia que, para ela como para todos ns, os
prdigos, aquelas moedas de ouro no eram dinheiro legal,
cunhadas com a cabea de um Csar, mas uma matria mgica,
uma moeda pessoal que tinha como efgie uma quimera na
figura do danarino Btilo. Naquele momento, eu j no existia.
Ela estava s. Quase feia, enrugando a fronte, numa comovente
indiferena pela sua prpria beleza, fazia e refazia nos dedos,
com gestos de escolar, as adies difceis. Jamais foi to
encantadora. ..

A notcia das incurses srmatas chegou a Roma durante a

celebrao do triunfo de Trajano sobre os dcios. Essa festa
tantas vezes adiada j durava oito dias. Fora necessrio quase
um ano para fazer vir da frica e da sia os animais selvagens
que se projetava abater em massa na arena. O massacre de doze
mil feras e a decapitao metdica de dez mil gladiadores
faziam de Roma um mau lugar de morte. Encontrava-me nessa
noite no terrao da casa de Atiano, com Mrcio Turbo e nosso
anfitrio. A cidade iluminada estava tomada por terrvel e
ruidosa alegria; a dura guerra, qual Mrcio e eu havamos
consagrado quatro anos da nossa juventude, era para a populaa
um pretexto de festas regadas a vinho, um brutal triunfo de
segunda mo. No era oportuno informar ao povo que aquelas
vitrias to enaltecidas no eram definitivas e que um novo
inimigo se aproximava das nossas fronteiras. O imperador, j
ento ocupado com seus novos projetos sobre a sia,
desinteressava-se mais ou menos da situao ao nordeste, que
preferia considerar liquidada de uma vez por todas. Essa
primeira guerra srmata foi apresentada como simples expedio
punitiva. Fui mandado para l com o ttulo de governador da
Pannia, com poderes de general-em-chefe.
Durou onze meses, e foi atroz. Continuo a acreditar que o
aniquilamento dos dcios foi, de certa maneira, justificado:
nenhum chefe de Estado suporta voluntariamente a existncia de
um inimigo organizado instalado s suas portas. Contudo, a
derrocada do reino de Decbalo criara naquelas regies um
vazio onde os srmatas se precipitaram. Remanescentes de
tropas, pequenos bandos sados no se sabe de onde, infestavam
o pas devastado por anos de guerra, queimado e requeimado por
ns, onde nossos efetivos insuficientes no tinham pontos de
apoio. Tais bandos pululavam como vermes no cadver de
nossas vitrias dcias. Nossos recentes xitos haviam solapado a
disciplina: havia nos postos avanados qualquer coisa da gros-

seira indiferena das festas romanas. Certos tribunos mostravam

uma confiana imbecil ante os riscos que corriam;
perigosamente isolados numa regio da qual a nica parte bem
conhecida era nossa antiga fronteira, contavam, para continuar a
vencer, com nosso armamento, que eu via diminuir dia a dia em
conseqncia das perdas e do prprio desgaste, e com reforos
que eu no esperava ver chegar, sabendo que todos os nossos
recursos seriam dali em diante concentrados na sia.
Outro perigo comeava a despontar: quatro anos de
requisies oficiais haviam empobrecido as aldeias da retaguarda. Desde as primeiras campanhas dcias, para cada manada
de bois ou rebanho de carneiros ostensivamente tomados ao
inimigo, eu vira interminveis desfiles de gado extorquido aos
habitantes. Se esse estado de coisas persistisse, estaria prximo
o momento em que nossas populaes camponesas, cansadas de
suportar nossa pesada mquina de guerra, acabariam por preferir
os brbaros a ns. A rapinagem da soldadesca representava um
problema menos essencial talvez, mas muito mais evidente. Eu
era bastante popular para no ter receio de impor s tropas as
mais duras restries; lancei em moda uma austeridade que eu
prprio praticava; inventei o culto da Disciplina Augusta, que
consegui, mais tarde, estender a todo o exrcito. Mandei
regressar a Roma os imprudentes e os ambiciosos que
complicavam minha misso; em contrapartida, fiz vir tcnicos
de que carecamos. Foi necessrio reparar as obras de defesa que
o orgulho de nossas recentes vitrias nos havia feito
negligenciar inexplicavelmente. Abandonei definitivamente
aquelas que seria muito dispendioso manter. Os administradores
civis, solidamente instalados na desordem que se segue a todas
as guerras, passavam gradativamente posio de chefes semiindependentes, capazes de todas as exigncias para com os
nossos sditos e de todas as traies para conosco. Via ainda
prepararem-se, num amanh mais ou menos prximo, as
revoltas e as divises futuras. No creio que possamos impedir
esses desastres, assim como no podemos evitar a morte, mas
depende de ns faz-los recuar por alguns sculos. Demiti os

funcionrios incapazes; condenei morte os piores. Eu prprio

me descobria implacvel.
A um vero mido, sucederam-se um outono brumoso e um
frio inverno. Tive necessidade dos meus conhecimentos de
medicina para cuidar de mim mesmo. A vida nas fronteiras
conduzia-me, aos poucos, ao nvel dos srmatas: a barba curta
do filsofo grego transformava-se na do chefe brbaro. Voltei a
presenciar tudo o que j havia visto at nusea durante
as campanhas dcias. O inimigo queimava vivos seus
prisioneiros; comeamos a degolar os nossos, por falta de meios
de transporte para envi-los aos mercados de escravos de Roma
ou da sia. As estacas das nossas paliadas eriaram-se de
cabeas cortadas. O inimigo torturava seus refns; vrios de
meus amigos pereceram assim. Um deles arrastou-se at nosso
acampamento sobre as pernas ensangentadas. Estava to desfigurado que, a partir daquele momento, nunca mais consegui
recordar seu rosto intacto. O inverno fez suas vtimas: grupos'
eqestres presos no gelo ou levados pelas guas dos rios,
doentes dilacerados pela tosse, gemendo debilmente sob as
tendas, cotos gelados de feridos. Cercava-me uma admirvel boa
vontade; a pequena tropa estreitamente integrada que eu
comandava possua a mais alta forma de virtude, a nica que
suporto ainda: a firme determinao de ser til. Um desertor
srmata, do qual eu havia feito meu intrprete, arriscou a vida
para retornar sua tribo a fim de fomentar novas revoltas e
traies. Consegui, entretanto, negociar com aquela gente: a
partir de ento, seus homens combateram em nossos postos
avanados, protegendo nossos soldados. Alguns golpes de audcia, imprudentes em si mesmos, mas sabiamente preparados,
provaram ao inimigo o absurdo de provocar Roma. Um dos
chefes srmatas seguiu o exemplo de Decbalo: foi encontrado
morto em sua tenda, junto das suas mulheres estranguladas e de
um horrvel embrulho que continha seus filhos. Naquele dia, a
minha averso pela destruio intil abrangeu as perdas
brbaras; lamentei aqueles mortos que Roma teria podido
assimilar e utilizar um dia como aliados contra hordas mais

selvagens ainda. Postos em debandada, nossos agressores

desapareceram tal como tinham vindo, naquela obscura regio
de onde surgiro, sem dvida, muitas outras calamidades. A
guerra no estava terminada. Tive de recome-la e termin-la
alguns meses depois de ter sido proclamado imperador. Pelo
menos, a ordem reinava momentaneamente naquela fronteira.
Reentrei em Roma coberto de honrarias. Envelhecera, porm.

Meu primeiro consulado foi ainda um ano de campanha, uma

luta secreta, mas contnua, em favor da paz. Mas no a
empreendia sozinho. Uma mudana de atitude paralela minha
tinha-se dado, antes do meu regresso, em Licnio Sura, em
Atiano, em Turbo, como se, apesar da severa vigilncia que eu
exercia nas minhas prprias cartas, meus amigos j me
houvessem compreendido, precedido ou seguido. Antigamente,
os altos e baixos da minha sorte embaraavam-me sobretudo
perante eles; temores ou impa-cincias que eu teria, sozinho,
suportado alegremente tornavam-se opressivos, desde que me
sentisse forado a ocult-los sua solicitude, ou infligir-lhes sua
confisso. Desagradava-me que seu afeto se inquietasse por
minha causa mais do que eu prprio, que no fossem capazes de
ver em mim, sob as agitaes exteriores, o ser tranqilo a quem
nada importa de fato e que, conseqentemente, pode sobreviver
a tudo. Mas dali em diante me faltava tempo para interessar-me
por mim mesmo, e tambm para desinteressar-me. Minha pessoa
se apagava precisamente porque meu ponto de vista comeava a
contar. O que importava que algum se opusesse poltica de
conquistas, encarando suas conseqncias a seu fim, e se
preparasse, se possvel, para reparar seus erros.
Meu posto nas fronteiras me mostrara uma face da vitria que
no figura na Coluna de Trajano. Meu regresso administrao
civil permitiu-me acumular contra o partido militar documentos
ainda mais decisivos do que todas as provas reunidas no

exrcito. Os quadros das legies e toda a guarda pretoriana so

exclusivamente formados por elementos italianos: aquelas
guerras longnquas drenavam as reservas de um pas que j era
pobre de homens. Aqueles que no morriam estavam to
perdidos como os outros para a ptria propriamente dita, visto
que os foravam a estabelecer-se nas novas terras conquistadas.
Mesmo na provncia, o sistema de recrutamento provocou nessa
poca distrbios srios. Uma viagem Espanha, empreendida
um pouco mais tarde para fiscalizar a explorao das minas de
cobre da minha famlia, revelou-me a desordem introduzida pela
guerra em todos os setores da economia: acabei por me
convencer que tinham fundamento os protestos dos homens de
negcios com os quais convivia em Roma. No tinha a
ingenuidade de acreditar que dependeria sempre de ns evitar
todas as guerras; mas s as queria defensivas; idealizava um
exrcito preparado para manter a ordem nas fronteiras,
retificadas se necessrio, mas seguras. Qualquer novo acrscimo
do vasto organismo imperial parecia-me uma excrescncia
doentia, um cncer, ou o edema de uma hidropisia de que
acabaramos por morrer.
Nenhum desses pontos de vista podia ser apresentado ao
imperador. Ele havia chegado a um certo momento da vida,
varivel para cada homem, em que o ser humano se abandona ao
seu demnio ou ao seu gnio, e segue uma lei misteriosa que lhe
ordena destruir-se a si mesmo ou superar-se. No conjunto, a
obra do seu principado fora admirvel, mas os trabalhos de paz
para os quais seus melhores conselheiros o haviam
engenhosamente inclinado, os grandes projetos dos arquitetos e
dos legistas do imprio, sempre contaram menos para ele do que
uma nica vitria. Um delrio de despesas se havia apossado
desse homem, to nobremente parcimonioso quando se tratava
de suas necessidades pessoais. O ouro brbaro, retirado do leito
do Danbio, e os quinhentos mil lingotes de ouro do rei
Decbalo tinham sido suficientes para custear as liberalidades
feitas ao povo, as doaes militares de que eu tivera minha
parte, o luxo insensato dos jogos e os fundos iniciais necessrios

s grandes aventuras da sia. Essas riquezas nocivas iludiam o

verdadeiro estado das finanas. Aquilo que vinha da guerra
guerra retornava.
Nesse nterim, morreu Licnio Sura. Era o mais liberal dos
conselheiros privados do imperador. Sua morte foi para ns uma
batalha perdida. Ele sempre me dera provas de uma solicitude
paternal. Havia alguns anos que suas foras, muito reduzidas
pela doena, no lhe permitiam os longos trabalhos de ambio
pessoal, mas foram sempre suficientes para servir a um homem
cujos objetivos lhe pareciam sensatos. A conquista da Arbia foi
empreendida contra seus sbios conselhos; somente ele, se
houvesse vivido, teria podido poupar ao Estado as fadigas e as
despesas gigantescas da campanha parta. Esse homem, consumido pela febre, passava suas horas de insnia a discutir comigo
planos que o esgotavam, mas cujo xito lhe importava mais do
que algumas migalhas suplementares de existncia. Vivi sua
cabeceira, antes e nos ltimos momentos de sua administrao,
algumas das futuras fases do meu reinado. As crticas do
moribundo poupavam o imperador, mas ele sentia que levava
consigo o que restava de sabedoria no regime. Se tivesse vivido
dois ou trs anos mais, certos processos tortuosos que marcaram
minha ascenso ao poder talvez tivessem sido evitados; teria
conseguido persuadir o imperador a adotar-me mais cedo e
abertamente. Mas as ltimas palavras desse chefe de Estado que
me legava sua misso foram uma das minhas investiduras imperiais.
Se o nmero dos meus partidrios aumentava, sucedia o
mesmo com os dos meus inimigos. O mais perigoso dos meus
adversrios era Lsio Quieto, romano mestio de rabe, cujos
esquadres mmidas tinham representado papel importante na
segunda campanha dcia, e que incitava selvagemente guerra
na sia. Detestava tudo na personagem: seu luxo brbaro, o
esvoaar pretensioso e estudado dos seus vus brancos presos
por um cordo de ouro, seus olhos arrogantes e falsos e sua
inacreditvel crueldade para com os vencidos e submetidos. Os
chefes do partido militar dizimavam-se em lutas intestinas, mas

os que restavam fortaleciam-se cada vez mais no poder, e isso

expunha-me ainda mais s desconfianas de Palma ou ao dio
de Celso. Por felicidade, minha posio era quase inexpugnvel.
O governo civil repousava mais e mais sobre meus ombros,
desde que o imperador passara a se dedicar exclusivamente aos
projetos de guerra. Meus amigos, os nicos que poderiam
suplantar-me por suas aptides ou por seu conhecimento dos
negcios pblicos, empenhavam-se, com modstia muito nobre,
em preferir-me em detrimento de si prprios. Nercio Prisco, em
quem o imperador depositava f, limitava-se cada dia mais
deliberadamente sua especialidade legal. Ariano organizava
sua vida no sentido de me servir, e eu contava com a prudente
aprovao de Plotina. Um ano antes da guerra, fui promovido ao
posto de governador da Sria, ao qual se juntou mais tarde o delegado junto ao exrcito. Encarregado de controlar e de
organizar nossas bases, tornei-me uma das alavancas de comando de um empreendimento que eu prprio julgava insensato.
Hesitei por algum tempo, depois aceitei. Recusar seria fechar os
caminhos do poder no momento em que o poder me interessava
mais do que nunca. Seria tambm perder a nica oportunidade
de desempenhar o papel de moderador.
Durante esses poucos anos que precederam a grande crise,
tomei uma deciso que para sempre levou meus inimigos a
considerar-me frvolo, e que foi, em parte, calculada para essa
finalidade com o objetivo de enfraquecer qualquer ataque. Fui
passar alguns meses na Grcia. A poltica, pelo menos em
aparncia, nada teve que ver com essa viagem. Tratava-se de
uma excurso de prazer e estudo: trouxe de l algumas taas
esculpidas e livros que partilhei com Plotina. Recebi todas as
honras oficiais, mas, entre estas, a que aceitei com a mais pura
alegria foi ter sido nomeado arconte de Atenas. Concedi a mim
prprio alguns meses de trabalhos e prazeres fceis, passeios
durante a primavera pelas colinas cobertas de anmonas e o contato agradvel com a pureza do mrmore nu. Em Queronia,
aonde fui expressamente para comover-me com a evocao dos
antigos pares de amigos do Batalho Sagrado, hospedei-me por

dois dias em casa de Plutarco. Tive meu prprio Batalho

Sagrado, exclusivamente meu, mas, como me acontece
freqentemente, minha vida emociona-me menos do que a
histria. Cacei na Arccia e orei em Delfos. Em Esparta, beira
do Eurotas, alguns pastores ensinaram-me uma ria de flauta
muito antiga, um estranho canto de pssaro. Prximo a Megara,
houve uma boda camponesa que durou toda a noite; meus
companheiros e eu ousamos tomar parte nas danas, o que nos
teria sido proibido pelos pesados costumes de Roma.
Os vestgios dos nossos crimes eram visveis por toda parte:
as muralhas de Corinto destrudas por Mmio, bem como os
espaos deixados vazios ao fundo dos santurios I pelo rapto das
esttuas, organizado durante a escandalosa viagem de Nero. A
Grcia empobrecida conservava uma atmosfera de graa
pensativa, de clara sutileza e de sbia voluptuosidade. Nada
mudara desde a poca em que o discpulo do retrico Iseu havia
respirado pela primeira vez o odor do mel quente, do sal e da
resina. Em suma, nada mudara havia sculos. A areia das
palestras era to dourada quanto antes. Fdias e Scrates no
mais as freqentavam, mas os jovens que se exercitavam ali se
assemelhavam ainda ao delicioso Chrmidas. Parecia-me, s
vezes, que o esprito grego no levara at suas concluses extremas as premissas do seu prprio gnio: as colheitas estavam por
fazer; as espigas amadurecidas pelo sol e j ceifadas eram pouca
coisa em comparao com a promessa eleusina da semente
escondida naquela bela terra. Mesmo entre meus selvagens
inimigos srmatas, encontrara vasos de contornos purssimos,
um espelho embelezado com uma imagem de Apoio,
resplendores gregos como um plido sol sobre a neve. Entrevia a
possibilidade de helenizar os brbaros, aticizar Roma e impor
suavemente ao mundo a nica cultura que um dia se separou do
monstruoso, do informe, do esttico, e que inventou uma
definio do mtodo e uma teoria da poltica e da beleza. O leve
desdm dos gregos, que nunca deixei de sentir sob suas mais
calorosas homenagens, no me ofendia. Pelo contrrio, achava-o
natural. Fossem quais fossem as virtudes que me distinguiam

deles, sabia que seria sempre menos sutil do que um marinheiro

de Egina, e menos sbio do que uma vendedora de ervas da
Agora. Aceitava sem irritao os obsquios um tanto altivos
dessa raa orgulhosa; concedia a todo um povo os privilgios
que sempre concedi to facilmente aos objetos amados. No
entanto, para dar aos gregos o tempo de continuar e de
completar sua obra, seriam necessrios alguns sculos de paz
vividos entre os calmos cios e a prudente liberdade que s a
paz proporciona. A Grcia contava conosco para sermos seus
guardies, j que nos pretendamos seus senhores. Prometi a
mim mesmo velar sobre o deus desarmado.

Havia um ano que eu ocupava meu posto de governador da

Sria quando Trajano reuniu-se a mim na Antiquia. Vinha
observar os preparativos finais para a expedio da Armnia
que, em sua mente, preludiava o ataque contra os partos. Plotina
acompanhava-o como sempre, e tambm sua sobrinha Matdia,
minha indulgente sogra, que h anos fazia parte da sua comitiva
na qualidade de intendente. Celso, Palma e Nigrino, meus
velhos inimigos, pertenciam ainda ao Conselho e dominavam o
estado-maior. Toda essa gente se reuniu no palcio espera da
entrada em campanha. As intrigas da corte recomearam com
maior intensidade. Cada qual fazia seu jogo antes que os dados
da guerra fossem lanados.
O exrcito se deslocou quase em seguida em direo ao norte.
Vi afastar-se com ele a imensa multido dos altos funcionrios,
dos ambiciosos e dos inteis. O imperador e sua comitiva
detiveram-se alguns dias em Comagena para celebrar as festas j
triunfais; os pequenos reis do Oriente, reunidos em Satala,
porfiavam em protestar uma lealdade em que eu, se estivesse no
lugar de Trajano, teria confiado muito pouco com relao ao
futuro. Lsio Quieto, meu perigoso rival, colocado frente dos
postos avanados, ocupou as margens do lago de Van no

decorrer de uma imensa passeata militar. A parte setentrional da

Mesopotmia, evacuada pelos partos, foi anexada sem
problemas; Abgar, rei de Osroena, prestou submisso em
dessa. O imperador voltou a fazer da Antiquia seu quartel de
inverno, adiando para a primavera a invaso do imprio parto
propriamente dito, mas j decidido a no aceitar qualquer
proposta de paz. Os acontecimentos caminhavam de acordo com
seus planos. A euforia de mergulhar finalmente naquela
aventura, adiada durante tanto tempo, restitua uma espcie de
juventude quele homem de sessenta e quatro anos.
Meus prognsticos permaneciam sombrios. Os elementos
judeu e rabe eram cada vez mais hostis guerra; os grandes
proprietrios das provncias irritavam-se por serem obrigados a
custear as despesas causadas pela passagem das tropas; as
cidades suportavam mal a imposio de novos impostos. Logo
que o imperador regressou, uma primeira catstrofe anunciou
todas as outras: um tremor de terra ocorrido no meio de uma
noite de dezembro destruiu em alguns instantes uma quarta parte
da Antiquia. Atingido pelo desmoronamento de uma trave,
Trajano continuou heroicamente a ocupar-se dos feridos; entre
seus auxiliares mais chegados, houve alguns mortos. A ral sria
procurou imediatamente designar os responsveis pela tragdia:
renunciando por uma vez a seus princpios de tolerncia, o
imperador cometeu o erro de permitir o massacre de um grupo
de cristos. Eu prprio tenho pouqussima simpatia por essa
seita, mas o espetculo de velhos aoitados e de crianas
torturadas contribuiu para a agitao dos espritos, e tornou mais
odioso ainda aquele inverno. No havia dinheiro suficiente para
reparar a curto prazo os efeitos do sismo; milhares de pessoas
sem abrigo acampavam nas praas durante a noite. Minhas
visitas de inspeo revelavam-me a existncia de um
descontentamento surdo, de um rancor secreto do qual os altos
dignitrios que superlotavam o palcio sequer suspeitavam. O
imperador prosseguia, em meio s runas, os preparativos da
prxima campanha: uma floresta inteira foi derrubada para a
construo de pontes movedias e de pontilhes para a pas-

sagem do Tigre. Ele recebera com alegria uma srie de novos

ttulos atribudos pelo Senado; no via o momento de terminar a
campanha do Oriente para voltar triunfante a Roma. O menor
atraso era motivo para crises de furor, que o sacudiam como um
ataque de febre.
O homem que media com passos impacientes as imensas salas
daquele palcio, construdo outrora pelos selucidas, e que eu
prprio (que aborrecimento!) havia decorado em sua honra com
inscries laudatrias e panplias dcias, j no era mais o
mesmo que me acolhera havia vinte anos no acampamento de
Colnia. Suas virtudes tinham envelhecido. Sua jovialidade um
tanto pesada, que encobria outrora uma verdadeira bondade,
tornara-se rotina vulgar; sua firmeza transformou-se em
obstinao; sua inclinao para o imediato e o prtico reduziu-se
a uma total incapacidade de pensar. O terno respeito que ele
dispensava imperatriz, a afeio rabugenta que testemunhava
sobrinha Matdia transformavam-se numa dependncia senil
para com essas mulheres. Inexplicavelmente, porm, opunha
resistncia cada vez maior aos conselhos delas. Suas crises de
fgado inquietavam Crton, o mdico, embora ele mesmo no se
preocupasse com isso. A seus prazeres sempre faltara arte; com
a idade, o nvel deles descera ainda mais, se isso fosse possvel.
Pouco importava que, terminado o dia, o imperador se
entregasse libertinagem de caserna em companhia dos jovens
em quem encontrava atrativos ou beleza. Parecia, por outro lado,
bastante grave que ele suportasse mal o vinho de que abusava.
Mas grave ainda era que aquela corte de subalternos medocres,
selecionados e manobrados por ex-escravos desonestos, fosse
autorizada a assistir a todas as minhas conversas com ele,
transmitindo-as em seguida a meus adversrios. Durante o dia,
s via o imperador nas reunies de estado-maior. Nessas reunies, totalmente ocupadas com o planejamento dos detalhes de
campanha, qualquer tentativa de manifestar uma opinio livre
era impossvel. Fora dali, ele evitava todo e qualquer dilogo. O
vinho inspirava a esse homem pouco sutil um arsenal de
artimanhas grosseiras. Sua antiga suscetibilidade desaparecera;

insistia em associar-me a seus prazeres: a algazarra, as

gargalhadas, os gracejos mais inspidos dos rapazes eram
sempre bem recebidos, como outros tantos meios de me fazer
compreender que a hora no era apropriada para tratar de
assuntos srios. Ele espreitava o momento em que um copo a
mais me perturbaria a razo. Nessas ocasies, tudo girava
minha volta naquela sala, onde as cabeas de auroques dos
trofus brbaros pareciam rir na minha cara. Os jarros de vinho
sucediam-se ininterruptamente; canes avinhadas ecoavam
aqui e ali, interrompidas somente pelo riso insolente e
encantador de um jovem pajem; apoiando na mesa a mo cada
vez mais trmula, o imperador, emparedado numa embriaguez
talvez mais simulada do que real, perdido longe de tudo nas estradas da sia, mergulhava gravemente em seus sonhos...
Desagraadamente, eram belos esses sonhos. Eram os
mesmos que outrora me haviam feito pensar em abandonar tudo
para seguir, alm do Cucaso, as rotas setentrionais que
conduzem sia. A fascinao, qual o imperador envelhecido
se entregava como um sonmbulo, Alexandre j a experimentara
antes; chegara quase a realizar esses mesmos sonhos, e deles
morrera aos trinta anos! Mas o maior risco desses grandes
planos era a sua sabedoria: como sempre, as razes prticas se
multiplicavam para justificar o absurdo, para possibilitar o
impossvel. O problema do Oriente preocupava-nos havia
sculos; nada mais natural do que procurar resolv-lo
definitivamente. Nossas permutas de mercadorias com a ndia e
com o misterioso Pas da Seda dependiam inteiramente dos
mercadores judeus e dos exportadores rabes que possuam a
franquia dos portos e das estradas partas. Uma vez aniquilado o
vasto e flutuante imprio dos cavaleiros arscidas, atingiramos
diretamente esses ricos confins do mundo. A sia, finalmente
unificada, seria apenas uma provncia a mais para Roma. O
porto de Alexandria, no Egito, era nossa nica sada para a ndia
que no dependia da boa vontade dos partos; ali tambm
esbarrvamos constantemente com as exigncias e rebelies das
comunidades judaicas. O xito da expedio de Trajano ter-nos-

ia permitido ignorar aquela cidade pouco segura. Contudo, todas

essas razes jamais seriam suficientes para persuadir-me da
convenincia de tais campanhas. Sbios tratados de comrcio
me teriam satisfeito muito mais. J entrevia a possibilidade de
reduzir o papel de Alexandria fundando uma segunda metrpole
grega nas vizinhanas do mar Vermelho, o que fiz mais tarde ao
fundar Antino. Comeava a conhecer o mundo complicado da
sia. Os simples planos de exterminao total, que haviam
logrado sucesso na Dcia, no se adaptavam a esse pas,
possuidor de uma vida mais mltipla, fortemente enraizada, e do
qual, alm disso, dependia a riqueza do mundo. Atravessado o
Eufrates, comeava para ns o pas dos riscos e das miragens,
das areias movedias, das estradas que terminam sem chegar a
lugar nenhum. O menor revs teria como conseqncia um enfraquecimento de prestgio, passvel de ser seguido pelas
catstrofes mais imprevisveis. No se tratava apenas de vencer,
mas de vencer sempre, e nossas foras esgotar-se-iam nessa
empresa. Ns j o havamos tentado: pensava horrorizado na
cabea de Crasso, jogada de mo em mo como uma bola no
curso de uma representao das Bacantes de Eurpedes, que um
rei brbaro com um verniz de helenismo fez representar numa
noite de vitria sobre ns. Trajano pretendia vingar essa antiga
derrota; de minha parte, desejava sobretudo impedir que ela se
reproduzisse. Previa o futuro com bastante exatido, coisa fcil,
especialmente quando fundamentada sobre bom nmero de
elementos relativos ao presente: algumas vitrias inteis
levariam muito longe nossas tropas, imprudentemente retiradas
de outras fronteiras. O imperador, j prximo da morte, cobrirse-ia de glria, e ns, que tnhamos o futuro pela frente, ficaramos encarregados de resolver todos os problemas e remediar
todos os males.
Csar tinha razo ao preferir o primeiro lugar numa aldeia ao
segundo em Roma. No por ambio ou por glria v, mas
porque o homem colocado em segundo lugar s tem escolha
entre os perigos da obedincia ou da revolta, ou ainda os do
compromisso, muito mais graves. Eu no era nem mesmo o

segundo em Roma. No momento de partir para uma expedio

temerria, o imperador no me designara ainda seu sucessor:
cada passo frente dava uma chance aos chefes do estadomaior. Aquele homem quase ingnuo parecia-me agora mais
complicado do que eu prprio. Somente seus acessos de mau
humor me tranqilizavam: o imperador mal-humorado me
tratava como a um filho. Em outros momentos, esperava ser
afastado por Palma, ou suprimido por Quieto to logo meus
servios pudessem ser dispensados. No tinha poder algum: no
conseguia sequer obter uma audincia para os membros influentes do Sindrio da Antiquia, que, tanto quanto ns,
temiam as violncias dos agitadores judeus, e que teriam
esclarecido Trajano sobre as maquinaes dos seus correligionrios. Meu amigo Latnio Alexandre, que descendia de uma
das antigas famlias reais da sia Menor e cujo nome e fortuna
tinham grande peso, no foi mais ouvido do que eu. Plnio,
enviado para a Bitnia quatro anos antes, ali foi morto sem ter
tido tempo de informar o imperador sobre o exato estado de
esprito do povo e das finanas, supondo-se que seu incurvel
otimismo lhe permitisse faz-lo. Os relatrios secretos do
mercador Opramoas, da cidade de Lcia, que conhecia a fundo
os negcios da sia, foram ridicularizados por Palma. Os exescravos se aproveitavam das manhs de ressaca, aps as noites
de bebedeira, para me afastar dos aposentos imperiais: o
ordenana do imperador, um tal Fdimo, honesto, mas estpido
e predisposto contra mim, recusou-me por duas vezes a entrada.
Em compensao, o cnsul Celso, meu inimigo, trancou-se uma
noite com Trajano para um concilibulo que durou horas, ao
cabo do qual me senti perdido. Procurei aliados onde pude;
corrompi a peso de ouro antigos escravos que, de bom grado,
teria enviado s galeras; desci at o ponto de acariciar horrveis
cabeas encarapinhadas. O diamante de Nerva j no brilhava
mais.
Foi ento que me apareceu o mais sbio dos meus gnios
bons: Plotina. Conhecia a imperatriz havia quase vinte anos.
Provnhamos do mesmo meio e tnhamos quase a mesma idade.

Vira-a viver com serenidade uma existncia quase to

constrangida quanto a minha, e mais desprovida de futuro.
Plotina apoiou-me nos meus momentos mais difceis, sem
parecer notar que o fazia. Mas foi durante os maus dias da
Antiquia que sua presena se me tornou indispensvel, como
mais tarde sua estima o continuou a ser sempre, e esta eu tive at
sua morte. Habituei-me presena daquela figura de vestes
brancas, to simples quanto o podem ser as de uma mulher.
Acostumei-me igualmente a seus silncios, a suas palavras
ponderadas que nunca passavam de respostas, e sempre as mais
claras possveis. Sua aparncia no destoava absolutamente
daquele palcio mais antigo do que todo o esplendor de Roma: a
filha de novos ricos era digna dos selucidas. Estvamos quase
sempre de acordo. Tnhamos, os dois, a paixo de ornamentar e
depois despojar nossa alma, de submeter nosso esprito a todas
as pedras de toque. Ela se inclinava para a filosofia epicurista,
esse leito estreito, mas limpo, sobre o qual estendi por vezes
meu pensamento. O mistrio dos deuses, que me perseguia, no
a inquietava; tambm no tinha, como eu, o gosto apaixonado
pelos prazeres do corpo. Era casta por desprezo das coisas
fceis, generosa mais por determinao do que por natureza,
desconfiada por prudncia, conquanto pronta a aceitar tudo dos
amigos, mesmo seus erros inevitveis. A amizade era uma
escolha na qual ela se empenhava por inteiro, entregando-se sem
reservas, como s conseguiu faz-lo no amor. Plotina conheceume melhor do que ningum, porque s a ela permiti ver o que eu
dissimulava cuidadosamente diante dos outros: por exemplo,
minhas covardias secretas. Agrada-me crer que, por sua vez, ela
nada me escondeu. A intimidade dos corpos, que jamais existiu
entre ns, foi compensada pelo contato dos nossos dois espritos,
estreitamente identificados entre si.
Nosso entendimento estava acima das confisses, explicaes
ou reticncias. Bastavam-nos os fatos, e ela os observava melhor
do que eu. Sob as pesadas trancas que a moda exigia, aquela
fronte lisa era a de um juiz. Sua memria fixava a imagem exata
dos menores objetos. Jamais lhe acontecia como a mim

hesitar por muito tempo, ou decidir-se depressa demais. Com

um rpido olhar, ela descobria meus adversrios mais secretos e
avaliava meus aliados com prudente frieza. Na verdade, ramos
cmplices, ainda que o ouvido mais apurado fosse incapaz de
reconhecer entre ns qualquer sinal da existncia de um acordo
secreto. Diante de mim, Plotina jamais incorreu na indiscrio
de se queixar do imperador, nem no erro mais sutil de desculplo, ou de elogi-lo. Quanto a mim, minha lealdade era ponto
pacfico. Atiano, recm-chegado de Roma, associava-se a essas
entrevistas, que duravam por vezes toda a noite, mas nada
parecia fatigar aquela mulher imperturbvel e frgil. Conseguiu
fazer nomear meu antigo tutor como conselheiro privado,
eliminando assim meu inimigo Celso. A desconfiana de
Trajano, ou a impossibilidade de encontrar algum que me
substitusse na retaguarda, retiveram-me na Antiquia. Contava
com ambos para me informarem sobre tudo o que os relatrios
no mencionavam. Em caso de desastre, saberiam conquistar
para mim a fidelidade de uma boa parte do exrcito. Meus
adversrios teriam de suportar a presena daquele velho gotoso
que partia unicamente para me servir, e daquela mulher capaz de
exigir de si mesma a prolongada resistncia de um soldado.
Vi-os afastarem-se, o imperador a cavalo, firme e
admiravelmente plcido, o grupo paciente das mulheres em
liteira, os guardas pretorianos misturados aos batedores nmidas
do temvel Lsio Quieto. O exrcito, que havia hibernado nas
margens do Eufrates, ps-se em marcha logo que o chefe
chegou; a campanha parta comeava, fossem quais fossem as
conseqncias. As primeiras notcias foram sublimes. Babilnia
conquistada, o Tigre transposto, Ctesifonte submetida. Como
sempre, tudo cedia ao espantoso domnio daquele homem. O
prncipe da Arbia Sarracena rendeu-se, abrindo assim todo o
curso do Tigre s flotilhas romanas. O imperador embarcou para
o porto de Charax, ao fundo do golfo Prsico. Chegava
finalmente s margens fabulosas. Minhas apreenses subsistiam,
mas dissimulava-as como se fossem crimes. um erro ter razo
cedo demais. Mais do que isso, duvidava de mim mesmo, e sen-

tia-me culpado daquela forma baixa de incredulidade que nos

impede de reconhecer a grandeza de um homem que conhecemos excessivamente. Esquecia-me de que alguns homens
alteram os limites do destino, ou por outra, mudam a histria.
Havia blasfemado contra o gnio do imperador. Consumia-me
no meu posto. Se por acaso o impossvel sucedesse, poderia eu
ser excludo? Como tudo sempre mais fcil do que a sensatez,
senti o impulso de tornar a vestir a cota de malha das guerras
srmatas e utilizar a influncia de Plotina para me fazer
convocar para o exrcito. Invejava ao ltimo dos nossos
soldados a poeira das estradas da sia, o choque dos batalhes
couraados da Prsia. O Senado votou, finalmente, o direito de o
imperador celebrar no mais um s, mas uma sucesso de
triunfos, que perdurariam tanto quanto sua vida. Eu prprio fiz o
que era devido: ordenei festas e comemoraes, e fui sacrificar
no ponto mais alto do monte Cssio.
Subitamente, o incndio que lavrava naquela terra do Oriente
irrompeu com mpeto em toda parte e ao mesmo tempo. Alguns
mercadores judeus recusaram-se a pagar impostos Selucia;
Cirene revoltou-se imediatamente, e o elemento oriental
massacrou ali o elemento grego. As estradas que levavam at
nossas tropas o trigo do Egito foram bloqueadas por um bando
de zelotas de Jerusalm. Em Chipre, os residentes gregos e
romanos foram presos pela populao judia, que os obrigou a se
entrematarem em combates de gladiadores. Consegui manter a
ordem na Sria, mas via chispas nos olhos dos mendigos
sentados no portal das sinagogas, e percebia risos de escrnio
nos lbios grossos dos condutores de dromedrios em suma,
um rancor que no merecamos. Os judeus e os rabes tinham,
desde o incio, feito causa comum contra uma guerra que ameaava arruinar seus negcios, mas Israel aproveitava-se disso para
se lanar contra um mundo do qual o excluam seus furores
religiosos, seus ritos singulares e a intransigncia do seu Deus.
O imperador, tendo regressado a toda a pressa Babilnia,
delegou poderes a Quieto para castigar as cidades rebeladas:
Cirene, dessa, Selucia, as grandes metrpoles helnicas do

Oriente foram entregues s chamas como punio pelas traies

premeditadas durante as paragens das caravanas, ou maquinadas
nos guetos judeus. Mais tarde, ao visitar essas cidades por
reconstruir, caminhei sob as colunatas em runa, entre filas de
esttuas partidas. O imperador Osros, que financiara as
revoltas, tomou imediatamente a ofensiva. Abgar insurgiu-se e
reentrou em dessa em cinzas. Nossos aliados armnios, com os
quais Trajano acreditava poder contar, deram mo forte aos
strapas. O imperador viu-se bruscamente no centro de um
imenso campo de batalha onde era preciso lutar em todas as
frentes.
O inverno foi perdido no cerco de Hatras, ninho de guias
quase inexpugnvel, situado em pleno deserto, e que custou a
nosso exrcito milhares de mortos. Sua obstinao assumia,
cada vez mais, um carter de coragem pessoal: aquele homem
doente recusava-se a abrir mo do poder. Sabia por Plotina que,
apesar da advertncia de um leve ataque de paralisia, Trajano se
obstinava em no nomear seu herdeiro. Se esse imitador de
Alexandre morresse, por sua vez, de febre ou intemperana em
qualquer canto insalubre da sia, a guerra estrangeira
complicar-se-ia com a ecloso de uma guerra civil; uma luta de
morte irromperia entre meus partidrios e os de Celso, ou de
Palma. De repente, as notcias cessaram quase completamente.
A frgil linha de comunicao entre mim e o imperador era
mantida somente atravs dos bandos nmidas do meu pior
inimigo. Foi por essa poca que encarreguei pela primeira
vez meu mdico de marcar sobre meu peito, a tinta vermelha,
o lugar exato do corao. Se acontecesse o pior, no queria cair
vivo nas mos de Lsio Quieto. Ao encargo dificlimo de
pacificar as ilhas e as provncias limtrofes, juntavam-se as
demais responsabilidades do meu posto, mas o trabalho
desgastante dos dias no era nada comparado lentido das
noites de insnia. Todos os problemas do imprio
atormentavam-me ao mesmo tempo, conquanto meu prprio
problema pesasse muito mais. Queria o poder! Queria-o para

impor meus planos, experimentar minhas solues, restaurar a

paz. Queria-o sobretudo para ser eu mesmo antes de morrer.
Ia fazer quarenta anos. Se sucumbisse naquela altura, no
restaria de mim mais do que um nome numa srie de altos
funcionrios, e uma inscrio em grego em honra do arconte de
Atenas. Mais tarde, sempre que vi desaparecer um homem em
plena maturidade e do qual o pblico julgava poder avaliar
exatamente os sucessos e as derrotas, lembrava-me de que,
naquela idade, eu s existia aos meus prprios olhos e aos olhos
de alguns amigos, que deviam por vezes duvidar de mim, como
eu duvidava deles. Compreendi ento que pouqussimos homens
se realizam antes de morrer, e aprendi a julgar com mais piedade
seus trabalhos interrompidos. Essa obsesso de uma vida frustrada imobilizava meu pensamento num ponto fixo, como um
abscesso. Dava-se com a minha nsia do poder o mesmo que se
d com o amor, que impede o amante de comer, dormir, pensar e
at mesmo amar enquanto certos ritos no se cumprem. As
tarefas mais urgentes pareciam-me vs desde o momento em que
me era interditado agir como senhor e assumir como chefe as
decises relativas ao futuro. Precisava da certeza de reinar para
readquirir o gosto de ser til. Aquele palcio da Antiquia, onde
eu viveria alguns anos mais tarde numa espcie de frenesi de
felicidade, era ento para mim meramente uma priso, talvez
uma priso de condenado morte. Enviei mensagens secretas
aos orculos, a Jpiter Amon, a Castlia, ao Zeus Doliquiano.
Mandei chamar os magos; cheguei a ordenar que trouxessem das
enxovias da Antiquia um criminoso condenado crucificao,
ao qual um feiticeiro cortou o pescoo na minha presena, na
esperana de que a alma, flutuando por um instante entre a vida
e a morte, me revelasse o futuro. Aquele miservel escapou
assim a uma agonia mais prolongada; minhas perguntas, porm,
ficaram sem resposta. Durante a noite arrastava-me de um vo
de porta para outro, de balco em balco, ao longo das salas
daquele palcio em cujas paredes se viam ainda as rachaduras
provocadas pelo abalo ssmico, traando aqui e ali, sobre o
mrmore do piso, clculos astronmicos, interrogando as

estrelas que tremeluziam no cu. Entretanto, era sobre a terra

que urgia procurar os sinais do futuro.
Finalmente, o imperador levantou o cerco de Hatras e decidiuse a refazer a travessia do Eufrates, que nunca deveria ter sido
transposto. A temperatura trrida e o esgotamento dos arqueiros
partos tornaram ainda mais desastroso esse triste regresso. Por
uma escaldante noite de maio, fui receber fora dos portes da
cidade, nas margens do Orontes, o reduzido grupo atormentado
pela febre, pela ansiedade e pela fadiga: o imperador doente,
Atiano e as mulheres. Trajano insistiu em fazer a cavalo o
percurso at a entrada do palcio. Mal agentando-se de p,
aquele homem to cheio de vida parecia mais mudado do que
qualquer outro beira da morte. Crton e Matdia ajudaram-no a
subir os degraus, levaram-no at o leito e instalaram-se sua
cabeceira. Atiano e Plotina narraram-me os incidentes da
campanha, de que no haviam podido dar notcias em suas
breves mensagens. Uma dessas narrativas emocionou-me a tal
ponto que passou a fazer parte, para sempre, das minhas
recordaes pessoais e dos meus prprios smbolos. Mal havia
chegado a Charax, o imperador, cansado, fora sentar-se na praia,
em frente s pesadas guas do golfo Prsico. Nessa poca ele
ainda no duvidava da vitria, mas, pela primeira vez, sentiu-se
esmagado pela vastido do mundo, pelo sentimento da idade e
dos limites que nos encerram a todos. Grossas lgrimas
correram pelas faces enrugadas daquele homem, que ningum
teria julgado capaz de chorar. O poderoso chefe, que levara as
guias romanas at praias ainda inexploradas, compreendeu,
nesse momento, que nunca chegaria a navegar naquele mar to
sonhado: a ndia, a Bactriana e todo o obscuro Oriente, cuja
simples anteviso distncia tanto o perturbava, permaneceriam
para ele apenas como um sonho e alguns nomes. No dia
seguinte, as ms notcias o foraram a partir novamente. Desde
ento, cada vez que o destino me disse no, lembrei-me
daquelas lgrimas choradas uma noite, numa praia longnqua,
por um velho que, pela primeira vez, encarava sua vida e sua
idade face a face, como talvez nunca tivesse feito at ento.

Na manh seguinte, subi aos aposentos do imperador. Sentia

por Trajano um afeto a um tempo filial e fraterno. Aquele
homem, que sempre se vangloriara de viver e de pensar como
cada soldado de suas tropas, terminava seus dias em total
solido. Estendido sobre o leito, continuava a traar planos
gloriosos pelos quais ningum mais se interessava. Como
sempre, sua linguagem seca e arrogante desfigurava-lhe o
pensamento. Articulando as palavras com grande dificuldade,
falou-me do acolhimento triunfal que lhe preparavam em Roma.
Trajano negava a derrota, assim como negava a morte. Uma
segunda crise sobreveio dois dias mais tarde. Reiniciei meus
concilibulos ansiosos com Atiano e Plotina. A previdncia da
imperatriz acabava de fazer elevar meu velho amigo posio
todo-poderosa de prefeito do pretrio, colocando assim sob as
nossas ordens a guarda imperial. Matdia, que no abandonava o
quarto do enfermo, estava felizmente do nosso lado; de resto,
aquela mulher simples e terna era como cera entre as mos de
Plotina. Entretanto, nenhum de ns ousava lembrar ao
imperador que a questo da sucesso continuava pendente. Era
bem possvel que, tal como Alexandre, estivesse decidido a no
nomear ele prprio seu herdeiro, e era possvel tambm que
mantivesse com o partido de Quieto certos compromissos s
dele conhecidos. Ou, mais simplesmente, recusava-se a encarar
seu prprio fim, como comum verse em certas famlias.
Quantos velhos obstinados morrem intestados! Para eles, no se
trata tanto de conservar at o fim seu tesouro ou seu imprio, j
meio desligados dos seus dedos entorpecidos, mas sobretudo de
no se instalar demasiado cedo no estado pstumo de um
homem que j no tem decises a tomar, surpresas a causar,
ameaas ou promessas a fazer aos vivos. Sentia profunda
piedade por ele. Diferamos demais para que ele pudesse ver em
mim o continuador dcil, antecipadamente comprometido com
os mesmos mtodos e at com os mesmos erros, que a maior
parte das pessoas que exerceram uma autoridade absoluta
procura desesperadamente em seu leito de morte. No entanto, o
mundo ao seu redor estava vazio de homens de Estado: eu era o

nico que ele teria podido designar sem faltar a seus deveres de
funcionrio e de grande prncipe. O chefe habituado a analisar e
a avaliar as folhas de servio sentia-se quase forado a aceitarme. Era, alis, excelente razo para que me odiasse. Pouco a
pouco, sua sade se restabeleceu o suficiente para lhe permitir
deixar o quarto. Voltou a falar em empreender uma nova
campanha, na qual nem ele prprio acreditava. Seu mdico,
Crton, que receava por ele os calores do vero, conseguiu afinal
que se decidisse a embarcar para Roma. Na noite que precedeu a
partida, ele me mandou chamar a bordo do navio que devia
conduzi-lo Itlia e nomeou-me comandante-em-chefe para
substitu-lo. Comprometia-se at esse ponto. Mas no foi alm.
O essencial havia ficado por fazer.
Contrariamente s ordens recebidas, comecei imediatamente,
da maneira mais secreta, a tratar dos preliminares de paz com
Osros. Essas decises eu as tomava na certeza de que
provavelmente no teria mais contas a prestar ao imperador.
Menos de dez dias mais tarde, fui despertado em plena noite
pela chegada de um emissrio que reconheci como um homem
da confiana de Pio tina. Trazia-me duas cartas. Uma, oficial,
comunicava-me que Trajano, incapaz de suportar as oscilaes
do mar, desembarcara em Selinunte, na Siclia, onde se
encontrava gravemente doente em casa de um mercador. Uma
segunda carta, esta secreta, anunciava-me sua morte, que Pio
tina me prometia manter em segredo pelo tempo que fosse
necessrio, dando-me assim a vantagem de ser a primeira pessoa
prevenida. Parti incontinenti para Selinunte, depois de tomar
todas as providncias necessrias para me assegurar o controle
sobre as guarnies srias. Mal me pus a caminho, um novo
correio veio anunciar-me oficialmente a morte do imperador.
Seu testamento, que me designava herdeiro, acabava de ser
enviado a Roma por um portador de confiana. Tudo aquilo que,
havia dez anos, vinha sendo febrilmente sonhado, combinado,
discutido ou silenciado, reduzia-se a uma mensagem de duas
linhas traadas em grego com mo firme, numa minscula

caligrafia de mulher. Atiano, que me aguardava no cais de

Selinunte, foi o primeiro a saudar-me com o ttulo de imperador.
E aqui, no intervalo entre o desembarque do enfermo e o
momento da sua morte, que se situa uma srie de
acontecimentos impossveis de serem reconstitudos um dia por
mim. Entretanto, sobre eles foi edificado meu destino. Esses
poucos dias vividos por Atiano e pelas mulheres na casa de um
mercador decidiram para sempre minha vida, mas o segredo
ficar eternamente com aqueles que tudo presenciaram, tal como
aconteceu em certa tarde sobre o Nilo, da qual jamais saberei
coisa alguma, precisamente porque me importava saber tudo! O
ltimo dos basbaques, em Roma, tem opinio formada sobre
esse episdio da minha vida, mas sou, relativamente a eles, o
menos informado dos homens. Meus inimigos acusaram Plotina
de se ter aproveitado da agonia do imperador para obrigar o
moribundo a traar as breves palavras que me legavam o poder.
Caluniadores grosseiros chegaram a descrever um leito sob os
cortinados, iluminado pela claridade incerta de uma lmpada,
enquanto o mdico Crton ditava as ltimas vontades de Trajano
num tom de voz que procurava imitar a do imperador. Deram
grande destaque ao fato de que o ordenana Fdimo, que me
odiava e cujo silncio meus amigos no conseguiram comprar,
sucumbiu oportunamente de uma febre maligna no dia seguinte
ao da morte de seu senhor. H nessas imagens de violncia e
intriga algo que impressiona a imaginao popular, e at mesmo
a minha. No me desagradaria absolutamente a idia de que um
pequeno grupo de pessoas honestas tivessem sido capazes de ir
at as ltimas conseqncias do crime por amor a mim, nem que
a dedicao da imperatriz a tivesse levado to longe. Ela
conhecia os perigos que uma pequena indeciso teria
representado para o Estado. Respeito-a o suficiente para
acreditar que ela teria concordado em cometer uma fraude
necessria, desde que a prudncia, o bom senso, os interesses
pblicos e a amizade a houvessem forado a tanto. Tive depois
nas minhas mos esse documento, to violentamente contestado
por meus adversrios: a mim, impossvel pronunciar-me contra

ou a favor da autenticidade desse ltimo ditado de um enfermo.

Prefiro, sem dvida, supor que o prprio Trajano, fazendo antes
de morrer o sacrifcio das suas preferncias pessoais, deixou por
sua livre vontade o imprio quele que, apesar de tudo,
considerou o mais digno. Devo, porm, confessar que, nesse
caso, o fim me importava muito mais do que os meios: o
essencial que o homem guindado ao poder provasse, com o
decorrer do tempo, que merecia exerc-lo.
O corpo foi cremado na praia pouco depois da minha chegada,
enquanto aguardava a realizao das exquias triunfais que
seriam celebradas em Roma. Poucas pessoas assistiram
cerimnia simples, que teve lugar ao nascer do dia, e que no foi
seno um episdio a mais entre os longos cuidados domsticos
prestados pelas mulheres pessoa de Trajano. Matdia chorava
amargamente; a vibrao do ar em volta da pira embaava os
traos de Pio tina. Calma, distante, abatida pela febre, ela
manteve-se, como sempre, claramente impenetrvel. Atiano e
Crton cuidaram para que tudo fosse convenientemente
concludo. A leve fumaa dissipou-se no ar plido da manh
sem sombras. Nenhum dos meus amigos voltou a mencionar os
incidentes dos dias que precederam a morte do imperador. Sua
senha era evidentemente o silncio; a minha era no fazer
indagaes perigosas.
No mesmo dia, a imperatriz viva e seus familiares
embarcaram com destino a Roma. Regressei Antiquia
acompanhado ao longo da estrada pelas aclamaes das legies.
Uma calma extraordinria se apossou de mim: a ambio e o
medo pareciam um pesadelo j esquecido. Sucedesse o que
sucedesse, eu tinha estado desde sempre decidido a defender at
o fim minhas possibilidades imperiais. O ato da adoo
simplificava tudo. Minha prpria vida j no me preocupava:
podia novamente pensar no resto da humanidade.

Tellus stabilita

Minha vida havia entrado em ordem, mas no o Imprio. O

mundo que eu herdara assemelhava-se a um homem na fora da
idade, robusto ainda, embora j revelando, aos olhos do mdico,
sinais imperceptveis de desgaste, tendo inclusive acabado de
passar pelos distrbios de uma molstia grave. Dali por diante as
negociaes prosseguiram abertamente. Mandei espalhar por
toda parte que o prprio Trajano me incumbira dessa misso
antes de sua morte. Eliminei de vez as conquistas perigosas: no
somente a Mesopotmia, onde no nos teramos podido manter,
como tambm a Armnia, demasiado excntrica e demasiado
longnqua, que s conservei na categoria de Estado vassalo.
Duas ou trs dificuldades, que teriam feito arrastar-se por anos e
anos uma conferncia de paz se os principais interessados
tivessem vantagem em prolong-las, foram aplainadas pela
habilidade do mercador Opramoas, que sabia fazer-se ouvir
pelos strapas. Procurei transmitir s minhas negociaes o
ardor que outros reservam para o campo de batalha. Forcei a
paz. Meu parceiro a desejava, alis, quase tanto quanto eu
prprio: os partos s pensavam em reabrir suas rotas de
comrcio entre a ndia e ns. Poucos meses depois da grande
crise, tive a alegria de ver formar-se de novo s margens do
Orontes a fila das caravanas. Os osis repovoavam-se de
comerciantes que comentavam as notcias ao claro das
fogueiras onde preparavam sua comida. Ao recarregarem cada
manh suas mercadorias destinadas aos pases desconhecidos,
levavam consigo certo nmero de pensamentos, de palavras e de
costumes nossos, que pouco a pouco se apoderariam do globo
terrestre mais facilmente do que legies em marcha. A
circulao do ouro e o trnsito das idias, to sutil como o ar
vital nas artrias, recomeavam no interior do grande corpo do
mundo. O pulso da terra voltava a bater.

Por sua vez, a febre da rebelio diminua. Fora to violenta no

Egito, que era necessrio recrutar s pressas milcias
camponesas enquanto se esperava por nossas tropas de reforo.
Encarreguei imediatamente meu amigo Mrcio Turbo de ali
restabelecer a ordem, o que ele fez com firmeza e sabedoria.
Mas a ordem nas ruas s me satisfazia pela metade; queria, se
possvel, restabelec-la nos espritos, ou melhor, faz-la reinar
neles pela primeira vez. A permanncia por uma semana em
Pelusa foi inteiramente empregada no sentido de manter o fiel
da balana entre gregos e judeus, eternos incompatveis. No vi
nada daquilo que eu teria querido ver: nem as margens do Nilo,
nem o Museu de Alexandria, nem as esttuas dos templos. Tive
tempo apenas para consagrar uma noite s agradveis orgias de
Canopo. Seis dias interminveis se passaram no barril
efervescente do tribunal, protegido contra o calor do exterior por
longos cortinados de ripas que estalavam com o vento. noite,
enormes mosquitos zumbiam em volta dos candeeiros. Tentei
demonstrar aos gregos que nem sempre eram eles os mais
sbios; aos judeus, que no eram de modo algum os mais puros.
As canes satricas com as quais os helenos de baixa classe
perseguiam sem descanso seus adversrios no eram menos
estpidas que as grotescas imprecaes dos judeus. Aquelas
raas, que viviam lado a lado sculos a fio, no haviam tido, em
nenhum momento, a curiosidade de se conhecerem, nem a
decncia de se aceitarem mutuamente. Os litigantes exaustos
que abandonavam o lugar tarde da noite encontravam-me
novamente sentado no meu banco, ao amanhecer, ocupado ainda
em separar o amontoado de lixo dos falsos testemunhos. Os
cadveres apunhalados que me ofereciam como provas eram
muitas vezes de doentes mortos em seus leitos e roubados aos
embalsamadores. Mas cada hora de acalmia era uma vitria,
embora precria como o so todas; cada disputa arbitrada
representava um precedente, um empenho para o futuro.
Importava-me muito pouco que o acordo obtido fosse aparente,
imposto de fora, provavelmente temporrio. Sabia que tanto o
bem como o mal so uma questo de rotina, que o temporrio se

prolonga, que o exterior se infiltra no interior, e que, com o

decorrer do tempo, a mscara se transforma na prpria face. J
que o dio, a estupidez e a loucura surtem efeitos duradouros,
no vejo" por que a lucidez, a justia e a benevolncia no
surtam tambm os seus. A ordem nas fronteiras no valeria nada
se eu no persuadisse aquele trapeiro judeu e aquele salsicheiro
grego a conviverem tranqilamente lado a lado.
A paz era minha meta, mas no absolutamente meu dolo; a
prpria palavra "ideal" me desagradaria por estar muito afastada
da realidade. Havia pensado levar at o extremo minha repulsa
s conquistas, comeando por abandonar a Dcia. T-lo-ia feito
se pudesse, sem loucura, romper frontalmente com a poltica do
meu predecessor, mas era prefervel utilizar o mais
prudentemente possvel as vitrias anteriores ao meu reinado e
j registradas pela histria. O admirvel Jlio Basso, primeiro
governador dessa provncia recm-organizada, sucumbira, como
quase me acontecera durante meu ano passado nas fronteiras
srmatas, morto pela misso inglria de pacificar sem esmorecer
um pas aparentemente submetido. Dei ordens para que em
Roma lhe fizessem exquias triunfais, reservadas normalmente
aos imperadores. Essa homenagem a um governador sacrificado
obscuramente foi meu ltimo e discreto protesto contra a
poltica de conquistas: j no era obrigado a denunci-la em voz
alta, desde que estava em minhas mos o poder de elimin-la.
Em contrapartida, uma represso militar impunha-se na
Mauritnia, onde os agentes de Lusio Quieto fomentavam
agitaes que no exigiam minha presena imediata. O mesmo
sucedia na Bretanha, onde os calednios tinham aproveitado a
retirada das tropas, motivada pela guerra da sia, para dizimar
as guarnies insuficientes deixadas nas fronteiras. Jlio Severo
encarregou-se disso com a necessria urgncia, visto que do
restabelecimento da ordem dependia a longa viagem que eu
devia empreender. Contudo, decidi terminar eu prprio a guerra
srmata que ficara em suspenso, empregando o nmero de
tropas indispensvel para pr fim, de uma vez por todas, s
depredaes dos brbaros. Recusava, nesse caso como em todos

os outros, sujeitar-me a um sistema. Aceitava a guerra como um

meio de atingir a paz, quando todas as negociaes que
houvessem esgotado, tal como o mdico se decide pelo cautrio
depois de haver experimentado as plantas medicinais. As coisas
so de tal modo complicadas nos tratados entre os homens que
meu reinado pacfico teria, por sua vez, seus perodos de guerra,
assim como a vida de um grande capito tem, quer ele queira ou
no, seus interldios de paz.
Antes de retornar ao norte para liquidar de vez o conflito
srmata, revi Quieto. O carniceiro de Cirene continuava temvel.
Minha primeira deciso fora dissolver suas colunas de batedores
nmidas; permiti que ficasse com seu lugar no Senado, seu
posto no exrcito regular e aquele imenso domnio de areias
ocidentais de que podia fazer, a seu bel-prazer, um trampolim,
ou um asilo. Convidou-me para uma caada na Msia, em plena
floresta, e maquinou astuciosamente um acidente no qual, com
um pouco menos de sorte ou de agilidade fsica, eu teria
certamente perdido a vida. Pareceu-me mais prudente aparentar
nada suspeitar, ter pacincia e esperar. Pouco tempo depois, na
Mosia Inferior, no momento em que a capitulao dos
prncipes srmatas me permitiu prever meu regresso Itlia em
data bastante prxima, fui informado, por uma troca de despachos cifrados com meu antigo tutor, que Quieto, tendo chegado
precipitadamente a Roma, se unira a Palma. Nossos inimigos
fortificavam suas posies e reorganizavam suas tropas. No
estaramos seguros enquanto tivssemos contra ns esses dois
homens. Escrevi a Atiano ordenando-lhe que agisse
rapidamente. O velho amigo feriu como um raio. Exorbitou
minhas ordens e desembaraou-me, de um s golpe, de todos os
inimigos declarados que me restavam. No mesmo dia, com
poucas horas de diferena, Celso foi executado em Baias,
Palma, em sua vila de Terracina. Nigrino, em Favencia,
entrada de sua casa de veraneio. Quieto pereceu em viagem, ao
sair de um concilibulo com seus cmplices, j com o p no
estribo da carruagem que o conduziria cidade. Uma onda de
terror abateu-se sobre Roma. Serviano, meu velho cunhado, que

aparentemente se resignara com minha boa sorte, mas que

espreitava meus futuros passos em falso, deve ter sentido um
estremecimento de alegria, que foi, sem dvida, em toda a sua
vida, o que conheceu de melhor em termos de volpia. Todos os
sinistros rumores que corriam a meu respeito voltaram a merecer
crdito.
Recebi essas notcias na ponte do navio que me reconduzia a
Roma. Fiquei aterrado. uma sensao confortvel saber que
estamos livres dos nossos adversrios, mas meu tutor havia
demonstrado uma indiferena de velho pelas conseqncias
futuras do seu ato: esquecera-se de que eu teria de conviver com
o resultado desses assassinatos durante mais de vinte anos.
Meditei sobre as proscries, ordenadas por Otvio, que
mancharam para sempre a memria de Augusto; pensei nos
primeiros crimes de Nero, seguidos por outros e outros.
Recordei os ltimos anos de Domiciano, homem medocre, nem
pior nem melhor do que os anteriores, a quem o medo infligido e
sofrido tinha pouco a pouco privado da forma humana, morto
em pleno palcio como fera acuada na floresta. Minha vida
pblica comeava j a escapar a meu prprio desgnio: a
primeira linha da inscrio trazia, profundamente gravadas,
algumas palavras que eu no conseguiria apagar jamais. O
Senado, esse grande organismo to frgil, mas que se tornava
poderoso quando perseguido, jamais esqueceria que quatro dos
seus homens haviam sido executados sumariamente por minha
ordem; trs intrigantes e um bruto feroz foram transformados em
mrtires. Adverti imediatamente a Atiano que viesse encontrarme em Brundisium para responder pelos seus atos.
Esperava-me a dois passos do porto, num dos quartos da
estalagem voltada para o Oriente onde outrora morrera Virglio.
Veio, mancando, receber-me porta; sofria de uma crise de
gota. Mal ficamos a ss, explodi em censuras: um reinado que
eu queria moderado, exemplar, comeava por quatro execues
das quais apenas uma era indispensvel, considerando-se ainda
que o executor negligenciara perigosamente cercar tais atos com
uma aparncia legal. Tamanho abuso de fora ser-me-ia tanto

mais reprovado quanto mais eu me aplicasse, para o futuro, em

ser clemente, escrupuloso ou justo; servir-se-iam disso para
provar que minhas supostas virtudes no passam de uma srie de
mscaras. Com esses argumentos seria fcil criar em torno do
meu nome uma reputao de tirano que me seguiria talvez at o
fim da histria. Confessei-lhe meus temores: no me sentia
inteiramente isento de crueldade nem de outras taras humanas:
acreditava no lugar-comum que prescreve que o crime atrai o
crime, e na imagem do animal que j provou o gosto do sangue.
Meu velho amigo, cuja fidelidade me parecera inquebrantvel,
comeava a emancipar-se. Aproveitando-se das fraquezas que
supusera ver em mim, e agindo sob o pretexto de me servir,
tratara de acertar contas pessoais com Nigrino e Palma.
Comprometia assim minha obra de pacificao, ao mesmo
tempo que me preparava o mais sombrio regresso a Roma.
O velho pediu permisso para se sentar e estendeu sobre um
banco a perna envolvida em ataduras. Continuando a falar,
coloquei um cobertor sobre seu p doente. Deixava-me
prosseguir com o sorriso do velho professor de gramtica que
ouve o discpulo sair-se bastante bem de uma exposio difcil.
Quando terminei, perguntou-me gravemente o que havia
pensado fazer dos inimigos do regime. Seria fcil provar, se
necessrio, que aqueles quatro homens haviam conjurado minha
morte; tinham pelo menos interesse em faz-lo. Toda passagem
de um reinado a outro acarreta sempre semelhantes operaes de
limpeza. Ele encarregara-se daquela para me deixar as mos limpas. Se a opinio pblica exigia uma vtima, nada mais simples
do que demiti-lo do seu cargo de prefeito do pretrio. Ele
previra essa medida; aconselhou-me a tom-la. Aceitaria o
afastamento ou at o exlio, se tanto fosse preciso para conciliar
o Senado.
Atiano havia sido o tutor a quem sempre se subtrai dinheiro, o
conselheiro dos dias difceis, o procurador fiel; entretanto, era a
primeira vez que eu olhava com ateno para aquele rosto de
bochechas flcidas cuidadosamente barbeadas, para aquelas
mos deformadas, tranqilamente juntas sobre o casto da

bengala de bano. Conhecia bastante bem os diversos elementos

da sua existncia de homem prspero: a mulher que lhe era
querida e cuja sade exigia cuidados; as filhas casadas e os
netos, para os quais nutria ambies a um tempo modestas e
obstinadas, como o haviam sido as suas prprias. Conhecia seu
gosto pelos pratos requintados; sua decidida predileo pelos
camafeus gregos e por jovens danarinas. Ele me colocara acima
de tudo isso: durante trinta anos, sua primeira preocupao fora
proteger-me, depois servir-me. A mim, que at ento acalentara
idias, projetos ou, no mximo, uma futura imagem de mim
mesmo, esse devotamento banal de homem para homem
parecia-me prodigioso, insondvel. Ningum digno de
tamanha dedicao, e, alis, at hoje isso permanece
inexplicvel para mim. Segui seu conselho: ele perdeu o posto.
Seu sorriso delicado era uma prova de que esperava ser tomado
ao p da letra. Sabia muito bem que nenhuma solicitude
intempestiva para com um velho amigo me impediria, em
nenhuma hiptese, de adotar a atitude mais esclarecida; aquele
fino poltico no aprovaria que eu agisse diferentemente. No
era necessrio, porm, exagerar a extenso da sua desgraa:
depois de alguns meses de eclipse poltico, consegui faz-lo
entrar para o Senado. Era a maior honra para^ mim poder
conceder quele homem a ordem eqestre. Ele teve uma velhice
fcil de rico cidado romano, garantida pela influncia que lhe
proporcionava o conhecimento perfeito das famlias e dos
negcios. Fui muitas vezes hspede dele em sua vila dos montes
de Alba. No importa: como Alexandre na vspera de uma
batalha, eu tinha sacrificado ao Medo antes de entrar em Roma:
acontece-me incluir Atiano entre minhas vtimas humanas.

Atiano estava certo: o ouro virgem do respeito seria muito

fraco sem uma certa liga de medo. Aconteceu com o assassinato
dos quatro consulares como com a histria do testamento

forjado: os espritos honestos e os coraes virtuosos recusaramse a considerar-me implicado; os cnicos supuseram o pior, mas
em compensao me admiraram mais por isso. Roma voltou
calma no momento em que ficou claro que meus rancores no
iam mais alm; a alegria experimentada por cada um ao se sentir
tranqilizado fez com que depressa todos se esquecessem dos
mortos. Admiravam-se da minha brandura porque a julgavam
deliberada e voluntria, adotada cada manh em substituio a
uma violncia que me teria sido igualmente fcil. Louvavam minha simplicidade porque suspeitavam haver nela um clculo.
Trajano possura a maioria das virtudes modestas; as minhas
tinham o dom de surpreend-los; pouco faltava para que fossem
vistas como um refinamento do vcio. Eu era o mesmo homem
de antes, mas tudo o que haviam menosprezado em mim passava
a ser sublime; uma extrema polidez, que os espritos grosseiros
haviam interpretado como forma de fraqueza, talvez de
covardia, parecia-lhes agora a bainha polida e lustrada da fora.
Elevaram s nuvens minha pacincia para com os solicitantes,
minhas freqentes visitas aos enfermos dos hospitais militares,
minha familiaridade amistosa com os veteranos que retornavam
ptria. Nada disso diferia da maneira como eu havia, durante
toda a minha vida, tratado meus servidores e os colonos das
minhas terras. Cada um de ns possui mais virtudes do que os
outros supem, mas s o sucesso as coloca em evidncia, talvez
porque se espere que deixemos de pratic-las. Os seres humanos
confessam publicamente suas piores fraquezas quando se
espantam de que os poderosos no sejam totalmente indolentes,
presunosos, ou cruis.
Tinha recusado todos os ttulos. No primeiro ms do meu
reinado, o Senado me havia condecorado, sem meu
consentimento, com a srie de ttulos honorficos que se
colocam, como se fosse um xale de franjas, em volta do pescoo
de certos imperadores. Dcico, prtico, germnico: Trajano
apreciara esses belos sons de msicas guerreiras, semelhantes
aos cmbalos e ao tambores dos regimentos partos; haviam
suscitado nele ecos e respostas; a mim, simplesmente irritavam-

me ou atordoavam-me. Mandei abolir tudo isso; recusei

tambm, embora provisoriamente, o admirvel ttulo de pai da
ptria, que Augusto s aceitou no fim da vida e do qual ainda
no me sentia digno. Tomei a mesma atitude relativamente ao
triunfo; teria sido ridculo aceitar a glria de uma guerra em que
meu nico mrito havia sido colocar-lhe um fim. Aqueles que
interpretaram essa recusa como modstia enganaram-se tanto
quanto os que me acusavam de orgulho. Meus clculos visavam
menos aos efeitos produzidos nos outros do que a minhas
prprias vantagens. Queria que meu prestgio fosse pessoal,
colado minha pele, imediatamente mensurvel em termos de
agilidade mental, de fora, ou de atos realizados. Os ttulos, se
viessem, viriam mais tarde, acrescidos de outros ttulos,
testemunhos de vitrias mais secretas, s quais sequer ousava
pretender ainda. Bastava-me, no momento, a preocupao de me
tornar ou de ser o mximo possvel Adriano.
Acusam-me de no amar Roma suficientemente. Entretanto,
ela era bela naqueles dois anos em que o Estado e eu
experimentvamos mutuamente nossas capacidades. A cidade
das ruas estreitas, dos fruns apinhados, dos tijolos cor-de-carne
antiga. Roma, vista de novo depois do Oriente e da Grcia,
revestia-se de uma espcie de estranheza que um romano
nascido e acostumado a viver sempre na cidade no lhe
encontraria. Reabituava-me a seus invernos midos e cobertos
de fuligem, a seus veres africanos temperados pelo frescor das
cascatas de Tbure e dos lagos de Alba, a seu povo quase
rstico, provincianamente apegado s sete colinas. A ambio
do romano e seu atrativo pelo lucro, os acasos da conquista e da
servido, fazem afluir a Roma todas as raas do mundo, desde o
negro tatuado ao germano peludo, ao grego esbelto, at o
oriental espesso. Libertei-me de certas delicadezas: passei a
freqentar os banhos pblicos no horrio popular; aprendi a
suportar os jogos em que s vira, at ento, um feroz
esbanjamento. Minha opinio no mudara: continuava a detestar
os massacres nos quais a fera no tem nenhuma alternativa. No
entanto, ia percebendo pouco a pouco seu valor ritual e seus

efeitos de trgica purificao sobre a multido inculta. Queria

que o esplendor das festas igualasse o de Trajano, embora com
mais arte e mais ordem. Obriguei-me a apreciar a rigorosa
esgrima dos gladiadores com a condio, porm, de que
ningum fosse forado a exercer essa profisso contra sua
vontade. Aprendi, do alto da tribuna do Circo, a parlamentar
com a multido atravs da voz dos arautos, a no lhes impor
silncio a no ser com uma deferncia que ela me devolvia
centuplicada, a no lhe conceder coisa alguma que ela no
tivesse o direito de esperar, a nada recusar sem explicar os
motivos da recusa. No levava, como tu, meus livros para a
tribuna imperial: desprezar as alegrias do povo insult-lo. Se o
espetculo me aborrecia, o esforo despendido para suport-lo
me parecia um exerccio mais valioso do que a leitura de
Epiteto.
A moral uma conveno privada; a decncia, um assunto
pblico; toda permissividade muito visvel sempre me pareceu
uma exibio de mau gosto. Proibi os banhos mistos, motivo de
rixas quase constantes; mandei fundir e restituir aos cofres do
Estado a colossal baixela de ouro macio encomendada pela
intemperana de Vitlio. Nossos primeiros Csares deixaram
uma detestvel reputao de caadores de heranas: adotei como
sistema no aceitar, nem para o Estado nem para mim mesmo,
nenhum legado ao qual os herdeiros diretos se julgassem com
direito. Procurei diminuir o nmero exorbitante de escravos a
servio da casa imperial, e sobretudo a audcia com a qual
alguns deles pretendiam igualar-se aos melhores cidados,
aterrorizando-os por vezes. Certa vez, um dos meus criados dirigiu impertinentemente a palavra a um senador; ordenei que
fosse esbofeteado. Minha averso desordem chegou ao ponto
de mandar aoitar em pleno Circo os dissipadores cobertos de
dvidas. Para evitar confuses na cidade, insisti no uso em
pblico da toga e do laticlavo, vestes incmodas como tudo o
que honorfico, a que eu mesmo s me sujeito em Roma.
Levantava-me para receber meus amigos; conservava-me de p
durante minhas audincias, como reao contrria sem-

cerimnia da atitude sentada ou deitada. Ordenei a reduo do

nmero insolente de equipagens que atravancam nossas ruas,
luxo de velocidade que se anula por si mesmo, pois que um
pedestre leva vantagem sobre cem veculos colados uns aos
outros ao longo das curvas da Via Sagrada. Para minhas visitas,
habituei-me a me fazer transportar em liteira at o interior das
habitaes particulares, poupando a meu anfitrio o incmodo
de me esperar ou de me reconduzir at a rua sob o sol ou o vento
spero de Roma.
Reencontrei meus parentes: sempre senti certa ternura por
minha irm Paulina, e o prprio Serviano me parecia menos
odioso do que outrora. Minha sogra Matdia trouxera do Oriente
os primeiros sintomas de uma doena mortal. Esforcei-me por
distra-la dos seus sofrimentos por meio de festas frugais, em
que bastava uma gota de vinho para embriagar aquela matrona
com ingenuidades de donzela. A ausncia de minha mulher, que
se refugiara no campo em um dos seus acessos de mau humor,
no diminua em coisa alguma as alegrias familiares. Entre todas
as pessoas com quem convivi, ela foi talvez aquela a quem
jamais consegui agradar: verdade que no me empenhei muito
nesse sentido. Freqentei a pequena casa onde a imperatriz
viva se entregava aos prazeres austeros da meditao e dos
livros. Reencontrei o emocionante silncio de Pio tina. Ela
apagava-se suavemente; aquele jardim, aquelas salas claras tornavam-se cada dia mais o recinto fechado de uma Musa, o
templo de uma imperatriz j divina. Sua amizade permanecia
exigente, conquanto Plotina no tivesse seno exigncias
judiciosas.
Revi meus amigos; conheci o prazer sutil de retomar contato
aps longas ausncias, de reconsiderar meus julgamentos, e de
v-los reconsiderarem os seus. Vtor Vocnio, o companheiro
das alegrias e dos trabalhos literrios de outrora, tinha morrido.
Encarreguei-me de compor sua orao fnebre; sorriram ao
ouvir-me mencionar entre as virtudes do morto uma castidade
desmentida pelos seus prprios poemas e pela presena, no
funeral, de Tstilo, o jovem dos caracis cor de mel, a quem

Vtor chamava noutro tempo "seu belo tormento". Minha

hipocrisia era menos grosseira do que parecia: todo prazer
sentido com gosto parece-me casto. Colocava Roma em ordem,
tal como uma casa da qual o proprietrio deseja poder ausentarse sem que ela sofra com sua ausncia: novos colaboradores
foram testados; os adversrios reconciliados cearam no Palatino
com os amigos dos tempos difceis. Nercio Prisco delineava
minha mesa seus planos de legislao; o arquiteto Apolodoro
nos explicava seus projetos; Cenio Cmodo, riqussimo
patrcio descendente de antiga famlia etrusca com sangue real,
grande conhecedor de vinhos e homens, acertava comigo os
detalhes da minha prxima manobra no Senado.
Seu filho, Lcio Cenio, ento com dezoito anos apenas,
alegrava essas festas, que eu queria austeras, com a graa
risonha de jovem prncipe. Tinha j certas manias absurdas e, ao
mesmo tempo, deliciosas: a paixo de preparar iguarias raras
para seus amigos, o gosto requintado pelas decoraes florais, o
amor louco pelos jogos de azar e pelos disfarces. Marcial era seu
Virglio: declamava aquelas poesias lascivas com impudncia
encantadora. Fiz-lhe promessas que mais tarde me embaraaram
muito; esse jovem fauno danante ocupou seis meses da minha
vida.
Muitas vezes perdi Lcio de vista e muitas vezes tornei a
encontr-lo no decorrer dos anos que se seguiram, a tal ponto
que corro o risco de ter guardado dele uma imagem feita de
memrias superpostas que no correspondem, no conjunto, a
nenhuma fase da sua breve existncia. O rbitro um tanto
insolente das elegncias romanas, o orador iniciante,
timidamente curvado sobre as dificuldades do texto, exigindo
minha opinio sobre uma passagem difcil, o jovem oficial
inquieto, torturando a barba pouco densa, o enfermo
atormentado pela tosse junto do qual velei at a agonia, s
existiram muito mais tarde. A imagem de Lcio adolescente
ficou confinada nos mais secretos recantos da memria: um
rosto, um corpo, o alabastro de uma tez plida e rosada, o

equivalente exato de um epigrama amoroso de Calmaco e de

algumas linhas ntidas e nuas do poeta Estrato.
Mas eu tinha pressa de sair de Roma. At ento meus
predecessores se haviam ausentado principalmente em razo das
guerras; para mim, os grandes projetos, as atividades pacficas e
minha prpria vida comeavam fora dos muros de Roma.
Antes, porm, cabia-me tomar uma ltima medida: dar a
Trajano o triunfo que obsedara seus sonhos de doente. O triunfo
s assenta bem nos mortos. Aos vivos, h sempre algum para
censurar-lhes as fraquezas, como outrora reprovavam a Csar a
calvcie e os amores. Mas o morto tem direito a essa espcie de
consagrao na sepultura, algumas horas de pompa e brilho
antes dos sculos de glria e dos milnios de "esquecimento. A
boa fortuna de um morto acha-se ao abrigo dos reveses; suas
mesmas derrotas adquirem o esplendor de vitrias. O ltimo
triunfo de Trajano no comemorava seu xito mais ou menos
duvidoso sobre os partos, mas o honroso esforo de toda uma
vida. Ns nos reunramos para celebrar o melhor imperador que
Roma conheceu depois da velhice de Augusto: Trajano, o mais
constante no trabalho, o mais honesto, o menos injusto. Seus
prprios defeitos no eram nada mais do que as particularidades
que concorrem para acentuar a semelhana do busto de mrmore
com a face do ser vivo. A alma do imperador subia ao cu
levada pela espiral imvel da Coluna de Trajano. Meu pai
adotivo transformava-se em deus e iniciava sua participao na
srie de encarnaes guerreiras de Marte eterno, que vem
perturbar o mundo de sculo em sculo. De p na varanda do
Pala tino, eu media minhas diferenas; instrumentava-me para
fins mais calmos. Comeava a sonhar com uma soberania
olmpica.

Roma j no cabe mais em Roma: a partir de agora deve

decair ou igualar-se metade do mundo. Esses telhados, esses

terraos, essas ilhotas de casas, que o sol poente doura com um

rosa to belo, j no so, como no tempo dos nossos reis,
prudentemente cercados de muralhas; eu prprio reconstru boa
parte delas ao longo das florestas germnicas e nas extensas
charnecas brets. Sempre que avistei de longe, numa curva de
qualquer estrada ensolarada, uma acrpole grega e sua cidade
perfeita como uma flor, ligada sua colina como o clice sua
haste, sentia que essa planta incomparvel era limitada pela sua
prpria perfeio, consumada num ponto do espao e num
segmento do tempo. Sua nica probabilidade de expanso, como
a das plantas, era sua semente: o smen das idias com que a
Grcia fecundou o mundo. Roma, porm, mais pesada e
informe, mais vagamente estendida na sua plancie s margens
do seu rio, organizava-se em direo a um desenvolvimento
mais amplo: a cidade tornara-se o Estado. Bem quisera eu que o
Estado se expandisse ainda mais, transformando-se na prpria
ordem do mundo, na prpria ordem das coisas. As virtudes,
antes suficientes pequena cidade das sete colinas, teriam de se
tornar flexveis, diversificar-se, para convirem a toda a Terra.
Roma, que eu era o primeiro a ousar qualificar de Eterna,
assemelhar-se-ia cada vez mais s deusas-mes dos cultos da
sia: progenitora dos jovens e das colheitas, cerrando contra o
seio lees e colmias. Contudo, toda criao humana que aspira
eternidade deve adaptar-se ao ritmo instvel dos grandes
objetos naturais e harmonizar-se com o tempo dos astros. Nossa
Roma j no a aldeia pastoral do velho Evandro, grvida de
um futuro que j , em parte, passado. A Roma conquistadora da
Repblica cumpriu seu papel; a louca capital dos primeiros
Csares tende, por si mesma, a tornar-se mais circunspecta;
outras Roms viro das quais mal posso imaginar a fisionomia,
mas para cuja formao terei contribudo. Visitando as cidades
antigas, santas, mas acabadas, sem valor presente para a raa
humana, fazia a mim mesmo a promessa de evitar que minha
Roma tivesse o destino petrificado de uma Tebas, de uma
Babilnia ou de uma Tiro. Salvar-se-ia do seu destino de pedra;
criaria para si, com a palavra Estado, com a palavra cidadania,

com a palavra Repblica, uma imortalidade mais segura. Nos

pases ainda incultos, s margens do Reno, do Danbio, ou do
mar dos Batavos, cada aldeia defendida por uma paliada de
estacas me fazia lembrar a cabana de canios, o monte de
gravetos onde nossos gmeos romanos dormiam saciados pelo
leite da loba: essas futuras metrpoles iriam reproduzir Roma.
Aos corpos fsicos das naes e das raas, aos acidentes
geogrficos, s exigncias discordantes dos deuses ou dos
antepassados, teramos para sempre superposto, mas sem nada
destruir, a unidade da conduta humana, o empirismo de uma
sbia experincia. Roma perpetuar-se-ia na mais insignificante
das cidades onde os magistrados se esforassem por verificar a
balana dos negociantes, por limpar e iluminar suas ruas, por se
opor desordem, incria, ao medo, injustia, e reinterpretar
razoavelmente as leis. Assim, s sucumbiria com a ltima
cidade dos homens.
Humanitas, Felicitas, Libertas: essas belas palavras que
figuram nas moedas do meu reinado, no fui eu que- as inventei.
Qualquer filsofo grego e quase todos os romanos cultos tm,
como eu, a mesma imagem do mundo. Colocado diante de uma
lei injusta porque excessivamente rigorosa, ouvi Trajano
exclamar que a execuo dela j no correspondia ao esprito da
poca. A esse esprito da poca, eu teria sido talvez o primeiro a
subordinar conscientemente todos os meus atos, a fazer dele
qualquer coisa mais que o vago sonho de um filsofo, ou a
aspirao um tanto imprecisa de um bom prncipe. E agradecia
aos deuses por me terem concedido viver num tempo em que a
tarefa que me coube consistia em reorganizar prudentemente o
mundo, e no em extrair do caos uma matria ainda informe, ou
em deitar-me sobre um cadver para tentar ressuscit-lo. Felicitava-me pelo fato de que nosso passado tivesse sido bastante
antigo para nos fornecer exemplos, e no pesado demais para
nos esmagar; felicitava-me tambm pelo fato de que o desenvolvimento das nossas tcnicas tivesse atingido tal ponto que
facilitasse a higiene das cidades e a prosperidade dos povos sem
os excessos que ameaariam sobrecarregar o homem com

aquisies inteis; que nossas artes, rvores um tanto fatigadas

pela abundncia dos seus dons, fossem capazes ainda de
produzir alguns frutos deliciosos. Alegrava-me que nossas
religies vagas e venerveis, decantadas de toda intransigncia
ou de todo ritual selvagem, nos associassem misteriosamente
aos sonhos mais antigos do homem e da terra, sem contudo
proibir as explicaes laicas dos fatos, numa viso racional da
conduta humana. Agradava-me enfim que estas mesmas
palavras, Humanidade, Liberdade e Felicidade, no tivessem
ainda sido desvalorizadas pelo excesso de aplicaes ridculas.
Considero a maior objeo a todo e qualquer esforo para
melhorar a condio humana o fato de os homens serem, talvez,
indignos dele. Afasto-a, porm, sem dificuldade: enquanto o
sonho de Calgula permanecer irrealizvel e o gnero humano
no for todo ele reduzido a uma nica cabea oferecida ao
cutelo, teremos de toler-lo, cont-lo e utiliz-lo para nossos
prprios fins. Nosso interesse, claro, ser o de bem servi-lo.
Meu processo baseava-se numa srie de observaes feitas havia
muito tempo em mim prprio: toda explicao lcida sempre me
convenceu, toda polidez me conquistou, toda felicidade quase
invariavelmente me tornou mais moderado. Jamais dei muito
crdito s pessoas bem-intencionadas que afirmam que a
felicidade excita, que a liberdade enfraquece, que a clemncia
corrompe aqueles sobre quem se exerce. possvel: na situao
normal do mundo, seria o mesmo que recusar o alimento
necessrio a um homem magro por receio de que, dentro de
alguns anos, ele viesse a sofrer de pletora. Quando tivermos
reduzido o mximo possvel as servides inteis, evitado as
desgraas desnecessrias, restar sempre, para manter vivas as
virtudes hericas do homem, a longa srie de males verdadeiros:
a morte, a velhice, as doenas incurveis, o amor no partilhado,
a amizade rejeitada ou trada, a mediocridade de uma vida
menos vasta do que nossos projetos e mais enevoada do que
nossos sonhos. Enfim, todas as desventuras causadas pela divina
natureza das coisas.

Devo confessar que acredito pouco nas leis. Quando

demasiado duras, so transgredidas com razo. Quando muito
complicadas, o engenho humano encontra facilmente o meio de
escapar por entre as malhas dessa rede frgil e escorregadia. O
respeito pelas leis antigas corresponde ao que a piedade humana
tem de mais profundo; serve tambm de travesseiro inrcia dos
juizes. As leis mais antigas participam da selvageria que elas
mesmas pretendem corrigir; as mais venerveis so ainda um
produto da fora. A maioria das nossas leis penais s atingem,
talvez felizmente, uma pequena parte dos culpados; nossas leis
civis jamais sero bastante flexveis para se adaptar fluida
variedade dos fatos. Mudam menos rapidamente do que os
costumes; perigosas quando estes as ultrapassam, o so ainda
mais quando pretendem preced-los. Contudo, desse amontoado
de inovaes perigosas que oferecem tantos riscos, ou de rotinas
obsoletas, surgem aqui e ali, como na medicina, algumas
frmulas aproveitveis. Os filsofos gregos ensinaram-nos a
conhecer um pouco melhor a natureza humana: nossos melhores
juristas vm trabalhando h algumas geraes visando ao bom
senso. Eu mesmo efetuei algumas dessas reformas parciais, que
so as nicas duradouras. Toda lei muitas vezes transgredida
m: cabe ao legislador revog-la ou substitu-la antes que o
desprezo por uma disposio insensata se estenda a outras leis
mais justas. Propus-me como meta uma anulao prudente de
leis suprfluas e a promulgao, com firmeza, de um pequeno
grupo de decises sbias. Parecia chegado o momento de
reavaliar, no interesse da humanidade, todas as prescries
antigas.
Na Espanha, nos arredores de Tarragona, certo dia em que
visitava desacompanhado uma mina semi-abandonada, um
escravo, cuja vida bastante longa se passara quase toda naqueles
corredores subterrneos, lanou-se sobre mim com uma faca.
No sem lgica, ele se vingava na pessoa do imperador dos seus
quarenta e trs anos de servido. Desarmei-o facilmente e
entreguei-o a meu mdico. Sua fria abrandou; transformou-se
no que realmente era: um ser no menos sensato do que outros, e

mais fiel do que muitos. Esse delinqente, que a lei

rigorosamente aplicada teria executado imediatamente, tornouse-me til servidor. A maior parte dos homens assemelha-se a
esse escravo: submeteram-se demais. Os longos perodos de
embotamento so interrompidos por algumas revoltas to brutais
quanto inteis. Desejava saber se uma liberdade sabiamente
compreendida no daria melhor resultado, e espanta-me que
semelhante experincia no tenha tentado outros prncipes. Esse
brbaro condenado ao trabalho das minas tornou-se, para mim, o
smbolo de todos os nossos escravos, de todos os nossos
brbaros. No me parecia de todo impossvel trat-los como eu
havia tratado esse homem, torn-los inofensivos atravs da
bondade, contanto que soubessem, em princpio, que a mo que
os desarmava era firme. At agora todos os povos decaram por
falta de generosidade: Esparta teria sobrevivido mais tempo se
tivesse interessado os hilotas na sua sobrevivncia; um belo dia
Atlas cessa de sustentar o peso do cu e sua revolta abala a
Terra. Eu teria querido recuar o mais possvel, evitar, se
pudesse, o momento em que os brbaros do exterior e os
escravos do interior se lanaro sobre um mundo que lhes
mandam respeitar de longe, ou servir como inferiores, mas cujos
benefcios no so para eles. Empenhava-me em que a mais
deserdada das criaturas, o escravo encarregado da limpeza das
cloacas das cidades, o brbaro esfaimado que ronda as
fronteiras, pudessem sentir interesse pela estabilidade de Roma.
Duvido que toda a filosofia do mundo seja capaz de suprimir
a escravido: no mximo, mudar-lhe-o o nome. Sou capaz de
imaginar formas de servido piores que as nossas, porque mais
insidiosas: seja transformando os homens em mquinas
estpidas e satisfeitas que se julgam livres quando so
subjugadas, seja desenvolvendo neles, mediante a excluso do
repouso e dos prazeres humanos, um gosto to absorvente pelo
trabalho como a paixo da guerra entre as raas brbaras. A essa
servido do esprito ou da imaginao, prefiro ainda nossa
escravido de fato. Seja como for, a terrvel condio que coloca
um homem merc de outro homem deve ser cuidadosamente

regulada pela lei. Providenciei para que o escravo no

continuasse a ser essa mercadoria annima que se vende sem
levar em conta as ligaes de famlia que ele haja criado, esse
objeto desprezvel de que um juiz no registra o testemunho
antes de hav-lo submetido tortura, em lugar de aceit-lo sob
juramento. Proibi que fossem obrigados a executar funes
degradantes ou perigosas, que fossem vendidos aos donos de
casas de prostituio ou s escolas de gladiadores. Que aqueles
que se comprazem com essas profisses sejam os nicos a
exerc-las: sero assim mais bem desempenhadas. Nas
propriedades agrcolas, onde os feitores abusam da fora,
substitu, o mximo possvel, o escravo pelo colono livre. Nosso
anedotrio est cheio de histrias de gastrnomos que atiram
seus criados s morias, mas os crimes escandalosos e
facilmente punveis so pouca coisa comparados aos milhares de
monstruosidades corriqueiras cometidas diariamente por gente
de bem, mas de corao duro, a quem ningum pensa em
incomodar. Protestaram quando expulsei de Roma uma rica
patrcia, muito considerada, que maltratava seus velhos
escravos. O mais insignificante dos ingratos que negligencia
seus pais enfermos choca muito mais a conscincia pblica, mas
vejo pouca diferena entre essas duas formas de desumanidade.
A condio das mulheres determinada por estranhos
costumes: elas so ao mesmo tempo dominadas e protegidas,
fracas e poderosas, excessivamente desprezadas e excessivamente respeitadas. Nesse caos de costumes contraditrios, a
sociedade sobrepe-se natureza: pior ainda, no fcil distinguir uma da outra. Esse estado de coisas to confuso , em
toda parte, mais estvel do que parece: no conjunto, as mulheres
querem continuar como esto; resistem s mudanas, ou as
utilizam em benefcio prprio. A liberdade das mulheres de
hoje, maior ou pelo menos mais visvel do que a dos tempos
antigos, no passa de um dos aspectos da vida mais fcil das
pocas prsperas; os princpios e mesmo os preconceitos de
outrora no foram seriamente atingidos. Sinceros ou no, os
elogios oficiais e as inscries tumulares continuam a atribuir s

nossas matronas as mesmas virtudes de inteligncia, castidade e

austeridade que lhes eram exigidas sob a Repblica. Alis, essas
mudanas, reais ou aparentes, no modificaram em nada o
eterno desregramento dos costumes da classe baixa, nem a
perptua hipocrisia burguesa, e s o tempo poder provar sua
durabilidade. A fraqueza das mulheres, como a dos escravos,
deve-se sua condio legal; sua fora desforra-se nas pequenas
coisas nas quais o poder que elas exercem quase ilimitado.
Raramente vi o interior de uma casa onde as mulheres no
reinassem; tambm vi vrias vezes reinar ali o intendente, o
cozinheiro, ou o ex-escravo. No campo financeiro, as mulheres
permanecem legalmente subordinadas a uma certa forma de
tutela; na prtica, em todas as lojas de Suburra, normalmente a
vendedora de aves ou de frutos quem tem voz ativa no balco. A
esposa de Atiano administrava os bens da famlia com admirvel
gnio de homem de negcios. As leis deveriam diferenciar o
menos possvel sua aplicao: concedi mulher uma liberdade
acrescida do direito de administrar sua fortuna, de testar ou de
herdar. Insisti em que nenhuma jovem se casasse sem seu
prprio consentimento: essa transgresso das leis to
repugnante como qualquer outra. O casamento sua grande
questo; muito justo que elas s a resolvam por livre e
espontnea vontade.
Uma parte dos nossos males provm de que muitos homens
so excessivamente ricos, e outros, desesperadamente pobres.
Por felicidade, certo equilbrio tende a se estabelecer atualmente
entre esses dois extremos: as fortunas colossais dos imperadores
e dos ex-escravos pertencem ao passado: Trimalcio e Nero
esto mortos. Mas, no que respeita a uma inteligente
reformulao econmica do mundo, tudo est por fazer. Ao
chegar ao poder, renunciei s contribuies voluntrias das
cidades para o imperador, que no passam de um roubo
disfarado. Aconselho-te a renunciar a elas, por tua vez. A
anulao completa das dvidas dos particulares ao Estado era
uma medida mais arriscada, porm necessria para fazer tbua
rasa depois de dez anos de economia de guerra. H um sculo

nossa moeda vem sendo perigosamente desvalorizada. ,

entretanto, pela taxa das nossas peas de ouro que se avalia a
eternidade de Roma: cabe-nos restituir-lhes o valor e o peso
solidamente calculados em coisas. Nossas terras so cultivadas
ao acaso: s os distritos privilegiados, o Egito, a frica, a
Toscana e alguns outros, souberam criar comunidades
camponesas inteligentemente exercitadas na cultura do trigo ou
da uva. Uma das minhas preocupaes era amparar essa classe e
dela obter instrutores destinados a treinar as populaes
camponesas mais primitivas ou mais rotineiras e menos hbeis.
Pus termo ao escndalo das terras deixadas em alqueive por
grandes proprietrios indiferentes ao bem pblico: todo campo
no cultivado durante cinco anos passava, automaticamente, a
pertencer ao lavrador disposto a faz-lo produzir. Medidas
semelhantes foram tomadas com relao s exploraes mineiras. A maior parte dos nossos ricos faz enormes donativos ao
Estado, s instituies pblicas, ao prncipe. Muitos agem assim
por interesse, alguns, por virtude; quase todos, finalmente,
ganham na transao. Teria preferido, porm, ver a generosidade
deles assumir outras formas que no fossem a da ostentao na
esmola, ensinar-lhes a aumentar sensatamente seus bens no
interesse da comunidade, como s o fizeram at o presente para
enriquecer os filhos. Foi dentro desse esprito que eu prprio
tomei nas minhas mos a administrao do domnio imperial:
ningum tem o direito de tratar a terra como o a varo a sua arca
de ouro.
Nossos comerciantes so, por vezes, nossos melhores
gegrafos, nossos melhores astrnomos, nossos mais sbios
naturalistas. Nossos banqueiros podem colocar-se entre nossos
mais hbeis conhecedores de homens. Utilizava sua
competncia; lutava com todas as minhas foras contra a
usurpao. O apoio dado aos armadores decuplicou o intercmbio com as naes estrangeiras; consegui, dessa maneira,
aumentar com pouca despesa a custosa frota imperial. No
tocante s importaes do Oriente e da frica, a Itlia uma ilha
e depende dos corretores de trigo para sua subsistncia, desde

que no ela prpria a fornec-lo; a nica maneira de fazer face

aos perigos dessa situao tratar esses indispensveis homens
de negcios como funcionrios vigiados de perto. Nossas velhas
provncias atingiram nos ltimos anos uma prosperidade
passvel de ainda ser aumentada, mas o que realmente importa
que essa prosperidade sirva a todos, e no somente ao banco de
Herodes tico, ou ao pequeno especulador que aambarca todo
o azeite de uma aldeia grega. Nenhuma lei demasiadamente
dura para reduzir o nmero de intermedirios que abundam em
nossas cidades: raa obscena e obesa, que cochicha pelas
tavernas, encostada a todos os balces, pronta a solapar toda
poltica que no lhe ^proporcione vantagens imediatas. Uma
distribuio judiciosa dos celeiros do Estado ajuda a conter a
escandalosa inflao dos preos em tempos de escassez, mas eu
contava sobretudo com a organizao dos prprios produtores,
dos vinhateiros gauleses, dos pescadores do Ponto Euxino, cuja
cota miservel devorada pelos importadores de caviar e de
peixe salgado, que engordam custa dos trabalhos e dos perigos
deles. Um dos meus dias mais felizes foi aquele em que
consegui persuadir um grupo de marinheiros do Arquiplago a
associar-se em corporao e a tratar diretamente com os
mercadores das cidades. Jamais me senti to prncipe e to til.
Demasiadas vezes, a paz para o exrcito apenas um perodo
de ociosidade turbulenta entre dois combates. A nica
alternativa inao, ou desordem, so os trabalhos
preparatrios para uma nova guerra, e depois a prpria guerra.
Rompi com essas rotinas: minhas constantes visitas aos postos
avanados eram apenas um meio entre outros de manter aquele
exrcito pacfico em estado de atividade til. Por toda parte, nos
terrenos planos como na montanha, na orla da floresta como em
pleno deserto, a legio amplia ou concentra suas edificaes
sempre iguais, bem como seus campos de manobras. Da mesma
forma, ocupa-se dos acampamentos construdos em Colnia
para resistir neve c, em Lambesa, para resistir s tempestades
de areia; dos seus armazns, cujo material intil mandei vender;
e, finalmente, do seu crculo de oficiais, a que preside uma

esttua do prncipe. Mas essa uniformidade apenas aparente:

os alojamentos em contnua renovao abrigam alternadamente
uma multido sempre diferente de tropas auxiliares. Todas as
raas trazem para o exrcito suas virtudes e suas armas
peculiares, seu engenho de infantaria, de cavalaria ou de
arqueiros. Encontrava ali, em estado primitivo, aquela diversidade na unidade que foi minha aspirao imperial. Permiti aos
soldados o uso dos seus gritos de guerra nacionais e ordens de
comando transmitidas em seus prprios idiomas; sancionei as
unies dos veteranos com as mulheres brbaras e legitimei seus
filhos. Esforava-me assim por suavizar a selvageria da vida dos
acampamentos, por tratar esses homens simples como homens.
Mesmo correndo o risco de torn-los menos receptivos a futuros
deslocamentos, ainda assim queria-os mais presos ao palmo de
terra que tinham por misso defender; no hesitei inclusive em
regionalizar o exrcito. Esperava restabelecer no imprio o
equivalente s milcias da jovem Repblica, nas quais cada
homem defendia seu campo e sua fazenda. Trabalhava
sobretudo para desenvolver a eficcia tcnica das legies;
pretendia servir-me desses centros militares como de uma
alavanca de civilizao, como uma cunha bastante slida para
penetrar aos poucos nos lugares onde os instrumentos mais
delicados da vida civil estivessem embotados. O exrcito
tornava-se um trao de unio entre o povo das florestas, da
estepe e dos charcos, e o habitante requintado das cidades: uma
espcie de escola primria para brbaros, escola de resistncia e
de responsabilidade para o grego letrado, ou para o jovem
cavalheiro habituado s comodidades de Roma. Conhecia
pessoalmente os lados penosos dessa vida, to bem como as suas
facilidades e os seus subterfgios. Anulei os privilgios; proibi
as licenas demasiado freqentes concedidas aos oficiais; fiz
desobstruir os acampamentos de suas salas de banquetes, dos
seus pavilhes de prazer e dos dispendiosos jardins. Essas
edificaes inteis foram transformadas em enfermarias e em
asilos para veteranos. Recrutvamos nossos soldados numa
idade muito tenra e os mantnhamos em atividade at muito

velhos, o que era ao mesmo tempo pouco econmico e cruel.

Modifiquei tudo isso. A Disciplina Augusta tem o dever de
participar da humanizao do sculo.
Somos funcionrios do Estado, no somos Csares. Tinha
razo aquela queixosa a quem me recusei certo dia a ouvir at o
fim, quando gritou que, se o tempo me faltava para ouvi-la,
certamente me faltaria tambm para reinar. As desculpas que lhe
apresentei no foram por mera formalidade. E, contudo, o tempo
me falta: quanto mais o Imprio cresce, tanto mais os diferentes
aspectos da autoridade tendem a concentrar-se nas mos do
funcionrio-chefe. Esse homem apressado deve necessariamente
descarregar sobre terceiros uma parte de suas tarefas; seu talento
deve cada vez mais consistir em cercar-se de assessores de
confiana. O grande crime de Cludio, ou de Nero, foi deixar
por negligncia que seus ex-escravos ou seus escravos se
apoderassem das posies de agentes, conselheiros e delegados
do soberano. Uma parte da minha vida e das minhas viagens foi
dedicada a escolher os ocupantes dos primeiros lugares de uma
burocracia nova, a trein-los e a harmonizar o mais
judiciosamente possvel cada talento com a respectiva funo, a
abrir possibilidades teis de emprego para a classe mdia de que
o Estado depende. Conheo o perigo desses exrcitos civis:
resumem-se, em uma palavra, na instituio da rotina. Essas
engrenagens, montadas para durar sculos, estragar-se-o se no
forem muito cuidadas; cabe ao chefe regular-lhes
constantemente os movimentos, prever e reparar-lhes o desgaste.
Mas a experincia demonstra que, apesar dos nossos infinitos
cuidados na escolha dos nossos sucessores, os imperadores
medocres sero sempre os mais numerosos. Oxal reine apenas
um insensato em cada sculo! Em tempos de crise, essas
reparties bem organizadas podero continuar a ocupar-se do
essencial, a preencher a interinidade, por vezes muito longa,
entre um prncipe sbio e outro prncipe sbio. Alguns
imperadores arrastam atrs de si imensas filas de brbaros
atados pelo pescoo, em interminveis procisses de vencidos.
A elite de funcionrios em cuja formao me empenhei meu

cortejo. O conselho do prncipe: foi graas queles que o

compem que pude ausentar-me de Roma durante anos e aqui
voltar apenas de passagem. Correspondia-me com eles atravs
dos correios mais rpidos; em caso de perigo, atravs de sinais
dos semforos. Eles, por sua vez, formaram novos auxiliares de
grande utilidade. Sua competncia obra minha; sua atividade
bem-orientada permitiu-me dedicar-me eu prprio a outros
assuntos. Essa mesma competncia vai permitir-me, sem
demasiada preocupao, ausentar-me na morte.
Em vinte anos de poder, passei doze sem domiclio fixo.
Vivia, alternadamente, nos palcios de mercadores da sia, nas
tranqilas residncias gregas, nas magnficas vilas providas de
banhos e calefatores dos romanos residentes na Glia, em
cabanas, ou em propriedades rurais. A tenda leve, a arquitetura
de lona e cordas, era ainda a preferida. Os navios no eram
menos variados que os domiclios terrestres: possu o meu
prprio, dotado de ginsio e biblioteca, mas desconfiava demais
de toda e qualquer estabilidade para me fixar em algum
domiclio, mesmo flutuante. O barco de recreio de um
milionrio srio, os navios de alto bordo da frota, ou o caque do
pescador grego satisfaziam-me igualmente. Meu nico luxo era
a velocidade, e tudo o que a favorecesse: os melhores cavalos, as
carruagens com as melhores molas, as bagagens menos
embaraosas, o vesturio e os acessrios mais apropriados ao
clima. O grande recurso, no entanto, era, antes de tudo, o
perfeito estado do corpo; uma marcha forada de vinte lguas
no era nada, uma noite de insnia era considerada apenas como
um convite a pensar. Poucos homens gostam, durante muito
tempo, de viagens, esse constante rompimento com todos os
hbitos, essa quebra contnua de todos os preconceitos. Quanto a
mim, esforava-me por ter poucos hbitos e no alimentar
nenhum preconceito. Apreciava a profundeza deliciosa dos
leitos, mas no menos o contato e o cheiro da terra nua, as
desigualdades de cada segmento da circunferncia do mundo.
Habituei-me variedade das iguarias, aos cereais britnicos, ou
melancia africana. Aconteceu-me certo dia provar a caa semi-

deteriorada que faz as delcias de certos povos germnicos.

Vomitei-a, mas a experincia foi tentada. Muito consciente das
minhas preferncias amorosas, mesmo nesse campo temia a
rotina. Minha comitiva, limitada ao indispensvel ou ao especial
e delicioso, isolava-me pouco do resto do mundo. Procurava
manter livres meus movimentos e fcil minha aproximao. As
provncias, essas grandes unidades oficiais, cujos emblemas eu
prprio havia escolhido, a Britnia sobre o seu assento de
rochedos ou a Dcia e seu alfanje, dissociavam-se em florestas
de que eu buscara a sombra, em poos onde eu bebera, em
indivduos encontrados ao acaso das paradas, em rostos
conhecidos, por vezes amados. Conhecia cada milha das nossas
estradas, talvez o mais belo dom que Roma fez terra. O
momento inesquecvel, porm, era aquele em que a estrada se
detinha no flanco de uma montanha, onde se subia de fenda em
fenda, de bloco em bloco, para contemplar o nascer do sol do
alto de um pico dos Pireneus ou dos Alpes.
Antes de mim, j alguns homens haviam percorrido a terra:
Pitgoras, Plato, uma dzia de sbios e bom nmero de
aventureiros. Pela primeira vez, o viajante era, ao mesmo tempo,
o senhor com plena liberdade de ver, reformar e criar. Era a
minha oportunidade, e compreendi que talvez tivessem de
decorrer sculos antes que se reproduzisse esse feliz acordo
entre um cargo, um temperamento e um mundo. Foi ento que
me apercebi da vantagem de ser um homem novo e um homem
s, muito pouco casado, sem filhos, praticamente sem
ancestrais, Ulisses sem outra Itaca alm da interior. Devo fazer
aqui uma confisso que nunca fiz a ningum: jamais
experimentei o sentimento de pertencer completamente a
qualquer lugar, nem mesmo minha Atenas bem-amada, sequer
a Roma. Estrangeiro em toda parte, mesmo assim no me sentia
particularmente isolado em lugar algum. Exercia, no curso das
viagens, as diferentes profisses que constituem o ofcio de
imperador: adotava a vida militar como um traje que se tornou
cmodo fora de ser muito usado. Recomeava a empregar
sem nenhum esforo a linguagem dos acampamentos, esse latim

deformado pela. presso das lnguas brbaras, entremeado de

pragas rituais e de gracejos fceis. Reabituava-me ao incmodo
equipamento dos dias de manobras, a essa mudana de
equilbrio que a presena do pesado escudo no brao esquerdo
produz em todo o corpo. A longa funo de contabilista
ocupava-me cada vez mais em toda parte, quer se tratasse de
verificar as contas da provncia da sia, ou as de um pequeno
burgo britnico endividado pela construo de um
estabelecimento termal. J falei sobre a profisso de juiz.
Vinham-me ao esprito analogias com outros empregos: pensava
no mdico ambulante, curando as pessoas de porta em porta, no
operrio dos consertos e limpezas chamado a reparar uma
calada ou a soldar de novo um cano de gua, no homem de
vigia que corre de um extremo a outro dos navios encorajando
os remadores, mas utilizando o chicote o menos possvel. E
hoje, nos terraos da Vila, observando os escravos a podar os
ramos ou a capinar os canteiros, penso sobretudo no tranqilo
vaivm do jardineiro.
Os artistas que levava comigo em minhas viagens quase no
me causavam preocupaes: seu gosto pelas viagens igualava o
meu. Tive dificuldades somente com os homens de letras. O
indispensvel Flgon possui defeitos de mulher velha, mas o
nico secretrio que tem resistido fadiga: l est ainda. O
poeta Floro, a quem ofereci um secretariado em lngua latina,
dizia a todos que no teria querido ser um Csar se para tanto
fosse obrigado a suportar o frio das regies citas e as chuvas
brets. Tampouco lhe agradavam as longas caminhadas a p. De
minha parte, deixava-lhe de bom grado as delcias da vida
literria de Roma, as tavernas onde os literatos se encontram
noite aps noite para trocar as mesmas belas frases e deixar-se
picar fraternalmente pelos mesmos mosquitos. Dei a Suetnio o
lugar de curador dos arquivos, o que lhe permitia consultar os
documentos secretos de que necessitava para sua biografia dos
Csares. Esse homem hbil, to apropriadamente cognominado
o Tranqilo, no era concebvel a no ser no interior de uma
biblioteca. Permaneceu em Roma, onde se tornou um dos

familiares de minha mulher, um membro do pequeno crculo de

conservadores descontentes que se reuniam em casa de Sabina
para criticar os acontecimentos do mundo. Esse pequeno grupo
me agradava muito pouco: mandei aposentar Tranqilo, que se
retirou para sua casinha dos montes Sabinos, a fim de sonhar em
paz com os vcios de Tibrio. Favorino de Aries ocupou durante
algum tempo um secretariado grego: esse ano de voz aflautada
no era desprovido de argcia. Era um dos espritos mais falsos
que tenho encontrado: discutamos, mas sua erudio encantavame. Divertia-me com a hipocondria que o fazia ocupar-se de sua
sade como um amante da mulher amada. Seu servo hindu
preparava-lhe arroz vindo do Oriente por alto preo. Por
infelicidade, aquele cozinheiro extico falava muito mal o grego
e quase nada de qualquer lngua: nada pde ensinar-me das
maravilhas do seu pas natal. Favorino orgulhava-se de haver
conseguido em sua vida trs coisas bastante raras: gauls, era
mais bem helenizado do que qualquer outro; homem sem
importncia, discutia constantemente com o imperador e no
vivia pior por isso, singularidade que, alis, revertia toda a meu
crdito; impotente, pagava freqentes multas por adultrio.
verdade que suas admiradoras da provncia lhe causavam
complicaes, das quais fui obrigado a livr-lo mais de uma vez.
Cansei-me, afinal, dele, e o substitu por Eudemo. Mas, no
conjunto, fui extraordinariamente bem servido. O respeito desse
pequeno grupo de amigos e empregados sobreviveu, os deuses
sabem como, intimidade brutal das viagens: sua discrio foi
mais admirvel ainda, se possvel, do que sua prpria fidelidade.
Os Suetnios do futuro tero muito poucas anedotas a recolher
relativas minha pessoa. Tudo aquilo que o pblico sabe sobre
minha vida foi revelado por mim mesmo. Meus amigos
guardaram todos os meus- segredos. Os polticos e os outros
tambm. justo dizer que fiz muitas vezes outro tanto por todos
eles. Construir colaborar com a terra: colocar um marco
humano numa paisagem, marco que a modificar para sempre;
contribuir tambm para a lenta transformao que constitui a
vida das cidades. Quantos cuidados para encontrar a colocao

exata de uma ponte, ou de uma fonte, para dar a uma estrada

montanhosa a curva mais econmica e que seja, ao mesmo
tempo, a mais pura. . . O alargamento da estrada de Megara
transformava a paisagem de rochas esquironianas; os dois mil
estdios aproximados de vias empedradas, providas de cisternas
e postos militares, destinados a unir a cidade de Antino ao mar
Vermelho, fizeram com que a era da segurana sucedesse dos
perigos no deserto. No era demais a renda de quinhentas
cidades da sia para construir um sistema de aqueduto na
Trade; o aqueduto de Cartago indenizava de certo modo os
sacrifcios das Guerras Pnicas. Edificar fortificaes era, em
suma, a mesma coisa que construir barragens: tratava-se de
encontrar a linha pela qual pode ser defendido um talude ou um
imprio, o ponto onde o assalto das vagas ou dos brbaros ser
contido, sustado, desmantelado. Abrir portos era fecundar a
beleza dos golfos. Fundar bibliotecas era construir celeiros
pblicos, aprovisionar reservas contra o inverno do esprito, cuja
aproximao eu podia prever mesmo contra minha vontade.
Tenho reconstrudo muito: uma forma de colaborar com o
tempo sob seu aspecto de passado, preservar ou modificar seu
esprito, fazer dele uma espcie de reserva para o futuro;
reencontrar sob as pedras o segredo das origens. Nossa vida
breve; falamos sem cessar dos sculos que nos precederam ou
daqueles que viro depois de ns como se uns e outros nos
fossem totalmente estranhos; entretanto, tocava neles ao
remanejar as pedras. Aquelas paredes que eu escorava esto
quentes ainda do contato dos corpos desaparecidos; mos que
ainda no existem acariciaro um dia estes fustes de coluna.
Quanto mais meditei sobre minha morte, e sobretudo sobre a
morte de um outro, mais tenho desejado anexar s nossas vidas
esses prolongamentos quase indestrutveis. Em Roma, utilizava
de preferncia o tijolo eterno que s muito lentamente volta
terra de onde proveio, cuja decomposio imperceptvel se
processa de tal maneira, que o edifcio permanece montanha
mesmo quando deixou de ser visivelmente uma fortaleza, um
circo, ou um tmulo. Na Grcia e na sia, empregava o

mrmore local, a bela substncia que, uma vez talhada,

permanece fiel dimenso humana, de tal forma que o plano de
todo o templo fica inteiro e contido em cada fragmento de
coluna partida. A arquitetura rica de possibilidades mais
variadas que as quatro ordens de Vitrvio nos fazem supor;
nossos blocos de mrmore, assim como nossos tons musicais,
so suscetveis de reagrupamentos infinitos. O Panteo fez-me
retornar velha Etrria dos adivinhos e feiticeiros; o santurio
de Vnus, pelo contrrio, arredonda ao sol formas jnicas, numa
profuso de colunas brancas e rosadas em volta da deusa de
carne de onde nasceu a raa de Csar. O Olimpo de Atenas era o
exato contrapeso do Partenon, estendido na plancie como o
outro se ergue na colina, imenso como o outro perfeito: o ardor
rendendo culto serenidade, o esplendor aos ps da beleza. As
capelas de Antino e seus templos, cmaras mgicas,
monumentos da misteriosa passagem entre a vida e a morte,
oratrios de uma dor e de uma felicidade asfixiantes, eram o
lugar de prece e reapario; abandonava-me ali a meu luto. Meu
tmulo na margem do Tibre reproduz em escala gigantesca os
antigos tmulos da Via pia, mas suas propores o
transformam, fazem pensar em Ctesifonte, na Babilnia, nos
terraos e nas torres pelos quais o homem se aproxima dos
astros. O Egito funerrio ordenou a construo dos obeliscos e
das alias de esfinges do cenotfio, que impe a uma Roma
vagamente hostil a memria do amigo nunca suficientemente
chorado. A Vila era o tmulo das viagens, o ltimo acampamento do nmade, o equivalente, construdo em mrmore, das
teridas e dos pavilhes dos prncipes da sia. Quase tudo o que
nosso gosto se dispe a tentar j foi realizado no mundo da
forma. Passei ao da cor: o jaspe verde como as profundezas do
mar, o prfiro granuloso como a carne, o basalto, a sombria
obsidiana. O vermelho intenso dos estofos recamava-se de
bordados os mais habilidosos; os mosaicos dos pisos ou das
paredes nunca eram bastante dourados, nem bastante brancos ou
bastante escuros. Cada pedra era a estranha concretizao de

uma vontade, de uma memria, por vezes de um desafio. Cada

edifcio era o plano de um sonho.
Plotinpolis, Andrinopla, Antino, Adriantera... Multipliquei
o mximo possvel essas colmias de abelha humana. O
bombeiro e o pedreiro, o engenheiro e o arquiteto presidem a
esses nascimentos de cidades; a operao exige tambm certos
dons de feiticeiro. Num mundo em que mais da metade
ocupada ainda pelas florestas, pelo deserto e pelas plancies
incultas, constitui belo espetculo contemplar uma rua
pavimentada, um templo dedicado seja a que deus for,
balnerios e latrinas pblicos, a loja onde o barbeiro discute com
os clientes as notcias de Roma, a tenda do pasteleiro, do
negociante de sandlias, talvez uma livraria, a tabuleta de um
mdico, um teatro onde se representa de tempos em tempos uma
pea de Terncio. . . Os exigentes lamentam a uniformidade das
nossas cidades. Sofrem por encontrar em toda parte a mesma
esttua do imperador e os mesmos aquedutos. No tm razo: a
beleza de Nmes difere da de Aries. Mas a prpria uniformidade
reencontrada em trs continentes alegra o viajante como a de um
marco milirio. As mais comuns das nossas cidades possuem
ainda seu prestgio tranqilizador da muda, da posta ou do
abrigo. A cidade: a moldura, a construo humana, montona se
quiserem mas como so montonos os favos de cera
carregados de mel, o lugar dos contatos e das trocas, o ponto
onde os camponeses vm vender seus produtos, retardando-se
para admirar, boquiabertos, as pinturas de um prtico... Minhas
cidades nasciam de reencontros: a minha, com um recanto de
terra, a dos meus planos de imperador, com os incidentes de
minha vida de homem. Plotinpolis nasceu da necessidade de
estabelecer na Trcia novas feitorias agrcolas, mas tambm do
terno desejo de homenagear Plotina. Adriantera destinada a
servir de emprio aos forasteiros da sia Menor: inicialmente
foi para mim o refgio de vero, a floresta abundante de caa, o
pavilho de troncos enquadrados junto da colina de tis, a
torrente salpicada de espuma onde nos banhamos todas as
manhs. Adrianpolis, no piro, abre um centro urbano no seio

de uma provncia empobrecida: nasceu de uma visita ao santurio de Dodona. Andrinopla, cidade rural e militar, centro
estratgico na orla de regies brbaras, povoada por veteranos
das guerras srmatas; conheo pessoalmente o forte e o fraco de
cada um desses homens, seus nomes, o nmero dos seus anos de
servio e dos seus ferimentos. Antino, a mais querida, nascida
no local da desgraa, acha-se comprimida numa estreita faixa de
terra rida, entre o rio e os rochedos. Tinha o maior empenho em
enriquec-la com outros recursos: o comrcio da ndia, os
transportes fluviais e os sbios atrativos de uma metrpole
grega. No h na terra lugar que eu deseje menos voltar a ver;
no entanto, h poucos aos quais eu tenha consagrado mais
desvelos. Essa cidade um peristilo contnuo. Correspondo-me
com Fido quila, seu governador, acerca dos propileus do
templo, das esttuas do arco; escolhi os nomes dos blocos
urbanos e dos burgos, smbolos aparentes e secretos, catlogo
completo das minhas recordaes. Tracei eu mesmo o plano das
colunatas corntias que correspondem ao alinhamento regular de
palmeiras ao longo das margens. Mil vezes percorri em
pensamento esse quadriltero quase perfeito, cortado de ruas
paralelas, dividido em dois por uma avenida triunfal que vai de
um teatro grego a um tmulo.
Estamos sobrecarregados de esttuas, fartos de belezas
pintadas ou esculpidas, mas a abundncia cria uma iluso;
reproduzimos incansavelmente algumas dzias de obras-primas
que j no seramos capazes de criar. Eu prprio mandei copiar
para a Vila o Hermafrodita e o Centauro, a Nobe e a Vnus.
Desejei viver o mximo possvel entre essas melodias da forma.
Encorajava as experincias com o passado, um sbio arcasmo
que reencontra o sentido das intenes e das tcnicas perdidas.
Tentei as variaes que consistem em reproduzir em mrmore
vermelho um Mrsias nu esculpido em mrmore branco,
transportando-o assim para o mundo das figuras pintadas, ou em
transpor para o branco de Paros o granito negro das esttuas do
Egito, transformando o dolo em fantasma. Nossa arte perfeita,
isto , consumada, mas sua perfeio suscetvel de modulaes

to variadas como os tons de uma voz pura: cabe-nos fazer esse

jogo hbil, que consiste em aproximar-se ou afastar-se,
interminavelmente, da soluo encontrada de uma vez por todas,
ir at o extremo do rigor ou do excesso, encerrar inmeras
construes novas no interior dessa bela esfera. uma vantagem
termos atrs de ns mil pontos de comparao, podermos imitar
inteligentemente Escopas, ou contradizer voluptuosamente
Praxteles. Meus contatos com as artes brbaras levaram-me
concluso de que cada raa se limita a certos temas, a certos
modos entre os modos possveis; cada poca opera uma triagem
entre as possibilidades oferecidas a cada raa. Vi no Egito
deuses e reis colossais; encontrei no pulso dos prisioneiros
srmatas braceletes que repetem ilimitadamente o mesmo cavalo
a galope ou as mesmas serpentes que se entredevoram. Mas
nossa arte (quero dizer, a arte dos gregos) preferiu limitar-se ao
homem. Ns, somente ns, soubemos mostrar a fora e a
agilidade latentes num corpo imvel; ns, s ns, transformamos uma fronte lisa no equivalente a um pensamento sbio.
Sou como nossos escultores: o humano me satisfaz plenamente;
nele encontro tudo, at o eterno. A floresta to amada para mim
se resume toda inteira na imagem do centauro; a tempestade
nunca respira melhor do que nas echarpes enfunadas das deusas
marinhas. Os objetos naturais, os emblemas sagrados nada
valem se no forem carregados de associaes humanas: a pinha
flica e fnebre, a taa com as pombas que sugere a sesta junto
s fontes, o grifo que arrebata para o cu o bem-amado.
A arte do retrato me interessava pouco. Nossos retratos
romanos s tm um valor de crnica: cpias marcadas por rugas
exatas, ou verrugas nicas, decalques de modelos com quem nos
cruzamos distraidamente na vida e que so esquecidos to logo
morrem. Os gregos, ao contrrio, amaram de tal maneira a
perfeio humana que pouco se preocuparam com a face
mltipla dos homens. Eu no lanava mais que um olhar de
relance minha prpria imagem, esta face trigueira, modificada
pela brancura do mrmore, estes olhos bem abertos, esta boca
fina, conquanto carnuda, controlada at o tremor. Mas a

fisionomia de um outro preocupou-me muito mais. Desde que

ele passou a representar um papel importante em minha vida, a
arte deixou de ser um luxo: tornou-se um recurso, uma forma de
socorro. Impus essa imagem ao mundo. Existem hoje mais
retratos desse menino que de qualquer homem ilustre ou de
qualquer rainha. Empenhei-me primeiro em fazer fixar pela
estaturia a beleza sucessiva de uma forma em constante
mutao; a arte tornou-se em seguida uma espcie de operao
mgica capaz de evocar uma face perdida. As efgies colossais
pareciam um meio de exprimir as verdadeiras propores que o
amor transmite aos seres; essas imagens, eu as queria enormes
como um rosto visto de muito perto, altas e solenes como as
vises e as aparies de um pesadelo, pesadas como essa
lembrana. Exigia um acabamento perfeito, uma perfeio pura,
aquele deus em que todo ser morto aos vinte anos se transforma
para quem o amou. Exigia tambm a semelhana exata, a
presena familiar, cada irregularidade de um rosto mais querido
do que a prpria beleza. Quantas discusses para encontrar a
linha espessa de uma sobrancelha, a curva levemente
intumescida de um lbio... Contava desesperadamente com a
eternidade da pedra, com a fidelidade do bronze, para perpetuar
um corpo perecvel ou j destrudo, mas insistia tambm em que
o mrmore, ungido todos os dias com uma mistura de leo e de
cidos, adquirisse o brilho e quase a maciez de uma carnadura
jovem. Encontrava em toda parte aquele rosto nico:
amalgamava as pessoas divinas, os sexos e os atributos eternos,
a cruel Diana das Florestas com o Baco melanclico, o Hermes
vigoroso das palestras com o deus dissimulado que dorme,
apoiando a cabea sobre o brao, num abandono de flor.
Procurava averiguar at que ponto um jovem que pensa se
parece com a viril Atenas. Meus escultores se sentiam perdidos
ante minhas idias; os mais medocres tombavam ora no
desnimo, ora no entusiasmo; todos, entretanto, participavam, de
certa maneira, do sonho. Existem esttuas e pinturas do jovem
vivo, aquelas que refletem a paisagem prodigiosa e inconstante
que vai dos quinze aos vinte anos: o perfil srio de menino

ajuizado; aquela esttua na qual um escultor de Corinto ousou

fixar o abandono do adolescente que arqueia o ventre recuando
os ombros, com a mo nos quadris, como se observasse uma
partida de dados na esquina de uma rua. Existe um mrmore no
qual Ppias de Afrodsias esculpiu um corpo mais nu do que a
prpria nudez, totalmente indefeso, impregnado do frescor suave
de um narciso. E Aristias esculpiu, sob minhas ordens, numa
pedra levemente rugosa, a pequena cabea, imperiosa e altiva...
Existem tambm os retratos executados aps a morte e pelos
quais a morte passou: as grandes faces de lbios silenciosos,
carregados de segredos que j no so os meus, porque j no
so os segredos da vida. H ainda o baixo-relevo que Cariano
Antonianos dotou de uma graa elsia o vindimador vestido de
seda crua, com o focinho amigo do co apoiado sobre a perna
nua. E a mscara quase insuportvel, obra de um escultor de
Cirene, na qual o prazer e a dor se fundem e se entrechocam na
mesma face como duas vagas sobre o mesmo rochedo. E as
pequenas estatuetas de argila de preo nfimo que serviram para
a propaganda imperial: Tellus stabilita, o Gnio da Terra Pacificada, sob a figura de um jovem deitado que segura frutos e
flores.
Trahit sua quemque voluptas. A cada um a sua inclinao: a
cada um tambm o seu objetivo, sua ambio, se quiserem, seu
gosto mais secreto e seu mais claro ideal. O meu estava contido
na palavra beleza, to difcil de definir, apesar de todas as
evidncias dos sentidos e dos olhos. Sentia-me responsvel pela
beleza do mundo. Queria que as cidades fossem grandiosas,
arejadas, banhadas por guas claras, povoadas por seres
humanos cujo corpo no tivesse sido deteriorado pelas marcas
da misria ou da servido, nem pela vaidade de uma riqueza
grosseira. Que os estudantes recitassem com entonao perfeita
as lies que no fossem ineptas; que as mulheres mantivessem
no lar uma espcie de dignidade maternal, e que todos os seus
movimentos fossem a perfeita imagem do poder repousante.
Que os ginsios fossem freqentados por jovens que no
ignorassem jogos nem artes; que os pomares produzissem os

mais belos frutos, e os campos, as mais abundantes colheitas.

Queria que a imensa majestade da paz romana se estendesse a
todos, imperceptvel, mas presente como a msica do cu em
marcha; que o mais humilde viajante pudesse passar de um pas
ou de um continente a outro, sem formalidades vexatrias e sem
perigos, na certeza de encontrar em toda parte um mnimo de
legalidade e de cultura. Que nossos soldados continuassem sua
eterna dana prrica nas fronteiras; que tudo funcionasse sem
obstculos, as oficinas e os templos; que o mar fosse sulcado por
belos navios e as estradas percorridas por grande nmero de
atrelagens. Que, num mundo bem organizado, os filsofos
tivessem seu lugar, e os bailarinos, tambm. Esse ideal, modesto
em suma, estaria bem prximo se os homens colocassem a seu
servio uma parte da energia despendida em trabalhos estpidos
ou ferozes; circunstncias felizes permitiram-me realiz-lo
parcialmente durante este ltimo quarto de sculo. Arrieno de
Nicomdia, um dos melhores espritos destes tempos, gosta de
repetir para mim os magnficos versos nos quais o velho
Terpandro definiu em trs palavras o ideal espartano, o modo de
vida perfeito com o qual Lacedemnio sonhou sem jamais
atingi-lo: a Fora, a Justia, as Musas. A Fora constitua a base,
rigor sem o qual no existe beleza, firmeza sem a qual no existe
justia. A Justia era o equilbrio das partes, o conjunto das
propores harmoniosas que nenhum excesso deve
comprometer. Fora e Justia no eram mais do que um
instrumento afinado nas mos das Musas. Toda misria, toda
brutalidade deviam ser proibidas como outros tantos insultos ao
belo corpo da humanidade. Toda iniqidade era uma nota
desafinada a ser evitada na harmonia das esferas.

Fortificaes ou acampamentos a renovar ou a construir,

estradas a abrir ou a reparar retiveram-me na Germnia cerca de

um ano; novos basties erigidos num percurso de setenta lguas

reforaram nossas fronteiras ao longo do Reno. Esse pas de
vinhas e rios espumantes no me oferecia nenhum imprevisto;
encontrava ali os traos do jovem tribuno que levou a Trajano a
notcia do seu acesso ao poder supremo. Reencontrava tambm,
para alm do nosso ltimo forte, feito de troncos cortados nas
matas de abetos, o mesmo horizonte montono e negro, o
oceano de rvores, a reserva de homens brancos e louros, o
mesmo mundo fechado para ns desde a imprudente ponta de
lana que lanaram at ali as legies de Augusto. Terminados os
trabalhos de reorganizao, desci ao longo das plancies belgas e
batavas at a embocadura do Reno. Dunas desoladas
compunham, uma paisagem setentrional cortada por ervas
sibilantes. As casas do porto de Noviomago, construdas sobre
estacas, apoiavam-se aos navios amarrados sua entrada; aves
martimas empoleiravam-se nos seus tetos. Gostava daqueles
lugares tristes, que pareciam horrveis a meus ajudantes de
campo, daquele cu enevoado, daqueles rios lamacentos
cortando uma terra informe e sem fia-ma, cuja origem nenhum
deus modelou.
Uma barca de fundo quase chato transportou-me ilha da
Bretanha. O vento empurrou-nos muitas vezes seguidas para a
costa que havamos deixado: a travessia difcil proporcionou-me
surpreendentes horas vazias. Densos vapores e ondas
gigantescas nasciam do mar pesado e sujo pelo movimento
incessante da areia revolvida no seu leito. Como outrora, entre
os dcios e os srmatas, eu contemplara a terra religiosamente,
observava aqui, pela primeira vez, um Netuno, mais catico que
o nosso, um mundo lquido infinito. Havia lido em Plutarco uma
lenda sobre navegantes que mencionava uma ilha situada nestas
paragens vizinhas ao mar Tenebroso, onde, vitoriosos, os habitantes do Olimpo teriam h sculos repelido os Tits vencidos.
Esses grandes cativos do rochedo e da vaga, flagelados para
sempre por um oceano sem sono, incapazes de dormir, mas
interminavelmente ocupados em sonhar, continuariam a opor
ordem olmpica a sua violncia, sua angstia, sua vontade

perpetuamente crucificada. Reencontrava, nesse mito situado

nos confins do mundo, as teorias dos filsofos que adotara como
minhas: no curso da sua vida breve, cada homem tem sempre de
escolher entre a esperana incansvel e a sbia ausncia de
esperana, entre as delcias do caos e as da estabilidade, entre o
Tit e o Olimpo. Em suma, escolher entre eles, ou conseguir
harmoniz-los um dia.
As reformas civis realizadas na Bretanha fazem parte da
minha obra administrativa de que falei em outro lugar. O que
importa nesse caso que eu era o primeiro imperador a instalarse pacificamente naquela ilha situada nos limites do mundo
conhecido, onde Cludio se arriscara por alguns dias na
qualidade de general-em-chefe. Durante todo um inverno,
Londinium tornou-se, por minha escolha, o centro efetivo do
mundo, que a Antiquia havia sido em conseqncia das
necessidades da guerra parta. Cada viagem deslocava assim o
centro de gravidade do poder, colocando-o por algum tempo s
margens do Reno, ou do Tmisa, permitindo-me avaliar o que
teria sido o forte e o fraco de semelhante cerco imperial. A
temporada na Bretanha fez-me considerar a hiptese de um
Estado centralizado no Ocidente, isto , de um Mundo Atlntico.
Tais consideraes so desprovidas de valor prtico: deixam,
contudo, de ser absurdas desde o momento em que o calculador
tome por base de suas computaes uma poro bastante vasta
de futuro.
Trs meses antes da minha chegada, a Sexta Legio Vitoriosa
fora transferida para territrio britnico. Devia substituir ali a
infeliz Nona Legio, desbaratada pelos calednios durante a
agitao que o terrvel contragolpe de nossa expedio junto aos
partos provocara na Bretanha. Duas medidas se impunham para
impedir a repetio desse desastre. Nossas tropas foram
reforadas pela criao de um corpo auxiliar nativo: em
Eboracum, do alto de uma colina verde, vi manobrar pela
primeira vez esse exrcito britnico recm-formado. Ao mesmo
tempo, a construo de uma muralha, que cortava a ilha em duas
na sua parte mais estreita, serviu para proteger as regies frteis

e policiadas do sul contra os ataques das tribos do norte.

Inspecionei pessoalmente uma boa parte desses trabalhos,
atacados ao mesmo tempo em diversos pontos num declive de
oitenta lguas: no espao bem delimitado que vai de uma costa a
outra, tive a ocasio de testar um sistema de defesa que se
poderia em seguida aplicar em qualquer outro lugar. Portanto,
essa obra essencialmente militar favorecia a paz e desenvolvia a
prosperidade daquela parte da Bretanha. Aldeias nasciam, e um
movimento de afluxo produzia-se em direo s nossas fronteiras. Os operrios da Legio eram secundados na sua tarefa por
equipes nativas. A edificao da muralha era para muitos
montanheses, na vspera ainda insubmissos, a primeira prova
irrefutvel do poder protetor de Roma, tal como o dinheiro da
jornada era a primeira moeda romana que lhes passava pelas
mos. Aquela muralha tornou-se o smbolo da minha renncia
poltica de conquistas: ao p do posto mais avanado mandei
erigir um templo ao deus Termo.
Tudo me encantou naquela terra chuvosa: as franjas de
brumas no flanco das colinas, os lagos consagrados s ninfas
ainda mais fantsticas que as nossas, a raa melanclica de olhos
cinzentos. Tinha por guia um jovem tribuno do corpo auxiliar
britnico: aquele deus louro aprendera o latim, balbuciava o
grego e aplicava-se timidamente a compor alguns versos de
amor nessa lngua. Por uma fria noite de outono, eu o fiz meu
intrprete junto de uma sibila. Sentados na cabana enfumaada
de um carvoeiro celta, aquecendo as pernas abrigadas em
grossas bragas de l spera, vimos arrastar-se at ns uma
criatura velha, encharcada pela chuva, desgrenhada pelo vento,
selvagem e esquiva como um animal das florestas. Atirou-se aos
pezinhos de aveia que coziam no fogo. Meu guia soube
lisonjear a profetisa: ela concordou em consultar, em minha
inteno, as espirais de fumaa, as breves fagulhas e a frgil
arquitetura dos gravetos queimados e das cinzas. Viu cidades
que se edificavam, multides em regozijo, e ao mesmo tempo
cidades incendiadas, filas desesperadas de vencidos que
desmentiam meus sonhos de paz. E viu ainda um rosto jovem e

doce que ela tomou por uma figura de mulher, na qual me

recusei a acreditar, um espectro branco que no passava talvez
de uma esttua, objeto mais inexplicvel do que um fantasma
para aquela habitante dos bosques e das charnecas. E, distncia
imprecisa de alguns anos, predisse minha morte, que eu teria
previsto perfeitamente sem sua ajuda.
A Glia prspera e a Espanha opulenta retiveram-me menos
tempo que a Bretanha. Na Glia Narbonesa reencontrei a Grcia,
que difundira at ali suas magnficas escolas de eloqncia e
seus prticos sob um cu puro. Detive-me em Nmes para
estabelecer o plano de uma baslica dedicada a Plotina e
destinada a tornar-se um dia o seu templo. Recordaes de
famlia ligavam a imperatriz quela cidade, tornando-me mais
querida sua paisagem seca e dourada.
Contudo, a revolta da Mauritnia ainda fumegava. Abreviei
minha passagem pela Espanha a ponto de passar entre Crdova
e o mar, sem me deter um instante em Itlica, cidade da minha
infncia e dos meus antepassados. Embarquei para a frica em
Gades.
Os belos guerreiros tatuados das montanhas do Atlas
intranqilizavam as cidades costeiras africanas. Vivi ali, durante
alguns breves dias, o equivalente nmida dos combates
srmatas; revi as tribos subjugadas uma a uma, a altiva
submisso dos chefes prosternados em pleno deserto no meio de
uma desordem de mulheres, fardos e bestas ajoelhadas. A areia
substitua a neve.
Ter-me-ia sido agradvel, para variar, passar a primavera em
Roma, reencontrar ali a Vila iniciada, o terno carinho de Lusio e
a amizade de Plotina. Mas essa temporada na cidade foi
interrompida quase imediatamente por alarmantes rumores de
guerra. A paz com os partos fora concluda havia apenas trs
anos, e incidentes graves j comeavam a eclodir no Eufrates.
Parti imediatamente para o Oriente.

Estava decidido a liquidar esses incidentes de fronteira por um

meio menos vulgar que o das legies em marcha. Uma
entrevista pessoal foi combinada com Osros. Levava comigo
para o Oriente a filha do imperador, aprisionada quase ainda no
bero, na poca em que Trajano ocupou Babilnia, e mantida
depois em Roma como refm. Era uma jovem doentia, de olhos
grandes. Sua presena e a das suas damas perturbou em parte o
curso de uma viagem que importava, sobretudo, efetuar sem
perda de tempo. Aquele grupo de criaturas veladas foi sacudido
no dorso dos dromedrios atravs do deserto srio, sob um
pequeno toldo de cortinas austeramente descidas. noite, nas
paradas de cada etapa, mandava saber se no faltava nada
princesa.
Detive-me por uma hora na Lcia a fim de decidir o mercador
Opramoas, que j demonstrara suas qualidades de mediador, a
acompanhar-me at o territrio parto. A falta de tempo impediuo de se apresentar com o luxo habitual. Aquele homem,
amolecido pela opulncia, nem por isso deixava de ser um
admirvel companheiro de viagem, acostumado a todos os
perigos do deserto.
O ponto de encontro se situava margem esquerda do
Eufrates, no muito longe de Dura. Atravessamos o rio numa
jangada. Os soldados da guarda parta, couraados de ouro e
montados em cavalos no menos resplandecentes, formavam
uma linha ofuscante ao longo dos taludes. O inseparvel Flgon
estava muito plido. Os prprios oficiais que me acompanhavam
experimentavam tambm certo receio: o encontro podia ser uma
cilada. Opramoas, habituado a farejar o ar da sia, sentia-se
vontade, confiante naquela estranha mistura de silncio e
tumulto, de imobilidade e galopes sbitos, naquele luxo lanado
sobre o deserto como um tapete sobre a areia. Quanto a mim,
estava maravilhosamente isento de inquietao: como Csar na

sua barca, confiava na jangada sobre a qual se jogava minha

sorte. Dei prova dessa confiana, restituindo imediatamente a
princesa parta a seu pai, em lugar de mant-la em nossas linhas
at meu regresso. Prometi tambm restituir o trono de ouro da
dinastia arscida, arrebatado outrora por Trajano, que no tinha
o menor interesse para ns e ao qual a superstio oriental dava
grande importncia.
A magnificncia dessas entrevistas com Osros foi apenas
exterior. Coisa alguma as diferenciava das negociaes entre
dois vizinhos que se esforam por resolver amigavelmente a
questo de uma parede-meia. Estava envolvido com um brbaro
requintado, que falava o grego, nada estpido, no
necessariamente mais prfido do que eu, todavia vacilante o
bastante para parecer pouco seguro. Minhas curiosas disciplinas
mentais ajudavam-me a captar aquele pensamento fugidio:
sentado em frente ao imperador parto, aprendia a prever e,
pouco depois, a orientar suas respostas. Entrava no seu jogo,
imaginando-me o prprio Osros a negociar com Adriano.
Tenho horror aos debates inteis, em que cada um sabe de
antemo se ceder ou no ceder: a verdade em matria de
negcios agrada-me sobretudo como meio de simplificar ou de
andar mais depressa. Os partos temiam-nos; ns temamos os
partos; dessa unio dos dois medos nasceria a guerra. Os
strapas incitavam essa guerra por interesse pessoal: no tardei a
aperceber-me de que Osros tinha seus Quietos e seus Palmas.
Farasmanes, o mais agitado daqueles prncipes semiindependentes postados nas fronteiras, era mais perigoso para o
imprio parto do que para ns. Acusaram-me de ter
neutralizado, pela concesso de subsdios, uma camarilha de
malfeitores sem energia, mas foi dinheiro bem empregado.
Estava demasiado seguro da superioridade das nossas foras
para me embaraar com um amor-prprio imbecil: estava
decidido a fazer todas as concesses vazias que s dizem
respeito ao prestgio, mas nenhuma outra. O mais difcil foi
persuadir Osros de que, se eu fazia poucas promessas, era
porque estava decidido a mant-las. Contudo, acreditou-me ou

procedeu como se me acreditasse. O acordo concludo entre ns

durante essa visita ainda perdura. So passados quinze anos e,
de uma parte e de outra, coisa alguma perturbou a paz das
fronteiras. Conto contigo para que esse estado de coisas
continue depois de minha morte.
Uma noite, no pavilho imperial, durante uma festa dada em
minha honra por Osros, notei, entre as mulheres e os pajens de
longos clios, um homem nu, descarnado, completamente
imvel, cujos olhos muito abertos pareciam ignorar a confuso
de pratos carregados de carnes, os acrobatas e danarinas. Faleilhe por intermdio do meu intrprete: no se dignou responder.
Era um sbio. Mas seus discpulos eram mais loquazes: os
piedosos vagabundos vinham da ndia, e seu mestre pertencia
poderosa casta dos brmanes. Compreendi que suas meditaes
induziam-no a crer que o universo inteiro no mais que um
encadeamento de iluses e erros. A austeridade, a renncia e a
morte eram, para ele, o nico meio de escapar a esse
encadeamento das coisas. Era o oposto do nosso Herclito, que
procurou alcanar atravs do mundo dos sentidos a esfera do
puro divino, o firmamento fixo e vazio com o qual sonhou
Plato. Atravs da inabilidade dos meus intrpretes, pressenti
certas idias que no foram completamente estranhas a alguns
dos nossos sbios, mas que o indiano exprimia de maneira mais
nua e mais definitiva. Aquele brmane j atingira o estado no
qual, salvo o corpo, nada mais o separava do deus intangvel,
sem substncia e sem forma, ao qual desejava unir-se. Decidira
queimar-se vivo no dia seguinte. Osros convidou-me para essa
solenidade. Uma fogueira de madeiras odorferas foi preparada;
o homem lanou-se nela e desapareceu sem um grito. Os
discpulos no manifestaram nenhum sinal de pesar: para eles,
aquilo no era uma cerimnia fnebre.
Voltei a pensar no assunto longamente durante a noite
seguinte. Estava deitado sobre um tapete de l preciosa, numa
tenda decorada com estofos pesados e de reflexos cambiantes.
Um pajem massageava-me os ps. Do exterior, chegavam at
mim os raros sons da noite asitica: uma conversa de escravos,

em voz baixa, minha porta; o leve roar das folhas de uma

palmeira; o ressonar de Opramoas por trs de uma tapearia; a
batida de um casco de cavalo preso; mais longe, vindo do
alojamento das mulheres, o som melanclico de um canto. O
brmane desprezara tudo aquilo. Aquele homem embriagado
pelo sentimento de recusa entregara-se s chamas como um
amante mergulha na maciez do leito da amada. Repelira as
coisas, os seres, depois a si prprio, como se fossem outras
tantas vestes que lhe ocultavam a presena nica, o centro
invisvel e vazio que ele preferia a tudo.
Sentia-me diferente, disposto a outras escolhas. A austeridade,
a renncia, a negao no me eram completamente estranhas: eu
as experimentara, como sempre sucede aos vinte anos. Tinha
menos que essa idade quando, em Roma, conduzido por um
amigo, fui visitar o velho Epiteto no seu tugrio de Suburra,
poucos dias antes de Domiciano exil-lo. O antigo escravo, de
quem um senhor brutal havia, muito tempo antes, quebrado uma
perna sem conseguir arrancar-lhe uma s queixa, o velho cativo,
que suportava com pacincia os longos tormentos das pedras na
bexiga; parecera-me possuidor de uma liberdade quase divina.
Contemplei com admirao as muletas, a enxerga, o candeeiro
de terracota, a colher de madeira no jarro de argila, utenslios
simples de uma vida pura. Mas Epiteto renunciava a coisas em
excesso, e no tardei a compreender que, para mim, nada era
mais perigosamente fcil que renunciar. O indiano, mais lgico,
rejeitava a prpria vida. Eu tinha muito que aprender com esses
fanticos, puros, com a condio, porm, de desvincular do seu
sentido a lio que me ofereciam. Aqueles sbios esforavam-se
por encontrar seu deus para l do oceano das formas, reduzi-lo
qualidade de nico, intangvel, incorpreo, a que ele renunciou
no dia em que se quis universo. Vislumbrava de outro modo
meu relacionamento com o divino. Imaginava-me a secund-lo
no seu esforo de enformar e ordenar um mundo,
desenvolvendo-o e multiplicando suas circunvolues, suas
ramificaes e seus desvios. Eu era um dos segmentos da roda,
um dos aspectos dessa fora nica empenhada na multiplicidade

das coisas, guia e touro, homem e cisne, falo e crebro

simultaneamente, Proteu que ao mesmo tempo Jpiter.
Foi por essa poca que comecei a sentir-me deus. No faas
confuso: eu era sempre, era mais que nunca o mesmo homem,
nutrido com os frutos e os animais da terra; devolvia ao solo os
resduos desses alimentos e sacrificava ao sono a cada revoluo
dos astros, inquieto at a loucura quando faltava por muito
tempo a clida presena do amor. Minha fora, minha agilidade
fsica ou mental eram cuidadosamente sustentadas por uma
ginstica toda humana. Mas o que posso dizer a respeito de tudo
isso, exceto que era divinamente vivido? As ousadas
experincias da juventude haviam terminado, assim como a
sofreguido de viver o tempo que passa. Aos quarenta e quatro
anos, sentia-me sem impacincia, seguro de mim, to perfeito
quanto me permitia minha natureza. Eterno. Compreende bem
que se trata, neste caso, de uma concepo do intelecto: os
delrios, se preciso que lhes seja dado tal nome, vieram mais
tarde. Eu era deus simplesmente porque era homem. Os ttulos
divinos que a Grcia me concedeu depois s fizeram proclamar
aquilo que, h muito tempo, eu tinha constatado por mim
mesmo. Creio que me teria sido possvel sentir-me deus at nas
prises de Domiciano, ou no fundo de uma mina. Se tenho a
audcia de pretend-lo que esse sentimento me parece apenas
extraordinrio, mas de modo algum nico. Outros alm de mim
o experimentaram, e outros o experimentaro no futuro.
Disse que meus ttulos acrescentaram pouca coisa a essa
espantosa certeza: em contrapartida, ela era confirmada pelas
mais simples rotinas do meu ofcio de imperador. Se Jpiter o
crebro do mundo, o homem encarregado de organizar e de
moderar os negcios humanos pode razoavelmente se considerar
uma parte desse crebro, que a tudo preside. A humanidade,
com ou sem razo, quase sempre concebeu seu deus em termos
de Providncia; minhas funes obrigavam-me a ser, para uma
parte do gnero humano, essa providncia encarnada. Quanto
mais o Estado se desenvolve, encerrando os homens nas suas
malhas exatas e geladas, mais a confiana humana aspira a

colocar no outro extremo dessa imensa cadeia a imagem

venerada de um homem protetor. Quer eu o desejasse ou no, as
populaes orientais do imprio tratavam-me como deus.
Mesmo no Ocidente, inclusive em Roma, onde s somos
oficialmente declarados divinos depois de mortos, a obscura
piedade popular compraz-se cada vez mais em nos deificar em
vida. No tardou que o reconhecimento parto erigisse templos
ao imperador romano que havia instaurado e mantido a paz; tive
meu santurio em Vologsia, no seio daquele vasto mundo
estrangeiro. Longe de ver nessas demonstraes de adorao um
perigo de alienao mental ou de prepotncia para o homem que
as aceita, descobri nelas um freio, a obrigao de procurar
assemelhar-me a um modelo eterno, de associar ao poder
humano uma parte de suma sapincia. Ser deus obriga, em
suma, a possuir mais virtudes do que as de um imperador.
Dezoito meses mais tarde, fiz-me iniciar junto a Elusis. A
visita a Osros tinha marcado, em certo sentido, uma mudana
na minha vida. Em vez de voltar para Roma, decidiria consagrar
alguns anos s provncias gregas e orientais do imprio: Atenas
tornara-se cada vez mais minha ptria, o centro do meu
universo. Empenhava-me em agradar aos gregos e tambm em
helenizar-me o mximo possvel; essa iniciao, motivada em
parte por consideraes polticas, constituiu, entretanto, uma
experincia religiosa sem igual.
Os grandes ritos no fazem mais do que simbolizar os acontecimentos da vida humana, mas o smbolo vai mais longe que o
ato, explica cada um dos nossos gestos em termos da mecnica
eterna. Os ensinamentos recebidos em Elusis devem
permanecer secretos: alis, suas probabilidades de divulgao
so muito poucas, devido sua natureza inefvel. Formulados,
no iriam alm das evidncias mais banais; nisso consiste
justamente sua profundidade. Os graus mais elevados que me
foram conferidos em seguida, durante conversaes privadas
com o hierofante, no acrescentaram quase nada ao impacto
inicial experimentado pelo mais ignorante dos peregrinos, que
participa das ablues rituais e bebe da nascente. Tinha ouvido

as dissonncias resolverem-se em harmonias; apoiara-me, por

um momento, sobre outra esfera, contemplara de longe, mas
tambm de muito perto, a procisso Humana e divina onde eu
tinha meu lugar, esse mundo onde a dor ainda existe, mas no
mais o erro. O destino humano, esse vago traado no qual o
olhar menos exercitado reconhece tantas faltas, cintilava como
desenhos no cu.
Aqui convm mencionar um hbito que me atraiu, durante
toda a minha vida, a caminhos menos secretos que os de Elusis,
mas que acabam por lhe serem paralelos: quero falar do estudo
dos astros. Fui sempre amigo dos astrnomos e cliente dos
astrlogos. A cincia destes ltimos incerta, falsa nos detalhes,
talvez verdadeira no todo: j que o homem, parcela do universo,
comandado pelas mesmas leis que presidem o cu, no
absurdo procurar l em cima os temas das nossas vidas e as frias
simpatias que participam dos nossos xitos e dos nossos erros.
Jamais deixei, em todas as noites de outono, de saudar, ao sul do
Aqurio, o Escano celeste, o Dispensador sob cujo signo
nasci. No me esquecia de marcar cada uma das passagens de
Jpiter e Vnus, que presidem minha vida, nem de ponderar a
influncia do perigoso Saturno. Mas, se a estranha refrao do
humano na abbada estelar preocupava com freqncia minhas
horas de viglia, interessava-me mais intensamente ainda pelas
matemticas celestes, pelas especulaes abstratas a que os
grandes corpos inflamados do lugar. Inclinava-me a acreditar,
como alguns dos nossos sbios mais ousados, que a Terra
tambm tomava parte nessa marcha noturna e diurna de que as
santas procisses de Elusis so, quando muito, o simulacro
humano. Num mundo onde tudo no passa de um turbilho de
foras, uma dana de tomos, onde tudo est ao mesmo tempo
em cima e embaixo, na periferia e no centro, era difcil conceber
a existncia de um globo imvel, de um ponto fixo que no
fosse simultaneamente mvel. Outras vezes, os clculos da
precesso dos equincios, estabelecidos outrora por Hiparco de
Alexandria, tornavam-se uma obsesso em minhas viglias
noturnas: sob a forma de demonstraes e no mais de fbulas

ou smbolos, encontrava neles o mesmo mistrio eleusaco da

passagem e do regresso. A Espiga da Virgem j no se encontra
mais, nos nossos dias, no mesmo ponto em que a carta de
Hiparco a assinalou, mas essa variao a concluso de um
ciclo, e o prprio deslocamento confirma as hipteses do
astrnomo. Lentamente, inelutavelmente, o firmamento voltar a
ser o que era no tempo de Hiparco, e ser novamente o que era
no tempo de Adriano. A desordem integrava-se ordem; a
transformao fazia parte de um plano que o astrnomo era
capaz de captar por antecipao; o esprito humano revelava
aqui sua participao no universo pelo estabelecimento de
teoremas exatos, tal como em Elusis o faziam os gritos rituais e
as danas. O homem que contempla e os astros contemplados
rolavam inexoravelmente em direo a seu fim, assinalado em
qualquer parte do cu. Cada instante dessa queda era um tempo
de parada, um ponto de referncia, um segmento de uma curva
to slida quanto uma cadeia de ouro. Cada deslizamento nos
conduzia ao ponto que nos parece o centro do mundo porque,
por acaso, nele nos encontramos.
Desde as noites da minha infncia, quando o brao erguido de
Marulino me indicava as constelaes, a curiosidade das coisas
do cu nunca mais me abandonou. Durante as viglias foradas
dos acampamentos, contemplei a lua correndo atravs das
nuvens dos cus brbaros; mais tarde, nas claras noites ticas,
ouvi o astrnomo Tero de Rodes discorrer sobre seu sistema do
mundo. Estendido na ponte de um navio, em pleno mar Egeu,
contemplei a lenta oscilao do mastro deslocar-se entre as
estrelas, ir do olho vermelho do Touro ao pranto das Pliades, de
Pgaso ao Cisne. Nessa ocasio, respondia da melhor maneira
possvel s perguntas ingnuas e graves do jovem que comigo
contemplava o mesmo cu. Aqui, na Vila, fiz construir um
observatrio cujas escadas a doena me impede hoje de subir.
Apenas uma vez em toda a minha vida fui alm: ofereci s constelaes o sacrifcio de uma noite inteira. Isso aconteceu depois
da minha visita a Osros, durante a travessia do deserto srio.
Deitado de costas, com os olhos bem abertos, abandonando por

algumas horas toda a perplexidade humana, entreguei-me, do

anoitecer madrugada, quele mundo de flama e cristal. Foi a
mais bela das minhas viagens. O grande astro da constelao da
Lira, estrela polar dos homens que vivero quando, aps
algumas dezenas de milhares de anos, no existirmos mais,
resplandecia sobre minha cabea. Os Gmeos luziam fracamente
nas ltimas claridades do poente; a Serpente precedia o
Sagitrio; a guia subia em direo ao znite, com as asas
abertas e tendo a seus ps a constelao ainda no designada
pelos astrnomos e qual dei mais tarde o mais querido dos
nomes. A noite, nunca to completa como a imaginam aqueles
que vivem e dormem em seus quartos, fez-se mais escura,
depois mais clara. As fogueiras, acesas para espantar os chacais,
apagaram-se; aqueles montes de carves ardentes fizeram-me
lembrar meu av, de p em seu vinhedo, e suas profecias, que o
presente confirmou e que logo faro parte do passado. Experimentei unir-me ao divino sob muitas formas. Conheci mais
de um xtase: alguns so atrozes, outros, de uma doura
perturbadora. O da noite sria foi estranhamente lcido. Gravou
em mim os movimentos celestes com uma preciso que
nenhuma outra observao parcial jamais me teria permitido
atingir. No momento em que te escrevo, sei exatamente quais
so as estrelas que passam no s aqui em Tbure, por cima
deste teto ornado de estuques e pinturas preciosas, mas algures,
l longe, sobre um certo tmulo. Alguns anos mais tarde, a
morte se tornaria o objeto da minha contemplao constante, o
pensamento a que eu dedicava todas as foras do meu esprito
que no eram absorvidas pelo Estado. E quem diz morte diz
tambm mundo misterioso ao qual talvez tenhamos acesso
atravs dela. Depois de tantas reflexes e experincias por vezes
condenveis, ignoro ainda o que se passa do outro lado dessa
cortina negra. Mas a noite sria representa minha parte
consciente de imortalidade.

Sculum Aureum

Foi na sia Menor que passei o vero seguinte ao meu

encontro com Osros; fiz alto na Bitnia para observar pessoalmente o corte das florestas do Estado. Na Nicomdia, cidade
clara, policiada e sria, instalei-me na casa do procurador da
provncia, Cneu Pompeu Prculo, antiga residncia do rei
Nicomedes, repleta de voluptuosas lembranas do jovem Jlio
Csar. A brisa do Propntide ventilava as salas frescas e
sombrias. Prculo, homem de gosto, procurando agradar-me,
organizou algumas reunies literrias em minha honra. Sofistas
de passagem, pequenos grupos de estudantes e de amadores das
belas-letras reuniam-se nos jardins, beira de uma fonte
consagrada a P. De quando em quando, um servo mergulhava
ali um jarro de argila porosa; os versos mais lmpidos pareciam
opacos, comparados quela gua pura.
Naquela noite leu-se uma pea bastante obscura de Lcrofon,
que me agrada por suas loucas justaposies de sons, aluses e
imagens, e pelo seu complexo sistema de reflexos e ecos. Um
jovem, postado parte, escutava as difceis estrofes com ateno
ao mesmo tempo distrada e pensativa; pareceu-me a figura de
um pastor no fundo de um bosque, vagamente sensvel ao grito
indefinido de um pssaro. Ele no trouxera nem a tbua, nem o
estilete. Sentado beirada do tanque, tocava com os dedos a
superfcie lisa da gua. Soube que seu pai ocupara um modesto
lugar na gesto dos grandes domnios imperiais. Entregue muito
jovem aos cuidados de um av, o estudante fora enviado para a
casa de um hspede dos seus pais, armador na Nicomdia que,
aos olhos daquela famlia pobre, parecia rico.
Retive-o a meu lado depois que todos partiram. Era pouco
instrudo e ignorava quase tudo, mas era ponderado e crdulo.
Eu conhecia Claudipolis, sua cidade natal: consegui faz-lo
falar da sua casa paterna, na orla das grandes florestas de
pinheiros utilizados na construo dos mastros dos nossos
navios. Ele disse amar a msica vibrante do templo de tis,
situado sobre a colina; amava tambm os belos cavalos do seu
pas e seus estranhos deuses. Tinha a voz um pouco velada e

pronunciava o grego com o sotaque da sia. Subitamente,

sentindo-se ouvido, ou talvez olhado, perturbou-se, corou e caiu
num daqueles silncios obstinados com os quais logo me
habituei. Esboava-se entre ns uma grande intimidade.
Acompanhou-me dali por diante em todas as viagens. Alguns
anos fabulosos acabavam de comear.
Antnoo era grego: remontei, atravs das recordaes daquela
famlia antiga e obscura, at a poca dos primeiros colonos
arcdios, s margens do Propntide. A sia introduzira nesse
sangue, um tanto acre, o efeito da gota de mel que turva e ao
mesmo tempo perfuma o vinho puro. Reencontrava nele as
supersties de um discpulo de Apolnio e a f monrquica de
um sdito oriental do Grande Rei. Sua presena era
extraordinariamente silenciosa: seguiu-me como um animal ou
um gnio familiar. Possua infinita capacidade de alegria e
indolncia, de selvageria e confiana, semelhana de um
cozinho novo. O belo galgo vido de carcias e de ordens
instalou-se em minha vida. Admirava sua indiferena, quase
altiva, por todas as coisas que no se referissem a seu prazer ou
a seu culto. Nele, essa indiferena substitua o desinteresse, o
escrpulo e todas as virtudes estudadas e austeras.
Maravilhavam-me sua spera doura e o devotamento sombrio
em que engajava todo o seu ser. Entretanto, essa submisso no
era cega; suas plpebras, freqentemente abaixadas na
aquiescncia ou no sonho, erguiam-se e mostravam os olhos
mais atentos do mundo, diretamente fitos em mim. Sentia-me
julgado. Mas era-o como um deus julgado por seu sdito fiel:
minhas asperezas, minhas crises de desconfiana (porque as tive
mais tarde) eram pacientemente, gravemente aceitas. Fui senhor
absoluto apenas uma nica vez, e de um nico ser.
Se eu nada disse ainda sobre beleza to definitiva, no se deve
ver nessa omisso a espcie de reticncia do homem
irremediavelmente conquistado. que as fisionomias que
procuramos desesperadamente costumam escapar-nos: existem
apenas por um momento. . . Revejo uma cabea inclinada sob a
cabeleira noturna, olhos que o prolongamento das plpebras

fazem parecer oblquos, um rosto jovem e amplo. O corpo

delicado modificava-se sem cessar, tal uma planta. Algumas
dessas alteraes atribuem-se passagem do tempo. O menino
transformou-se; cresceu. Uma semana de indolncia bastava
para amolec-lo; uma tarde de caa restitua-lhe a firmeza e a
agilidade atltica. Uma hora ao sol o fazia passar da cor do
jasmim do mel. As pernas um pouco pesadas de potro
alongaram-se; a face perdeu o leve arredondado da infncia,
cavando-se ligeiramente sob as mas salientes. Dilatado pelo
ar, o trax do jovem corredor dos estdios ganhou as curvas
suaves e macias de um colo de bacante. O trejeito amuado dos
lbios revestiu-se de ardente amargura, de saciedade triste. Na
verdade, o rosto mudava como se, noite e dia, eu o tivesse
incansavelmente modelado.
Quando me detenho sobre esses anos, creio reencontrar a
Idade de Ouro. Tudo me parecia fcil: os esforos de outrora
eram compensados por um bem-estar quase divino. A viagem
era um divertimento; prazer controlado, conhecido, sabiamente
preparado. O trabalho incessante era apenas uma forma de
volpia. Minha vida, onde tudo acontecia tarde o poder e
tambm a felicidade , adquiria o esplendor de um pleno meiodia, das horas ensolaradas da sesta, quando todas as coisas esto
banhadas por uma atmosfera dourada, desde os objetos do
quarto at o corpo estendido a nosso lado. A paixo total possui
uma espcie de inocncia; quase to frgil como qualquer
outra: o resto da beleza humana passava condio de
espetculo, deixava de ser a caa de que eu fora o caador. A
aventura banalmente comeada enriquecia e ao mesmo tempo
simplificava minha vida: o futuro pouco me importava. Cessei
de questionar os orculos; as estrelas passaram a ser apenas
admirveis desenhos na abbada do cu. Jamais havia observado
com tanta delcia a palidez da madrugada sobre o horizonte das
ilhas, a frescura das grutas consagradas s ninfas e freqentemente visitadas pelas aves de arribao, o vo compacto
das codornizes ao crepsculo. Reli os poetas. Alguns pareceramme melhores do que antes, a maior parte pareceu-me pior.

Escrevi versos que me pareceram menos insuficientes do que de

hbito.
Divisamos um mar de rvores: as florestas de sobreiros e de
pinheiros da Bi tinia; o pavilho de caa provido de galerias
iluminadas por clarabias, onde o jovem, reconquistado pelos
hbitos de indolncia do pas natal, espalhava ao acaso suas
flechas, sua adaga e seu cinto de ouro, e rolava com os ces
sobre os divas de couro. As plancies tinham armazenado o calor
do longo vero; margem do Sangarius, uma nuvem de vapor
subia dos prados onde galopavam manadas de cavalos
selvagens. Ao romper do dia, descamos para nos banharmos nas
margens do rio. Pelo caminho amos pisando a relva molhada
pelo orvalho noturno, sob um cu de onde pendia o delgado
crescente da lua que serve de emblema Bitnia. Essa regio foi
cumulada de favores; tomou at o meu nome.
O inverno surpreendeu-nos em Sinope; inaugurei a, sob um
frio quase cita, as obras de ampliao do porto, empreendidas
sob minhas ordens pelos marinheiros da frota. Na estrada de
Bizncio, as pessoas importantes mandaram acender enormes
fogueiras entrada das aldeias, junto das quais se aqueciam
meus guardas. A travessia do Bsforo foi emocionante sob uma
tempestade de neve. Cavalgamos atravs da floresta trcia,
sentindo o vento spero penetrar nas dobras das capas, sob o
infindvel tamborilar da chuva nas folhas. Durante a parada no
acampamento dos trabalhadores onde ia erguer-se Andrinopla,
ouvimos as ovaes dos veteranos das guerras dcias e
contemplamos a terra de onde surgiriam brevemente torres e
muralhas. Na primavera, uma visita s guarnies do Danbio
levou-me at a aldeia prspera que hoje Sarmizegetusa; o
jovem bitnio usava no pulso um bracelete do rei Decbalo. O
regresso Grcia fez-se pelo norte. Permaneci por longo tempo
no vale do Tempe, agradavelmente refrescado pelas guas vivas.
A Eubia dourada precedeu a tica cor de vinho rosado. Mal
tocamos em Atenas. Em Elusis, no decorrer da minha iniciao
nos Mistrios, passei trs dias e trs noites misturado multido

de peregrinos que eram ali recebidos durante essa festa: a nica

precauo tomada foi proibir aos homens o porte de faca.
Levei Antnoo Arcdia dos seus antepassados: as florestas
conservavam-se to impenetrveis quanto no tempo em que os
antigos caadores de lobos ali viveram. Por vezes, um cavaleiro
afugentava uma vbora com uma chicotada; o sol flamejava nos
cimos pedregosos, como no rigor do vero. Encostado ao
rochedo, o jovem dormitava com a cabea inclinada sobre o
peito, os cabelos levemente agitados pelo vento, espcie de
Endmion em pleno dia. Uma lebre, que meu jovem caador
aprisionara com grande dificuldade, foi dilacerada pelos ces.
Foi a nica nota triste desses dias sem nuvens. Os habitantes da
Mantinia reivindicavam para si laos de parentesco com aquela
famlia de colonos bitnios at ento desconhecidos. A cidade,
na qual o menino teve mais tarde seus templos, foi por mim
enriquecida e ornamentada. O imemorial santurio de Netuno,
em runas, era to venervel que a entrada estava proibida a toda
e qualquer pessoa: os mistrios, mais antigos do que a prpria
raa humana, perpetuavam-se por trs daquelas portas eternamente fechadas. Fiz construir um novo templo, de dimenses
muito mais vastas, em cujo interior o velho edifcio jaz para
sempre, como semente no centro de um fruto. Na estrada, no
muito longe da Mantinia, mandei restaurar o tmulo onde
Epaminondas, morto em plena batalha, repousa junto de um
jovem companheiro abatido a seu lado. Uma coluna, na qual foi
gravado um poema, foi edificada para comemorar essa
lembrana de um tempo em que tudo, visto distncia, parece
ter sido nobre e simples: a ternura, a glria, a morte. Na Acaia,
os Jogos stmicos foram celebrados com um esplendor que no
era visto desde tempos imemoriais. Ao restabelecer as grandes
festas helnicas, esperava tornar a fazer da Grcia uma unidade
viva. As caadas levaram-nos at o vale do Hlicon, dourado
pelas ltimas cores do outono. Detivemo-nos junto Fonte de
Narciso, perto do Santurio do Amor. Os despojos de uma ursa
nova, trofu suspenso por pregos de ouro na parede do templo,
foram oferecidos quele deus, o mais sbio de todos.

O barco que o mercador Erasto de feso me emprestara para

navegar no Arquiplago ancorou na baa de Falero: instalei-me
em Atenas como um homem que regressa ao lar. Ousei tocar na
sua beleza para tentar fazer daquela cidade admirvel uma
cidade perfeita. Atenas, pela primeira vez, via aumentar sua
populao e recomeava a crescer depois de longo perodo de
declnio: dupliquei-lhe a extenso. Previ, ao longo do Ilisso,
uma nova Atenas a cidade de Adriano, ao lado da de Teseu.
Tudo estava por organizar, por construir. Seis sculos antes, o
grande templo consagrado a Zeus fora abandonado, logo aps
iniciado. Meus operrios puseram-se ao trabalho com
entusiasmo: Atenas conheceu de novo uma atividade alegre, no
experimentada desde os tempos de Pricles. Eu conclua aquilo
que um selucida tentara em vo terminar; restitua, uma por
uma, as pilhagens do nosso Sila. A inspeo das obras exigiu
idas e vindas cotidianas em meio a uma confuso de mquinas,
polias, fustes meio erguidos e blocos de mrmore branco,
empilhados negligentemente sob o cu azul. Todo esse
movimento tinha qualquer coisa da excitao dos estaleiros
navais: uma embarcao desencalhada era aparelhada para o
futuro. noite, a arquitetura cedia lugar msica, essa
construo invisvel. Pratiquei um pouco de todas as artes, mas a
arte dos sons a nica em que me exercito constantemente e
para a qual me considero razoavelmente dotado. Em Roma eu o
dissimulava, mas em Atenas podia dedicar-me discretamente a
esse gosto. Os msicos se reuniam no ptio junto esttua de
Hermes, sob um cipreste solitrio. Seis ou sete, apenas: uma
orquestra de flautas e liras qual, por vezes, vinha juntar-se um
virtuoso, acompanhado de sua citara. Eu tocava geralmente a
grande flauta transversal. Executvamos rias antigas, quase
esquecidas, e tambm melodias novas compostas por mim.
Gostava da austeridade viril das rias dricas, mas no exclua
as melodias voluptuosas ou apaixonadas, as suspenses patticas
ou eruditas que as pessoas graves, cuja virtude consiste em tudo
temer, rejeitam como perturbadoras dos sentidos ou do corao.
Avistava por entre as cordas o perfil do meu jovem

companheiro, muito srio, ocupado em desempenhar sua parte

no conjunto, enquanto movia os dedos delicadamente ao longo
das cordas re-tesadas.
Foi um belo inverno, rico em convvios amigveis: o opulento
tico, cujo banco financiava minhas obras edlicas, alis no
sem tirar proveito disso, convidou-me para seus jardins de
Quefsia, onde vivia cercado de uma corte de improvisadores e
escritores em voga. Seu filho, o jovem Herodes, era um
conversador ao mesmo tempo arrebatado e sutil; tornou-se
comensal indispensvel s minhas ceias de Atenas. Nessa
ocasio j perdera completamente a timidez que o fazia
interromper a conversao em minha presena. Isso aconteceu
quando a efebia ateniense enviou-o s fronteiras srmatas para
me felicitar pelo meu acesso ao poder supremo; agora sua
vaidade crescente parecia-me, quando muito, um agradvel
ridculo. O retrico Plemon, o grande homem da Laodicia,
que rivalizava com Herodes em eloqncia e sobretudo em
riquezas, encantou-me com seu estilo asitico, amplo e brilhante
como as vagas do Pactolo: esse hbil colecionador de palavras
vivia como falava, com ostentao. Mas o reencontro mais
precioso de todos foi o de Arriano da Nicomdia, meu melhor
amigo. Mais jovem do que eu cerca de doze anos, ele j iniciara
a bela carreira poltica e militar na qual continua a empenhar-se
e a servir. Sua experincia dos grandes negcios, seu
conhecimento de cavalos e ces e de todos os exerccios do
corpo colocavam-no infinitamente acima dos simples fazedores
de frases. Em sua juventude, fora dominado por uma dessas
paixes do esprito sem as quais no existe talvez a verdadeira
sabedoria, nem a verdadeira grandeza: passara dois anos de sua
vida em Nicpolis, no piro, no pequeno quarto frio e nu onde
Epiteto agonizava, e onde assumiu o encargo de recolher e
transcrever, palavra por palavra, os ltimos propsitos do velho
filsofo doente. Essa fase de entusiasmo o havia marcado: conservava dela uma admirvel disciplina moral, uma espcie de
candura grave. Praticava em segredo certas austeridades de que
ningum suspeitava. Mas o longo aprendizado do dever estico

no o petrificou numa atitude de falso sbio. Era demasiado

inteligente para no se aperceber de que existem extremos de
virtude e extremos de amor, e que seu mrito consiste
precisamente na sua raridade, no seu carter de obra-prima
nica, de extraordinria perfeio. A inteligncia serena e a
honestidade integral de Xenofonte passaram a servir-lhe de
modelo. Escrevia a histria da sua terra, a Bi tinia. Eu havia
colocado essa provncia, mal administrada por longo tempo
pelos procnsules, sob minha jurisdio pessoal: Arriano
aconselhou-me nos meus planos de reforma. Esse leitor assduo
dos dilogos socrticos no ignorava coisa alguma das reservas
de herosmo, devotamento e, por vezes, de sabedoria com que a
Grcia soube enobrecer a paixo pelo amigo. Sempre tratou meu
jovem favorito com terna deferncia. Os dois bitnios falavam o
suave dialeto da Jnia, de desinncias quase homricas, que,
mais tarde, convenci Arriano a empregar em suas obras. Atenas
tinha nessa poca seu filsofo de vida frugal: Demnax levava
uma existncia exemplar, embora alegre, numa cabana da aldeia
de Colono. Ele no era Scrates; deste no tinha a sutileza nem
o ardor, mas eu amava sua bonomia zombeteira. O ator cmico
Aristmenes, que interpretava com humor a velha comdia
tica, foi outro desses amigos de corao simples. Chamava-lhe
minha perdiz grega: baixo, gordo, alegre como uma criana ou
um passarinho, conhecia melhor do que ningum os ritos, a poesia e as receitas da cozinha antiga. Divertiu-me e instruiu-me
durante longo tempo. Por essa poca, Antnoo afeioou-se muito
ao filsofo Chbrias, platnico e entusiasta do orfismo, o mais
inocente dos homens, que dedicou ao menino uma fidelidade de
co de guarda, transferida mais tarde para mim. Onze anos de
vida na corte no o mudaram: sempre o mesmo ser cndido,
dedicado, castamente ocupado pelos sonhos, cego s intrigas e
surdo aos rumores. Aborrece-me algumas vezes, mas s me
separarei dele por ocasio de morte.
Meu relacionamento com o filsofo estico Eufrates foi de
breve durao. Retirou-se para Atenas depois de ruidoso sucesso
em Roma. Tomei-o como leitor, mas os sofrimentos que havia

muito lhe causava um abscesso no fgado e seu conseqente

enfraquecimento persuadiram-no de que a vida no lhe oferecia
mais nada que valesse a pena. Pediu-me permisso para deixar
meu servio atravs do suicdio. Jamais fui inimigo da sada
voluntria; eu prprio pensei nisso como um fim possvel, no
momento da crise que precedeu a morte de Trajano. O problema
do suicdio, que depois se tornou para mim uma obsesso,
parecia-me ento uma soluo fcil. Eufrates recebeu a
autorizao pedida; mandei-lha pelo meu jovem bitnio, talvez
porque me agradasse receber atravs daquele mensageiro a
resposta que poria fim a tudo. O filsofo apresentou-se em
palcio na mesma noite para uma conversa que em nada diferia
das anteriores. Matou-se na manh seguinte. Voltamos a falar
muitas vezes sobre o incidente: o menino permaneceu impressionado e sombrio por alguns dias. O belo ser sensual
encarava a morte com horror; no me apercebi de que ele j
pensava muito sobre ela. Quanto a mim, custava-me
compreender que se deixasse voluntariamente um mundo que
me parecia belo demais, que no se esgotasse at o fim, a
despeito de todos os males, a ltima possibilidade de pensar,
sentir e olhar. Mudei muito, depois.
As datas confundem-se: minha memria compe-se de um s
afresco, no qual se acumulam os incidentes e as viagens de
muitas estaes. O barco luxuosamente decorado, de
propriedade do mercador Erasto de feso, voltou a proa em
direo ao Oriente, depois para o sul e, por fim, para a Itlia, que
se me tornara o Ocidente. Tocamos em Rodes por duas vezes, e
por duas vezes visitamos Delos ofuscante de brancura.
Primeiramente, numa manh de abril, e mais tarde, sob o
plenilnio do solstcio. O mau tempo na costa de piro permitiume prolongar minha visita a Dodona. Na Siclia, demoramo-nos
alguns dias em Siracusa para explorar os mistrios das
nascentes: Aretusa, Ciania, as belas Ninfas azuis. Dediquei um
pensamento a Licnio Sura, que outrora consagrara seus lazeres
de homem de Estado a estudar as maravilhas das guas. Tinha
ouvido falar das surpreendentes irisaes da aurora sobre o mar

Jnio, contemplado do Etna. Decidi empreender a ascenso da

montanha; passamos da regio das vinhas das lavas, depois
da neve. O menino, cujas pernas pareciam danar, corria pelas
encostas mais difceis; os sbios que me acompanhavam
subiram no dorso de mulas. Um abrigo fora construdo no alto
para que pudssemos esperar pela aurora. Ela surgiu. Um
imenso arco-ris desdobrou-se de um horizonte ao outro;
estranhos fogos brilharam sobre o gelo do cimo; o espao
terrestre e martimo abriu-se diante do nosso olhar at a frica
visvel e a Grcia adivinhada. Foi um dos momentos
culminantes da minha vida. Nada faltou, nem a franja dourada
de uma nuvem, nem as guias, nem o escano da imortalidade.
Estaes alcinicas, solstcio dos meus dias. . . Longe de
embelezai minha felicidade distncia, devo lutar para no lhe
enfear a imagem; mesmo sua recordao hoje demasiado forte
para mim. Mais sincero que a maioria dos homens, confesso
sem subterfgios as causas secretas dessa felicidade: a calma to
propcia aos trabalhos e s disciplinas do esprito parece-me um
dos mais belos efeitos do amor. Espanto-me de que essas
alegrias to precrias, to raramente perfeitas no curso de uma
vida humana, independentemente da forma pela qual as
tenhamos procurado ou recebido, sejam consideradas com tanta
desconfiana por pretensos sbios que lhes receiam o hbito e o
excesso, em lugar de temer sua falta e sua perda. Admiro-me de
que utilizem, para tiranizar seus sentidos, um tempo que seria
mais bem aproveitado para educar ou embelezar sua alma.
Naquela poca, eu me empenhava em fortalecer minha felicidade, em fru-la, e tambm em julg-la, dispensando-lhe a
ateno que sempre dei aos menores detalhes dos meus atos. O
que , afinal, a prpria volpia, seno um momento de ateno
apaixonada do corpo? Toda felicidade uma obra-prima: o
menor erro a adultera, a menor hesitao a modifica, a menor
deselegncia a desfigura, a menor tolice a embrutece. Minha
felicidade de modo algum responsvel pelas imprudncias que
mais tarde a fraturaram: enquanto agi a seu favor, fui sbio.

Creio mesmo que teria sido possvel a um homem mais prudente

do que eu ser feliz at a morte.
Foi na Frgia, nos confins onde a Grcia e a sia se
confundem, que tive, mais tarde, a imagem mais completa e
mais lcida da felicidade. Estvamos acampados num lugar
deserto e selvagem, junto ao tmulo de Alcibades, morto ali por
obra das maquinaes dos strapas. Mandei colocar sobre aquele
tmulo, negligenciado havia sculos, uma esttua de mrmore
de Paros, a efgie desse homem que foi um dos mais amados
pela Grcia. Ordenei tambm que todos os anos fossem
celebrados ali certos ritos comemorativos; os habitantes da
aldeia juntaram-se ao pessoal da minha escolta para a primeira
dessas cerimnias. Um novilho foi sacrificado, e uma parte da
carne, reservada para o festim da noite. Houve uma corrida de
cavalos improvisada na plancie, e danas nas quais o bitnio
tomou parte com graa esfuziante. Um pouco mais tarde, beira
da ltima fogueira, atirando para trs a bela cabea, ele cantou.
Gosto de me estender junto dos mortos para tomar minha
medida: nessa noite comparei minha vida do grande hedonista
envelhecido que tombou naquele local varado pelas setas,
defendido por um jovem amigo e chorado por uma cortes de
Atenas. Na minha juventude, no pretendi igualar o prestgio
desfrutado pelo jovem Alcibades: minha multiplicidade
igualava ou superava a dele. Havia usufrudo tanto quanto ele,
refletira mais longamente e trabalhara muito mais. Possua,
como ele, a estranha felicidade de ser amado. Alcibades a todos
seduziu, at mesmo Histria e, entretanto, deixou atrs de si
pilhas de atenienses mortos, abandonados nas estradas de
Siracusa, alm de uma ptria vacilante e deuses das
encruzilhadas estupidamente mutilados por suas mos. Governei
um mundo infinitamente mais vasto do que aquele em que o
ateniense viveu. Mantive-o em paz e aparelhei-o como a um
belo navio, preparado para uma viagem que dever durar atravs
dos sculos. Empenhei-me na luta para enaltecer o lado divino
do homem, sem, contudo, sacrificar-lhe o lado humano. A felicidade foi a minha recompensa.

Havia Roma. A essa altura, porm, j no me sentia obrigado

a manobrar, a tranqilizar, a agradar. A obra do principado
impunha-se; as portas do templo de Jano, que se abrem em
tempo de guerra, permaneciam fechadas. Os ideais produziam
seus frutos, e a prosperidade das provncias reflua para a
metrpole. J no recusava o ttulo de pai da ptria que me
haviam proposto na poca do meu advento.
Pio tina no existia mais. Durante uma temporada anterior na
cidade, revira pela ltima vez aquela mulher de sorriso um tanto
cansado, a quem a nomenclatura oficial dera o ttulo de minha
me e que era bem mais: era minha nica amiga. Desta vez, dela
s encontrei uma pequena urna depositada sob a Coluna de
Trajano. Assisti pessoalmente s cerimnias da sua apoteose.
Contrariamente ao uso imperial, mantive o luto por um perodo
de nove dias. Mas a morte mudava pouca coisa nessa intimidade
que havia anos dispensava a presena; a imperatriz permaneceu
o que sempre fora para mim: um esprito, um pensamento ao
qual o meu se unira.
Algumas das grandes obras de construo estavam sendo
terminadas. O Coliseu, restaurado e purificado das lembranas
de Nero que ainda assombravam aquele lugar, foi decorado com
uma efgie colossal do Sol, Hlios-Rei, em substituio
imagem do imperador e como aluso a meu nome gentlico,
lio. Dvamos os ltimos retoques no templo de Vnus e de
Roma, construdo tambm no local da escandalosa Casa de
Ouro, onde Nero esbanjara um luxo sem gosto e mal-adquirido.
Roma, Amor: a divindade da Cidade Eterna identificava-se pela
primeira vez com a Me do Amor, inspiradora de todas as
alegrias. Esse era um dos planos da minha vida. O poderio
romano assumia assim seu carter csmico e sagrado, a forma
pacfica e tutelar que eu ambicionava conferir-lhe. Acontecia-me

por vezes identificar a imperatriz morta com a Vnus pudica,

conselheira divina.
Todas as divindades me pareciam, cada vez mais, misteriosamente fundidas em um Todo, emanaes infinitamente
variveis, manifestaes iguais de uma mesma fora: suas
contradies no seriam mais do que expresso do seu acordo. A
construo de um templo dedicado a Todos os Deuses, de um
Panteo, se me impunha. Escolhera seu lugar sobre as runas dos
antigos banhos pblicos oferecidos ao povo romano por Agripa,
o genro de Augusto. Nada restava do antigo edifcio, alm de
um prtico e uma placa de mrmore com uma dedicatria ao
povo de Roma. Essa placa foi cuidadosamente recolocada,
exatamente como estava, no fronto do novo templo. Pouco me
importava que meu nome figurasse ou no num monumento que
era a expresso do meu pensamento. Agradava-me, muito pelo
contrrio, que uma velha inscrio de mais de um sculo o
associasse ao princpio do Imprio, ao reino pacificado de
Augusto. Mesmo quando inovava, preferia sentir-me, antes de
tudo, um continuador. Para alm de Trajano e de Nerva,
considerados oficialmente como meu pai e meu av, ligava-me
aos doze Csares, to maltratados por Suetnio: a lucidez de
Tibrio, menos sua insensibilidade, a erudio de Cludio,
menos sua fraqueza, o gosto de Nero pelas artes, mas despojado
de toda vaidade tola, a bondade de Ti to, sem sua sensaboria, a
economia de Vespasiano, sem sua avareza ridcula, constituam
outros tantos exemplos que propunha a mim mesmo. Esses
prncipes haviam desempenhado seu papel nos negcios
humanos; era a mim que cabia, para o futuro, escolher entre seus
atos aqueles cuja continuao seria importante. Pretendia
consolidar os melhores, corrigir os piores, at o dia em que
outros homens, mais ou menos qualificados, mas igualmente
responsveis, se encarregassem de fazer o mesmo relativamente
aos meus.
A solenidade da dedicao do templo de Vnus e de Roma foi
uma espcie de triunfo acompanhado por corridas de carros,
espetculos pblicos, distribuio de especiarias e perfumes. Os

vinte e quatro elefantes, monolitos vivos, que haviam

transportado para o local da construo os enormes blocos de
mrmore, diminuindo desse modo o trabalho forado dos
escravos, tomaram parte no cortejo. A data escolhida para a
festa foi o dia do aniversrio de Roma, o oitavo aps os idos de
abril do ano 882 depois da fundao da Cidade. A primavera
romana nunca fora mais doce, mais violenta, nem mais azul. No
mesmo dia, com uma solenidade mais grave e como que
abafada, teve lugar uma cerimnia consagratria no interior do
Panteo. Eu prprio corrigira os planos demasiado tmidos do
arquiteto Apolodoro. Utilizando as artes da Grcia como simples
ornamentao, ou um luxo a mais, procurei voltar, pela prpria
estrutura do edifcio, poca fabulosa e primitiva de Roma, ao
mesmo tempo que reproduzia os templos redondos da Etrria
antiga. Quis que esse santurio de Todos os Deuses reproduzisse
a forma do globo terrestre e da esfera estelar, do globo onde se
encerram as origens do fogo eterno, da esfera oca que tudo
contm. Era igualmente a forma das cabanas ancestrais, nas
quais a fumaa dos mais antigos lumes humanos escapava por
um orifcio situado no topo. A cpula, construda com uma lava
slida e leve, que parecia -participar ainda do movimento
ascendente das chamas, comunicava com o cu por uma grande
abertura, alternadamente negra e azul, tal como a noite e o dia.
Esse templo, aberto e ao mesmo tempo secreto, era concebido
como um quadrante solar. As horas girariam naqueles caixotes,
cuidadosamente polidos por artfices gregos, e o disco do dia
ficaria suspenso ali como um escudo de ouro. A chuva formaria
uma poa de gua pura no pavimento, e as preces escapar-seiam como uma fumaa em direo ao vazio onde costumamos
colocar os deuses. Essa festa foi para mim uma dessas horas em
que tudo converge. De p, no fundo do poo do dia, tinha ao
meu lado o corpo auxiliar do meu principado, o material
humano de que se compunha meu destino de homem
amadurecido, j edificado em grande parte. Reconhecia a
energia austera do fiel Mrcio Turbo; a dignidade mal-humorada
de Serviano, cujas crticas, feitas em voz cada vez mais baixa, j

no me atingiam; a elegncia real de Lcio Cenio; e, um pouco

parte, na clara penumbra que combina com as aparies
divinas, o rosto sonhador do jovem grego em quem eu encarnara
minha boa sorte. Minha mulher, presente tambm, acabava de
receber o ttulo de imperatriz.
Havia longo tempo eu preferia, aos comentrios ineptos dos
filsofos sobre a natureza divina, as fbulas referentes aos
amores e s disputas dos deuses; aceitava ser a imagem terrestre
daquele Jpiter mais deus do que homem, sustentculo do
mundo, encarnao da justia, da ordem das coisas, amante dos
Ganimedes e das Europas, esposo negligente de uma Juno
amarga. Meu esprito, predisposto naquele dia a colocar todas as
coisas sob uma luz sem sombras, comparava a imperatriz quela
deusa, em honra de quem, numa recente visita a Argos, eu
consagrara um pavo de ouro ornado de pedras preciosas. Teria
podido desembaraar-me, pelo divrcio, dessa mulher que eu
no amava. Fosse eu um homem comum, no teria hesitado em
faz-lo. Mas Sabina incomodava-me pouco, e nada em sua
conduta justificava tamanho insulto pblico. Jovem esposa, meu
afastamento a perturbava, mas pouco a pouco, como seu tio,
comeou a irritar-se apenas com minhas dvidas. Agora, ela
assistia s manifestaes de uma paixo que se anunciava
duradoura, sem sequer demonstrar perceb-la. Como muitas
mulheres pouco sensveis ao amor, ela mal compreendia seu
poder. Essa ignorncia exclua ao mesmo tempo a indulgncia e
o cime. Inquietava-se apenas quando seus ttulos ou sua
segurana estavam ameaados, o que no era o caso. Nada lhe
restava da graa adolescente que, em outros dias, me interessara,
ainda que passageiramente. A espanhola, prematuramente
envelhecida, era grave e dura. Agradava-me que sua frieza a
tivesse impedido de possuir amantes; agradava-me tambm que
soubesse usar com dignidade seus vus de matrona, que eram
quase os de viva. Comprazia-me que um perfil de imperatriz
figurasse nas moedas romanas, tendo no reverso uma inscrio
dedicada ora ao Pudor, ora Tranqilidade. Freqentemente me
acontecia pensar naquele casamento fictcio que, na noite das

festas dedicadas a Elusis, realizou-se entre a grande sacerdotisa

e o hierofante, casamento que no uma unio, nem mesmo um
contato, mas um rito e, como tal, sagrado. Na noite que se
seguiu a essas celebraes, contemplei Roma arder do alto de
um terrao. As fogueiras da alegria equivaliam aos incndios
ateados por Nero: eram quase to terrveis quanto estes. Roma: o
cadinho, mas tambm a fornalha e o metal em ebulio; o
malho, mas tambm a bigorna; a prova visvel das
transformaes e dos recomeos da histria, um dos lugares do
mundo onde o homem ter vivido mais intensamente. A
conflagrao de Tria, de onde um fugitivo escapara trazendo
em sua companhia o velho pai, o jovem filho e seus deuses
domsticos, resultava naquela noite em grandes fogos festivos.
Pensava tambm, com uma espcie de terror sagrado, nas
conflagraes do futuro. Os milhes de vidas passadas,
presentes e futuras, os novos edifcios nascidos dos edifcios
antigos e seguidos, eles prprios, de edifcios por nascer,
pareciam-me suceder-se no tempo como vagas. Por acaso, era a
meus ps que, naquela noite, essas grandes vagas vinham
quebrar-se. Ponho de parte os momentos de delrio em que a
prpura imperial, estofo sagrado que eu to raramente consentia
em usar, foi lanado sobre os ombros da criatura que se transformara, para mim, no meu Gnio. Quis, por um momento,
observar o contraste entre o vermelho profundo e o ouro plido
de uma nuca, mas quis sobretudo obrigar minha Felicidade,
minha Fortuna, essas entidades incertas e vagas, a encarnar-se
nessa forma to terrestre, a adquirir o calor e o peso
tranqilizador da carne. As slidas paredes do Pala tino, que eu
ocupava to poucas vezes, mas que acabava de reconstruir,
oscilavam como o costado de um barco; as cortinas afastadas
para deixar entrar a noite romana assemelhavam-se a bandeiras
num mastro de navio, e os gritos da multido soavam como o
rudo do vento no cordame. O enorme escolho entrevisto ao
longe, na sombra, era a base gigantesca do meu tmulo em
incio de construo s margens do Tibre. Contudo, nessa noite,

nada disso me inspirava temor, nem v meditao sobre a

brevidade da vida.

Imperceptivelmente, a luz mudou. Aps mais de dois anos, a

passagem do tempo era acentuada pelo desenvolvimento de uma
juventude que se forma, que se torna dourada, que sobe em
direo ao seu znite: a voz grave habituara-se a dar ordens aos
pilotos e aos chefes das caadas; o passo do corredor alongarase; as pernas do cavaleiro dominavam mais habilmente a
montaria. O estudante que aprendera de cor, em Claudipolis,
fragmentos de Homero, comeava a apaixonar-se pela poesia
voluptuosa e sbia, entusiasmava-se com certas passagens de
Plato. Meu jovem pastor transformava-se num jovem prncipe.
J no era aquele menino diligente que saltava do cavalo nas
escalas para me oferecer a gua das fontes recolhida na concha
das mos. O doador conhecia agora o imenso valor dos seu
dons. Durante as caadas organizadas nos domnios de Lcio, na
Toscana, sentia prazer em misturar aquele rosto perfeito s
fisionomias pesadas e inquietas dos grandes dignitrios, aos
perfis agudos dos orientais, s carrancas macias dos monteiros
brbaros, e em obrigar o bem-amado a representar o difcil papel
de amigo. Em Roma, as intrigas giravam em torno daquela
cabea jovem. Empregavam-se os mais vis esforos no sentido
de captar sua influncia, ou substitu-la por qualquer outra. A
concentrao num nico pensamento dotava o jovem de dezoito
anos de um poder de indiferena que falta aos mais sbios.
Embora soubesse como desdenhar ou ignorar tudo isso, a linda
boca adquirira um vinco amargo que no escapava aos
escultores.

Ofereo aqui aos moralistas uma ocasio fcil para triunfarem

sobre mim. Meus censores se preparam para provar que minha
infelicidade conseqncia de um desregramento, o resultado
de um excesso. Torna-se-me difcil contradiz-los, pois no vejo
em que consiste o desregra-mento, nem onde se situa o excesso.
Esforo-me por reduzir meu crime, se crime houve, a
propores justas: digo a mim mesmo que o suicdio no raro,
e que comum morrer aos vinte anos. A morte de Antnoo s
um problema e uma catstrofe para mim. Talvez esse desastre fizesse parte integrante de um excesso de alegria, de um
acrscimo de experincia, de que eu no teria consentido privar
a mim mesmo, nem a meu companheiro de perigo. Meus
prprios remorsos transformaram-se, pouco a pouco, numa
forma amarga de posse, um modo de convencer-me de que fui,
at o fim, o triste senhor do destino dele. Mas no ignoro que
preciso contar com as decises do belo desconhecido que existe,
apesar de tudo, em cada ser que amamos. Assumindo toda a
culpa, reduzo o jovem amigo s propores de uma esttua de
cera, que eu teria modelado e depois esmagado entre minhas
prprias mos. No tenho o direito de depreciar a extraordinria
obra-prima em que ele transformou sua partida. imperioso que
eu deixe a essa criana o mrito de sua prpria morte.
Evidentemente, no incrimino a preferncia sensual,
demasiado vulgar, alis, que determinava minhas escolhas em
matria de amor. Paixes semelhantes atravessaram
constantemente minha vida; esses freqentes amores s me
haviam custado, at ento, um mnimo de juramentos, mentiras
e males. Minha breve predileo por Lcio levara-me somente a
algumas loucuras reparveis. Nada impedia que sucedesse o
mesmo com essa suprema ternura; nada, exceto a qualidade
nica que a distinguia das outras. O hbito nos teria conduzido
ao fim sem glria, mas sem desastre, que a vida oferece a todos
os que aceitam seu lento enfraquecimento pela saciedade. Teria
visto a paixo transformar-se em amizade, como querem os
moralistas, ou em indiferena, o que mais freqente. O jovem
se desligou de mim no exato momento em que nossos laos

teriam comeado a pesar-me. Outras rotinas sensuais, ou as

mesmas sob outras formas, ter-se-iam estabelecido em sua vida.
O futuro incluiria certamente um casamento nem pior nem
melhor do que tantos outros, um posto na administrao
provincial, a gesto de um domnio rural na Bitnia, ou, em
outras circunstncias, a inrcia da vida da corte, continuada em
alguma posio subalterna; em ltimo caso, seria um confidente,
um alcoviteiro, destino de quase todos os favoritos decados. A
prudncia, se de prudncia entendo alguma coisa, consiste em
nada ignorar dos riscos de que feita a prpria vida, e
permanecer livre para afastar o pior. Mas nem aquela criana
nem eu ramos prudentes.
No esperei pela presena de Antnoo para me sentir deus. O
sucesso multiplicava minha volta as probabilidades de
vertigem; as estaes pareciam colaborar com os poetas e os
msicos da minha comitiva, para fazer da nossa existncia uma
festa olmpica. No dia da minha chegada a Cartago, uma seca de
cinco anos terminou. A multido, delirante sob o aguaceiro,
aclamou em mim aquele que dispensava os benefcios do alto.
Depois disso, as grandes obras da frica no foram mais do que
uma forma de canalizar a prodigalidade celeste. Algum tempo
antes, no curso de uma escala na Sardenha, uma tempestade
obrigou-nos a procurar refgio numa cabana de camponeses.
Antnoo auxiliou nosso hospedeiro a assar sobre a brasa duas
postas de atum; olhando-o, senti-me como Zeus visitando
Filmon em companhia de Hermes. O jovem, com as pernas
dobradas sobre o leito, era aquele mesmo Hermes que desatava
as sandlias; Baco colhia um cacho de uva, ou provava para
mim uma taa de vinho rosado, e, finalmente, os dedos
endurecidos pela corda do arco eram os do prprio Eros. Entre
tantas fantasias, e entre tantos sortilgios, aconteceu-me
esquecer o ser humano, o menino que se esforava em vo por
aprender o latim, que pedia ao engenheiro Decriano que lhe
desse lies de matemtica, abandonando-as em seguida, e que,
mnima censura, ia amuado para a proa do navio, onde
permanecia a contemplar o mar.

A viagem frica terminou em pleno sol de julho nos bairros

novos de Lambessa. Meu companheiro vestiu, com pueril
alegria, a couraa e a tnica militares. Fui, por alguns dias, o
Marte nu e de capacete que participa dos exerccios de campo, o
Hrcules atltico embriagado pelo sentimento do seu vigor ainda
jovem. A despeito do calor e dos demorados trabalhos de
terraplenagem efetuados antes da minha chegada, o exrcito
funcionou, como tudo o mais, com perfeio divina. Teria sido
impossvel obrigar o corredor a saltar um obstculo a mais,
impor ao cavaleiro um novo volteio sem prejudicar a eficcia de
suas prprias manobras, sem romper em alguma parte o exato
equilbrio que constitui a beleza. Fui forado a advertir os
oficiais de um nico, imperceptvel erro: um grupo de cavalos
deixados a descoberto durante o simulacro de um ataque em
campo raso. Meu prefeito Corneliano me satisfez em tudo. Uma
ordem inteligente regia aquela massa de homens, de animais de
tiro, de mulheres brbaras acompanhadas de filhos robustos,
comprimindo-se em volta do pretrio para me beijar as mos.
Essa obedincia no era servil; esse entusiasmo selvagem visava
sustentar meu programa de segurana; nada havia custado caro
demais, nada havia sido negligenciado. Planejei mandar escrever
por Arriano um tratado sobre a ttica, to exato como um corpo
bem-feito.
Em Atenas, a cerimnia da dedicao do Olimpo forneceu
pretexto, trs meses mais tarde, s festas que lembravam as
solenidades romanas; mas o que em Roma se passava em terra,
em Atenas situava-se em pleno cu. Por uma tarde dourada de
outono, tomei lugar sob o prtico concebido segundo a escala
sobre-humana de Zeus; o templo de mrmore, erigido no lugar
onde Deucalio viu cessar o dilvio, parecia perder seu peso,
flutuar como uma densa nuvem branca. Minhas vestes rituais
harmonizavam-se com os tons do entardecer sobre o Himeto,
prximo dali. Havia encarregado Plemon do discurso
inaugural. Foi nessa ocasio que a Grcia me conferiu os ttulos
divinos em que eu via, ao mesmo tempo, uma fonte de prestgio
e o ideal mais secreto das realizaes da minha vida: Evrgeta,

Olmpico, Epifnio, Senhor de Tudo. E o mais belo, o mais

difcil de merecer de todos os ttulos: Jnio, Fileleno. Havia
muito de ator em Plemon, mas as expresses fisionmicas de
um grande comediante traduzem muitas vezes uma emoo da
qual participa toda uma multido e todo um sculo. Ele ergueu
os olhos e concentrou-se antes do seu exrdio, parecendo reunir
em si todos os dons contidos nesse momento do tempo. Eu havia
colaborado com as eras e com a prpria vida grega; a autoridade
exercida por mim era menos um poder do que uma misteriosa
onipotncia superior ao homem, mas que age eficazmente s
atravs da interveno de um ser humano. Cumprira-se o
casamento de Roma e Atenas: o passado assumia um aspecto de
futuro; a Grcia movimentava-se outra vez como um navio que,
h longo tempo imobilizado pela calmaria, sente de novo em
suas velas o impulso do vento. Foi nesse instante que uma
melancolia momentnea comprimiu-me o corao: refleti sobre
as palavras "acabamento" e "perfeio", que contm em si a
palavra "fim". Talvez eu tivesse apenas oferecido mais uma
runa ao tempo, que tudo devora.
Penetramos em seguida no interior do templo, onde os
escultores ainda se atarefavam: o imenso esboo do Zeus de
ouro e marfim iluminava vagamente a penumbra. Ao p dos
andaimes, o grande pton que eu mandara trazer da ndia para
consagrar naquele santurio grego, repousava no seu cesto de
filigrana, animal divino, emblema rastejante do esprito da
Terra, associado desde sempre ao jovem nu que simboliza o
Gnio do imperador. Antnoo, assumindo mais e mais esse
papel, serviu ele mesmo ao monstro sua rao de abelheiros de
asas aparadas. Depois, erguendo os braos, orou. Eu sabia que
aquela orao, feita em minha inteno, se dirigia
exclusivamente a mim, mas eu no era bastante deus para lhe
adivinhar o sentido, nem para saber se seria, um dia ou outro,
atendido. Foi um alvio sair daquele silncio, daquela palidez
azulada, reencontrar as ruas de Atenas onde se acendiam os
candeeiros e presenciar a familiaridade do povo humilde, o som
dos gritos no ar poeirento do anoitecer. O rosto jovem, que

brevemente embelezaria tantas moedas do mundo grego,

comeava a ser para a multido uma presena amiga, um
smbolo.
No amava menos; amava mais. Todavia, o peso do amor,
como o peso de um brao ternamente pousado sobre um peito,
tornava-se pouco a pouco mais difcil de suportar. Os comparsas
reapareceram: lembro-me do jovem forte e esbelto que me
acompanhou durante uma temporada em Mileto, mas ao qual
renunciei. Revejo aquela noite em Sardes, em que o poeta
Estrato nos levou para conhecer vrias casas de prostituio,
cercados de conquistas duvidosas. Esse Estrato, que preferira
minha corte a obscura liberdade das tavernas da sia, era
homem fino e mordaz, vido de provar a inanidade de tudo o
que no fosse o prazer, talvez para se desculpar de, por ele,
haver sacrificado tudo o mais. E houve a noite de Esmirna,
quando forcei o objeto amado a suportar a presena de uma
cortes. O menino fazia do amor uma idia que permanecia
austera, porque exclusiva. Sua repugnncia levou-o nusea.
Depois, habituou-se. Aquelas vs tentativas tm sua explicao
no gosto pelo deboche; alm disso, havia a esperana de criar
uma intimidade nova, na qual o companheiro de prazer no
deixaria de ser o bem-amado e o amigo; o desejo de instruir o
outro, de fazer sua juventude passar por experincias idnticas
s da minha; por fim, a inteno, talvez a mais inconfessada, de
rebaix-lo pouco a pouco ao nvel dos prazeres vulgares que no
obrigam a qualquer compromisso.
Havia um componente de angstia na necessidade de ultrajar
a ternura sombria que ameaava perturbar minha vida. No curso
de uma viagem Trade, visitamos a plancie do Escamandro
sob um cu verde de catstrofe: a inundao cujos estragos eu
viera verificar havia transformado em pequenas ilhas os tmulos
das sepulturas antigas. Recolhi-me por alguns momentos junto
ao de Heitor; Antnoo foi sonhar sobre a sepultura de Ptroclo.
No jovem servo que me acompanhava, eu no soube reconhecer
o mulo do companheiro de Aquiles. Ridicularizei as fidelidades
apaixonadas que florescem sobretudo nos livros; o belo jovem,

insultado, corou at a raiz dos cabelos. A franqueza era a nica

virtude que eu cultivava cada vez mais: compreendi que, para
ns, as disciplinas hericas com que a Grcia cercou a ligao
de um homem maduro a um companheiro mais jovem no
passam, muitas vezes, de afetao hipcrita. Mais sensvel do
que julgava ser aos preconceitos de Roma, lembrava-me de que
tais preconceitos admitem o prazer, mas vem no amor uma
mania vergonhosa. Em conseqncia, fui novamente dominado
pelo desejo violento de no depender exclusivamente de ser
algum. Irritava-me com as singularidades prprias da juventude
e, como tais, inseparveis do ser que eu escolhera para amar. E
acabei por reencontrar naquela paixo diferente tudo o que me
havia irritado em minhas amantes romanas: os perfumes, a
afetao, o luxo frio dos adereos retomaram seu lugar em
minha vida. Por sua vez, introduziram-se naquele corao
sombrio temores injustificados: vi-o inquietar-se por completar
em breve dezenove anos. Caprichos perigosos, cleras que
agitavam naquela fronte os anis de Medusa, alternavam-se com
uma melancolia que se assemelhava ao entorpecimento, com
uma doura cada vez mais estilhaada. Certo dia, aconteceu-me
bater-lhe: lembrar-me-ei sempre do seu olhar assombrado. No
entanto, o dolo esbofeteado permanecia dolo, e os sacrifcios
expiatrios comeavam.
Todos os Mistrios da sia vinham reforar a voluptuosa
desordem das suas msicas estridentes. O tempo de Elusis
havia passado. As iniciaes nos cultos secretos ou extravagantes, prticas mais toleradas do que permitidas, e que o
legislador presente dentro de mim olhava com desconfiana,
convinham quele momento da vida em que a dana se
transforma em vertigem, em que o canto se resolve num grito.
Na ilha de Samotrcia, eu fora iniciado nos Mistrios dos
Cabiras, antigos e obscenos, sagrados como a carne e o sangue.
As serpentes, fartas de leite do antro de Trofnio, esfregaram-se
nos meus artelhos; as festas trcias de Orfeu deram lugar aos
ritos selvagens da fraternidade. O homem de Estado, que
proibira sob as penas mais severas todas as formas de mutilao,

concordou em assistir s orgias da Deusa Sria: vi o espantoso

turbilhonamento das danas ensangentadas. Fascinado como
um cabrito na presena de um rptil, meu jovem companheiro
contemplava com terror aqueles homens, que preferiam dar s
exigncias da idade e do sexo uma resposta to definitiva como
a da morte, e talvez mais atroz. O cmulo do horror foi atingido
durante uma temporada em Palmira, onde o mercador rabe
Meles Agripa nos hospedou durante trs semanas em meio a um
luxo esplndido e brbaro. Certo dia, depois de beber, Meles,
grande dignitrio do culto mitraco que levava muito pouco a
srio seus deveres de pastforo, convidou Antnoo para
participar do tauroblio. O jovem sabia que outrora eu me
submetera a uma cerimnia do mesmo gnero, razo pela qual
ofereceu-se com entusiasmo. No julguei dever opor-me a essa
fantasia, para cujo cumprimento se exige apenas um mnimo de
purificao e abstinncia. Aceitei servir, eu mesmo, como
aclito, secundado por Marco lpio Castoras, meu secretrio
para a lngua rabe. hora combinada, descemos ao subterrneo
sagrado: o bitnio deitou-se para receber a asperso sangrenta.
Quando vi emergir do fosso o corpo estriado de vermelho, a
cabeleira empastada por uma lama viscosa, o rosto coberto de
manchas que no podiam ser lavadas, e que era preciso deixar
desvanecer por si mesmas, a repugnncia e o horror por esses
cultos subterrneos e obscuros cerraram-me a garganta. Alguns
dias mais tarde, mandei proibir s tropas acantonadas em meso
o acesso ao negro templo de Mitra.
Tive meus pressgios: como Marco Antnio antes da ltima
batalha, ouvi, durante a noite, afastar-se a msica da rendio
dos deuses protetores que partem. . . Mas a ouvi sem lhe dar
ateno. Sentia-me seguro como o cavaleiro que um talism
protege contra todas as quedas. Em Samsata, realizou-se sob
meus auspcios um congresso de pequenos reis do Oriente;
durante as caadas na montanha, Abgar, rei de Osroene,
ensinou-me a arte da falcoaria; batidas preparadas como cenas
de teatro precipitaram em redes de prpura manadas inteiras de
antlopes; Antnoo agentava-se com todas as suas foras para

conter o mpeto de um casal de panteras atado a pesadas coleiras

de ouro. Os ajustes foram concludos sombra de todos esses
esplendores; as negociaes foram-me favorveis. Continuava a
ser o jogador que sempre ganha. O inverno passou-se no palcio
da Antiquia, onde outrora eu pedira aos feiticeiros que me
esclarecessem o futuro. Mas o futuro, dali por diante, no podia
trazer-me nada que, pelo menos, passasse por um dom. Minhas
vindimas estavam feitas; o mosto da vida enchia a cuba. Havia
cessado, verdade, de comandar meu prprio destino, mas as
disciplinas antes cuidadosamente elaboradas j no me pareciam
o primeiro estgio de uma vocao de homem; tinham-se
transformado em cadeias que o danarino se obriga a usar para
saltar melhor quando delas se separa. Em certos pontos, a
austeridade persistia: continuava a proibir que servissem o vinho
antes da segunda viglia noturna; lembrava-me de ter visto,
sobre aquelas mesmas mesas de madeira polida, a mo trmula
de Trajano. Mas h outras espcies de embriaguez. Nenhuma
sombra se delineava sobre meus dias, nem a morte, nem a
derrota, nem aquele revs mais sutil que infligimos a ns
mesmos, nem a idade que, entretanto, acabaria por chegar.
Contudo, eu me apressava, como se cada uma daquelas horas
fosse a mais bela e a ltima.
Minhas freqentes temporadas na sia Menor me haviam
posto em contato com um pequeno grupo de sbios, seriamente
empenhados no conhecimento das artes mgicas. Cada sculo
tem suas audcias: os melhores espritos do nosso, cansados de
uma filosofia que tende cada vez mais s declamaes escolares,
comprazem-se em acercar-se das fronteiras interditas ao homem.
Em Tiro, Flon de Biblos, que me revelara certos segredos da
velha magia fencia, acompanhou-me Antiquia. Numnio
dava ali aos mitos de Plato sobre a natureza da alma uma
interpretao que permanecia tmida, mas que teria levado longe
um esprito mais audacioso do que o dele. Seus discpulos
invocaram os demnios: esse foi um jogo como qualquer outro.
Estranhas figuras, que pareciam feitas da prpria substncia dos
meus sonhos, apareceram-me na fumaa do estoraque,

oscilaram, desvaneceram-se, deixando-me apenas a sensao de

uma semelhana com um rosto conhecido e vivo. Tudo isso no
passava de habilidade de saltimbanco. Nesse caso, o
saltimbanco conhecia bem seu ofcio. Voltei ao estudo da
anatomia, iniciado superficialmente em minha juventude, agora
sem a finalidade de examinar seriamente a estrutura do corpo.
Dominava-me a curiosidade sobre as regies intermedirias
onde a alma e a carne se fundem, onde o sonho corresponde
realidade e, por vezes, a ultrapassa, onde a vida e a morte
permutam seus atributos e suas mscaras. Meu mdico
Hermgenes, apesar de desaprovar tais experincias, ps-me em
contato com um pequeno nmero de praticantes que trabalhavam nesse campo. Tentei com eles localizar a sede da alma,
descobrir os vnculos que a ligam ao corpo e medir o tempo que
ela leva para se separar dele. Alguns animais foram sacrificados
nessas pesquisas. O cirurgio Stiro levou-me sua clnica para
assistir a algumas agonias. Sonhvamos muito alto: no ser a
alma apenas o supremo confim do corpo, frgil manifestao da
dor e do prazer de existir? Ou, ao contrrio, ser mais antiga do
que esse corpo modelado sua imagem e que, bem ou mal, lhe
serve momentaneamente de instrumento? possvel cham-la
no interior da carne, restabelecer entre elas a unio estreita, a
combusto a que chamamos vida? Se as almas possuem
identidade prpria, podem elas permutar-se, ir de um ser a outro
como o pedao de um fruto ou o gole de vinho que dois amantes
passam um ao outro num beijo? Todos os sbios mudam de
opinio sobre esses assuntos vinte vezes por ano; em mim, o
ceticismo debatia-se entre a vontade de saber e o entusiasmo
pela ironia. Mas estava convencido de que nossa inteligncia s
deixa filtrar at ns um magro resduo dos fatos: interessava-me
cada vez mais pelo mundo obscuro da sensao, espcie de noite
negra onde cintilam e rodopiam sis ofuscantes. Por essa mesma
poca, Flgon, que colecionava crnicas de fantasmas, contounos uma noite a histria da Noiva de Corinto, cuja autenticidade
ele garantia. Essa aventura, na qual o amor reconduzia uma alma
de volta Terra e lhe restitua temporariamente um corpo,

comoveu-nos a todos, s que em nveis diferentes. Muitos

tentaram uma experincia anloga: Stiro esforou-se por evocar
seu mestre Aspsio, com quem fizera um daqueles pactos jamais
mantidos, segundo os quais os que morrem prometem regressar
para esclarecer os vivos. Antnoo fez-me uma promessa do
mesmo gnero, que eu tomei superficialmente, no tendo nenhuma razo para acreditar que aquela criana no me sobrevivesse. Flon tentou chamar por sua mulher morta. De
minha parte, permiti que o nome de meu pai e de minha me
fossem pronunciados, mas uma espcie de pudor impediu-me de
evocar Plotina. Nenhuma dessas tentativas logrou xito.
Estranhas portas, no entanto, tinham sido abertas.
Poucos dias antes de partir da Antiquia, fui sacrificar, como
antigamente, no cume do monte Cssio. A subida realizou-se
noite. Como para o Etna, levei comigo um pequeno nmero de
amigos de passo firme. Meu objetivo no era somente cumprir
um rito propiciatrio naquele santurio mais sagrado que
qualquer outro: queria rever l de cima o fenmeno da aurora,
prodgio dirio que jamais contemplei sem um grito secreto de
alegria. altura do cimo, o sol faz reluzir os ornatos de cobre do
templo, os rostos iluminados sorriem em plena claridade,
enquanto as plancies da sia e do mar esto mergulhadas na
sombra. Por alguns instantes ainda, o homem que ora no alto da
montanha o nico beneficirio da manh. Tudo foi preparado
para o sacrifcio. Subimos a cavalo inicialmente, depois a p, ao
longo de sendas perigosas, debruadas de giestas e lentiscos que
reconhecamos noite pelos seus perfumes peculiares. O ar
estava pesado; a primavera queimava, como o vero de outras
regies. Pela primeira vez, durante uma subida montanha,
faltou-me flego; tive de apoiar-me, por um momento, no ombro
do meu preferido. A uma centena de passos do cume,
desencadeou-se uma tempestade prevista algum tempo antes por
Hermgenes, entendido em meteorologia. Os sacerdotes saram
para nos receber ao claro dos relmpagos; o pequeno grupo,
encharcado at os ossos, comprimiu-se em torno do altar
preparado para o sacrifcio. Este ia realizar-se quando um raio,

estalando sobre ns, matou ao mesmo tempo o sacrificador e a

vtima. Passado o primeiro momento de estupefao,
Hermgenes inclinou-se com curiosidade de mdico sobre o
grupo fulminado; Chbrias e o gro-sacerdote clamavam de
admirao: o homem e o gamo sacrificados pela espada divina
uniam-se eternidade do meu Gnio; aquelas vidas substitudas
prolongariam a minha. Antnoo, agarrado ao meu brao, tremia,
no de terror, como ento supus, mas sob o peso de um
pensamento que vim a compreender muito mais tarde.
Angustiado pelo receio de decair, isto , de envelhecer, devia ter
prometido a si prprio, havia muito tempo, morrer ao primeiro
sinal de declnio, ou talvez muito antes. Hoje chego a crer que
essa promessa, que tantos de ns fazemos sem, contudo, mantla, remontava a muito tempo atrs, poca da Nicomdia e do
nosso encontro beira da fonte. Ela explicava sua indolncia,
seu ardor no prazer, sua tristeza e sua total indiferena por
qualquer plano de futuro. Mas era importante tambm que
aquela partida no tivesse o ar de uma revolta, e que no
inclusse nenhuma queixa. O raio do monte Cssio indicou-lhe
uma sada: a morte poderia tornar-se uma ltima forma de
servir, um ltimo dom, o nico a prevalecer. A claridade da
aurora foi quase nada em comparao ao sorriso que iluminou
aquele rosto perturbado. Alguns dias mais tarde, revi esse
mesmo sorriso, apenas mais velado, mais ambguo: durante a
ceia, Plemon, que se ocupava com a quiromancia, quis
examinar a mo do jovem, a palma onde uma surpreendente
chuva de estrelas assustava a mim prprio. O menino retirou a
mo, fechando-a com um gesto suave, quase pudico. Pretendia
guardar o segredo dos seus planos e do seu fim.

Fizemos escala em Jerusalm. Pretendia estudar no local o

plano de uma cidade nova, que me propunha construir no

prprio lugar da cidade judaica destruda por Tito. A boa

administrao da Judia e os progressos do comrcio do Oriente
necessitavam, naquela encruzilhada de estradas, do
desenvolvimento de uma grande metrpole. Vislumbrei a capital
nos moldes romanos habituais: lia Capitolina teria templos,
mercados, banhos pblicos e seu santurio da Vnus romana.
Meu gosto recente pelos cultos apaixonados e ternos levou-me a
escolher no monte Moriah a gruta mais propcia celebrao
das Adnias. Esses projetos indignaram a populao judaica:
aqueles deserdados preferiam suas runas a uma grande cidade
onde lhes seriam oferecidas todas as vantagens do ganho, do
saber e do prazer. Os operrios encarregados de iniciar a
demolio das muralhas arruinadas foram molestados pela
multido. No dei importncia a isso: Fido quila, que devia
brevemente empregar seu gnio de organizador na construo de
Antino, ps-se ao trabalho em Jerusalm. Recusei-me a ver,
sobre aquele amontoado de runas, o crescimento rpido do
dio. Um ms mais tarde, chegamos a Pelusa. Dediquei-me a
reerguer ali a sepultura de Pompeu. Quanto mais me
aprofundava nos negcios do Oriente, mais admirava o gnio
poltico desse eterno vencido do grande Jlio. Pompeu, que se
esforou por colocar em ordem o mundo incerto da sia,
parecia-me, por vezes, ter trabalhado mais efetivamente a favor
de Roma que o prprio Csar. Esses trabalhos de reconstruo
foram uma de minhas ltimas oferendas aos mortos da histria:
muito em breve ver-me-ia obrigado a me ocupar de outros
tmulos.
A chegada a Alexandria foi discreta. A entrada triunfal fora
adiada at a vinda da imperatriz. Haviam persuadido minha
mulher, que viajava pouco, a passar o inverno no clima mais
ameno do Egito; Lcio, mal refeito de uma tosse persistente,
devia experimentar, o mesmo remdio. Reuniu-se uma flotilha
de barcos para a viagem no Nilo, cujo programa inclua uma
srie de inspees oficiais, festas e banquetes que prometiam ser
to fatigantes quanto os de uma temporada no Palatino. Eu
mesmo havia organizado tudo aquilo: o luxo, o prestgio de uma

corte no deixavam de ter valor poltico naquele velho pas,

habituado aos faustos reais.
Mas tinha muito mais empenho em consagrar caa os
poucos dias que precederiam a chegada dos meus hspedes. Em
Palmira, Meles Agripa proporcionou-nos algumas distraes no
deserto: tnhamos ido at muito longe para encontrar os lees.
Dois anos antes, a frica me oferecera algumas belas caadas
grande fera: Antnoo, ainda muito jovem e inexperiente, no
recebera permisso para tomar parte nelas em primeiro plano.
Tinha, para com ele, covardias que nunca pensaria ter para
comigo mesmo. Cedendo, como sempre prometi-lhe o papel
principal nessa caada ao leo. Passara o tempo de trat-lo como
criana, e sentia-me orgulhoso daquela jovem fora.
Partimos para o osis de Amon, a alguns dias de marcha de
Alexandria, o mesmo onde Alexandre conheceu outrora, atravs
da boca dos sacerdotes, o segredo da sua origem divina. Os
nativos tinham assinalado naquelas paragens a presena de um
leo particularmente perigoso, que vinha atacando
freqentemente. noite, beira da fogueira do acampamento,
comparvamos alegremente nossas futuras proezas s de
Hrcules. Os primeiros dias apenas nos trouxeram algumas
gazelas. Mas desta vez ns, Antnoo e eu, nos postamos perto de
um charco arenoso, todo invadido pelos canios. Dizia-se que o
leo vinha beber ali hora do crepsculo. Os negros foram
encarregados de for-lo a vir em nossa direo por meio de
uma zoada de bzios, cmbalos e gritos. O restante de nossa
escolta foi deixado distncia. O ar estava denso e calmo; no
era nem mesmo necessrio ocupar-nos com a direo do vento.
Passava quando muito da dcima hora, porque Antnoo me
chamou a ateno para os nenfares vermelhos, ainda
completamente abertos, na superfcie do pntano. Sbito, houve
um estremecimento de canios esmagados, e a fera real
apareceu. Voltou para ns a cabea terrivelmente bela, uma das
faces mais divinas que o perigo pode assumir. Postado um
pouco atrs, no tive tempo de deter o menino, que impeliu
imprudentemente o cavalo e atirou a lana, depois os dois

dardos, com arte, mas demasiado prximo. Com o pescoo

trespassado, a fera rolou, batendo no solo com a cauda. A areia
revolvida impedia-nos de distinguir qualquer coisa alm de uma
massa confusa que rugia. O leo ergueu-se, enfim, e reuniu suas
foras para atirar-se sobre o cavalo e o cavaleiro desarmado.
Havia previsto esse risco; por sorte, o animal de Antnoo no se
mexeu: nossos cavalos eram admiravelmente adestrados para tal
tipo de esporte. Interpus meu cavalo, expondo o flanco direito:
tinha o hbito desses exerccios, e no me foi muito difcil
liquidar o leo, j ferido de morte. Caiu pela segunda vez; o
focinho mergulhou no lodo, e um fio de sangue negro correu
sobre a gua. O enorme gato cor de deserto, mel e sol expirou
com uma majestade mais que humana. Antnoo lanou-se do
cavalo coberto de espuma, e que tremia, ainda. Nossos
companheiros juntaram-se a ns, e os negros arrastaram para o
acampamento a imensa vtima morta.
Uma espcie de festim foi improvisado. Deitado de bruos
ante uma bandeja de cobre, o jovem distribua entre ns, com
suas prprias mos, pedaos de carneiro cozido na brasa.
Bebemos em sua honra o vinho da palmeira. Sua exaltao
crescia como um canto. Exagerava talvez o significado do
socorro que eu lhe havia prestado, esquecendo-se de que eu teria
feito o mesmo por qualquer caador em perigo; contudo,
sentamo-nos de novo naquele mundo herico no qual os
amantes morrem um pelo outro. A gratido e o orgulho
alternavam-se na sua alegria como as estrofes de uma ode. Os
negros fizeram maravilhas: noite, a pele esfolada balanava-se
sob as estrelas, suspensa em duas estacas entrada da minha
tenda. Apesar das substncias aromticas espalhadas por ali, o
odor selvagem perseguiu-nos durante toda a noite. Na manh
seguinte, depois de uma refeio frugal, deixamos o
acampamento. No momento da partida, avistamos num fosso o
que restava da fera real da vspera: apenas uma carcaa
vermelha sob uma nuvem de moscas.
Regressamos a Alexandria alguns dias mais tarde. O poeta
Pancrates organizou em minha honra uma festa no Museu;

tinham reunido numa sala de msica uma coleo de

instrumentos preciosos: viam-se velhas liras dricas, mais pesadas e menos complicadas do que as nossas, ao lado de ctaras
recurvas da Prsia e do Egito, de flautas frgias agudas como
vozes de eunucos, e de delicadas flautas indianas cujo nome
ignoro. Um etope fez ressoar longamente as cabaas africanas.
Uma mulher, cuja beleza um pouco fria me teria seduzido se eu
no houvesse decidido simplificar minha vida, reduzindo-a ao
que era para mim o essencial, tocou uma harpa triangular, de
som muito triste. Mesomedes de Creta, meu msico favorito,
acompanhou em rgo hidrulico o recitativo do seu poema "A
Esfinge", obra inquietante, sinuosa, fugidia como areia ao vento.
A sala de concertos dava para um ptio interno: nenfares
abriam-se sobre a gua de um tanque, iluminados pela luz
violenta de uma tarde de agosto. Durante um intervalo,
Pancrates quis que admirssemos de perto aquelas flores de uma
variedade rara, vermelhas como sangue, que s floresciam no
fim do vero. Reconhecemos imediatamente nossos nenfares
escarlates do pntano de Amon. Pancrates inflamou-se ante a
imagem do animal selvagem, ferido de morte, a expirar entre as
flores. Props-me colocar em versos esse episdio de caa: o
sangue do leo seria considerado o elemento que havia colorido
os lrios das guas. A frmula no era nova: entretanto,
encomendei-lhe o poema. Esse Pancrates, que tinha tudo de um
poeta da corte, comps imediatamente alguns versos agradveis
em honra de Antnoo: a rosa, o jacinto, a celidnia eram neles
sacrificados s corolas rubras que teriam, no futuro, o nome do
preferido. Ordenou-se a um escravo que entrasse no tanque a
fim de colher uma braada de nenfares. O jovem, habituado a
toda sorte de homenagens, aceitou gravemente as flores de cera,
de caules flexveis e moles. Quando a noite desceu, elas se
fecharam como plpebras cansadas.

Nesse nterim, a imperatriz chegou. A longa travessia a

fatigara. Tornava-se frgil sem deixar de ser dura. Seus relacionamentos polticos j no me aborreciam como na poca em
que ela, totalmente, encorajara Suetnio. Agora cercava-se
apenas de inofensivas mulheres de letras. A confidente do
momento, uma certa Jlia Balbila, compunha bastante bem os
versos gregos. A imperatriz e seu squito instalaram-se no
Liceu, de onde saam pouco. Lcio, pelo contrrio, estava, como
sempre, vido de prazeres, inclusive os da inteligncia e dos
olhos.
Aos vinte e seis anos, no perdera quase nada da beleza
surpreendente que o fazia ser aclamado nas ruas pela juventude
de Roma. Continuava imprevisvel, irnico e alegre. Seus
caprichos de outrora transformavam-se em manias: no se
deslocava sem seu cozinheiro-chefe; seus jardineiros plantavam
para ele, mesmo a bordo, admirveis canteiros de flores raras.
Levava consigo, por toda parte, o leito cujo modelo ele prprio
havia desenhado quatro colches recheados por quatro
espcies de substncias aromticas, sobre os quais se deitava
rodeado por jovens amantes como se fossem outras tantas
almofadas. Seus pajens, maquilados, empoados, vestidos
ridiculamente como os Zfiros e o Amor, conformavam-se como
podiam com fantasias por vezes cruis: tive de intervir para
impedir que o pequeno Breas, em quem ele admirava a
esbeltez, se deixasse morrer de fome. Tudo isso era mais
irritante do que agradvel. Visitamos de comum acordo tudo
quanto se visita em Alexandria: o Farol, o Mausolu de
Alexandre, o de Marco Antnio, onde Clepatra triunfa
eternamente sobre Otvia, sem esquecer os templos, as oficinas,
as fbricas, e at mesmo o bairro dos embalsamadores. Comprei
a um bom escultor todo um lote de Vnus, de Dianas e de
Hermes destinados a Itlica, minha cidade natal, que se
propunha modernizar e ornamentar. O sacerdote do templo de
Serpis ofereceu-me um servio completo de opalina; enviei-o a
Serviano, com quem procurava manter relaes suportveis em

ateno a minha irm Paulina. Grandes projetos edlicos foram

postos em prtica durante essas viagens bastante fastidiosas.
Em Alexandria, as religies so to variadas quanto os
negcios: a qualidade do produto a mais duvidosa. Os cristos,
principalmente, distinguem-se por uma abundncia de seitas no
mnimo inteis. Dois charlates, Valentim e Basilides,
intrigavam-se mutuamente, vigiados de perto pela polcia
romana. A escria do povo egpcio aproveitava cada
observncia ritual para se lanar, de cacete na mo, sobre os
estrangeiros. A morte do boi pis provoca mais tumultos em
Alexandria do que uma sucesso imperial em Roma. As pessoas
elegantes mudavam ali de deus como em outros lugares as
gentes mudam de mdicos, alis sem maior xito. O ouro,
porm, seu nico dolo: no vi em parte alguma solicitadores
mais impudentes. Inscries pomposas foram exibidas um
pouco por toda parte para celebrar meus benefcios, mas minha
recusa em liberar a populao de uma taxa que ela se achava em
condies de pagar no tardou a tornar-me malquisto pelo
povaru. Os dois jovens que me acompanhavam foram
insultados vrias vezes; censuravam a Lcio o luxo, excessivo,
alis; a Antnoo, a origem obscura, a respeito da qual corriam
histrias absurdas; a ambos, uma suposta ascendncia sobre
mim. Essa ltima afirmativa era ridcula: Lcio, que julgava os
negcios pblicos com surpreendente perspiccia, no exercia,
entretanto, nenhuma influncia poltica; Antnoo no pretendia
exerc-la. O jovem patrcio, que conhecia o mundo, limitava-se
a rir dos insultos. Mas Antnoo sofria.
O judeus, orientados pelos seus correligionrios da Judia,
azedavam o melhor que podiam aquela massa, j por demais
azeda. A Sinagoga de Jerusalm elegeu-me seu membro mais
venerado; Akiba, um velho quase nonagenrio e que no
conhecia o idioma grego, recebeu a misso de decidir-me a
renunciar a vrios projetos, j em vias de realizao, em
Jerusalm. Assistido por um intrprete, mantive com ele vrias
conferncias, que foram, de sua parte, apenas um pretexto para o
monlogo. Em menos de uma hora, senti-me capaz de definir

exatamente seu pensamento, talvez at de subscrev-lo. Ele no

fez o mesmo esforo para compreender-me. Aquele fantico
nem admitia que fosse possvel discutir a partir de outras
premissas que no as suas. Eu oferecia quele povo desprezado
um lugar na comunidade romana: Jerusalm, na pessoa de
Akiba, manifestava sua vontade de permanecer at o fim a
fortaleza de uma raa e de um deus isolados do gnero humano.
Esse pensamento exaltado era manifestado com sutileza
exaustiva: tive de suportar um longo arrazoado, sabiamente
concatenado para demonstrar a superioridade de Israel. Ao cabo
de oito dias, o obstinado negociador compreendeu, afinal, que
perderia seu tempo, e anunciou sua partida. Odeio a derrota, at
mesmo a de outrem; ela me comove sobretudo quando o
vencido um velho. A ignorncia de Akiba, sua recusa em
aceitar tudo o que no fossem seus livros santos e seu povo,
conferiam-lhe uma espcie de estreita inocncia. Mas era difcil
comover-se ante aquele sectrio empedernido. A longevidade
parecia hav-lo despojado de toda flexibilidade humana: o corpo
descarnado e o esprito ressequido eram dotados do incrvel
vigor de um gafanhoto. Parece-me que morreu mais tarde, como
heri dedicado causa do seu povo, ou antes, sua lei: cada um
zela por seus prprios deuses.
As distraes de Alexandria comeavam a esgotar-se. Flgon,
que conhecia em toda parte as curiosidades locais, desde a
alcoviteira at o hermafrodita clebre, props levar-nos casa de
uma feiticeira. Essa intermediria do invisvel habitava em
Canopo. Fomos visit-la durante a noite, de barco, ao longo do
canal de guas pesadas. O trajeto foi melanclico. Uma
hostilidade sombria reinava, como sempre, entre os dois jovens:
a intimidade a que eu os forava aumentava sua averso
recproca. Lcio ocultava a sua sob uma condescendncia
trocista; meu jovem grego fechava-se numa das suas crises de
humor sombrio. Eu prprio estava bastante cansado: alguns dias
antes, regressando de uma caminhada sob o sol forte, sofrer
uma ligeira sncope, de que Antnoo e meu criado negro

Eufrion haviam sido as nicas testemunhas. Ficaram

terrivelmente alarmados, mas obriguei-os a guardar silncio.
Canopo no passa de um cenrio: a casa da feiticeira situavase na parte mais srdida dessa cidade do prazer.
Desembarcamos sobre um estrado em runas. A feiticeira esperava-nos no interior, munida dos estranhos utenslios do seu
ofcio. Parecia competente; nada tinha das necromantes de
teatro. Sequer era velha.
Suas predies foram sinistras. Desde algum tempo, os
orculos s me anunciavam, aonde quer que fosse, desgostos de
toda espcie, perturbaes polticas, intrigas palacianas, doenas
graves. Acredito hoje que influncias humanas falavam atravs
dessas bocas da sombra, algumas vezes para prevenir-me,
freqentemente para atemorizar-me. A situao verdadeira de
uma parte do Oriente exprimia-se mais claramente ali do que
atravs dos relatrios dos nossos procnsules. Acolhi as
supostas revelaes com calma. Meu respeito pelo mundo
invisvel no ia ao ponto de fazer-me confiar em disparates
divinos: dez anos antes, pouco depois de minha ascenso como
imperador, ordenei que fosse encarcerado o orculo de Dafne,
perto da Antiquia, que me predisse o poder. Receava que
dissesse a mesma coisa ao primeiro pretendente que lhe
aparecesse. Mas sempre desagradvel ouvir falar de coisas
tristes.
Depois de haver feito o possvel para nos inquietar, a adivinha
props-nos seus servios: um desses sacrifcios mgicos, em que
as feiticeiras do Egito so especialistas, seria suficiente para que
tudo fosse arranjado amigavelmente com o destino. Minhas
incurses pela magia fencia j me haviam feito compreender
que o horror dessas prticas proibidas tem menos a ver com
aquilo que nos mostram do que com aquilo que nos escondem:
se no tivessem conhecimento do meu dio aos sacrifcios
humanos, ter-me-iam provavelmente aconselhado a imolar um
escravo. Contentaram-se em falar de um animal domstico.
Tanto quanto possvel, a vtima devia ter pertencido a mim:
no podia tratar-se de um co, animal que a superstio egpcia

julga imundo; um pssaro teria sido mais conveniente, mas no

viajo com um viveiro. Meu jovem companheiro props-me seu
falco. As condies estariam, assim, preenchidas: a bela ave
fora presente meu, que a havia recebido do rei de Osroene. O
menino alimentava-a pela sua prpria mo; a ave era um dos
raros bens a que era ligado. A princpio, recusei; ele insistiu
gravemente. Compreendi que atribua a tal oferenda um
significado extraordinrio. Aceitei, por ternura. Munido das
instrues as mais minuciosas, meu correio Mencrates partiu
procura da ave nos nossos aposentos do Serapeu. Mesmo a
galope, a corrida levaria pelo menos duas horas. No se podia
pensar em pass-las naquele pardieiro imundo da feiticeira.
Lcio se queixava da umidade do barco. Flgon encontrou uma
soluo: instalamo-nos bem ou mal na casa de uma proxeneta,
depois de t-la feito desembaraar-se de seu pessoal. Lcio
decidiu dormir; aproveitei o intervalo para ditar alguns
despachos, e Antnoo estendeu-se a meus ps. O clamo de
Flgon rangia sob a lmpada. Aproximava-se a ltima viglia da
noite quando Mencrates trouxe a ave, o guante, o capuz e a
corrente.
Retornamos ao tugrio da feiticeira. Antnoo tirou o capuz do
falco, acariciou-lhe longamente a cabea sonolenta e selvagem
e entregou-o feiticeira, que iniciou uma srie de passes de
magia. Fascinada, a ave readormeceu. Era importante que a
vtima no se debatesse e que a morte parecesse voluntria.
Coberta ritualmente de mel e essncia de rosas, a ave inerte foi
depositada no fundo de uma cuba cheia de gua do Nilo. A
criatura afogada assimilava-se a Osris levado pela corrente do
rio. Os anos terrestres do falco acrescentar-se-iam aos meus no
momento em que a pequena alma solar se unisse ao gnio do
homem pelo qual fora sacrificada. Esse gnio invisvel poderia,
dali por diante, aparecer-me e servir-me sob aquela forma. As
longas manipulaes que se seguiram no foram mais
interessantes do que uma preparao culinria. Lcio bocejava.
As cerimnias imitaram at o fim os funerais humanos: as
fumigaes e as salmodias arrastaram-se at o amanhecer. A ave

foi encerrada num caixo, cheio de substncias aromticas, que

a feiticeira enterrou diante de ns beira do canal, num
cemitrio abandonado. Em seguida, a mulher acocorou-se sob
uma rvore para contar uma a uma as peas de ouro da sua paga,
entregues por Flgon.
Regressamos ao barco. Soprava um vento singularmente frio.
Sentado perto de mim, Lcio puxava com a ponta dos dedos
delgados as mantas de algodo bordado. Por polidez,
continuvamos animadamente a trocar impresses acerca dos
negcios e escndalos romanos. Antnoo, deitado no fundo do
barco, apoiara a cabea sobre meus joelhos e fingia dormir para
se isolar daquela conversao, que no o inclua. Minha mo
deslizou na sua nuca, sob os cabelos. Nos momentos mais
vazios ou mais ternos, eu tinha, assim, a sensao do contato
com grandes objetos naturais, a densidade das florestas, o dorso
musculoso das panteras, a pulsao regular das fontes. Mas
nenhuma carcia atinge a alma. O sol brilhava quando chegamos
ao Serapeu; os vendedores de melancia apregoavam sua
mercadoria pelas ruas. Dormi at a hora da sesso do Conselho
local, a que assisti. Soube mais tarde que Antnoo aproveitara-se
daquela ausncia para persuadir Chbrias a acompanh-lo a
Canopo. E voltou casa da feiticeira.

Era o primeiro dia do ms de Atir, no segundo ano da

duocentsima vigsima sexta Olimpada... Aniversrio da morte
de Osris, deus das agonias: em todas as aldeias, ao longo do rio,
ressoavam havia trs dias agudas lamentaes. Meus hspedes
romanos, menos acostumados que eu aos mistrios do Oriente,
demonstravam certa curiosidade pelas cerimnias daquela raa
diferente. A mim, pelo contrrio, irritavam-me. Mandara atracar
meu barco a alguma distncia dos outros, longe de qualquer
lugar habitado: todavia, um templo faranico meio abandonado

erguia-se nas proximidades da margem. Esse templo tinha ainda

seu colgio de sacerdotes; no escapei inteiramente ao som das
lamentaes.
Na noite anterior, Lcio convidou-me a cear no seu barco,
aonde cheguei ao pr-do-sol. Antnoo recusou-se a acompanharme. Deixei-o na minha cabine de popa, estendido sobre sua pele
de leo, absorto no jogo dos ossinhos em companhia de
Chbrias. Meia hora mais tarde, j noite fechada, ele mudou de
idia e mandou chamar um bote. Auxiliado por um s barqueiro,
percorreu na contracorrente a distncia bastante longa que nos
separava dos outros barcos. Sua entrada sob o toldo onde se
realizava a ceia interrompeu os aplausos provocados pelas
contores de uma danarina. Ataviara-se com uma longa veste
sria, fina como a pele de um fruto, toda semeada de flores e de
quimeras. Para remar mais vontade, havia baixado a manga
direita: o suor brilhava sobre seu peito liso. Lcio atirou-lhe uma
guirlanda, que ele apanhou no ar. Sua alegria esfuziante no
arrefeceu um s instante, estimulada apenas por uma nica taa
de vinho grego. Regressamos juntos a meu bote, movido por
seis remadores. Lcio gritou-nos um boa-noite seco e mordaz. A
alegria selvagem de Antnoo persistiu. Contudo, pela manh
aconteceu-me tocar, por acaso, um rosto molhado de lgrimas.
Perguntei-lhe, cheio de impacincia, a razo do pranto;
respondeu-me humildemente, alegando cansao. Aceitei a
mentira e tornei a adormecer. Sua verdadeira agonia comeara
naquele leito, ao meu lado.
O correio de Roma acabava de chegar, e o dia se passou entre
a leitura e o despacho da correspondncia. Como de costume,
Antnoo ia e vinha silenciosamente na pea: no saberia dizer o
momento exato em que o belo galgo saiu da minha vida. Por
volta da dcima segunda hora, Chbrias entrou, agitado.
Contrariamente a todas as regras, o jovem deixara o barco sem
explicar o motivo e a durao de sua ausncia: duas horas, pelo
menos, haviam decorrido desde sua partida. Chbrias recordavase de estranhas frases ditas na vspera e de uma recomendao a
meu respeito, feita naquela mesma manh. Comunicou-me seus

temores. Descemos apressadamente at a margem. O velho

preceptor dirigiu-se instintivamente capela situada beira do
rio, pequeno edifcio isolado que fazia parte das dependncias
do templo, e que Antnoo visitara em sua companhia. Sobre a
mesa de oferendas, as cinzas de um sacrifcio ainda estavam
mornas. Chbrias mergulhou os dedos nelas e retirou, quase
intato, um anel de cabelos cortados.
S nos restava explorar a margem. Uma srie de reservatrios,
que deviam ter servido antigamente para cerimnias sagradas,
comunicava-se com uma enseada do rio. Sob o crepsculo que
caa rapidamente, Chbrias avistou na beirada do ltimo tanque
uma veste dobrada e um par de sandlias. Desci os degraus
escorregadios: Antnoo estava deitado no fundo, j mergulhado
no lodo do rio. Com a ajuda de Chbrias consegui erguer o
corpo que pesava, subitamente, como pedra. Chbrias gritou
pelos barqueiros, que improvisaram uma maa de lona.
Hermgenes, chamado s pressas, s pde constatar a morte.
Aquele corpo, antes to dcil, recusava-se a deixar-se reaquecer,
reviver. Ns o transportamos para bordo. Tudo desmoronava;
tudo parecia extinguir-se. O Zeus Olmpico, o Senhor de Tudo,
o Salvador do Mundo vieram abaixo; de repente, havia apenas
um homem de cabelos grisalhos soluando no convs de um
barco.
Dois dias mais tarde, Hermgenes conseguiu fazer-me pensar
nos funerais. Os ritos do sacrifcio que Antnoo escolhera para
cercar sua morte mostravam-nos o caminho a seguir: no por
acaso, a hora e o dia do seu fim haviam coincidido com a hora e
o dia em que Osris descera a seu tmulo. Dirigi-me outra
margem, rumo a Hermpolis, procura dos embalsamadores.
Vira seus colegas trabalharem em Alexandria; sabia a quantos
ultrajes o corpo seria submetido. O fogo que grelha e carboniza
a carne amada, e a terra onde apodrecem os mortos ambos
so horrveis. A travessia foi breve; acocorado a um canto da
cabine de popa, Eufrion ululava em voz baixa um lamento
africano, fnebre e desconhecido; o canto abafado e rouco quase
me parecia meu prprio grito. Transportamos o morto para uma

sala muito bem lavada, que me lembrou a clnica de Stiro;

ajudei o modelador a untar o rosto antes de lhe aplicar a cera.
Todas as metforas voltavam a ter um sentido: tive aquele
corao entre minhas mos. Quando o deixei, o corpo vazio no
era mais que um objeto preparatrio nas mos do
embalsamador, primeiro estgio de uma atroz obra-prima,
substncia preciosa tratada com sal e gelia de mirra, que o ar e
o sol nunca mais tocariam.
Ao regressar, visitei o templo junto do qual o sacrifcio fora
consumado. Falei aos sacerdotes: seu santurio seria restaurado
e se tornaria um lugar de peregrinao para todo o Egito; seu
colgio, enriquecido, ampliado, se consagraria dali por diante ao
servio do meu deus. Mesmo nos momentos mais conturbados
do nosso relacionamento, jamais duvidei de que aquela
juventude fosse divina. A Grcia e a sia o venerariam nossa
maneira, atravs da promoo de jogos, danas e oferendas
rituais aos ps de uma esttua branca e nua. O Egito, que
presenciara sua agonia, teria tambm sua parte na apoteose.
Seria a mais sombria, a mais secreta e a mais rdua; aquele pas
desempenharia junto dele o papel eterno de embalsamador.
Durante sculos, sacerdotes de cabeas raspadas recitariam
litanias onde figuraria aquele nome, para eles sem valor, mas
que para mim encerrava o contedo de todas as coisas. Todos os
anos, a barca sagrada conduziria aquela efgie sobre o rio. No
primeiro dia do ms de Atir, carpidores desfilariam ao longo
daquela margem que eu percorrera um dia. Cada hora tem seu
dever imediato, uma injuno que domina as outras: a daquele
momento era defender contra a morte o pouco que me restava. A
meu pedido, Flgon reuniu s margens do rio os arquitetos e os
engenheiros da minha comitiva. Sustentado por uma espcie de
embriaguez lcida, levei-os ao longo das colinas pedregosas,
explicando meu plano: a construo de quarenta e cinco estdios
de muralha. Marquei na areia o lugar do arco do triunfo e o do
tmulo. Antino ia nascer: impor quela terra sinistra uma
cidade totalmente grega, um bastio que inspiraria respeito aos
nmades da Eritria, um novo mercado na estrada da ndia, seria

uma forma de vencer a morte. Alexandre celebrara os funerais

de Hefstion atravs de devastaes e hecatombes. Parecia-me
mais emocionante oferecer ao favorito uma cidade onde seu
culto estaria para sempre misturado ao movimento da praa
pblica, onde seu nome seria mencionado nas reunies noturnas,
quando os rapazes atirariam guirlandas de flores uns aos outros,
hora dos banquetes.
Mas havia um ponto em que meu pensamento hesitava.
Parecia-me impossvel abandonar o corpo amado em solo
estrangeiro. Tal como um homem que reserva alojamento em
vrias hospedarias ao mesmo tempo, inseguro quanto etapa
seguinte, mandei erguer para ele um monumento em Roma, s
margens do Tibre, junto a meu tmulo; pensei igualmente nas
capelas egpcias que, por capricho, fizera edificar na Vila e que,
sbito, se mostravam tragicamente teis. O dia dos funerais foi
marcado: teriam, lugar ao cabo dos dois meses exigidos pelos
embalsamadores. Encarreguei Mesomedes de compor os coros
fnebres. Era noite alta quando voltei a bordo. Hermgenes
preparou-me uma poo para dormir.

Continuamos a subir o rio, mas a mim me parecia navegar

sobre o Estige. Nos campos de prisioneiros, s margens do
Danbio, eu vira outrora alguns miserveis, deitados junto a um
muro no qual batiam a cabea incansavelmente, num movimento
selvagem, insensato e doce, repetindo sem cessar o mesmo
nome. Nos subterrneos do Coliseu mostraram-me lees que
definhavam porque haviam sido privados da companhia do co
com o qual estavam acostumados a viver. Procurava coordenar
meus pensamentos: Antnoo estava morto. Quando criana, eu
gritara sobre o cadver de Marulino picado pelas gralhas, como
uiva noite um animal privado de razo. Meu pai morrera, mas

um rfo de doze anos s se d conta da desordem da casa, do

pranto de sua me e do seu prprio medo; ele nada soubera da
extrema angstia que o agonizante teria suportado. Minha me
morrera muito mais tarde, na poca da minha misso na
Pannia, de cuja data j nem me lembrava. Trajano no passara
de um doente de quem cumpria providenciar o testamento. No
vi morrer Plotina. Atiano havia morrido; era um velho. Durante
as guerras dcias, perdera alguns companheiros que julgava
amar ardentemente, mas ramos jovens, e a vida e a morte eram
igualmente inebriantes e fceis. Antnoo estava morto.
Lembrava-me dos lugares-comuns freqentemente ouvidos:
morre-se em qualquer idade; aqueles que morrem jovens so
amados pelos deuses. Eu mesmo participara desse infame abuso
de palavras; falara em morrer de sono, em morrer de desgosto.
Usara a palavra agonia, a palavra luto, a palavra perda. Antnoo
estava morto.
O Amor, o mais sbio dos deuses.. . Mas o amor no era
responsvel pela negligncia, pelas crueldades, pela indiferena
misturada paixo como a areia se mistura ao ouro levado pelo
rio, pela estpida cegueira de um homem demasiado feliz e que
envelhece. Como consegui sentir-me to grosseiramente
satisfeito? Antnoo estava morto. Longe de amar demasiado,
como, sem dvida, Serviano afirmava em Roma naquele
momento, eu no havia amado o bastante para obrigar aquela
criana a viver. Chbrias, que, na sua qualidade de iniciado
rfico, considerava o suicdio um crime, insistia sobre o lado
sacrificai daquele fim. Eu prprio experimentava uma espcie de
alegria horrvel em dizer a mim mesmo que aquela morte era um
dom. Mas era o nico a avaliar quanto amargor fermenta no
fundo da doura, quanto desespero se esconde na abnegao, e
quanto dio se mistura ao amor. Um ser insultado lanava-me
face essa prova de devotamento; uma criana, perplexa ante a
possibilidade de tudo perder, encontrara o meio de me associar a
ela para sempre. Se pensou proteger-me atravs de tal sacrifcio,
deveria julgar-se bem pouco amado, para no compreender que
o pior dos males seria perd-lo.

As lgrimas secaram. Os dignitrios que se aproximavam de

mim no se sentiam mais obrigados a desviar o olhar do meu
rosto, como se fosse obsceno chorar. Recomearam as visitas s
fazendas modelo e aos canais de irrigao; a maneira de
empregar as horas pouco importava. Mil rumores j corriam
pelo mundo a respeito do meu desastre; nos prprios barcos que
acompanhavam o meu, circulavam narrativas atrozes para minha
vergonha. Deixei falarem: a verdade no era daquelas que
podem ser gritadas. As mentiras mais maliciosas eram exatas
sua maneira; acusavam-me de hav-lo sacrificado e, em certo
sentido, eu o fizera. Hermgenes, que me repetia fielmente os
ecos do exterior, transmitiu-me algumas mensagens da
imperatriz. Mostrou-se discreta: todos ns quase sempre o
somos em presena da morte. Essa compaixo baseava-se,
entretanto, num mal-entendido: as pessoas dispunham-se a
lamentar-me, contanto que eu me consolasse rapidamente. Eu
prprio me acreditava quase tranqilo e, por sentir-me assim,
envergonhava-me. No sabia ainda que a dor contm em si
estranhos labirintos, que eu no terminara de percorrer.
Todos se esforavam por distrair-me. Alguns dias depois da
chegada a Tebas, soube que a imperatriz e sua comitiva haviam
ido por duas vezes at o Colosso de Mmnon, na esperana de
ouvir o misterioso rudo emitido pela pedra s primeiras
claridades da aurora, fenmeno clebre, a que todos os viajantes
desejavam assistir. O prodgio no se produziu; imaginavam
supersticiosamente que s se realizaria em minha presena.
Concordei em acompanhar as mulheres no dia seguinte; todos os
meios eram bons para diminuir a interminvel durao das
noites de outono. Naquela manh, pela undcima hora, Eufrion
entrou em meus aposentos para reavivar o candeeiro. Passou-se
as vestes, ajudando-me a enverg-las. Sa para o convs; o cu,
ainda completamente negro, era verdadeiramente o cu de
bronze dos poemas de Homero, indiferente s alegrias e sentimentos dos homens. Haviam decorrido mais de vinte dias
daquele acontecimento. Tomei lugar no bote: a viagem foi curta,
mas no se passou sem os gritos e o medo das mulheres.

Desembarcamos no longe do Colosso. Uma faixa de um tom

rosa desbotado estendeu-se no Oriente. Mais um dia comeava.
O som misterioso produziu-se por trs vezes: um rudo
semelhante ao estalo da corda de um arco. A inesgotvel Jlia
Balbila comps ali mesmo uma srie de poemas. As mulheres
empreenderam a visita aos templos; acompanhei-as por um
momento ao longo das paredes crivadas de hierglifos
montonos. Estava fatigado daquelas figuras colossais de reis
todos idnticos, sentados lado a lado, apoiando diante de si os
ps longos e chatos; blocos de mrmore inertes, nos quais no
est presente nada daquilo que, para ns, constitui a vida: nem a
dor, nem a voluptuosidade, nem o movimento, que libera os
membros, nem a reflexo, que comanda o mundo em torno de
uma cabea inclinada. Os sacerdotes que me guiavam pareciam
quase to mal-informados como eu acerca daquelas vidas
extintas; de quando em quando, levantava-se uma discusso a
respeito de um nome. Sabia-se vagamente que cada um daqueles
monarcas herdara um trono, governara seu povo, gerara um
sucessor: nada mais restava. Essas dinastias obscuras
remontavam a uma poca anterior a Roma, anterior a Atenas,
anterior ao dia em que Aquiles morreu sob as muralhas de Tria,
anterior ao ciclo astronmico de cinco mil anos calculados por
Mmnon para Jlio Csar. Sentindo-me cansado, despedi os
sacerdotes; repousei por algum tempo sombra do Colosso
antes de voltar ao barco. Suas pernas estavam cobertas, at os
joelhos, de inscries gregas traadas por viajantes: nomes,
datas, uma prece, um certo Srvio Suave, um certo Eumnio que
haviam estado naquele mesmo lugar seis sculos antes de mim,
um certo Pnion que havia visitado Tebas seis meses antes...
Seis meses antes... Veio-me uma fantasia que no me ocorrera
desde a poca em que, criana ainda, inscrevia meu nome na
casca dos castanheiros num domnio da Espanha: o imperador
que se recusava a mandar gravar suas denominaes e seus
ttulos nos monumentos por ele construdos tomou sua adaga e
gravou sobre a pedra dura algumas letras gregas, uma forma
abreviada e familiar do seu nome: APIANO. Era ainda

colocar-me em oposio ao tempo: um nome, um resumo de

vida de que ningum computaria os inumerveis elementos, uma
marca deixada por um homem perdido na sucesso dos sculos.
De repente, lembrei-me de que estvamos no vigsimo stimo
dia do ms de Atir, no quinto dia antes das calendas de
dezembro. Era o aniversrio de Antnoo: o menino, se vivesse,
completaria nesse dia vinte anos.
Regressei a bordo; a chaga, fechada muito depressa, voltou a
abrir-se. Gritei, com o rosto enterrado numa almofada que
Eufrion colocara discretamente sob minha cabea. O cadver e.
eu partimos deriva, levados em sentido contrrio por duas
correntes do tempo. O quinto dia antes das calendas de
dezembro, o primeiro do ms de Atir: cada instante que passava
enterrava aquele corpo no lodo, encerrava aquele fim. Eu
tornava a subir a encosta escorregadia; servia-me das unhas para
exumar o dia morto. Flgon, sentado diante do umbral da porta,
s se lembrava do movimento na cabine de popa quando uma
rstia de luz o incomodava a cada vez que uma mo empurrava
o batente. Como um homem acusado de um crime, eu
examinava o emprego das minhas horas naquele dia: um ditado,
uma resposta ao Senado de feso. Qual o grupo de palavras
ditas ou escritas que teria correspondido ao momento da agonia?
Reconstitua a flexo da pequena ponte sob seus passos
apressados, a margem rida, o lajedo plano; a adaga que apara
um anel de cabelos junto fronte; o corpo inclinado; a perna que
se dobra para permitir que a mo desate a sandlia; um jeito
nico de entreabrir os lbios fechando os olhos. Teria sido
necessria ao bom nadador uma resoluo desesperada para se
deixar asfixiar naquela lama negra. Tentei viver em pensamento
essa revoluo pela qual todos passaremos, o corao que
renuncia, o crebro que se submete, os pulmes que cessam de
aspirar a vida. Passarei por uma convulso anloga; morreria um
dia. Mas cada agonia diferente; todos os meus esforos para
imaginar a dele resultavam apenas em uma falsificao sem
nenhum valor: ele morrera sozinho.

Resisti. Lutei contra a dor, como se combate uma gangrena.

Procurei recordar-me das teimosias, das mentiras; disse a mim
mesmo que ele teria mudado um dia, engordaria, envelheceria.
Tempo perdido: como um artfice consciencioso se esgota
copiando uma obra-prima, obstinava-me em exigir da memria
uma exatido insensata. Recriava aquele peito alto e abaulado
como um escudo. Por vezes, a imagem surgia por si mesma;
sentia-me arrebatado por uma vaga de doura; revia um pomar
em Tbure, onde o efebo colhia os frutos do outono em sua
tnica arregaada maneira de corbelha. Faltava-me tudo ao
mesmo tempo: o companheiro das festas noturnas, o jovem que
se sentava sobre os calcanhares para ajudar Eufrion a endireitar
as pregas da minha toga. A acreditar nos sacerdotes, a sombra
tambm sofria, lamentava o abrigo quente do prprio corpo,
visitava em prantos os lugares familiares, distante e to prxima,
momentaneamente muito frgil para me fazer sentir sua
presena. Se isso fosse verdade, minha surdez seria pior do que
a prpria morte. Mas eu havia compreendido bem o jovem vivo
que, naquela manh, soluava a meu lado? Uma noite, Chbrias
chamou-me para me mostrar na constelao da guia uma
estrela at ento pouco visvel, que subitamente cintilava como
uma gema e pulsava como um corao. Tornou-se para mim a
estrela dele, o sinal dele. Consumia-me noite aps noite
seguindo-lhe o curso; vi estranhas figuras nessa parte do cu.
Alguns julgaram que estivesse louco. Pouco me importava.
A morte hedionda, e a vida, tambm. A fundao de
Antino no passava de um passatempo irrisrio: uma cidade a
mais, um abrigo oferecido s fraudes dos mercadores, ao
peculato dos funcionrios, prostituio, desordem, aos
covardes que choram seus mortos para depois esquec-los. A
apoteose era v: as honrarias pblicas serviam apenas para fazer
do menino um pretexto para baixezas ou ironias, um objeto
pstumo de concupiscncia ou escndalo, uma dessas lendas
meio apodrecidas que atravancam os recantos da histria. Meu
luto era apenas uma forma de transborda-mento, de deboche
grosseiro: continuava a ser aquele que aproveita, aquele que

desfruta, aquele que tudo experimenta: o bem-amado doava-me

sua morte. Um homem frustrado chorava sobre si mesmo. As
idias tumultuavam; as palavras tornavam-se sem sentido; as
vozes soavam como o rudo seco dos gafanhotos no deserto, ou
zumbiam como moscas sobre um monte de dejetos. Nossos
barcos, de velas enfunadas como peitos de pombas, veiculavam
a intriga e a mentira; a estupidez e a ignorncia estampavam-se
em todas as frontes humanas. A morte penetrava em toda parte
sob a forma de decrepitude e podrido: a parte estragada do
fruto maduro demais; o rasgo imperceptvel na extremidade
inferior de uma tapearia; a carcaa de um animal sobre um
talude; as pstulas de uma face; a marca do aoite nas costas de
um marinheiro. Minhas mos pareciam-me sempre um pouco
sujas. hora do banho, estendendo as pernas aos escravos para
a depilao, olhava com desgosto o corpo slido, a mquina
quase indestrutvel que digeria, caminhava, conseguia dormir e
que, um dia ou outro, voltaria a acostumar-se s rotinas do amor.
S conseguia tolerar a presena de alguns servos que se
lembravam do morto e que, sua maneira, o haviam amado.
Meu luto encontrava eco na dor um tanto simplria do
massagista, ou do velho negro encarregado dos candeeiros. Mas
seu desgosto no os impedia de rir baixinho entre eles,
aproveitando o ar fresco das margens. Certa manh, apoiado
amurada, avistei na parte reservada s cozinhas um escravo que
limpava um desses frangos que o Egito choca aos milhares em
fornos sem higiene; ele pegou com as mos na massa viscosa
das entranhas e atirou-as na gua. S tive tempo de voltar a
cabea para vomitar. Ao fazer escala em File, durante uma festa
que o governador nos ofereceu, uma criana de trs anos, negra
como o bronze, filha de um porteiro nbio, introduziu-se nas
galerias do primeiro andar para admirar as danas. Caiu ao rsdo-cho. Fizeram o possvel para esconder o incidente, enquanto
o porteiro continha os soluos para no perturbar os convidados
do seu senhor. Fizeram-no sair com o cadver pela entrada de
servio. Apesar de tudo, pude entrever seus ombros, que se
elevavam e abaixavam convulsivamente, como sob os golpes do

chicote. Tomei a mim o sentimento dessa dor de pai, tal como

havia sofrido a de Hrcules, a de Alexandre e a de Plato,
quando choravam seus amigos mortos. Mandei entregar algumas
moedas de ouro ao miservel, porque j no se podia fazer mais
nada. Dois dias depois, voltei a v-lo; catava seus piolhos,
tranqilamente estendido ao sol, atravessado na soleira da porta.
As mensagens afluram: Pancrates enviou-me seu poema,
finalmente terminado: no passava de um medocre cento de
hexmetros homricos, mas o nome que figurava nele, quase a
cada linha, tornava-o mais comovente para mim do que muitas
obras-primas. Numnio mandou-me uma "Consolao" segundo
as regras. Passei uma noite lendo-a; no lhe faltava um nico
lugar-comum. Essas fracas defesas levantadas pelo homem
contra a morte baseavam-se em duas linhas de raciocnio: a
primeira consistia em apresentar a morte como um mal
inevitvel; em nos lembrar que nem a beleza, nem a juventude,
nem o amor escapam podrido; em nos provar, enfim, que a
vida e seu cortejo de males so ainda mais horrveis do que a
prpria morte, e que mais vale morrer que envelhecer. Servemse dessas verdades para nos inclinar resignao; mas elas
justificam sobretudo o desespero. A segunda linha de
argumentos contradiz a primeira, mas nossos filsofos no se
preocupam em examinar muito de perto esse detalhe; j no se
tratava de nos resignarmos morte, mas de neg-la. S a alma
contava; apresentavam arrogantemente como fato indiscutvel a
imortalidade daquela entidade vaga que nunca vimos funcionar
na ausncia do corpo, antes de lhe provarem a existncia. No
me sentia to convencido a esse respeito; j que o sorriso, o
olhar, a voz, essas realidades imponderveis tinham sido
aniquiladas, por que no a alma? Esta no me parecia
necessariamente mais imaterial do que o calor do corpo. Ns nos
afastvamos dos despojos onde essa alma j no habitava: era,
porm, a nica coisa que me restava, minha nica prova de que
aquele ser vivo existira. A imortalidade da raa deveria em tese
suavizar a morte do homem: importava-me muito pouco que
geraes de bitnios se sucedessem at o final dos tempos s

margens do Sangrio. Falavam em glria, belo nome, que dilata

o corao, mas esforavam-se por estabelecer entre ela e a
imortalidade uma confuso mentirosa, como se os vestgios de
um ser fossem a mesma coisa que sua presena. Mostravam-me
um deus resplandecente no lugar do cadver: esse deus fora feito
por mim; acreditava nele minha maneira, mas o destino pstumo, mesmo o mais luminoso no fundo das esferas estelares, no
compensa a brevidade da vida. O deus no substitua o ser vivo
que eu perdera. Indignava-me a obstinao do homem no
sentido de desprezar fatos em proveito de hipteses, de no
reconhecer seus sonhos apenas como sonhos. Compreendia de
maneira diferente minhas obrigaes de sobrevivente. Essa
morte teria sido intil se eu no tivesse tido a coragem de olhla face a face, de me ligar s realidades do frio, do silncio, do
sangue coagulado, dos membros inertes que o homem recobre
to depressa de terra e hipocrisia. Preferia tatear no escuro, sem
o auxlio de candeeiros fracos. Sentia que minha volta as
pessoas comeavam a se preocupar com uma dor to
prolongada; alis, a violncia da dor escandalizava mais do que
sua prpria causa. Se me tivesse entregue s mesmas
lamentaes pela morte de um irmo, ou de um filho, ter-meiam igualmente censurado por chorar como uma mulher. A
memria da maior parte dos homens um cemitrio
abandonado, onde jazem, sem honras, os mortos que eles
deixaram de amar. Toda dor prolongada um insulto ao seu
desejo de esquecer.
Os barcos nos levaram ao ponto do rio onde Antino
comeava a ser edificada. Eram menos numerosos do que na
ida: Lcio, que eu vira muito pouco, retornara a Roma, onde sua
jovem mulher acabava de dar luz um filho. Sua partida
livrava-me de um bom nmero de curiosos e importunos. As
obras comeadas alteravam a forma da margem; o plano dos
edifcios futuros esboava-se entre os montes de terra removida;
mas j no reconheci o lugar exato do sacrifcio. Os
embalsamadores entregaram sua obra: depositaram o delicado
sarcfago de cedro no interior de uma urna de prfiro, colocada

de p na sala mais secreta do templo. Aproximei-me

timidamente do morto. Parecia vestido a carter: a dura coifa
egpcia cobria-lhe inteiramente os cabelos. As pernas envolvidas
em ataduras no eram mais do que um longo fardo branco, mas
o perfil do jovem falco no havia mudado; sobre as faces
pintadas os clios projetavam uma sombra que eu reconhecia
muito bem. Antes de terminar o enfaixamento das mos,
quiseram que eu admirasse as unhas de ouro. Comearam as
litanias: atravs da boca dos sacerdotes, o morto declarava ter
sido incessantemente verdadeiro, perpetuamente casto,
perpetuamente compassivo e justo, vangloriando-se de virtudes
que, se as tivesse praticado, o teriam afastado para sempre dos
vivos. O odor ranoso do incenso enchia a sala. Tentei dar a
mim mesmo, atravs da nvoa, a iluso do sorriso: o belo rosto
imvel parecia tremer. Assisti aos passes mgicos por meio dos
quais os sacerdotes foram a alma do morto a encarnar uma
parcela de si mesma no interior de esttuas que conservaro sua
memria, obrigando-a a outras injunes, mais estranhas ainda.
Quando a cerimnia terminou, a mscara de ouro modelada
sobre a cera morturia foi recolocada no seu lugar, ajustando-se
perfeitamente s feies. A bela superfcie inaltervel no
tardaria a absorver em si prpria suas possibilidades de
irradiao e calor; jazeria para sempre naquela urna
hermeticamente fechada, smbolo inerte da imortalidade.
Puseram-lhe sobre o peito um ramo de accias. A pesada tampa
foi recolocada no lugar por uma dzia de homens. Entretanto, eu
continuava indeciso sobre a localizao do tmulo. Lembrei-me
de que, tendo ordenado que se realizassem em toda parte festas
de apoteose, jogos fnebres, cunhagem de moedas, esttuas nas
praas pblicas, fizera uma exceo quanto a Roma: temera
aumentar a animosidade que cerca, em maior ou menor grau,
qualquer favorito estrangeiro. Disse a mim mesmo que no
estaria sempre l para proteger aquela sepultura. O monumento
que se deveria edificar s portas de Antino parecia-me tambm
demasiado pblico, pouco seguro. Decidi-me pela opinio dos
sacerdotes. Indicaram-me no flanco de uma montanha da cadeia

arbica, distante cerca de trs lguas da cidade, uma das

cavernas outrora destinadas pelos reis do Egito a lhes servir de
poos funerrios. Uma junta de bois levou o sarcfago pela
encosta. Com a ajuda de cordas, fizeram-no deslizar ao longo
dos corredores da mina. Apoiaram-no em seguida contra uma
parede de rocha. O menino de Claudipolis descia ao sepulcro
como um fara, como um Ptolomeu. Ns o deixamos s.
Entrava num tempo definitivo, sem ar, sem luz, sem estaes e
sem fim, comparado ao qual toda vida parece breve. Atingira a
estabilidade, talvez a calma absoluta. Milhares de sculos ainda
ocultos no seio opaco do tempo passariam sobre o tmulo sem
devolver-lhe a vida, mas tambm sem nada acrescentar sua
morte, e sem impedir que ele houvesse existido. Hermgenes
deu-me o brao para auxiliar-me a subir at o ar livre. Foi quase
uma alegria reencontrar-me de novo com a superfcie, rever o
frio cu azul entre dois lances de rochas avermelhadas. O resto
da viagem foi breve. Em Alexandria, a imperatriz reembarcou
para Roma.

Disciplina Augusta

Regressei Grcia por via terrestre. A viagem foi longa.

Tinha motivos para pensar que aquela seria minha ltima visita
oficial ao Oriente, razo pela qual punha o maior empenho em

examinar tudo com meus prprios olhos. Vi a Antiquia, onde

me detive por algumas semanas, sob um novo aspecto. Estava
menos sensvel do que outrora ao prestgio dos teatros, das
festas, aos prazeres dos jardins de Dafne, ao rumor variegado
das multides. Minha ateno concentrou-se principalmente na
eterna leviandade daquele povo maldizente e trocista, que me
lembrava o de Alexandria, a vaidade dos seus pretensos
exerccios intelectuais e a ostentao vulgar do luxo dos ricos.
Entre os homens importantes, pouqussimos apoiavam, no seu
conjunto, meus programas de trabalho e de reformas na sia. A
maioria se contentava em aproveit-los para suas cidades e,
sobretudo, para si prprios. Por um momento, pensei aumentar a
importncia de Esmirna ou de Prgamo, em detrimento da
arrogante capital da Sria. Mas os defeitos da Antiquia so
inerentes a todas as grandes cidades: nenhuma metrpole est
isenta deles. Meu desgosto pela vida urbana fez-me dar maior
ateno, se possvel, s reformas agrrias; ultimei a longa e
complexa reorganizao dos domnios imperiais da sia Menor.
Lucrou o Estado, e lucraram os camponeses. Na Trcia, quis
visitar Andrinopla, para onde os veteranos das campanhas dcias
e srmatas haviam afludo atrados pelas concesses de terras e
pela reduo de impostos. Idntico plano seria posto em
execuo em Antino. Desde muito tempo, eu vinha concedendo
anlogas isenes aos mdicos e aos professores, na esperana
de favorecer a estabilidade e o desenvolvimento de uma classe
mdia sria e culta. Conheo-lhe os defeitos, mas dela depende a
sobrevivncia do Estado.
Atenas continuava sendo minha etapa preferida; surpreendiame que sua beleza dependesse to pouco das minhas prprias
lembranas e da lembrana de fatos histricos. Essa cidade
parecia renovar-se a cada manh. Nessa temporada, hospedeime em casa de Arriano. Iniciado, como eu, em Elusis, ele fora
adotado por uma das grandes famlias sacerdotais do territrio
tico, a famlia dos Kerykes, como eu prprio o fora pela dos
Eumlpidas. Casara-se ali, e tinha por esposa uma jovem
ateniense, fina e altiva. Ambos cumularam-me discretamente de

atenes. Sua casa estava situada a dois passos da nova

biblioteca com que eu acabava de adotar Atenas, e onde tudo era
propcio meditao e ao repouso, que a antecede: cadeiras
cmodas, aquecimento adequado durante os invernos quase
sempre rigorosos, escadas para facilitar o acesso s galerias de
livros, o alabastro e o ouro de um luxo moderado e calmo. Uma
ateno especial fora dispensada escolha e colocao das
lamparinas. Considerava da mxima importncia reunir e
conservar os volumes antigos, mas tambm encarregar escribas
conscienciosos de tirar novas cpias de todos eles. Essa
maravilhosa empreitada no me parecia menos urgente do que o
auxlio aos veteranos, ou os subsdios s famlias proliferas e
pobres. Dizia a mim mesmo que bastariam algumas guerras e a
misria delas resultante, acompanhadas de um perodo de
brutalidade e selvageria sob o domnio de alguns maus prncipes, para que ficassem irremediavelmente destrudos os
pensamentos chegados at ns por meio desses frgeis objetos
de fibras e tinta. Todo homem bastante afortunado para se
beneficiar mais ou menos desse legado de cultura parecia-me
encarregado de um fideicomisso para com o gnero humano.
Li muito durante esse perodo. Estimulara Flgon a compor,
sob o ttulo de Olimpadas, uma srie de crnicas que
continuariam as Helnicas de Xenofonte, e que terminariam no
meu reinado: plano audacioso, no qual se faria da imensa
histria de Roma uma simples seqncia da histria da Grcia.
O estilo de Flgon enfadonho e seco, mas s a circunstncia de
reunir e estabelecer certos fatos bastaria para justificar a obra.
Esse projeto inspirou-me o desejo de reler as obras dos
historiadores antigos: sua obra, comentada por minha
experincia pessoal, encheu-me de idias sombrias; a energia e a
boa vontade de cada homem de Estado pareciam muito pouca
coisa perante esse desenrolar fortuito e fatal, essa torrente de
ocorrncias demasiado confusas para serem previstas, dirigidas
ou julgadas. Os poetas tambm me ocuparam: gostava de
arrancar a um passado longnquo aquelas vozes plenas e puras.
Tornei-me amigo de Tegnis, o aristocrata, o exilado, o

observador sem iluses e sem indulgncia dos negcios

humanos, sempre pronto a denunciar os erros e as faltas que
qualificamos como nossos males. Esse homem to lcido
saboreara as delcias pungentes do amor; apesar das suspeitas,
dos cimes, dos agravos recprocos, sua ligao com Cirno
prolongou-se at a velhice de um, e a idade madura do outro: a
imortalidade que ele prometia ao jovem de Megara era mais do
que uma palavra v, uma vez que tal lembrana me atingia a
uma distncia de mais de seis sculos. Mas, entre os poetas
antigos, foi Antmaco quem mais me conquistou: apreciava-lhe
o estilo obscuro e denso, as frases amplas e, entretanto,
extremamente condensadas, como grandes taas de bronze
cheias de um vinho pesado. Preferia sua narrativa do priplo de
Jaso s Argonuticas, mais movimentadas, de Apolnio:
Antmaco compreendeu melhor o mistrio dos horizontes e das
viagens, e a sombra projetada pelo homem efmero sobre as
paisagens eternas. Chorara apaixonadamente sua mulher Ldia;
dera o nome da morta a um longo poema onde cabiam todas as
lendas da dor e do luto. Essa Ldia, que eu talvez nunca tivesse
notado quando viva, tornava-se-me figura familiar, mais querida
do que muitas personagens femininas da minha vida. Esses
poemas, quase esquecidos, devolviam-me pouco a pouco minha
confiana na imortalidade. Revisei minhas prprias obras: os
versos de amor, as peas de circunstncia, a ode memria de
Plotina. Talvez um dia algum desejasse ler tudo aquilo. Um
grupo de versos obscenos me fez hesitar, mas terminei por
inclu-los. Os homens mais honestos os escrevem, conquanto
faam deles um jogo; teria preferido que os meus fossem outra
coisa, a imagem exata de uma verdade nua. Nesse campo,
porm, como em qualquer outro, os lugares-comuns nos aprisionam: comeava a compreender que a audcia do esprito no
basta, por si s, para nos livrarmos deles, e que o poeta s
triunfa das rotinas e impe s palavras seu pensamento graas a
esforos to prolongados e to assduos como minhas obras de
imperador. De minha parte, s podia pretender alguns raros
sucessos de amador: j seria muito se, de toda essa tralha,

subsistissem dois ou trs versos. Entretanto, nessa poca,

esboava uma obra bastante ambiciosa, metade em prosa,
metade em verso, em que pretendia fazer entrar ao mesmo
tempo a seriedade e a ironia, os fatos curiosos observados no
decorrer da minha vida, meditaes e alguns sonhos; tudo isso
seria ligado pelo mais delicado dos fios; teria sido uma espcie
de Satrico mais acerbo. Nessa obra, teria exposto uma
filosofia que se tornara a minha, a idia heracltica da mudana e
do regresso. Contudo, coloquei de parte esse projeto demasiado
vasto.
Encontrei-me vrias vezes, nesse ano, com a sacerdotisa que
outrora me iniciara em Elusis, e cujo nome deve permanecer
secreto. Nesses encontros foram fixadas, uma a uma, as
modalidades do culto a Antnoo. Os grandes smbolos eleusinos
continuavam a destilar para mim uma virtude calmante: o
mundo talvez no tenha nenhum sentido, mas se tem algum, este
exprime-se em Elusis, mais sabiamente e mais nobremente do
que em qualquer outro lugar. Foi sob a influncia dessa mulher
que empreendi fazer das divises administrativas de Antino,
dos seus demos, das suas ruas, dos seus blocos urbanos, um
plano do mundo divino, ao mesmo tempo que uma imagem
transfigurada da minha prpria vida. Tudo entrava nesse plano,
Hstia e Baco, os deuses domsticos e os da orgia, as divindades
celestes e as de alm-tmulo. Coloquei ali meus antepassados
imperiais, Trajano, Nerva, transformados em parte integrante
desse sistema de smbolos. Plotina tambm encontrava-se l; a
boa Matdia estava assimilada a Demter; minha prpria mulher,
com quem eu entretinha nessa poca relaes bastante cordiais,
figurava no cortejo das pessoas divinas. Alguns meses mais
tarde, dei o nome de minha irm Paulina a um dos bairros de
Antino. Acabara por me desentender com a mulher de
Serviano, mas Paulina morta reencontrava nessa cidade da
memria o seu lugar nico de irm. Esse local triste tornava-se a
paisagem ideal das reunies e das lembranas, os Campos
Elsios de uma vida, o lugar onde as contradies se resolvem,
onde tudo igualmente sagrado.

De p diante de uma janela da casa de Arriano, por uma noite

semeada de astros, pensava na frase que os sacerdotes egpcios
haviam mandado gravar sobre o atade de Antnoo: "Obedeceu
a uma ordem do cu". Era possvel que o cu nos impusesse suas
determinaes, e que os melhores entre ns as ouvissem l onde
os outros homens s percebem um silncio esmagador? A
sacerdotisa eleusiana e Chbrias assim acreditavam. Teria
querido dar-lhes razo. Revia em pensamento aquela palma da
mo alisada pela morte, tal como a vira pela ltima vez na
manh do embalsamamento; as linhas que me inquietaram
outrora haviam desaparecido, como acontece nas tabuinhas de
cera de onde se apaga uma ordem cumprida. Mas essas altas
afirmaes iluminam sem aquecer, como a luz das estrelas,
enquanto a noite em volta ainda mais escura. Se, em qualquer
parte, o sacrifcio de Antnoo tivesse pesado a meu favor numa
balana divina, os resultados do atroz dom de si mesmo ainda
no se haviam manifestado: esses benefcios no eram nem os
da vida, nem os da imortalidade. Ousava apenas procurar um
nome para eles. Por vezes, mas muito raramente, uma fraca
claridade palpitava friamente no horizonte do meu cu; contudo,
no embelezava nem meu mundo, nem a mim mesmo:
continuava a sentir-me mais destrudo do que salvo.
Foi por essa poca que Quadrato, bispo dos cristos, envioume uma apologia da sua f. Tive por princpio manter a respeito
dessa seita a linha de conduta estritamente eqitativa que
Trajano seguira nos seus melhores dias; acabava de lembrar aos
governadores das provncias que a proteo das leis estende-se a
todos os cidados, e que os difamadores dos cristos seriam
punidos se fizessem contra eles acusaes sem provas. Mas toda
tolerncia concedida aos fanticos os faz acreditar
imediatamente que se trata de uma manifestao de simpatia
pela sua causa; custa-me crer que Quadrato esperasse fazer de
mim um cristo; em ltima anlise, quis provar-me a excelncia
da sua doutrina e, sobretudo, sua inocuidade relativamente ao
Estado. Li sua obra; tive mesmo a curiosidade de mandar
recolher por Flgon informaes sobre a vida do jovem profeta

chamado Jesus, que fundou a seita e morreu vtima da

intolerncia judaica h cerca de cem anos. Consta que o jovem
sbio deixou preceitos bastante semelhantes aos de Orfeu, ao
qual seus discpulos o comparam por vezes. Atravs da prosa
singularmente trivial de Quadrato, no deixei de apreciar o
encanto enternecedor daquelas virtudes de gente simples, sua
doura, sua ingenuidade, a dedicao recproca; tudo aquilo se
parecia muito com as confrarias que os escravos ou os pobres
fundam um pouco por toda parte em honra dos nossos deuses,
nos subrbios populosos das cidades. No seio de um mundo que,
apesar de todos os nossos esforos, permanece duro e
indiferente aos sofrimentos e s esperanas dos homens, essas
pequenas sociedades de assistncia mtua oferecem aos
desgraados um ponto de apoio e um reconforto. Mas eu era
sensvel tambm a certos perigos. A glorificao das virtudes da
criana e do escravo atuava em detrimento de qualidades mais
viris e mais lcidas; adivinhei, sob a inocncia contida e
inspida, a feroz intransigncia do sectrio em presena de
formas de vida e de pensamento que no so as suas, o orgulho
insolente que o leva a preferir-se ao resto dos homens, com os
olhos voluntariamente enquadrados em antolhos. Cansei-me
depressa dos argumentos capciosos de Quadrato e das suas
amostras de filosofia, inabilmente copiadas dos escritos dos
nossos sbios. Chbrias, sempre preocupado com a correo do
culto a ser oferecido a nossos deuses, inquietava-se com a
propagao de seitas desse gnero entre a populaa das grandes
cidades; temia pelas nossas velhas religies, que no impem ao
homem o jugo de nenhum dogma, que se prestam a interpretaes to variadas como a prpria natureza, e deixam os
coraes austeros inventar, se assim quiserem, uma moral mais
elevada, sem submeter as massas a preceitos excessivamente
estritos, para no dar margem ao constrangimento e hipocrisia.
Arriano partilhava desses pontos de vista. Passei toda uma noite
a discutir com ele a injuno que consiste em amar ao prximo
como a si mesmo; demasiado contrria natureza humana
para ser sinceramente obedecida pelo homem comum, que

sempre amar a si mesmo, e no convm de modo algum ao

sbio, que nunca ama particularmente a si prprio.
Em inmeros pontos, alis, o pensamento dos nossos filsofos
parecia-me tambm limitado, confuso, ou estril. Trs quartos
dos nossos exerccios intelectuais no passam de orna tos no
vazio; perguntava a mim mesmo se essa vacuidade crescente
seria proveniente de uma diminuio da inteligncia ou de um
declnio do carter; fosse como fosse, a mediocridade do esprito
era acompanhada, quase por toda parte, por uma espantosa
baixeza de alma. Tinha encarregado Herodes tico de fiscalizar
a construo de uma rede de aquedutos na Trade; aproveitou-se
disso para dissipar vergonhosamente as rendas pblicas;
chamado a prestar contas, mandou responder com insolncia que
era bastante rico para cobrir os dficits; aquela riqueza j era um
escndalo. Seu pai, morto havia pouco tempo, arranjara as
coisas para deserd-lo discretamente, multiplicando as
liberalidades aos cidados de Atenas; Herodes recusou-se
terminantemente a cumprir os legados paternos; disso resultou
um processo que dura ainda. Em Esmirna, Plemon, outrora
meu amigo ntimo, permitiu-se pr porta afora uma delegao
de senadores romanos que haviam acreditado poder contar com
sua hospitalidade. Teu pai, Antonino, o mais doce dos seres,
zangou-se; o homem de Estado e o sofista acabaram por passar
s vias de fato; aquele pugilato, indigno de um futuro imperador,
era-o ainda mais de um filsofo grego. Favorino, ano vido que
eu cumulara de dinheiro e honrarias, espalhava por toda parte
ditos espirituosos sobre minha pessoa. As trinta legies sob meu
comando eram, segundo ele, meus nicos argumentos vlidos
nos torneios filosficos, nos quais eu tinha a vaidade de me
comprazer, enquanto ele tratava de deixar a ltima palavra ao
imperador. Isso implicava acusar-me, ao mesmo tempo, de
presuno e estupidez; implicava sobretudo orgulhar-se de uma
estranha covardia. Mas os pedantes sempre se irritam quando os
outros conhecem to bem quanto eles o seu mesquinho ofcio;
tudo servia de pretexto s suas observaes maldosas; eu
mandara incluir no programa das escolas as obras

excessivamente negligenciadas de Hesodo e nio; os espritos

rotineiros atriburam-me imediatamente a inteno de destronar
Homero e o lmpido Virglio, que, entretanto, eu citava
constantemente. No havia nada a fazer com esse tipo de gente.
Arriano valia muito mais. Eu gostava de conversar com ele
sobre todas as coisas. Ele conservava uma recordao fascinante
e grave do bitnio; eu o via com satisfao colocar esse amor, de
que fora testemunha, na categoria das grandes dedicaes
recprocas de outrora; falvamos sobre isso de quando em
quando, conquanto, embora nenhuma mentira fosse
pronunciada, eu tivesse por vezes a impresso de sentir em
nossas palavras uma certa falsidade: a verdade desaparecia sob o
sublime. Sentia-me quase decepcionado tambm a respeito de
Chbrias: ele nutrira por Antnoo o devotamento cego de um
velho escravo por um jovem senhor, mas, inteiramente ocupado
com o culto do novo deus, parecia quase haver perdido toda
lembrana do vivente. Meu negro Eufrion, pelo menos,
observava as coisas mais de perto. Arriano e Chbrias eram-me
queridos, e eu no me sentia em nada superior a essas duas
pessoas honestas; contudo, parecia-me por momentos que eu era
o nico homem esforando-se por manter os olhos abertos.
Sim, Atenas continuava bela, e eu no lamentava ter imposto
as disciplinas gregas minha vida. Tudo o que em ns
humano, ordenado e lcido provm delas. Mas acontecia-me
dizer a mim mesmo que a seriedade um tanto pesada de Roma,
seu sentido de continuidade, seu gosto pelo concreto, haviam
sido necessrios para transformar em realidade o que
permanecia na Grcia um admirvel conceito do esprito, um
belo impulso da alma. Plato escreveu A Repblica e glorificou
a idia de Justo; ns, porm, instrudos por nossos prprios
erros, nos esforvamos penosamente por fazer do Estado uma
mquina apta a servir os homens, correndo o menor risco de
esmag-los. A palavra filantropia grega, mas ns, o legista
Slvio Juliano e eu, somos os que trabalham para modificar a
miservel condio do escravo. A assiduidade, a previdncia, a
ateno ao pormenor para corrigir a audcia da viso de

conjunto, foram para mim virtudes aprendidas em Roma. Bem

no fundo de mim, acontecia-me reencontrar as grandes
paisagens melanclicas de Virglio e seus crepsculos velados
de lgrimas; penetrava mais longe ainda: encontrava a
escaldante tristeza da Espanha e sua rida violncia; pensava nas
gotas de sangue celta, ibero, pnico talvez, que deveria ter-se
infiltrado nas veias dos colonos romanos de Itlica; lembravame de que meu pai fora apelidado "o Africano". A Grcia
ajudara-me a avaliar os elementos que no eram gregos.
Acontecia o mesmo com Antnoo; eu fizera dele a prpria
imagem daquele pas apaixonado pela beleza, de que ele seria
talvez o ltimo deus. Entretanto, a Prsia requintada e a Trcia
selvagem se haviam aliado na Bi tinia aos pastores da Arcdia
antiga: aquele perfil delicadamente curvo lembrava o dos pajens
de Osros; o rosto largo, de mas salientes, era o mesmo dos
cavaleiros trcios que galopam nas margens do Bsforo, e que
se expandem noite em cantos roucos e tristes. Nenhuma
frmula era bastante completa para conter tudo.
Terminei nesse ano a reviso da Constituio ateniense,
comeada muito antes. Tentei restaurar ali, na medida do
possvel, as velhas leis democrticas de Clstenes. A reduo do
nmero de funcionrios aliviava os encargos do Estado; levantei
obstculos ao arrendamento dos impostos, sistema desastroso,
infelizmente ainda empregado aqui e ali pelas administraes
locais. Algumas fundaes universitrias, estabelecidas pela
mesma poca, ajudaram Atenas a tornar-se novamente um
importante centro de estudos. Os amantes do belo que, antes de
mim, tinham afludo a essa cidade, haviam-se contentado em
admirar seus monumentos sem se preocupar com a penria
crescente dos seus habitantes. Eu, pelo contrrio, tudo fizera
para multiplicar os recursos daquela terra pobre. Um dos
grandes projetos do meu reinado concretizou-se pouco tempo
antes da minha partida: o estabelecimento de embaixadas anuais,
por cujo intermdio se tratariam dali em diante, em Atenas, os
negcios do mundo grego, o que restituiu cidade modesta e
perfeita sua categoria de metrpole. Esse plano s tomou corpo

depois de espinhosas negociaes com as cidades ciumentas da

supremacia de Atenas, ou que alimentavam contra ela rancores
seculares e obsoletos; pouco a pouco, porm, a razo e at o
entusiasmo venceram. A primeira dessas assemblias coincidiu
com a abertura do Olimpo ao culto pblico; esse templo
tornava-se para sempre o smbolo de uma Grcia renovada.
Nessa ocasio, realizou-se no Teatro de Dioniso uma srie de
espetculos particularmente bem-sucedidos: ocupei ali um lugar
apenas um pouco mais elevado ao lado do hierofante; o
sacerdote de Antnoo tinha, a partir de ento, seu lugar entre os
notveis e o clero. Mandei ampliar o palco do teatro; novos
baixos-relevos o decoravam; num deles, meu jovem bitnio
recebia das deusas eleusinas uma espcie de direito de cidado
eterno. Organizei no estdio panatenaico, transformado por
algumas horas em floresta da fbula, uma caada na qual
figurava um milhar de animais selvagens, fazendo reviver, pelo
breve espao de uma festa, a cidade agreste e esquiva de
Hiplito, servidor de Diana e Teseu, companheiro de Hrcules.
Poucos dias depois, deixei Atenas, aonde nunca mais voltei.

A administrao da Itlia, entregue durante sculos ao arbtrio

dos pretores, nunca fora definitivamente codificada. O Edito
perptuo, que a regula de uma vez por todas, data dessa poca
da minha vida; havia anos eu me correspondia com Slvio
Juliano sobre essas reformas; meu regresso a Roma ativou sua
concluso. No se tratava de tirar s cidades italianas suas
liberdades civis; pelo contrrio, tnhamos tudo a ganhar, ali
como em qualquer outra parte, em no impor pela fora uma
unidade fictcia; admiro-me mesmo de que aqueles municpios,

muitos dos quais eram mais antigos do que Roma, se

mostrassem to prontos a renunciar a seus costumes, em geral
bastante judiciosos, para se assimilarem em tudo capital. Meu
objetivo era simplesmente diminuir essa massa de contradies
e de abusos que terminam por fazer dos tribunais um matagal
onde as pessoas honestas no ousam aventurar-se, e onde
proliferam os bandidos. Esses trabalhos obrigaram-me a
numerosos deslocamentos no interior da pennsula. Passei vrias
temporadas em Baias, na antiga vila de Ccero, por mim
comprada no comeo do meu principado; interessava-me pela
provncia de Campnia, que me lembrava a Grcia. beira do
Adritico, na pequena cidade de dria, de onde, h perto de
quatro sculos, meus antepassados emigraram para a Espanha,
fui honrado com as mais altas funes municipais; prximo
quele mar tempestuoso de que uso o nome, encontrei as urnas
familiares num columbrio em runas. Pensava ali naqueles
homens de quem to pouco sabia, mas dos quais descendo, e
cuja raa terminava em mim.
Em Roma, ocupavam-se em ampliar meu colossal mausolu,
cujos planos Decriano havia habilmente remanejado, e no qual
trabalham ainda hoje. O Egito inspira-me galerias circulares, as
rampas que deslizam para as salas subterrneas. Eu concebera a
idia de um palcio da morte que no seria reservado para mim,
ou para meus sucessores imediatos, mas aonde viriam repousar
os imperadores futuros, separados de ns pelas perspectivas de
sculos; prncipes ainda por nascer teriam, assim, seu lugar
determinado no tmulo. Dediquei-me tambm ornamentao
do cenotfio erigido no Campo de Marte em memria de
Antnoo, para o qual um barco chato, vindo de Alexandria, j
desembarcara obeliscos e esfinges. Um novo projeto absorveume durante muito tempo, e ainda no deixou de faz-lo: o
Odeon, biblioteca modelo, provida de salas para cursos e
conferncias, que seria em Roma um centro de cultura grega.
Nela empreguei menos esplendor do que na nova biblioteca de
feso, construda trs ou quatro anos antes, e menos elegncia
amvel do que na de Atenas. Conto fazer dessa fundao o

mulo, se no o igual, do Museu de Alexandria; seu desenvolvimento futuro caber a ti. Trabalhando para isso, penso
freqentemente na bela inscrio que Plotina mandou colocar no
limiar da biblioteca instalada por sua determinao em pleno
Frum de Trajano: "Hospital da Alma". A Vila estava
suficientemente adiantada para que eu pudesse transportar para
l minhas colees, meus instrumentos de msica e alguns
milhares de livros comprados um pouco por toda parte, no
decorrer das minhas viagens. Ofereci ali uma srie de festas nas
quais tudo estava organizado cuidadosamente, desde os
cardpios das refeies at a lista, bastante reduzida, dos
convidados. Empenhava-me para que tudo se harmonizasse com
a beleza tranqila dos jardins e das salas; os frutos deviam ser
to delicados como os concertos, e a ordem dos servios, to
perfeita como a cinzeladura das pratas. Interessei-me, pela
primeira vez, pela escolha dos alimentos; ordenei que as ostras
viessem de Lucrino e que os lagostins fossem retirados dos rios
gauleses. Por averso afetada negligncia que caracteriza com
demasiada freqncia a mesa imperial, estabeleci como regra
que cada iguaria me fosse apresentada antes de ser servida,
mesmo ao mais insignificante dos meus convivas; insistia em
verificar eu prprio as contas dos cozinheiros e dos
fornecedores; lembrava-me por vezes de que meu av fora
avaro. O pequeno teatro grego da Vila e o teatro latino, pouco
mais vasto, no estavam ainda, nem um nem outro, terminados;
apesar disso, fiz representar neles algumas peas. Por minha
ordem, representaram-se tragdias e pantomimas, dramas
musicais e farsas populares. Agradava-me sobretudo a sutil
ginstica das danas; descobri em mim um fraco pelas
danarinas com crtalos, que me lembravam o pas de Gades e
os primeiros espetculos a que assisti em criana. Gostava do
rudo seco, dos braos erguidos, do enrolar e desenrolar de vus;
da danarina que deixa de ser mulher para se transformar ora em
nuvem, ora em pssaro, ora numa vaga ou num trirreme. Nutri,
inclusive, por uma dessas criaturas um interesse bastante
passageiro. Os canis e as coudelarias no foram descurados

durante minhas ausncias; reencontrei o plo rijo dos ces, a

veste sedosa dos cavalos, o belo grupo dos pajens. Organizei
algumas caadas na mbria, beira do lago Trasimeno ou, mais
perto de Roma, nas florestas de Alba. O prazer retomara seu
lugar em minha vida; meu secretrio Onsimo servia-me de
substitutivo. Sabia quando era preciso evitar certas semelhanas,
ou, pelo contrrio, procur-las. Mas esse amante apressado e
distrado no foi absolutamente amado. Encontrava aqui e ali
um ser mais terno ou mais fino que os outros, algum que valia
a pena ouvir falar, talvez tornar a ver. Essas fortunas eram raras,
decerto por minha culpa. Contentava-me de ordinrio em
apaziguar ou enganar minha fome. Em outros momentos,
acontecia-me experimentar por esses jogos uma indiferena de
velho.
Nas horas de insnia, percorria os corredores da Vila a
grandes passos, errando de sala em sala, perturbando muitas
vezes um artfice que colocava um mosaico; examinava um
Stiro de Praxteles; parava diante das efgies do morto. Cada
sala e cada prtico tinham a sua. Protegia com a mo a chama de
meu candeeiro; aflorava com o dedo o peito de pedra. Tais
confrontaes complicavam o trabalho da memria; afastava
como um reposteiro a brancura de Paros ou do Pentlico;
remontava, bem ou mal, dos contornos imobilizados forma
viva, do mrmore duro carne. Prosseguia em minha ronda: a
esttua interrogada voltava a afundar-se na noite; meu candeeiro
revelava-me, a alguns passos de mim, outra imagem; aquelas
grandes figuras brancas pouco diferiam de fantasmas. Pensava
amargamente nos passes com que os sacerdotes egpcios haviam
atrado a alma do morto ao interior dos simulacros de madeira
que utilizam para seu culto; eu fizera como eles; enfeitiara
pedras que, por sua vez, me enfeitiavam; no escapariam mais
quele silncio, quela frieza, dali em diante mais prximos de
mim do que o calor e a voz dos vivos; olhava com rancor essa
face perigosa de sorriso fugidio. Mas algumas horas mais tarde,
estendido sobre meu leito, decidia encomendar a Ppias de
Afrodsias uma nova esttua; exigia um modelo mais exato das

faces, no ponto onde se aprofundam insensivelmente sob as

tmporas, uma inclinao mais suave do pescoo sobre o ombro;
faria substituir as coroas de pmpanos ou os laos de pedras
preciosas pelo esplendor nico dos anis de cabelo sem orna tos.
No me esquecia de mandar cavar interiormente os baixosrelevos ou os bustos, para lhes diminuir o peso e tornar seu
transporte mais fcil. As imagens mais parecidas com o original
acompanharam-me por toda parte; j no me importava que
fossem belas ou no.
Minha vida era aparentemente ponderada; dedicava-me mais
firmemente do que nunca ao meu ofcio de imperador;
introduzia no desempenho das minhas funes talvez mais
discernimento, e pelo menos tanto ardor quanto antigamente.
Perdera um pouco do meu gosto pelas idias e pelos encontros
novos, e tambm um pouco da agilidade de esprito que me
permitia associar-me ao pensamento de ou trem, tirar proveito
dele ao mesmo tempo que o julgava. Minha curiosidade, na qual
vira, at pouco tempo antes, a fora do meu pensamento, um dos
fundamentos do meu mtodo, passou a exercer-se apenas em
pormenores fteis; abria cartas destinadas aos meus amigos, que
se ofendiam com isso; o olhar de relance sobre seus amores e
suas disputas domsticas divertia-me por um momento. Nessa
atitude havia, de resto, uma parte de suspeita: fui durante alguns
dias dominado pelo medo do veneno, medo atroz, que observara
outrora no olhar de Trajano enfermo, e que um prncipe no
ousa confessar porque parece grotesco enquanto o desfecho
ainda no o justificou. Tal obsesso causa espanto num homem
mergulhado na meditao da morte, mas no pretendo ser mais
coerente do que qualquer outro. Furores secretos e impacincias
ferozes dominavam-me ante as mais insignificantes tolices, as
mais vulgares baixezas, uma repugnncia da qual no me
exclua. Juvenal ousou insultar em uma das Stiras o mimo
Paris, que me agradava. Estava cansado desse poeta ftuo e
impertinente; no apreciava seu desprezo grosseiro pelo Oriente
e pela Grcia, seu afetado gosto pela pretensa simplicidade dos
nossos pais e a mistura de descries detalhadas do vcio e de

declamaes virtuosas, que lisonjeia os sentidos do leitor ao

mesmo tempo que lhe tranqiliza a hipocrisia. Contudo, como
homem de letras, tinha direito a certa considerao; mandei
cham-lo a Tbure para lhe comunicar sua sentena de exlio.
Aquele contestador do luxo e dos prazeres de Roma poderia,
dali em diante, estudar diretamente os costumes da provncia;
seus insultos ao belo Paris haviam determinado o fim de sua
prpria pea. Por essa mesma poca, Favorino instalou-se no seu
confortvel exlio de Quios, onde eu prprio gostaria bastante de
morar, mas de onde sua voz amarga no podia atingir-me. Foi
tambm por esse tempo que mandei expulsar ignominiosamente
de uma sala de banquete um mercador de sabedoria, um cnico
deslavado que se lamentava de morrer de fome, como se aquela
espcie merecesse outra coisa; experimentei verdadeiro prazer
em ver esse falador curvar-se em dois pelo medo, retirar-se
perseguido pelo ladrido dos ces e pelos risos zombeteiros dos
pajens: j no me curvava mais ante a canalha filosfica e
pretensamente culta.
As mais leves decepes na vida poltica exasperavam-me,
exatamente como me sucedia na Vila com a menor desigualdade
de um pavimento, o menor pingo de cera sobre o mrmore de
uma mesa, o menor defeito de um objeto que se desejaria sem
imperfeies e sem ndoas. Um relatrio de Arriano, recmnomeado governador da Capadcia, me ps em guarda contra
Farasmanes, que continuava, no seu pequeno reino nas costas do
mar Cspio, a fazer o jogo duplo que to caro nos custara no
tempo de Trajano. Esse reizinho empurrava sorrateiramente para
nossas fronteiras hordas de alanos brbaros; suas questes com a
Armnia comprometiam a paz no Oriente. Convocado a Roma,
recusou-se a comparecer, assim como j se recusara a assistir
conferncia de Samsata quatro anos antes. guisa de desculpas, enviou-me um presente de trezentos trajes de ouro, vestes
reais que ordenei fossem usadas na arena pelos criminosos
lanados s feras. Esse ato irrefletido satisfez-me como o gesto
de um homem que se coca at sangrar.

Tinha um secretrio, personagem medocre que eu conservava

porque conhecia a fundo as rotinas da chancelaria, mas que me
impacientava por sua recusa em tentar novos mtodos, por sua
mania de argumentar interminavelmente sobre pormenores
inteis. Esse tolo irritou-me certo dia mais do que de costume;
levantei a mo para lhe bater; desgraadamente, segurava um
estilete que lhe vazou o olho direito. Jamais esquecerei o urro de
dor, o brao desajeitadamente dobrado para aparar o golpe, a
face crispada de onde corria sangue. Mandei imediatamente
procurar Hermgenes, que lhe prestou os primeiros socorros; o
oculista Capito foi consultado em seguida. Tudo em vo; o olho
estava perdido. Alguns dias mais tarde, o homem voltou ao
trabalho; usava uma venda sobre o olho. Mandei cham-lo;
pedi-lhe humildemente que fixasse a compensao que lhe era
devida. Com um sorriso mau, respondeu-me que me pedia outro
olho direito. Mas acabou por aceitar uma penso. Conservei-o a
meu servio; sua presena serve-me de advertncia, talvez de
castigo. No quis cegar esse miservel. Tampouco quis que o
menino que me amava morresse aos vinte anos!

A questo judaica ia de mal a pior. Em Jerusalm, as obras

concluam-se, apesar da oposio violenta dos agrupamentos
zelotes. Certo nmero de erros foram cometidos, reparveis em
si mesmos, mas de que os promotores de distrbios souberam
aproveitar-se imediatamente. A Dcima Legio Expedicionria
tem por emblema um javali; a insgnia foi colocada, como
costume, nos portes da cidade; a populao, pouco habituada a
simulacros pintados ou esculpidos, de que tem sido privada h
sculos por uma superstio bastante prejudicial ao progresso
das artes, tomou a imagem pela de um porco, e viu no fato sem
maior importncia um insulto aos costumes de Israel. As festas

do ano-novo judeu, celebradas com grande reforo de trombetas

e chifres de carneiro, provocavam a cada ano rixas sangrentas;
nossas autoridades proibiram a leitura pblica de determinada
narrativa lendria, consagrada s proezas de uma herona judia
que, sob um nome falso, se teria tornado a concubina de um rei
persa, e teria mandado massacrar selvagemente os inimigos do
povo desprezado e perseguido a que ela pertencia. Os rabinos
conseguiram ler durante a noite aquilo que o governador Tineu
Rufo lhes proibira ler durante o dia; aquela histria cruel, em
que persas e judeus rivalizavam em atrocidades, excitava at a
loucura o furor nacionalista dos zelotes. Por fim, o mesmo Tineu
Rufo, homem alis judicioso, e que no deixava de se interessar
pelas fbulas e tradies de Israel, decidiu estender tambm
circunciso, prtica judaica, as severas penalidades da lei que eu
promulgara recentemente contra a castrao, e que visava
sobretudo as sevcias perpetradas em jovens escravos com fins
lucrativos ou simplesmente de devassido. Ele esperava
obliterar assim um dos sinais pelos quais Israel pretende
distinguir-se do resto do gnero humano. Entretanto, quando
recebi a comunicao, a medida pareceu-me pouco perigosa,
pois muitos judeus esclarecidos e ricos que se encontram em
Alexandria e em Roma haviam cessado de submeter os filhos a
uma prtica que os torna ridculos nos banhos pblicos e nos
ginsios, procurando eles prprios dissimular seus estigmas.
Ignorava a que ponto esses banqueiros, colecionadores de vasos
de mirra, diferiam do verdadeiro Israel. J disse: nada de tudo
isso era irreparvel, mas no sucedia o mesmo com o dio, o
desprezo recproco e o rancor. Em princpio, o judasmo tem seu
lugar entre as religies do imprio; de fato, Israel recusa-se, h
sculos, a ser apenas um povo entre os povos, possuindo um
deus entre os deuses. Os dcios, mesmo os mais selvagens, no
ignoram que seu Zalmxis se chama Jpiter em Roma; o Baal
pnico do monte Cssio identificado sem dificuldade com o
Pai que tem na mo a Vitria e do qual nasceu a Sabedoria; os
egpcios, alis to orgulhosos das suas fbulas dez vezes
seculares, concordam em ver em Osris um Baco sobrecarregado

com atributos fnebres; o violento Mitra sabe-se irmo de

Apoio. Nenhum povo, salvo Israel, tem a arrogncia de encerrar
toda a verdade nos limites estreitos de uma nica concepo
divina, insultando assim a multiplicidade do Deus que tudo
contm; nenhum outro deus inspirou a seus adoradores o
desprezo e o dio por aqueles que rezam em altares diferentes.
Era mais uma razo para que eu desejasse fazer de Jerusalm
uma cidade como as outras, onde muitas raas e muitos cultos
poderiam coexistir em paz; esquecia-me completamente de que,
em todo combate entre o fanatismo e o senso comum, este
ltimo raramente o vencedor. A abertura de escolas onde se
ensinavam as letras gregas escandalizou o clero da velha cidade;
o rabino Joshua, homem agradvel e instrudo, com quem eu
conversara muito em Atenas, mas que se esforava para que seu
povo lhe perdoasse a cultura estrangeira e as relaes conosco,
ordenou a seus discpulos que no se aplicassem queles estudos
profanos, a no ser que encontrassem um modo de lhes
consagrar uma hora que no pertencesse nem ao dia nem noite,
j que a lei judaica deve ser estudada noite e dia. Ismael,
membro importante do Sindrio, e que passava por ter aderido
causa de Roma, preferiu deixar morrer o sobrinho Ben Dama a
aceitar os servios do cirurgio grego que Tineu Rufo lhe havia
enviado. Enquanto em Tbure ainda procurvamos encontrar
meios de conciliar os espritos sem parecer ceder s exigncias
dos fanticos, o pior dominou no Oriente; uma ao inesperada
dos zelotes triunfou em Jerusalm.
Um aventureiro sado da escria do povo, um tal Simo, que
se fazia chamar Bar Kochba, o Filho da Estrela, representou
nessa revoluo o papel de archote embebido em betume, ou de
espelho ardente. S posso julgar esse Simo pelo que ouvi dizer;
s o vi uma nica vez face a face, no dia em que um centurio
me trouxe sua cabea cortada. Mas estou disposto a reconhecerlhe a parcela de gnio que sempre necessria para que algum
possa subir to depressa e to alto nos negcios humanos;
ningum se impe assim sem possuir, pelo menos, alguma
habilidade, mesmo grosseira. Os judeus moderados foram os

primeiros a acusar de fraude e impostura o pretenso Filho da

Estrela; por mim, julgo que esse esprito inculto era daqueles
que acabam por acreditar em suas prprias mentiras, e que, nele,
o fanatismo igualava a velhacaria. Simo fez-se passar pelo
heri com quem o povo judeu conta h sculos para saciar suas
ambies e seus dios; o demagogo proclamou-se messias e rei
de Israel. O antigo Akiba, cuja cabea no andava bem, passeou
pelas ruas de Jerusalm puxando o cavalo do aventureiro pelas
rdeas; o sumo sacerdote Eleazar reconsagrou o templo,
considerado profanado por alguns visitantes no circuncisos que
ali entraram. Montes de armas enterradas h quase vinte anos
foram distribudas aos rebeldes pelos agentes do Filho da
Estrela; aconteceu o mesmo com peas defeituosas, fabricadas
h anos nos nossos arsenais com esse intuito, por operrios
judeus, e que nossa intendncia recusara. Grupos zelotes
atacaram as guarnies romanas isoladas e massacraram nossos
soldados com requintes de furor que reavivaram as piores
recordaes da revolta judaica no tempo de Trajano; Jerusalm
caiu por fim nas mos dos insurrectos, e os bairros novos de lia
Capitolina arderam como uma s tocha. Os primeiros
destacamentos da Vigsima Segunda Legio Dejotariana,
enviada do Egito a toda a pressa sob as ordens do legado da
Sria, Pblio Marcelo, foram derrotados por faces dez vezes
superiores em nmero. A revolta transformara-se em guerra, e
guerra irremedivel.
Duas legies, a Dcima Segunda Fulminante e a Sexta
Legio, a Legio de Ferro, reforaram imediatamente os efetivos
j aquartelados na Judia; alguns meses mais tarde, Jlio Severo,
que recentemente pacificava as regies montanhosas do norte da
Bretanha, tomou a direo das operaes militares; levava
consigo pequenos contingentes de auxiliares britnicos
acostumados a combater em terreno difcil. Nossas tropas, com
equipamento pesado, nossos oficiais habituados formao em
quadrado ou em falange das batalhas campais, tiveram
dificuldade em se adaptar quela guerra de escaramuas e
surpresas, que mantinha em campo aberto tcnicas de rebelio.

Simo, grande homem sua maneira, dividira seus guerrilheiros

em centenas de esquadras postadas nas cristas das montanhas,
emboscadas no fundo de cavernas e de caminhos abandonados,
escondidas em casas dos habitantes dos bairros mais populosos
das cidades; Severo compreendeu logo que o inimigo
inacessvel podia ser exterminado, mas no vencido; resignou-se
a uma guerra de desgaste. Os camponeses, fanatizados ou
aterrorizados por Simo, fizeram, desde o incio, causa comum
com os zelotes: cada rochedo transformou-se num bastio; cada
vinhedo, numa trincheira; cada fazenda foi reduzida fome ou
tomada de assalto. Jerusalm s foi recapturada no decorrer do
terceiro ano, quando os ltimos esforos para as negociaes
foram considerados inteis; o pouco que o incndio de Tito
poupara da cidade judaica foi destrudo. Severo disps-se,
durante muito tempo, a fechar os olhos flagrante cumplicidade
das outras grandes cidades; estas, tornadas as ltimas fortalezas
do inimigo, foram mais tarde atacadas e reconquistadas por sua
vez, rua por rua, runa por runa. Nesses tempos de provao,
meu lugar era no acampamento das tropas e na Judia. Tinha
confiana absoluta nos meus dois lugares tenentes; mais uma
razo para que fosse at l partilhar a responsabilidade de
decises que, de qualquer maneira, se anunciavam atrozes. No
fim do segundo vero de campanha, fiz, com amargura, meus
preparativos de viagem. Eufrion empacotou uma vez mais o
estojo dos meus objetos pessoais, um pouco deformado pelo
uso, executado havia muito tempo por um artfice de Esmirna, a
caixa de livros e mapas, a estatueta de marfim do gnio imperial,
e sua lmpada de prata. Desembarquei em Sdon no comeo do
outono.
O exrcito meu mais antigo ofcio; nunca regressei a ele sem
me sentir pago de certos constrangimentos por outras tantas
compensaes interiores; no lamento haver passado os dois
ltimos anos ativos da minha existncia partilhando com as
legies a aspereza e a desolao da campanha da Palestina.
Voltei a ser o homem vestido de couro e ferro, colocando de
lado tudo o que no fosse o imediato, sustentado pela simples

rotina de uma vida dura, um pouco mais lento do que outrora ao

montar e ao descer do cavalo, um pouco mais taciturno, talvez
mais desconfiado, cercado como sempre pelas tropas, de um
devotamento (s os deuses sabem por qu) ao mesmo tempo
fraterno e idolatra. Durante essa ltima temporada no exrcito,
tive um encontro inestimvel: tomei como ajudante de campo
um jovem tribuno chamado Cler, a quem me liguei
estreitamente. Tu o conheces; nunca mais me deixou. Admirava
o belo rosto de Minerva sob o capacete, mas os sentidos tiveram,
em suma, uma parte to pequena nessa afeio, que podem
continuar assim enquanto eu estiver vivo. Recomendo-te Cler:
tem todas as qualidades que se podem desejar num oficial
colocado em segunda categoria; suas prprias virtudes o
impediro sempre de se guindar primeira. Encontrei uma vez
mais, em circunstncias um pouco diferentes daquelas to
recentes ainda, um desses seres cujo destino dedicar-se, amar e
servir. Desde que o conheo, Cler no teve sequer um
pensamento que no fosse relacionado com meu bem-estar ou
minha segurana; apio-me ainda sobre esse ombro forte.
Na primavera do terceiro ano de campanha, o exrcito sitiou a
cidade de Bethar, ninho de guia onde Simo e seus sequazes
resistiram durante quase um ano lenta tortura da fome, da sede
e do desespero, e onde o Filho da Estrela viu morrerem, um a
um, seus fiis, sem concordar em render-se. Nosso exrcito
sofria quase tanto quanto os rebeldes. Estes, ao retirarem-se,
haviam queimado os pomares, devastado os campos, degolado o
rebanho e poludo os poos, atirando neles nossos mortos. Esses
mtodos de selvageria eram horrveis, aplicados naquela terra
naturalmente rida, corroda at os ossos por longos sculos de
loucuras e furores. O vero foi quente e doentio; a febre e a
disenteria dizimaram nossas tropas; uma disciplina admirvel
continuava, porm, a reinar nas legies, foradas ao mesmo
tempo inao e ao estado de alerta; o exrcito atormentado e
doente era mantido por uma espcie de raiva silenciosa que se
transmitia a mim. Meu corpo j no suportava to bem como
antigamente as fadigas de uma campanha, os dias trridos, as

noites sufocantes ou geladas, o vento duro e a poeira spera:

acontecia-me deixar na marmita o toucinho e as lentilhas
ordinariamente cozidas no acampamento; ficava com fome.
Atacou-me uma tosse feia que se prolongou por todo o vero, e
eu no era o nico. Em minha correspondncia com o Senado,
suprimi a frmula que figura obrigatoriamente no alto dos
comunicados oficiais: "O imperador e o exrcito esto bem". O
imperador e o exrcito estavam, ao contrrio, perigosamente
cansados. noite, aps a ltima conversao com Severo, a
ltima audincia de desertores, o ltimo correio de Roma, a
ltima mensagem de Pblio Marcelo, encarregado de limpar os
arredores de Jerusalm, ou de Rufo, ocupado em reorganizar
Gaza, Eufrion media parcimoniosamente a gua do meu banho
numa cuba de tecido alcatroado; eu me deitava sobre o leito e
tentava pensar.
No o nego: a guerra da Judia foi um dos meus fracassos. Os
crimes de Simo e a loucura de Akiba no eram obra minha,
mas acusava-me de ter sido cego em Jerusalm, distrado em
Alexandria, impaciente em Roma. No soubera encontrar as
palavras que teriam prevenido ou pelo menos retardado o acesso
de furor do povo; no soubera ser ao mesmo tempo bastante
brando ou bastante firme. No tnhamos, sem dvida, razo para
estarmos inquietos, menos ainda desesperados; a decepo e o
erro de clculo no incidiam apenas sobre nossas relaes com
Israel: por toda parte, alis, colhamos naqueles tempos de crise
o fruto de dezesseis anos de generosidade no Oriente. Simo
acreditara poder apostar numa revolta do mundo rabe idntica
quela que marcara os ltimos anos sombrios do reinado de
Trajano; mais ainda, ousara contar com a ajuda dos partos.
Enganou-se, e esse erro de clculo causava sua morte lenta na
cidade sitiada de Bethar; as tribos rabes no se mantinham
solidrias com as comunidades judaicas; os partos permaneciam
fiis aos tratados. As prprias sinagogas das grandes cidades
srias se mostravam indecisas ou tbias; as mais fervorosas se
contentavam em enviar secretamente algum dinheiro aos
zelotes; a populao judaica de Alexandria, apesar de muito

turbulenta, mantinha-se calma; o abscesso judeu estava

localizado na rida regio que se estende entre o Jordo e o mar;
podia-se sem perigo cauterizar ou amputar esse dedo doente.
Contudo, num certo sentido, os maus dias que haviam precedido
imediatamente meu reinado pareciam recomear. Quieto outrora
incendiara Cirene, executara os notveis da Laodicia, retomara
dessa em runas ... O correio da noite acabava de me informar
que nos havamos restabelecido sobre o monte de pedras desmoronadas que eu chamava lia Capitolina, e a que os judeus
chamavam ainda Jerusalm; tnhamos incendiado scalon; fora
foroso executar em massa os rebeldes de Gaza. . . Se dezesseis
anos de reinado de um prncipe apaixonadamente pacifista
haviam resultado na campanha da Palestina, as probabilidades
de paz no mundo evidenciavam-se medocres no futuro.
Soerguia-me apoiado no cotovelo, mal acomodado sobre meu
estreito leito de campanha. Por certo, pelo menos alguns judeus
haviam escapado contaminao zelote: mesmo em Jerusalm,
fariseus escarravam passagem de Akiba e chamavam de velho
louco esse fantico, que lanava ao vento as slidas vantagens
da paz romana, gritando-lhe que o capim lhe cresceria na boca
antes que se visse sobre a terra a vitria de Israel. Mas eu
preferia ainda os falsos profetas a esses homens da ordem que
nos desprezavam, contando conosco para proteger das exaes
de Simo seu ouro depositado nos bancos srios e suas
propriedades na Galilia. Pensava nos desertores que, algumas
horas antes, se haviam sentado sob aquela tenda, humildes,
conciliantes, servis, mas arranjando sempre uma maneira de
virar as costas imagem do meu gnio. Nosso melhor agente,
Elias ben Abayad, que desempenhava a favor de Roma o papel
de informante e espio, era justamente desprezado nos dois
campos; tratava-se, porm, do homem mais inteligente do grupo,
esprito liberal, corao doente, torturado entre o amor por seu
povo e seu gosto pelas nossas letras e por ns; alis, no fundo,
ele tambm s pensava em Israel. Josu ben Kisma, que pregava
a pacificao, no passava de um Akiba mais tmido ou mais
hipcrita; mesmo no rabino Joshua, que foi por muito tempo

meu conselheiro nos negcios judaicos, eu tinha percebido, sob

a complacncia e o desejo de agradar, as diferenas
irreconciliveis, o ponto onde dois pensamentos de espcies
opostas s se encontram para se combater. Nossos territrios se
estendiam por centenas de lguas, milhares de estdios alm do
seco horizonte de colinas, mas o rochedo de Bethar era nossa
fronteira; podamos destruir as muralhas macias da cidadela
onde Simo consumava freneticamente seu suicdio; no
podamos, porm, impedir aquela raa de nos dizer no.
Um mosquito zunia; Eufrion, que envelhecia, descuidara-se
de fechar rigorosamente os delicados cortinados de gaze; livros
e mapas espalhados pelo cho estalavam, agitados pelo vento
baixo que penetrava sob a parede de pano. Sentado no leito,
enfiava meus coturnos e procurava, s apalpadelas, minha
tnica, meu cinturo e minha adaga; s ento saa para respirar o
ar da noite. Percorria as grandes ruas regulares do acampamento,
desertas quela hora tardia, iluminadas como as das cidades;
sentinelas saudavam-me solenemente ao passar; caminhando ao
longo do alojamento que servia de hospital, respirava o odor
nauseante dos doentes de disenteria. Caminhava em direo
barreira de terra que nos separava do precipcio e do inimigo.
Uma sentinela percorria a passos regulares o caminho da ronda,
perigosamente delineado sob a claridade da lua. Reconhecia
naquele vaivm o movimento de uma das engrenagens da
imensa mquina de que eu era o eixo; comovia-me por um momento o espetculo desse vulto solitrio, dessa flama breve
ardendo no peito de um homem no centro de um mundo em
perigo. Uma flecha assobiava no ar, apenas um pouco mais
importuna que o mosquito que me incomodara na minha tenda.
Parado, apoiava os braos sobre os sacos de areia da muralha de
proteo.
Atribuem-me, h alguns anos, estranhas clarividncias,
segredos sublimes. Enganam-se. Nada sei. Mas verdade que,
durante as noites de Bethar, vi diante dos meus olhos passarem
inquietantes fantasmas. As perspectivas que, do alto dessas
colinas desnudas, se abriam para o esprito eram menos

majestosas que as do Janculo, menos douradas que as do

Snion; eram o inverso e o nadir daquelas. Dizia a mim mesmo
que era totalmente vo esperar, para Roma e para Atenas, a
eternidade que no concedida nem aos homens, nem s coisas,
e que os mais sbios dentre ns negam aos prprios deuses. As
formas sbias e complicadas da vida, as civilizaes
perfeitamente vontade nos seus requintes de arte e felicidade,
essas liberdades do esprito que se informa e julga, dependiam
de probabilidades inumerveis e raras, de condies quase
impossveis de reunir e que no devamos esperar que durassem.
Destruiramos Simo; Arriano saberia proteger a Armnia das
invases lanas. Mas outras hordas viriam, outros falsos
profetas. Nossos frgeis esforos por melhorar a condio
humana seriam apenas distraidamente continuados pelos nossos
sucessores; pelo contrrio, a semente do erro e da runa contida
no prprio bem cresceria monstruosamente ao longo dos
sculos. O mundo, cansado de ns, procuraria outros senhores; o
que parecera sbio pareceria inspido, e abominvel o que nos
tinha parecido belo. Como o iniciado mitraco, a raa humana
tem talvez necessidade do banho de sangue e da passagem
peridica pelos poos fnebres. Via o retorno dos cdigos selvagens, dos deuses implacveis, do despotismo incontestado dos
prncipes brbaros e do mundo fragmentado em Estados
inimigos, eternamente vtima da insegurana. Outras sentinelas
ameaadas pelas flechas iriam e viriam na ronda das cidadelas
futuras; o jogo estpido, obsceno e cruel continuaria, e a
espcie, ao envelhecer, acrescentar-lhe-ia novos requintes de
horror. Nossa poca, cujas deficincias e taras conheo melhor
que ningum, seria talvez um dia considerada, por contraste,
como uma das idades de ouro da humanidade.
Natura dficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. A natureza
nos trai, a sorte muda, um deus v do alto todas as coisas.
Atormentava com o dedo o engaste de um anel no qual, num dia
de amargura, mandei gravar essas palavras tristes; ia mais longe
no desengano, talvez na blasfmia; acabava por achar natural, se
no justo, que devssemos perecer. Nossas letras esgotam-se;

nossas artes adormecem; Pancrates no Homero; Arriano no

Xenofonte; quando tentei imortalizar na pedra a forma de
Antnoo, no encontrei Praxteles. Depois de Aristteles e
Arquimedes, nossas cincias estacionaram; nossos progressos
tcnicos no resistiriam ao desgaste de uma guerra prolongada;
nossos prprios goza-dores desgostam-se da felicidade. O
abrandamento dos costumes, o avano das idias no decorrer do
ltimo sculo so obra de uma minoria de bons espritos; a
massa continua ignara, feroz quando pode, em todo caso egosta
e limitada, e h razes para apostar que permanecer sempre
assim. Excesso de procuradores e de publicanos vidos, excesso
de senadores desconfiados, excesso de centuries brutais comprometeram antecipadamente nossa obra. Nem aos imprios
nem aos homens ser dado o tempo necessrio para que
aprendam custa de seus prprios erros. Onde quer que um
tecelo remende seu pano, onde quer que o artista retoque sua
obra-prima ainda imperfeita ou apenas danificada, a natureza
prefere repartir sem intermedirios a argila e o caos, e esse
mesmo esbanjamento o que denominamos a ordem das coisas.
Erguia a cabea; movimentava-me para me desentorpecer. No
alto da cidadela de Simo, vagos clares avermelhavam o cu:
manifestaes inexplicveis da vida noturna do inimigo. O vento
soprava do Egito; um turbilho de poeira passou como um
espectro; os perfis achatados das colinas lembravam-me a cadeia
rabe sob a lua. Eu voltava para dentro lentamente, cobrindo a
boca com a ponta da minha capa, irritado contra mim mesmo
por ter consagrado a meditaes vazias sobre o futuro uma noite
que teria podido empregar para preparar a jornada seguinte, ou
simplesmente para dormir. O desmoronamento de Roma, se
algum dia se produzisse, caberia a meus sucessores; naquele ano
887 da Era Romana, minha misso consistia em sufocar a rebelio na Judia e reconduzir do Oriente, sem perdas demasiadas,
um exrcito doente. Ao atravessar a esplanada, escorregava por
vezes no sangue de um rebelde executado na vspera. Deitavame ainda vestido sobre o leito; duas horas mais tarde, era
acordado pelos clarins da alvorada.

Durante toda a minha vida mantive bom entendimento com

meu corpo; contei implicitamente com sua docilidade, com sua
fora. Essa estreita aliana comeava a dissolver-se; meu corpo
j no se identificava com minha vontade, com meu esprito e
com aquilo que forosamente, inabilmente, devo chamar minha
alma. O companheiro inteligente de outros dias j no passava
de um escravo que executa de m vontade sua tarefa. Meu corpo
temia-me; sentia continuamente no peito a presena obscura do
medo, uma opresso que no era ainda a dor, mas o primeiro
passo em sua direo. Havia adquirido, de longa data, o hbito
da insnia, mas o sono agora era pior do que sua ausncia; mal
adormecia, tinha horrveis pesadelos que me despertavam. Era
sujeito a dores de cabea que Hermgenes atribua ao calor do
clima e ao peso do capacete; noite, depois de extremo cansao,
sentava-me como se casse. Levantar-me para receber Rufo ou
Severo era um esforo para o qual me preparava muito tempo
antes; os cotovelos pesavam sobre os braos da cadeira; as coxas
tremiam como as de um corredor estafado. O menor gesto
transformava-se em cansao, e desses cansaos era feita a vida.
Um acidente quase ridculo, uma indisposio infantil,
revelou a doena que se escondia sob a fadiga atroz. Durante
uma sesso do estado-maior, verti sangue pelo nariz, coisa com
a qual me preocupei muito pouco no incio. O sangra-mento
persistiu durante a refeio da tarde; acordei no correr d noite
ensopado de sangue. Chamei Cler, que dormia sob a tenda
vizinha; ele, por sua vez, alertou Hermgenes, mas o horrvel
fluxo morno continuou. As mos cuidadosas do jovem oficial
enxugavam o lquido que me cobria todo o rosto; ao amanhecer,
tive vmitos, como sucede em Roma aos condenados morte
que abrem as veias no banho. Aqueceram o melhor que

puderam, com a ajuda de cobertores e efuses quentes, este

corpo que gelava. Para estancar o fluxo de sangue, Hermgenes
prescreveu a neve; no havia neve no acampamento; custa de
mil dificuldades, Cler conseguiu faz-la vir dos pncaros de
Hermon. Soube mais tarde que em certo momento desesperaram
de salvar-me; eu prprio s me sentia ligado vida pelo mais
delgado dos fios, to imperceptvel quanto o pulso, demasiado
rpido, que consternava meu mdico. Todavia, a inexplicvel
hemorragia cessou; levantei-me e tentei viver como de costume.
No consegui. Uma noite em que, mal refeito, tentei
imprudentemente dar um breve passeio a cavalo, tive uma
segunda advertncia, ainda mais sria que a primeira. No espao
de um segundo, senti as batidas do meu corao precipitarem-se,
depois espaarem-se, interromperem-se, cessarem; julguei cair
como uma pedra dentro de no sei que poo negro, que sem
dvida a morte. Se era realmente ela, enganam-se aqueles que a
pretendem silenciosa: era levado por cataratas, ensurdecido
como um mergulhador pelo estrondo das guas. Contudo, no
atingi o fundo; voltei superfcie. Sufocava. Toda a minha fora
naquele momento, que julguei o ltimo, concentrara-se em
minha mo crispada no brao de Cler, de p ao meu lado:
mostrou-me mais tarde as marcas dos meus dedos no seu ombro.
Sucede com essa breve agonia o mesmo que com todas as
experincias do corpo: inexprimvel e, queira-se ou no,
permanece segredo do homem que a viveu. Atravessei depois
crises semelhantes, jamais idnticas. Certamente, no ser
possvel suportar duas vezes esse terror e essa noite sem morrer.
Hermgenes acabou por diagnosticar um princpio de hidropsia
do corao; foi foroso submeter-me s determinaes que me
eram impostas por esse mal, transformado subitamente em meu
senhor, consentir num longo perodo de inao, e mesmo de
repouso, limitar por algum tempo as perspectivas da minha vida
no enquadramento de um leito. Sentia uma espcie de vergonha
dessa doena toda interior, quase invisvel, sem febre, sem
abscessos, sem dores nas entranhas, que tem por sintomas uma

respirao um pouco mais rouca e a marca lvida deixada no p

inchado pela correia da sandlia.
Um silncio desusado estabeleceu-se em torno de minha
tenda; o acampamento de Bethar parecia transformado, todo ele,
num quarto de doente. O azeite aromtico que ardia aos ps do
meu gnio tornava ainda mais pesado o ar confinado naquela
gaiola de pano; o rudo de forja das minhas artrias fazia-me
pensar vagamente na ilha dos Tits ao cair da noite. Em outros
momentos o rudo insuportvel transformava-se no som de um
galope sobre a terra fofa; este esprito, to cuidadosamente
mantido sob controle durante quase cinqenta anos, evadia-se;
este grande corpo flutuava deriva; aceitava ser o homem
cansado que conta distraidamente as estrelas e os losangos do
seu cobertor; via na sombra a mancha branca de um busto; do
fundo de um abismo de mais de meio sculo, subia uma
cantilena em honra de pona, deusa dos cavalos, contada
outrora em voz baixa por minha ama espanhola, grande mulher
taciturna que me parecia uma das Parcas. Os dias, depois as
noites, pareciam medidos pelas gotas escuras que Hermgenes
contava, uma a uma, numa taa de vidro.
noite, reunia as minhas foras para ouvir o relatrio de
Rufo: a guerra aproximava-se do fim; Akiba, que, desde o incio
da hostilidade, se retirara aparentemente dos negcios pblicos,
dedicava-se ao ensino de direito rabnico na pequena cidade de
Usfa, na Galilia; essa sala de aula transformara-se no centro da
resistncia zelote; mensagens secretas eram decifradas e
transmitidas aos partidrios de Simo por mos nonagenrias;
foi preciso mandar fora, para suas casas, os estudantes
fanatizados que cercavam o velho. Aps longa hesitao, Rufo
decidiu proibir como insidioso o estudo da lei judaica; alguns
dias mais tarde, Akiba, que transgredira o decreto, foi preso e
condenado morte. Outros nove doutores da lei, a alma do
partido zelote, morreram com ele. Aprovei todas essas medidas
com um sinal de cabea. Akiba e seus fiis morreram,
persuadidos at o fim de que eram os nicos inocentes, os
nicos justos; nenhum deles sequer pensou em aceitar sua parte

de responsabilidade nas desgraas que oprimiam seu povo.

Seriam dignos de inveja, se fosse possvel invejar os cegos. No
recuso a esses dez exaltados o ttulo de heris; em todo caso,
no eram sbios.
Trs meses mais tarde, por uma fria manh de fevereiro,
sentado no alto de uma colina, encostado ao tronco de uma
figueira desguarnecida de folhas, assisti ao assalto que precedeu
de algumas horas a capitulao de Bethar; vi sarem, um a um,
os ltimos defensores da fortaleza, lvidos, descarnados,
horrendos, conquanto belos, como tudo o que indomvel. No
fim do mesmo ms, fiz-me transportar ao lugar chamado Poo
de Abrao, onde os rebeldes, encontrados com armas na mo
nos aglomerados urbanos, foram reunidos e vendidos em leilo;
crianas insolentes, j ferozes, deformadas por convices
implacveis, vangloriavam-se em voz alta de terem causado a
morte de dezenas de legionrios; velhos encerrados num sonho
de sonmbulo, matronas de carnes moles, e outras solenes e
taciturnas, como a Grande Me dos cultos do Oriente,
desfilaram sob o olhar frio dos mercadores de escravos; essa
multido passou na minha frente como uma nuvem de poeira.
Josu ben Kisma, chefe dos chamados moderados, que
lamentavelmente fracassara no papel de pacificador, sucumbiu
nessa mesma poca em conseqncia de uma longa
enfermidade; morreu proclamando seus votos pela guerra
estrangeira e pela vitria dos partos contra ns. Por outro lado,
os judeus cristianizados, que no havamos incomodado, e que
conservavam seu dio pelo resto do povo hebreu por ter
perseguido seu profeta, viram em ns o instrumento da clera
divina. A longa srie de delrios e mal-entendidos continuava.
Uma inscrio colocada sobre o lugar onde existira Jerusalm
proibia aos judeus, sob pena de morte, instalarem-se de novo
naquele amontoado de escombros; reproduzia, palavra por
palavra, a frase recm-inscrita no frontispcio do templo, e que
interdizia a entrada aos no-circuncisos. Um dia por ano, o nono
do ms de Ab, os judeus tm o direito de vir chorar diante de um
muro em runa. Os mais piedosos recusaram-se a deixar a terra

natal; estabeleceram-se o melhor que puderam nas regies

menos devastadas pela guerra; os mais fanticos emigraram para
o territrio parto; outros foram para a Antiquia, Alexandria,
Prgamo; os mais finos dirigiram-se para Roma, onde
prosperaram. A Judia foi riscada do mapa e, por minha ordem,
passou a chamar-se Palestina. Durante os quatro anos de guerra,
cinqenta fortalezas e mais de novecentas cidades e aldeias
foram saqueadas e aniquiladas; o inimigo perdeu perto de
seiscentos mil homens; os combates, as febres endmicas, as
epidemias custaram-nos mais de noventa mil. A restaurao do
pas seguiu-se imediatamente aos estragos da guerra; lia
Capitolina foi reconstruda, alis, em escala mais modesta;
sempre preciso recomear.
Descansei algum tempo em Sdon, onde um mercador grego
me emprestou sua casa e seus jardins. Em maro, os ptios
internos j estavam inteiramente floridos de rosas. Eu recuperara
as foras: encontrava at mesmo surpreendentes recursos neste
corpo, antes prostrado pela violncia da primeira crise. Nada
compreendemos da doena enquanto no reconhecemos sua
estranha semelhana com a guerra e o amor: seus
compromissos, suas simulaes, suas exigncias, esse bizarro e
nico amlgama produzido pela mistura de um temperamento e
de um mal. Estava melhor, mas, para enganar meu corpo, para
impor-lhe minhas vontades, ou para ceder prudentemente s
suas, empregava tanta arte quanto outrora para ampliar e
disciplinar meu universo, para construir minha personalidade e
embelezar minha vida. Recomecei, com moderao, os
exerccios de ginstica; meu mdico voltou a permitir que
montasse a cavalo, mas s como meio de transporte; renunciei
aos perigosos exerccios eqestres de antigamente. Durante
qualquer trabalho, qualquer prazer, trabalho e prazer j no eram
o essencial; meu primeiro cuidado era realiz-los sem fadiga.
Meus amigos maravilhavam-se com esse restabelecimento,
aparentemente to completo; esforavam-se por acreditar que a
doena se devera apenas aos esforos excessivos despendidos
naqueles anos de guerra, e que no voltaria a manifestar-se. Eu a

julgava diferentemente: pensava nos grandes pinheiros das

florestas da Bitnia, que o lenhador, ao passar, marca com um
entalhe, para voltar na estao seguinte e abat-los. No fim da
primavera, embarquei para a Itlia num navio de alto bordo da
frota; levei comigo Cler, tornado indispensvel, e Diotimo de
Gadara, jovem grego de nascimento servil, encontrado em
Sdon, e que era belo. A rota do regresso atravessava o
arquiplago; contemplava, provavelmente pela ltima vez na
vida, os saltos dos golfinhos sobre a gua azul; passei a seguir,
sem pensar em pressgios sobre o futuro, o longo vo regular
das aves migradoras, que s vezes, para descansar, descem
amigavelmente ao convs do navio; saboreava o odor de sal e
sol na pele humana, o perfume de lentisco e terebinto das ilhas
onde desejaramos viver, e onde sabemos antecipadamente que
jamais nos deteremos. Diotimo recebeu a perfeita instruo
literria que se d geralmente, para lhes aumentar o valor, aos
jovens escravos dotados de graas corporais. Ao crepsculo,
deitado na popa, sob um toldo de prpura, ouvia-o ler para mim
os poetas do seu pas, at que a noite apagasse, igualmente, as
linhas que descreviam a incerteza trgica da vida humana e as
que falam de pombas, guirlandas de rosas e lbios beijados. O
mar exalava um bafo mido; as estrelas subiam, uma a uma,
para seu lugar fixo; o navio, inclinado pelo vento, singrava em
direo ao Ocidente, colorido ainda por uma ltima faixa
vermelha; atrs de ns estendia-se um sulco fosforescente, logo
recoberto pela massa negra das vagas. De mim para mim, dizia
que apenas dois assuntos importantes esperavam-me em Roma:
um, a escolha do meu sucessor, que interessava a todo o
Imprio; o outro, minha prpria morte, que s dizia respeito a
mim mesmo.

Roma preparou em minha honra uma festa triunfal que acabei

decidindo aceitar. J no lutava contra esses costumes, ao
mesmo tempo venerveis e vos; tudo o que coloca em destaque
o esforo do homem, ainda que s por um dia, parecia-me
salutar perante um mundo to pronto ao esquecimento. No se
tratava somente da represso rebelio judaica; num sentido
mais profundo, e s conhecido por mim, eu triunfara. Associei
quelas honras o nome de Arriano. Ele acabava de infligir s
hordas brbaras uma srie de derrotas que as repelira, por muito
tempo, para o centro obscuro da sia, de onde haviam
acreditado poder sair. A Armnia estava salva: o leitor de
Xenofonte revelava-se seu mulo; no estava extinta a raa dos
letrados que sabem, quando necessrio, comandar e combater.
Nessa noite, de volta minha casa de Tbure, foi com o corao
cansado, mas tranqilo, que tomei das mos de Diotimo o vinho
e o incenso do sacrifcio dirio ao meu gnio.
Como simples particular, comecei a comprar e a lig-los de
ponta a ponta, com a tenacidade paciente de um campons que
aumenta suas vinhas, os terrenos que se estendiam no sop dos
montes Sabinos, beira da gua corrente. Entre duas viagens
imperiais, acampara naquelas pequenas florestas invadidas pelos
pedreiros e pelos arquitetos, e cujas rvores um jovem imbudo
de todas as supersties da sia suplicava piedosamente que
fossem poupadas. No regresso da minha grande viagem ao
Oriente, entreguei-me a uma espcie de frenesi em arrematar o
imenso cenrio de uma pea, de que faltava apenas o quarto e
ltimo ato. Voltava ali desta vez para terminar meus dias o mais
decentemente possvel. Na Vila, tudo fora planificado para facilitar o trabalho, tanto quanto o prazer: a chancelaria, as salas de
audincias, o tribunal onde eu julgava em ltima instncia os
assuntos difceis, poupavam-me fatigantes idas e vindas entre
Tbure e Roma. Dei a cada um desses edifcios nomes que
evocavam a Grcia: o Pcile, a Academia, o Pritaneu. Bem sabia
que esse pequeno vale plantado de oliveiras no era o do Tempe,
mas chegara idade em que cada lugar belo lembra outro mais
belo ainda, em que cada prazer se agrava pela lembrana dos

prazeres passados. Aceitava entregar-me a essa nostalgia que a

melancolia do desejo. Cheguei mesmo a dar a um canto
particularmente sombrio do parque o nome de Estige; a um
prado semeado de anmonas chamei Campos Elsios,
preparando-me assim para aquele outro mundo, cujos tormentos
se assemelham aos nossos, mas cujas alegrias nebulosas no
valem as nossas alegrias. Sobretudo, mandei construir para mim,
bem no corao desse retiro, um outro mais afastado ainda, uma
ilhota de mrmore no centro de um lago rodeado de colunatas,
um quarto secreto com uma ponte giratria, to leve que posso
faz-la rodar no seu encaixe com um toque da mo. Essa ponte
liga o quarto margem, ou antes, separa-o dela. Para esse
pavilho mandei transportar duas ou trs esttuas preferidas e o
pequeno busto de Augusto menino, que Suetnio me ofereceu
no tempo em que fomos amigos. Era a esse refgio que me
dirigia hora da sesta para dormir, sonhar, ler. Meu co, deitado
de travs no limiar da porta, estendia diante de si as patas; um
reflexo brincava sobre o mrmore; Diotimo, para refrescar-se,
apoiava a face na superfcie lisa da bacia da fonte. Eu pensava
no meu sucessor.
No tenho filhos, e no o lamento. Por certo, nos momentos
de lassido e fraqueza quando renegamos a ns prprios, acuseime s vezes de no ter procriado um filho que seria minha
continuao. Mas esse pesar to vo baseia-se em duas hipteses
igualmente duvidosas: a de que um filho seria necessariamente
nosso prolongamento, e a de que essa estranha combinao do
bem e do mal, esse conjunto de particularidades nfimas e
bizarras que constitui uma pessoa, mereceria ser prolongado.
Utilizei o melhor que pude minhas virtudes; tirei partido dos
meus vcios; no alimento, porm, especial empenho em legarme a algum. No , alis, pelo sangue que se estabelece a
verdadeira continuidade humana: Csar o herdeiro direto de
Alexandre, e no o dbil filho nascido de uma princesa persa
numa cidadela da sia; e Epaminondas, morrendo sem
posteridade, orgulhava-se, com justa razo, de ter por filhos suas
vitrias. A maior parte dos homens que tomaram parte

importante na histria tm rebentos medocres, ou piores do que

isso: parecem esgotar em si os dotes de uma raa. A ternura do
pai est quase sempre em conflito com os interesses do chefe. E
ainda que assim no fosse, esse filho de imperador seria alm
disso obrigado a sofrer as desvantagens de uma educao
principesca, a pior de todas para um futuro prncipe. Felizmente,
na medida em que nosso Estado soube instituir uma regra de
sucesso imperial, a adoo essa regra: reconheo a a
sabedoria de Roma. Conheo os perigos da escolha e seus
possveis erros; no ignoro que a cegueira no exclusiva da
afeio paterna; mas essa deciso a que a inteligncia preside,
ou da qual pelo menos toma parte, me parecer sempre
infinitamente superior aos obscuros desgnios do acaso e da
grosseira natureza. O imprio para o mais digno: belo que um
homem, que deu provas da sua competncia na administrao
dos negcios do mundo, escolha seu substituto, e que essa
deciso de to pesadas conseqncias seja, ao mesmo tempo,
seu verdadeiro privilgio e seu ltimo servio prestado ao
Estado. Contudo, essa escolha to importante parecia-me, mais
do que nunca, difcil.
Censurei amargamente Trajano por haver tergiversado
durante vinte anos antes de tomar a resoluo de me adotar, e de
s t-lo feito no leito de morte. Mas haviam decorrido quase
dezoito anos desde minha ascenso como imperador, e, a
despeito dos riscos de uma vida aventurosa, tinha, por minha
vez, adiado para mais tarde a escolha do meu sucessor. Mil
rumores haviam corrido, quase todos falsos; mil hipteses foram
levantadas; mas o que era considerado meu segredo no era
mais que hesitao e dvida. Olhava minha volta: os
funcionrios honestos abundavam; nenhum, porm, dispunha da
envergadura necessria. Quarenta anos de integridade
postulavam a favor de Mrcio Turbo, querido companheiro de
outrora, incomparvel prefeito do pretrio; mas tinha a minha
idade; era muito velho. Jlio Severo, excelente general, bom
administrador da Bretanha, compreendia pouca coisa dos
complexos negcios do Oriente; Arriano dera provas de todas as

qualidades que se exigem de um homem de Estado, mas era

grego; e no era chegado o tempo de impor um imperador grego
aos preconceitos de Roma.
Serviano vivia ainda: essa longevidade representava, da sua
parte, o efeito de um longo clculo, de uma forma obstinada de
espera. Esperava havia sessenta anos. No tempo de Nerva, a
adoo de Trajano o encorajara e desiludira ao mesmo tempo;
esperava coisa melhor; mas a subida ao poder desse primo
constantemente ocupado com o exrcito parecia, pelo menos,
assegurar-lhe um lugar considervel no Estado, o segundo,
talvez: nisso tambm ele se enganava: no obteve mais que uma
parcela demasiado insignificante de honras. Na poca em que
encarregou seus escravos de me atacarem no desvio de uma
floresta de alamos, s margens do rio Mosela, ele esperava
ainda. O duelo de morte, travado naquela manh entre o homem
jovem e o qinquagenrio, continuara durante vinte anos; irritara
contra mim o esprito do senhor, exagerara minhas
extravagncias, tirara proveito dos meus menores erros.
Semelhante inimigo excelente professor de prudncia: em
suma, Serviano ensinara-me bastante. Depois da minha ascenso
ao poder, mostrou suficiente sagacidade para parecer aceitar o
inevitvel; lavou as mos no que dizia respeito conspirao
dos quatro consulares; eu preferi no notar as manchas nos seus
dedos, ainda sujos. Por sua vez, contentou-se em protestar em
voz baixa e em se escandalizar apenas em segredo. Mantido no
Senado pelo pequeno e poderoso partido dos conservadores
inamovveis, que minhas reformas incomodavam, instalara-se
confortavelmente no papel de crtico silencioso do reinado.
Pouco a pouco, afastara-me de minha irm Paulina. E s tivera
dela uma filha, casada com um certo Salinator, homem bemnascido, que elevei dignidade consular, mas que a tsica
arrebatou ainda jovem. Minha sobrinha sobreviveu-lhe pouco
tempo; seu nico filho, Fusco, foi instrudo contra mim por seu
pernicioso av. Mas o rancor entre ns conservava as
aparncias: eu no lhe regateava sua parte nas funes pblicas,
evitando, porm, figurar a seu lado nas cerimnias em que sua

idade avanada lhe teria dado precedncia sobre o imperador. A

cada regresso a Roma, eu aceitava, por decncia, assistir a uma
daquelas refeies de famlia nas quais nos mantemos sempre
em guarda; trocvamos cartas; as suas no eram desprovidas de
esprito. Porm, com o tempo, desgostei-me dessa inspida
impostura; a possibilidade de atirar fora todas as mscaras uma
das raras vantagens que o envelhecimento me d; recusei-me a
assistir aos funerais de Paulina. No acampamento de Bethar, nas
piores horas de misria corporal e desencorajamento, a suprema
amargura foi dizer a mim mesmo que Serviano atingiria sua
meta, e por minha culpa; o octogenrio, to parcimonioso das
suas foras, se arranjaria para sobreviver a um doente de
cinqenta e sete anos; se eu morresse intestado, ele saberia
obter, ao mesmo tempo, os sufrgios dos descontentes e a
aprovao dos que acreditariam permanecer fiis a mim,
elegendo meu cunhado; aproveitar-se-ia do tnue parentesco
para solapar minha obra. Para me acalmar, dizia a mim mesmo
que o imprio poderia encontrar piores senhores; Serviano, em
suma, no era destitudo de virtudes; o prprio Fusco, estpido
como era, seria talvez um dia digno de reinar. No entanto, toda a
energia que me restava recusava-se a aceitar semelhante
mentira, e eu desejava viver para esmagar essa vbora.
Em meu regresso a Roma, reencontrei Lcio. Em outros dias,
havia assumido para com ele certos compromissos que, de
ordinrio, as pessoas no se preocupam em manter, mas eu
mantivera. No verdade, porm, que lhe tivesse prometido a
prpura imperial; essas coisas no se fazem. Durante
aproximadamente quinze anos, tinha pago suas dvidas, abafara
seus escndalos, respondera prontamente s suas cartas,
deliciosas, alis, e que terminavam sempre por pedidos de
dinheiro para ele prprio ou de adiantamentos para seus
protegidos. Estava demasiado associado minha vida para que
pudesse exclu-lo dela, se assim tivesse querido; mas nunca
pretendi faz-lo. Sua conversa era fascinante; o jovem,
considerado frvolo, lera mais e melhor do que os homens de
letras cuja profisso era essa. Seu gosto era requintado em todas

as coisas, quer se tratasse de seres, de objetos, de costumes, ou

da maneira mais correta de enunciar um verso grego. No Senado
onde o consideravam hbil, conquistara reputao de orador:
seus discursos, ao mesmo tempo claros e floreados, logo
estavam servindo de modelos para os professores de eloqncia.
Nomeara-o pretor, depois, cnsul: desempenhou essas funes a
contento. Alguns anos antes, eu arranjara seu casamento com a
filha de Nigrino, um dos consulares executados no incio do meu
reinado; essa unio tornou-se smbolo da minha poltica de
apaziguamento. Foi apenas moderadamente feliz: a jovem
esposa lamentava-se de ser negligenciada; contudo teve dele trs
filhos, um dos quais, varo. s suas queixas quase contnuas, ele
respondia, com polidez gelada, que o casamento feito pela
famlia e no por ns prprios, e que um contrato to srio no
se ajusta aos jogos descuidosos do amor. Seu complicado
sistema exigia amantes para a ostentao, e escravas fceis para
a voluptuosidade. Matou-se de prazer, mas como um artista se
mata ao realizar uma obra-prima: no me cabe censur-lo.
Via-o viver: minha opinio a seu respeito modificava-se sem
cessar, o que s acontece com os seres que nos tocam de perto;
contentamo-nos em julgar os outros por alto, e de uma vez por
todas. Eu me inquietava s vezes com uma insolncia estudada,
uma aspereza, uma palavra fria e frvola; mais freqentemente,
deixava-me levar por aquele esprito, rpido e leve; uma
observao aguda parecia anunciar o futuro homem de Estado.
Falei sobre o assunto com Mrcio Turbo, que, terminado seu dia
fatigante de prefeito do pretrio, vinha todas as noites conversar
sobre os assuntos correntes e jogar comigo sua partida de dados.
Reexaminvamos minuciosamente as probabilidades que Lcio
tinha de desempenhar convenientemente uma carreira de
imperador. Meus amigos admiravam-se de meus escrpulos;
alguns, encolhendo os ombros, aconselhavam-me a tomar o
partido que me agradasse; essa gente imagina que se pode legar
a qualquer um a metade do mundo, tal como lhe deixaramos
uma casa de campo. Voltava a pensar no assunto durante a noite: Lcio mal atingira a trintena: quem era Csar, aos trinta anos,

seno um filho de famlia crivado de dvidas e coberto de

escndalos? Como nos maus dias da Antiquia, antes da minha
adoo por Trajano, pensava com um aperto no corao que
nada mais lento do que o verdadeiro nascimento de um
homem: eu prprio ultrapassara meu trigsimo ano na poca em
que a campanha da Pannia me abrira os olhos s
responsabilidades do poder; Lcio amadurecido parecia-me, por
vezes, mais amadurecido do que eu naquela idade. Tomei uma
deciso brusca, logo depois de uma crise de sufocao mais
grave que as anteriores, e que veio lembrar que eu no tinha
mais tempo a perder. Adotei Lcio, que tomou o nome de lio
Csar. Era ambicioso, mas com uma certa indiferena, exigente
sem ser vido. Habituado desde sempre a alcanar tudo, recebeu
minha deciso com desenvoltura. Cometi a imprudncia de dizer
que aquele prncipe louro ficaria admiravelmente belo sob a
prpura; os mal-intencionados apressaram-se em concluir que eu
pagava com um imprio a intimidade voluptuosa de outrora.
No compreendiam absolutamente como funciona o esprito de
um chefe, por pouco que merea seu posto e seu ttulo. Se tais
consideraes tivessem desempenhado algum papel, Lcio no
seria, alis, o nico sobre o qual poderia recair minha escolha.
Minha mulher acabava de expirar em sua residncia do
Palatino, que continuara a preferir a Tbure e onde vivera
cercada de uma pequena corte de amigos e parentes espanhis,
os nicos que contavam para ela. As atenes, as convenincias,
as fracas veleidades de entendimento haviam cessado pouco a
pouco entre ns, deixando a nu a antipatia, a irritao, o rancor
e, de sua parte, o dio. Visitei-a nos ltimos tempos; a doena
azedara ainda mais seu carter spero e rabugento; essa
entrevista foi-lhe ocasio de recriminaes violentas que a
aliviaram, e que ela teve a indiscrio de fazer diante de
testemunhas. Felicitou-se por morrer sem filhos; por certo, meus
filhos seriam parecidos comigo; teria nutrido por eles a mesma
averso que sentia pelo pai. Essa frase, onde transparece tanto
rancor, a nica prova de amor que ela me deu. Minha Sabina:
remexi em algumas lembranas tolerveis que sempre restam de

um ser, quando nos damos ao trabalho de procur-las; lembreime de um cesto de frutos que ela me enviara por ocasio do meu
aniversrio, aps uma discusso. Ao passar de liteira pelas ruas
estreitas de Tbure, diante da modesta casa de recreio que
pertenceu a minha sogra Matdia, evocava com amargura as
noites de um longnquo vero, em que tentara em vo sentir
algum prazer junto jovem esposa, fria e dura. A morte de
minha mulher impressionou-me menos do que a da boa Aretia,
governanta da Vila, arrebatada no mesmo inverno por um acesso
de febre. O mal a que a imperatriz sucumbiu, mediocremente
diagnosticado pelos mdicos, causou-lhe, nos ltimos
momentos, dores atrozes nas entranhas, e com base nisso me
acusaram de t-la envenenado. Esse rumor insensato encontrou
crdito fcil. Desnecessrio dizer que to suprfluo crime jamais
me tentou.
O falecimento de minha mulher talvez tenha impelido
Serviano a arriscar tudo: a influncia de que ela gozava em
Roma era uma slida aquisio dele; com ela, desmoronava-se
um dos seus apoios mais respeitados. Alm disso, acabava de
entrar no seu nonagsimo ano; tambm ele no tinha muito
tempo a perder. Havia alguns meses que se esforava por atrair
sua casa pequenos grupos de oficiais da guarda pretoriana;
ousou algumas vezes explorar o respeito supersticioso que a
idade avanada inspira para se fazer tratar, entre quatro paredes,
por imperador. Eu tinha reforado recentemente a polcia secreta
militar, instituio repugnante, concordo, mas que os
acontecimentos provaram til. Eu no ignorava nada dos seus
concilibulos, pseudo-secretos, em que o velho Urso ensinava a
seu neto a arte das conjuras. A nomeao de Lcio no
surpreendeu o ancio; havia muito ele tomava minhas incertezas
quanto a esse assunto como uma deciso bem-dissimulada; mas
aproveitou para agir no momento em que o ato de adoo era
ainda matria controversa em Roma. Seu secretrio, Crescncio,
cansado de quarenta anos de fidelidade mal-retribuda, divulgou
o plano, a data do golpe, o lugar e o nome dos cmplices. A
imaginao dos meus inimigos no se preocupara em inovar:

copiavam simplesmente o atentado outrora premeditado por

Nigrino e Quieto; eu seria abatido durante uma cerimnia religiosa no Capitlio; meu filho adotivo cairia comigo.
Tomei minhas precaues na mesma noite: nosso inimigo j
vivera demais; deixaria a Lcio uma herana livre de perigos.
Por volta da dcima segunda hora, numa madrugada cinzenta de
fevereiro, um tribuno portador de uma sentena de morte para
Serviano e seu neto apresentou-se em casa do meu cunhado;
tinha instrues para esperar no vestbulo que a ordem de que
era portador fosse cumprida. Serviano mandou chamar seu
mdico; tudo se passou de maneira conveniente. Antes de
morrer, desejou-me uma morte lenta, em meio aos tormentos de
um mal incurvel, sem ter como ele o privilgio de uma agonia
rpida. Seu voto j foi atendido.
No ordenei essa dupla execuo com alegria; no me causou
depois qualquer pena e, ainda menos, remorso. Uma velha conta
acabava de ser encerrada. Foi tudo. A idade jamais me pareceu
uma desculpa para a malignidade humana; nela eu veria antes
uma circunstncia agravante. A sentena de Akiba e dos seus
aclitos fizeram hesitar por mais tempo: velho por velho,
preferia o fantico ao conspirador. Quanto a Fusco, por
medocre que pudesse ser, e por muito que seu odioso av o
houvesse afastado de mim, era neto de Paulina. Mas digam o
que disserem, os laos de sangue so muito frgeis quando
nenhuma afeio os refora; fcil observar isso entre os
particulares, quando tratam dos mais insignificantes negcios de
heranas. Apiedava-me um pouco mais da extrema juventude de
Fusco; tinha apenas dezoito anos. Mas o interesse do Estado
exigia esse desfecho, que o velho Urso tinha, por capricho,
tornado inevitvel. De resto, eu estava muito prximo do meu
prprio fim para perder tempo com meditaes sobre essas duas
mortes.
Durante alguns dias, Mrcio Turbo redobrou a vigilncia: os
amigos de Serviano poderiam tentar ving-lo. Mas no
aconteceu nada, nem atentado, nem sedio, nem rumores. Eu j
no era o recm-chegado que tentava colocar do seu lado a

opinio pblica, depois da execuo de quatro consulares;

dezenove anos de justia decidiam a meu favor; meus inimigos
eram execrados em bloco; a multido aprovava que me tivesse
desembaraado de um traidor. Fusco foi lamentado sem,
contudo, ser julgado inocente. O Senado, bem sei, no me
perdoava por ter, uma vez mais, atingido um dos seus membros;
mas calava-se e calar-se- at minha morte. Como outrora,
tambm, uma dose de clemncia mitigou depressa a dose de
rigor; nenhum partidrio de Serviano foi perturbado. A nica
exceo a essa regra foi o eminente Apolodoro, rancoroso
depositrio dos segredos do meu cunhado, e que com ele
morreu. Esse homem de talento fora o arquiteto favorito do meu
predecessor; removera com arte os grandes blocos de mrmore
da Coluna de Trajano. No gostvamos um do outro; em outros
tempos, ridicularizara meus desajeitados trabalhos de amador,
minhas conscienciosas naturezas-mortas de abboras; por minha
vez, critiquei suas obras com uma presuno de jovem. Mais
tarde, ele denegriu as minhas; ignorava tudo dos belos tempos
da arte grega; voltado para uma logstica inspida, censurava-me
por ter povoado nossos templos com esttuas colossais que, se
se levantassem, quebrariam com a cabea as abbadas dos seus
santurios: crtica estpida, que mais fere Fdias que a mim. Os
deuses, porm, no se levantavam; no se levantam nem para
nos advertir, nem para nos proteger, nem para nos recompensar,
nem para nos punir. E no se levantaram naquela noite para
salvar Apolodoro.

Na primavera, a sade de Lcio comeou a inspirar-me srios

cuidados. Uma manh, em Tbure, descemos aps o banho
palestra onde Cler se exercitava em companhia de outros
jovens; um deles props uma dessas provas nas quais cada
participante corre armado unicamente com um escudo e uma

lana;' Lcio esquivou-se, como de hbito, mas cedeu por fim

aos nossos gracejos amigveis. Ao equipar-se, queixou-se do
peso do escudo de bronze; comparado com a slida beleza de
Cler, aquele corpo delicado parecia realmente frgil. Ao cabo
de alguns passos, parou, sufocado, expectorando sangue. O
incidente no teve maiores conseqncias; ele se refez sem
dificuldade. Mas eu estava alarmado; deveria ter-me
tranqilizado menos apressadamente. Opunha aos primeiros
sintomas da doena de Lcio a confiana obtusa de um homem
por muitos anos robusto, a f implcita nas reservas inesgotveis
da juventude, no bom funcionamento do corpo. verdade que
ele prprio tambm se enganava; uma dbil flama o sustentava;
sua vivacidade o iludia, tanto quanto a ns. Passei meus anos de
juventude em viagens, nos acampamentos, nas Unhas
avanadas; apreciei por mim mesmo as virtudes de uma vida
rude, o efeito salutar das regies secas ou geladas. Decidi
nomear Lcio governador daquela mesma Pannia, onde eu
fizera minha primeira experincia de chefe. A situao nessa
fronteira era menos crtica que outrora; sua funo limitava-se
aos calmos trabalhos de administrador civil, ou a inspees
militares sem perigo. Esse pas difcil o arrancaria da inrcia da
vida de Roma; aprenderia a conhecer melhor o imenso mundo
que a cidade governa, e do qual depende. Ele temia os climas
brbaros, e no compreendia que se pudesse gozar a vida longe
de Roma. Aceitou, entretanto, com a complacncia que usava
quando queria agradar-me.
Durante todo o vero, li cuidadosamente seus relatrios
oficiais e os outros, mais secretos, de Domcio Rogato, homem
de confiana, que coloquei ao seu lado na qualidade de
secretrio encarregado de vigi-lo. Os relatrios satisfizeramme: Lcio, na Pannia, soube dar provas da seriedade que eu
exigia dele, de que se teria talvez descuidado depois da minha
morte. Saiu-se, inclusive, brilhantemente numa srie de
combates de cavalaria nos postos avanados. Na provncia,
como em qualquer outro lugar, ele conseguia agradar: sua secura
um tanto arrogante no o prejudicava; pelo menos, no seria um

desses prncipes complacentes' governado por um grupo de

intrigantes. No comeo do outono, ele apanhou um resfriado.
Depressa o consideraram curado, mas a tosse voltou; a febre
persistiu e instalou-se para ficar. Uma melhora passageira
resultou apenas numa sbita recada na primavera seguinte. Os
boletins dos mdicos aterraram-me; a posta pblica que eu
acabava de instalar, com as suas mudas de cavalos e carruagens
em territrios imensos, parecia funcionar apenas para me trazer
mais depressa, a cada manh, notcias do doente. No me
perdoava por ter sido desumano para com ele, com receio de ser
ou parecer fcil. To logo se sentiu suficientemente
restabelecido para suportar a viagem, providenciei para que
voltasse Itlia.
Acompanhado pelo velho Rufo feso, especialista em tsica,
fui eu prprio esperar no porto de Baias o meu frgil lio Csar.
O clima de Tbure, melhor que o de Roma, no , entretanto,
ameno o bastante para pulmes atingidos; decidi faz-lo passar o
fim do outono naquela regio, mais segura. O navio ancorou em
pleno golfo; uma pequena embarcao trouxe terra o doente e
seu mdico. Seu rosto srio parecia ainda mais magro sob a
barba rala com que cobria as faces, na inteno de se parecer
comigo. Mas os olhos haviam guardado o duro brilho de pedra
preciosa. A primeira palavra que pronunciou foi para me
lembrar que vinha somente por minha ordem; sua administrao
fora irrepreensvel; obedecera-me em tudo. Comportava-se
como um estudante que justifica o emprego do seu dia. Instaleio na vila de Ccero, onde ele passara outrora, em minha companhia, uma temporada dos seus dezoito anos. Teve a elegncia de
nunca mencionar aquela poca. Os primeiros dias pareceram
uma vitria sobre o mal; o regresso Itlia j era, por si mesmo,
um remdio; nessa fase do ano, este pas todo prpura e rosa.
Mas as chuvas comearam; um vento mido soprava do mar
cinzento; a velha casa, construda no tempo da Repblica, no
tinha o conforto mais moderno da Vila de Tbure; observava
Lcio aquecendo melancolicamente no braseiro seus longos
dedos carregados de anis. Hermgenes regressou pouco depois

do Oriente, para onde eu o enviara a fim de renovar e completar

sua proviso de medicamentos: experimentou em Lcio os
efeitos de uma lama impregnada de sais minerais poderosos; tais
aplicaes passavam por curar tudo. Mas no beneficiaram mais
aos seus pulmes do que s minhas artrias.
A doena punha a descoberto as piores facetas de seu carter
seco e superficial. A mulher visitou-o; como sempre, a
entrevista terminou em palavras amargas. Ela no voltou mais.
Levaram-lhe o filho, um lindo menino de sete anos, desdentado
e risonho; olhou-o com indiferena. Informava-se com avidez
das notcias polticas de Roma; interessava-se por elas como
jogador, no como homem de Estado. Entretanto, sua
frivolidade era uma forma de coragem; despertava de longas
tardes de sofrimento ou de torpor para se entregar por completo
a uma das suas brilhantes conversaes de outrora; o rosto
molhado de suor ainda sabia sorrir; o corpo descarnado erguiase com graa para acolher o mdico. Seria at o fim um prncipe
de marfim e ouro.
noite, no podendo dormir, instalava-me no quarto do
doente; Cler, que gostava pouco de Lcio, mas que me
demasiado fiel para recusar-se a servir com solicitude os que me
so caros, dispunha-se a velar ao meu lado. Uma respirao
ofegante subia dos cobertores. Invadia-me uma amargura
profunda como o mar: ele nunca me amara; nossas relaes
transformaram-se rapidamente num relacionamento entre filho
dissipador e pai complacente; sua vida escoara-se sem grandes
projetos, sem pensamentos graves, sem paixes ardentes; ele
dilapidara seus anos como um prdigo joga fora moedas de
ouro. Compreendi que me apoiara a um muro em runas:
pensava com clera nas enormes somas despendidas com sua
adoo, nos trezentos milhes de sestrcios distribudos aos
soldados. Em certo sentido, minha triste sina me seguia: havia
satisfeito meu velho desejo de dar a Lcio tudo quanto se pode
dar; mas o Estado no sofreria com isso; no me arriscaria a ser
desonrado por aquela escolha. Bem no fundo de mim, comecei a
temer que ele melhorasse; se por acaso se agentasse ainda por

alguns anos, eu no poderia legar o imprio quela sombra. Sem

jamais formular uma s pergunta, ele parecia penetrar no meu
pensamento quanto a esse ponto; seus olhos seguiam
ansiosamente meus menores gestos; tinha-o nomeado cnsul
pela segunda vez; ele preocupava-se por no poder desempenhar
suas funes; a angstia de me desagradar agravou-lhe o estado.
"Tu Marcellus eris..." Repetia para mim mesmo os versos de
Virglio consagrados ao sobrinho de Augusto, ele tambm
destinado ao imprio, e que a morte detivera a meio caminho.
"Manibus date lilia plenis... Purpureos spargam flores..." O
amante das flores s receberia de mim inanes ramos fnebres.
Julgou-se melhor; quis regressar a Roma. Os mdicos, que
agora s discutiam entre si o tempo que lhe restava a viver,
aconselharam-me a fazer-lhe a vontade; levei-o por pequenas
etapas at a Vila. Sua apresentao ao Senado na qualidade de
herdeiro do Imprio devia realizar-se na sesso que se seguiria
quase imediatamente ao ano-novo; o uso exigia que ele me
dirigisse nessa ocasio um discurso de agradecimento; essa pea
de eloqncia preocupava-o havia meses; lamos juntos as
passagens difceis. Trabalhava nela durante uma manh das
calendas de janeiro, quando lhe sobreveio sbita expectorao
de sangue; sentiu uma vertigem; apoiou-se ao encosto da cadeira
e fechou os olhos: a morte no passou de um atordoamento para
aquele ser frvolo. Era o dia de ano-novo: para no interromper
os festejos pblicos e os regozijos privados, impedi que
divulgassem imediatamente a notcia do seu fim. S foi
oficialmente anunciada no dia seguinte. Lcio foi enterrado
discretamente, nos jardins da sua famlia. Na vspera da
cerimnia, o Senado enviou-me uma delegao encarregada de
me apresentar as condolncias e oferecer a Lcio as honras
divinas a que tinha direito na qualidade de filho adotivo do
imperador. Mas recusei: aquele processo de sucesso j custara
muito dinheiro ao Estado. Limitar-me-ia a mandar construir em
sua memria algumas capelas fnebres e erigir-lhe esttuas aqui
e ali, nos diferentes lugares onde vivera: o pobre Lcio no era
um deus.

Agora, cada momento urgia. Mas tive todo o tempo para

refletir cabeceira do doente; meus planos estavam feitos.
Notara no Senado um certo Antonino, homem de uma
cinqentena de anos, originrio de uma famlia provinciana,
aparentado de longe de Plotina. Impressionara-me pelas
atenes ao mesmo tempo deferentes e ternas com que cercava o
sogro, velho frgil que se sentava a seu lado; reli sua folha de
servios; esse homem de bem mostrara-se, em todos os postos
que ocupara, funcionrio irreprochvel. Minha escolha fixou-se
nele. Quanto mais convivo com Antonino, mais minha estima
por ele tende a transformar-se em respeito. Esse homem simples
possui uma virtude na qual eu havia pensado muito pouco at
ento, mesmo quando me acontecia pratic-la: a bondade. No
isento dos modestos defeitos de um justo; sua inteligncia,
aplicada ao cumprimento meticuloso das obrigaes cotidianas,
preocupa-se mais com o presente do que com o futuro; sua
experincia do mundo limitada por suas virtudes; suas viagens
no foram alm de algumas misses oficiais, de resto, bem
desempenhadas. Conhece pouco as artes; s inova se forado
pelas circunstncias. As provncias, por exemplo, nunca
representaro para ele as imensas possibilidades de
desenvolvimento que sempre representaram para mim;
continuar, mais do que ampliar, minha obra; mas ele o far
bem; o Estado ter nele servidor honesto e bom chefe.
Contudo, o espao de uma gerao parecia-me pequeno
quando s trata de consolidar a segurana do mundo; desejava,
se possvel, prolongar at mais longe essa prudente linha
adotiva, preparando para o imprio outra muda na estrada do
Tempo. A cada regresso a Roma, nunca deixei de ir saudar meus
velhos amigos, os Veros, espanhis como eu, uma das famlias
mais liberais da alta magistratura. Conheci-te desde o bero,
pequeno nio Vero, que, por minha iniciativa, te chamas Marco
Aurlio. Durante um dos anos mais solares da minha vida, na
poca assinalada pela construo do Panteo, providenciei por
amizade pelos teus tua eleio para o Sacro Colgio dos Irmos
Arvais, a que preside o imperador, e que perpetua piedosamente

nossos velhos costumes religiosos romanos; dei-te a mo

durante o sacrifcio que se realizou naquele ano, s margens do
Tibre; observei com ternura divertida teu comportamento de
criana de cinco anos, assustada pelos grunhidos do porco
imolado, mas esforando-se como podia para imitar a atitude
dos adultos. Preocupei-me com a educao do menino
excepcionalmente ajuizado, ajudei teu pai a escolher para ti os
melhores mestres. Vero, o Verssimo: brincava com teu nome;
tu s talvez o nico ser que jamais me mentiu. Eu te vi lendo
com paixo os escritos dos filsofos, vestindo-te de l grosseira,
dormindo sobre o leito duro, submetendo teu corpo um pouco
franzino a todas as mortificaes dos esticos. H excesso em
tudo isso, mas o excesso virtude aos dezessete anos. Perguntome, por vezes, que escolho far naufragar tanta virtude, porque
naufragamos sempre: ser uma esposa, um filho muito amado,
enfim, uma dessas armadilhas legtimas que aprisionam os
coraes timoratos e puros? Sero simplesmente a idade, a
doena, o cansao, o desengano que nos dizem que, se tudo
vo, a virtude tambm o ? Imagino, em lugar do teu rosto
cndido de adolescente, tua fisionomia cansada de velho. Sinto
que tua firmeza to bem-educada esconde muita doura e talvez
fraqueza; adivinho em ti a presena de um gnio que no
forosamente o do homem de Estado; contudo, o mundo ser
certamente beneficiado para sempre por te haver visto associado
ao poder supremo. Tomei todas as providncias necessrias para
que fosses adotado por Antonino; sob esse novo nome, que
usars um dia na lista dos imperadores, sers, a partir de ento,
meu neto. Creio dar aos homens a nica probabilidade que
podero ter algum dia de realizar o sonho de Plato: ver reinar
sobre eles um filsofo de corao puro. Aceitaste as honras com
repugnncia: tua posio te obriga a viver no palcio; Tbure,
este lugar onde reno at o fim tudo o que a vida tem de
douras, inquieta tua jovem virtude; vejo-te vaguear gravemente
nas alamedas entrelaadas de rosas; observo-te, com um sorriso,
quando te vejo atrado pelos belos objetos de carne postados
tua passagem; hesitas entre Vernica e Teodoro, mas

rapidamente renuncias a ambos em favor da austeridade, esse

puro fantasma. No me escondeste teu melanclico desdm
pelos esplendores que duram pouco, por esta corte que se
dispersar depois da minha morte. No me amas absolutamente;
tua afeio filial dedicada antes a Antonino; adivinhas em mim
uma sabedoria contrria que te ensinam teus mestres, e vs no
meu abandono aos sentidos um sistema de vida oposto
severidade do teu e que, entretanto, lhe paralelo. No importa:
no indispensvel que me compreendas. H mais de uma
sabedoria, e todas so igualmente necessrias ao mundo. No h
mal em que se alternem.
Oito dias depois da morte de Lcio, fiz-me conduzir em liteira
ao Senado. Solicitei permisso para entrar assim na sala das
deliberaes e pronunciar minha mensagem deitado, apoiado a
uma pilha de almofadas. Cansa-me falar: pedi aos senadores que
formassem um crculo estreito minha volta, para no ser
forado a levantar a voz. Fiz o elogio de Lcio; essas poucas
linhas substituram no programa da sesso o discurso que ele
deveria ter feito no mesmo dia. Anunciei em seguida minha
deciso: nomeei Antonino; pronunciei teu nome. Tinha contado
com a adeso mais unnime, e a obtive. Manifestei uma ltima
vontade, que foi aceita como as outras: pedi que Antonino
adotasse tambm o filho de Lcio, que teria assim, como irmo,
Marco Aurlio. Governareis juntos. Conto contigo para teres
com ele as atenes de um irmo mais velho. Quero que o
Estado conserve alguma coisa de Lcio.
Pela primeira vez, depois de longos dias, ao regressar a minha
casa, senti vontade de sorrir. Havia manobrado especialmente
bem. Os partidrios de Serviano, os conservadores hostis
minha obra, no haviam capitulado; todas as minhas atenes
para com aquele grande corpo senatorial, antigo e obsoleto, no
compensavam, para eles, os dois ou trs golpes com que eu os
atingira. No hesitariam em aproveitar-se do momento da minha
morte para tentar anular meus atos. Mas meus piores inimigos
no ousariam opor-se a seu mais ntegro representante e ao filho
de um dos seus membros mais respeitados. Minha misso

pblica estava cumprida: dali em diante, podia voltar para

Tbure, entrar nessa inatividade que a doena, experimentar
meus sofrimentos, mergulhar no que me restava de prazeres,
retomar em paz meu dilogo interrompido com um fantasma.
Minha herana imperial estava a salvo nas mos do piedoso
Antonino e do grave Marco Aurlio; o prprio Lcio
sobrevivera no filho. As coisas no me pareciam mal arranjadas.

Patientia

Arriano escreve-me:
"Conforme as ordens recebidas, terminei a circunavegao do
ponto Euxino. Fechamos o crculo em Sinope, cujos habitantes
te sero para sempre reconhecidos pelos grandes trabalhos de
reconstruo e alargamento do porto, conduzidos a bom xito
sob tua fiscalizao, h alguns anos. . . A propsito, erigiram-te
uma esttua que no nem muito semelhante, nem muito bela:
envia-lhes uma outra, de mrmore branco... Mais a leste, no
sem emoo, abrangi com o olhar esse mesmo ponto Euxino, do
alto das colinas de onde nosso Xenofonte o avistou outrora pela
primeira vez, e de onde tu mesmo o contemplaste, no h
muito...
Inspecionei as guarnies costeiras: seus comandantes
merecem os maiores elogios pela excelente disciplina, pelo
emprego dos mais novos mtodos de treinamento e pela boa
qualidade da engenharia... Por toda a regio selvagem e ainda
pouco conhecida das costas, ordenei que fossem feitas novas

sondagens, retificando, onde necessrio, as indicaes dos

navegadores que me precederam...
Percorremos a Clquida. Sabendo o quanto te interessas pelas
narrativas dos antigos poetas, interroguei os habitantes acerca
dos encantamentos de Media e das faanhas de Jaso. Mas
parece que ignoram essas histrias...
Na costa setentrional desse mar inspito, tocamos numa
pequena ilha, bem grande na fbula: a ilha de Aquiles. Tu o
sabes: dizem que Ttis mandou criar seu filho nessa ilhota
perdida nas brumas; subia do fundo do mar e vinha todas as
noites conversar com o filho na praia. A ilha, hoje desabitada, s
alimenta cabras. Existe ainda um templo de Aquiles. As
gaivotas, os alcatrazes e todas as aves do mar a freqentam, e o
movimento de suas asas, impregnadas de umidade marinha,
refresca continuamente o trio do santurio. Mas a ilha de
Aquiles tambm, como bvio, a ilha de Ptroclo, e os
inumerveis ex-votos que decoram as paredes do templo so
dedicados tanto a Aquiles como a seu amigo, porque, bem
entendido, os que amam Aquiles estimam e veneram a memria
de Ptroclo. O prprio Aquiles aparece em sonhos aos
navegantes que visitam essas paragens: protege-os e adverte-os
dos perigos do mar, como o fazem alis os Discuros. E a
sombra de Ptroclo aparece sempre ao lado de Aquiles.
Conto-te estas coisas porque julgo que vale a pena serem
conhecidas, e porque aqueles que as contaram para mim as
conhecem diretamente, ou as ouviram de testemunhas dignas de
f... Aquiles parece-me por vezes o maior dos homens, pela
coragem, pela fora de alma, pelos conhecimentos do esprito
unidos agilidade do corpo e por causa do ardente amor pelo
jovem companheiro. Nele, nada me parece maior do que o
desespero que o levou a desprezar a vida e desejar a morte,
quando perdeu o bem-amado."
Deixo cair sobre os joelhos o volumoso relatrio do
governador da Pequena Armnia, chefe da esquadra. Arriano,
como sempre, trabalhou satisfatoriamente. Mas, desta vez, fez

mais: ofereceu-me um dom necessrio para morrer em paz.

Enviou-me uma imagem da minha vida tal como eu a desejaria.
Arriano sabe que o que conta no figurar nas biografias
oficiais, e no ser inscrito nos tmulos. Sabe igualmente que a
passagem do tempo s faz adicionar mais uma vertigem
desgraa. Vista por ele, a aventura da minha existncia adquire
um sentido, organiza-se como num poema; a nica ternura
desprende-se do remorso, da impacincia, das manias tristes
como tantas fumaas, tantas poeiras. A dor decanta-se, o
desespero torna-se puro. Arriano abre-me o profundo empreo
dos heris e dos amigos: no me julga demasiado indigno disso.
Meu quarto secreto no centro do pequeno lago da Vila no
refgio suficientemente ntimo: nele, arrasto este corpo
envelhecido; nele, sofro. Meu passado, sem dvida, prope-me
aqui e ali refgios, onde pelo menos escapo a uma parte das
misrias do presente: a plancie nevada s margens do Danbio,
os jardins da Nicomdia, Claudipolis dourada pela colheita do
aafro em flor, todas as ruas de Atenas, um osis onde os
nenfares flutuam sobre o lodo, o deserto srio claridade das
estrelas no regresso ao acampamento de Osros. Mas esses lugares to caros esto associados, com demasiada freqncia, s
premissas de um erro, de uma decepo, de certo fracasso
conhecido somente de mim mesmo: nos meus maus momentos,
todos os meus caminhos de homem feliz parecem conduzir ao
Egito, a um quarto de Baias, ou Palestina. H mais ainda: a
fadiga do meu corpo comunica-se minha memria; a imagem
das escadas da Acrpole quase insuportvel para um homem
que se sente sufocado ao subir os degraus do jardim; o sol de
julho sobre a plancie de Lambessa prostra-me hoje, como se eu
expusesse ali minha cabea descoberta. Arriano oferece-me
coisa melhor. Em Tbure, em pleno maio ardente, ouo nas
praias da ilha de Aquiles o longo queixume das vagas; aspiro
seu ar puro e frio; vagueio sem esforo no trio do templo
banhado pela umidade marinha; avisto Ptroclo. . . Aquele lugar,
que jamais verei, torna-se minha morada secreta, meu supremo
refgio. Estarei l certamente no momento da minha morte.

Dei outrora ao filsofo Eufrates a permisso do suicdio. Nada

me parecia mais simples: um homem tem o direito de decidir a
partir de que momento a sua vida deixa de ser til. No sabia
ento que a morte pode tornar-se objeto de um desejo cego, de
uma fome to grande como a do amor. No previ as noites em
que enrolaria meu cinturo em torno da adaga, para me obrigar a
pensar duas vezes antes de us-la. Arriano foi o nico a penetrar
no segredo desse combate sem glria contra o vazio, a aridez, o
cansao, o tdio de existir que conduz ao desejo de morrer. J
no havia cura para mim: a velha febre derrubou-me vrias
vezes; tremia antecipadamente, como um doente advertido da
prxima crise. Todos os pretextos me pareciam bons para afastar
a hora da luta noturna: o trabalho, as conversas prolongadas
loucamente at a madrugada; os beijos, os livros. Convencionou-se que um imperador no se suicida, a menos que a
isso seja forado por razes de Estado; o prprio Marco Antnio
teve a justificativa de uma batalha perdida. E meu severo
Arriano admiraria menos esse desespero trazido do Egito se eu
no tivesse triunfado sobre o mesmo. Meu prprio cdigo
proibia aos soldados a sada voluntria que concedia aos sbios;
no me sentia com mais liberdade para desertar do que qualquer
legionrio. Mas sei o que significa aflorar voluptuosamente com
a mo a estopa de uma corda ou o gume de uma lmina. Acabei
por fazer do meu desejo mortal uma barreira contra ele mesmo:
a constante possibilidade do suicdio ajudava-me a suportar
menos impacientemente a existncia, da mesma forma que a
presena, ao alcance da mo, de uma poo sedativa acalma o
homem sujeito insnia. Por uma ntima contradio, a
obsesso da morte cessou de se impor ao meu esprito s quando
os primeiros sintomas da doena vieram distrair-me dela.
Recomecei a interessar-me por esta vida que me abandonava.
Nos jardins de Sdon, quis apaixonadamente usufruir do meu
corpo alguns anos mais.
Desejava morrer, mas no queria sentir a asfixia; a doena
acaba por nos fazer desgostar da morte; passamos a desejar a
cura o que uma maneira de querer viver. Mas a fraqueza, o

sofrimento, as mil misrias a que o corpo submetido, depressa

desencorajam o enfermo de tentar refazer o caminho de volta; j
no desejamos as trguas que so outras tantas armadilhas, as
foras vacilantes, os ardores quebrados, a eterna expectativa da
prxima crise. Passei a espreitar a mim mesmo: esta dor surda
no peito no seria apenas um mal-estar passageiro, o resultado
de uma refeio apressada, ou deveria esperar da parte do
inimigo um novo assalto que, desta vez, no seria repelido? J
no entrava no Senado sem me dizer que a porta se fechara atrs
de mim to definitivamente como se eu tivesse sido esperado,
como Csar, por cinqenta conjurados armados de punhais.
Durante as ceias em Tbure, receava cometer para com meus
convidados a indelicadeza de uma sbita partida. Temia morrer
no banho, ou entre braos jovens. Funes que no passado eram
fceis, ou mesmo agradveis, tornam-se humilhantes desde que
passam a ser penosas; cansamo-nos do vaso de prata oferecido
todas as manhs ao exame do mdico. O mal principal arrasta
consigo todo um cortejo de aflies secundrias: meu ouvido
perdeu sua antiga acuidade; ontem ainda, fui forado a pedir a
Flgon que me repetisse uma frase inteira: envergonhei-me mais
do que se estivesse cometendo um crime. Os meses que se
seguiram adoo de Antonino foram terrveis: a temporada em
Baias, o regresso a Roma e as negociaes que se seguiram
excederam o que me restava de foras. A obsesso da morte
reapoderou-se de mim, mas agora as causas eram visveis,
confessveis; meu pior inimigo no conseguiria sorrir diante
delas. Nada mais me prendia: teriam compreendido que o
imperador, retirado em sua casa de campo depois de ter posto
em ordem os negcios do mundo, tomasse as medidas
necessrias para facilitar seu fim. Mas a solicitude dos meus
amigos equivale a uma constante vigilncia: todo doente um
prisioneiro. J no sinto o vigor de que necessitaria para
mergulhar a adaga no local exato, marcado h tanto tempo, a
tinta vermelha, sob o seio esquerdo. Em suma, no teria feito
mais que acrescentar ao mal presente uma repugnante mistura de
ataduras, esponjas ensangentadas, cirurgies que discutem ao

p do leito. Era necessrio preparar meu suicdio com as

mesmas precaues do assassino que planeja seu crime.
Pensei inicialmente no meu chefe de caadas, Mastor, o
srmata belo e bruto, que me segue h anos com uma dedicao
de co de guarda, e a quem costumam encarregar algumas vezes
de velar noite minha porta. Aproveitei-me de um momento
de solido para cham-lo e explicar-lhe o que esperava dele: a
princpio, no me compreendeu. Sbito, a luz se fez; o espanto
enfeou ainda mais sua carranca loura. Julga-me imortal; v os
mdicos entrarem noite e dia no meu quarto; ouve-me gemer
durante as punes, sem que sua f seja abalada. Era para ele
como se o senhor dos deuses, decidido a submet-lo prova,
descesse do Olimpo para exigir-lhe que o matasse. Arrancou-me
das mos seu gldio, de que me apoderara, e fugiu gemendo e
gritando. Foi encontrado ao fundo do parque, divagando sob as
estrelas, murmurando coisas ininteligveis no seu jargo brbaro.
Acalmaram o melhor que puderam aquela fera enlouquecida;
ningum me tornou a falar sobre o incidente. No dia seguinte,
porm, notei que Cler havia substitudo por um clamo de
canio o estilete de metal que estava sobre a mesa de trabalho,
ao lado do meu leito.
Procurei um aliado melhor. Depositava confiana irrestrita em
Iolas, jovem mdico de Alexandria, que Hermgenes escolhera
para substitu-lo no vero passado, durante sua ausncia.
Costumvamos conversar: agradava-me debater com ele as
mltiplas hipteses provveis sobre a natureza e a origem das
coisas. Amava seu esprito intrpido, sonhador, e o fogo
sombrio dos seus olhos cercados por profundas olheiras. Sabia
que ele havia encontrado no palcio de Alexandria a frmula de
venenos extraordinariamente sutis, combinados em outros
tempos pelos qumicos de Clepatra. O exame dos candidatos
ctedra de medicina, que acabo de fundar no Odeon, serviu-me
de pretexto para afastar Hermgenes durante algumas horas,
proporcionando-me assim a oportunidade de uma conversa
secreta com Iolas. Bastou uma palavra para que me
compreendesse. Lamentava-me, e s podia dar-me razo. Mas

seu juramento hipocrtico o proibia de administrar a um doente

uma droga nociva sob qualquer pretexto. Recusou, inflexvel na
sua honra de mdico. Insisti, exigi, empreguei todos os meios
para tentar comov-lo ou corromp-lo. Foi o ltimo homem a
quem supliquei alguma coisa. Vencido, prometeu-me enfim
buscar a dose de veneno. Esperei-o inutilmente at o anoitecer.
Era noite alta quando vieram dizer-me que acabavam de
encontr-lo morto em seu laboratrio, com um pequeno frasco
de vidro entre as mos. Aquele corao, isento de qualquer
compromisso, encontrara o meio de permanecer fiel a seu
juramento sem nada me recusar.
No dia seguinte, Antonino fez-se anunciar; o amigo sincero
mal continha as lgrimas. A idia de que um homem a quem ele
estava habituado a amar e venerar como um pai sofria, a ponto
de procurar a morte, era-lhe insuportvel. Parecia-lhe ter faltado
s suas obrigaes de bom filho. Prometia-me unir seus esforos
aos dos que me rodeavam para me tratar, para me aliviar dos
meus males, para tornar-me a vida mais doce e mais fcil at o
fim, para curar-me, talvez. Contava comigo para continuar a
gui-lo e a instru-lo pelo maior tempo possvel; sentir-se-ia
responsvel perante o imprio pelo resto dos meus dias. Sei o
pouco que valem esses pobres protestos, essas ingnuas
promessas: no entanto, propiciavam-me alvio e reconforto. As
simples palavras de Antonino convenceram-me; retomarei posse
de mim mesmo antes de morrer. A morte de Iolas, fiel ao dever
de mdico, exorta-me a conformar-me at o fim com as
convenincias do meu ofcio de imperador. Patientia: falei
ontem com Domcio Rogato, nomeado procurador das moedas e
encarregado de presidir a uma nova cunhagem; escolhi esta
legenda, que ser a minha ltima determinao. Minha morte
parecia-me a mais pessoal das minhas decises, meu supremo
reduto de homem livre; enganava-me. A f de milhes de
Mastores no deve ser abalada; outros Iolas no sero colocados
prova. Compreendi que, ao pequeno grupo de amigos
devotados que me cercam, o suicdio pareceria prova de
indiferena, de ingratido, talvez. No quero legar sua amizade

a imagem desagradvel de um supliciado incapaz de suportar

uma tortura a mais. Outras consideraes ocuparam meu
pensamento lentamente, durante a noite que se seguiu morte de
Iolas. A existncia me deu muito ou, pelo menos, eu soube obter
muito dela. Neste momento, como nos meus tempos felizes, e
por razes absolutamente contrrias, parece-me que a vida nada
mais tem a oferecer-me, mas no estou certo de no ter nada
mais a aprender sobre ela. Escutarei suas instrues secretas at
o fim. Confiei toda a minha vida na sabedoria do meu corpo;
procurei desfrutar com discernimento as sensaes que este
amigo me proporcionava: devo a mim mesmo a obrigao de
apreciar tambm as ltimas. J no recuso esta agonia programada para mim, este fim lentamente elaborado no fundo das
minhas artrias, herdado talvez de um antepassado, nascido do
meu temperamento, preparado pouco a pouco por cada um dos
meus atos ao longo da vida. A hora da impacincia passou. No
ponto em que me encontro, o desespero seria de to mau gosto
quanto a esperana. Renunciei a insultar minha prpria morte.

Tudo est por fazer. Meus domnios africanos, herdados da

minha sogra Matdia, devem constituir um modelo de
explorao agrcola; os camponeses da aldeia de Borstenes,
fundada na Trcia em memria de um bom cavalo, tm direito a
um auxlio depois de um inverno penoso. necessrio, ao
contrrio, recusar subsdios aos ricos cultivadores do vale do
Nilo, sempre prontos a se aproveitarem da solicitude do
imperador. Jlio Vestino, prefeito dos Estudos, envia-me seu
relatrio sobre a abertura das escolas pblicas de gramtica.
Acabo de terminar a reforma do cdigo comercial de Palmira:
tudo est previsto, desde o imposto das prostitutas at a licena
das caravanas. Acha-se reunido neste momento um congresso de
mdicos e de magistrados encarregados de estabelecer os limites

mximos da gravidez, colocando assim um ponto final srie de

interminveis reivindicaes legais. Os casos de bigamia
multiplicam-se nas colnias militares; esforo-me o possvel por
persuadir os veteranos a no fazerem mau uso das novas leis que
lhes permitem o casamento, e a desposar prudentemente uma s
mulher de cada vez. Em Atenas, constri-se um Panteo
maneira de Roma. Componho a inscrio que ser gravada em
suas paredes; enumero a, a ttulo de exemplos e de
compromissos com o futuro, os servios prestados por mim s
cidades gregas e aos povos brbaros. Quanto aos servios
prestados a Roma, falam por si. Continua a luta contra a
violncia judiciria: fui obrigado a admoestar o governador da
Cilcia, que condenou morte por suplcio os ladres de gado da
sua provncia, como se no bastasse a morte simples para punir
um homem e desembaraar-se dele. O estado e as municipalidades abusavam das condenaes e trabalhos forados a fim
de obter mo-de-obra barata; proibi essa prtica tanto para os
escravos como para os homens livres; convm, no entanto,
fiscalizar o cumprimento dessa proibio, a fim de que esse
detestvel sistema no se restabelea sob outros nomes.
Praticam-se ainda sacrifcios de crianas em certos pontos do
territrio da antiga Cartago; urge proibir aos padres de Baal a
alegria de atiar suas fogueiras. Na sia Menor, os direitos dos
herdeiros dos selucidas foram vergonhosamente lesados por
nossos tribunais civis, sempre mal dispostos com relao aos
antigos prncipes; reparei essa longa injustia. Na Grcia, o
processo de Herodes tico ainda continua. A caixa dos
despachos de Flgon, suas raspadeiras de pedra-pomes e os
bastes de cera vermelha ficaro comigo at o fim.
Como nos meus tempos felizes, julgam-me deus; continuam a
dar-me esse ttulo no prprio momento em que oferecem ao cu
sacrifcios pela augusta sade. J te disse quais as razes pelas
quais essa crena to benfica no me parece insensata. Uma
velha cega veio a p da Pannia; empreendeu a viagem
exaustiva para me pedir que tocasse com o dedo suas pupilas
extintas. Recobrou a viso sob minhas mos, tal como seu fervor

esperava. Sua f no imperador-deus explica esse milagre. Outros

prodgios se realizaram; h doentes que contam ter-me visto em
seus sonhos, como os peregrinos de Epidauro vem Esculpio
em sonhos; pretendem ter acordado curados ou, pelo menos,
aliviados. No sorrio ante o contraste entre meus poderes de
taumaturgo e meu mal; aceito esses novos privilgios com
gravidade. A velha cega, caminhando do fundo de uma
provncia brbara procura do imperador, tornou-se para mim o
que o escravo de Tarragona fora outrora: o smbolo das
populaes do imprio que governei e servi. Sua imensa
confiana me recompensa dos vinte anos de trabalhos a que me
dediquei com tanto entusiasmo. Flgon leu-me ultimamente a
obra de um judeu de Alexandria que me atribui poderes
sobrenaturais; acolhi sem ironia sua descrio do prncipe de
cabelos grisalhos, que visto vagueando em todas as estradas da
terra, penetrando nos tesouros das minas, despertando as foras
geradoras do solo, estabelecendo por toda parte a prosperidade e
a paz; do iniciado que reedificou os lugares santos de todas as
raas; do entendido em artes mgicas; do vidente que ps uma
criana no cu. Devo ter sido mais bem compreendido por esse
judeu entusiasta do que por muitos senadores e procnsules. O
adversrio reconquistado completa Arriano, enquanto me
surpreendo de me ter tornado para certos olhos, com o tempo, o
que desejava ser, e que esse triunfo seja causado por to pouca
coisa. A velhice e a morte prxima acrescentam daqui em diante
sua majestade a esse prestgio; os homens afastam-se
religiosamente minha passagem; j no me comparam, como
antigamente, ao Zeus resplandecente e calmo, mas ao Marte
Gradivo, deus das longas campanhas e da austera disciplina, ao
grave Numa inspirado pelos deuses. Nos ltimos tempos, meu
rosto plido e abatido, os olhos fixos, o grande corpo ainda ereto
por um esforo da vontade, lembram-lhes Pluto, o deus das
sombras. Apenas alguns ntimos, alguns amigos experimentados
e queridos, escapam ao terrvel contgio do respeito. O jovem
advogado Fronto, magistrado de futuro, que ser sem dvida
um dos bons servidores do teu reinado, veio discutir comigo

uma representao a ser dirigida ao Senado; sua voz tremia; li

nos seus olhos a mesma reverncia mesclada de receio. As
alegrias tranqilas da amizade j no so para mim; adoram-me,
veneram-me demais para me amar.
Coube-me um destino anlogo ao de certos jardineiros: tudo o
que tentei implantar na imaginao dos homens criou razes. O
culto de Antnoo parecia a mais louca das minhas empresas, o
transbordamento de uma dor que s a mim dizia respeito.
Contudo, nossa poca vida de deuses; prefere os mais
ardentes, os mais tristes, aqueles que misturam ao vinho da vida
o mel amargo do alm-tmulo. Em Delfos, o menino
transformou-se em Hermes, guardio do limiar, senhor das
passagens obscuras que levam morada das sombras. Elusis,
onde sua idade e sua qualidade de estrangeiro lhe haviam
proibido outrora ser iniciado a meu lado, fez dele o jovem Baco
dos mistrios, prncipe das regies limtrofes entre os sentidos e
a alma. A Arcdia ancestral o associa a P e a Diana, divindades
dos bosques; os camponeses de Tbure assimilam-no ao doce
Aristeu, rei das abelhas. Na sia, os devotos reencontram nele
seus ternos deuses, quebrados pelo outono ou devorados pelo
vero. Na orla dos pases brbaros, o companheiro das minhas
caadas e das minhas viagens tomou o aspecto do cavaleiro
trcio, do misterioso andante que cavalga nas saras claridade
do luar, levando as almas numa dobra do seu manto. Tudo isso
podia ser apenas uma excrescncia do culto oficial, a lisonja dos
povos ou a subservincia dos sacerdotes vidos de subsdios.
Mas a jovem figura escapa-me; cede s aspiraes dos coraes
simples: por uma dessas renovaes inerentes natureza de
todas as coisas, o efebo melanclico e delicioso tornou-se, para
a piedade popular, o amparo dos fracos e dos pobres, o
consolador das crianas mortas. A imagem das moedas da
Bitnia, o perfil do rapaz de quinze anos, de anelados cabelos flutuantes, de sorriso maravilhado e crdulo, que
conservou por to pouco tempo, pendurada ao pescoo dos
recm-nascidos como um amuleto; nos cemitrios das aldeias,
colocam-na sobre os pequenos tmulos. Recentemente,

pensando em meu prprio fim, como um comandante despreocupado com a sua prpria segurana, mas receoso pelos
passageiros e pela carga do navio, dizia a mim mesmo, amargamente, que essa lembrana desapareceria comigo. O jovem
ser, cuidadosamente embalsamado no fundo da minha memria,
parecia-me destinado a perecer uma segunda vez. Esse temor,
justificado, alis, acalmou-se em parte; compensei como pude
essa morte precoce; uma imagem, um reflexo, um frgil eco
sobreviver pelo menos durante alguns sculos. No se pode
fazer nada melhor em matria de imortalidade. Revi Fido
quila, governador de Antino, a caminho do seu novo posto
em Sarmizegetusa. Descreveu-me os ritos anuais celebrados nas
margens do Nilo em honra do deus morto, os peregrinos vindos
aos milhares das regies do norte e do sul, as oferendas de
cerveja e cereal, e as preces. A cada trs anos, realizam-se em
Antino jogos comemorativos de aniversrio, assim como em
Alexandria, na Mantinia, e na minha amada Atenas. Essas
festas trienais renovar-se-o neste outono, mas j no espero
viver at este nono regresso do ms de Atir. muito importante
que cada detalhe dessas solenidades seja regulado com
antecedncia. O orculo do morto funciona na cmara secreta do
templo faranico, reconstrudo por minha ordem; os sacerdotes
distribuem diariamente algumas centenas de respostas,
preparadas para satisfazer todas as perguntas formuladas pela
esperana ou pela angstia humana. Censuram-me por ter eu
prprio composto vrias dessas respostas. A mim, isso no me
parecia falta de respeito para com meu deus, nem falta de
compaixo para com a mulher do soldado, que pergunta se o
marido voltar vivo de uma guarnio da Palestina, para com o
enfermo vido de reconforto, para com o mercador cujos navios
jogam sobre as vagas do mar Vermelho, ou ainda para com o
casal que desejaria um filho. Quando muito, prolongava dessa
forma os jogos de logogrifos, as charadas versificadas com as
quais, juntos, nos entretnhamos por vezes. Espantaram-se
igualmente de que eu permitisse instalar aqui, na Vila, ao redor
da capela de Canopo, onde seu culto celebrado moda egpcia,

pavilhes de prazer do bairro de Alexandria que tem esse nome;

admiram-se igualmente das facilidades e distraes que ofereo
aos meus hspedes, e nas
quais me acontece tomar parte. Ele prprio havia adquirido o
hbito dessas coisas. E no podemos encerrar-nos durante anos
num pensamento nico sem deixar entrar nele, pouco a pouco,
todas as rotinas de uma vida.
Fiz tudo o que me haviam recomendado. Esperei, por vezes
orei. "Audivi voces divinas..." A tola Jlia Balbila acreditava
ouvir, s primeiras claridades da aurora, a voz misteriosa de
Mmnon: escutei os sussurros da noite. Fiz as unes de mel e
leo de rosas que atraem as sombras; preparei a tigela de leite, o
punhado de sal, a gota de sangue, sustentculos da sua
existncia de outrora. Estendi-me no pavimento de mrmore do
pequeno santurio. A claridade dos astros infiltrava-se pelas
fendas abertas na parede, lanando aqui e ali reflexos,
inquietantes luzes plidas. Lembrei-me das ordens murmuradas
pelos sacerdotes ao ouvido do morto, do itinerrio gravado no
seu tmulo: "E ele reconhecer o caminho.. . E os guardies da
entrada deix-lo-o passar... E por milhes de dias ele ir e vir
em torno daqueles que o amam. . ." Por vezes, com longos
intervalos, julguei sentir o afloramento de uma aproximao, um
toque ligeiro como um bater de clios, tpido como a palma da
mo: "E a sombra de Ptroclo aparece ao lado de Aquiles... "
Jamais saberei se aquele calor e aquela doura emanavam
simplesmente do mais profundo de mim, ltimos esforos de um
homem em luta contra a solido e o frio da noite. Mas a
pergunta que formulamos, tambm relativamente aos nossos
amores vivos, cessou de me interessar hoje: pouco me importa
que os fantasmas evocados por mim venham do limbo da minha
memria, ou provenham de um outro mundo. Minha alma, se
possuo uma, feita da mesma substncia dos espectros; este
corpo de mos inchadas, de unhas lvidas, esta triste massa meio
desfeita, este odre repleto de males, de desejos e sonhos, no
mais slido nem mais consistente do que uma sombra. Eu me
diferencio dos mortos unicamente pela faculdade de me sentir

sufocar por alguns momentos mais. Em certo sentido, sua

existncia parece-me mais assegurada que a minha. Antnoo e
Plotina so, pelo menos, to reais quanto eu.
A meditao sobre a morte no nos ensina a morrer; no torna
a sada mais fcil, mas a facilidade j no o que procuro.
Pequena figura desconfiada e voluntariosa, teu sacrifcio no
ter enriquecido minha vida, mas minha morte. A aproximao
da morte restabelece entre ns uma espcie de estreita
cumplicidade: os vivos que me cercam, os servidores dedicados,
por vezes importunos, jamais sabero at que ponto o mundo
deixou de nos interessar. Penso com desgosto nos negros
smbolos dos tmulos egpcios: o seco escaravelho, a mmia
rgida, a r dos partos eternos. A acreditar nos sacerdotes,
deixei-te naquele lugar onde os elementos de um ser se
despedaam como uma veste usada da qual nos
desembaraamos, naquela encruzilhada sinistra entre o que existe eternamente, o que foi e o que ser. Pode ser, afinal, que essa
gente tenha razo, e que a morte seja feita da mesma matria
fugidia e confusa que a vida. Mas as teorias sobre a imortalidade
me inspiram desconfiana; o sistema das recompensas e dos
castigos deixa frio um juiz prevenido sobre a dificuldade de
julgar. Por outro lado, acontece-me achar demasiado simples a
soluo contrria, o nada definitivo, a cavidade vazia onde
ressoa o riso de Epicuro. Observo meu fim: a srie de
experincias feitas em mim prossegue o longo estudo comeado
na clnica de Stiro. At o presente, as modificaes so to
exteriores como aquelas a que o tempo e as intempries
submetem os monumentos, sem lhes alterarem nem a matria,
nem a arquitetura: creio, por vezes, perceber e tocar atravs das
fendas a base indestrutvel, a matria eterna. Sou o que era;
morro sem mudar. primeira vista, o menino robusto dos
jardins de Espanha, depois o oficial ambicioso que regressava
sua tenda sacudindo os flocos de neve acumulados no ombro,
parecem to destrudos como eu o serei, quando tiver passado
pela fogueira; mas esto l; sou inseparvel deles. O homem que
chorava sobre o peito de um morto continua a gemer num

recanto de mim, a despeito da calma mais ou menos humana de

que j participo. O viajante encerrado dentro do enfermo, para
sempre sedentrio, interessa-se pela morte porque ela representa
uma partida. Esta fora, que eu fui, parece ainda capaz de
impulsionar muitas outras vidas, de erguer mundos. Se, por
milagre, alguns sculos viessem juntar-se aos poucos dias que
me restam, voltaria a fazer as mesmas coisas, inclusive
cometeria os mesmos erros. Freqentaria os mesmos Olimpos e
os mesmos Infernos. Uma tal constatao excelente argumento
a favor da utilidade da morte, conquanto me inspire ao mesmo
tempo dvidas sobre a sua total eficcia.
Durante certos perodos da minha vida, anotei meus sonhos;
discutia sua significao com os sacerdotes, com os filsofos e
com os astrlogos. A faculdade de sonhar, amortecida h alguns
anos, foi-me restituda durante estes meses de agonia; os
incidentes do estado de viglia parecem-me menos reais,
algumas vezes menos significativos do que aqueles sonhos. Se o
mundo larvar e espectral, onde o trivial e o absurdo se
multiplicam ainda mais abundantemente do que na terra, nos
oferece uma idia das condies da alma separada do corpo,
passarei sem dvida minha eternidade a lamentar o delicioso
comando dos sentidos e as perspectivas reajustadas da razo
humana. Contudo, mergulho com certa doura nas vs regies
dos sonhos; possuo ali, por um instante, alguns segredos que
depressa me escapam; mas bebo nas nascentes. H dias, estava
no osis de Amon, na noite da caa ao leo. Sentia-me alegre, e
tudo se passou como nos tempos em que era forte: o leo ferido
caiu, depois ergueu-se; precipitei-me para acabar com ele. Desta
vez, porm, meu cavalo empinou-se e lanou-me por terra; a
horrvel massa sangrenta rolou sobre mim; suas garras rasgaram
meu peito; voltei a mim no meu quarto de Tbure, pedindo
socorro. Mais recentemente ainda, revi meu pai, no qual,
todavia, penso raramente. Estava deitado no seu leito de doente,
numa pea da nossa casa da Itlica, que deixei logo depois da
sua morte. Tinha sobre a mesa um pequeno frasco, contendo
uma poo sedativa de que lhe supliquei que me desse uma

dose. Acordei sem que ele tivesse tido tempo de me responder.

Admiro-me de que a maioria dos homens tenha tanto medo dos
espectros, eles, que aceitam to facilmente falar com os mortos
nos seus sonhos.
Os pressgios tambm se multiplicam: daqui por diante, tudo
me parece uma ordem, um sinal. Acabo de deixar cair e partir-se
uma pedra preciosa engastada num anel; meu perfil fora talhado
nela por um artfice grego. Os augures acenam gravemente com
a cabea; quanto a mim, apenas lamento a perda dessa pura
obra-prima. Acontece-me, s vezes, falar de mim no passado: ao
discutir no Senado certos fatos acontecidos aps a morte de
Lcio, equivoquei-me e fui apanhado vrias vezes mencionando
essas circunstncias como se tivessem ocorrido depois da minha
prpria morte. H alguns meses, no dia do meu aniversrio, ao
subir em liteira as escadas do Capitlio, encontrei-me face a face
com um homem de luto que chorava; vi empalidecer meu velho
Chbrias. Nessa poca, eu saa ainda; continuava a exercer
pessoalmente minhas funes de sumo pontfice, de irmo arval,
celebrando eu prprio os antigos ritos da religio romana, que
acabei por preferir maior parte dos cultos estrangeiros. Estava
de p diante do altar, prestes a acender a chama; oferecia aos
deuses um sacrifcio por Antonino. De repente, a ponta da
minha toga, que me cobria a fronte, deslizou e recaiu sobre meus
ombros, deixando-me a cabea descoberta; passava assim da
categoria de sacrificador de vtima. Na verdade, chegada a
minha vez.
Minha pacincia produz seus frutos; sofro menos, a vida torna
a ser quase doce. J no discuto com os mdicos; seus remdios
idiotas mataram-me, mas sua presuno, seu pedantismo
hipcrita obra nossa; mentiriam menos se no tivssemos tanto
medo de sofrer. Faltam-me as foras para os acessos de clera
de outrora: sei de fonte segura que Platrio Nepo, a quem muito
amei, abusou da minha confiana. No procurei confudi-lo, nem
o puni. O futuro do mundo j no me inquieta; j no me esforo
por calcular, com angstia, a durao mais ou menos longa da
paz romana; entrego-a aos deuses. No que tenha adquirido

maior confiana na justia, que no a nossa; nem mais f na

sabedoria do homem; a verdade justamente o contrrio. A vida
atroz, ns o sabemos. Mas precisamente porque espero pouca
coisa da condio humana, os perodos de felicidade, os
progressos parciais, os esforos para recomear e para continuar
parecem-me to prodigiosos que chegam a compensar a massa
imensa de males, fracassos, incria e erros. As catstrofes e as
runas viro; a desordem triunfar; de tempos em tempos, no
entanto, a ordem voltar a reinar. A paz instalar-se- de novo
entre dois perodos de guerra; as palavras liberdade, humanidade
e justia recuperaro aqui e ali o sentido que temos tentado darlhes. Nossos livros no sero todos destrudos; nossas esttuas
quebradas sero restauradas; outras cpulas e outros frontes
nascero dos nossos frontes e das nossas cpulas; alguns
homens pensaro, trabalharo e sentiro como ns: ouso contar
com esses continua-dores colocados, com intervalos irregulares,
ao longo dos sculos, nessa intermitente imortalidade. Se os
brbaros se apoderarem alguma vez do imprio do mundo, sero
forados a adotar alguns dos nossos mtodos; acabaro por se
parecer conosco. Chbrias preocupa-se com a idia de ver um
dia o pastforo de Mitra ou o bispo de Cristo instalarem-se em
Roma, e a substiturem o sumo pontfice. Se por desgraa esse
dia chegar, meu sucessor na colina Vaticana ter deixado de ser
o chefe de um crculo de adeptos ou de um bando de sectrios
para se tornar, por sua vez, uma das figuras representativas da
autoridade universal. Herdar nossos palcios e nossos arquivos;
diferir de ns menos do que poder parecer. Aceito com calma
essas vicissitudes da Roma eterna.
Os medicamentos j no surtem efeito; o edema das pernas
aumenta; adormeo sentado, de preferncia a deitado. Uma das
vantagens da morte ser estar de novo estendido sobre um leito.
Cabe-me agora consolar Antonino. Lembro-lhe que a morte
parece-me h bastante tempo a soluo mais elegante do meu
problema; como sempre, meus votos realizam-se enfim, mas de
forma mais lenta e mais indireta do que julguei. Felicito-me pelo
fato de meu mal ter deixado intacta minha lucidez, at o fim;

alegro-me de no ter de me submeter prova da idade avanada,

de no estar destinado a conhecer o endurecimento, a rigidez, a
secura, a atroz ausncia de desejos. Se meus clculos no
falham, minha me faleceu pouco mais ou menos na idade em
que me encontro hoje; minha vida j ultrapassou em durao
uma vez e meia a vida do meu pai, morto aos quarenta anos.
Tudo est pronto. A guia encarregada de levar at os deuses a
alma do imperador est reservada para a cerimnia fnebre. Meu
mausolu, no alto do qual se plantam neste momento os ciprestes destinados a formar em pleno cu uma pirmide negra,
ficar concludo a tempo para o traslado das minhas cinzas ainda
quentes. Solicitei a Antonino que, em seguida, mande
transportar Sabina para l; negligenciei em lhe prestar, quando
morreu, as honras divinas que, afinal, lhe so devidas;
conveniente que esse esquecimento seja reparado. Desejaria
tambm que os restos de lio Csar fossem colocados a meu
lado.
Trouxeram-me para Baias; o trajeto foi penoso sob o calor de
julho, mas respiro melhor beira-mar. As ondas fazem na praia
seu murmrio de seda amarrotada e de carcia; desfruto ainda de
longos entardeceres rosados. J no seguro as tabuinhas de
anotaes, exceto para ocupar minhas mos, que se agitam
independentemente da minha vontade. Ordenei que fossem
chamar Antonino; um correio partiu a toda a pressa para Roma.
Rudo dos cascos de Borstenes, galope do cavaleiro trcio... O
pequeno grupo dos meus ntimos est reunido minha
cabeceira. Chbrias faz-me pena; as lgrimas assentam mal s
rugas dos velhos. O belo rosto de Cler permanece, como
sempre, estranhamente calmo; procura cuidar-me sem deixar
transparecer nada que possa aumentar a inquietao ou a fadiga
do doente. Mas Diotimo solua, com a cabea enterrada nas
almofadas. Assegurei seu futuro. Ele no ama a Itlia; poder
realizar seu sonho de retornar a Gadara e abrir ali com um
amigo uma escola de eloqncia. Nada tem a perder com minha
morte. Entretanto, o frgil ombro agita-se convulsivamente sob

as dobras da tnica; sinto sob meus dedos lgrimas deliciosas.

Adriano ter sido humanamente amado, at o fim.
Pequena alma, alma terna e inconstante, companheira do meu
corpo, de que foste hspede, vais descer queles lugares plidos,
duros e nus, onde deveras renunciar aos jogos de outrora. Por
um momento, contemplemos juntos ainda os lugares familiares,
os objetos que certamente nunca mais veremos. . . Esforcemonos por entrar na morte com os olhos abertos...

AO DIVINO ADRIANO AUGUSTO

filho de Trajano
conquistador dos partos
neto de Nerva
sumo pontfice
investido pela XXII.a vez
do poder tribuncio
trs vezes cnsul duas vezes triunfante
pai da ptria
e sua divina esposa
Sabina
Antonino seu filho
A Lcio lo Csar
filho do divino Adriano
duas vezes cnsul

Caderno de notas das Memrias de Adriano

a G. F.
Este livro foi concebido, depois escrito, no todo e em parte,
sob diversas formas, em 1924 e 1929, dos vinte aos vinte e cinco
anos. Todos esses manuscritos foram destrudos, e mereciam slo.
Reencontrei num volume da correspondncia de Flaubert,
muito lido e sublinhado por mim por volta de 1927, esta frase
inesquecvel: "Uma vez que os deuses no mais existiam, e o
Cristo no existia ainda, houve, de Ccero a Marco Aurlio, um
momento nico em que s existiu o homem". Grande parte de
minha vida ia passar-se tentando definir, depois descrever, esse
homem solitrio e, no entanto, ligado a tudo.
Trabalhos recomendados em 1934; longas pesquisas; umas
quinze pginas escritas e consideradas definitivas; projeto
retomado e abandonado vrias vezes entre 1934 e 1937.
Durante muito tempo imaginei a obra sob a forma de uma
srie de dilogos, em que todas as vozes do tempo se fizessem
ouvir. Contudo, por mais que tentasse, o detalhe sobrepujava o
conjunto; as partes comprometiam o equilbrio do todo; a voz de
Adriano perdia-se, abafada por todos aqueles gritos. No
conseguia organizar o mundo visto e ouvido por um homem.
A nica frase que subsiste da redao de 1934: "Comeo a
discernir o perfil de minha morte". Como o pintor instalado
diante de um horizonte desloca sem cessar o seu cavalete, ora
para a direita, ora para a esquerda, eu tinha afinal encontrado o
ponto de vista do livro.
Tomar uma vida conhecida, acabada, fixada (tanto quanto
possa s-lo) pela histria, de modo a abranger com um nico
olhar a curva inteira; mais ainda, escolher o momento em que o
homem que viveu essa existncia a avalia, a examina, e por um

instante chega a ser capaz de julg-la. Fazer de modo que ele se

encontre perante a sua prpria vida na mesma posio que ns.
Experincias com o tempo: dezoito dias, dezoito meses,
dezoito anos, dezoito sculos. Sobrevivncia imvel de esttuas
que, como a cabea de Antnoo Mondragona, no Louvre, vivem
ainda no interior desse tempo morto. O mesmo problema
considerado em termos de geraes humanas; uma cadeia de
duas dzias de mos descarnadas, no mais que vinte e cinco
velhos, bastaria para estabelecer um contato ininterrupto entre
Adriano e ns.
Em 1937, durante uma primeira temporada nos Estados
Unidos, fiz para este livro algumas leituras na biblioteca da
Universidade de Yale; escrevi a visita ao mdico e a passagem
sobre a renncia aos exerccios fsicos. Esses fragmentos
subsistem, remanejados, na verso atual.
Em todo caso, eu era demasiado jovem. Existem livros que
no devemos ousar escrever antes de termos ultrapassado os
quarenta anos. Antes dessa idade, corremos o risco de
desconhecer a existncia das grandes fronteiras naturais que
separam de pessoa para pessoa, de sculo para sculo, a infinita
variedade de seres, ou, pelo contrrio, de dar exagerada
importncia s simples divises administrativas, s formalidades
da alfndega, ou s guaritas do corpo de guarda. Foram-me
precisos todos esses anos para aprender a calcular exatamente as
distncias entre o imperador e mim.
Deixei de trabalhar neste livro (exceto durante alguns dias em
Paris) entre 1937 e 1939.
Encontro-me com a lembrana de T. E. Lawrence, que retraa
na sia Menor a de Adriano. Mas o pano de fundo de Adriano
no o deserto, so as colinas de Atenas. Quanto mais pensava
nisso, mais a aventura de um homem que recusa (sobretudo
recusa a si mesmo) fazia-me desejar apresentar atravs de
Adriano o ponto de vista do homem que s renuncia aqui para
aceitar mais adiante. claro, de resto, que esse ascetismo e esse
hedonismo so, em muitos pontos, permutveis.

Em outubro de 1939, o manuscrito foi deixado na Europa com

a maior parte das notas; levei, entretanto, para os Estados
Unidos alguns resumos feitos anteriormente em Yale, um mapa
do Imprio Romano por ocasio da morte de Trajano, que me
acompanhava h anos, e o perfil de Antnoo do Museu
Arqueolgico de Florena, comprado ali mesmo em 1926, e que
jovem, grave e doce.
Projeto abandonado de 1939 a 1948. Pensava nele por vezes,
mas com desnimo, quase com indiferena, como em algo
impossvel. E quase me envergonhava de ter algum dia tentado
semelhante coisa.
Mergulho no desespero de um escritor que no escreve.
Nas piores horas de desencorajamento e de inrcia, ia rever,
no belo Museu de Hartford (Connecticut), uma tela romana de
Canaletto, o Vanteao, tons escuros e dourados recortando-se no
cu azul de um fim de tarde de vero. Ao sair, sentia-me sempre
tranqila e reanimada.
Por volta de 1941, descobri, por acaso, numa loja em Nova
York, quatro gravuras de Piranesi, que G. e eu compramos. Uma
delas, uma vista da Vila Adriana, que me era desconhecida at
ento, representa a capela de Canopo, de onde foram retirados
no sculo XVII o Antnoo de estilo egpcio e as esttuas de
sacerdotisas em basalto que se vem hoje no Vaticano. Estrutura
arredondada, aberta como um crnio rachado, de onde pendem
tufos de mato como mechas de cabelos. O gnio quase
medinico de Piranesi pressentiu a a alucinao, os longos
caminhos da memria, a arquitetura trgica de um mundo
interior. Durante muitos anos, contemplei essa gravura quase
todos os dias, sem dedicar um s pensamento a meus projetos de
outrora, aos quais julgava haver renunciado. Tais so os curiosos
desvios daquilo a que chamamos esquecimento.
Na primavera de 1947, arrumando papis, queimei as notas
tomadas em Yale: pareciam ter-se tornado definitivamente
inteis.
Entretanto, o nome de Adriano figura num ensaio sobre o
mito da Grcia, redigido por mim em 1943 e publicado por

Caillois nas Lettres Franaises de Buenos Aires. Em 1945, a

imagem de Antnoo afogado, levada de certo modo pela corrente
do esquecimento, volta superfcie num ensaio indito,
"Cantique de l'me libre", escrito s vsperas de uma
enfermidade grave.
Repito a mim mesma que tudo quanto narro aqui
desmentido pelo que no narro; estas notas procuram apenas
preencher uma lacuna. No importa o que eu fazia durante esses
anos difceis, nem os pensamentos, nem os trabalhos, nem as
angstias, nem as alegrias, nem a imensa repercusso dos
acontecimentos exteriores, nem a constante provao de ns
prprios na pedra de toque dos fatos. Deixo passar em silncio
as experincias da enfermidade, em silncio ficam outras
experincias mais secretas, levadas umas pelas outras, e a
permanente presena ou procura do amor.
No importa: era necessria talvez esta soluo de continuidade, esta fratura, esta noite da alma que tantos de ns
experimentamos nessa poca, cada um a seu modo, e freqentemente de forma bem mais trgica e mais definitiva do que
eu, para me obrigar a tentar preencher no somente a distncia
que me separava de Adriano, mas sobretudo aquela que me
separava de mim prpria.
Utilidade de tudo o que cada um faz para si mesmo, sem
inteno de tirar proveito. Durante esses anos de
desenraizamento, continuei a leitura dos autores antigos: os
volumes de capa vermelha ou verde da edio Loeb-Heinemann
tornaram-se uma ptria para mim. Uma das melhores maneiras
de recriar o pensamento de um homem: reconstituir sua
biblioteca. Durante anos, antecipadamente e sem o saber,
trabalhei assim para prover de novo as estantes de Tbure. S me
restava imaginar as mos inchadas do doente sobre os
manuscritos desenrolados sobre a mesa.
Refazer por dentro aquilo que os arquelogos do sculo XIX
fizeram por fora.
Em dezembro de 1948, recebi da Sua, onde eu a havia
deixado em depsito durante a guerra, uma mala cheia de papis

de famlia e de cartas velhas de dez anos. Sentei-me junto da

lareira para concluir essa espcie de horrvel inventrio feito
aps a morte: passei assim, sozinha, muitos seres. Desatava
maos de cartas; relia, antes de destru-lo, aquele acmulo de
correspondncia com pessoas j esquecidas e que, por sua vez,
me haviam esquecido, umas vivas ainda, outras mortas. Alguns
desses escritos datavam de uma gerao anterior minha; os
prprios nomes no me diziam nada. Lanava mecanicamente
ao fogo aquela troca de pensamentos mortos com Maries,
Franois, Pauis desaparecidos. Desdobrei quatro ou cinco folhas
datilografadas; o papel estava amarelecido. Comecei a ler: "Meu
caro Marco. . ." Marco... De que amigo, de qual amante, de qual
parente afastado se tratava? No me lembrava desse nome.
Foram necessrios alguns momentos para que me recordasse de
que Marco se referia ali a Marco Aurlio, e de que eu tinha
diante dos olhos um fragmento do manuscrito perdido. Desde
aquele momento, a questo era reescrever o livro, custasse o que
custasse.
Naquela noite reabri dois volumes dentre os que acabavam de
me ser entregues, destroos de uma biblioteca dispersa. Eram
Don Cssio na bela impresso de Henry Estienne, e um tomo de
uma edio qualquer da Histria augusta, as duas principais
fontes da vida de Adriano, comprados na poca em que me
propunha escrever este livro.
Tudo quanto o mundo e eu havamos atravessado neste intervalo enriquecia aquelas crnicas de um tempo j cumprido,
projetava sobre aquela existncia imperial outras luzes, outras
sombras. Pouco antes, tinha pensado sobretudo no homem de
letras, no viajante, no poeta, no amante; nada disso se
desvanecia, mas via pela primeira vez desenhar-se com extrema
nitidez, entre todas aquelas figuras, a mais oficial e, ao mesmo
tempo, a mais secreta: a do imperador. Ter vivido num mundo
que se desfazia ensinava-me a importncia do Prncipe.
Senti prazer em fazer e refazer o retrato de um homem quase
sbio.

Uma nica figura histrica tentara-me com insistncia quase

igual: Ornar Khayyam, poeta-astrnomo. Mas a vida de
Khayyam a do contemplativo, e do contemplativo puro: o
mundo da ao foi-lhe excessivamente estranho. Alm disso, eu
no conhecia a Prsia e no sabia sua lngua.
Impossibilidade tambm de tomar como personagem central
uma figura feminina, de escolher, por exemplo, como eixo de
minha narrativa Plotina, em lugar de Adriano. A vida das
mulheres demasiado limitada, ou demasiado secreta. Basta que
uma mulher narre sua histria, e a primeira censura que lhe ser
feita a de deixar de ser mulher. J bastante difcil colocar
qualquer verdade na boca de um homem.
Parti para Taos, no Novo Mxico. Levava comigo as folhas
em branco sobre as quais tencionava recomear este livro:
nadador que se lana gua sem saber se atingir a outra
margem. Pela noite adentro, trabalhei entre Nova York e
Chicago, encerrada em minha cabine do vago-leito como num
hipogeu. Depois, durante todo o dia seguinte, no restaurante de
uma estao de Chicago, onde esperava um trem bloqueado por
uma tempestade de neve. Em seguida, de novo, at a
madrugada, sozinha no carro panormico do expresso de Santa
F, cercada pelos picos negros das montanhas do Colorado e
pelo eterno desenho dos astros.
As passagens sobre a alimentao, o amor, o sono e o conhecimento do homem foram escritas assim, de um s jato. No me
lembro de um dia mais ardente, nem de noites mais lcidas.
Passo o mais rapidamente possvel sobre trs anos de
pesquisas, que interessam apenas aos especialistas, e sobre a
elaborao de um mtodo de delrio que s interessa aos
insensatos. Esta ltima palavra concede ainda ao romantismo o
maior lugar: falemos antes de uma participao constante - e a
mais clarividente possvel naquilo que foi.
Um p na erudio, outro na magia, ou, mais exatamente e
sem metfora, nesta magia simptica que consiste em nos
transportarmos em pensamento ao interior de algum.

O retrato de uma voz. Se optei por escrever estas Memrias

de Adriano na primeira pessoa, foi com o fito de eliminar o
mximo possvel qualquer intermedirio, inclusive eu. Adriano
podia falar de sua vida mais firmemente e mais sutilmente do
que eu.
Aqueles que incluem o romance histrico numa categoria
parte esquecem que o romancista nunca faz mais que interpretar,
com a ajuda dos processos do seu tempo, um certo nmero de
fatos passados, de lembranas conscientes ou no, pessoais ou
no, tecidos do mesmo material que a histria. Tanto como
Guerra e paz, a obra de Proust a reconstituio de um passado
perdido. O romance histrico de 1830 mescla, certo, o
melodrama e o folhetim de capa e espada; no mais do que a
sublime Duquesa de Langeais ou a espantosa Jovem dos olhos
de ouro. Flaubert reconstri laboriosamente o palcio de
Amlcar com a ajuda de centenas de pequenos detalhes; procede
da mesma maneira com Yonville. No nosso tempo, o romance
histrico, ou o que, por comodidade, se admite designar como
tal, s pode ser imerso num tempo reencontrado, tomada de
posse de um mundo interior.
O tempo aqui no interfere. Surpreende-me sempre que meus
contemporneos, que julgam haver conquistado e transformado
o espao, ignorem que se pode reduzir vontade a distncia dos
sculos.
Tudo nos escapa, e todos, e ns mesmos. A vida de meu pai
me mais desconhecida que a de Adriano. Minha prpria
existncia, se eu quisesse escrev-la, seria reconstituda por mim
pelo exterior, penosamente, como a de outra pessoa; teria de
recorrer a cartas, a lembranas de outrem, para fixar essas
memrias flutuantes. No passam nunca de paredes
desmoronadas, cortinas de sombra. Tentarei fazer com que as
lacunas de nossos textos, no que se refere vida de Adriano,
coincidam com o que teriam sido os seus prprios
esquecimentos.
O que no significa, como se diz exageradamente, que a
verdade histrica seja sempre e em tudo inacessvel. Acontece

com essa verdade o mesmo que com todas as outras: enganamonos mais ou menos.
As regras do jogo: tudo aprender, tudo ler, informar-se de
tudo e, simultaneamente, adaptar ao objetivo a ser atingido os
Exerccios de Incio de Loyola, ou o mtodo do asceta hindu
que se esgota, durante anos, para visualizar um pouco mais
exatamente a imagem que ele criou sob suas plpebras fechadas.
Perseguir, atravs de milhares de registros, a atualidade dos
fatos; tentar restituir a mobilidade, a leveza do ser vivo a essas
faces de pedra. Quando dois textos, duas afirmativas, duas idias
se opem, procurar concili-los, de preferncia a anular um pelo
outro; ver neles duas facetas diferentes, dois estados sucessivos
do mesmo fato, uma realidade convincente porque complexa,
humana porque mltipla. Trabalhar lendo um texto do sculo II
com olhos, alma e sentidos do sculo II; deixar-se mergulhar
nessa gua-me que so os fatos contemporneos; afastar, se
possvel, todas as idias, todos os sentimentos acumulados por
camadas sucessivas entre essas pessoas e ns. Servir-se,
entretanto, mas prudentemente, e unicamente a ttulo de estudos
preparatrios, das possibilidades de aproximao e
reconstituio das novas perspectivas elaboradas pouco a pouco
por tantos sculos, ou dos acontecimentos que nos separam
desse texto, desse fato, desse homem; utiliz-los de certo modo,
como outras tantas balizas no caminho de regresso a um ponto
especial do tempo. Interditar a si mesmo as sombras projetadas;
no permitir que um hlito se espalhe sobre o ao do espelho;
aproveitar somente o que h de mais duradouro, de mais
essencial em ns, nas emoes dos sentidos ou nas operaes do
esprito, como ponto de contato com aqueles homens que, como
ns, comeram azeitonas, beberam vinho, besuntaram os dedos
com mel, lutaram contra o vento agreste e a chuva que cega, ou
procuraram no vero a sombra de um pltano, e gozaram, e
pensaram, e envelheceram, e morreram.
Submeti vrias vezes ao diagnstico dos mdicos as breves
passagens das crnicas que se referem enfermidade de

Adriano. No muito diferentes, em ltima anlise, das

descries de morte em Balzac.
Utilizar, para melhor compreend-la, o incio de uma molstia
do corao.
O que Hcuba para ele?, pergunta a si prprio Hamlet
perante o ator ambulante que chora por Hcuba. E eis Hamlet
obrigado a reconhecer que o comediante que chora lgrimas
verdadeiras conseguiu estabelecer com a morte trs vezes
milenria uma comunicao mais profunda do que ele prprio
com seu pai sepultado na vspera, e cujo infortnio ele no sente
to completamente a ponto de ving-lo sem demora.
A substncia, a estrutura humana no mudam absolutamente.
Nada de mais estvel do que a curva de um tornozelo, o lugar de
um tendo, ou a forma de um dedo do p. H, porm, pocas em
que o calado deforma menos. No sculo de que falo, estamos
ainda muito prximos da livre verdade do p nu.
Atribuindo a Adriano pontos de vista sobre o futuro,
mantinha-me no domnio do plausvel, com a condio, no
entanto, de que esses prognsticos permanecessem vagos. Em
geral, o analista imparcial dos negcios humanos equivoca-se
muito pouco acerca da marcha posterior dos acontecimentos;
por outro lado, acumula erros quando se trata de prever o rumo
que tomaro os detalhes e os desvios. Napoleo, em Santa
Helena, anunciava que um sculo depois de sua morte a Europa
seria revolucionria ou cossaca; colocava muito bem os dois
termos do problema; no podia imagin-los sobrepondo-os um
ao outro. Mas, no conjunto, somente por orgulho, por
ignorncia grosseira, por covardia, que nos recusamos a ver, no
presente, os lineamentos das pocas que viro. Os sbios livres
do mundo antigo pensavam como ns em termos de fsica, ou de
fisiologia universal: encaravam o fim do homem e a morte do
globo terrestre. Plutarco e Marco Aurlio no ignoravam que os
deuses e as civilizaes passam e morrem. No somos os nicos
a olhar face a face um futuro inexorvel.

Se este homem no tivesse mantido a paz do mundo e

renovado a economia do imprio, suas felicidades e seus
infortnios me interessariam menos.
Nunca ser excessivo o trabalho apaixonante de comparar os
textos. O poema do trofu de caa de Tspias, consagrado por
Adriano ao Amor e Vnus Uraniana "sobre as colinas do
Hlicon, beira da fronte de Narciso", do outono do ano 124;
o imperador passou, na mesma poca, pela Mantinia, onde
Pausnias nos informa que ele fez reconstruir o tmulo de
Epaminondas e ali gravou um poema. A inscrio da Mantinia
permanece desaparecida, mas o gesto de Adriano s assume
talvez todo o seu significado quando posto em relevo diante de
uma passagem das Mordia de Plutarco, que nos diz que
Epaminondas foi sepultado naquele lugar entre dois jovens
amigos, mortos a seu lado. Se aceitamos para o encontro de
Antnoo e do imperador a data da estadia na sia Menor de 123124 de todo modo a mais plausvel e a mais confirmada pelas
descobertas dos icongrafos , esses dois poemas fariam parte
do que se poderia chamar o "ciclo de Antnoo", inspirados
ambos por aquela mesma Grcia amorosa e herica que Arriano
evocou mais tarde, depois da morte do favorito, quando
comparou o jovem a Ptroclo.
A clarividncia atribuda por mim a Adriano era apenas, alis,
uma forma de valorizar o elemento quase faustiano da
personagem, tal como se revela, por exemplo, nos Cantos
siblinos, nos escritos de lio Aristides ou no retrato de Adriano
envelhecido, traado por Fronto. Com ou sem razo, atribuamse quele moribundo virtudes quase sobre-humanas.
Um certo nmero de seres cujo retrato gostaramos de
desenvolver: Plotina, Sabina, Arriano, Suetnio. Mas Adriano s
podia" v-los obliquamente. O prprio Antnoo s pode ser visto
por refrao, atravs das lembranas do imperador, isto , com
uma mincia apaixonada, e alguns enganos.
Tudo o que se pode dizer do temperamento de Antnoo est
inscrito na menor das suas imagens. "Eager and impassionated
tenderness, sullen effeminacy": Shelley, com a admirvel

candura dos poetas, diz em seis palavras o essencial, ao passo

que os crticos de arte e os historiadores do sculo XIX sabiam
apenas derramar-se em declamaes virtuosas, ou idealizar em
falso e de forma vaga.
Retratos de Antnoo: so abundantes e vo do incomparvel
ao medocre. Apesar das variaes, devidas arte do escultor ou
idade do modelo, diferena entre os retratos executados em
honra do morto, todos perturbam pelo inacreditvel realismo da
figura, sempre imediatamente reconhecvel, conquanto to
diversamente interpretada, e pelo exemplo, nico na
Antigidade, de sobrevivncia e de multiplicao na pedra de
uma face que no foi nem a de um homem de Estado, nem a de
um filsofo, mas simplesmente a de algum muito amado. Entre
tais imagens, as duas mais belas so as menos conhecidas: so
tambm as nicas que nos revelam o nome de um escultor. Uma
o baixo-relevo assinado por Antoniano de Afrodsias,
encontrado h uns cinqenta anos nos terrenos de um instituto
agronmico, os Fundi Rustici, em cuja sala de administrao
est hoje colocado. Como nenhum guia de Roma lhe assinala a
existncia na cidade j atravancada de esttuas, os turistas a
ignoram. A obra de Antoniano foi esculpida num mrmore
italiano; foi, portanto, certamente executada na Itlia, sem
dvida em Roma, pelo artista instalado na Vila ou trazida por
Adriano de alguma de suas viagens. de uma delicadeza
infinita. A folhagem de uma videira emoldura com os mais leves
arabescos o jovem rosto, melanclico e inclinado: pensa-se
irresistivelmente nas vindimas da vida breve, na atmosfera
perfumada por todos os frutos de um entardecer de outono. A
obra traz as marcas dos anos passados num poro durante a
ltima guerra: a brancura do mrmore desapareceu
temporariamente sob as manchas terrosas; trs dedos da mo
esquerda esto quebrados. Assim sofrem os deuses com as
loucuras dos homens.
(As linhas escritas acima foram publicadas pela primeira vez
h seis anos; nesse meio tempo, o baixo-relevo de Antoniano foi
adquirido por um banqueiro romano, Arturo Osio, homem

curioso, que teria interessado Stendhal ou Balzac. Osio nutre

por um belo objeto a mesma solicitude que dispensa aos
animais, que mantm em liberdade em sua propriedade a dois
passos de Roma, e s rvores, que plantou aos milhares nos
seus domnios de Orbetello. Rara virtude: "Os italianos
detestam as rvores", j dizia Stendhal em 1828 e o que diria
hoje, quando os especuladores de Roma matam com injees de
gua quente os belssimos pinheiros "guarda-sol", to
protegidos pelos regulamentos urbanos, que os estorvam na
construo de suas termiteiras? Luxo raro tambm: so poucos
os homens ricos que animam suas florestas e seus prados com
animais em liberdade, no pelo prazer da caa, mas pelo de
reconstruir uma espcie de admirvel den! O amor pelas
esttuas antigas, esses grandes objetos tranqilos, ao mesmo
tempo durveis e frgeis, quase igualmente raro entre os
colecionadores da nossa poca, agitada e sem futuro. Sob a
orientao de especialistas, o novo proprietrio do baixo-relevo
de Antoniano acaba de submet-lo s mais delicadas limpezas,
feitas por mos hbeis; uma lenta e leve frico com a ponta
dos dedos desembaraou o mrmore de suas manchas e crostas,
devolvendo pedra o suave brilho do alabastro e do marfim.)
A segunda dessas obras-primas a clebre sardnica que leva
o nome Gema Marlborough, porque pertence a essa coleo
hoje dispersa; esse belo entalhe parecia extraviado ou soterrado
h mais de trinta anos. Um leilo em Londres trouxe-o de novo
luz em janeiro de 1952; o gosto esclarecido do grande
colecionador Giorgio Sangiorgi trouxe-o para Roma. Fiquei
devendo sua benevolncia ver e tocar essa pea nica. L-se
no rebordo uma assinatura incompleta, que se supe no sem
razo ser de Antoniano de Afrodsias. O artista encerrou com
tamanha mestria o perfil primoroso no quadro estreito de uma
sardnica, que aquele pedao de pedra ficou sendo, tanto quanto
uma esttua ou um baixo-relevo, o testemunho de uma grande
arte perdida. As propores da obra fazem esquecer as
dimenses do objeto. Na poca bizantina, o reverso da obraprima foi moldado numa ganga do mais puro ouro. Assim

passou de colecionador desconhecido a colecionador

desconhecido at Veneza, onde .sua presena assinalada numa
grande coleo no sculo XVIII; o clebre antiqurio Gavin
Hamilton comprou-a e levou-a para a Inglaterra, de onde volta
agora a seu ponto de partida, que foi Roma. De todos os objetos
ainda hoje presentes na face da Terra, o nico de que se pode
presumir com relativa certeza ter estado muitas vezes nas mos
de Adriano.
H que penetrar nos recessos de um assunto para descobrir as
coisas mais simples e do mais amplo interesse literrio. Foi
somente ao estudar Flgon, o secretrio de Adriano, que vim a
saber que se deve a essa personagem esquecida a primeira e uma
das mais belas dentre as grandes histrias de espectros, essa
sombria e voluptuosa Noiva de Corinto, na qual se inspiraram
Goethe e o Anatole France das Noites corntias. Flgon, alis,
anotava com a mesma tinta, e com a mesma curiosidade
desordenada por tudo o que ultrapassa os limites humanos,
absurdas histrias de monstros de duas cabeas e de
hermafroditas que concebem e do luz. Tal era, pelo menos em
certos dias, o assunto das conversas mesa imperial.
Aqueles que teriam preferido um Dirio de Adriano s
Memrias de Adriano esquecem que o homem de ao
raramente mantm um dirio: quase sempre mais tarde, do
fundo de um perodo de inatividade, que ele recorda, anota e, na
maioria das vezes, se surpreende.
Na falta de qualquer outro documento, a carta de Arriano ao
imperador Adriano acerca do priplo do mar Negro seria
suficiente para recriar em suas grandes linhas esta figura
imperial; minuciosa exatido do chefe que tudo quer saber;
interesse pelos trabalhos da paz e da guerra; gosto pelas esttuas
verossmeis e bem-feitas; paixo pelos poemas e lendas de
outrora. E o mundo, raro em qualquer tempo, que desaparecer
completamente depois de Marco Aurlio, e no qual, por mais
sutis que sejam as gradaes da deferncia e do respeito, o
letrado e o administrador se dirigem ainda ao prncipe como a
um amigo. Tudo, porm, est ali: melanclico retorno ao ideal

da Grcia antiga; discreta aluso aos amores perdidos e s

consolaes msticas procuradas pelo sobrevivente; obsesso
pelos pases desconhecidos e pelos climas brbaros. A evocao,
to profundamente pr-romntica, das regies desertas habitadas
por aves martimas faz pensar no admirvel vaso encontrado na
Vila Adriana e exposto hoje no Museu das Termas, no qual, na
brancura do mrmore, abre as asas e voa em plena solido um
bando de garas selvagens.
Nota de 1949. Quanto mais tento traar um retrato fiel, mais
me afasto do livro e do homem que poderiam agradar. Apenas
alguns amantes do destino humano compreendero.
O romance devora hoje todas as formas; somos quase
forados a faz-las passar por ele. Este estudo sobre o destino de
um homem que se chamou Adriano teria sido uma tragdia no
sculo XVII; e, na Renascena, um ensaio.
Este livro a condensao de uma obra enorme, elaborada s
para mim. Adquiri o hbito de escrever todas as noites, quase
automaticamente, o resultado das longas vises artificialmente
provocadas, em que eu me instalava na intimidade de um outro
tempo. As menores palavras, os menores gestos, as gradaes
mais imperceptveis eram anotados; cenas que o livro, tal como
ele , resume em duas linhas, passavam-se nessas notas em
todos os seus detalhes, como em cmara lenta. Reunidos uns aos
outros, essas espcies de relatrios teriam dado um volume de
alguns milhares de pginas. Contudo, todas as manhs eu
queimava o trabalho da noite. Escrevi assim um grande nmero
de meditaes demasiado obscuras, e algumas descries
bastante obscenas.
O homem apaixonado pela verdade ou, no mnimo, pela
exatido freqentemente o mais capaz de perceber, como
Pilatos, que a verdade no pura. E, por isso mesmo, misturada
a afirmaes as mais incisivas, a hesitaes, sinuosidades,
subterfgios e desvios de que um esprito convencional no seria
capaz. Em certos momentos, alis pouco numerosos, aconteceume sentir que o imperador mentia. Era preciso ento deix-lo
mentir, como, de resto, todos ns.

Ignorncia daqueles que dizem: "Adriano voc". Ignorncia

talvez to grande como a daqueles que se espantam de ter sido
escolhido um assunto to remoto e to estranho. O feiticeiro que
golpeia a si mesmo no momento de evocar as sombras sabe que
elas s obedecero a seu apelo porque lhe sorvem o sangue.
Sabe tambm, ou deveria saber, que as vozes que lhe falam so
mais sbias e mais dignas de ateno do que seus prprios
gritos.
Bem depressa compreendi que escrevia a vida de um grande
homem. Desse momento em diante, imps-se maior respeito
pela verdade, maior ateno e, de minha parte, maior silncio.
Em certo sentido, toda vida, quando narrada, exemplar;
escrevemos para atacar ou para defender um sistema do mundo,
para definir um mtodo que nos prprio. E no menos
verdade que pela idealizao ou pela crtica mordaz a todo
custo, pelo detalhe fortemente exagerado ou prudentemente
omitido, desqualificam-se quase todos os bigrafos: o homem
construdo substitui o homem compreendido. Nunca perder de
vista o grfico de uma vida humana, que no se compe, digam
o que disserem, de uma horizontal e de duas perpendiculares,
mas de trs linhas sinuosas, prolongadas at o infinito,
incessantemente reaproximadas e que divergem sem cessar: o
que o homem julgou ser, o que ele quis ser, e o que ele foi.
Faamos o que fizermos, reconstrumos sempre o monumento
nossa maneira. Mas j muito utilizar unicamente pedras
autnticas.
Todo ser que viveu a aventura humana sou eu.
O sculo II interessa-me porque foi, durante muito tempo, o
sculo dos ltimos homens livres. Pelo que nos diz respeito, j
estamos talvez muito distantes desse tempo.
A 26 de dezembro de 1950, por uma noite gelada, na orla do
Atlntico, no silncio quase polar da ilha dos Montes Desertos,
nos Estados Unidos, tentei reviver o calor, a sufocao de um
dia de julho do ano 138 em Baias, o peso do lenol sobre as
pernas trpegas e cansadas, o rudo quase imperceptvel do mar
sem mar chegando, de um lado e de outro, at um homem

ocupado com os sons de sua prpria agonia. Tentei ir at a

ltima gota de gua, a ltima agonia, a derradeira imagem. Ao
imperador s lhe resta morrer.
Este livro no dedicado a ningum. Deveria t-lo sido a G.
F., e t-lo-ia sido se no houvesse uma espcie de impudor em
colocar uma dedicatria pessoal numa obra em que eu desejava
justamente apagar-me. Mas a mais longa dedicatria ainda
uma maneira incompleta e banal de honrar uma amizade to
pouco comum. Quando tento definir este bem que desde alguns
anos me concedido, digo comigo mesma que um tal privilgio,
por mais raro que seja, no pode, todavia, ser nico; que, na
aventura de um livro levado a bom termo, ou numa vida feliz de
escritor, deve haver por vezes, um pouco na sombra, algum que
no deixa passar a frase inexata ou fraca que por fadiga
gostaramos de manter; algum que relera vinte vezes conosco,
se necessrio, uma pgina sobre a qual temos alguma dvida;
algum que alcance para ns nas estantes das bibliotecas os
grossos volumes onde poderamos encontrar uma indicao til,
e se obstina em consult-los ainda no momento em que o
cansao nos ter levado a fech-lo; algum que nos ampara, nos
aprova, por vezes nos combate; algum que partilha conosco,
com igual fervor, as alegrias da arte e as alegrias da vida, seus
trabalhos jamais tediosos e jamais fceis; algum que no
nossa sombra, nem mesmo nosso complemento, mas ele
prprio; algum que nos deixa divinamente livres e, contudo,
nos obriga a ser plenamente aquilo que ns somos. Hospes
comesque1.
' "Hspede e companheiro." Em latim no original. (N. da T.)

Soube, em dezembro de 1951, da morte bastante recente do

historiador alemo Wilhelm Weber, e, em abril de 1952, da do
erudito Paul Graindor, cujos trabalhos me foram muito teis.
Conversei, um desses dias, com duas pessoas, G. B. e J. F., que
conheceram em Roma o gravador Pierre Gusman, na poca em
que ele se ocupava em desenhar com paixo os stios da Vila.
Sentimento de pertencer a uma espcie de Gens lia, de fazer
parte da multido dos secretrios do grande homem, de

participar dessa espcie de rendio da guarda imperial

cumprida pelos humanistas e poetas, revezando-se em torno de
uma grande lembrana. Forma-se assim atravs do tempo (e,
certamente, sucede o mesmo com os especialistas em Napoleo,
com os que amam Dante) um crculo de espritos, unidos pelas
mesmas simpatias ou preocupados com os mesmos problemas.
Os Blzios e os Vdios existem, e seu gordo primo Baslio
ainda est de p. Aconteceu-me uma vez, e no mais que uma
vez, encontrar-me perante essa mistura de insultos e zombarias
de caserna, de citaes truncadas ou deformadas com arte para
que nossas frases digam disparates que elas no dizem, de
argumentos capciosos, apoiados em asseres ao mesmo tempo
bastante vagas e bastante peremptrias para merecerem crdito
do leitor que nutre respeito pelo homem munido de diplomas,
leitor que no tem tempo, nem desejo de ir, ele prprio,
informar-se na fonte. Tudo isso caracteriza um certo gnero e
uma certa espcie, felizmente raros. Em compensao, quanta
boa vontade de tantos eruditos, que, em nossa poca de
especializao furiosa, podiam desdenhar em bloco todo esforo
literrio de reconstruo do passado, suscetvel de parecer
invadir o campo deles!. . . Entretanto, foi elevado o nmero dos
que, entre eles, quiseram espontaneamente incomodar-se para
retificar um erro, confirmar um detalhe, sustentar uma hiptese,
facilitar uma nova pesquisa, razo pela qual no posso deixar de
dirigir aqui um agradecimento amigo a esses leitores benvolos.
Todo livro reeditado deve alguma coisa s pessoas honestas que
o leram.
Fazer o melhor possvel. Refazer. Retocar, ainda
imperceptivelmente, esse retoque. " a mim mesmo que corrijo
ao retocar minhas obras", dizia Yeats.
Ontem, na Vila, pensei nos milhares de vidas silenciosas,
furtivas como as dos animais, irrefletidas como as das plantas,
bomios do tempo de Piranesi, saqueadores de runas, mendigos,
pastores, camponeses alojados bem ou mal num canto dos
escombros, que se sucederam aqui, entre Adriano e ns. Na orla
de uma plantao de oliveira, num antigo corredor meio

desobstrudo, G. e eu nos encontramos ante o leito de canios de

um pastor, o cabide improvisado para seu capote, fixado entre
dois blocos de cimento romano, as cinzas de sua fogueira malapagada. Sensao de intimidade humilde, quase semelhante
quela que se experimenta no Louvre, depois de fechar, hora
em que os leitos de campanha dos guardas surgem entre as
esttuas.
(Nada a mudar em 1958 nas linhas precedentes; o cabide do
pastor, alm do seu leito, esta l ainda. G. e eu fizemos
novamente uma parada sobre a relva do Tempe, entre as
violetas, no momento sagrado em que tudo recomea, a despeito
das ameaas que o homem dos nossos dias faz pesar sobre si
mesmo em toda parte. Entretanto, a Vila sofreu uma insidiosa
mudana. Incompleta, verdade: no se altera to depressa um
conjunto que os sculos destruram e formaram lentamente.
Mas, por um erro raro na Itlia, terieosos "embelezamentos"
vieram juntar-se s pesquisas e consolidaes necessrias.
Oliveiras foram cortadas para dar lugar a um indiscreto
estacionamento de automveis e a um quiosque-bar, gnero
parque de exposies, que transformam a nobre solido do
pcile numa paisagem de praa mediocremente ajardinada;
uma fonte de cimento mata a sede dos passantes atravs de uma
intil carranca de gesso que se pretende antiga; outra carranca,
mais intil ainda, ornamenta o muro de uma grande piscina,
decorada agora com uma flotilha de patos. Copiaram, tambm
em gesso, algumas esttuas bastante vulgares de jardim grecoromano, recolhidas aqui em escavaes recentes, e que no
mereciam nem esse excesso de honra nem essa indignidade; tais
rplicas, nessa feia matria inchada e flcida, colocadas um
pouco ao acaso sobre pedestais, do ao melanclico Canopo a
aparncia de um recanto de estdio para reconstituio filmada
da vida dos Csares. Nada mais frgil que o equilbrio dos
belos lugares. Nossas fantasias de interpretao deixam intactos os prprios textos, que sobrevivem a nossos comentrios;
mas a menor restaurao imprudente infligida s pedras, a
menor estrada asfaltada cortando um campo onde a relva

crescia em paz h sculos criam para sempre o irreparvel. A

beleza afasta-se; a autenticidade, tambm.)
Lugares escolhidos para neles vivermos, residncias invisveis
que construmos para ns margem do tempo. Habitei Tbure e
morrerei talvez ali, como Adriano na ilha de Aquiles.
No. Uma vez mais, revisitei a Vila e seus pavilhes feitos
para a intimidade e o repouso, e seus vestgios de um luxo sem
ostentao, to pouco imperial quanto possvel, de rico amador
que se esfora por unir as delcias da arte s douras campestres;
procurei no Panteo o lugar exato onde, numa manh de 21 de
abril, pousou uma mancha de sol; refiz, ao longo dos corredores
do Mausolu, o caminho fnebre tantas vezes palmilhado por
Chbrias, Cler e Diotimo, amigos dos derradeiros dias. Deixei,
porm, de sentir a presena imediata desses seres, desses fatos,
sua atualidade: conservam-se prximos de mim, mas
ultrapassados, nem mais nem menos que as recordaes de
minha prpria vida. Nosso comrcio com outrem s tem um
tempo; cessa uma vez obtida a satisfao, aprendida a lio,
prestado o servio, concluda a obra. Tudo o que fui capaz de
dizer foi dito; o que eu podia aprender foi aprendido. Ocupemonos, por um tempo, de outros trabalhos.

Nota

Uma reconstituio deste gnero, isto , feita na primeira

pessoa e colocada na boca do homem que se pretendia
apresentar, abrange dois aspectos simultneos: o romance e a
poesia; poderia, portanto, dispensar peas justificativas;
contudo, seu valor humano fortemente aumentado pela

fidelidade aos fatos. O leitor encontrar adiante uma relao dos

principais textos sobre os quais a autora se baseou para construir
o livro. Respaldando assim uma obra de ordem literria, no fez
mais, de resto, que conformar-se com o costume de Racine que,
nos prefcios das suas tragdias, enumera cuidadosamente suas
fontes. Contudo, primeiramente, e para responder s questes
mais instantes, seguimos tambm o exemplo de Racine
indicando certos pontos, pouco numerosos alis, em vista dos
quais a histria foi acrescida ou prudentemente modificada.
A personagem Marulino histrica, mas sua caracterstica
principal, o dom divinatrio, foi tomada de emprstimo a um tio,
e no a um av de Adriano; as circunstncias de sua morte so
imaginrias. Uma inscrio nos informa que o sofista Iseu foi
um dos mestres do jovem Adriano, mas no h certeza de que o
estudante tenha feito, como foi dito aqui, a viagem a Atenas.
Galo real, mas o detalhe relativo ao malogro final dessa
personagem foi criado para acentuar um dos traos do carter de
Adriano mais freqentemente mencionado: o rancor. O episdio
da iniciao mitraca foi inventado: naquela poca, esse culto j
estava em voga nos exrcitos; possvel, mas no est provado
que Adriano, jovem oficial, tivesse a fantasia de se fazer iniciar
nesse culto. Sucede, naturalmente, o mesmo com o tauroblio ao
qual Antnoo se submete em Palmira: Meles Agripa, Castoras e,
no episdio precedente, Turbo, so evidentemente personagens
reais; sua participao nos ritos de iniciao inventada em
todos os detalhes. Seguiu-se, nessas duas cenas, a tradio que
diz que o banho de sangue fazia parte do ritual de Mitra, bem
como do ritual da deusa sria, do qual certos eruditos o
consideram exclusivo, sendo ainda psicologicamente possveis
essas transposies de um culto ao outro, numa poca em que as
religies de salvao se "contaminavam" com a atmosfera de
curiosidade, de ceticismo e de vago fervor que foi a do sculo II.
O encontro com o gimnosofista no , no que se refere a
Adriano, fornecido pela histria; foram utilizados textos dos
sculos I e II que descrevem episdios do mesmo gnero. Todos
os detalhes relativos a Atiano so exatos, salvo uma ou duas

aluses sua vida privada, de que no sabemos nada. O captulo

sobre as amantes totalmente baseado em duas linhas de
Espartiano (XI, 7) sobre o assunto; criando aqui e ali onde era
preciso, esforamo-nos por nos restringir s generalidades mais
plausveis.
Pompeu Prculo foi realmente governador da Bi tinia; apenas
no certo que o tenha sido em 123-124, quando da passagem
do imperador. Estrato de Sardes, poeta ertico e compilador do
dcimo segundo livro da Antologia, vivia provavelmente no
tempo de Adriano; nada prova que ele tenha convivido com o
imperador, mas me pareceu tentador promover o encontro
desses dois homens. A visita de Lcio a Alexandria, em 130, foi
deduzida (como j fez tambm Gregorovius) de um texto
freqentemente contestado, a Carta de Adriano a Serviano, e a
passagem que diz respeito a Lcio no torna obrigatria, de
forma alguma, tal interpretao. As probabilidades de sua
presena no Egito so mais do que incertas; os pormenores
relativos a Lcio durante esse perodo so, pelo contrrio,
extrados quase todos da sua biografia escrita por Espartiano,
Vita JElii Caesaris. A histria do sacrifcio de Antnoo
tradicional (Don, LXIX, 11; Espartiano, XIV, 7); o detalhe das
operaes de feitiaria inspirado nas frmulas dos papiros
mgicos do Egito, mas os incidentes da noite em Canopo so
inventados. O episdio da criana que caiu de um balco durante
uma festa, situado aqui durante a escala de Adriano em File,
extrado de um relatrio dos Papiros de Oxirrinco, e passou-se
na realidade cerca de quarenta anos depois da viagem de
Adriano ao Egito. A associao da execuo de Apolodoro
conjura de Serviano no passa de uma hiptese, talvez
defensvel.
Chbrias, Cler, Diotimo so inmeras vezes mencionados
por Marco Aurlio, o qual, entretanto, s indica seus nomes e
sua fidelidade apaixonada memria de Adriano.
Servimo-nos deles para evocar a corte de Tbure nos ltimos
anos do reinado: Chbrias representa o crculo de filsofos
platnicos ou esticos que cercavam o imperador; Cler (que

no se deve confundir com o Cler mencionado por Filostrato e

Aristides, que foi secretrio ab epistulis grcis), o elemento
militar; e Diotimo, o grupo dos ernenos imperiais. Esses trs
nomes histricos serviram, portanto, de ponto de partida para a
inveno parcial de trs personagens. O mdico Iolas, pelo
contrrio, personagem real de quem a histria no nos deu o
nome; no nos diz igualmente que tenha sido originrio de
Alexandria. O ex-escravo Onsimo existiu, mas no sabemos se
ele ocupou junto a Adriano a funo de intermedirio; o nome
Crescncio, secretrio de Serviano, autntico, mas a histria
no nos revela que tenha trado seu amo. O mercador Opramoas
real, mas nada prova que tenha acompanhado Adriano na
viagem pelo Eufrates. A mulher de Adriano personagem
histrica, mas no sabemos se era, como o diz aqui Adriano,
"fina e altiva". Somente alguns comparsas, o escravo Eufrion,
os atores Olimpo e Btilo, o mdico Leotquides, o jovem
tribuno britnico e o guia Assar so totalmente inventados. As
duas feiticeiras, a da ilha de Bretanha e a de Canopo,
personagens fictcias, resumem o mundo dos astrlogos e
praticantes das cincias ocultas de que Adriano se cercava de
bom grado. O nome de Aretia provm de um poema autntico
de Adriano (Ins. gr., XIV 1089), mas o correio Mencrates
encontrado na Carta do rei Fermes ao imperador Adriano, texto
inteiramente lendrio, de que a histria propriamente dita no se
poderia servir, mas que pode ter aproveitado esse detalhe de
outros documentos hoje perdidos. Os nomes de Benedita e de
Tedoto, plidos fantasmas amorosos que atravessam os
Pensamentos de Marco Aurlio, foram mudados, por motivos de
estilo, em Vernica e Teodoro. Finalmente, os nomes gregos e
latinos gravados na base do Colosso de Mmnon, em Tebas, so,
na sua maior parte, copiados de Letronne, Recueil des inscriptions grecques et latines de 1'gypte, 1848; a personagem,
imaginria, de um certo Eumnio, que teria estado naqueles
lugares seis sculos antes de Adriano, tem por fim medir, para
ns e para o prprio Adriano, o tempo decorrido entre os

primeiros visitantes gregos do Egito, contemporneos de

Herdoto, e os visitantes romanos de uma manh do sculo II.
O breve esboo do meio familiar de Antnoo no histrico,
mas tem em conta as condies sociais que prevaleciam nessa
poca na Bitnia. Sobre certos pontos controvertidos como o
afastamento de Suetnio, a origem livre ou servil de Antnoo, a
participao ativa de Adriano na guerra da Palestina, a data da
apoteose de Sabina e do enterro de lio Csar no Castelo de
Santo ngelo , foi preciso escolher entre as hipteses dos
historiadores; esforamo-nos no sentido de que as decises a
serem tomadas s o fossem por boas razes. Em outros casos
como a adoo de Adriano por Trajano e a morte de Antnoo ,
procurou-se deixar pairar sobre a narrativa uma incerteza que,
antes de ser a da histria, foi, sem dvida, a incerteza da prpria
vida.
Anotamos rapidamente que as duas fontes principais do
assunto que nos ocupa so o historiador grego Don Cssio, que
escreveu o captulo de sua Histria romana consagrado a
Adriano cerca de quarenta anos aps a morte do imperador, e o
cronista latino Espartiano, que redigiu pouco mais de um sculo
mais tarde sua Vita Hadriani, um dos textos mais slidos da
Histria augusta, e sua Vita lii Csesaris, obra mais ligeira,
que apresenta uma imagem muito lgica do filho adotivo de
Adriano, superficial apenas porque a personagem o era. Esses
dois autores basearam-se em documentos desaparecidos mais
tarde, entre outros as Memrias publicadas por Adriano sob o
nome do seu ex-escravo Flgon, e uma coletnea de cartas do
imperador compiladas por este ltimo. Nem Don nem
Espartiano so grandes historiadores, ou grandes bigrafos;
contudo, precisamente por sua falta de arte e, at certo ponto, de
sistema, esto significativamente mais prximos dos fatos
vividos. Inclusive, as pesquisas modernas tm confirmado
freqentemente e de modo surpreendente o que eles disseram.
em grande parte sobre esse acervo de pequenos fatos que se
baseia a interpretao que se acabou de ler. Mencionamos
tambm, sem, de resto, tentarmos ser completos, alguns detalhes

coligidos nas Vidas de Antonino e de Marco Aurlio, por Jlio

Capitolino; e algumas frases tiradas de Aurlio Vtor e do autor
do Eptome, que j tem uma concepo legendria da vida de
Adriano, mas cujo estilo, repleto de esplendor, se coloca numa
categoria parte. As notcias histricas do Dicionrio de Suidas
forneceram dois fatos pouco conhecidos: a Consolao, dirigida
a Adriano por Numnio, e as msicas fnebres compostas por
Mesomedes por ocasio da morte de Antnoo.
Resta um certo nmero de obras autnticas do prprio
Adriano que utilizamos: correspondncia administrativa,
fragmentos de discursos e de relatrios oficiais, como a clebre
Mensagem de Lambessa, conservados em geral por inscries;
decises legais transmitidas por jurisconsultos; poemas
mencionados por autores da poca, tais como o notvel Animula
vagula blandula, ou encontrados nos monumentos onde
figuravam a ttulo de inscries votivas, como o poema ao Amor
e Afrodite Uraniana, gravado na parede do templo de Tspias
(Kaibel, Epigr. Gr., 811). As trs cartas de Adriano referentes
sua vida pessoal (Carta a Matdia, Carta a Serviano, Carta
dirigida pelo imperador agonizante a Antonino) so de
autenticidade discutvel; no obstante as trs tm, ao mximo, a
marca do homem a quem so atribudas; algumas indicaes
fornecidas por elas foram utilizadas neste livro.
Recordamos aqui que as inmeras menes de Adriano ou do
seu crculo ntimo, dispersas por todos os escritores dos sculos
II e III, completam as indicaes das crnicas e preenchem-lhes
as lacunas. Foi assim, para citar apenas alguns exemplos, que o
episdio das caadas na Lbia nasceu inteiro de um fragmento
do poema de Pancrates, As caadas de Adriano e de Antnoo,
encontrado no Egito e publicado em 1911 na coleo dos
Papiros de Oxirrinco; que Atenia, Aulb Glio e Filostrato
forneceram numerosos detalhes sobre os sofistas e os poetas da
corte imperial; ou que Plnio, o Jovem, e Marcial acrescentaram
alguns traos imagem um tanto desvanecida de um Vocnio,
ou de um Licnio Sura. A descrio da dor de Adriano por
ocasio da morte de Antnoo inspira-se nos historiadores de seu

reinado, mas tambm em certas passagens dos padres da Igreja,

reprovadora, sem dvida, mas por vezes mais humanas nesse
ponto e, sobretudo, mais variadas do que nos comprazemos em
dizer. Algumas passagens da Carta de Arriano ao imperador
Adriano por ocasio do priplo do mar Negro, que contm
aluses ao mesmo assunto, foram incorporadas presente obra,
concordando a autora com a opinio dos eruditos que acreditam,
de forma geral, na autenticidade daquele texto. O Panegrico de
Roma do sofista lio Aristides, obra de estilo nitidamente
adrinico, forneceu algumas linhas ao esboo do Estado ideal
traado aqui pelo imperador. Alguns detalhes histricos
misturados, no Talmude, a um vasto material lendrio vm
juntar-se, para a guerra da
Palestina, narrativa da Histria eclesistica de Eusbio. A
meno do exlio de Favorino provm de um fragmento de um
manuscrito seu publicado em 1931 pela Biblioteca do Vaticano
(Studi e testi, LIII); o atroz episdio do secretrio cujo olho foi
vazado extrado de um tratado de Galiano, mdico de Marco
Aurlio; a imagem de Adriano agonizante inspira-se no trgico
retrato do imperador envelhecido feito por Marco Cornlio
Fronto.
Outras vezes, foi aos monumentos figurados e s inscries
que recorremos para reproduzir em mincias fatos no
registrados pelos historiadores antigos. Certos apontamentos
sobre a selvageria das guerras dcias e srmatas, prisioneiros
queimados vivos, conselheiros do rei Decbalo que se
envenenam no dia da capitulao, provm dos baixos-relevos da
Coluna de Trajano (W. Frohner, La Co-lonne Trajane, 1865, e
LA. Richmond, Trajan's army on Trajan's Column, 1935); uma
grande parte dos acontecimentos das viagens inspirada nas
moedas do reinado. Os poemas de Jlia Balbilla gravados na
perna do Colosso de Mmnon servem de ponto de partida
narrativa da visita a Tebas (Cagnat, Inscrip. gr. ad. res romanas
pertinentes, 1186-7); a preciso relativa ao dia do nascimento de
Antnoo devida inscrio do colgio de artfices e escravos
de Lanuvium, que em 133 tomou Antnoo como protetor (Corp.

ins. Lat. XIV, 2112), preciso contestada por Mommsen,

conquanto aceita por eruditos menos hiper-crticos; algumas
frases dadas como inscritas no tmulo do favorito foram tiradas
do grande texto hieroglfico do Obelisco de Pncio, que relata
seus funerais e descreve as cerimnias do seu culto. (A. Erman,
Obelisken rmischer Zeit, 1896, e O. Marucchi, Gli obelischi
egiziani di Roma, 1898). Quanto ao relato das honras divinas
prestadas a Antnoo, e ao carter fsico e psicolgico deste, o
testemunho das inscries, dos monumentos figurados e das
moedas ultrapassa bastante a histria escrita.
No existe at hoje uma boa biografia de Adriano qual se
possa remeter o leitor; a nica obra do gnero que merece
meno, e tambm a mais antiga, a de Gregorovius, publicada
em 1851, no de todo desprovida de vida e de cor, mas fraca em
tudo o que se refere a Adriano administrador e prncipe, e
obsoleta em grande parte. Da mesma forma, os brilhantes
esboos de um Gibbon ou de um Renan envelheceram. A obra
mais recente de B.W. Henderson, The life and principate of the
emperor Hadrian, publicada em 1923, superficial apesar da
extenso, no oferece mais que uma imagem incompleta do
pensamento de Adriano e dos problemas de seu tempo, e utiliza
insuficientemente as fontes. Mas, se ficou por fazer uma
biografia definitiva de Adriano, em compensao abundam os
resumos inteligentes e os slidos estudos de detalhe, e em
muitos pontos a erudio moderna renovou a histria do seu
reinado e da sua administrao. Para no citar mais que algumas
obras recentes, ou quase, na maior parte toV das de primeira
plana, e mais ou menos acessveis, mencionamos, em lngua
francesa, os captulos consagrados^ a Adriano em Le HautEmpire Romain, de Lon Homo, 1933, e em UEmpire Romain,
de E. Albertini, 1936; a anlise das campanhas partas de Trajano
e da poltica pacifista de Adriano na Histoire de 1'Asie, de Ren
Grousset, 1921, seguida de perto na descrio da campanha
parta; o estudo sobre a obra literria de Adriano em Les
empereurs et les lettres latines, de Henri Bardon, 1944; as obras
de Paul Graindor, Athnes sous Hadrien, 1934; de Louis Perret,

La titulature impriale d'Hadrien, 1929; e de Bernard d'Orgeval,

Uempereur Hadrien, son ozuvre lgislative et administrative,
1950. Os trabalhos mais profundos sobre o reinado e a
personalidade de Adriano continuam sendo, todavia, os da
escola alem; J. Drr, Die Reisen des Kaisers Hadrian, Viena,
1881; J. Plew, Quellenuntersuchungen zur Geschichte des
Kaisers Hadrian, Estrasburgo, 1890; E. Kornemann, Kaiser
Hadrian und das letzte gr os se His-toriker von Rom, Leipzig,
1905, e sobretudo a breve e admirvel obra de Wilhelm Weber,
Untersucbungen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus,
Leipzig, 1907, e o substancial ensaio, mais fcil de ser
consultado, que publicou em 1936 na coleo Cambridge
Ancient History, vol. XI, The imperial peace, pp. 294-324. Em
lngua inglesa, veja-se principalmente o importante captulo
consagrado s reformas sociais e financeiras de Adriano na
grande obra de M. Rostovtzeff, Social and economic history of
the Roman Em-pire, 1926; os preciosos estudos de R. H. Lacey,
The eques-trian officials of Trajan and Hadrian: their careers,
with some notes on Hadrian's reforms, 1917; de Paul Alexander, Letters and speeches of the emperor Hadrien, 1938; de W.
D. Gray, A study of the life Hadrian prior to his accession,
Northampton, 1919; de F. Pringsheim, The legal policy and
reforms of Hadrian, no Journ. of Roman Stu-dies, XXIV, 1934.
Sobre a estadia de Adriano nas ilhas
Britnicas e a construo da muralha na fronteira da Esccia,
consultar especialmente a obra clssica de J. C. Bruce, The
handbook to the Roman Wall, edio revista por H. G.
Collingwood em 1933, e, do mesmo Collingwood, em colaborao com J. N. L. Myres, Roman Britain and the English
settlements, 2.a ed., 1937.
Para a numismtica do reinado (com exceo das moedas de
Antnoo, abaixo mencionadas), vejam-se sobretudo os trabalhos
relativamente recentes de H. Mattingly e E. A. Sydenham, The
Roman imperial coinage, II, 1926; e de P. L. Strack,
Untersuchungen zur romischen Reichs-prgung des zweiten
Jahrhunderts, II, -1933.

Sobre a personalidade de Trajano e suas guerras, veja-se R.

Paribeni, Optimus princeps, 1927; R. P. Long-den, Nerva and
Trajan, e The wars of Trajan, em Cam-bridge ancient history,
XI, 1936; M. Durry, Le rgne de Trajan d'aprs les monnaies,
Rev. His., LVII, 1932, e W. Weber, Traian und Hadrian, 1923.
Sobre lio Csar, A. S. L. Farquharson, On the names of JElius
Ceesar, Clas-sical Quarterly, II, 1908, e J. Carcopino,
Uhrdit dynas-tique chez les Antonins, 1950, cujas hipteses
foram afastadas como pouco convincentes, a favor da
interpretao literal dos textos. Sobre o caso dos quatro
consulares, ver principalmente A. von Premerstein, Das Attentat
der Kon-sulare auf Hadrian im Jahre 118, em Klio, 1908; J.
Carcopino, Lucius Quietus, Uhomme de Qtvrnyn, em Istros,
1934. Sobre os gregos que cercavam Adriano, ver particularmente A. von Premerstein, C. Julius Quadratus Bas-sus,
em Sitz. Bayr. Akad. d. Wiss, 1934; P. Graindor, Un milliardaire
antique, Hrode Atticus et sa famille, Cairo, 1930; L. Boulanger,
Mlius Aristide et Ia sophistique dans Ia province d'Asie au lie.
sicle de notre re, nas publicaes da Bibliothque des coles
Franaises d'Athnes et de Rome, 1923; K. Horna, Die Hymnen
des Mesomedes, Leipzig, 1928; Martellotti, Mesomede,
publicaes da Scuola di Filologia Clssica, Roma, 1929, H. C.
Puech, Numnius d'Apame, em Mlanges Bidez, Bruxelas,
1934. Sobre a guerra judaica, W. D. Gray, The foundation of
Mlia Capitolina and the chronology of the Jewish War under
Hadrian, American Journal of Semitic Language, and
Literature, 1923; A. L. Sachar, A history of the jews, 1950; e S.
Lieberman, Greek in jewish Palestine, 1942. Algumas
descobertas arqueolgicas feitas em Israel durante os ltimos
anos, relativas revolta de Bar Kochba, enriqueceram em certos
detalhes o nosso conhecimento da guerra da Palestina; a maior
parte dessas descobertas, realizadas depois de 1951, no
puderam ser utilizadas na presente obra.
A iconografia de Antnoo e, de maneira mais acidental, a
histria da personagem, no cessaram de interessar os
arquelogos e os estetas, sobretudo em pases de lngua

germnica, desde que em 1764 Winckelmann deu coleo de

retratos de Antnoo, ou pelo menos a seus principais retratos
conhecidos naquela poca, um lugar importante na Histria da
arte antiga. A maior parte desses trabalhos, que datam do fim do
sculo XVIII e mesmo do sculo XIX, no tm hoje, no que nos
diz respeito, nenhum interesse alm da mera curiosidade: a obra
de L. Dietrichson, Antinos, Cristinia, 1884, de um idealismo
demasiado confuso, continua, no entanto, digna de ateno pelo
cuidado com que o autor reuniu a quase totalidade das aluses
antigas sobre o favorito de Adriano; o lado iconogrfico, no
menos cuidadoso, representa hoje, porm, um ponto de vista e
mtodo ultrapassados. O pequeno livro de F. Laban, Der
Gemtsausdrck des Antinos, Berlim, 1891, percorre as teorias
estticas em moda na Alemanha da poca, mas no enriquece
em nada a iconografia propriamente dita do jovem bitnio. O
artigo singularmente penetrante, embora em estilo um tanto
antiquado, consagrado a Antnoo por J. A. Symonds nos seus
Sketches in Italy and Greece, Londres, 1900, conserva grande
interesse, assim como uma nota do mesmo autor, sobre o mesmo
assunto, em seu notvel e rarssimo ensaio sobre a inverso na
Antigidade, A problem in Greek ethics (dez exemplares fora do
mercado, 1883, reimpressos cem exemplares em 1901). A obra
mais recente de E. Holm, Das Bildnis des Antinos, Leipzig,
1933, tem, pelo contrrio, os defeitos tpicos da dissertao
acadmica puramente rotineira, no acrescentando ao assunto
nem informaes, nem pontos de vista novos. Para os
monumentos figurados de Antnoo, com exceo da
numismtica, o melhor texto, relativamente recente, o estudo
publicado por Pirro Marconi, Un saggio sulVarte delVet
Adrianea: Antinoo, no volume XXIX dos Monumenti antichi, R.
Accademia dei Lincei, Roma, 1923, estudo alis pouco acessvel
ao grande pblico, pelo fato de que os numerosos tomos dessa
coleo s so encontrados completos em muito poucas das
grandes bibliotecas.1 O ensaio de Marconi, demasiado medocre
sob o ponto de vista da discusso esttica, estabelece, em
compensao, um grande progresso na iconografia, apesar de

tudo ainda incompleta, do assunto, e pe termo, por sua

preciso, s nebulosas fantasias elaboradas em torno da
personagem de Antnoo at mesmo pelos melhores crticos
romnticos. Vejam-se tambm os breves estudos consagrados
iconografia de Antnoo nas obras gerais que tratam da arte
grega, ou greco-romana, tais como as de G. Rodenwaldt,
Propylen-Kunstgeschichte, III, 2, 1930; E. Strong, Art in
ancient Rome, 2.a ed., Londres, 1929; Robert West, Rmische
Portrt-Plastik, II, Munique, 1941; e C. Seltman, Aproach to
Greek art, Londres, 1948. As notas de R. Lanciani e C. L.
Visconti, Bullettino Commu-nale di Roma, 1886, os ensaios de
G. Rizzo, Antinoo-Sil-vano, em Ausonia, 1908, de S. Reinach,
Les ttes des mdaillons de VArc de Constantin, na Rev. Arch.,
srie IV, XV, 1910, de P. Gauckler, Le sanctuaire syrien du
Janicule, 1912, de H. Bills, Ein Jagddenkmal des Kaisers
Hadrian, em Jahr. d. arch. Inst., XXXIV, 1919, e de R.
Bartoccini, Le Terme di Lepcis, em frica Italiana, devem ser
citados entre muitos outros acerca dos retratos de Antnoo
identificados ou descobertos no fim do sculo XIX e no sculo
XX, e acerca das circunstncias, por vezes curiosas, da sua
descoberta.
1
A mesma observao aplica-se naturalmente a muitas obras mencionadas aqui. Nunca
ser demais afirmar que um livro raro, esgotado, encontrado apenas nas estantes de algumas
bibliotecas, ou um artigo aparecido num nmero antigo de uma publicao erudita,
totalmente inacessvel para a grande maioria dos leitores. Em noventa e nove por cento dos
casos, o leitor desejoso de se instruir, mas com falta de tempo e de algumas tcnicas familiares
com que s o erudito profissional esta familiarizado, mantm-se, queira ou no, tributrio de
obras de vulgarizao escolhidas um pouco ao acaso, e as melhores das quais, quase nunca
reimpressas, se tornam por sua vez dificlimas de encontrar. Aquilo a que chamamos a nossa
cultura , mais do que se julga, uma cultura a portas fechadas. (N. da A.)

No que diz respeito numismtica da personagem, o melhor

trabalho, segundo os numismatas mais qualificados que se
ocupam hoje desse assunto, continua a ser a indispensvel
publicao intitulada Numismatique d'Antinoos, no Journ. Int. d
Archologie Numismatique, XVI, p. 33-70, 1914, por G. Blum,
jovem erudito morto durante a guerra de 1914, e que deixou
tambm alguns estudos iconogrficos consagrados ao favorito
de Adriano. Para as moedas de Antnoo cunhadas na sia

Menor, consulte-se especialmente E. Babelon e T. Reinach,

Recueil general des monnaies grecques d'Asie-Mineure, I-IV,
1904-1912, e I, 2.a edio, 1925; para suas moedas cunhadas em
Alexandria, ver J. Vogt, Die alexandrinischen Mnzen, 1924; e
para algumas das suas moedas cunhadas na Grcia, C. Seltman,
Greek sculpture and some festival coins, em Hesperia (Journ. of
Amer. School of Classical Studies at Athens), XVII, 1948.
Relativamente s circunstncias to obscuras da morte de
Antnoo, ver W. Weber, Drei Untersuchungen zur gyptischiechischen Religion, Heidelberg, 1911. O livro de P. Graindor,
j citado, Athnes sous Hadrien, contm (p. 13) interessante
aluso ao mesmo assunto. O problema da situao exata do
tmulo de Antnoo nunca foi esclarecido, apesar dos argumentos
de C. Hlsen, Das Grab des Antinos, em Mitt. d. deutsch. arch.
Inst., Rm. Abt. XI, 1896, e em Berl. Phil. Wochenschr., 15 de
maro de 1919, e das opinies contrrias de H. Kahler sobre o
assunto em sua obra, mencionada mais abaixo, sobre a Vila
Adriana. Assinalamos ainda que o admirvel tratado de P.
Festugire sobre La valeur religieuse des papyrus magiques,
publicado em 1932, e sobretudo sua anlise do sacrifcio de
Esis, da morte por imerso e da divinizao conferida por esse
modo vtima, sem conter qualquer referncia histria do
favorito de Adriano, nem por isso esclarecem menos as prticas
que at ento s conhecamos por uma tradio literria
desvitalizada, e permitem arrancar essa lenda de dedicao
voluntria ao armazm dos acessrios trgico-picos, para
coloc-la no quadro bastante preciso de uma tradio oculta.
Quase todas as obras gerais que se ocupam da arte grecoromana conferem um grande lugar arte adrinica; algumas
dentre elas foram mencionadas no pargrafo consagrado s
efgies de Antnoo; para uma iconografia mais ou menos
completa de Adriano, de Trajano, das princesas de suas famlias,
e de lio Csar, deve-se consultar a obra j citada de Robert
West, Rmische Portrt-Plastik, e, entre muitos outros, os livros
de P. Graindor, Bustes et statues-portraits de Vgypte romaine,
Cairo, s. d., e de F. Poulsen, Greek and Roman portraits in

English country houses, Londres, 1923, que contm um certo

nmero de retratos de Adriano e dos que o rodeavam, mais ou
menos conhecidos e raramente reproduzidos. Sobre a durao da
poca adrinica em geral, e sobretudo para as relaes entre os
motivos empregados pelos cinzeladores e os gravadores e as
diretrizes polticas e culturais do reinado, merece meno
especial a belssima obra de Jocelyn Toyn-bee, The hadrianic
school, a chapter in the history of Greek art, Cambridge, 1934.
As aluses s obras de arte encomendadas por Adriano, ou
pertencentes s suas colees, s tinham de figurar nesta
narrativa na medida em que acrescentassem um trao
fisionomia de Adriano antiqurio, amador das artes ou amante
preocupado em imortalizar um rosto amado. A descrio das
efgies de Antnoo, mandadas fazer pelo imperador, e a prpria
imagem do favorito vivo, apresentada repetidamente no curso da
presente obra, so naturalmente inspiradas nos retratos do jovem
bitnio, encontrados em sua maioria na Vila Adriana, que
existem ainda hoje e que passamos a conhecer pelos nomes dos
grandes colecionadores italianos dos sculos XVII e XVIII,
nomes que Adriano evidentemente no teria pensado em darlhes. A atribuio ao escultor Aristias da pequena cabea que
se encontra atualmente no Museu Nacional, em Roma, uma
hiptese de Pirro Marconi, num ensaio citado acima; a
atribuio a Ppias, outro escultor da poca adrinica, do
Antnoo Farnese do Museu de Npoles, no passa de simples
conjetura da autora. Finalmente, a hiptese que pretende que
uma efgie de Antnoo, hoje impossvel de ser identificada com
certeza, teria ornado os baixo-relevos adrinicos do Teatro de
Dioniso, em Atenas, tirada de uma obra j citada de P.
Graindor. A propsito de um detalhe, a provenincia das trs ou
quatro belas esttuas greco-romanas ou helensticas encontradas
na Itlica, ptria de Adriano, que ele deixou ainda criana e
antes da idade em que viria a se interessar pelas artes, a autora
adotou a opinio que classifica essas obras uma das quais,
pelo menos, parece sada de uma oficina alexandrina, com mrmores gregos datando do fim do sculo I ou do princpio do

sculo II como uma doao do prprio imperador sua

cidade natal.
As mesmas observaes gerais aplicam-se meno dos
monumentos erigidos por Adriano, cuja descrio
excessivamente documentada teria transformado este volume
num "manual disfarado", e particularmente descrio da Vila
Adriana: homem de gosto, o imperador no apreciaria impor a
seus leitores o inventrio completo de sua
propriedade. Nossas informaes sobre as grandes construes de Adriano, tanto em Roma como nas diferentes partes
do imprio, ns as recolhemos atravs do seu bigrafo
Espartiano, da Descrio da Grcia de Pausnias, quanto aos
monumentos edificados na Grcia, ou de cronistas mais tardios,
como Malalas, que insiste especialmente nos monumentos
construdos ou restaurados por Adriano na sia Menor. Foi por
Procpio que ficamos sabendo que a parte superior do Mausolu
de Adriano era decorada por inmeras esttuas, que serviram de
projteis aos romanos na poca do cerco de Alarico; foi pela
breve descrio de um viajante alemo do sculo VIII, O
annimo de Einsiedeln, que nos foi possvel conservar uma
imagem do que era, no princpio da Idade Mdia, o Mausolu j
fortificado desde a poca de Aureliano, mas ainda no
transformado em Castelo de Santo ngelo. A essas aluses e a
essas nomenclaturas, os arquelogos e os epigrafistas
acrescentaram depois as suas descobertas. Para dar apenas um
exemplo destas ltimas, lembremos pelo menos que foi em data
relativamente recente, e graas s marcas da fbrica de tijolos
que serviram para edificar o monumento, que a honra da
construo ,ou da reconstruo total do Panteo foi atribuda a
Adriano, durante muito tempo considerado apenas o seu
restaurador. Sobre a arquitetura adrinica, remetemos o leitor
maior parte das obras gerais sobre a arte greco-romana citadas
acima, e em particular de E. Strong, Art in ancient Rome,
como tambm a C. Schultess, Bauten des Kaisers Hadrianus,
Hamburgo, 1898, e, para o Panteo, a G. Beltrani, II Panteone,
Roma, 1898, e a G. Rosi, Bollettino delia Comm. Ar. Comm.,

LIX, p. 227, 1931; para o Mausolu de Adriano, M. Borgatti,

Castel S. ngelo, Roma, 1890; S. R. Pierce, The Mauso-leum of
Hadrian and Pons JElius, no Journ. of Rom. Stud., XV, 1925.
Para as construes de Adriano em Atenas, alm da obra vrias
vezes citada de P. Graindor, Athnes sous Hadrien, 1934,
recordamos tambm o excelente captulo de Fougres, no seu
Athnes, 1914, que, apesar de antigo e modificado em alguns
pontos pelas pesquisas mais recentes, contm ainda o essencial.
Mencionamos aqui, para o leitor que se interessa mais
especialmente por esse lugar nico que a Vila Adriana, que os
nomes das suas diferentes partes, enumeradas por Adriano na
presente obra e que ainda hoje se mantm, provm igualmente
de indicaes de Espartiano, indicaes
que as escavaes ali realizadas tm, at agora, confirmado e
completado, mais que invalidado. Acrescentamos que nosso
conhecimento do estado primitivo dessa bela runa, entre
Adriano e ns, provm de toda uma srie de documentos
escritos ou gravados desde a Renascena, os mais preciosos dos
quais so talvez o Rapport dirigido pelo arquiteto Ligrio ao
cardeal d'Este em 1538, as admirveis gravuras dedicadas a essa
runa por Piranesi por volta de 1781, e, quanto a detalhes, os
desenhos do cidado Ponce (Arabesques antiques des bains de
Livie et de Ia Villa Adriana, Paris, 1789), que conservam a
imagem dos estuques hoje destrudos. So ainda essenciais os
trabalhos mais recentes de Gaston Boissier, em Promenades
archologiques, 1880, de H. Weinnefeld, Die Villa des Hadrian
bei Tivoli, Berlim, 1895, e de Pierre Gusman, La Villa Impriale
de Tibur, 1904. Ver tambm, mais prxima de ns, a obra de R.
Paribeni, La Villa delVimperatore Adriano, 1930, e o importante
trabalho de H. Khler, Hadrian und seine Villa bei Tivoli, 1950.
Os mosaicos dos muros da Vila, aos quais Adriano faz aluses
aqui, so aqueles das xedras, das paredes que enquadram os
nichos das ninfas, muito freqentes nas vilas da Campna do
sculo I e que provavelmente ornamentaram tambm os
pavilhes do palcio de Tbure, aqueles que, segundo numerosos
testemunhos, revestiam a base das abbadas (sabemos por

Piranesi que as abbadas de Canopo eram brancas), ou ainda as

dos emblemas, dos quadros e mosaicos que era comum incrustar
nos muros. Para todos esses detalhes e para os realces de ouro
que por vezes figuram sobre os mosaicos desde a poca
antonina, ver, alm de Gusman, j citado, o artigo de P.
Gauckler, em Daremberg e Saglio, Dictionnaire des antiquits
grecques et romaines, III, 2, Musivum Opus.
Aos que se interessam pelo episdio da fundao de Antino,
lembramos aqui que as runas da cidade fundada por Adriano
em honra do seu favorito estavam ainda de p no comeo do
sculo XIX, quando Jomard desenhou as gravuras da
monumental Description de 1'pygte, iniciada sob encomenda
de Napoleo, e que contm impressionantes imagens desse
conjunto de runas hoje destrudas. Cerca de meados do sculo
XIX, um industrial egpcio transformou em cal esses vestgios e
empregou-os na construo de fbricas de acar nos arredores.
O arquelogo francs Albert Gayet trabalhou com ardor, mas,
segundo parece, com pouco mtodo, nesse lugar devastado, e as
informaes contidas nos artigos publicados por ele entre 1896 e
1914 so ainda, falta de coisa melhor, extremamente teis. Os
papiros recolhidos nos locais onde se erguiam Antino e
Oxirrinco, e publicados entre 1901 e nossos dias, no nos
trouxeram nenhum novo detalhe sobre a arquitetura da cidade
adrinica ou sobre o culto do favorito; um deles, porm,
forneceu-nos uma lista bastante completa das divises
administrativas e religiosas da cidade, evidentemente
estabelecidas pelo prprio Adriano, e que testemunham uma
forte influncia do ritual eleusaco no esprito do seu autor. Ver
sobre o assunto a obra citada mais acima de Wilhelm Weber,
Drei Untersuchungen zur gyptisch-griechischen Religion,
como tambm E. Khn, Antinoopolis, ein Beitrag zur
Geschichte des Hellenismus im romischen gypten, Gttingen,
1913, e B. Kbler, Antinopolis, Leipzig, 1914. O breve artigo de
M. J. Johnson, Antino and, its papyri, no Journ. of Egyp. Arch.,
I, 1914, d excelente resumo da topografia da cidade de
Adriano.

Uma inscrio antiga encontrada no prprio local (Ins. gr. ad

rest. rom. pert., I, 1142) revela-nos a existncia de uma estrada
aberta por Adriano, conquanto o traado exato do seu percurso
parea jamais haver sido reconstitudo; as distncias indicadas
por Adriano nesta obra so apenas aproximadas. Finalmente,
uma frase da inscrio de Antino, atribuda aqui ao prprio
imperador, foi tirada da narrativa de sieur Lucas, viajante
francs que visitou Antino no princpio do sculo XVIII.

A AUTORA E SUA OBRA

Ilha de Northeast Harbour, junto ao litoral do Estado do

Maine, perto da fronteira dos Estados Unidos com o Canad.
Ali, isolada do mundo, vive e escreve Marguerite Yourcenar,
"escrava dos pssaros e dos esquilos", submissa " ordem das
coisas e da natureza". Octogenria mas incansvel, tem sempre
um novo romance a ser lanado, e diz: "No acredito que a
criatividade acabe aos quarenta, acho que ela existe enquanto
h vida".
Primeira mulher a ingressar, em 1980, na Academia
Francesa (entidade fundada em 1635), aquela que os franceses
chamam "a grande dama da literatura" lembrou, na ocasio, as
muitas mulheres que, antes dela, em todos esses sculos,
mereceram e no receberam tal honraria.
Filha de me belga e pai francs, nascida em Bruxelas no ano
de 1903, Marguerite Yourcenar (anagrama de seu sobrenome
verdadeiro, Crayencour) costuma citar os trs fatores que se
conjugaram em sua carreira literria: o talento, alguma sorte e

o sentido do momento, da oportunidade. Porm, no tudo.

Apesar de nunca ter freqentado colgios ou universidades, h
a cultura e a erudio excepcionais, a exatido descritiva, o
detalhe em comunho com a realidade da poca e das pessoas.
simples leitura de qualquer um de seus livros, tudo isso vem
tona, chamem-se eles "Memrias de Adriano" ou "A obra em
negro", "Golpe de misericrdia" ou "Denrio do sonho", todos
j publicados no Brasil.
Educada pelo pai a me morreu de parto , Marguerite
comeou a se interessar desde criana pela cultura grega,
aprendeu vrias lnguas da Antigidade e decidiu tornar-se
arqueloga. Na Itlia, na China, no Japo, continuou o
aprendizado das velhas civilizaes, fixando os cenrios de seus
futuros livros. Alm dos cenrios, a prpria idia mestra de
muitos deles, escritos dezenas de anos depois, datam de sua
juventude.
Aos dezessete anos, escreveu sua primeira obra, "Le jardin
des chimres" (poesias), ao qual se seguiu "Les dieux ne sont
pas morts", trs anos depois. Estava preparada para o primeiro
sucesso e escndalo: "Alexis ou o tratado do vo combate"
(1929), cujo tema era o homossexualismo.
A seguir vieram "La nouvelle Eurydice" (1931) e "La mort
conduit Vattelage" (do mesmo ano), "Denrio do sonho" (1934),
"Contos orientais" (1938), "Golpe de misericrdia" (1939),
"Memrias de Adriano" (1951) e "A obra em negro" (1968),
dois marcantes sucessos que lhe valeram, respectivamente, os
prmios Hlne-Varesco e Fmina. Alm desses romances e
novelas, escreveu ensaios, peas teatrais e memrias, sem
contar os novos poemas "Les charits d'Alcippe", de 1956
e as tradues de Virgnia Woolf e Henry James.
Do romance tradicional, onde j exibia seu estilo claro e
rigoroso, a escritora evoluiu para o romance histrico, ainda
que se recuse a definir "Memrias de Adriano", sua obra mais
conhecida, como um livro apenas histrico. De fato, ao
mergulhar na Antigidade, em busca do imperador Adriano e

de suas certezas j no fim da vida, a escritora no deixou de

interpretar o que seria, para ela, a figura do velho imperador.
"Eu desconfio do romance histrico", declarou. "Sempre que
escrevemos, interpretamos. No fundo, creio que sempre quis dar
uma viso do passado aproximada do presente. Ou antes,
comparada, superposta viso do presente. O que importa
contar a histria de uma vida humana." Realmente, Marguerite
Yourcenar escreve contra o esquecimento e a favor da frgil
felicidade, sempre ameaada por fantasmas.

Este livro foi distribudo cortesia de:

Para ter acesso prprio a leituras e ebooks ilimitados GRTIS hoje, visite:
http://portugues.Free-eBooks.net

Compartilhe este livro com todos e cada um dos seus amigos automaticamente,
selecionando uma das opes abaixo:

Para mostrar o seu apreo ao autor e ajudar os outros a ter

experincias de leitura agradvel e encontrar informaes valiosas,
ns apreciaramos se voc
"postar um comentrio para este livro aqui" .

Informaes sobre direitos autorais

Free-eBooks.net respeita a propriedade intelectual de outros. Quando os proprietrios dos direitos de um livro enviam seu trabalho para Free-eBooks.net, esto nos dando permisso para distribuir
esse material. Salvo disposio em contrrio deste livro, essa permisso no passada para outras pessoas. Portanto, redistribuir este livro sem a permisso do detentor dos direitos pode constituir uma
violao das leis de direitos autorais. Se voc acredita que seu trabalho foi usado de uma forma que constitui uma violao dos direitos de autor, por favor, siga as nossas Recomendaes e Procedimento
de reclamaes de Violao de Direitos Autorais como visto em nossos Termos de Servio aqui:

http://portugues.free-ebooks.net/tos.html