Ao viajar pela ndia, a milionria Lady Edwina Esketh e seu

marido, Lorde Esketh, deixam claro que o casamento virou apenas

uma fachada, pois ela diz que s casou com ele em razo do ttulo
aristocrtico que ele carrega e tambm por no ser feio. Ele diz que
Edwina egocntrica, gananciosa e egosta, afirmando que a
esposa tem todo o dinheiro do mundo e nenhum corao, ou seja,
seria impossvel ela ser magoada. Os dois esto rumando para
Ranchipur, pois vo se encontrar com a marani da cidade, que tem
um belo garanho. Como Lorde Esketh sabe que ela precisa do
dinheiro, espera compr-lo. Edwina rev um velho amigo, Tom
Ransome, o bbado de cidade apesar de ter uma boa condio
financeira, e conhece um belo mdico hindu, Safti, por quem se
apaixona. Lorde Esketh cr ser mais uma das vrias paixes de
Edwina, mas ela afirma que desta vez diferente. Safti acaba se
apaixonando por ela e isto deixa a marani irritada, pois tem outros
planos para ele. Porm algo imprevisto deixar a vontade de todos
em segundo plano. Transformado em filme, com Lana Turner e
Michael Rennie.

O Autor

O americano Louis Bromfield (Manfield, Ohio, 27 de dezembro de

1896 Columbus, 18 de maro de 1956) foi escritor, romancista e
roteirista de filmes.
Tornou-se internacionalmente conhecido como autor premiado,
conservacionista inovador e fazendeiro cientfico. Era amigo de algumas
das personalidades mais festejadas de sua era, como Francis Scott
Fitzgerald, James Thurber e John Steinbeck. A fazenda Malabar perto de
Lucas, sul de Ohio, foi o lar de Bromfield de 1939 at sua morte, em 1956.
Foi escolhida para o casamento de Humphrey Bogart e Lauren Bacall,
atraindo milhares de visitantes todos os anos.
Bromfield estudou agricultura em Cornell antes de se transferir
para a Universidade de Columbia, seguindo, depois, a carreira de escritor.
Aps servir o exrcito americano na Primeira Guerra Mundial, quando foi
condecorado com a Cruz da Guerra e a Legio de Honra, retornou a Nova
York como reprter. Em 1924, escreveu sua primeira novela, A rvore da
Baa Verde, imediatamente consagrado. Dois anos mais tarde, ganhou o
prmio Pulitzer. De seus trinta livros, muitos, como As chuvas vieram (ou As
Chuvas de Ranchipur) e a Sra. Parkington, foram adaptados para o cinema,
sendo bem sucedidos. Em 1932 visitou a ndia, impressionando-se muito
com a paisagem e as mones na Costa Malabar, no estado indiano de

Kerala. Esta viagem lhe inspirou este romance.

Aps passar dez anos na Frana, Bromfield retornou a Ohio em
1938 e comeou a organizar os princpios da agricultura sustentvel na
Fazenda Malabar, fundada em 1939. Os escritos de Bromfield, iniciados na
fico, passaram no fico e a sua reputao e influncia como
conservacionista continuaram a crescer. A Fazenda Malabar tornou-se um
parque estadual, continuando a operar sob a filosofia da gerncia de
Bromfield. Nos anos 1980 Bromfield foi eleito, postumamente, para o Salo
Agrcola de Fama de Ohio e, em dezembro 1996, no centenrio de seu
nascimento, o departamento de agricultura de Ohio inaugurou um busto
dele em Reynoldsburg, Ohio.
Na dcada de 1950 instalou, com Manuel Carlos Aranha (neto), a
Fazenda Malabar do Brasil (Malabar-Brasil) em Itatiba, que, conforme sua
filha Ellen Bromfield Geld, expandiu os horizontes de princpios e objetivos
do pai. Assegurar este trabalho no sculo XXI o objetivo do projeto.
Ellen Bromfield Geld fixou residncia no Brasil.

Dois homens estavam sentados num bar.

O senhor gosta dos americanos? perguntou um.
No! respondeu o outro com convico.
Gosta dos franceses? retomou o primeiro.
No! replicou o segundo com o mesmo vigor.
Dos ingleses?
No!
Dos russos?
No!
Dos alemes?
No!
Houve um momento de silncio, depois do que o primeiro homem,
erguendo o seu copo, perguntou:
Ento de quem gosta o senhor?
Sem hesitar, o segundo respondeu: Gosto dos meus amigos!
O autor deve esta histria a seu amigo Erick Maria Remarque.

PRIMEIRA PARTE

1
Era a hora predileta de Ransome. Sentado varanda, bebericando o
seu usque, contemplava os jatos do sol que douravam de um ltimo
incndio os banianes, a casa cinzento-amarelada, as buganvlias escarlates,
antes de mergulhar no horizonte e deixar a regio em trevas. Para ele,
homem do norte, habituado aos longos crepsculos azulados da Inglaterra
setentrional, este espetculo tinha alguma coisa de prodigioso dir-se-ia
que o universo inteiro se imobilizava durante um segundo, para, a seguir,
precipitar-se no abismo da noite. O pr-de-sol hindu despertava sempre,
em Ransome, o eco de algum velho terror ancestral.
sua luz dourada, porm, Ranchipur somava outras belezas. Era a
hora em que o ar sereno se adensava do cheiro pesado dos vapores de
madeira e de estreo de vaca, dos jasmins, dos malmequeres, da poeira
amarelenta levantada pelos rebanhos de volta do campo de corridas
calcinado, onde haviam ido pastar. Era a hora em que ressoava o longnquo
rumor dos tambores que tornavam das fogueiras fnebres erguidas
beira do rio, alm do Jardim Zoolgico do Maraj; hora em que subia o
alarido dos chacais amarelos, os quais, cada a noite, abandonavam a selva
para se dispersarem na plancie em busca dos cadveres do dia. Era a
hora em que flutuavam, brandos, os sons da flauta de Joo Batista,
acocorado no portal para receber a frescura da noite.
Joo Batista estava sentado debaixo do imenso baniane de galhos
invasores, que conquistavam, todos os anos, alguns novos metros
quadrados ao jardim. No norte, perto de Peshavar, existia um gigantesco,
que cobria hectares de terra, onde formava uma verdadeira floresta.
Contudo, era apenas uma rvore.
Se a existncia do mundo se prolongar por muito tempo
pensava Ransome esta rvore poder invadi-lo completamente, como
fazem o mal e a estupidez humanos, lanando ao solo, para enraizar, um
galho aps outro, lento, implacvel, com toda a avidez e a fora vital da
ndia.
Chacais e abutres tinham de agir por si, se que queriam ter a sua
parte nos cadveres. De madrugada, podiam ser vistos dispersos pela
plancie morena, nos arredores da cidade pequenos grupos pretos, em

contenda, disputando uns aos outros as carcaas; eram os abutres.

Momentos depois j eles se haviam ido, deixando apenas montes brancos
de ossos, alvejando: era o que sobrava de um burro, de uma vaca sagrada,
de um co vadio e por vezes de um homem.
Atravs do labirinto dos seus pensamentos, Ransome ia escutando a
flauta de Joo Batista, melopeia montona que se repetia sem cessar e na
qual o seu ouvido ocidental no distinguia qualquer nuana. Tanto quanto
lhe era dado julgar, esse era, com o arranjo de lrios azuis e malmequeres,
o nico meio de expresso para a alma de Joo Batista. Joo no tinha
amante, ou, se a tinha, via-a raramente e em sigilo. Sua vida parecia
inteiramente dedicada ao patro: ch da manh, merenda, lanche, jantar,
calado, camisas do patro, calas de montar, shorts, brandy, charutos do
patro. Era um bom cristo, catlico de Pondichery. Melhor que o
indostano e que o gujerati de Ranchipur, ele falava francs, um francs
estranho, adocicado, cantante, que na sua boca adquiria as sonoridades do
idioma hindu.
Seu verdadeiro nome era Joo Batista, mas para Ransome ele era
Joo o Batista. O profeta do corpo emaciado, que se alimentava de
gafanhotos e de mel bravio no seria parecido com este criado em
miniatura?
Trs ou quatro amigos acocorados luz em declnio rodeavam Joo.
Um deles o acompanhava batendo num tambor com mrbida indolncia.
Eram os boys do coronel, de Mr. Bannerjee, do Major Safti ou qui da Casa
de Convidados do Maraj. Difcil reconhec-los.
Por momentos, a msica se interrompeu: os boys tagarelavam. eles
sabiam tudo o que se passava em Ranchipur. Nenhum sabia ler e nem
teria podido decifrar um jornal. No obstante, estavam ao corrente de tudo,
no apenas das guerras, dos tremores de terra ou das catstrofes que
assolavam os antpodas, como igualmente dos adultrios, dos roubos, das
traies e dos acontecimentos da vida de Ranchipur, que os dirios de
Bombaim, Dli ou Calcut, nunca mencionavam e que, as mais das vezes,
eram ignorados dos seus prprios patres.
Joo Batista estava a servio de Ransome desde o dia da chegada
deste a Ranchipur. Conhecia o seu patro. Uma vez ou outra, na hora da
refeio, to tranquilamente como se descansasse na mesa uma xcara de
ch ou um bolo de arroz, servia-lhe uma novidade de assombrar: assim, o
escandaloso rapto de Mrs. Taimadge pelo Capito Sergeant, Joo Batista o
vaticinara trs dias antes, e Ransome podia t-lo impedido avisando
Taimadge, se isso tivesse valido a pena.

Debaixo do baniane a msica parou e na luz coada Ransome viu as

cabeas dos boys se aproximarem. Mas, quase a seguir, na rvore acima
deles, se desencadeou uma algazarra infernal, cacofonia de vozes e gritos
selvagens, enquanto que no cimo empoeirado das grandes mangueiras se
agitava o bando de macacos de Ranchipur, de pelo cinza, insolentes,
cmicos, soberbos, todos convencidos, graas a uma longa experincia, de
que ningum ousaria jamais mat-los os hindus porque em outros
tempos haviam combatido ao lado de Rama, e os europeus por causa do
escndalo que o assassnio de um s desses animais sagrados provocaria.
Quando no se divertia com eles, Ransome detestava-os. Naquele momento
odiava-os pelo alarido infernal e tambm porque arrancavam as plantas do
jardim e, periodicamente, as telhas do hangar. Mas, o encanto j fora
quebrado. Ransome esvaziou o copo, levantou-se e foi para trs da casa
interrogar o cu.
O jardim, retangular, de vastas dimenses, era cercado por um muro
de barro amassado com feno, amarelo aveludado, quase todo recoberto de
buganvlias e begnias-trepadeiras. Naquela estao tudo ali estava
ressequido at as profundezas da terra, crestado pelo sol implacvel que,
havia semanas, nem uma nuvem, sequer, vinha filtrar. Aqui ou ali um
malmequer ou uma flor de malva, dessedentados pela gua do grande
poo sem fundo ao canto do jardim, resistiam, ainda, luz oftalmizante.
Havia muito, j, que todos lavradores, comerciantes, soldados, ministros
de Estado aguardavam com impacincia a vinda das chuvas, daquelas
chuvas abundantes, diluvianas, que no espao de uma noite
metamorfoseavam os jardins, os campos, as selvas, ridos e crestados,
numa massa verdejante e viva que se atiraria de assalto aos muros, s
rvores e s casas.
O velho Maraj, desejoso de saber a sua gente ao abrigo da penria,
tambm as aguardava antes de trocar Ranchipur pelas delcias de Paris ou
de Marienbad.
2
Semana a semana, a tenso acentuava-se. No apenas os nervos
gastos no horror daquele sol inumano, como tambm o terror que se
insinuava, terror da misria e das epidemias. De fato, ningum se iludia
com as reservas de trigo e de vveres do velho Maraj: no dariam para
salvar doze milhes de seres da fome e da morte se Rama, Vischou e
Krishna entendessem que era melhor no mandar as chuvas. O pavor se

infiltrava por toda parte, at nos jardins cheios de sombras dos ricos
mercadores, ou nas varandas dos europeus, os quais, entretanto, tinham o
recurso do refgio em excurses pelas montanhas. Era como uma infeco
que se propagasse aos poucos. O prprio Ransome, que nada prendia a
Ranchipur, estava contaminado. Semanas depois, essa angstia pairava
como uma presena. Momentos havia em que, dir-se-ia, podia ser tocada.
Lastimoso e ardente, o som da flauta se elevou de novo.
A casa era simples e espaosa. Construda havia tempos por um
funcionrio ingls, datava ela da poca em que dois regimentos
acantonavam ainda em Ranchipur. Vasta demais para Ransome,
compunha-se de imensas peas de p direito alto cobertas por um telhado
de telhas e repousando sobre um leito espesso de palha, de ervas e de
taquaras, que se destinava a atenuar o calor, mas que se tornara ponto de
rendez-vous de insetos, lagartos e ratos. De noite, a gente os ouvia
arranhar e se agitarem; acontecia, mesmo, de perturbarem com seu rudo
os jantares oferecidos pelo dono da casa. No faltava fantasia a essa
grande construo de estilo georgiano. De fora, poderia ser tomada por
uma habitao de Belgrave Square; mas por dentro era cheia de insetos e
lagartos. Ransome no temia esses bichos; gostava dos insetos nervosos e
tmidos e apreciava os lagartos porque devoravam os mosquitos. Durante
as refeies eram vistos esgueirando-se por trs das miniaturas e
apanhando insetos de passagem.
O sol desapareceu bruscamente; a obscuridade envolveu o jardim e
um punhado de estrelas surgiu no cu cintilantes como os celebres
diamantes da velha Maharani. A passos lentos, Ransome seguiu pela
alameda do jardim, contornou o poo rodeado de bambus que
estremeciam num frmito, sempre agitados ao crepsculo por uma brisa
passageira. Um ichneumon deslizou diante dele sombra que mal se via
em busca de camundongos e de ovos de serpente. Ransome execrava as
serpentes. E a estao delas se iniciava. Joo Batista j matara uma cobra
no parque do Maraj, bem perto da grade. Com as primeiras gotas de
chuva elas sairiam em massa dos velhos troncos e das fendas dos muros:
cobras, vboras, serpentes terrveis, ptons gigantes. Conquanto o jardim
fosse murado, introduziam-se nele no se sabia como. Em todas as
estaes, os criados matavam meia dzia delas.
Uma luz se acendeu na casa. Joo Batista, depois de guardar a flauta
e terminar as suas bisbilhotices, preparava o jantar. Ransome via-o ir e vir
como um fantasma, coberto apenas por uma tanga. De estatura acima de
mediano, mas admirvelmente proporcionado, dir-se-ia um atleta de

bronze em reduo. Tinha a magreza dos que trabalharam muito na

infncia sem nunca comer o suficiente. Ransome permitia-lhe andar nu, a
seu bel-prazer, durante a cancula. Era mais sensato e mais prprio. Joo
Batista no podia usar mais de cinco minutos as roupas europeias sem as
cobrir de sinais de cinza ou de poeira, de manchas de sopa ou de caf. Ao
passo que nu, estava sempre bem. Por fora do seu atavismo hindu, ele
mantinha o hbito de banhar-se e todas as manhs se dirigia ao poo, onde
se lavava dos ps cabea sob o sol ardente.
Ransome s utilizava uma parte das peas da casa: a sala de jantar,
um pequeno salo e o quarto de dormir. O grande salo voltado para o
norte servia-lhe de atelier. O resto da casa estava fechado e s abrigava
lagartos e camundongos.
Depois de haver mudado de roupa, ele se dirigiu sala de jantar.
Ventiladores eltricos, menos pitorescos do que os punkah, porm mais
eficazes renovavam o ar. Ransome deu graas a Deus que Ranchipur fosse
um Estado adiantado, com luz eltrica. Embora sujeita a claudicaes,
sempre era melhor que nada. Depois da grande barragem, era a primeira
curiosidade que mostravam aos estrangeiros; a seguir, na ordem
cronolgica, faziam admirar a estrada de ferro de bitola estreita, o Hospital,
o Jardim Zoolgico e o Asilo de Alienados.
Sobre a mesa, uma pirmide de frutas, roms, meles, mangas,
goiabas, papaias, que no se mostravam apenas apetitosas mas
encantavam os olhos de pintor de Ransome. No se ouviam mais os chacais
e a brisa comeara a soprar. Na noite silenciosa, as estrelas crivando o cu,
pareciam mais prximas, como acontecia sempre, antes da chuva. Apesar
dos ventiladores, o calor era sufocante.
Joo Batista apareceu trazendo o caldo frio. Estava vestido; sinais de
cinza, porm, e manchas de caldo maculavam, j, a sua roupa branca
lavada recentemente. Descansou o guardanapo diante de Ransome e
esperou.
Que novidades, Joo? perguntou Ransome.
O boy se torceu. A curiosidade do patro lisonjeava-o e dava-lhe uma
impresso de importncia.
Nada de maior, sahib disse ele, a no ser Miss Mac Daid...
Ransome falava em ingls; o boy respondia no seu francs gorjeante
de Pondichery. Compreendiam-se perfeitamente, mas cada qual preferia
empregar a sua prpria lngua.
Que se diz de Miss Mac Daid?
Acha Anthony que ela ama o Major Safti.

 Ah! Ama-o?
Sim, demais! replicou Joo com um sorriso tmido.
Hum... E o que mais?
Um sahib deve vir visitar Sua Alteza; e vem acompanhado da
mulher.
Quem ?
Ele se chama Lord Esketh Joo Batista pronunciou Eskit, mas
Ransome compreendeu de quem se tratava. Diz Anthony que ela
muito bonita. ele a viu em Dli. Mas afirma que um demnio, sahib, uma
feiticeira.
Ransome terminou a sopa e Joo Batista lhe levou o guardanapo sem
acrescentar palavra. S falava quando interrogado. A nova deixou
Ransome um pouco no ar. Por que resolvia vir a Ranchipur a rica esposa
de um par ingls quando todos os que podiam se evadiam para as
montanhas? Conhecia Lord Esketh de reputao e a ideia de que a sua
chegada poderia perturbar a tranquilidade de Ranchipur f-lo fechar o
sobrecenho. O nome de Lady Esketh despertava nele uma vaga lembrana
mas no conseguia precis-la e o calor era muito opressivo para ficar ali a
fazer esforos. A notcia sobre Miss Mac Daid tocava-o mais
profundamente; parecia-lhe inverossmil, cmica e trgica a um tempo.
claro que Ransome teria podido deixar Rancfaipur. Nada o
prendia ali, nem a conscincia do dever como o velho Maraj, nem a sade
de dozes milhes de seres humanos como o Major Safti, nem as crianas
intocveis e as das castas mais baixas como os Smiley, nem sequer uma
esposa hindu apaixonadamente nacionalista que se recusasse a
excursionar mesmo nas montanhas, como Mr. Bannerjee. Parecia que
Ransome ficava quase por desaforo. Rico, sem vnculos, ele se obstinava
em permanecer na fornalha ardente, espera da hora, se que ela vinha,
em que o cu, se abriria para derramar as suas torrentes sobre os campos
e a selva, que, na umidade quente pior que a seca do inverno se
elevaria em fumaradas, refervendo, para se espraiarem. Esse incrvel
despertar da vida, essa orgia vegetal sucedendo-se aridez dos meses
decorridos, perturbava-o mais do que qualquer outro espetculo. A
mono decuplicava a sua energia. Por isso, desde que amanhecesse, ele se
poria a pintar sem descanso. Nu, escorrendo suor, ora no grande salo
deserto de paredes bolorentas, ora na varanda, atormentado pelos insetos,
pintaria o jardim que havia de dar a impresso de se abrir vida diante
dos seus olhos; tentaria, pelas cores, traduzir a emoo que provocava nele
tal milagre. E, por fim, vencido, destruiria a sua obra e voltaria ao seu

brandy.
A ideia de ir a Simla, Darjeeling ou Oatocamund, para rever, ali,
pequenos burgueses, oficiais, funcionrios e suas famlias, com as suas
ambies medocres, os seus ares superiores, o seu esnobismo, os seus
clubes, os seus hbitos britnicos e provincianos, no o seduzia. Duas
estadas desse gnero se haviam revelado mais intolerveis ainda do que a
mono.
Terminada a refeio e tomado o seu caf bem frio (graas fbrica
de gelo do Maraj) acendeu o cachimbo, tomou uma bengala e saiu para
um giro. Ao transpor a cancela do jardim, viu que Joo Batista voltara a
juntar-se aos seus amigos debaixo do baniane e tocava flauta. sua
passagem eles se levantaram e o cumprimentaram da obscuridade
murmurando:
Boa noite, sahib.
Tomando a direo do campo de corridas, dirigiu-se para a cidade.
Sob as mangueiras, a calada mida de uma rega recente, desprendia um
pouco de frescura. Passou pela casa do chefe de polcia, Rashid Ali Khan,
que considerava seu amigo, depois pela de Mr. Bannerjee, cuja eterna
parte de badminton fora interrompida pela obscuridade. Uma luz brilhava
no salo. Instintivamente, Ransome estacou ao p da grade na vaga
esperana de lobrigar Mrs. Bannerjee. Ela o fascinava como uma obra de
arte fria, clssica, arrogante dir-se-ia descida de um dos frescos de
Ajunto. O carter do marido dela despertava em Ransome um misto
curioso de simpatia, de bondade, de pilhria e de desprezo. Mr. Bannerjee
fazia pensar num frgil canio agitado pelo vento, ora para um lado, ora
para outro.
Ransome retomou o seu caminho. A estrada descia de plano at a
ponte sobrepujada pela esttua-fonte da Rainha Vitria. Imvel, salpicado
de algas, tal uma serpente adormecida, o riacho desenrolava a seus ps o
longo canal verde pontilhado de reflexos cintilantes de estrelas. As chuvas
transform-lo-iam numa torrente de lodo que, atravessando a cidade entre
os santurios e os bazares, iria inundar os largos degraus da escadaria do
templo de Krishna.
Ransome atravessou a ponte e tomou direita, pelo caminho
poeirento que costeava o riacho, atravessava o Jardim Zoolgico e levava
s fogueiras fnebres. Estava muito escuro. S o reflexo das estrelas
espalhava um pouco de claridade. Mas Ransome avanava sem receio.
Diferente dos outros principados hindus, Ranchipur era um Estado que
oferecia segurana. Alm disso, Ransome era forte, bem desempenado e, a

no ser durante a guerra, nunca conhecera o medo fsico. No temia a

morte. Havia muito j que lhe era indiferente viver ou morrer.
Como prosseguisse o seu caminho, percebeu, subindo da margem,
um tnue claro. Eram os restos de trs fogueiras fnebres. Um deles
ardia ainda, iluminando as mangueiras e tingindo de reflexos
fosforescentes a gua parada. Estacou um momento e contemplou-os.
Em um desses restos de fogueira o parente mais prximo do defunto
remexia o monte de lenha e avivava o fogo com impacincia. Meio
consumido, o cadver conservava ainda a sua forma, mas era evidente que
os carpidores j estavam fartos e queriam voltar para casa. Divertido,
Ransome se encostou ao muro; notando-o, um dos homens convidou-o a
entrar. Ransome, porm, recusou-se, explicando, em indostano, que aquele
espetculo no lhe reservava qualquer novidade. Seu interlocutor
esclareceu-o de que aquele cadver era de sua av e que estava levando
um tempo fora do normal para queimar. A seguir, deu uma risada, fez uma
pilhria, enquanto Ransome se afastava em direo cidade.
Muitas vezes, ao cair da noite, Ransome tomava o rumo das
fogueiras fnebres. Elas ofereciam uma beleza macabra. Quanto
cremao, parecia-lhe uma espcie de profisso de f e de convico
tranquilizadora, que o reconfortavam. Queimar o corpo no implicava em
negar-lhe a importncia. O que est morto est morto, pareciam dizer, e,
carregando o cadver, restituam-no terra to depressa quanto possvel,
antes do por do sol, singelamente, sem pompa e sem longos discursos.
Quando muito, pelas danas arcaicas de Tanjore manifestavam um
sofrimento, convencional as mais das vezes, outras, porm, sincero. Aos
seus olhos, a morte despojava o infeliz dessa essncia que eles haviam
amado ou talvez odiado. O corpo era apenas uma mquina geradora de
prazeres e de dores. O seu desapego tinha um carter de realidade que
escapava ao cristo. eles sabiam que o corpo da e se recusavam a
prestar-lhe honrarias. Os ocidentais pretendem que o corpo no mais do
que p. De fato, eles no deixam de ser escravos do seu invlucro carnal.
3
Ransome chegou grande praa bordada, numa face, pelo Palcio
de madeira. H muito desocupado, o velho edifcio de inumerveis sacadas
e janelas de grade, despertava a lembrana de histrias sombrias, de
assassnios, de torturas e de envenenamento. Habitado pelos Marajs
antes da revolta, mas h cinquenta anos abandonado, conservavam-no

como uma espcie de museu poeirento, fechado para sempre. Essa casa
fascinava Ransome; ela representava para ele um monumento das trevas e
do mal que imperavam em Ranchipur antes que o velho Maraj, enviado
pelos deuses e pelos ingleses, tivesse mudado tudo aquilo.
A fachada branca do Palcio, onde no brilhava uma lmpada
sequer, era iluminada pelas luzes do cinema fronteiro, onde exibiam um
velho filme de Charles Chaplin. Era a hora do espetculo, anunciado por
uma campainha eltrica cuja voz estridente dominava o rudo da multido,
os gritos dos vendedores de massas e de bombons de cores muito vivas.
De quando em quando, um transeunte cumprimentava Ransome e este
sentia-se feliz de poder verificar que a gente de Ranchipur o tratava como
um dos seus.
extremidade da praa, um grande reservatrio retangular,
cercado de degraus estendia a superfcie lquida. Dois mil anos havia que
esse era o verdadeiro corao da cidade; a se banhavam os pobres, os
dhobies e as lavadeiras a batiam as suas roupas brancas e a se
encontravam as boas mulheres para tagarelar e as crianas para brincar.
As vacas sagradas e os bfalos a se aventuravam, antigamente, semeando
de estreo os largos degraus j gastos; havia muito, porm, que no eram
tolerados. Uma das funes da polcia era mant-los afastados da praa e
do centro da cidade.
noite, as guas do Reservatrio se acendiam de todas as luzes da
praa: iluminao do cinema, das casas de doce de arroz, lampies a
acetileno das lojinhas onde os ourives, de pernas cruzadas, batiam o metal
com pancadas de pequenos martelos.
Ransome atravessou a praa. Ao vozerio da multido e do cinema se
sucedeu outro rudo, to confuso como estridente. Vinha da Escola de
Msica, monstruosa edificao de tijolos, no estilo gtico do monumento ao
Prncipe Albert em Bombaim, e situada do outro lado do Reservatrio. As
janelas estavam todas iluminadas e em cada pea uma classe trabalhava.
Ransome conhecia o aspeto desses lugares com as suas filas de bancos de
madeira onde velhos, moos, crianas dos noventa aos dez anos se
alinhavam, maravilhados, possudos do desejo de aprender msica, a fim
de poderem revelar aquele pedao da sua alma que s ela podia satisfazer.
Ransome ia frequentemente Escola. A msica, os alunos e, sobretudo, a
beleza do espetculo o fascinavam.
De costas para o barulho ensurdecedor, ele contemplou durante um
minuto as luzes da praa, do outro lado do Reservatrio. Milhares de
morcegos do tamanho de falces turbilhonavam em crculos por sobre a

superfcie polida da gua, depois se afastavam, para tornar a voejar.

Por fim, sacudindo a cinza do seu cachimbo, Ransome se
encaminhou para a escola de canto. De passagem, notou que a sala da
Maternidade do Hospital situado atrs do Conservatrio tinha luz. Sem
dvida, um, dois, ou mesmo trs hinduzinhos se preparavam para vir ao
mundo somar o peso da sua existncia ao dos trezentos e setenta milhes
j espalhados pela imensido dos desertos, das jungles e das cidades da
pennsula. Se os casos eram complicados, Miss Mac Daid devia estar l e
quem sabe se o Major tambm. Lembrou-se da conversa de Joo Batista,
mas afastou a ideia. Miss Mac Daid era feia, capaz, ponderada, forte, mais
masculina do que feminina. Safti tinha sem a menor dvida dez anos
menos do que ela e sabia conseguir tudo o que queria das mulheres. No;
devia ser uma murmurao absurda! Contudo, Joo Batista e os seus
camaradas nunca se enganavam.
Entrou na Escola e dirigiu-se para o gabinete do seu amigo, o diretor
Mr. Das. Estava ele compulsando um livro de contas, no qual, maneira
europeia, ia inscrevendo toda sorte de cifras que depois no conseguia
desembrulhar. Era um homenzinho enrugado, de cabelos cinzentos, tmido,
sensvel, insignificante, com exceo dos momentos em que, nos seus
grandes olhos escuros, subia a labareda do fogo que o devorava. S tinha
uma paixo, na vida: a msica hindu. Ningum a conhecia melhor do que
ele: a msica sagrada dos templos do sul, a dos radjputs, a dos bengalis, a
dos muulmanos descendentes de Akbar, que ele estimava menos por
causa das suas sonoridades, da sua ausncia de estilo e do seu parentesco
com o jazz ocidental. Excludas algumas horas de sono, Mr. Das vivia uma
perptua cacofonia. A Escola, aberta desde o amanhecer at a meia-noite,
era gratuita. Com efeito: a Maharani estremecia a msica, e o Maraj, como
Akbar, queria dar a seu povo o meio de embelecer a vida e de se distrair.
Professores procedentes de todos os cantos da ndia ensinavam ali todos
os gneros de msica: muulmana, bengali, radjput, maharata, cingaliza e
at a das antigas povoaes do sul, e a dos bihls, esses estranhos selvagens
que viviam entre as cabras nas colinas infestadas de panteras, do outro
lado do Monte Abana.
Mr. Das se apressou a ir ao encontro de Ransome e apertou-lhe a
mo. Adorava-o por causa do seu amor msica. Ransome era o nico
europeu que se interessava pela Escola e a visitava seguidamente. Isso
lisonjeava e fazia feliz Mr. Das. A presena de Ransome naquela poca
avanada do ano em Ranchipur no o surpreendia. Sabia que ele viera por
causa da msica.

 Que deseja ouvir esta noite? perguntou ele ansiosamente.

O cantor radjput respondeu Ransome.
Ah, Temuaz Singh! exclamou Mr. Das.
Depois, enquanto comentava o tempo e o retardamento da mono,
bateu palmas para chamar o boy que devia prevenir Temuaz Singh e levar
Ransome para a saleta de audies. Conquanto a paixo de Mr. Das por
sua Escola o absorvesse inteiramente, um tom de angstia vibrou na sua
voz quando falou do tempo. Havia um ms j que as chuvas deviam ter
comeado. Era o receio ancestral nascido de dez mil anos de seca e de
misria que despertava nele.
Na sala de audio, do mais triste estilo vitoriano, esperava-os um
grupo radiante que fazia esquecer a fealdade do lugar. Temuaz Singh, com
o alade na mo, estava sentado, cruzadas as pernas, ao centro do
minsculo estrado. A seu lado, dois rapazes, igualmente sentados, tinham
um, um tambor, o outro, uma flauta. O cantor, um homenzinho frgil, de
rosto afilado, era de uma beleza extraordinria. Tendo cabea um
enorme turbante radjput verde-cido, violeta e rosa-plido, vestia um
atchkan de brocado de seda em que as mesmas cores mescladas de prata
e de um violeta mais escuro desenhavam flores extravagantes. Parecia
raqutico e debaixo da pele de ouro plido das mas do rosto apareciam
manchas de um vermelho carregado. Ao ver Ransome, inclinou a cabea,
sorriu e quando aquele sentou e Mr. Das voltou s suas contas, comeou a
cantar.
Os dedos longos de unhas coradas e brunidas correram sobre o
alade, preludiando. Temuaz Singh buscava a inspirao, o tema. Olhos
fixos nas suas mos esplndidas, os rapazes esperavam. Uma frase e outra
aps foram esboadas, depois abandonadas. Por fim um tema se
desenvolveu, lmpido, areo, verdadeira filigrana sonora. ele o cantou uma
primeira vez, retomando-o depois com uma ligeira variante. Os dois
rapazes, que no o perderam com as suas pupilas escuras, puseram-se
ento a improvisar um acompanhamento no tambor e na flauta. Tal um
motivo de Bach singularmente puro, recamado de variaes sutis e
complicadas, como as esculturas de mrmore branco do Monte Abu, a
frase musical se desdobrou. Transportado, Ransome fechou os olhos, para
reabri-los em seguida. A beleza do espetculo igualava a da msica: o
corpo, o rosto, a atitude do cantor constituam uma obra-prima to
esquisita como as suas improvisaes. Temuaz Singh era um grande
artista. E pouco a pouco, o mundo, a futilidade da sua vida passada, o seu
futuro incerto se apagaram para Ransome graas perfeio do momento

que estava vivendo. O contentamento se substitua sua fadiga moral.

Quanto tempo se escoou? Ignorava. De repente, um violento trovo
sobressaltou-o e interrompeu o seu arrebatamento. O cantor concluiu a
sua variao e depois, descansando o alade, deu graas a Kali.
Por fim as chuvas se anunciavam!
O temporal, acompanhado de um vento desesperado que vinha do
Golfo da Arbia, em breve se desencadeou, escondendo todas as estrelas.
Dir-se-ia que o raio e as fulguraes dos relmpagos desvairavam os
morcegos, que revoluteavam como frias por sobre o Reservatrio.
Ransome alcanou a outra extremidade da praa. Nesse momento, grossas
gotas de chuva comearam a enlamear o solo. Bruscamente, apagaram-se
as luzes do cinema enquanto que, com um alarido ensurdecedor, os
vendedores de bolos de arroz, recolhendo a mercadoria, se dispersavam
em todas as direes. O vento aumentou e as rvores se dobravam e se
torciam. Ransome s podia voltar para a casa a p; os pequenos tongas que
habitualmente estacionavam diante do Palcio haviam desaparecido.
Tomou o caminho mais curto, pela ponte e pela estrada do campo de
corridas, mas sem se precipitar, pois a beleza da msica e a violncia
improvisada da tempestade o haviam enfeitiado.
Os relmpagos se sucediam, brancos, incandescentes, iluminando o
caminho com os seus clares fulgurantes. As gotas, a princpio espaadas,
se amiudavam cada vez mais. Em breve o cu nada mais era do que uma
imensa catarata.
Quando chegou diante da casa de Mr. Bannerjee, Ransome estava
to encharcado como se houvesse atravessado o riacho a nado. A poucos
passos, sob um relmpago, percebeu, empoleirada sobre uma bicicleta,
uma frgil silhueta que, de cabea baixa, lutava contra a procela. Ao claro
de um segundo relmpago, reconheceu o rosto do seu amigo Mr. Smiley, da
Misso americana. No guido da bicicleta estava suspenso um grande cesto
de frutas. Ransome chamou-o em tom amigvel, mas as suas palavras se
perderam no temporal e nas trevas. Qnde iria Mr. Smiley quela hora da
noite? Encontrava-se bem a quatro quilmetros da Misso.
Finalmente, Ransome chegou casa depois de atravessar o longo
vestbulo e alcanou a varanda que dominava o jardim. Sua roupa de linho
se colava aos membros esbeltos. Despiu-a e ficou nu, a contemplar o
furaco desencadeado. Os galhos das mangueiras se entrechocavam,
negros, sob o cu todo riscado de relmpagos, enquanto a gua caa a
cntaros sobre a terra sedenta. Graas chuva, tudo estaria
milagrosamente verde, amanh. Ransome desceu ao jardim e por muito

tempo deixou que a chuva quente lhe chicoteasse a pele. Parecia renascer.
Toda a lassitude lhe desaparecera da alma.

4
No Hospital, nas salas da Maternidade, Miss Mac Daid andava numa
azfama. Era. uma mulher forte, sem gordura, mas pesada, que o calor
sufocante fazia suar tanto que dava a impresso de haver andado sob a
tempestade. Esperava encontrar um minuto de tempo para poder ir ao
quartinho mudar roupa a fim de se sentir, seno mais fresca, ao menos
asseada, como convm a uma boa enfermeira. Mas, em vo. Sua tarefa teria
sido facilitada se as mulheres tivessem sido instaladas na mesma sala.
Como, porm, uma delas era varredora, a outra bunya e a terceira esposa
de um pedreiro, tiveram de ficar separadas. O Maraj, cuja atitude em
relao aos intocveis era por via de regra inflexvel, fizera uma exceo
para a Maternidade.
A mulher bunya e a esposa do pedreiro eram as que davam mais
preocupaes. O trabalho da varredora se fazia rapidamente,
normalmente, como o de um animal de boa sade. A mulher bunya, de
casta superior, gemia, gritava, se lamentava. Quanto esposa do pedreiro,
seu caso se complicava em virtude de um defeito no tero que tornava vo
e exaustivo o seu labor; tinha a pacincia, a resignao desesperada dos
miserveis. Miss Mac Daid sabia que ela pertencia a esses milhes de seres
que nascem e morrem, na ndia, sem nunca poderem satisfazer a fome. A
estrutura defeituosa da bacia era proveniente do raquitismo. Tinha apenas
16 anos. Era o seu primeiro filho; mas, por instinto, sentia que alguma coisa
no se cumpriria. No gritava, aterrada, com os grandes olhos sombrios
aprofundados nas rbitas.
Miss Mac Daid podia ter confiado a mulher intocvel aos cuidados
das suas duas assistentes. Uma era sobrinha do Maraj; com vinte e seis
anos, nunca se casara. Havia cinco anos que trabalhava ao lado de Miss
Mac Daid. A outra, viva, Mrs. Gupta, era irm de um dos ajudantes de
ordens da Maharani. Ambas eram fatalistas, animadas por esse esprito de
sacrifcio que Miss Mac Daid vinha encontrando havia muito em
numerosos hospitais hindus. Pacientes, inteligentes, conscienciosas, sabiam
o seu servio. Contudo, Miss Mac Daid desconfiava da sua resignao muito
fcil. Escocesa e presbiteriana, Miss Mac Daid no acreditava na
predestinao e sim na luta, no combate. Por isso, as duas enfermeiras s
faziam o que ela lhes permitia nada mais. Como toda pessoa que confia
na prpria capacidade, Miss Mac Daid dominava os que se lhe
aproximavam, matava neles o esprito de iniciativa, diminuindo-o. Ela s

reconhecia a autoridade e a cincia do Major Safti.

Na sala dos intocveis, a criana, afinal, acabava de nascer. Miss Mac
Daid acompanhava o fim do parto. A mulher, estendida sobre a estreita
cama de ferro, livre, silenciosa, fitava a enfermeira com olhos brilhantes de
reconhecimento. Parecia uma gazela apanhada na armadilha e resignada
ao cativeiro. Miss Mac Daid estava, mais uma vez, abalada com a beleza
selvagem e animal dos intocveis. Pertenciam a uma raa diferente: suas
origens se perdiam na noite dos tempos. Em Ranchipur eles gozavam de
um certo desembarao e salvo para os fanticos ortodoxos, as velhas
barreiras estavam quase por terra. Miss Mac Daid preferia-os a quantos
iam ao Hospital; seu sangue escocs apreciava a resistncia, a desconfiana
e a vitalidade deles. Ao contrrio das demais pessoas das castas pobres,
eles comiam quando tinham fome. Havia cinco mil anos que eram simples
varredores, sem se embaraar com os ritos, as supersties, ou as
cerimnias de uma f claudicante. Suas esposas no eram deformadas
como a mulher do pedreiro ou como a bunya. Elas comiam carne, e isso
via-se pela chama do olhar e pela flexvel resistncia do corpo.
O recm-nascido repousava ao lado da me. Macaquinho violceo,
enrugado, mas gorducho, gritava tanto que cobria a cantoria confusa e
distante da Escola de Msica. A princesa, sobrinha do Maraj, dera-lhe o
banho. Para Miss Mac Daid era um contnuo motivo de espanto ver essa
moa de uma nobre casta de guerreiros afastar com serenidade velhos
preconceitos de cinco mil anos para trabalhar no meio dos prias.
uma linda criana! declarou Miss Mac Daid sorrindo para a
princesa a quem dedicava uma verdadeira afeio. Depois, dirigindo-se
me, deu-lhe os parabns em gujerati, pelo filho.
Foi nesse momento que, por uma espcie de premonio, a
descendente dos altivos marajs e o irrequieto rebento dos intocveis lhe
apareceram como os smbolos da ndia futura. Deles viria o socorro e a
salvao. Deles ascendia, j, essa corrente de esperana, de confiana, de
f, que ela sentia espalhar-se em torno de si, nesse pas que amava. Da
inteligncia, da tolerncia dessa jovem enfermeira e do vigor desse
pequenino pria, uma grande nao ia renascer, e florescer uma
civilizao.
No pelo raciocnio, mas pela intuio da sua raa cltica Miss Mac
Daid o sabia mais talvez do que filsofos, economistas e historiadores,
que, fechados nos seus gabinetes do outro lado do mundo, construam as
suas teorias.
Os gritos da mulher bunya, na iminncia de dar luz, chamaram-na

para a outra sala. Mrs. Gupta estava ao p do leito. Afastou-a com um gesto
enrgico para ver se tudo corria bem. E era o caso disso. Mas, um gemido
vindo do leito em que jazia a esposa do pedreiro indicou-lhe que era tempo
de agir em relao quela. No havia a menor esperana de que a criana
nascesse normalmente e a mulher se enfraquecia. Como tantas pacientes
da sua raa, ela abandonava a luta; prostrada, resignada, renunciava a
qualquer esforo. Decerto pensava morrer; Miss Mac Daid, porm, decidira
que ela viveria.
Uma de vocs vai procurar o Major disse ela dirigindo-se s
enfermeiras. Enquanto isso, a outra vai preparando a sala de operaes.
A sobrinha do Maraj, tendo a sua bicicleta no Hospital e no
temendo a irritao da feroz Maharani, ofereceu-se para ir ao Palcio
buscar o Major. Conhecia os labirintos da imensa construo e podia
alcan-la sem se atrasar. Vestiu o impermevel, chamou o porteiro e
partiram ambos, dentro da noite. Foi nesse momento que um formidvel
trovo interrompeu a fina trama musical tecida para Ransome pelo cantor
radjput.
Se Miss Mac Daid tardou tanto para mandar chamar o Major Safti foi
porque, por uma espcie de compreenso sagrada, esforava-se por no o
incomodar s sextas-feiras, nico dia em que ele se permitia alguns
instantes de descanso. Por via de regra, passava-os no Palcio, jogando
pquer com a Maharani, no por obrigao ou para ser agradvel
arrogante e bela matrona, e sim porque, como ela, tinha a paixo do jogo.
Sob a chuva cada vez mais cerrada, a enfermeira e o porteiro pedalavam.
Ao atingirem a Escola de Engenheiros, o temporal desabou com toda a sua
violncia. Encharcados at os ossos, cegados pelas btegas dgua e pelos
relmpagos, chegaram pequena grade do parque e tomaram a aleia
sinuosa cujas rvores se agitavam na tempestade. Por fim, o Palcio, com
as suas torres, as suas flechas, as suas sacadas, apareceu-lhes, negro
contra o cu. Encaminharam-se para uma das entradas de servio. Mais de
uma vez a Princesa viera procurar o cirurgio em sexta-feira e sabia como
se conduzir. Com efeito: a partida da Maharani era jogada s escondidas do
Maraj. Se ele no opunha a menor objeo aos jogos de sua esposa em
Monte Cario, Deauville ou Baden-Baden, proibia-os em sua casa, no seu
prprio palcio. Mas, durante a sua longa existncia em comum, outras
coisas ele lhe proibira em vo.
Naquele momento, a Maharani estava no seu boudoir com o Major
Safti, dois sobrinhos, um ajudante-de-ordens e o Major-General Agate. Os
dois prncipes haviam aprendido o pquer em Cambridge e jogavam-no

com prudncia. O General Agate, de temperamento impulsivo, perdia

sempre. E os seus prejuzos eram levados conta de gastos de viagem, pois
que ele atribua sua visita a Maharani um valor diplomtico tanto mais
importante quanto era certo que no fora arranjado pelo Vce-Rei. Enviado
a Poona, interrompera a viagem para rever os seus velhos amigos
soberanos de Ranchipur.
Gordinho, o rosto escarlate, o bigode espesso e branco, o General
Agate passara a metade da sua vida na ndia. Como se se tivesse divertido
em copiar a arte, parecia fugido de um livro de Kipling, no s pelo fsico
como pelo carter. Sobre os seus slidos ombros repousava ainda a
responsabilidade de todas as raas de cor, e a sua voz estentrica sabia
reduzir ao silncio quem quer que ousasse ofender o Reino. A partida em
que ele estava empenhado com os soberanos de Ranchipur, partida bem
mais importante e mais difcil que o pquer irritava-o porque o seu esprito
era tardo mas o seu temperamento colrico. Debaixo, porm, do seu mau
humor, conservava a serenidade, persuadido como estava de que servia o
Imprio britnico segundo a grande tradio, quer dizer: pela fora das
armas (como o provavam as suas inmeras medalhas) e pela arte da
diplomacia.
Os soberanos de Ranchipur tinham grande importncia. Ricos,
poderosos, conhecendo to perfeitamente a poltica europeia como a da
ndia, a sua influncia era considervel Ele mesmo, General, o
compreendia e at mesmo perigosa, pois que informava o dogma da
superioridade do Homem Branco. No decurso dos cinquenta anos de
reinado do Maraj que naquele momento dormia em uma das alas do
palcio, a um meio quilmetro dali Ranchipur, desembaraado da apatia
enfermia e das supersties da antiga ndia, transformara-se num Estado
moderno, admirvelmente organizado. Isso no provava que os hindus
pudessem ser bons administradores, bons economistas, capazes de
resolver o problema das classes oprimidas? Ranchipur estava mais
adiantado, mais civilizado do que muitas regies da Inglaterra e da
Amrica Mainland, ou Pittsburg, por exemplo.
O General teria preferido entrar em Ranchipur em cima de um
elefante, testa de um batalho, no meio de uma populao prosternada
nos dois lados da avenida que leva do velho Palcio ao campo de corridas.
Era assim que um general britnico devia chegar, em lugar de vir de trem,
como qualquer funcionrio, para ser recebido com condescendncia (no
estava certo, mas a ideia preocupava-o) por um dos sobrinhos do Maraj, o
qual lhe exprimia a contrariedade do tio, retido no Palcio pela gota. (Como

 que um Maraj tinha gota se esta enfermidade era dos generais

reformados?) Se ele tivesse que dizer uma palavra, no haveria mais
problema hindu, a questo teria sido imediatamente regularizada. Mas o
Departamento da ndia sempre se atravessava. Os incapazes de Whitehall
supunham conhecer a situao melhor do que ele, Major-General Agate,
que passara a metade da sua vida na fronteira noroeste!
Julgava-se muito diplomata e estava convencido de que a esplndida
mulher sentada diante dele tinha-o por um doce cordeirinho, pelo mais
devotado dos seus amigos. No suspeitava que, atrs do seu jogo de cartas,
a velha Soberana sabia exatamente o que ele estava pensando e at que
ponto podia contar com ele. Para ela, o General no passava de um velho
parlapato, no muito divertido, que devia distrair, porque tudo aquilo era
apenas um jogo, um jogo de espera interminvel, que era mister prolongar
com a impassibilidade do jogador de pquer, at o momento em que a
Europa se destrusse por si, ou viesse abaixo de decrepitude. Era menos
maante jogar um pquer com ele do que escut-lo remoer a necessidade
de isolar as esposas e mes britnicas da fronteira noroeste com uma
cerca de espinhos para evitar que fossem raptadas pelos belos selvagens
das tribos muulmanas (experincia, pensava a velha Maharani, que talvez
no deixasse de ter interesse).
A pea em que eles se encontravam era a cpia fiel de um quarto
visto pela Maharani na Malmaison. Uma colcha branca de algodo, todas as
manhs renovada, cobria o tapete de Aubusson. Nesse momento, debaixo
da mesa no havia outro calado alm das botas do General. Sobrinhos,
ajudantes de ordens, Major Safti todos estavam apenas com as meias.
Quanto Maharani e s suas companheiras nada escondia as unhas
laqueadas dos dedos dos ps ornados de esmeraldas, diamantes e rubis.
Aos sessenta e sete anos, a Soberana possua essa indestrutvel
beleza proveniente de uma estatura harmoniosa e no da disposio das
carnes ou do colorido. No rosto perfeitamente liso, de um tom caf com
leite muito plido, brilhavam os seus grandes olhos negros e cruis. Assim
como o signo real que ela tinha no ponto em que nascia o nariz
nobremente aquilino, seus lbios eram de um colorido escarlate. Seus
traos animados, mveis, no eram apenas esplndidos, mas
extraordinrios. Eram os de uma mulher que aos treze anos nada mais
fora do que uma princesinha das colinas, meio bravia, que no sabia ler
nem escrever. Ransome pensava sempre nela como na ltima Rainha.
No momento em que sua sobrinha, enfermeira, passando pelos
guardas adormecidos, penetrava no Palcio, a Maharani arrumou o seu

jogo; encontrou o dois, o trs, o cinco e o seis de espadas. Seu rosto ficou
impassvel. Grande, belo, agradvel, o charuto entre os lbios, o Major Safti
dava as cartas. O General recebeu trs ases; os dois sobrinhos no tinham
jogo. Safti recolheu um par de reis e um par de oitos.
O jogo da Maharani estava como ela queria, pois a sua natureza
impetuosa preferia ao simples berlo ou mesmo ao flush todo distribudo,
um mais arriscado.
Os dois sobrinhos deixaram as cartas. A soberana, com a fisionomia
impenetrvel, abriu o jogo. O General, com a respirao curta, congesto
foi. Por sua vez, o Major Safti, dobrou a parada. A Maharani pediu uma
carta, o General, duas; o Major, uma. Antes de olhar o seu jogo, a Maharani,
com o General, perscrutaram o Major; a primeira sempre impassvel, o
segundo, nervoso, desconfiado. A seguir, o General olhou as prprias
cartas; quando viu o quarto s, seu rosto ficou mais vermelho. Quanto
Maharani, encontrou no seu lugar, como mandado pelo destino, o quatro
de espadas. Seus olhos negros tiveram um claro, rpido demais para ser
notado pelo General; mas o Major, que via quase tudo, percebeu-o. A
Maharani considerava-o um parceiro digno dela e gostava de jogar com
ele. Com o General, era muito fcil. As paradas comearam, a princpio
prudentes. O Major foi duas vezes para se dar conta se os outros blefavam,
depois deixou as cartas. Com uma claridade nos olhos azuis, esperou o
combate. As paradas dobraram. A luta j no era uma simples partida de
pquer: era uma Maharani hindu, a mais altiva, a mais bela de todas,
desafiando todo o Exrcito Britnico. As paradas redobravam numa
corrente eltrica de dio, de orgulho, de arrogncia. A velha dama
permanecia impassvel; s as pupilas brilhavam de um claro mais duro.
Por primeiro, o General apesar dos quatro ases, deu sinal de fraqueza.
quarta parada, de prpura que era, ele se tornara escarlate; quinta,
estava carmezim, e durante uma frao de segundo, hesitou. Um olhar
irnico da Maharani f-lo reanimar-se. De novo as paradas subiram. Por
fim, graciosa, com uma nuana de condescendncia, ela disse: General,
no quero a sua runa; tenho o flush real! E mostrou o jogo.
Foi um minuto amargo para o General, tal se foras ultrajantemente
inferiores s suas acabassem de bat-lo no campo de batalha. Atirou o seu
jogo. Durante um segundo esteve na iminncia de se encolerizar coisa
que ela esperava por mostrar-se mau jogador; mas em tempo ainda se
lembrou dos sports de Eton e evitou o pior. Contudo, o seu gesto ao atirar
as cartas na mesa fora o suficiente. Ela no precisou mais. E sabia tambm
que aquele ms a conta de despesas do General seria enorme.

Nesse momento a enfermeira apareceu na moldura da porta. A gua

escorria-lhe das roupas sobre a colcha branca de algodo. O Major Safti foi
o primeiro a dar com ela e levantou-se. A Maharani se voltou. Suas joias
relampaguearam contra o seu sari negro e prata. A moa se inclinou e
depois falou-lhe animadamente em maarata. A seguir, dirigiu-se ao Major
em indostano.
Desculpe-me Vossa Alteza disse este em ingls. Voltarei.
Cumprimentou o General e saiu com a Princesa.
O aparecimento da enfermeira fez bifurcar a irritao do General.
Talvez o tivesse ela impedido de cobrir-se de ridculo e houvesse atenuado
a vitria triunfal da velha soberana. A derrota dos seus quatro ases j no
o exasperava e sim a interrupo da partida.
Que que o obriga a vos deixar? perguntou Maharani.
Ele no dizia o Major Safti, mas tratava-o simplesmente na terceira
pessoa, pelo prenome. Desse modo evitava empregar o ttulo de Major
conferido por um Maraj e no pelo Governo britnico, dando a entender,
ao mesmo tempo, que considerava o cirurgio uma figura perfeitamente
insignificante. A Maharani compreendeu-o.
Foi ao hospital operar uma mulher de baixa casta que no pode
dar luz replicou ela imperturbvel.
O General pagou.
Continuemos disse. Quem d as cartas?
Apesar das suas lamentaes, a mulher bunya ps a filha ao mundo
sem dificuldade. Era um pequeno ser raqutico e todo encarquilhado. Miss
Mac Daid o contemplava enquanto a enfermeira lhe dava o banho.
Mais um hindu, que vai crescer, que vai casar e vai engendrar
uma ninhada de filhos que nunca mataro bem a fome! observou cheia
de desprezo.
Sabia que o que minava a ndia, o mal hindu, provinha da pssima
alimentao das massas. Se a criana nascera to fraca, to doentia, no
era porque faltassem recursos me. Seu marido, como a maioria dos
mercadores, ganhava bastante para nutrir a famlia. No; o mal vinha da
religio, dos sacerdotes e das suas tolas supersties. Quantas crianas, e
at adultos, de aparncia raqutica, perninhas de aranha e ventre inchado,
ela vira fazerem-se criaturas cheias de sade, de vigor, graas a um regime
conveniente! s vezes, sentia-se to exasperada que tinha vontade de
matar todos os padres e arrancar a sua religio ndia dolorosa, como um
rgo enfermo que preciso suprimir.
As criancinhas intocveis so muito mais vigorosas! retomou

Miss Mac Daid. As das castas hindus so handicaps ainda antes de

virem ao mundo. No esse o caso da Ghandi? Gujerati de raa e bunya de
casta, ele s podia ser doentio e dissimulado.
No o disse. Como sempre, muita coisa a preocupava. Tinha a
mulher do pedreiro j semi-inconsciente sobre o leito sem saber se o Major
Safti chegaria a tempo de a salvar. Se ela falecesse, certamente o marido se
consolaria, mas se a criana fosse um menino e morresse, seria um nunca
acabar de lamentaes. Na outra sala, a varredora dormia serenamente
com o filhinho ao lado.
L fora, a tempestade em fria. A chuva caa em torrentes, apagando
o rudo da Escola de Msica. Mas, em lugar de refrescar a atmosfera
parecia que a tornava mais asfixiante.
Entretanto, no corao de Miss Mac Daid outra tempestade se
desencadeava, to violenta como aquela. Ia ver o Major Safti numa sextafeira de noite e devia essa ventura bacia deformada da mulher de um
pedreiro!
Era assim como uma doena. De fato: aquilo comeara quatro anos
antes, no momento em que, recm-sado de um hospital de Londres, ele
viera ocupar o posto de cirurgio-chefe em Ranchipur. Ela se lembrava da
chegada dele no Rolls Royce de Sua Alteza. O Maraj acompanhava-o, feliz
de poder, na sua simplicidade, ter contato com um homem moo to
instrudo, to inteligente e to vigoroso. Lembrava-se sempre do momento
em que ele descera do carro e subira a escada exterior com um sorriso
amistoso para saud-la todo de branco, grande, musculoso, a pele clara
e os olhos azuis.
Deve ser um Brmane Poona, pensara, e no se havia enganado.
Ela se irritava quando os europeus supunham que todos os hindus se
assemelhassem. Diferiam entre si muito mais do que os europeus, pois que
estavam menos abastardados do que estes.
Com efeito: como ver analogia entre a virilidade cruel dos homens
da fronteira Noroeste e a beleza delicada, burilada de um radjput? Ou
entre o zenfali vivo, de tipo mongoloide, e o guerreiro maharata, forte,
musculoso como um pequeno terrier? Era absurdo!
Ao primeiro olhar, Miss Mac Daid se enamorou, no do homem em
si, mas da ideia que dele fazia. Quando ele saltou do Rolls, ela se disse,
espontaneamente: A est o que a ndia podia ser! essa ndia a que a sua
alma estava to fortemente vinculada.
Depois, medida que passavam as semanas, verificou que ele era
um cirurgio notvel, to brilhante como o fizera o Maraj. Suas grandes

mos musculosas tinham a delicadeza das de uma mulher e, na sua tarefa,

a segurana de movimento de um gato. Aos poucos, geralmente de noite,
no Hospital, quando ela lhe preparava o seu ch e enquanto conversavam
amigavelmente, ficou conhecendo outros detalhes a seu respeito: que a
me dele dirigira um movimento de regenerao da f hindu; que em
Cambridge ele remava na equipe do colgio e que era um reputado
jogador de crquete. Por cartas de amigos ela soube tambm que, apesar
da sua raa, ele podia ter feito uma brilhante carreira na Inglaterra.
Preferira voltar a Ranchipur; era a sua terra e, graas ao Maraj, teria a
possibilidade de trabalhar como entendesse.
Antes de mais nada, embora j ele contasse vinte e trs anos, Miss
Mac Daid o considerava um adolescente. Ela nunca pensava nos homens
seno como homens; tinha a vida muito cheia e os dias eram muito curtos.
E como no era uma criatura vulgar, encontrava poucos homens a que no
se sentisse superior, no s pela sua condio de mulher, como de homem
para homem. Assim, nos primeiros meses ela viu nele apenas a
personificao muito atraente de uma ideia qual consagrara a sua
vida e a sua imensa energia.
5
A histria de Miss Mac Daid estava, desde sempre, ligada ao Oriente.
Seu pai, mdico escocs, tipo original, dedicara a existncia s pesquisas
sobre febres e as doenas tropicais. Percorrera o Oriente em todos os
sentidos, estudando os costumes e a sade das populaes inquietas. Como
certos escoceses, possua o gosto criador e preferia edificar em redor de si
um mundo novo a ter, como os ingleses, de carregar o antigo. Alguma coisa
encantava a sua alma no Oriente. Nunca mais voltara Europa. Morreu,
por fim, vtima de uma das misteriosas enfermidades que vivera a estudar.
Educara a filha no Oriente quase como uma indgena. Ela conhecia
os filhos dos mercadores do pas, os descendentes mestios dos
plantadores neerlandeses. Aos dez anos, falava o holands e o malaio; mais
tarde aprendeu o indostano e o gujerati. Com vinte anos fez uma estada na
Inglaterra.
Era a primeira vez que deixava o Oriente e embora houvesse
apreciado a beleza brumal das colinas da Esccia e o verde sedativo dos
jardins ingleses, essas coisas ficaram-lhe sempre estranhas. A paisagem
lhe parecia embaciada, repuxada, porque no seu corao imperavam toda
a violncia, a grandeza e a imundcie do Oriente. Na Inglaterra no havia

nem alvoradas maravilhosas, nem bruscas inundaes, nem tremores de

terra, nenhum grande revolver tumulturio da vida, nada daquele
selvagem esplendor que enchia o mundo em que a sua infncia decorrera.
E a sordcia que ela descobrira nos Midlands e nos arrabaldes de Londres
durante o seu aprendizado de enfermeira no lhe parecia menos horrvel
do que aquela que observara nas suas peregrinaes com o original Dr.
Mac Daid. A imundcie de Sourabaya nem de longe se aproximava daquela
dos bairros humildes de Londres. De um modo geral, a sujeira do Oriente,
ostentada ao ar e luz, repugnava-a menos do que a que se encontrava no
interior das casas srdidas e superlotadas das vielas sombrias do
Ocidente... O que tambm a perturbava era a preveno dos anglo-saxes,
mesmo dos mais inteligentes, em relaes s raas de cor e a certeza em
que estavam da sua superioridade fsica e econmica. A vida errante
tiraralhe todos os preconceitos. Miss Mac Daid era um desses seres
abenoados para os quais todo indivduo uma criatura humana, sem
distines de crenas, de cor, ou de raa. Eis por que ela conhecera sempre
uma riqueza ignorada pela grande maioria.
Depois de quatro anos de Inglaterra, voltou sem saudades para o
Oriente, onde se sentia em casa, feliz por tornar a ver aquela grandeza,
aquela violncia e aquela magnificncia de cores. Demorou-se cerca de um
ano em Bombaim. Apareceu, depois, a ocasio que devia encher at o
transbordamento os seus desejos e que nenhuma outra mulher teria
aceitado.
Era por um fim de tarde de dezembro; ela estava no gabinete do
diretor do Hospital, diante de um hindu baixo, gorducho, vestido
europeia e que no era outro seno o grande Maraj de Ranchipur.
Desejava ele fundar um hospital e uma escola de enfermeiras; queria
ensinar os seus sditos a cuidar dos filhos e sonhava exterminar a peste, a
clera e a terrvel malria, flagelos dos seus Estados. Um bom hospital j
existia. ele, porm, desejava construir um novo, do que se fazia de melhor,
do que havia de mais moderno no gnero, como os que vira na Alemanha.
Se encontrasse uma enfermeira disposta a levar uma vida muito spera, a
fazer frente s intrigas dos ministros e funcionrios, a combater a
ignorncia e os preconceitos, tanto dos hindus como dos europeus de
Ranchipur, ele se encarregaria de pr sua disposio todo o dinheiro
necessrio.
Por um instante, diante da prodigiosa proposta, ela ficou confusa.
To perturbada que no encontrava palavras: dar ordens e deixar de
receb-las, fugir s maledicncias e s perfdias, aos preconceitos daquele

mundo estreito e provinciano em que vivia, deter o poder, a autoridade!

Ter a possibilidade de trabalhar, de construir, de criar! Nela, como em
David Livingstone, Mungo Park ou milhares de colonos escoceses
espalhados pelo mundo, refervia em segredo a paixo da aventura e o
anseio austero, calvinista, de ir em socorro da pobre humanidade. E,
enquanto ouvia o Maraj, seu instinto de celta julgava o interlocutor. ele
era simples e bom; estava escrito na sua fisionomia. Ela o sabia um dos
homens mais ricos do mundo, mas ignorava, ainda, que era um dos
grandes personagens do Oriente, um dos mais considerveis da sua poca,
porque ele no tinha o gnio da publicidade e o que realizava de notvel
ficava (propositadamente?) sem repercusso e obscuro. ele empreendera
uma luta perigosa: queria restituir o respeito e a dignidade a uma nao
conquistada. Era um daqueles milhes de homens que, na ndia, e em todo
o Oriente, acabavam de despertar e buscavam reanimar a f, o brio e o
valor das populaes adormecidas.
Irei disse, simplesmente, a escocesa.
Isso no ser fcil, previno-a! observou o Maraj.
Passei toda a minha vida no Oriente, Alteza, e no conheo
dificuldades. S desejo p-lo prova.
Eu preferia que encontrasse outra enfermeira para acompanhla.
Hei de procurar. Talvez consiga convencer Miss Eldridge. Afinal,
ela partiu com Miss Eldridge. Filha de um importador da Presidncia de
Madrasta, plida e frgil, esta adorava Miss Mac Daid e a acompanharia
onde quer que fosse.
Chegaram a Ranchipur em abril, pouco antes das chuvas.
Por essa poca os trabalhos do Maraj estavam apenas no incio e a
cidade em pleno caos. No s se rasgavam estradas e ruas, se construam
edifcios, se punham abaixo pardieiros, como ainda o tumulto se estendia
ao esprito de toda uma populao, cujo soberano, assistido por um pugilo
de homens esclarecidos, procurava transformar a vida, os costumes e as
crenas. Postos na alternativa de trabalhar ou deixar o Estado, muitos
Padres haviam ido embora, ficando, o estritamente necessrio para o
servio dos templos.
A Maharani acabava de concluir o seu livro em que induzia as
mulheres a abandonar o purdah, a aprender a ler, a escrever e a escolher
uma profisso. Havia inaugurado a sua escola secundria, onde as filhas
dos ministros, dos prncipes e dos brmanes tinham ordem de se recolher,
de boa ou m vontade, ao lado dos intocveis desejosos de instruo. Um

ano depois tinham lugar o banquete e a festa oferecidos pelo Maraj aos
intocveis de Ranchipur banquete durante o qual o prprio soberano se
sentara entre os seus convidados, para dar exemplo aos outros hindus.
Seus servidores eram igualmente intocveis. E tudo isso provocara
revoltas, assassnios, intrigas e complots em Ranchipur.
Foi nessa atmosfera tensa que desembarcaram Miss Mac Daid e seu
plido satlite, Miss Eldridge. Encontraram um hospital rudimentar com
pavimento de terra batida, teto rachado, uma farmcia indgena,
administrados por um cirurgio meio ignaro, mais preocupado com o corte
das suas roupas europeias do que com a sade dos pacientes, e dois
doutores cuja bagagem cientfica consistia numa mescla de supersties de
parteiras e de processos mdicos em desuso. A febre puerperal, o tifo, a
varicela, a malria, imperavam ali com carter endmico, e elas
encontraram at sinais de uma recente epidemia de peste. Como pessoal,
criadas da baixa casta.
Miss Mac Daid se ps a trabalhar, armada de sabo grosso e cido
fnico. Ao fim da primeira semana, no podia mais. Contudo, tinha consigo
um elemento invencvel. Fora sempre assim e provavelmente seria assim
at o fim. Por isso mesmo perseverava.
Mais temveis, porm, do que a sujeira, a ignorncia ou incapacidade
que encontrava em seu caminho, eram a resistncia obstinada, silenciosa,
da metade da populao de Ranchipur, as mentiras e as intrigas dos
hindus ortodoxos, o ressentimento dos funcionrios em virtude da
autoridade que ela desfrutava. O Maraj, amparava-a com toda a sua
fortuna, com todo o seu poder. Entretanto, nem sempre podia recorrer a
ele e, muitas vezes, os seus apelos chegavam ao Soberano deformados pela
perfdia ou pela m vontade. Desesperada, ela procurava saber de onde
vinha essa resistncia solerte oposta ao seu esforo para desenvolver no
povo a sade e a decncia. Descobria sempre que tinha origem na religio
ou nas supersties dela decorrentes. Os seus piores inimigos, como do
Maraj, eram os devotos. O soberano mostrava muita pacincia com eles.
Quanto bela e temvel Maharani no tinha nenhuma. Ela mandou demitir
vrios funcionrios do Estado, ou vigiar-lhes as casas. Graas sua
influncia e de Miss Mac Daid, o Dewan que usava ainda uma trana e
cuja mulher se vestia com o mais negro dos purdahs foi despedido.
Disso resultaram novos distrbios, porque esse homem, capaz, apesar de
supersticioso, recorreu ao Vice-Rei. Foi aberto um inqurito sobre os
boatos, que, havia muito, chegavam a Calcut a propsito de desordens em
Ranchipur.

Foi uma farsa: no se adotou qualquer medida. Ranchipur era um

Estado rico, poderoso, e o Vice-Rei preferia no criar complicaes ali. O
caso ficou como estava. Teve ele, contudo, a consequncia de fazer da altiva
Maharani uma irredutvel inimiga da administrao britnica e de fixar,
uma vez por todas, a posio de Miss Mac Daid em relao aos ingleses de
Ranchipur. De fato, daquele momento em diante, a enfermeira adivinhou
que no podia contar com o apoio, nem com a compreenso dos seus
compatriotas. No decurso do inqurito se convenceu de que o Governo,
bem como o vasto aparelho que dele dependia, no viam com bons olhos a
misso a que ela se consagrara, no desejavam que tivesse xito
buscado pelo Maraj e desaprovavam a sua colaborao aos hindus, na
campanha destes de educao e de reforma.
Antigamente, Ranchipur, Estado sossegado, mergulhado na
ignorncia e na imundcie, constitua um excelente mercado para os tecidos
de algodo de Manchester e quinquilharias de Leeds ou de Hall. Mas,
obsecado pela ideia de dar a seu povo dignidade e altivez, o atual Maraj
sonhava instituir ali fbricas de fiao onde a populao pudesse fabricar
as suas roupas. De fato, Ranchipur parecia atrair todos os extremistas
radicais, reformadores ou agitadores, que em outros lugares se tornavam
indesejveis.
Findo o inqurito, depois de haver perdido dez dias de trabalho
precioso, Miss Mac Daid tornou a Ranchipur, onde a atitude dos seus
compatriotas lhe fez compreender que devia sentir os intocveis em
relao s pessoas da sua raa. Desde ento ela prosseguiu sozinha na
luta, decidida, indomvel. Havia de levar a misso a bom termo. A dvida
no mais a assaltava. O tifo irrompeu de novo. Miss Eldridge morreu, como
uma das primeiras vtimas. Ela no tratou de substitu-la.
Ano aps ano, sem nunca pedir um dia de frias, durante o trrido
inverno poeirento, durante as chuvas de vero, atravs da misria, da
peste, das intrigas, do desespero ela trabalhava. E milagrosamente o
Hospital se fez realidade. Limpas, claras, salubres, as construes de
material surgiram lentamente. As empregadas receberam rudimentos de
instruo sanitria. O cirurgio e os mdicos foram substitudos por
profissionais mais capazes. Em breve, mulheres, vivas ou solteiras, de
nvel mais elevado, vieram fazer uma aprendizagem profissional. O
Hospital se tornava, no apenas um lugar de cura para os corpos
enfermos, como tambm para as almas dolorosas ou feridas. Dessa forma,
a sobrinha do Maraj e a irm do ajudante de ordens, ofereceram os seus
prstimos a Miss Mac Daid.

Ao chegar o Major Safti, o Hospital era uma realidade, uma bela

realidade que, sabia-o Miss Mac Daid, superava em muito numerosas
instituies europeias. Sozinha, auxiliada apenas pelos hindus, ela o havia
criado! Mas, custara-lhe caro. Aos quarenta e nove anos seu corpo vigoroso
estava gasto pela luta prolongada contra o calor, a superstio e a intriga;
seus cabelos raros, quebradios e secos, e seu rosto, to bom, to leal, cuja
pele tinha a contextura do cromo, estava enrugado. Ela, porm, alcanara a
vitria e descobrira uma verdade de que poucos europeus pareciam
suspeitar: que o Oriente, no seu esplendor, na sua violncia, na sua
vitalidade, no morrera aos golpes dos mercadores do Ocidente, mas
adormecera, apenas.
Aguardava o Major no pequeno vestbulo que deitava para o jardim,
e, em breve, atravs das cataratas da chuva, ela viu o seu Ford atravessar
o porto. Seguiu com os olhos a luz dos faris que deslizavam ao longe da
aleia iluminando a cerca de hibiscos despidos das suas flores por um
bando de macacos errantes.
Se ao menos eu fosse moa e bonita! pensou. E, por um instante,
ela imaginou o que deve ser a gente se esquecer de tudo por algum que
se ama.
O Ford estacou. O Major desceu dele, seguido da sobrinha do Maraj,
do porteiro e de um personagem encharcado, que dava pena e no qual ela
reconheceu Mr. Smiley, o missionrio americano. Este retirou do carro um
cesto enorme de meles e bananas.
Est pronta? perguntou o Major.
Sim. Sua blusa e suas luvas j esto fora.
O cirurgio se adiantou para a sala de operaes. Miss Mac Daid e a
princesa, empurrando o carrinho, foram buscar a paciente. Tudo correu da
melhor forma possvel e, doze minutos depois, o primeiro filho do pedreiro
viu a luz como se afirma que Csar a viu. Pouco depois, tendo a mulher
adormecido e banhado a criana, o Major Safti, Miss Mac Daid e Mr. Smiley
se encontraram no gabinete da enfermeira para tomar ch com biscoitos. O
Major acabava de absorver um dos copiosos jantares da Maharani, mas
afirmava estar com fome e se demorou um pouco. Sabia que Miss Mac Daid
teria ficado desapontada se sasse imediatamente.
Mr. Smiley usava uns culos enormes que o tornavam menor e mais
frgil do que era realmente. Tinha s quarenta e dois anos, mas todos lhe
dariam mais dez. O sol, o calor, os ataques da malria e o seu devotamento
causa de que o Major e Miss Mac Daid se haviam feito paladinos tinhamno envelhecido prematuramente. Raramente abandonava Ranchipur,

mesmo na estao das chuvas. Suas manhs, at a uma hora, eram

ocupadas em ministrar ensino aos meninos intocveis e da baixa casta, no
centro da cidade; tarde, lecionava no Orfanato das meninas, junto
Misso. Alm disso, devia manter em dia a contabilidade complicada,
exigida pelo conselho de administrao da Misso do Estado de Iowa.
Ainda se ocupava com as famlias da maior parte dos seus alunos, no meio
das quais sempre surgiam problemas: nascimentos, bitos, doenas,
embrulhos com a polcia. Era tambm forado a fazer constantes visitas
noite. Acontecia igualmente ser chamado por Miss Mac Daid, porque
muitas vezes, na sua ignorncia, os intocveis se aterrorizavam no Hospital
e recusavam deixar-se cuidar enquanto ele no os tranquilizava. E depois
de tudo, o Reverendo Elmer Simon o acusava de usar panos quentes e no
tomar muito a peito a converso dos seus alunos doutrina batista.
Em verdade, bem pouco se preocupava Mr. Smiley, que os meninos
confiados aos seus cuidados fossem cristos, hindus, maometanos, ou
mesmo pagos, como os selvagens das colinas. O Reverendo Simon s
pensava nas almas; Mr. Smiley se preocupava acima de tudo com higiene,
com matemticas, com histria da ndia e com regras de conduta. Como
Miss Mac Daid, ou como o Major, ele sabia que os hindus no seriam salvos
pela sua converso ao cristianismo ou a qualquer outra religio, e sim pela
educao e esquecimento dos dios terrveis que os separavam. Mas, havia
muito, j, que Mr. Smiley aprendera a dissimular. Era a nica maneira de
poder levar avante a sua tarefa benfica em relao quela gente que
amava. Assim, para edificar o Reverendo Simon, que descobrira-o
mandava piedosas e prfidas informaes a seu respeito para os Estados
Unidos, Mr. Smiley fingia ser um batista convencido.
O papel do cristianismo no Oriente no lhe parecia decisivo e no
tinha a certeza de que a converso fosse um bem, mesmo para os hindus
da mais baixa casta. No confiara isso a ningum, a no ser sua mulher,
que participava da sua opinio, a Miss Mac Daid e ao Major Safti.
Mr. Smiley viera trazer frutas e dois potes de geleia fria mulher
intocvel. Era me de um dos seus alunos, rapaz de dezesseis anos, pelo
qual se interessava. Se aquele moo continuasse a obter boas notas, o
Maraj lhe pagaria os estudos na Universidade de Columbia. A prpria
Mrs. Smiley preparara a geleia.
Trs numa noite! Deve ser um recorde observou Mr. Smiley.
Oh, no respondeu Miss Mac Daid Temos tido at sete,
lembra-se, Major?
O Major lembrava-se. Naquela noite eles estavam jantando em casa

de Mr. Bennerjee. Tiveram de se levantar em meio da elegante refeio e

no pregaram olhos toda a noite.
Tem o ar de um camundongo, dizia, para si, Miss Mac Daid olhando
Mr. Smiley tomar o seu ch. Eu queria saber onde que ele vai buscar
toda a sua vitalidade. No imaginava que, como para ela mesma, a fora
dele vinha-lhe do interior.
Durante o parto da mulher bunya, Mr. Smiley havia substitudo a
sua roupa encharcada por um avental branco de hospital, de Safti. Esse
vesturio, no qual o Major adquiria um ar to agradvel, nele escorria
lamentavelmente como um pano frouxo de barraca. O cirurgio e a
enfermeira pilheriaram com isso. Depois, Miss Mac Daid foi fazer novo ch,
na esperana de, assim, reter o Major um pouco mais. Quando voltou, ele ia
contar a vitria da Maharani no pquer.
O General quase explodiu! disse. Eu queria que vissem! No
um jogo para ingleses. eles so muito simples.
Depois, puxou o relgio. O corao de Miss Mac Daid teve um aperto.
Tenho de ir disse. Se me demorar mais do que aquilo que
julga necessrio para um parto, Sua Alteza no me perdoa. Neste momento
ela deve estar espreitando o relgio e irritando o General voltando-se
para o missionrio, acrescentou: Que vai fazer, Smiley? No tem a
inteno de voltar de bicicleta, com esse dilvio!
Com prazer voltaria a nado, contanto que esse dilvio durasse!
respondeu Smiley. No tenho vontade de tornar a ver uma
seca como h onze anos.
Essa no foi nada! disse Miss Mac Daid. Se o Sr. tivesse visto
a de h vinte e trs anos! Ento, sim, tivemos uma verdadeira misria e,
alm de tudo, a peste! Hoje, com a estrada de ferro, nada disso pode
acontecer. Morriam de clera como moscas, deitados em fila pelo cho.
Miss Eldridge foi uma das primeiras a morrer,
Fao votos para que anos desses no voltem mais!
O Major moveu a sua cadeira e, de novo, o corao de Miss Mac Daid
sentiu um aperto. ele esperou que cessasse o vozerio, depois se levantou,
belo na sua cala branca, no seu casaco preto fechado por botes de
diamante e o turbante vermelho de Ranchipur, limpo, elegante. Para um
homem do seu garbo era a roupa que melhor lhe podia ir: marcava-lhe a
largura dos ombros de lutador, a finura das ancas e os msculos dos
braos. Os hindus so a mais bela e a mais fina das raas pensou de novo
Miss Mac Daid. Quando a gente viveu muito tempo na ndia, os rostos mais
notveis do Ocidente aparecem como pudins anmicos e molengos.

 Smiley, disse ele vou lev-lo, a voc e sua geringona.

Depois, ento, voltarei ao Palcio.
Smiley protestou polidamente.
Trata-se apenas de um desvio de quatro quilmetros replicou
o Major. Est um tempo que nem os ces podem andar l fora!
Apesar das tentativas de Miss Mac Daid para ret-los, eles saram.
Ela os acompanhou at a porta. Perdido entre as roupas do doutor, Mr.
Smiley agitou os braos numa despedida. As mangas pendiam sobre os
seus pulsos como as asas de um pssaro.
Talvez fosse conveniente mostrar-me nestes trajos ao Reverendo
Simon! gritou ele. Isso lhe forneceria assunto amplo para as futuras
cartas ao Conselho da Misso!
Treparam para o auto, dirigiram-lhe um ltimo gesto amistoso e
desapareceram atrs de uma muralha de gua. Formavam um trio de
verdadeiros amigos: a escocesa, nascida em Sourabaya, o americano, filho
de um pastor de Iowa, e o hindu, originrio dos mais orgulhosos brmanes.
Depois da partida deles, Miss Mac Daid foi se olhar no espelho do
gabinete de toalete. Apesar do ruge discreto e a tintura que dissimulava os
seus cabelos grisalhos, o aspeto do seu rosto no a confortou: Estou
doida disse ela em voz alta. Na minha idade, eu devia ser mais
razovel. Mas, no posso me transformar.
Este pensamento alegrou-a: dava-lhe uma sensao de calor e at
de mocidade. Depois do que, tomou o cesto de Mr. Smiley, ps a geleia no
refrigerador e deixou as frutas em lugar onde pudessem ser achadas pela
viva do ajudante-de-ordens, a fim de que a mulher intocvel recebesse os
meles ao acordar no dia seguinte de manh.
O Major deixou Mr. Smiley na porta de casa, depois se dirigiu ao
Palcio, passou depressa pelos guardas adormecidos no vestbulo e entrou
no salo da Maharani. Faiscante de joias, as costas direitas contra a
cadeira, a velha Princesa de Bewanagar, dama de honor da soberana,
dormia profundamente. A partida continuava. Eram mais de duas horas. S
ao amanhecer a Maharani se levantou e despediu os seus hspedes. Estava
ganhando setecentas e oitenta rpias, das quais cerca de seiscentas saam
do bolso do General.
Aquela primeira tempestade, que marcou o fim da seca em
Ranchipur, no atingiu Dli nem Agra. Embora houvesse atirado a sua
violncia e as suas cataratas sobre uma regio to vasta como a Frana e
pudesse afogar completamente os Pases Baixos, extraviou-se na
imensidade da ndia e se sumiu num magro aguaceiro que tornava lama a

poeira vermelha dos lugares distantes, nos confins de Udaipur. E por isso
ningum, no Correio de Bombaim, notou aquela ligeira descarga que a
vista e o rudo da gua produzem durante os perodos trridos.
No seu vago especial, Lord e Lady Esketh no podiam dormir. Os
blocos de gelo embrulhados em guardanapos e colocados diante dos
ventiladores, no proporcionavam o menor refrigrio. Ao contrrio: a
umidade produzida pelo gelo que se liquefazia, parecia, por momento,
tornar o calor ainda mais insuportvel. Uma poeira ocre envolvia o trem
numa nuvem espessa, insinuava-se atravs da rtula de cobre que Lord
Esketh fizera colocar nas janelas, depositava-se por tudo, transformando os
blocos de gelo em uma pasta de lama e cobrindo o cho de uma fina
camada mvel que o ar agitado pelos ventiladores levantava aos
turbilhes.

6
No seu compartimento, Lord Esketh fumava, tomava usque e, a cada
momento, chamava o seu criado de quarto para abrir ou fechar a janela,
mudar a direo dos ventiladores, trazer mais gelo. No podendo dormir,
tentava em vo trabalhar, redigir telegramas ou pr ordem aos caos de
cifras rabiscadas no papel que tinha diante de si.
Era um homem de quarenta e oito anos, de grande estatura,
ossatura poderosa e pesada apesar da equitao, das massagens e dos
exerccios fsicos. Tinha um caro enorme, redondo, quase anormal, um
caro moroso. O maxilar proeminente e a boca de lbios muito finos
acentuavam a sua expresso de brutalidade e de crueldade. O nariz e as
bochechas eram marcados por uma rede de veiazinhas purpreas, pois
Lord Esketh era um grande bebedor e havia muito, j, que o seu crebro
no funcionava quando estava cheio de conhaque ou de usque.
Seu gosto pela bebida vinha de longe, do tempo em que, simples Mr.
Albert Simpson, vendia, por conta das casas Leeds e Hull, artigos de
cutelaria no Oriente e bebia para lutar contra o calor. De volta Inglaterra,
ps-se a beber para combater a crueza do clima e estimular o crebro.
Quando, por fim, a fortuna lhe sorriu e a sua vida se complicou, continuou a
beber para fugir ao monstro do sucesso que ele mesmo criara e que,
parecia-lhe, o ia devorar. E foi assim que o lcool se tornou uma parte do
seu prprio sangue. Estava to habituado a ele, que em lugar de embotarlhe o esprito, a bebida o aguava; no podia passar sem ela para
trabalhar. Naquele momento, o que o perturbava no era o usque e sim o
calor.
Lord Esketh era um dos magnatas do Oriente. No um grande
general, chefe de Estado, como Akbar ou Napoleo, mas um pequeno
mercador, hbil e velhaco milsima potncia. Em lugar de traficar com
ervilhas ou nozes, possua plantaes de borracha em Sumatra, de juta na
ndia, de algodo no Egito, editava jornais em Londres e nas Midlands,
administrava companhias de navegao no Oriente, fundies na
Inglaterra, jazidas de petrleo na Prsia e no Afeganisto, fbricas (o
melhor emprego de capital) de canhes e de obuses. Havia muito que
vendera as suas fiaes de tecidos de algodo na Inglaterra, onde j no
ofereciam lucros, de vez que essa indstria passara s mos dos japoneses
e dos hindus (graas ao custo ridculo da mo de obra no Oriente)!
O caos de cifras anotadas nas pginas diante dele se referiam a

esses mltiplos negcios, mas o calor impedia-o de ver claro nelas. As

bases desse edifcio datavam de longos anos, atrs, quando ele ainda no
era mais do que Mr. Simpson, filho de um empreiteiro de Liverpool. Seu
ttulo de par do Reino no era hereditrio; comprara-o relativamente
barato num momento em que esse gnero de aquisio fora facilitado por
um primeiro-ministro com tendncias demaggicas.
Detestava o calor, que lhe aumentava a presso arterial, dando-lhe a
sensao de que a cabea ia estalar. Por isso, embora no tivesse
alternativa, amaldioava a ideia que o havia encaminhado para aquele pas
de inferno. Quando o preveniram contra uma viagem ndia em abril, ele
rira, dizendo:
Meus pobres amigos, Esketh conhece a Somlia, Java, a Nova
Guin! O sol no o assusta!
Mas o homem que andara na Somlia chamava-se Albert Simpson,
tinha vinte anos, a fora de um touro e nervos de atleta. No era isso o
possante Lord Esketh, inchado, envelhecido, rodo por uma fortuna instvel
adquirida pela astcia e pela falta de escrpulos. ele ia ndia por
solicitao do governo. Se desejava novas distines (e sonhava-as,
realmente) no se podia recusar. Aquela viagem servia os seus prprios
interesses. Precisava estudar no local a questo da juta. Sabia tambm que
o momento era propcio para comprar de novo, por preo muito baixo, aos
proprietrios hindus de Bombaim as suas manufaturas de algodo. Se
estas j no tinham futuro na Inglaterra, o mesmo no ocorria na ndia,
apesar da concorrncia japonesa. Oriente ou Ocidente, Europa ou
Inglaterra, pouco lhe importavam. A ele s interessava Lord Esketh, o
poder que lhe davam o seu dinheiro e a astcia e talvez um pouco
tambm sua mulher e seus cavalos.
Se o Governo da ndia se deixasse convencer de que devia aumentar
as tarifas contra a importao japonesa, as fiaes de algodo ainda dariam
dinheiro, no Inglaterra, mas prpria ndia. Era o momento de comprar.
ele organizara o seu programa minuciosamente: uma semana em
Ranchipur, menos abrasante do que Bombaim, vinte e quatro horas em
Bombaim onde tudo devia estar antecipadamente preparado por
telegrama a fim de evitar a menor demora, depois, retorno a Gnova num
navio do Lloyd Triestino, mais rpido que os da sua prpria companhia;
por fim, um cruzeiro de dez dias no seu iate pelo Mediterrneo, se as
complicaes que os bolcheviques estavam em vias de criar para a questo
dos petrleos no o chamassem com urgncia a Londres.
Depois da intruso dos socialistas no governo, este perdera toda a

autoridade, tanto aos olhos das naes estrangeiras como aos das
populaes sujeitas ao Reino-Unido. s vezes, o grande Lord Esketh
chegava a lastimar o no haver nascido cinquenta anos antes, quando o
Imprio era ainda um imprio. Sua carreira teria sido facilitada de
inmeras maneiras. Um dia, divertiu-se em calcular que no decurso dos
sculos XVIII e XIX os capitais Abritnicos colocados na ndia haviam
rendido quinhentas mil libras por libra. No era colossal, isso? Que no
teria feito um homem da sua tempera em tal poca? Teria conquistado o
mundo.
Naquele momento, a sua paixo pelos cavalos levava-o a Ranchipur.
Tratava-se de uma raa de que ouvira falar, mas no vira, ainda os
pequenos cavalos Kathiawar, criados numa pennsula selvagem e rida nos
confins do Oceano ndico. Semelhantes aos rabes, mas talhados mais
vigorosamente, mais resistentes, extremamente rpidos, capazes de
suportar cargas, foram sempre a montaria favorita dos belicosos
maharatas e radjputanos. Depois que soubera da existncia deles, Esketh
queria possu-los; no da raa comum, mas da melhor. Ora, oficiais que
encontrara em Simla lhe haviam dito que os mais belos espcimes se
encontravam nas cavalarias do Maraj de Ranchipur. Por isso o Vice-Rei
conseguira uma entrevista. Esketh ia a Ranchipur, onde seria hspede do
Maraj. Iria habitar no a casa dos convidados, mas um dos palcios como
convinha a um dos mais poderosos senhores do Ocidente. Nessa mesma
ocasio poderia convencer de uma forma ou de outra o velho Dewan
de Ranchipur de auxili-lo no negcio das manufaturas de algodo de
Bombaim. O velho Dewan desfrutava um grande prestgio poltico na ndia.
Assim, Esketh matava dois coelhos de uma cajadada. Nesse gnero de
desporto ningum o excedia.
Assegurara-lhe o Vice-Rei que o Maraj, um amigo, lhe cederia de
boa vontade, um reprodutor e seis guas. Era o nico aspeto brilhante da
viagem. Porque mesmo a ideia de fazer um bom negcio com prejuzo dos
fiadores de Bombaim em srias aperturas, no o estimulava. Se ele fosse
homem capaz de se analisar, teria verificado que essa indiferena marcava
o primeiro desfalecimento da sua fora.
O calor se lhe fazia insuportvel. Apertou o boto da campainha
colocada ao lado do seu leito. Ningum apareceu. Tornou a tocar, com
irritao. A seguir, uma terceira vez, com fria. Por fim, a porta se abriu e
Bates, o seu criado, entrou com os olhos inchados de sono.
Raios do diabo! Que que houve? H dez minutos que estou
tocando! gritou Lord Esketh levantando-se pesadamente sobre o

cotovelo.
Frio, magro, reservado e muito zeloso, Bates era o gnero de
servidor que Esketh gostava de ter ao p de si. Nunca pedia favores, nunca
exteriorizava a sua afeio ou o seu devotamento. Naquele momento, no
tremia. Limitou-se a dizer: Desolado, senhor, decerto eu estava
dormindo. Essa resposta s serviu para irritar mais Lord Esketh:
No sei por que que voc h de dormir, quando eu no posso!
berrou ele. V dizer a esse co preto que traga gelo. Este j est todo
desmanchado!
Sim senhor.
Sempre impassvel, Bates saiu. Havia doze anos que ele assistia a
esses saltos de humor, e no se perturbava mais. Seu nico sentimento em
relao a Sua Senhoria era um dio frio, sem transportes, invarivel. Mas, a
colocao era boa e o ordenado excelente. Assegurava-lhe grande
prestgio, muito tempo livre e muitas gratificaes, as mais das vezes
ignoradas por Lord Esketh. Desde que a sua caderneta do banco atingisse
determinada soma, abandonaria o patro, uma noite, sem lhe dizer
palavra. O momento estava prximo. Ento, que fosse pro diabo Sua
Senhoria! ele se instalaria em Manchester, sua cidade natal, se filiaria ao
Partido Comunista e poria disposio deste a experincia adquirida no
servio do Lord Esketh, a fora de chicana, traio e crueldade.
Graas sua fleuma, Bates lograra xito onde outros mais
inteligentes, mais brilhantes do que ele haviam fracassado. Em doze anos
vira sucederem-se scios, secretrios, empregados, choferes, matres
dhotel, alguns despedidos, outros espontaneamente, mas todos quebrados
e humilhados. S existiam duas criaturas no mundo que Sua Senhoria no
conseguira aniquilar, Bates o sabia; uma era ele mesmo, a outra Lady
Esketh. Eis por que ainda estava ali. Qualquer deles que denunciasse um
dia sinal de fraqueza, seria esmagado como os outros!
Os berros de Lord Esketh, dominando as batidas montonas das
rodas sobre os trilhos desiguais, tiraram Lady Esketh do torpor em que
havia mergulhado no seu compartimento. Se no dormir, ele h de vir
aqui me aborrecer, disse ela a si mesma. Mas, quase a seguir, raciocinou
que isso seria a mesma coisa; j agora estava habituada. Pensaria em outra
coisa, imaginaria que no era Albert, e sim um homem qualquer, um
empregado do trem, ou mesmo um coolie; isso, ao menos, seria picante!
Fosse como fosse, no podia ser mais infeliz do que era.
Ergueu-se languidamente e se curvou para sacudir, longe do leito, o
seu travesseiro de crepe da China rosa coberto de poeira amarela. Maldita

poeira! Enchia-lhe a boca e os cabelos. Acendeu a lmpada eltrica e se

olhou no espelho. Seu rosto estava cor de ocre. Nas tmporas, a poeira,
misturada ao suor, se transformara em lodo, que lhe escorria em filetes
pela face cuja colorao famosa custava uma fortuna nos especialistas em
beleza. Lanou um gritinho de horror, depois tornou a deitar-se com
lassitude entre as rendas e as sedas, pensando que a sua misria estava
apenas comeando... Precisava acordar s quatro da manh, vestir-se e
esperar no cais o trem que os levaria a Ranchipur. Na ndia, a chegada ou
a sada dos trens parecia que sempre tinham lugar entre a meia-noite e o
amanhecer! Havia semanas que passava o seu tempo acordada para tomar
um trem que partia s duas da madrugada, ou a levantar-se para mudar
de trem s quatro da manh. Seu vago particular era agradvel nas
grandes linhas, mas inutilizvel nas linhas de bitola estreita.
Tomou outra cpsula hipntica: Com isso sentirei menos a sua
presena, pensou. Ia recair na sua sonolncia, quando a porta se abriu e
Lord Esketh entrou.
Joo Batista levou a Ransome o seu ch da manh. O temporal
passara e o sol brilhava como se a seca nunca houvesse sido interrompida.
Quando a mono se iniciava dessa forma, era um sinal desastroso,
pressagiando chuvas violentas, mas irregulares, insuficientes: servia para
provocar um formidvel impulso vegetativo e deixar a terra muito fraca
para se defender do sol implacvel e malfazejo. Por isso, a vista dos seus
raios, aquela manh, levou a angstia maioria dos que os contemplaram
em Ranchipur. Mas, ao mal-estar de Ransome se mesclava a nostalgia de
quem viveu a sua vida, parte na verde Inglaterra e parte nas regies
frteis do Middle West americano; seu corpo, sua alma reclamavam chuva.
No porque ela assegurasse as futuras colheitas, mas porque punha termo
seca intolervel.
Engoliu o ch, tomou uma ducha tpida, depois foi para a varanda
comer frutas e beber o seu primeiro usque.

7
A chuva da noite transformara o jardim. Em algumas horas, grandes
brotos haviam rebentado das plantas secas. Os muros, a terra, tapetados
de verde, j no eram calcinados e poeirentos, mas de uma cor rica e
sombria. Contudo sabia bem Ransome na mesma tarde teriam
tomado a sua colorao amarela e requeimada. No obstante, esvaziado o
seu copo, foi buscar uma enxada no hangar e se ps a escarafunchar a
terra. Assim ela ficaria mida por mais algum tempo, se a chuva no
voltasse. Dava incio tarefa quando o seu co latiu. Um bando de macacos
acaba de invadir o jardim, perto da casa. Chamou o animal e se ps no
escuro para os espreitar.
Conhecia-os todos, pois que viviam nas rvores do parque do
Palcio, do outro lado do riacho. Habitualmente, no se afastavam dali,
alimentando-se de bananas, mangas e restos atirados para eles todas as
noites pelos criados do Maraj. s vezes, porm, partiam em busca de
aventuras, de brincadeiras de mau gosto e de destruio. Por via de regra,
Ransome lhes fazia uma guerra sem quartel; ordenara a Joo Batista
enxot-los quando viessem na sua ausncia. Joo, convertido ao
cristianismo, no sentia o menor escrpulo em maltrat-los. Em duas ou
trs visitas, eles haviam destrudo as flores do jardim, passando de uma
planta para a outra, arrancando sistematicamente as corolas que
chamavam a sua ateno. No as comiam, atiravam-nas ao cho, espiando,
de quando em quando, por cima do ombro para se certificarem de que
nenhum castigo os ameaava. Assemelhavam-se, pensava Ransome, aos
exrcitos invasores, e o espetculo de desolao que esses macacos
deixavam atrs de si lembrava as aldeias saqueadas que ele vira durante a
guerra.
Naquele momento, parecia que ignoravam a sua presena. Cerca de
quarenta, escalavam a varanda, se acotovelavam na goteira.
exceo do macho grande, solenemente sentado ao alto do muro,
de atalaia, todos eram fmeas. Havia tambm uma dzia de pequenos de
todos os tamanhos, at crias de um dia, pendurados ainda ao pescoo da
me. Um deles, de uns cinco ou seis dias, aprendia a caminhar entre sua
me e provavelmente uma tia, que o arrastavam aos cachaes de um lado
para outro.
Da sombra em que estava, Ransome, a fisionomia aberta num
sorriso inconsciente, acompanhava a lio. Em breve, porm, a sua ateno
foi chamada por uma algazarra que vinha da varanda. Um bando de

bugios, instalados sobre a mesa, tagarelavam e comiam o resto do seu

almoo. Um deles apanhara a taa de ch e revirava-a para todos os lados,
como a querer descobrir para que serviria aquele objeto. Outro, com a cria
agarrada a si, examinava o pano das cortinas.
O espetculo divertiu-o, mas, compreendendo que era chegado o
momento de agir, tirou um bodoque do bolso, apanhou do cho uma pedra
redonda, fixou-a entre os dois elsticos e alvejou. Era a nica maneira de
obter respeito dos macacos sagrados. Ca-los no tinha utilidade. Era s
dar-lhes as costas e eles tornariam, arrancariam as telhas do teto para dar
com elas na cabea da gente. At agora, Ransome conseguiu manter no
esprito inteligente deles a noo de um perigo particular no seu jardim;
sensao sbita, dolorosa e ardente no posterior, causada por uma coisa
invisvel que vinha misteriosamente do prprio ar.
Soltou o elstico. A pedra foi bater na anca de uma das bugias
sentadas em cima da mesa. Com um grito estridente, ela se atirou sobre a
sua vizinha mais prxima, arranhando-a, uivando, mordendo-a
furiosamente. Depois comeou a balbrdia. Os restos da refeio
espalharam-se pela varanda, a taa caiu e se quebrou. Depois disso, os
macacos se atiraram violentamente ao longo do jasmineiro at o alto do
muro e de l, pelos galhos mais baixos, at a mangueira. O ltimo
carregava um brilhante guardanapo de algodo, que lhe despertara a
cobia. S o macho grande ficara imvel no seu lugar, grunhindo e
protestando. Ransome apanhou outra pedra, mas no muito depressa; o
macaco, que no era tolo, viu o seu gesto, e, sempre aos uivos, se esgueirou
pelas rvores. Por um momento, a procisso selvagem desfilou no alto das
mangueiras, enquanto eles se apressavam, sempre com alarido, por
alcanar de novo o abrigo seguro do parque do Maraj.
Eu s queria saber se Jeov tem, s vezes, nestes momentos, os
mesmos sentimentos que eu tenho disse Ransome a si mesmo.
Voltou ao trabalho, mas o seu esprito, em lugar de mergulhar na
terra, evocando a maravilha das flores e dos legumes que brotariam de
cada golpe da enxada, ambulava por estranhas cogitaes. Perguntava ele
a si mesmo por que que a Amrica, esse mundo novo, jovem e rico,
parecia atacada da mesma decadncia da Europa; porque que ali no se
encontravam mais chefes e sim apenas homens medocres, oportunistas
polticos, ditadores, governando pela brutalidade e pelas crises de nervos?
Talvez, dizia-se a ele, o mundo ocidental haja envelhecido muito;
seu sistema econmico, suas prprias paixes escapam ao controle dos
homens; a vacilante estrutura da sua civilizao se fizera to complexa, to

pouco manejvel que ningum j estabelece propores exatas nem

encontra rumo difinitivo. Seria o mesmo fenmeno que se produziu por
ocasio do desmoronamento do Imprio Romano? Seria a expresso de
uma lei universal? Quem sabe se o homem estava autorizado a edificar at
que, no seu orgulho, fosse esmagado por aquilo mesmo que construra?
Este pensamento o levou, bruscamente conscincia da sua prpria
insignificncia, ao mesmo tempo que o encheu de uma piedade feita de
desprezo pela arrogncia do homem e pela sua presuno. Enquanto
alguns se empenhavam em controlar e vencer a doena e as epidemias,
outros como Esketh e seus pares, organizavam impunemente massacres de
grandes propores, nos quais no eram os micrbios e a pestilncia que
dizimavam os homens aos milhes, e sim os homens entre si. Dir-se-ia que
a natureza no se podia sentir decepcionada. Ela encontrara, por
intermdio do prprio homem, novas maneiras de matar, de for-lo, ainda
uma vez, a se ajoelhar, como havia feito, desde sempre, com os egpcios,
com os romanos, com esses mesmos hindus que, precipitados da
magnificncia servido, viviam em torno dele rodos pela ignorncia, pelo
desnimo, pela superstio e pela doena!
Parecia-lhe que s viera a encarar o mundo ocidental depois da sua
estada na ndia. Via-o nos seus menores detalhes.
A seguir, o seu pensamento se demorou em Esketh. Que vinha fazer
em Ranchipur? Lembrava-se dele vagamente por hav-lo encontrado
pouco depois da guerra em Whitehall, mas no tinha admirao nem pelo
homem, nem pela sua habilidade e muito menos pelo uso que fazia da sua
energia ou pelos seus discursos imperialistas. A chegada deste
personagem atravancante e brutal s podia trazer contrariedades: e o
velho Maraj, to bom, to simples, iria ser sua vtima. Quanto ao nome de
Lady Esketh parecia-lhe familiar, mas no chegava a precisar por qu.
Desde que, havia quase quinze anos, deixara Londres, Ransome no mais
se interessava pelas vendetas mundanas e quando lhes via os retratos no
Sketch, no Tatler, ou no Bystander, mal sabia quem eram.
Era ele, porm, o nico que, desgostoso, partira em busca de
isolamento e de sossego? Nas fbricas, nas reparties, nas casas de
comrcio, milhes de homens semelhantes a ele, desejavam tambm
evadir-se, mas no podiam, uma vez que os seus ancestrais no tinham,
como os dele, arrancado uma fortuna considervel das montanhas de
Nevada. E, enquanto mandava com um vigor duplicado, compreendeu que
s trabalhando a terra a raa humana reencontraria a serenidade e a
esperana. Essas j no existiam no mundo criado pelo homem, nesse

mundo enfermo, fatigado, aptico, que, de expediente em expediente, de

concesso em concesso, acabaria se abismando nos mesmos males
antigos, que tinham destrudo os povos, as naes, as civilizaes, desde o
comeo dos tempos.
O Oriente nada lhe dera, a no ser talvez uma calma de narctico; e
no era isso que fora procurar ali, pois aquela calma, ele o sabia, encerrava
os germes da morte. Se embarcara, fora para fugir ao espetculo do
mundo a que pertencia, o qual, tendo perdido a f e a esperana,
lentamente, sombriamente, se ia destruindo por si.
Absorto nestas reflexes e no trabalho, esqueceu-se da hora e do
calor ardente, at o momento em que Joo Batista lhe veio perguntar se
comia em casa. De fato, era sbado e ele j devia estar, h um bom pedao,
a caminho da Misso, onde almoava em casa dos Smileys. Atirou a enxada
e reentrou em casa precipitadamente para tomar um banho e mudar
roupa. Depois tirou o seu auto um dos sete de Ranchipur, sem contar os
Rolls e os Packards que atravancavam a garagem do Maraj. Nunca se
servia dele na poca das chuvas. Ranchipur no tinha mais do que duas
estradas, uma que levava ao grande lago artificial, acima da cidade, e a
outra construda trs sculos antes pelos mongis, que conduzia s runas
de El-Kautara, ao p do Monte Abana.
No hangar nada protegia o velho Buick do sol abrasador. Os macacos
haviam passado por ali, muito cedo, provavelmente antes da visita que lhe
haviam feito no jardim atrs da casa. Haviam se divertido atirando ao cho
todas as telhas. Ransome sorriu, pensando que, positivamente, era aos
bugios que cabia a vitria.
A Misso ocupava duas grandes construes para alm do campo de
corridas. Esses prdios haviam servido, outrora, de abarracamento s
tropas britnicas acantonadas em Ranchipur. Macias, feias, a sua vetustez
dera-lhes carter e o tempo as envolvera de beleza recobrindo-as de
plantas trepadeiras clematites, jasmins, buganvlias. Ensombradas por
mangueiras, eucaliptos e pimenteiras, elas se divisavam de qualquer ponto
da estrada poeirenta. O Reverendo Elmer Simon ocupava uma delas com
sua mulher e suas filhas, Fern e Hazel. Mr. Smiley, sua mulher e uma
parenta desta, tia Phoebe, habitavam a outra.
O aspeto dos dois jardins revelava o carter das duas famlias. No do
Reverendo Simon no se lobrigava uma flor, exceto as dos arbustos
vigorosos e das plantas trepadeiras que na ndia crescem por si sem que
ningum consiga destru-las. Isolado, aquele jardim poderia dar a
impresso de bem cuidado, mas ao lado do dos Smileys adquiria um ar

deplorvel, quase de abandono. Realmente: apesar da seca, petnias,

gernios, malmequeres, znias desabrochavam em abundncia, no dos
Smileys, flores velhuscas, em sua maioria fora de moda, semelhantes s
que tia Phoebe cultivava no seu jardim de Iowa. Vasos de barro com
begnias e amores-perfeitos enfeitavam a varanda. Aqui e ali, pendentes
dos galhos mais baixos das rvores, recipientes diversos caixas de metal
branco pintadas de verde, vasos covos rachados, consolidados com arame,
corbelhas de bambus. Era o resultado da nostalgia de tia Phoebe; como,
havia cinquenta anos, jovem caseira, ela floria os galhos dos algodoeiros de
Iowa, enfeitara agora as mangueiras de Ranchipur. Esses vasos continham
fetos, petnias, lrios. Mais do que tudo, porm, tia Phoebe se orgulhava
das orqudeas abertas nas corbelhas de bambus. Elas lhe haviam sido
dadas pelos alunos intocveis da escola de Mr. Smiley, que as haviam
colhido no mato para ela.
O esforo que os Smileys tinham despendido no jardim, os seus
vizinhos, os Simons, o concentraram nos dois tnis e no vasto caramancho
coberto de jasmins, ali perto. Mrs. Simon lhe dedicava todo o seu interesse.
Com quarenta e um anos, pequena, bonita, gorduchinha, cabelos louros em
cachos, um pouco desbotados, era uma mulher tenaz, de carter muito
forte. No tinha mais de vinte anos quando encontrou Mr. Simon, no
Colgio batista de Crdoba, Indiana, e desposou-o. Ainda em plena crise de
adolescncia, ela mal tinha desenvolvido a parte fsica quando sentiu o
encanto sobre ela exercido por Mr. Simon. Ela lhe atribua um sentimento
puramente espiritual. Mais tarde, pois que no era tola, reconheceu a
diferena, mas recusou-se a confess-lo. Por esse tempo, Fern e Hazel
haviam nascido, e se ela fizera um mau negcio s lhe restava tirar dele o
melhor partido para o resto dos seus dias. Foi o que fez. Ora, muitas vezes,
este melhor partido possvel se transformava em amargura para Mr.
Simon e suas filhas.
O mal residia na sua educao. Procedente de uma famlia batista do
Mississipi, as suas ideias sobre a vida e o mundo haviam falseado desde o
princpio. Aos vinte anos, cheia de zelo religioso, ela encarava com
entusiasmo a perspectiva de consagrar-se s misses. E s lentamente,
depois de deixar os seus e a atmosfera exaltada da pequena Universidade
sectria de Crdoba, comeou a considerar a existncia atravs do
temperamento que a natureza lhe dera. Compreendeu que, apesar dos
apelos de Deus, de que fora objeto, no estava destinada a formar-se
missionria, mas alguma coisa de bem mais elevado. Tendo-o
compreendido muito tarde, teve de usar subterfgios. De fato, ela era uma

bela crioula ambiciosa, com uma vontade de ferro, dissimulada sob o

recato em voga na poca vitoriana.
Sem mesmo o suspeitar, Mrs. Simon chegava s vezes ao herosmo.
Como tantas americanas, ela era invencvel. Os que a cercavam marido,
filhos, vizinhos, mesmo o Maraj e a Maharani s existiam em funo da
sua prpria pessoa. Ela reunia toda a sua energia num combate contra as
condies de vida que eram as suas, procurando fazer delas aquilo que
no eram. Tampouco como com os sentimentos confusos que a atiraram
outrora ao pescoo de Mr. Simon, preocupava-se ela com o estado
miservel das populaes em cujo seio se encontrava. Mesmo as palavras
de Cristo a deixavam fria. Decidira tornar-se personagem poderosa,
distinta, muito mais importante do que simples esposa de um missionrio.
Acontece que para alcanar o seu fim, ela se sentia na obrigao de
martirizar o marido e as filhas, de tomar estranhas atitudes, de gastar, com
a renda que lhe vinha de um imvel de aluguel na sua cidade natal, todo o
magro ordenado do marido. s vezes o sucesso, o triunfo mesmo,
coroavam o seu esforo, e isso quando alguma nova relao, feita em Poona
durante os meses de vero, lhe dizia: Nunca me teria passado pela
cabea que a senhora fosse esposa de um missionrio!
No gostava de quase ningum dos Smileys menos que dos
outros. A constante presena deles do outro lado da aleia parecia-lhe uma
censura viva e irritava a sua conscincia. Durante as chuvas terrveis no
ficavam eles em Ranchipur, enquanto ela ia gozar o ar fresco das alturas,
em Poona? Trabalhando dia e noite, eles gastavam o seu dinheiro, no em
automveis ou em tnis, mas dando alvio queles que tinham vindo
amparar. E l estavam eles, sempre, relembrando-lhe o fracasso dos seus
sonhos distantes, quando ela tambm pressentira as delcias do sacrifcio
prprio.
Nos seus momentos de louca exasperao, dizia ao marido: eles
no passam privaes, no porque sejam bons, mas para afrontar-nos, a
voc e a mim, e procurar a nossa infelicidade.
No, querida respondia Mr. Simon preciso no exagerar.
gente direita, embora nem sempre correta.
Porque Mr. Simon tinha a faculdade de enganar-se a si mesmo e de
transformar de boa mente as suas fraquezas e at os seus pequenos vcios
em virtudes. Persuadia-se de que o seu automvel e o seu tnis faziam dele
um missionrio moderno, e de que o fato de no se esgotar em correrias
de bicicleta e manter a sua sade jogando regularmente o tnis o tornava
mais apto a trabalhar pelo Senhor. ele era o nico ser no mundo diante do

qual Mrs. Simon no fazia comdia, e, s vezes, o espetculo o enchia de

terror. A mundanidade da esposa era-lhe inexplicvel; no sabia como
havia de dar contas disso ao Senhor.
Mr. Simon era um homem inofensivo, perfeitamente tolo, mas muito
bem apessoado. (s vezes, de noite, Mrs. Simon encontrava um consolo na
beleza do marido, e bem assim no seu temperamento, que se conservava
moo e vigoroso, apesar do clima, graas ao esporte, s frias e ao regime
que ela lhe impunha.) Incapaz de se capacitar das realidades da vida ou do
sofrimento, possua a sua mxima favorita: Tudo acabar pelo melhor.
No tinha igualmente o senso da responsabilidade. Da o ter sido Mrs.
Simon quem o obrigou a escrever para a Amrica queixando-se do seu
colega Smiley.
A princpio, resolvera esquecer-se propositalmente de mandar as
cartas. Como, porm, o Conselho da Misso nunca houvesse respondido,
Mrs. Simon adivinhou a razo disso e desde ento passou a pr, ela mesma,
as cartas no correio. Esperava obter um chamado para os Smileys, de
modo a ter novos vizinhos que pudesse deslumbrar com as suas toaletes,
com os seus chs, com os coloniais encontrados em Poona e com os
pequenos funcionrios que reunia a custo em Ranchipur, graas ao tnis e
s gulodices que lhes oferecia. Desejava tambm que os moradores da
casa vizinha no estivessem eternamente a relembrar-lhe que ela, afinal
de contas, nada mais era do que a mulher de um missionrio.
Sua ambio alcanava tambm as filhas. Tinha deliberado que elas
no haviam de despedaar as suas vidas casando com missionrios.
Quando estava em veia romanesca, via ambas pelo menos Fern
casadas na aristocracia inglesa, tal qual como lera nos romances. s vezes,
os seus desgnios se demoravam em Ransome. No era ele filho de conde,
neto do velho Dez por cento Mr. Pherson, o milionrio? Por isso, fechada
no seu quarto, ocorria-lhe s vezes, num mpeto de f reencontrada, atirarse de joelhos e orar: Oh, meu Deus, dizia ela, fazei com que Mr. Ransome
venha tomar ch aqui! Oh, fazei com que ele venha nem que seja uma vez!
A indiferena de Ransome para a sua beleza em declnio e para as
suas recepes irritava-a, espicaava, at, o seu dio; ela, porm, no
permitia que esses sentimentos interviessem nos seus projetos. Tinha ele,
ainda, um modo pessoal, embora permanecendo perfeitamente polido, de
faz-la compreender bruscamente que se bamboleava e rolava os olhos
como uma cadela vadia, o que o exasperava. Odiava-o por causa do
prestgio que desfrutava sem esforo, ao passo que ela se cansava em vo
para isso. Detestava-o porque todo mundo em Ranchipur o convidava e os

nicos lugares a que nunca se recusava ir eram: a casa dos Smileys e o

Palcio. Malqueria-o porque ele jantava com Mr. Bannerjee, um hindu, e
porque era amigo de Rashid Ali Khan, que no era apenas hindu, mas,
alm disso, maometano. Em seu esprito atrapalhado e gasto, Mrs. Simon
conservava dois preconceitos profundamente radicados: um contra os
homens de cor, o outro contra os maometanos. Estes, imaginava ela, eram
todos uns demnios, donos de grandes harns guardados por eunucos e
onde se desenrolavam incessantes e lascivas orgias. Na sua ignorncia da
histria, das raas, da geografia, ela amassava hindus e negros num
sacrifcio geral aos seus antigos preconceitos de pobre branca.
Quanto ao Maraj e Maharani detestava-os porque representavam,
malgrado a sua cor escura, o poder supremo de Ranchipur e porque eram
mais importantes no obstante os argumentos que ela encontrava nos
seus frequentes dilogos interiores do que os demais, mesmo do que
Lily Hoggette-Egburry ou do que o Residente. Ela tambm, a Maharani, s
se dignava convid-los uma vez por ano, e isso junto com os Smileys, e
alguns funcionrios subalternos, para jantar nos esplendores do Palcio.
No sei por que eles nos tratam como esses pobretes da
defronte? queixava-se ela ao marido. Ns somos completamente de
outro meio!
Minha querida, Sua Alteza, no estabelece diferena! Como ns os
Smileys so estrangeiros e missionrios.
Voc devia ter-lhe explicado que no a mesma coisa.
No o compreenderia. hindu e oriental!
Acho isso humilhante.
Tudo acabar bem.
H muito tempo que voc repete isso! No sabe dizer outra coisa!
Na sua opinio, o que que eu devia fazer?
Mostre ao bom velhote tudo o que tem feito por ele. Pea uma
audincia.
Mr. Simon, a esta altura, procurava uma escapatria: J pensei
nisso dizia. Havemos de achar um meio.
Trate de arranj-lo, caso contrrio eu que irei casa dele!
replicava ela. De resto, o seu dever, nem que fosse s por Fern e
Hazel. verdadeiramente humilhante para ns sermos confundidos com
gente como os Smileys.
Ns somos todos iguais aos olhos de Nosso Senhor respondia
Mr. Simon falta de argumentos.
Aos olhos de Nosso Senhor! Deixe de bobagens! gritava Mrs.

Simon.
Contudo, nada se fazia. Mas Mrs. Simon mantinha o marido debaixo
do perptuo terror de executar a sua ameaa de ir ao Palcio para fazer
escndalo. ele sabia que, nos momentos de furor, ela era capaz, apesar das
grades e dos guardas sikhs, de forar a passagem at junto do Soberano.
O que ela dizia no estava longe da verdade. Mas, como ele tinha o
esprito confuso e apreciava mais o sossego e a boa vida do que a ao ou
um pensamento claro, vivia num estado constante de constrangimento e de
aflitivo embarao. Em lugar de ser o pequeno comerciante e bom cidado
de uma cidade do Meio Oeste, como o exigia a sua natureza, encontrara-se,
desamparado e muitas vezes amargurado, no corao de um Oriente onde
as suas virtudes marcantes estavam completamente perdidas. Em face das
intrigas dos que cercavam o Maraj feitas por amor arte e no por
ressentimento contra ele antes mesmo de haver chocado o esnobismo
provinciano da pequena colnia inglesa e com a vulgaridade dos inferiores
que frequentavam o ch de sua esposa, ele se sentira cheio at aqui. Sua
mulher e os Smileys haviam revelado mais resistncia. Mrs. Simon por
causa da sua energia e das ambies que alimentava; os Smileys porque
nenhum desses problemas existia para eles. Entretanto, ele sabia tudo o
que Ranchipur devia Misso, no apenas do ponto de vista religioso como
no terreno prtico. De fato, as converses no tinham o menor valor
espiritual, porque de um modo superior sua compreenso, a religio
hindu, apesar da sua indiferena arrasadora, lograva absorver
misteriosamente! o cristianismo, os seus profetas e os seus santos. Pois no
que ele ouvira um velho devoto em Taipur rezar o seu rosrio
misturando os nomes de Krishna, Visnu, Rama e Jesus Cristo? E no havia
no ptio do grande templo de Ranchipur uma esttua da Virgem Maria em
bronze? Embora afirmasse em contrrio, sabia que o problema da
converso era sem esperana. No, os verdadeiros benefcios que
Ranchipur devia aos missionrios no eram de ordem divina, e sim
material. Com efeito: os intocveis inteligentes se haviam apressado em
converter-se, pois, uma vez cristos, deixavam de ser intocveis no exato
sentido da palavra, para se fazerem, aos olhos dos hindus, ortodoxos,
infiis como todos os europeus, inclusive o Vice-Rei e o Imperador da ndia.
De qualquer forma a converso implicava em compensaes e se os
intocveis eram indiferentes s recompensas divinas, sabiam apreciar as
vantagens que a sua qualidade de cristos lhes conferia, isto : a faculdade
de ir onde bem entendessem e fazer a vida como bem lhes parecesse.
Quanto converso dos selvagens das colinas, se no tinha qualquer

significao religiosa no haviam eles transformado logo o cristianismo

numa espcie de religio de feitiaria? introduzira entre eles a
agricultura e a tecelagem, fixara as suas tribos nas aldeias, fazendo cessar,
assim, as perturbaes provocadas pelas suas constantes vagabundagens.
Tudo aquilo era muito incmodo, muito desanimador e se Mr. Simon
no desfrutasse um carter jovial, uma excelente sade e um sistema
glandular perfeito, teria encontrado ali uma razo a mais para se
decepcionar de si mesmo ou de se entregar a uma depresso fatal. Como
quer que fosse, a vida lhe parecia muito agradvel, apesar das ambies
de sua mulher e dos problemas relativos ao futuro das suas filhas. De fato,
se no cedia s in junes da esposa porque estava convencido uma
vez que a sua tarefa era puramente espiritual da pouca importncia
que o Maraj, ou mesmo a ndia concediam a sua pessoa ou de Mrs.
Simon. Eram os Smileys que nas escolas e nas choupanas realizavam obra
duradoura e faziam todo o bem. No tinha dvida de que o Maraj sabia
disso.
8
No sbado em que Ransome almoou em casa dos Smileys, Mrs.
Simon sofreu mais um dos seus mpetos oratrios. Ajoelhando-se ao p da
cama no seu quarto fechado, suplicou a Deus que lho mandasse para um
ch. No podendo, porm, comunicar-se completamente com o Senhor,
conservava os olhos e as orelhas bem abertos de modo a acometer
Ransome quando este chegasse casa dos Smileys. Sabia que ele viria,
uma vez que era um dos habituais daqueles almoos de sbado, por ela
denominados, num momento de exasperao, os lanches da traio, pois
aqueles que os frequentavam s se interessavam pela ndia. O Dr. Ansari e
Mrs. Naidu, esses traidores negros para ali tinham se dirigido, ambos,
quando de sua passagem por Ranchipur. Rashid Ali Khan e Mr. Jobnekar,
que moravam em Ranchipur. Rashid Ali Khan quase todas as semanas.
Mrs. Simon desejava particularmente a visita de Ransome naquele dia
porque oferecia uma recepo de despedida antes de partir para as
montanhas com as filhas.
Mal tinha Ransome saltado do seu velho Buick, ela saiu de casa,
atravessando o canteiro mal cuidado, precipitou-se para ele, os cabelos
louros ondulados havia pouco, em vestido de seda novo toda farfalhante e
no amassada ainda pela transpirao. Ransome adivinhou por que lhe
queria ela falar e, passado o seu primeiro movimento de humor (no viera

a Ranchipur precisamente para fugir s pessoas da sua espcie?) disse

consigo mesmo: Tanto pior. Faamos para quinta-feira. Sabia que ela ia
embarcar e que, pelo menos durante trs meses no tornaria a convid-lo
para as suas partidas de tnis. Alm disso, de algum tempo quela parte,
despertara nele um vago desejo de rever gente, fosse quem fosse, e de se
divertir.
Mrs. Simon estendia-lhe a mo sacudindo os cabelos em cachos. Era
uma mulher bonita, em plena maturidade. Mas, por que no se contentava
com isso e impunha a sua beleza como se a gente pudesse deixar de se
aperceber dela? Seus olhos no cessavam de tra-la; alguma coisa to dura
e to fria como o mrmore persistia nas suas profundidades azuis.
J de manh pensei no senhor sussurrou ela. Oferecemos,
hoje, um ch de despedida e eu disse ao meu marido: Temos de reclamar a
presena de Mr. Ransome. ele devia ter passado na sua casa para o
convidar. No foi?
Estava inventando essa histria tintim por tintim, ele o sabia. Como
acontecia com outros interlocutores de Mrs. Simon, ele se sentiu desde logo
na situao de ajud-la a sair da sua mentira. E entrou no jogo que ela fazia
sem saber por que, talvez para salv-la da vergonha de se ver confundida.
Acho que o obrigaram a demorar-se na cidade respondeu.
Sa de casa neste momento e ele no apareceu.
Mrs. Simon teve como que um pequeno cacarejo.
Em todo caso eu o terei disse ela. O Sr. vem, no ?
e lhe lanou o mais persuasivo dos olhares olhar que (ela o
teria compreendido, se fosse mais ladina), s podia ter um sentido.
Por pouco Ransome no estourou numa risada ao ver a sua aflio e
o aparato de magnetismo sexual que ela exibia por uma causa to ftil,
que, sem o saber, j havia ganho. Nesse momento, da casa dos Smileys
retumbou a voz violenta e irritada de Rashid Ali Khan.
... s homens de segunda ordem, que vm ndia, no para fazer
carreira, mas para passar o tempo.
Aquela brusca justaposio das vozes de Mrs. Simon e de Rashid Ali
Khan tinha qualquer coisa de fantstico e de absurdamente cmico.
Certamente, virei com prazer disse Ransome.
Oh, estou encantada! sempre to difcil ter o senhor! ele sorriu
e tornou a pr o gorro. O sol da mono queimava como brasa.
As minhas recomendaes a Mr. Simon.
Ele vai ficar contentssimo. No compreendo como faltou com o
senhor.

Parecia que ela se queria demorar e, de novo, ele se sentiu tomado

por aquele mal-estar que sentia todas as vezes que ficava mais de um
instante em sua presena. Era um mal-estar assim como um esgotamento.
Que se podia dizer a uma mulher cujos gestos, todos, eram, sem que ela
suspeitasse, uma constante provocao?
melhor que no fique no sol. Est feroz disse ele.
Ento at logo. Nos veremos de tarde. Haver pouca gente,
apenas alguns moos.
Quando ela aludia aos pequenos funcionrios que lhe frequentavam
a casa, dizia sempre os moos.
Enquanto ele seguia pelo atalho, debaixo das orqudeas e das
petnias de tia Phoebe, ouviu de novo troar a voz de Rashid Ali Khan.
... todo o mal est em eles saberem que no ficaro aqui por muito
tempo e que fazem o seu trabalho de qualquer jeito, para passar o tempo,
esperando apenas o dia da licena para voltar sua terra. Os que tm um
pouco de dinheiro tomam um vapor italiano para mais cedo estar de volta!
Os outros se contentam com o P.O. No se interessam pela ndia nem pelos
hindus!
Ainda ao entrar, Ransome ouviu Rashid Ali Khan dizer: A
Inglaterra perdeu a ndia por causa desses homens que no se dignam de
sentar mesa com um hindu para tomar uma xcara de ch.
E Ransome soube que Rashid se referia aos funcionrios.
O salo estava vazio e Ransome atravessou o corredor e se dirigiu
para a fresca e vasta cozinha onde sabia que iria encontrar todos reunidos.
Muito excitado, o grande maometano caminhava de um para outro lado, ao
centro da pea. Gritava e sublinhava as suas frases gesticulando com um
rabanete comprido e vermelho que tinha na mo. Mrs. Smiley, com um
avental claro, direita ao p do forno, mexia qualquer coisa numa caarola...
Mr. Jobnekar, chefe das Classes Oprimidas, estava sentado a um canto.
Diante dele, afundada numa autntica cadeira de balano americana, tia
Phoebe se abanava com uma folha de palmeira talhada, sobre a qual se lia,
em grandes caracteres negros: Se quereis vestir bem, ide casa
Freudlich, 19, Rua Grande, Cedar Falls, Iowa. Pequena, magra, o corpo
arqueado e gasto por meio sculo de speros trabalhos, tia Phoebe tinha
oitenta anos; mas por trs dos culos com aro de ao, seus olhos azuis
brilhavam com a luz da mocidade. Divertia-se. Os homens grandes e
bonitos agradavam-lhe e Rashid Ali Khan estava na iminncia de dar um
dos seus melhores espetculos.
Como muitos hindus maometanos, ele media mais de seis ps de

altura e no seu corpo musculoso e vigoroso corria um sangue misturado de

rabe, de turco, de afegane, de persa, talvez uma gota de sangue hngaro e
uma partcula de sangue trtaro. De fato, no havia nada de hindu nele. Ao
lado do Major Safti, grande e bonito como ele, a gente percebia logo a
diferena. No maometano havia selvageria e violncia, ao passo que o
brmane era doura e bondade natural. Rashid possua uma franqueza,
um tom positivo que, no hindu, se substituam pelo tato e pelo gosto da
intriga. O maometano era um realizador, um romntico, um visionrio; o
hindu, um passivo, um mstico. Ser essa a razo por que alguns milhes
de maometanos puderam resistir a trezentos milhes de hindus? se
perguntava Ransome.
Sem a cor dos seus cabelos, Rashid teria pertencido ao tipo louro.
Sua pele era clara e seus olhos azul-cinzentos. Tinha, porm, uma cabeleira
em cachos de um negro de ao. Seu perfil rabe lhe dava um ar altivo e
cruel. Os cavaleiros de Baber deviam ser parecidos com ele imaginava
Ransome. Na sua aparncia, nada traa as poucas gotas de sangue ingls
que lhe corriam nas veias. De fato, embora Rashid nunca falasse nisso, sua
bisav era inglesa, filha de um comerciante de Calcut.
Apesar de ter alcanado quase os cem anos, Rashid no conservara
dela a menor lembrana. Nunca se referia a ela e no gostava Ransome
se deu conta disso que lhe perguntassem nada a seu respeito. Dir-se-ia
que ele procurava esquecer o vnculo que o ligava aos destruidores do
Imprio declinante do Gro Mongol.
Ransome procurava imaginar aquela pequena burguesa inglesa que,
uma bela manh, fugira com o jovem primeiro-ministro de um obscuro
Estado muulmano. Devia pertencer, dizia-se, famlia desses exticos
extravagantes que de tempos em tempos a respeitvel Inglaterra expelia
do seu seio tais como Byron, Lady Hester Stanhope, Doughty, Lawrence,
Gertrude Bell e tantos outros menos celebres que haviam finalmente de
encontrar o sossego entre os povos to diferentes do seu como a noite o
do dia. Rashid possua um retrato daquela av. Vendo-o, porm, nada se
conclua. Era uma pintura convencional, estilizada, imitando a maneira
decadente das miniaturas persas do fim do sculo XVIII. Representava
uma moa sentada numa almofada, as pernas moda muulmana. Atrs
dela, por uma arcada, percebia-se um cu azul matizado salpicado de
estrelas. Pela imagem se adivinhava o tom trigueiro da pele. O que havia de
surpreendente que, embora muulmana, a haviam retratado sem vu. s
perguntas de Ransome, Rashid respondeu um pouco irritado:
Ela nunca usou purdah. Nem minha me, nem minha mulher o

usam. Maom no fala nisso. Minha bisav via os amigos do marido e

recebia-os livremente. No apenas imperava sobre o meu bisav, mas
tambm sobre os seus sditos. Ela tinha conhecimentos de todos os seus
negcios e muitas vezes dava-lhe bons conselhos. O Islismo no exige o
purdah; isso uma deformao nascida da guerra.
De fato, aquela mulher devia ter sido muito notvel. Na velhice, seu
marido recebia ttulos de nobreza por haver ajudado a pacificar a ndia
aps a Revolta. De sorte que ela morreu por entre as honrarias dos seus
compatriotas, embora mal os haja tornado a ver depois dos vinte anos de
idade. Seu sangue romanesco no podia levar aos seus descendentes nem
o equilbrio britnico, nem o esprito calculista do mercador seu pai.
Parecia que Deus a destinara a tornar-se para sempre uma princesa
muulmana e que ela, afinal, encontrara o seu lugar.
Rashid era maometano, menos por tradio do que por convico,
pois que essa religio, na sua pureza, parecia-lhe a mais honesta, a mais
prtica de todas as religies oferecidas aos homens. O Isl contava Cristo
entre os seus profetas e bem assim Moiss e Isaas; mas Cristo, dizia
Rashid, era muito idealista, muito visionrio e os seus ensinamentos, que,
como a f islmica, repousavam na simplicidade absoluta, haviam falhado
por causa dos padres e das igrejas. Ransome reconhecia a corrupo e o
sectarismo hertico de Isl, mas considerava-os menos malficos, menos
funestos do que as correspondentes alteraes do Cristianismo. No Isl, os
padres nunca tiveram tanto poder nem eram to hipcritas.
Ele conhecia a histria do Cristianismo bem melhor do que Ransome
a do Isl.
Um e outro dizia Rashid oferecem um espetculo
igualmente triste. Talvez os russos tenham razo fazendo do Estado e da
fraternidade humana uma religio.
Entretanto, a ideia da fraternidade humana se conservava viva no
Isl. O prprio Rashid, como todo bom muulmano, considerava o mais
negro dos marroquinos e o mais amarelo dos malaios, seu irmo em Isl.
Deste ponto de vista, os cristos tinham soobrado, dizia ele, depois que se
haviam dividido em grupos e em seitas, segundo a raa ou a nacionalidade.
o que acabar por destruir o Ocidente acrescentava. O
Islismo, este, ficou intacto, forma um bloco, colunas de Hrcules no Mar da
China. A Cristandade mergulhar numa barbaria uivante e se tornar
presa de bandos de salteadores.
Ele fazia essas predies com uma voz trovejante, os olhos
fulgurantes e azuis:

 O Isl probe aos bons muulmanos traficar com o dinheiro ou

emprestar a juro. Cristo alguma vez falou nisso? dizia ele ainda.
Ele se exprimia em ingls perfeio, com uma nuana potica, pois
que era suficientemente asitico para gostar dos longos perodos bem
ondulados, e suficientemente europeus para se fazer senhor da arte da
polmica. s vezes, quando se enredava tornava-se maante. A sua
galhardia fsica e a potncia de sua voz teriam feito dele um timo poltico
do Ocidente; como chefe poltico na ndia, porm, tinha os esforos
anulados pela sua grande sinceridade: esta o levava a denunciar
indiferentemente as intrigas do Ocidente ou do Oriente, se bem que, em
ambos os lados se recusassem a tratar com ele. Era um chefe para tempo
de guerra ou de revoluo. Em poca de empreendimentos e de
compromissos, no tinha prestgio em nenhum partido. A tragdia da sua
vida consistia em haver nascido muito cedo ou muito tarde, e ele o
compreendia.
Naquele momento, com quarenta anos de idade, estava testa da
polcia de Ranchipur funcionrio muulmano num Estado hindu. Tal
situao era menos paradoxal do que se pode crer porque havia vinte e
cinco anos que no se verificava qualquer conflito religioso, ou, sequer,
incidente desagradvel, em Ranchipur. Essa tranquilidade, fenmeno
quase desconhecido no resto da ndia, resultava do trabalho, da vontade e
do poder absoluto do Maraj. A religio, em Ranchipur, estava adstrita aos
templos e s mesquitas.
Os fanticos, ou os agitadores tanto maometanos como hindus
no eram tolerados, e assim tambm aqueles condutores que, por vezes,
faziam aparies misteriosas, vindos no se sabe de onde e destilando
heresias de ordem poltica de preferncia s religiosas. Quanto a Rashid,
era a equidade personificada. Ningum, mesmo os mais ortodoxos entre os
hindus, jamais o acusara de parcialidade em favor dos seus
correligionrios. Por profunda que fosse a sua f, ao assumir o cargo de
ministro da polcia, tornou-se um fantico da justia.
Uma larga cicatriz marcava-lhe a fronte e se perdia debaixo da
espessa cabeleira azul-negro. Muito tempo antes, um ano aps a grande
guerra, quando atravessava o deserto da Arbia, fora atacado por
bandidos. Aquela viagem, atravs da poeira trrida e do frio, havia sido
uma verdadeira odisseia. Ia para Meca montado num camelo, em
companhia de outro muulmano, a fim de ter conhecimento dos danos
causados pela guerra crist Cidade Santa do Isl. No que ele acreditasse
que a Cidade do Profeta, ou mesmo o seu tmulo, detivessem uma

santidade particular, e sim porque considerava o tmulo o smbolo que

unia todo o Isl, de Marrocos a Makassar, e sabia que quando o grande dia
fosse chegado os muulmanos teriam necessidade de tal smbolo para
tomar conscincia da sua fraternidade. Leal ao Isl como ndia, Rashid
era s vezes despedaado entre as duas lealdades.
Aos sbados, Mrs. Smiley dava licena ao cozinheiro e ia ela mesma
preparar a refeio. Era a sua nica distrao da semana, quando no era
obrigada a ocupar-se com os incmodos de famlia com uma ou outra das
suas alunas na Escola de Moas. Era boa cozinheira. Os pratos hindus,
excelentes, mas muito condimentados, preparados pelo seu cozinheiro, s
vezes a fatigavam. Quanto aos pratos europeus que ela lhe ensinara, ele os
tornava sempre pastosos e misteriosamente inspidos. Assim, aos sbados,
ela se enchia de alegria. Preparava doces de inhame, tortas de merengue e
limo, biscoito leve, que tanto apaixonavam Mr. Smiley, como tia Phoebe e
ela mesma. Como os Smiley s podiam receber quela hora do sbado, a
cozinha se fazia, naquele dia, ponto de rendez-vous dos seus amigos.
Rashid Ali Khan, Ransome, Miss Mac Daid, quando podia deixar o hospital,
Mr. Jobnekar, quando no estava em viagem, s vezes o Major Safti ali se
encontravam com tia Phoebe e com os Smileys como num clube de
gourmets. Rashid, que gostava de comer bem e era um notvel cozinheiro,
no pde deixar, depois das primeiras reunies, de pr a mo na massa, e
de tal forma que os almoos de sbado passaram a ser uma mistura de
pratos maometanos e americanos. Rashid fazia folhados, croquetes de
carne e de peixe. Mrs. Smiley preparava as sobremesas e os pratos de
resistncia.
Pequena e frgil, Mrs. Smiley no era bonita, mas o seu rosto
agradvel tinha essa irradiao que a gente encontra nas pessoas boas e
simples. Gasta pelo clima e por vinte e cinco anos de trabalho ininterrupto
em Ranchipur salvo uma licena de doze meses passados em Cedar
Falls parecia dez anos mais velha. Isso, porm, no tinha mais
importncia do que a modstia dos seus vesturios. Era outra coisa o que
se via nela, alguma coisa alm e acima da beleza ou da moda, que no se
podia definir, mas que forava a gente a notar e a dizer: Eis uma mulher
como no h muitas. Mrs. Smiley no se apercebia do efeito que causava;
no tinha tempo de pensar nisso. As horas do dia no eram bastante para
executar tudo o que tinha de fazer, tudo o que teria de fazer, at o dia em
que estivesse velha como tia Phoebe, at o dia em que morresse, visto que
durante toda a vida nunca teve um s instante para pensar em si mesma.
A amizade que ligava Ransome aos Smileys era motivo de espanto

no apenas para Mrs. Simon mas para toda a colnia europeia, que se
perdiam em conjeturas, no sabendo o que que um homem como ele
encontrava de sedutor naquela mulherzinha cacete e no marido dela. A
realidade era menos complicada do que se pensava. Ransome apreciava a
simplicidade, o bom senso, a alegria de viver de Mrs. Smiley. Admirava a
fora, mais espiritual do que fsica, que permitia a ela, durante vinte e cinco
anos, triunfar sobre o calor, sobre a malria e sobre o tifo. Saboreava a sua
ausncia de pretenso, o seu carter ntegro aquele modo como, todos
os sbados, ela se despojava de toda a ndia, para tornar a ser, durante
algumas horas o que, no fundo, sempre fora: uma boa dona-de-casa de
Iowa. Gostava dela porque era invencvel, porque possua uma filosofia
profunda e slida, que a preservara, mesmo na ndia, de tornar-se cnica.
Ela se erguia, sempre alegre, sempre agradvel, acima das desiluses, dos
desapontamentos, das traies e da mesquinhez que a cercava, para
repetir: Esta a vida!, frase que s por si englobava tudo, fosse um
folhado queimado como as embrulhadas oficiais, as preocupaes com os
alunos como as intrigas de Mrs. Simon.
Ela no fazia profisso, como o Reverendo Simon, de incutir
confiana nos aflitos, mas uma fora emanava da sua presena. Eis por
que, encontravam-se todos eles, sbado de tarde, na grande cozinha Mr.
Jobnekar, Ransome, Miss Mac Daid e at Rashid Ali Khan, apesar da sua
exuberante vitalidade todos eles que, por vezes, conheciam o desnimo,
a falta de coragem ou o temor. Nunca ela se perguntou por que que eles
iam. Apenas, sentia-se feliz em t-los ali.
Para Rashid Ali Khan, Mrs. Smiley era um pouco misteriosa. J Mr.
Jobnekar, que andara pela Amrica, compreendia-a melhor.
Era um homenzinho pardo, nervoso, musculoso como uma pantera,
com aquela vitalidade latente comum aos intocveis.
A meu ver dizia ele com o seu acento curioso e pesado os
intocveis descendem de uma raa especial que se estabeleceu na ndia
desde a origem dos tempos e que foi submetida escravido pelos
invasores. Da a sua fora de resistncia. Os outros nada mais so do que
arrivistas. por isso que ns, que sempre habitamos este pas, estamos
mais imunizados do que eles contra a maioria dos males que flagelam a
ndia.
Ao contrrio de Rashid, antigo estudante em Oxford, em Berlim e em
Paris, Mr. Jobnekar se exprimia em ingls com dificuldade. Aprendera esta
lngua, primeiro na escola da Misso, dirigida, ento, pelo predecessor de
Mr. Smiley, depois na Amrica, onde, apesar de uma estada de quatro anos,

no conseguiu domin-la. Depois dos seus estudos custeados pelo Maraj,

Mr. Jobnekar se tornou aos quarenta e cinco anos, o chefe das Classes
Oprimidas: na balbrdia de povos, de raas e de religies que se
emaranham na ndia, era ele que as organizava. Do princpio ao fim do ano,
ele percorria a pennsula, passando das cidades populosas das ndias
britnicas aos pequenos Estados brbaros, onde um hindu ainda podia
matar impunemente um intocvel, desde que este o houvesse conspurcado
com o contato da sua sombra. Conhecia todos os intocveis, tanto os de
Ranchipur, que desfrutavam sossego e uma liberdade relativos, como os
que, semelhantes aos abutres, viviam dos detritos e de cadveres de vacas,
de cabras ou de mulas, mortos de velhice pelas esquinas.
9
As condies de vida dos intocveis em Ranchipur s recentemente
haviam melhorado. Mr. Jobnekar se lembrava muito bem dos cadveres de
animais, mortos de inanio ou de doena, amontoados, antigamente, na
pequena praa ao centro do bairro dos intocveis. Nos tempos de misria,
estes padeciam menos do que os outros indigentes, pois tinham o recurso
de se apoderar, antes dos animais de presa, dos animais mortos durante a
noite. Aqui ou ali, ainda subsistiam na ndia lugares como aquele.
Paciente, astuto, inteligente, culto, timo orador apesar do seu
acento, Mr. Jobnekar desempenhava, de qualquer modo, o papel de
smbolo: o Intocvel Desperto. O Maraj tinha orgulho dele como o pai de
um filho bem dotado. At ento os intocveis no tinham tido um chefe e
haviam sido como uma bola entre polticos e sentimentalistas. Graas,
porm, a Mr. Jobnekar, a sua situao estava prestes a mudar. ele se
extenuava nesta cruzada com um fervor passional. Tia Phoebe tinha um
fraco por ele; lembrava-lhe Job Simmons quando, moo ainda, reentrara
em Wesaukee.
Foi aos setenta anos que tia Phoebe descobriu a ndia e, agora, onze
anos depois, continuava a descobri-la, maravilhando-se todos os dias com
prodgios novos. Ela partira com os Smileys quando, depois de doze meses
de licena licena decepcionante apesar dos discursos de boas-vindas e
da alegria de rever Cedar Falls estes voltaram a Ranchipur.
Que quer explicava Mrs. Smiley havia muito que estvamos
afastados de l e j tnhamos muitas razes aqui. Em Cedar Falls, a nica
coisa a fazer era visitar os nossos amigos e os nossos parentes; mas estes
no tardaram em nos olhar com maus olhos por causa do nosso apego

ndia. O Sr. compreende, para eles no h nada mais bonito do que Cedar
Falls e no queriam acreditar que pudessem existir em outro lugar coisas
admirveis ou apaixonantes... Contudo, como nos alegramos de voltar l e
de v-los todos! Ai de ns, aquela alegria no durou. Ao cabo de duas ou
trs semanas, j no cabamos em ns. O nosso nico desejo era voltar
para c. Preocupava-nos a escola e todos os que haviam ficado. No
estranho? Quando me lembro do dia em que chegamos a Ranchipur pela
primeira vez e da impresso sinistra que a sujeira, a poeira, o calor e as
prprias pessoas nos causaram. Mas, pouco a pouco fomos gostando de
tudo. No desejo viver em outro lugar. Tudo isto aqui me faltou por muito
tempo! Em Cedar Falls a vida era muito fcil. Tudo ali me parecia estreito!
E as pessoas tm um ar to sovina, to pesado.
Quando, afinal, iam voltar e j estavam arrumando a bagagem, tia
Phoebe chegou da sua herdade paramentada com o que tinha de melhor.
Passou com eles uma grande parte da tarde e, depois de mil rodeios,
confessou que tinha vontade de acompanh-los ndia.
Eu cheguei a perder a respirao dizia Mrs. Smiley a Ransome.
Imagine, ela tinha sessenta e nove anos! Mas, era forte, cheia de
vitalidade e tinha resposta para tudo. Aqui, a vida fatigante, afirmava
ela, e o que eu tenho a fazer deixar a herdade aos rapazes. No vo ficar
aborrecidos por me ver pelas costas e no escutar mais os meus
conselhos! E como eu tenho de morrer, um dia, que isso acontea na ndia.
Mas, antes, eu tinha vontade de me divertir um pouco. Chicago tudo o
que eu vi. Nunca tive uma aventura, como o papai, quando chegou aqui, e
tomou conta da terra, que era ainda selvagem e cheia de ndios. Iowa,
agora est muito civilizada. Tenho boa sade, ainda me sinto forte e tenho
um pouco de dinheiro. Posso ajudar a casa. Para mim, isso seria uma
espcie de repouso e de divertimento.
Quando a sobrinha lhe falou no calor, nas doenas, ela riu.
De certo na ndia no faz mais calor do que aqui no tempo da
mono! Quanto poeira e s doenas, estou me preocupando pouco com
isso! Os velhos so muito mais resistentes do que os moos. Pago as minhas
despesas e no incomodo vocs. E poderei at ser til.
Ningum conseguiu faz-la renunciar ao seu projeto, nem sua irm,
nem seus filhos, nem mesmo o pastor da parquia. Metera-selhe a ideia na
cabea e no cedeu.
como recomear a vida depois do comeo! dizia ela. E assim
foi. Resistiu a tudo calor, imundcie, doena. Em
lugar de se enfraquecer e de envelhecer, parecia ter feito outro

contrato com a vida. No tinha idade porque sabia amar tudo o que a
interessava. Os Smileys, absorvidos pela sua escola, entregaram-lhe a
direo da casa. Chegou mesmo a aprender suficientemente o indostano
para poder falar aos hindus, e o gujerati para dar ordens aos criados. Estes
trabalhavam melhor sob a sua direo do que sob a da sua sobrinha,
porque respeitavam a sua idade e a sua imutabilidade.
A princpio, eles desconfiaram da sua humanidade, da sua
simplicidade, como haviam suspeitado das dos Smileys. Sendo todos
cristos, foi-lhes ensinada a doutrina de fraternidade do Cristo, mas
nenhum deles a puseram em experincia, sobretudo perto dos brancos do
Ocidente. Aos poucos, porm, essa desconfiana se dissipou; eles
compreenderam que nem os Smileys nem tia Phoebe os queriam explorar.
O que eles nunca conseguiam penetrar foi a prpria tia Phoebe nem
todo aquele fundo de paisagem que determinara o seu carter, as suas
crenas e a sua atitude, to diferente da dos europeus. S Mr. Jobnaker,
que viajara pela Amrica, a adivinhava vagamente. A simplicidade, a
honestidade, a cordialidade de tia Phoebe eram qualidades que a gente
encontrava ao centro dos Estados Unidos. ele o sabia por hav-las
encontrado no curso de dois veres, quando trabalhara nas colheitas de
Iowa e do Kansas. Por outro lado, tinha a impresso de que elas no
existiam nos Estados do Leste. Estes faziam pensar em uma falsa Europa.
Ignorava, porm, que aquela forte tradio de que sara tia Phoebe estava
prestes a desaparecer. Tia Phoebe adivinhava-o, mais por instinto do que
por reflexo. E fora uma das razes por que desejara partir. No suportava
ficar em Iowa para assistir decadncia, agonia do que ela havia amado.
E foi assim que aos oitenta anos ela se viu instalada na grande
cozinha fresca dos Smileys em Ranchipur, dentro de um mundo novo,
cercada de novos amigos como Rashid Ali Khan, descendente de
conquistadores beberidus, Mr. Jobnaker, o Intocvel, Ransome, meio ingls,
meio americano, Miss Mac Daid, escocesa nascida em Surabaya. Sentada na
sua cadeira de balano, ela se abanava e sufocava pequenas risadas vista
de Rashid, remoendo belicosos discursos polticos enquanto virava os
folhados.
Cuidado com os bolinhos de carne para no aquecerem muito, Sr.
Rashid diz ela a cada momento, interrompendo um fluxo oratrio. Na
semana passada me queimaram o estmago. Vocs muulmanos decerto
tm forro de couro!
Ela era perfeitamente feliz. S uma coisa a incomodava: os Simons.
Considerava o Reverendo Simon um conversador fiado desprovido de

sinceridade e detestava o esnobismo amaneirado de Mrs. Simon.

Afinal, sentaram-se mesa, em uma das extremidades da grande
cozinha que dava sobre uma cerca onde os Smileys guardavam a sua
coleo de bichos. No tendo filhos, eles haviam recolhido toda espcie de
animais: dois javalis, uma gazela, uma hiena mansa como um co e que no
cheirava mal. A no ser os dois insetos que, atrados pelo almoo de
sbado, iam e vinham debaixo das janelas, todos os animais se haviam
deitado debaixo das mangueiras, fora do alcance dos raios abrasadores do
sol.
Duas cadeiras estavam vazias.
Miss Mac Daid deve ter ficado presa no hospital, vamos deixar os
seus talheres disse Mr. Smiley. Mas eu queria saber o que que
aconteceu com o Major.
Falou-se no tempo. Viriam as chuvas? Mr. Jobnaker tranquilizou-os,
ele sabia. No carregava dentro de si dois mil anos de experincia da
ndia? Rashid e o prprio Major Safti nada mais eram do que adventcios
comparados com ele.
No sentem a brisa? disse. Reparem as rvores: as folhas
esto viradas ao avesso. E vejam como a poeira ondula. No tenho dvida,
vai levantar o vento. Vamos ter chuva, muita chuva antes da meia-noite.
De fato, a brisa levantou, mas sem trazer refrigrio. Limitou-se a
atear a poeira e o calor era terrvel at no interior daquela casa fresca.
Mrs. Smiley foi tirar do forno a sua torta de limo. Estava pronta, no
ponto.
Esses velhos fornos so muito melhores do que tudo quanto se
fabrica hoje disse tia Phoebe. O calor a se conserva igual. Nunca
mais pude fazer po to bom como quando era moa e ns o cozamos num
forno ao ar livre.
Um auto avanou sob as rvores, depois estacou. Saram dele Miss
Mac Daid e o Major. A enfermeira tinha um ar guapo e fresco, apesar do
ambiente abrasador; mas pusera muito ruge no rosto fatigado. O Major
parecia cheio de alegre animao.
No posso ficar disse ele. Tenho de ir ver o pai de
Bannerjee. Acaba de ter um ataque de angina do peito. Volto logo.
uma vergonha! disse Miss Mac Daid. Nunca tem momento
seu.
Viu-o sair, tomar o carro e afastar-se. Ransome, sentado ponta da
mesa, contemplava-a. Bruscamente, lembrou-se das palavras de Joo
Batista.

 espantoso o servio que tem o Major; continuava Miss Mac

Daid devia ao menos ter um ou dois ajudantes. Eu fao o que posso para
alivi-lo, mas pouco. Oh, uma torta de limo! J no me lembrava de que
hoje era o dia! Vamos ter chuva, esta noite. Foi o porteiro que me disse. ele
nunca se engana. Parece que Mrs. Simon recebe, hoje de tarde.
Se ela ao menos parasse de falar, pensava Ransome, nos dava um
descanso, mas no consegue; horrvel!
H trs casos de clera na cidade baixa continuava Miss Mac
Daid. Tivemos de ir at l hoje de manh. Dois doentes morreram e
outro foi levado para o Hospital.
Espero que no se v propagar observou tia Phoebe.
Se as condies se mantiverem normais, pouco provvel.
Estamos muito bem organizados.
Nunca mais esquecerei a epidemia de 1912 disse Mr. Smiley.
Progredimos, depois disso! Naquela poca os piolhos transmitiam
o tifo, mas hoje Ranchipur oitenta e cinco vezes mais limpo do que ento.
A das chuvas uma m estao reconheceu Rashid. Cessa a
peste mas comea o tifo.
Que adianta a gente se inquietar? Ranchipur se modernizou
muito e o Major faz o que preciso para evitar o contgio. No mais como
antigamente.
Ela continuava a falar, passando sem transio de um assunto ao
outro. E, durante esse tempo, s pensava no Major, seguia-o em
pensamento. Naquele momento, provavelmente, ele devia estar se
curvando sobre o corao do velho pai de Mr. Bannerjee. Se ela discorria,
assim, sem parar, era porque sabia ser o seu amor por ele um pouco
ridculo e temia que algum, ele especialmente, descobrisse o seu segredo.
Mal sabia ela, apesar da sua longa experincia do Oriente, que desde
muito tempo esse segredo estava no conhecimento de todos, at do
pequeno pardo intocvel que lhe servia de mensageiro.
Os europeus tambm o sabiam. Ransome, que a observava,
descobriu que Joo Batista falara a verdade. Por um momento, ele ficou
admirado, espantado com a cegueira cruel da natureza. Pela primeira vez,
depois da guerra, sentiu garganta fechar.
Do outro lado da aleia, Mrs. Simon dormiu uma pequena sesta.
Depois, banhada em suor, acordou, desanimada, preocupada. Havia, assim,
raros momentos em que ela perguntava, com terror, a si mesmo: Que vale
me incomodar tanto? Por que no renunciar a tudo isso, descansar e gozar
um pouco a vida? Mas no sabia ficar quieta; incessantemente uma coisa a

impelia, de tal forma que muitas vezes ela trabalhava tanto e dormia to
pouco como os Smileys.
Estendida sobre o leito, encharcada de suor, ela se inquietava com o
seu ch, com Fern, com Hazel e com o tempo. Como Mr. Jobnekar, mas por
motivos diversos, ela sabia que ia chover: seu calo lhe dava aviso.
Meu Deus dizia ela a meia-voz fazei com que a chuva no
caia seno depois que os convidados tenham ido embora.
Se a chuva viesse antes ela seria obrigada a receb-los dentro de
casa e a recepo teria falhado. Fora, na pelouse, enquanto uns jogavam
tnis e outros badminton, as coisas correriam por si; mas l dentro, ela se
enervava, percebendo que os seus hspedes se caceteavam e que ela seria
incapaz de fazer qualquer coisa para diverti-los.
Ela esperava tambm que tia Phoebe no se fosse instalar na
varanda dos Smileys. Havia muito j que no convidava os Smileys. Deixara
de o fazer a pretexto de que eles decerto no se sentiam vontade no meio
das pessoas distintas que recebia. Quanto aos Smileys, essa excluso foi um
alvio para eles, pois que lhes evitava a fadiga de se vestirem e fazerem
cara de quem se diverte. Na sua simplicidade, sempre fizeram o esforo de
ir quelas recepes, julgando que ela ficaria aborrecida se no fossem.
Ainda deitada, Mrs. Simon agradecia a Deus o ter-lhe dado coragem,
alguns anos antes, para informar o marido que ela no estava mais
disposta a convidar os Smileys.
As nossas recepes no os divertem dizia-lhe ela. No
terem mais de vir ser um encanto para eles. E depois, j estou farta de os
ver, duros como estacas, com o seu horrvel acento do Meio Oeste. At
parece que eles vm de propsito para que no nos esqueamos de que
somos missionrios.
E somos de fato replicou Mr. Simon.
Sim, mas no como eles, ns somos missionrios modernos.
Assim, a presena dos Smileys deixou de irrit-la. Eis, porm, que, por sua
vez, a presena de tia Phoebe comeou a aborrec-la. Tia Phoebe insistia
nisso com tanta sutileza quanta ostentao. Assim que chegavam os
funcionrios subalternos, e Mrs. Hoggett-Egburry, ela puxava a sua cadeira
de balano para a varanda e ali se instalava, bebericando limonada e
abanando-se com uma folha de palmeira. Ela apenas cumprimentava
alguns dos convidados dos Simons, pois que no conhecia todos, mas se
plantava ali, grotesca, advertindo a todos que estavam numa tea party de
missionrios. Dir-se-ia que, de propsito, ela se rodeava dos mais vulgares
objetos: limonada, cadeira de balano, leque de folha de palmeira do Bazar

de Cedar Falls. Mrs. Simon desconfiava de que ela fazia isso por malcia.
Contudo, no podia correr com ela da prpria varanda!
Esmagada pelo calor, Mrs. Simon se ps a pensar na prxima visita
de Lord e Lady Esketh. E queria saber se Ransome os conhecia. Quanto
tempo se demorariam eles em Ranchipur? Ser que ela os ia encontrar?
Era pouco provvel. A menos que convencesse Ransome de arrumar a
coisa. Ela conhecia bem Ranchipur e sabia que havia pouca esperana de
que alguns dos seus convidados, com exceo de Ransome, visse os
Eskeths algum dia, a no ser no Rolls Royce do Maraj. eles se
hospedariam no velho Palcio de Vero e s frequentariam os ministros, o
General e alguns hindus importantes. Nem mesmo Mr. Hoggett-Egburry
seria convidado, e tampouco Mr. Barrage, diretor das estradas de ferro. As
pessoas verdadeiramente distintas, pensava ela, ficariam, todas, de parte.
Na ndia Britnica seria diferente! Ps-se, ento, a meditar como poderia
ela persuadir Mr. Simon de solicitar a sua transferncia para uma regio
mais civilizada. Para Mrs. Simon, a palavra civilizado no se associava a
uma ideia de cultura, de sensibilidade, de esprito, de arte, de arquitetura
ou de cincia. No. Ela a aplicava ao mundo em que dominava sem
contestao, a sociedade da pequena burguesia.
A brisa quente que se levantara agitou de repente as persianas. Com
um suspiro, foi espiar o cu. Estava sem nuvens, esbraseado por um sol
esplendente. Vai tudo bem, disse ela a si mesma. Mas sabia que isso no
queria dizer nada. Na hora da mono, uma tempestade podia estalar de
improviso. Enfiou uma robe de chambre e, abrindo a porta, chamou:
Fern! Hazel!
Respondeu-lhe uma voz que subia do vestbulo da grande moradia.
Claro, era Hazel! Fern no se teria dado o trabalho de lhe responder.
Vistam as roupas velhas de tnis e vo ver se est tudo pronto.
Suas filhas lhe eram um perptuo motivo de orgulho e de irritao.
No eram perfeitas e no constituam o instrumento que ela teria escolhido
para ajud-la a realizar as suas ambies. Fern, com quase vinte anos de
idade, era a mais bonita. Parecia-se com a me, de quem herdara a
obstinao. Apesar da educao e da sua vida quase toda transcorrida na
ndia, permanecia o que Deus e a natureza haviam feito dela, uma bela
moa de pequena cidade americana, destinada a passar o tempo numa
rede ou a jogar o ukelele. Ora, as circunstncias a haviam colocado no
corao da ndia, em um Estado hindu onde os nicos moos que
encontrava eram pequenos-burgueses ingleses tomados de revolta, o que
os tornava, aos seus olhos, bem pouco interessantes.

Os seus momentos mais felizes eram os que ela passava encerrada

no quarto, a ler as revistas de cinema que uma prima da Amrica lhe
mandava regularmente em troca de ocasionais presentes exticos: xales de
carregao ou retalhos de brocado para fazer chinelinhas. Quando no
estava mergulhada nas aventuras das stars, sonhava obscuros planos de
evaso. Ignorava para onde iria, mas Hollywood parecia-lhe o mais
indicado. Das revistas de cinema e dos maus romances de que se
alimentava, extrara uma filosofia da vida que se abstinha de confiar fosse
a quem fosse, sobretudo sua me. Sabia-se bonita e entendia que
qualquer outra coisa seria melhor para ela do que Ranchipur. O que
desejava eram pelias, joias, amantes e tudo o que a civilizao mecnica
pode proporcionar. Na solido do seu quarto passava a arquitetar um
sonho de vida to perfeitamente organizado que vivia nele a maior parte
dos seus dias. Acabou por se tornar a realidade, para ela. Quanto a Mrs.
Simon s via insipidez na atitude da filha.
Hazel, por sua vez, era pesada com aquela cara de lua cheia. Tinha a
natureza jovial do pai e aquele ar nutrido a milho de tantas americanas do
Middle West. Obediente, nunca se queixava e no sabia o que era o mau
humor. Infelizmente, diante de Fern, os moos no se apercebiam das
virtudes domsticas de Hazel.
Se Fern tivesse apenas as disposies de Hazel, e Hazel os belos
traos de Fern! dizia-se s vezes Mrs. Simon. No se cansava de
maltratar as filhas. Ralhava com Fern por causa dos seus ares resmunges
e da sua atitude altiva em face dos partidos possveis de Ranchipur.
Perseguia Hazel para que ela ficasse em postura direita, no explodisse em
risadas, impedindo-a de comer porque ela tinha tendncia para a
obesidade e proibia-lhe at que transpirasse. Chegara, assim, a destruir
completamente, o pouco de confiana que a pobre Hazel tinha em si
mesma. A ambas mostrava constantemente o casamento como a nica
finalidade da vida.
Eram mais de cinco horas quando, afinal, desceu, com um vestido de
seda floreado e sempre preocupada com o tempo. Estava tudo pronto.
Encontrou Fern sozinha no salo.
Mr. Ransome prometeu que viria disse-lhe com ar
desembaraado.
Ah! replicou Fern no seu tom resmungo.
Procura ser amvel com ele.
mais que provvel que ele nem me olhe.
Por que dizes isso?

 Eu no existo para ele. Na rua, passa por mim sem me

reconhecer.
Devias tentar ser um pouco mais gentil com ele.
Fern no respondeu. Passava p de arroz no rosto. Sua me lhe
lanou um olhar perscrutador. Como lev-la para onde queria?
Se pensas que vou casar com ele, est enganada disse a moa
como adivinhando o pensamento da me.
Por que no? ele rico e pertence a uma das melhores famlias
da Inglaterra.
justamente por isso que no me interessa.
Entretanto, tens muito a lhe dar.
De qualquer modo, no o tipo de homem que eu desejaria para
marido!
Te pergunto: que que desejarias?
Quero ser alguma coisa para mim mesma e no simplesmente a
mulher do primeiro que aparece.
Isso, entretanto, o que uma moa pode esperar de melhor.
Agora no mais assim; nem na Amrica. O que casar comigo
ser meu marido.
Muitas vezes, na imaginao, ela concedia entrevista que, um dia
deveriam aparecer nas revistas de cinema: Blythe Summerfield, adorada
por seu marido! ou Blythe Summerfield, a langorosa oriental!, Blythe
Summerfield, a mais elegante das Stars! Porque ela j escolhera o seu
nome para o cran.
Em todo caso, te convido a seres corts com ele. Procura imitar
Hazel, uma vez ao menos.
Se eu tivesse a cara dela, a, sim, seria obrigada a ser amvel!
No te envergonhas!
Absolutamente! De resto, no vejo por que te incomodas em
organizar estes chs. Eu preferia mil vezes ficar no meu quarto. Execro
toda essa gente de Ranchipur.
Vamos, vamos, Fern, no te irrites.
Pela porta entreaberta, Mrs. Simon viu os primeiros convidados que
chegavam: Mrs. Hoggett-Egburry e um dos moos.
Graas a certas circunstncias, mas, sobretudo confiana que tinha
na prpria importncia, Mrs. Hoggett-Egburry reinava sem contraste na
pequena burguesia de Ranchipur, a nica que Mrs. Simon reconhecia. O
que a acompanhava chamava-se Harry Loder; tinha um sentimento por
Fern apesar dos maus acolhimentos dela. Com trinta e trs anos de idade,

de bom aspeto, malgrado o peso do arcabouo, porejava uma virilidade

brutal que nunca deixava de despertar um pequeno frmito em Mrs.
Simon. s vezes, durante as longas horas clidas da sesta, enquanto
deixava vagar o pensamento, ela se surpreendia a perguntar-se que teria
sido a sua vida se, em lugar do Reverendo Mr. Simon a seu lado tivesse tido
Harry Lodqr.
Vendo-o, percorreu-a o mesmo pequeno frmito.
Esto a Mrs. Hoggett-Egburry e Harry disse ela a Fern.
Procura fazer um ar amvel.
Que vo pro diabo! Que vo todos pro diabo! gritou Fern, e,
explodindo em soluos, subiu os degraus a quatro e quatro para se
encerrar no quarto. No, seus pais no tinham o direito de conden-la a
viver em Ranchipur! No pedi pra vir ao mundo! repetia ela.
Ficou na cama, um bom pedao, a chorar. Depois levantou-se, lavou
o rosto, ps batom nos lbios e tornou a descer. Caminhava lentamente,
uma das mos finas apoiada no corrimo. Atravessou um pequeno grupo
de mulheres no salo, depois saiu e se dirigiu para o tnis. Tivera tempo de
se acalmar e pusera-se no nico estado de esprito que lhe permitia
suportar as reunies mundanas da me: j no era Fern Simon, mas
Blythe Summerfield, a langorosa oriental que se aproximava dos moos
sob o caramanchel florido de begnias.
As recepes de Mrs. Simon lembravam sempre a Ransome o
rebanho de carneiros entre os quais vivera nas altas montanhas do
Nevada. Ao menor perigo, apario de um lobo, eles comeavam a se
agitar, acotovelando-se, empurrando-se uns aos outros para se porem ao
abrigo, no meio, mesmo, do rebanho. Como aqueles carneiros, os pequenos
burgueses convidados por Mrs. Simon no tinham originalidade nem
carter. Ao v-los, Ransome no podia deixar de sentir vergonha pela raa
humana, sentimento que no tardava em se transformar em confuso
quando verificava quanto era superior a eles. Era uma das razes pelas
quais, nove vezes em dez, recusava os convites para ir Misso.
Toda aquela gente parecia buscar apenas estabilidade e a
alimentao necessria para viver. O mundo das ideias a assustava tanto
como o da ao. O que mais o entristecia era o ter ouvido dizer durante
toda a sua vida, que aquela classe, aquela sociedade inteira, criada em um
sculo apenas pela indstria, pelas invenes mecnicas, pelo comrcio e
pela usura, constitua a flor suprema da humanidade. Por momentos,
sentia a tentao de atirar toda a responsabilidade do mal-estar e da
podrido de que morria o Ocidente a essa pequena burguesia sabuja,

sentimental, nacionalista e frouxa.

Colnia minscula, isolada no corao da impassvel e terrfica
imensido do Oriente, aquela gente reunida no jardim poeirento de Mrs.
Simon parecia-lhe mais aflitiva ainda, tal um caldo de cultura reservado
para um exame de microscpio.
Sem muito entusiasmo, Ransome, saindo de casa dos Smileys,
atravessou a aleia pouco depois das seis horas. O calor estava ainda no
auge e o sol flamejava no cu como metal incandescente. A brisa, porm,
comeava a soprar com mais violncia.
Encontrou nos Simons exatamente o gnero de sociedade que
esperava e que teria visto em qualquer outra reunio da mesma natureza
na Inglaterra ou na Amrica. Mas na atmosfera escaldada do Oriente os
traos gerais daquele pequeno ajuntamento pareciam exagerados at o
absurdo. As vozes eram mais estrdulas, as afeies mais ostenShivas, os
acentos mescla de cockney, de yankee e de crioulo to estranhos que
Ransome, pouco afeito ao meio, s com dificuldade pde acompanhar a
palestra. Naquele mundo isolado em que no se moviam nem duques, nem
duquesas, nem banqueiros milionrios, nem primeiros-ministros, todos
inflavam de importncia, procurando encher o lugar vazio com a ausncia
daqueles senhores da sociedade.
Mrs. Hoggett-Egburry, desabrochada e florescente, como acento
particular que criara para seu uso, fazia de duquesa e falava sem parar
nos seus parentes de influncia em Shropshire (quem, alis, iria verificar
que eles nada mais eram do que honestos porteiros?). Mr. Burrage,
pequeno funcionrio das estradas de ferro do Estado, tornava-se o Lord
Esketh local. Mr. Burgess, vago contabilista do Banco de Ranchipur, tomava
as propores de Diretor do Banco da Inglaterra. Quanto aos rapazes, com
o seu plo e a sua caa ao javali, estavam convencidos de que eram os
Lords Lonsdale e Derby da regio. Perdidos no corao de um poderoso
Estado hindu, longe da pompa, dos ouros, e dos esplendores do Dli,
abandonavam as boas maneiras, persuadidos de que a vulgaridade era um
sinal de superioridade. Ignoravam a civilizao e permitiam que as suas
almas se expandissem na ideia burguesa que faziam da aristocracia.
S Mrs. Simon no tinha grande papel naquela comdia. Que lhe
adiantava fazer de Mrs. Livingstone, esposa do nico missionrio por ela
conhecido que alcanara a celebridade?
Ao observ-los todos, Ransome surpreendia-se de que uma tal
sociedade completamente fechada aos esplendores do mundo em que
se movia, cega para as suas belezas, para a sua magnificncia, para as suas

tragdias, para a sua ignomnia pudesse existir e durar. Contudo, como

os carneiros, eles conheciam o terror, sempre o mesmo : de serem
comidos, de serem esquecidos. E para incutir coragem a s mesmos,
tornavam-se arrogantes e cmicos. Entre eles, chamavam a isto: ter
sorte! Sim, no seu pavor, eles se assemelhavam aos carneiros em
rebanhos compactos. Todos exceto Miss Mac Daid, os Smileys, tia
Phoebe e essas duas singulares solteironas, Miss Dirks e Miss Hodge, que
dirigiam a Escola Superior de Moas fundada pela Maharani e que no
eram vistas em lugar algum. Esses eram prias entre os carneiros. Na
verdade, o espetculo que aquela reunio oferecia era mais lamentvel do
que irritante. Ransome se capacitava disso. Aqueles balidos, aquela
arrogncia, aqueles acentos afetados faziam-no pensar no rapazinho
temeroso que assobia no escuro para no ter medo.
Ransome no nutria iluses quanto simpatia que gozava entre os
convidados de Mrs. Simon, mas sabia que produzia uma grande impresso
na maioria deles. Quando atravessou a pelouse, um movimento percorreu
a assembleia. Os homens se voltaram para o encarar, as mulheres
altearam o tom. Mrs. Simon apressou-se a ir ao seu encontro, tendo em
uma mo o seu grande chapu pastor que parecia querer voar a cada
sopro da mono.
Se no fosse eu e sim um ignorado por eles, pobre e sem
parentes titulares, no olhariam duas vezes para o meu lado pensou.
Disputava-se uma partida de tnis entre o Reverendo Simon, de cara
escarlate e banhado em suor, Mrs. Burrage, Hazel e um funcionrio cheio
de atividade chamado Hallett. O resto da sociedade estava reunida debaixo
do caramanchel, em roda de Mrs. Hoggett-Egburry, que, instalada numa
cadeira de balano, representava com graa o seu papel de duquesa local.
Sem ser gorda, mas de imponente estatura, tinha um corpo de loira leiteira
que em lugar de murchar com a idade, apenas se tivesse ampliado. Uns
trinta anos antes fora muito bonita, e vestia ainda pela moda daquela
poca, com ondas de fitas e um imenso chapu de festa de caridade que o
vento da mono maltratava incessantemente.
Esposa de um dos procuradores do Banco Imperial, havia trinta
anos que ela vivia na ndia. No decurso desses anos acabou por falar uma
espcie de algaravia, mescla de ingls, de indostano e de gria dos portos
do Oriente. Um usque com soda ela chamava chota peg, uma carta, chit, as
rpias, chips. Nunca designava o marido a no ser por burra sahib e as
pessoas, no seu esprito simplista, se dividiam em duas categorias, os
pukka e os no pukka. Mais do que ningum em Ranchipur, mais do que o

prprio Ransome, ela suportava o brandy. Via pouco o marido, a quem os

negcios prendiam a maior parte do tempo em Calcut, Madrasta ou
Bombaim. Quando vinha a Ranchipur, era raro que os seus compromissos
coincidissem com os da mulher. No tendo filhos e nada, absolutamente, a
fazer, ela passava o seu tempo a beber tranquilamente, a visitar os amigos
ou a flertar com os jovens de Ranchipur. Ransome, Miss Mac Daid e o
Major Safti chamavam-na sempre Pukka Lu.
Mrs. Simon estava mortificada de no poder oferecer aos convidados
mais do que limonada e cerveja ao gengibre o que no deixava de
dispor desagradvelmente os seus hspedes masculinos mas l estava
sempre a sombra do Conselho da Misso, bem como tia Phoebe, para
relembrar-lhe que ela era apenas a mulher de um missionrio.
Dona-de-casa nervosa, ela vivia a agitar os seus hspedes,
separando-os quando comeavam a se entender, para for-los a formar
novos grupos que no tinham nada a se dizer. Sofria profundamente. Seu
nico prazer, quando todos tinham ido embora, era de repetir a si mesma
que percorrera um longo caminho depois de Unity Point, Mississipi. Como
um cachorro de pastoreio, agitava-se, naquele momento em torno de
Ransome, levando-o de grupo em grupo, como se uma vez que
conseguira traz-lo tivesse a obrigao de reparti-lo equitativamente
entre todos. E durante esse tempo, no cessava de manter um olho no cu
ameaador e outro na varanda dos Smileys, rezando para que uma vez ao
menos tia Phoebe se abstivesse de aparecer com a sua limonada, o seu
leque, a sua cadeira de balano e o seu aspeto de anjo do Juzo Final.
Quando por fim Ransome foi atirado para o grupo que cercava Mrs.
Hoggett-Egburry, a palestra rolou sobre os Eskeths.
Lady Esketh era uma Doncaster: Edwina Doncaster explicava
Mrs. Hoggett-Egburry. Seu pai, Ronald Doncaster, era um grande amigo
do rei, do Rei Eduardo, claro. A famlia procede da minha terra do
Shropshire. Mas, o Sr. deve conhec-la, Mr. Ransome?
Graciosa, ela lhe estendeu uma das suas mos grandes e moles,
brancas e trmulas, como a atra-lo fisicamente para o centro da roda.
Colhido de surpresa, ele respondeu:
No; e sinto muito.
Estava mentindo. Em parte por um desejo de tranquilidade, mas
sobretudo porque a revelao da identidade de Lady Esketh o perturbava.
Conhecera-a muito. Quando Mrs. Hoggett-Egburry pronunciara o nome de
Edwina que tinha aprendido no Anurio da Corte e da Sociedade todo
um passado, esquecido havia quinze anos, despertara nele. Revia-a,

naquele momento, dentro do ambiente de Londres de ps-guerra, rodeada

de uma multido de pessoas, com um jazz-band tocando no longe. Moa,
formosa, admirvelmente vestida provavelmente a crdito
desfrutava uma reputao j maculada.
Sups-se apaixonado por ela e essa recordao lhe trazia, naquele
momento, uma sbita onda de calor e de simpatia. No pertenciam ambos
ao mesmo meio? No haviam sofrido o mesmo mal? Aquele mal que os
jornalistas se compraziam em limitar a uma gerao, a um grupo. No era
um mal muito mais disseminado, muito mais profundo? Edwina e o prprio
Ransome eram uma expresso exagerada dele. Os velhos, abrigando-se na
iluso de uma segurana para sempre desaparecida, no o podiam
compreender, nem adivinhar; quanto aos jovens, nascidos naquele malestar, aceitavam-no como estado normal.
Deixou o caramancho com um sorriso corts. Desejava pensar em
Edwina. Como a reencontraria? Provavelmente ela teria evoludo da
mesma forma que as mulheres da sua classe e da sua poca.
Subitamente, surgida sabe Deus de onde, Fern se levantou diante
dele.
Posso lhe dar duas palavras, Sr. Ransome? murmurou ela. At
ento ele nunca havia olhado verdadeiramente para ela.
Apercebeu-se de que era bonita, muito bonita, mesmo. A confuso
em que ela se encontrava dava-lhe um encanto a mais. Ainda preocupado
com a lembrana de Edwina, Ransome se surpreendeu comparando as
duas. Nunca Edwina tivera a frescura juvenil dessa rapariga, nem a sua
expresso febril e ardente. Mas, saberia Edwina, ao menos, o que
enrubescer?
Com prazer, quando quiser, respondeu.
Seria incmodo para o Sr. vir at a varanda? Trata-se de um caso
pessoal balbuciou Fern.
Atravessaram a pelouse: o vento soprava mais forte. Ao passar
diante da casa dos Smileys, Ransome viu tia Phoebe instalada no seu posto
os olhos assestados para o caramancho.
Fern o carregou para um banco de balano dissimulado debaixo das
buganvlias, numa das extremidades da varanda.
Eu sei que no existo para o senhor comeou ela com esforo,
ele a interrompeu para protestar. Mas o que no lhe disse foi que at ali a
considerara uma menina e nunca pensara nela como mulher.
Provavelmente o senhor vai pensar que eu sou doida retomou
mas no tenho a quem me confiar... preciso que eu v embora... No

posso mais ficar aqui...

No era Blythe Summerfield, a Prola do Oriente que se
manifestava naquele momento, e sim Fern Simon, uma infeliz rapariga
inquieta, insatisfeita, tomada pelo desejo de voltar sua ptria.
Tudo, menos viver aqui! prosseguia ela. No posso mais ver
essas pessoas, matam-me... preciso que eu v embora...
Deve ter mais fibra do que parece! pensou Ransome, espantado.
O ardor e o desgosto da moa davam-lhe uma sensao de velhice.
Entretanto, com trinta e oito anos ele no podia ter mais do que vinte sobre
a idade dela.
Tenho economias e queria tomar um vapor em Bombaim... Mas,
como fazer para no me prenderem?
Onde queria ir? perguntou Ransome.
A Hollywood respondeu ela por fim.
Isso no fcil disse ele esboando um sorriso.
Quando a gente quer uma coisa suficientemente, sempre h jeito
de se arranjar replicou Fern. Tenho apenas dezoito anos e sou mais
bonita do que a maioria delas.
Dizia a verdade. E afinal, quem sabe se no teria xito? Mas as ms
confidencias deixavam-no pouco vontade. No gostava de se meter nos
negcios dos outros. Sem saber por que entrou a desencoraj-la. Enquanto
lhe falava, pensava: Devia estar envelhecendo... Antigamente eu a teria
empurrado fuga, a correr aventura... A vida to curta...
Ela se ps a chorar, depois, em altos soluos, e contou-lhe as suas
desinteligncias com a me.
Ela est resolvida a me casar com um desses cretinos! Ela no
chega a compreender que nenhum deles vai pedir a minha mo. No posso
mais suport-los... No posso mais! preciso que o senhor me ajude!
No chore to alto e diga que quer que eu faa. Muito bonito se
Mrs. Hoggett-Egburry chegasse a e a visse desse jeito!
Ela engoliu os soluos.
Eu queria que o Sr. me emprestasse dinheiro disse. Me
faltam cinquenta libras.
Ele riu.
Voc anda depressa! Mas...
Eu devolvo, prometo!
No isso que me inquieta, menina. Voc no se d conta da
situao?
Ela lhe lanou um olhar duro agudo: Nunca pensei que o Sr. fosse

como os outros! E ps-se a chorar alto, de novo.

No quero ir a Poona com a mame! No, no quero... nem tomar
a ver toda essa gente horrvel!
Apesar de tudo, ele teve vontade de rir. Era preciso, porm agir
rapidamente. O vento aumentava e o cu se cobrira de nuvens negras. Os
convidados corriam o risco de sair de improviso para se abrigarem.
Se voc se acalmar e subir para o quarto para lavar o rosto,
prometo ajud-la. Farei o que puder disse ele.
Ela cessou de soluar instantaneamente e de novo lhe lanou um
olhar agudo, com as suas pupilas azul-claro.
Promete?
Prometo, com a condio de que voc seja razovel e v se
arrumar um pouco.
Eu lembrarei o senhor!
No, ela no vai se esquecer! disse ele a si mesmo, e sorriu. A
ideia de que Fern Simon, por quem no tinha o menor interesse, faria
chantagem com ele pareceu-lhe altamente cmica.
Nesse momento percebeu que algo de anormal se passava perto do
tnis. A maior parte das mulheres, agarradas aos chapus, se dirigiam,
correndo, para a casa. Duas delas haviam trepado nas tbuas perto do
tnis, enquanto Mrs. Hoggett-Egburry se alara, no se sabe como, sobre o
caramancho. Os rapazes, armados de cadeiras e raquetes, formavam um
crculo para cobrir a retirada das mulheres de um perigo que ele no
podia ainda saber qual fosse. Ao deixar Fern, ele se precipitou para
descobrir a causa daquele pnico: ao centro da pelouse, com um passo
tranquilo, a hiena mansa dos Smileys, avanava em busca de um biscoito.
Sacudido por um riso interior, ele saltou da varanda para ir prestar
mo-forte. O animal reconheceu-o e foi at ele saltitando e dando pequenos
grunhidos amistosos. Ransome o apanhou pela pele do pescoo e levou-o
atravs da aleia para a casa dos Smileys. Apesar das gargalhadas, voltou-se
e gritou: No perigosa! incapaz de fazer mal a uma criana!
Mas, compreendeu logo que no tivera tato. Os rapazes, armados de
cadeiras e de raquetes no se haviam movido, e Mrs. Hoggett-Egburry,
trmula, se deixara ficar empoleirada no caramancho.
Como carneiros! disse ele para si, rindo. Como carneiros!
Quando passou diante da varanda dos Smileys, tia Phoebe,
curvando-se para frente, lhe disse, no sem ironia: Eu mesma podia ter
ido busc-la, mas no era convidada! Ransome olhou-a. Nos seus olhos
azul-ardente brilhava uma fagulha, e ele compreendeu: deliberadamente,

tia Phoebe deixara aberta a porta da cerca a fim de que a hiena amvel
pudesse fugir e comparecer recepo. Bruscamente, ento, ele
compreendeu por que a sentira sempre to perto dele: ela era da mesma
raa de sua av Mac Pherson que raptara o marido, ameaando-o com um
revlver.
Acabava de fechar a hiena dentro do seu cercado quando a chuva
comeou a cair em gotas enormes e enlameadas. Pensou que cada uma
delas devia representar pelo menos uma meio copo de gua. Os tnis dos
Simon estavam desertos e os criados intocveis se esforavam por salvar
os restos dos refrescos, ao passo que Mrs. Simon, desgrenhada, gritava
ordens dentro da tempestade.
A chuva surpreendeu Mr. Jobnekar em caminho, ao tornar casa
dos Smileys. Ransome o encontrou parado, ao abrigo, debaixo de uma
mangueira defronte da destilaria de lcool. F-lo subir para o carro, onde
acomodaram tambm a bicicleta, e em caminho, contou-lhe a aventura da
hiena e as suas desconfianas em relao a tia Phoebe.
o que me agrada nela observou Mr. Jobnekar. Ela no
como os outros; faz pilhrias enormes. Sabe querer bem; mas no tolera
ver as pessoas se tornarem ridculas. Eu encontrei, no Oeste da Amrica,
velhos que se lhe assemelhavam. Eu sabia que eles me tratariam
bondosamente. Entretanto, a maioria nunca tinha visto hindus.
Atravessaram a ponte do Jardim Zoolgico, perto da esttua da
Rainha Vitria e alcanaram a cidade baixa onde vivia a maioria dos
intocveis. Aquele quarteiro se emaranhava num labirinto de ruelas e
becos, construdos ao acaso, no decurso de mais de mil anos, e
desembocando, todos, na praa em que se encontravam o reservatrio e os
poos dos intocveis. No estava longe o tempo em que aquele lugar estava
empestado pelos cadveres de animais bem comum aos intocveis
amontoados em uma das suas extremidades. Tudo aquilo, porm, fora
mudado. Graas ao Maraj como ao paciente e enrgico ensinamento de
Mr. e Mrs. Smiley, aquele bairro, mais do que os habitados pelas castas
hindus, dava uma impresso de ordem e de asseio.
A chuva diluviana rolava em cascatas fumegantes ao longo das
escadas do reservatrio.
Que h de mais belo do que a gua? observou Mr. Jobnekar
num tom exaltado. No ela, por excelncia, o alimento da terra?
A casa de Mr. Jobnekar, de um rosa vivo que a chuva j comeava a
descolorir, tinha dois andares. Cortinas de renda de bazar pendiam das
janelas, assemelhando-a quelas vilas dos pequenos comerciantes dos

arredores de Nice e de Toulon. Diante da casa vizinha, uma velha,

encharcada pela chuva, recolhia apressadamente estreo de vaca, antes
que ficasse muito molhado, para servir de combustvel.
Mr. Jobnekar insistia com Ransome para que este entrasse e
tomasse uma taa de ch. Saltaram ambos, atravessaram um corredor
estreito e subiram a escada que levava mais bela pea da casa. Mrs.
Jobnekar estava pronta para receber Miss Dirks e Miss Hodge,
professoras na Escola Superior de Moas.
Mrs. Jobnekar apressou-se a ir-lhes ao encontro e dar-lhes as boasvindas. Era uma mulher de pequena estatura, com enormes olhos negros e
uma pele cor de cobre. Vestia um sari de algodo azul-plido. Conquanto
nunca tivesse sado da ndia, falava um ingls quase perfeito, graas ao
consciencioso devotamento das duas solteironas sentadas naquele
momento em cadeiras de pau, na extremidade da pea. Trs crianas de
quatro, trs e dois anos, cuja beleza e extraordinria perfeio lembravam
as bonecas ou marionetes persas, seguiam Mrs. Jobnekar.
O ch estava servido. Miss Dirks e Miss Hodge, empoleiradas como
dois estranhos pssaros junto da mquina de costura, j haviam tomado o
seu. Naquela casa, onde o hbito era sentar no cho e onde no existia
nenhuma mesa, as duas solteironas sobre as cadeiras ordinrias tinham
qualquer coisa de grotesco.
Vou buscar uma cadeira para o senhor disse Jobnekar a
Ransome. Ns as guardamos l embaixo, a no ser quando temos visitas.
Ransome foi cumprimentar Miss Dirks e Miss Hodge. Mal as
conhecia. Depois da chegada delas a Ranchipur, vira-as apenas duas vezes,
quando fora visitar a Escola. Elas faziam vida parte, sem manter relaes
com ningum, no recebendo nunca e s saindo quando obrigadas pelo
dever profissional. Em parte alguma eram encontradas, nem em casa do
Maraj, nem em casa de Mrs. Simon, nem em casa de Mr. Bannerjee, nem
mesmo em casa dos Smileys. Habitavam um bangal limpinho, diante da
Entrada Grande do Palcio, na estrada da Escola de Engenheiros.
Foram feitas para morar numa aldeia do Norte da Inglaterra,
numa casa de granito, onde o sol s bate dez dias por ano! pensou
Ransome. Contudo, elas viviam na ndia, sob um sol que, de manh noite,
de outubro a junho, brilhava sem compaixo.
Miss Dirks era alta, magra, com cabelos cinza-ao. Usava um gorro
envolto numa echarpe que lhe caa nas costas, e um costume de linho
branco, to prtico, to simples como as blusas de hospital do Major. Seu
rosto de couro, enrugado, era perfeitamente insignificante, exceo feita

dos olhos, muito bonitos, ao fundo dos quais se lia uma expresso sombria
de sofrimento. Miss Hodge parecia menos enxuta de carnes. Usava um
chapu de feltro branco, ornado de uma rosa artificial, e um vestido de
guingo rosa enfeitado de pequenos tufos nos cotovelos e nos punhos. Seu
rosto era to banal como o da sua companheira, mas em lugar de ser
rudemente talhado em granito, parecia grosseiramente modelado em
argila. Embora Ransome no se deixasse facilmente perturbar, aquelas
duas mulheres o intimidavam. O mesmo efeito elas produziam sobre Mr.
Jobnekar. Em lugar porm de reduzi-lo a um silncio constrangido, elas o
incitavam, na sua qualidade de anfitrio oriental, a manifestaes
exageradas de amabilidade.
Mrs. Jobnekar foi buscar ch novo. Entrementes, Mr. Jobnekar levou
a palestra para o tempo, para os recentes casos de tifo e de clera que
espalhavam o terror nos bairros pobres - palestra rida durante a qual
Ransome descobriu que Miss Dirks parecia ter perdido a faculdade de
interessar-se pelos seus semelhantes. Miss Hodge, embora tmida, se
atirava, s vezes, s grandes frases que deixava incompletas como se de
repente sentisse o seu mpeto quebrado. A sombra de um rubor subia
ento por baixo da sua pele descolorida.
A conversa durara apenas dez ou quinze minutos quando a severa
Miss Dirks se ergueu.
A nossa chegada estragou-lhes a visita pensou Ransome. E,
desejando ter um gesto amvel com elas, ofereceu-se para lev-las casa.
Muito obrigada respondeu Miss Dirks num tom afetado mas
ns gostamos de caminhar. Prevamos a chuva e, por consequncia, viemos
equipadas.
Miss Hodge abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas
arrependeu-se.
Mrs. Jobnekar trazia guirlandas de jasmins e de malmequeres.
Depois de aspergi-las com gua de rosas, ela as passou ao pescoo das
duas solteironas, s quais deu tambm um quarto de noz de coco e um
pedao de brocado. Miss Dirks e Miss Hodge cumprimentaram moda
hindu, depois, tendo-se inclinado diante dos dois homens, dirigiram-se
para a porta. soleira, Miss Hodge se voltou e, reunindo toda a sua
coragem, gritou atravs da pea: Obrigada pelo seu oferecimento, Mr.
Ransome. Talvez outra vez. O Sr. compreende, ns fazemos to pouco
exerccio.
Demorou-se um instante, tmida, hesitante, mas a voz de Miss Dirks,
vindo da escada estreita, estridulou: O que est fazendo, Elisabeth?

 J vou... j vou... replicou Miss Hodge apressando-se a descer.

Ransome teve a impresso de que ela teria preferido ficar. Da janela
que dominava a praa viu-as se afastarem sob a chuva. Miss Dirks
caminhava na frente com um passo de caador a lao, ereta, rgida. Miss
Hodge seguia sobre os seus passos. Haviam passado as guirlandas por
cima das capas e cada uma delas tinha na mo livre o pedao de noz de
coco e o retalho de brocado.
O espetculo daquelas duas mulheres solitrias entristeceu
Ransome. Desejaria poder fazer alguma coisa para alegrar as suas vidas.
Mas o qu? No tinha a menor ideia. Certa vez, ao falar delas a Miss Mac
Daid, esta sacudira a cabea num ar grave e respondera:
No se pode fazer nada. Elas so assim. Fariam a mesma vida em
Birmingham. Cumprem o seu dever, que quer o senhor? Procurei ser
gentil com elas, mas isso s serviu para torn-las desconfiadas. Creio que
me censuram porque mostro tanto prazer em frequentar os hindus como
os europeus. Parece que nunca esto vontade com ningum.
Diante da janela, Ransome seguia com os olhos as duas magras
silhuetas e, subitamente, compreendeu de que era feita a existncia delas.
Seu caso nada tinha de excepcional. O Ocidente estava cheio de
mundozinhos semelhantes, estreitos no conformistas, respeitveis,
dispondo de dinheiro para passar de um a outro ano mundozinhos
privados para sempre de calor e colorido. O pai, simples, leal, encerrado
das oito, nove horas da manh s oito da noite, trabalhava duramente para
um patro que o abrigaria para sempre, a ele e famlia, da misria.
Naquele momento Ransome adivinhou toda a tragdia das duas
pobres mulheres solitrias: nunca tinham vivido. Tinham apenas
respirado. A prpria ndia nada significava para elas. idade em que
podiam ter amado, o mundozinho de que saam lhes dissera que o amor e
os homens eram odiosos.
Mrs. Jobnekar, as trs crianas penduradas a ela, ofereceu-lhe uma
segunda taa de ch. ele se voltou e admirou a sua graa e a maneira como
o sari azul-plido sentava com a sua pele acobreada.
Atrs dela, ele percebia, pela janela alta, a amplido da paisagem, o
tufo de mangueiras, as fogueiras fnebres, para alm dos campos de milho
e de milhete e toda a plancie at o fabuloso Monte Abana que surgia
bruscamente da imensido chata com o seu cume coroado de uma nuvem
de templos brancos.
Que estranhas criaturas disse, tornando a pensar em Miss
Dirks e Miss Hodge.

 Sim, mas to boas! respondeu Mrs. Jobnekar. Se o Sr. est

aborrecido, Miss Dirks capaz de tudo para auxili-lo e nem quer que a
agradeam. Como tantos ingleses, elas so incapazes de exteriorizar os
seus sentimentos. Acredite acrescentou estendendo-lhe a taa de ch
sei quanto elas so boas.
Mrs. Jobnekar sorria e Ransome se perguntou como que ela, que
nunca sara da ndia, podia penetrar assim a alma daquelas duas mulheres
to irremediavelmente chumbadas ptria. A ideia de que elas acabavam
de tomar ch na casa de um intocvel parecia-lhe quase inacreditvel.
Muito tempo, ainda, ele as reviu em esprito, vestidas com capas para
chuva, patinhando com os seus ps chatos sob a enxurrada, uma guirlanda
de jasmins e malmequeres passada ao pescoo.
Boca calada, uma trs da outra, as duas solteironas atravessaram a
praa diante do Palcio Velho de sinistra notoriedade, caminharam ao
longo do Reservatrio da Escola de Msica, onde comeavam a chegar os
estudantes, passaram a Grande Entrada do Palcio, onde a orquestra
militar do Maraj realizava o seu concerto da noite e por fim estacaram
diante do seu bangal. Miss Dirks tirou uma chave, abriu a porta e
manteve-a entreaberta para dar passagem a Miss Hodge.
O bangal, construdo para as duas mestras-escolas vinte e cinco
anos antes, quando da sua chegada a Ranchipur, era mal defendido contra
o calor e muito mido no tempo das chuvas, o que era nefasto para o
reumatismo de Miss Dirks. Se em lugar de jasmins e de outras flores o
tivessem coberto de hera e de trepadeira silvestre, ele poderia ser
transportado tal qual para um arrabalde ingls e chamado Pequeno
Cottage sem que ningum se espantasse. O tempo fizera dele uma
verdadeira concha para as duas mulheres. Como bichos-da-sda, com o
correr dos anos se cercaram de mil bugigangas e penduricalhos que
davam ao interior da sua casinha um aspeto de feira de caridade,
inumerveis coxins, toalhinhas e guardanapos, de renda feitos por Miss
Hodge nos momentos de cio das noites de calma ardente, retalhos de
brocado, bordados hindus, bronzes de Benars e bem assim um grande
nmero de fotografias emolduradas representando os Grampians, a
Garganta de Cheddar ou de Windemere.
Apesar do vesturio prprio para o tempo, as duas mulheres
estavam molhadas no s por causa da chuva, mas tambm porque as
capas, destinadas ao clima frio da Esccia, se transformavam, sob a chuva
hindu, saunas ambulantes.
V tomar um banho, depressa, Elisabeth; eu cuido da comida

disse Miss Dirks.

No, sou eu que cuido. V voc se banhar antes protestou Miss
Hodge.
Elisabeth, peo-lhe que faa o que lhe digo.
Comeou ento uma daquelas interminveis discusses, que se
renovavam dia a dia, entre elas, discusses sutilmente egostas em que
cada uma reivindicava para si os frutos do sacrifcio. Menos frequentes,
antigamente aqueles assaltos tinham sido sinceros, cheios de solicitude de
parte a parte, mas, medida que os anos iam passando, eles foram se
alterando e deformando, para se tornarem lamentveis competies em
que cada uma procurava martirizar-se a fim de mortificar a outra com a
exibio das prprias feridas.
Veja como sofri por voc! Quantas vezes fui eu que cedi!
parecia exprimir o silncio delas.
Disputaram durante cerca de dez minutos. Finalmente foi Miss
Dirks, a mais decidida, a mais forte das duas, que se zangou. Da Grande
Entrada, do outro lado da estrada, ascendia a msica da orquestra
selvagem, brbara, montona, ora mal perceptvel, ora clamor cacofnico
que ensurdecia, ao qual Miss Dirks, que tinha ainda saudades dos
concertos do Passeio de Bournemouth, nunca se pudera habituar.
Essa msica me deixa louca! No a posso mais suportar!
declarou ela. Vou pedir outro bangal.
E se fssemos passar dois meses na Inglaterra? sugeriu Miss
Hodge. Ainda tempo de reservar lugares num navio do P.O. Tenho
dinheiro de sobra.
Nunca! No quero voltar l; j lhe disse mil vezes!
Por um momento Miss Hodge ficou calada, impressionada com
aquela exploso. Depois retomou com tristeza:
Voc no tem razo, Sara. A mudana lhe faria bem. H tanto
tempo que ns estamos aqui.
Miss Dirks empalideceu e lanou um olhar terrvel a Miss Hodge.
Voc tem, mesmo, vontade de voltar l depois do que se passou?
Deve estar doida! Nunca mais voltarei a pr os ps na Inglaterra.
Lgrimas de clera encheram-lhe os olhos e Miss Hodge, assustada
no s pela violncia da companheira, como tambm pelas velhas
recordaes de injustia, de vergonha, de mentiras, de decepes que
depois de vinte anos tinham ainda a virtude de a sacudir, limitou-se a
murmurar:
Isso faz tanto tempo!

 Fosse h cem anos e era a mesma coisa! Nunca mais voltarei l!

Bruscamente, Miss Dirks deixou a pea e correu a fechar-se no seu
quarto, com a sua solido, com a sua nostalgia, esforando-se por banir do
esprito a imagem de uma regio verdejante e florida, onde as serpentes, a
mono, os tremores de terra e a horrvel msica brbara no existiam.
Miss Hodge no tentou acompanh-la. Foi tranquilamente tomar o
seu banho.

10

H tempos um mal-estar trabalhava seu corpo gasto e parecia

erguer uma barreira entre ela e Sara. Aquela sensao, que lhe dava, ao
mesmo tempo, uma impresso de fora e de depresso, no lhe era
desagradvel. s vezes se divertia em irritar Sara, em contradiz-la, em
transformar os menores incidentes em querelas; s vezes despertava nela
um violento desejo de aventura, de imprevisto, de se libertar da trama
complicada de hbitos, de deveres, de devoes que a sufocava. Nesses
momentos parecia que se tornava outra pessoa zombava da lealdade
que a ligava a Sara, esquecia que uma s tinha a outra no mundo. Tais
sentimentos a invadiam em grandes ondas contra as quais ela nada podia
e que a deixavam envergonhada e pesarosa. Procurava, ento, se
desculpar, se redimir, no por palavras, mas por atos de solicitude, por
pequenas atenes, pelo tom de voz quando discutia com Sara sobre coisas
banais como o tempo ou o jantar. Entretanto, depois de cada uma dessas
crises, ela se sentia um pouco afastada de Sara, mais estranha ao velho
sentimento de afeio e de compreenso que experimentara em relao
sua companheira. Terreno perdido cada vez mais e uma e outra se faziam
um pouco mais solitrias.
Estendida no banho, ouvido escuta msica irritante que subia do
outro lado da avenida, ela foi novamente assaltada por uma dessas vagas
de sentimento. A ideia de Sara fechada em seu quarto e a chuva dava-lhe
uma sensao de liberdade, de vingana satisfeita, nem ela sabia dizer de
que, pois naquele momento era incapaz de raciocinar. No decorrer dos
longos anos da sua vida em comum, nunca tinha visto Sara chorar; s
vezes, porm, ouvira-a soluar atravs das portas fechadas.
E aquela msica, que, todas as noites ao pr do sol, horripilava tanto
os nervos tensos de Sara, ela passara a am-la. Chegara a sentir uma
verdadeira alegria selvagem ideia de que Sara envelhecia e perdia a
sade ao passo que ela se sentia forte ainda. Isso estimulava-a. Compraziase ento em imaginar tudo o que lhe poderia ter acontecido se a sua vida
houvesse sido diferente. Muitas vezes, hora em que o dia se demora
antes de mergulhar bruscamente nas trevas e em que ela escutava a
msica, acontecia-lhe evadir-se do seu corpo triste e feio para elevar-se a
cumes romnticos onde se identificava com heronas de Flora Annie Steel.
Saiu do banho e se olhou no espelho, estudando as linhas do rosto,

experimentando novos meios de arrumar a cabea, perguntando-se qual

teria sido a sua sorte se, na mocidade, tivesse tido mais cuidados consigo
mesma, se o seu nariz no fosse to grosso, to pequeno o queixo e no
tivesse a pele gordurosa e a cor suja. Depois, enquanto se vestia, ps-se a
pensar em Ransome, na sua elegncia fsica. Ela teria preferido demorarse em casa de Mr. Jobnekar para falar-lhe. Ela gostava dos seus cabelos
negros, dos seus olhos azuis de escocs, da finura do seu rosto, das suas
maneiras agradveis. A ideia de que ele tivera aventuras e fizera uma vida
dissipada tomava-o mais sedutor, abria uma perspectiva sobre coisas que
ela no chegava a figurar.
Depois, procurou imaginar o que teria sido a sua vida se no tendo
encontrado Sara, houvesse casado com um empregadinho aborrecido e
prestante (que podia ela esperar melhor?) e constitudo famlia, indo
morar em uma casa igualzinha a casas vizinhas, com pequeno jardim, em
Birmingham. Sara privara-a de todas essas coisas possveis. Envolvera-a
num entretecido de devotamento e proteo, mas no lhe dera, em troca,
nada daquilo que o hipottico empregadinho lhe poderia ter dado.
Bruscamente, a noite caiu, a msica cessou, e a onda de
independncia, de romanesco, de amargura, que inundara Miss Hodge se
abateu como um balo de tripa que se esvazia. Muito tarde! Muito tarde!
S lhe restava continuar com Sara at a consumao dos tempos. Morreria
e seria enterrada naquele pas temvel em que a terra nunca era fresca,
mas sempre quente e poeirenta. Tomada de remorsos, apressou-se a
terminar a toalete para se ocupar da janta, antes que Sara, j calma, o
fizesse.
Uma vez pronta, foi cozinha e recomendou s duas raparigas
intocveis, que trabalhavam para ela depois das horas da escola,
apresentassem os pratos da forma mais apetitosa possvel. A seguir, enfiou
a capa e foi colher alguns galhos de buganvlias no jardim. Feito isto, tirou
do armrio a mais bela toalha de renda, usada uma s vez por ano, quando
a Maharani e suas mulheres ali iam tomar ch, e ps a mesa, com tudo
limpo. Tudo pronto, foi bater porta de Miss Dirks e informou-a de que o
jantar estava na mesa.
Miss Dirks apareceu por fim, os olhos inchados, o ar envelhecido,
fatigado; e o temor apertou o corao vacilante de Miss Hodge. Como tinha
ela podido sonhar com a liberdade, desejar a morte de Sara? Aterrada,
perguntava a si mesma:
Que seria de mim se acontecesse alguma coisa a Sara? Que seria
de mim?

A viso de Miss Dirks e de Miss Hodge e a lembrana de tudo que

constitua a tragdia de ambas atiraram Ransome num daqueles acessos
de humor sombrio, que, de tempos em tempos, o deprimiam como uma
doena. Alm disso, a sua palestra com Mr. Jobnekar o havia abalado. O
homenzinho, empoleirado por polidez numa cadeira de pau, retivera-o
durante longo tempo com o seu trabalho em relao aos intocveis.
Acabava de descobrir um novo colaborador em Bombaim. Como a maioria
dos chefes intocveis, tratava-se de um cristo. Chamava-se Mr. Bikaru e
procedia das Provncias Unidas.
A coisa comea a caminhar! Vai se desenvolvendo! dizia Mr.
Jobnekar com os olhos chispando de exaltao e de entusiasmo. Estamos
progredindo em toda a ndia. E mais ligeiro do que espervamos. Por
Deus! A gente comea a enxergar com clareza! O Sr. compreende, agora
estamos organizados. Eis as coisas que o Ocidente nos ensinou: a
organizao, os negcios, at a mecnica. Por Deus! Breve teremos os
nossos engenheiros prprios para construir altos fornos, fbricas de
tecidos e barragens. Os ingleses nos ensinaram muito, e os americanos
tambm. Estamos na iminncia de despertar. Mas preciso tempo para
pr em movimento um corpo grande como a ndia.
No aprendam demais teve ganas de dizer Ransome pois
podem acabar por se destruir a si mesmos como os japoneses.
Absteve-se, porm, por respeito f e ao entusiasmo do seu
interlocutor. Era uma f semelhante de Mr. Jobnekar ou de Rashid que
ele desejava. Pelo menos, eles acreditavam em alguma coisa, em um futuro
maravilhoso, quase mstico, ao qual se consagravam de corpo e alma. Para
quem, para que trabalhar na Inglaterra, na Frana, ou na Amrica?
Colaborar em que futuro? Quando muito, juntar dinheiro, colher honrarias
mas isso viver? Sem f no se pode viver, existe-se, vegeta-se.
Bruscamente, tirou o cachimbo da boca e interrompeu Mr. Jobnekar.
isso que os inimigos da Rssia teimam em no compreender. A
f! eles no veem so incapazes disso que a f estimula mais do que
a produo macia de meias de seda ou de alfinetes. E a coisa que mais
exalta no mundo, a nica que faz com que a vida valha a pena de ser
vivida!
Quem tem f, na Europa? Que homem, que povo aspira mais do que
a segurana burguesa e o meio de ganhar dinheiro? No, o Ocidente estava
gasto; ningum ali era bastante forte, bastante moo para tentar um
esforo.
Sentindo voltar-lhe a velha neurastenia, levantou-se e disse:

 Preciso voltar.
Porque sabia que nos seus momentos de depresso tudo se lhe
tornava insuportvel, exceto a solido.
Mrs. Jobnekar voltou, trazendo uma guirlanda de malmequeres e do
jasmins que lhe colocou em volta do pescoo. No prevendo a sua visita, ela
teve de prepar-la naquele momento. Aquele gesto comoveu Ransome. O
que lhe agradava em casa de Mrs. Jobnekar e de suas irms que elas no
procuravam imitar as europeias. Tinham a integridade que deve
acompanhar a f.
Ransome sabia exatamente quando comeara o seu mal. Acabava de
fazer vinte anos. Foi uma noite, em Flandres, uma noite azul e calma de
vero, com um daqueles crepsculos to diferentes da queda brusca da
noite de Ranchipur. Estava sentado no cho, as costas apoiadas ao muro de
uma casa semidestruda pelo canhoneio da vspera, e escutava, meio
inconsciente, o ribombo longnquo dos obuses alemes empenhados em
reduzir sistematicamente a p as aldeias das colinas alm de Boschaepe.
Empanturrara-se de leve cerveja flamenga e de queijo, e todo o seu corpo
estava relaxado ideia de que lhe restava ainda uma noite de descanso
antes de voltar primeira linha. Havia muito que a guerra j no o
exaltava. No era, para ele, mais do que um horror pesado.
Pensava na aldeia sossegada e verdejante de Nolham e perguntava
a si mesmo o que estariam fazendo os seus parentes e, se, finda a guerra,
voltaria para l a fim de explorar uma das herdades, se iria passar alguns
anos em Oxford, ou se embarcaria para o Canad ou frica do Sul em
busca de um novo mundo em que pudesse fazer uma vida livre de tudo o
que detestava em casa.
Um som de pfano, alegre, agudo, foi arranc-lo ao seu sonho. Voltouse e percebeu, descendo pela rua, uma dzia de companhias do regimento
de Midland enviadas como reforo para defender as linhas belgas. Essa
gente chegava de Ypres onde havia passado uma dezena de dias. Nada de
particular oferecia o seu aspeto. J os havia encontrado inmeras vezes.
Aquela noite, porm, por uma espcie de dupla viso pareceu-lhe que
aquelas companhias se constituam, no mais de homens, mas de macacos:
todo um regimento de macacos, trgicos, sem o chiste e a alegria dos
macacos.
Avanavam para ele. A maioria no tinha mais de cinco ps de
altura: nodosos, duros, disformes. Desfilaram diante dele balanando os
braos ao som do pfano, uma fila atrs da outra, e subitamente Ransome
teve por eles um sentimento profundo de piedade e de afeio. Pareceu-

lhe enxergar atravs dos uniformes esfarrapados, atravs da pele rude

daqueles corpos doentios, mal nutridos, retorcidos, descorados por tantos
anos de trabalho nas minas, ou nas fbricas at o corao deles, e
mesmo alm, at as entranhas do tempo, e compreender o que havia
produzido aquele regimento de gnomos, nascidos da fumaa e da
imundcie das fbricas, da umidade e das trevas das minas, da fome, da
misria, das greves, da cupidez e da negra hipocrisia do sculo XIX.
Nenhum deles tivera jamais oportunidade de viver, nem seu pai, nem sua
me, desde geraes, e era assim que haviam surgido, da matriz do tempo,
regimentos inteiros de homens adoentados, deformados, miserveis. No
seu estado de semi-inconscincia o nmero deles parecia multiplicar-se
por milhares, por milhes, vindos no apenas do Midland negro, mas da
Frana, da Alemanha, da Amrica, da Itlia, de todo o mundo ocidental, um
enxame de homens em movimento. E por um momento, toda a morna
paisagem flamenga, as colinas longnquas, o prprio cu, lhe pareceram
coalhados de homens em marcha.
A seguir, como o som do pfano se afastasse e morresse, ele
acordara numa sensao de mal-estar e de depresso.
Devo estar tonto pensou.
Mas coisa estranha sabia que a viso que acabava de ter era a
verdade. E durante toda a noite, aquela preciosa e ltima noite de calma,
no pudera dormir. No dia seguinte de manh voltou ao fogo cheio de um
torpor, de uma desesperana ao lado dos quais o desconforto, o perigo e a
misria nada eram. Dois dias aps, frente dos seus homens, tendo
tentado um golpe extremamente arriscado, recebera uma bala na coxa.
Meses depois o haviam condecorado por esse alto feito. Ignoravam, porm,
que se ele se atirara para a frente, no o fizera por bravura ou por
convico, e sim porque esperava ser morto e no sofrer mais a vergonha
de ser a bilionsima parte daquilo que chamavam o mundo civilizado.
Durante a convalescena, a depresso persistiu. Assim, quando seu
pai lhe foi propor a transferncia para um posto de todo o repouso ao
qual tinha direito, ferido que fora duas vezes e condecorado com a Cruz de
Vitria Ele surpreendeu toda gente, aceitando. Estava farto daquela
matana cega. Se tivesse ainda de voltar a matar, s o faria com um homem
que ele conhecesse e por motivo pondervel.
A guerra terminou, mas no curou a sua neurastenia. Ficou com ele,
um pouco mais forte depois de cada novo acesso, tanto que se sentiu
incapaz de retomar a vida normal e encontrar o seu lugar na sociedade
civilizada que era a Inglaterra. Experimentou tudo: cargo nos negcios

exteriores, vida rural em Sussex. Era-lhe, porm, impossvel dedicar-se, ou

sequer interessar-se pelo que estava fazendo, e renunciou. Estava sempre
obsedado pelo mundo exterior, pela sua enfermidade, que no era apenas
sua, mas de toda uma nao, de uma civilizao inteira. Atirou-se ento
dissipao e ao deboche, como se tivesse de sair disso regenerado, curado.
Durante algum tempo, o remdio fez efeito. Em breve, porm, granjeou a
reputao de homem depravado, de irresponsvel. Tratavam-no como
esbanjador e libertino. Pois um dia, ao despertar de um longo perodo de
bebedeira e de luxria, embarcou para a Amrica. Depois disto nunca mais
tornou a ver a Inglaterra.
Fugira da Inglaterra, no apenas porque a Europa se lhe tornara
intolervel, mas porque esperava encontrar na Amrica uma nao e um
pas menos fatigados. Obscuramente, percebia que era igualmente
impelido pelo desejo de voltar fonte de alguma coisa que conhecera
muito bem e que remontava sua infncia. O que ele buscava estava
sempre associado, no seu esprito, pequena figura enrgica de sua av;
no Condessa de Nolham, mas a Mrs. Dez Por Cento Mac Pherson.
Assim desembarcou ele, por fim, em Grand River, a nica cidade que
realmente conheceu nos Estados Unidos.
Mrs. Mac Pherson deixara Grand River aos dezessete anos, par
acompanhar o pai Califrnia em busca do ouro, mas voltara para ali
depois do seu casamento com Mac Pherson, quando, fabulosamente rica,
mandara construir a espaosa moradia dos torrees que dominava o Ohio.
L nascera a me de Ransome e l voltava sempre sua av, por
deslumbrantes que fossem as suas aventuras, por brilhante que fosse a
sociedade por ela frequentada em Nova York, Londres ou Paris. Foi l que
ela tornou quando seu marido, Embaixador na Corte de Saint James, se
aposentou. Porque ela amava Grand River e a vasta casa dos torrees mais
do que tudo no mundo.
Finalmente, morrera ali, no dia mesmo em que, pela segunda vez,
Ransome, com vinte anos, era ferido em Flandres. Depois disso, pensara
muito nela e quanto mais avanava em idade, quanto mais sofria, mais a
compreendia. Nunca mais encontrara uma simplicidade, uma integridade
como a dela. Era essa integridade que a forava a tornar sempre a Grand
River, sua terra. Ali ela se sentia em casa entre gentes que compreendia e
que amava. Conhecia todo mundo, chamava todos pelo nome de batismo,
regateava com os comerciantes e quando lhe dava na telha podia tirar as
suas prolas celebres para descer vasta cozinha e preparar folhados ou
doces, to saborosos como no os saberia fazer o mais reputado chefe.

Entre os seus netos, Ransome era o favorito e por isso, como pela
sua condio de mais moo, podia passar a maior parte das suas frias
perto dela, na casa dos torrees. Aquele meses em Grand River eram para
ele uma mescla de delcias e de sofrimentos. Frua ali uma liberdade
desconhecida em sua terra, na Inglaterra, embora a princpio houvesse
sido alvo dos sarcasmos dos outros garotos que zombavam do seu acento
elegante e claro de Eton. Muito tempo depois compreendeu que a sua
infncia, repartida entre um colgio ingls e uma cidade em pleno Middle
West, era a origem do seu futuro acabrunhamento, de sua neurastenia.
Aquela dupla vida, aquela sucesso de contrastes, aquela perptua
necessidade de readaptao haviam-lhe abalado para sempre o equilbrio.
11
Mrs. Mac Pherson gostava de Ransome e educava-o mal. Quando o
velho Mac Pherson morreu, levou-o a morar com ela e tratou-o como
adulto, confiando-se a ele, contando-lhe, quando comiam a ss na imensa
sala de jantar forrada com madeira lavrada, mil recordaes da sua
extraordinria existncia. s vezes eram histrias sobre o Nevada ou
sobre os seus vinte anos, quando tinha uma penso para mineiros e s
podia dormir com um revlver debaixo do travesseiro. s vezes, anedotas
sobre o Rei, embaixadores ou primeiros-ministros que havia conhecido.
Morreu com oitenta anos e durante o ltimo vero que ele passou em sua
companhia o ano, mesmo, da guerra ela lhe confiou coisas de que
nunca lhe falara, como se, sentindo prximo o seu fim, quisesse fixar-lhes a
memria antes que se perdessem para sempre. Contou-lhe, entre outras, a
histria do seu casamento.
Tinha ela dezenove anos quando seu pai, vtima de um acidente, a
deixou s num campo de garimpeiros do Nevada. Sem dinheiro, mas fina
cozinheira, abriu para os mineiros uma penso que prosperou
rapidamente. Entre esses estava um belo rapaz de cabelos negros, de
tronco escocs da Pensylvania. Apaixonou-se doidamente por ela. Ela, por
sua vez, o amou a tal ponto que nunca mais houve outro homem na sua
vida.
O campo era muito pequeno dizia ela. Contava apenas umas
sessenta barracas ao p de uma garganta de rochas. Afora eu, havia s
sete mulheres e nenhuma muito sria. Se tens ganas, meu rapaz, te
prenders, como ele, a uma moa que ter tanta sorte como eu, se que a
ter... Mas, no te iludas, essas coisas so raras... claro, no havia padre

nas redondezas. O mais prximo morava em Sacramento, a cerca de

quatrocentos quilmetros de l. Assim, no o esperamos. Tu no
conheceste teu av naquela idade, mas nenhuma mulher de bom senso
teria agido de outro modo. Seria loucura!
Um belo dia, porm, descobrindo que estava grvida, ela sugeriu
que no fim de contas eles andariam melhor abandonando a mina por um
ms para se irem casar em Sacramento.
Ele no tinha muita vontade de viajar continuou ela. Estava
convencido de que as suas buscas se achavam no ponto de frutificar. ele
devia sentir que o ouro estava ali! E no cessava de adiar, transferindo a
viagem de semana para semana. Eu, porm, estava decidida a me casar
antes do nascimento do beb. ele sempre foi assim! Quando tinha uma
ideia na cabea, esquecia tudo o mais e s parava depois de alcanar. Por
isso que ele venceu sempre nas suas empresas. Quando me fez a corte,
foi a mesma coisa. Em breve, passou um ms, depois outro, depois mais
outro. Ento decidi agir. Uma manh, empacotei as minhas roupas, tomei a
minha pistola, fui mina. Encontrei-o muito excitado: acabava de encontrar
traos de ouro e sentia que se aproximava do filo... Apontei-lhe a pistola e
lhe disse: Jamie Mac Pherson, ns vamos partir para Sacramento para nos
casarmos! ele me fitou como se no acreditasse nos seus olhos, depois,
tomado de uma doida gargalhada inextinguvel, sentou-se. Eu nunca vira
um homem rir to alto. Sacudia-se, torcia-se e no podia mais parar.
Venha. Vamos embora. ele me acompanhou, sempre rindo, embrulhou a
sua roupa e pusemo-nos a caminho para Sacramento montados em mulas.
Foram necessrias duas semanas para chegarmos. O terreno era mau e a
estrada quase inexistente. Durante toda a viagem no deixei a minha
pistola e ele no deixou de rir. Mais tarde, me confessou que nunca me
amara tanto como quando lhe apareci ameaando-o de pistola. ele tivera
sempre a inteno de casar comigo, eu o sabia, mas sabia tambm que ele
adiaria sempre aquela hora. A seguir, o padre nos casou e ns voltamos
mina. Pouco depois eu pus ao mundo um filho, teu tio Eduardo. Conheces a
sua tempera e a sua tenacidade. ele era bem necessrio para suportar os
encontres e as sacudidelas da viagem de ida e volta a Sacramento. No dia
seguinte do seu nascimento, teu av deu com o filo. Um filho e uma mina
de ouro de um milho de dlares ao mesmo tempo! Eu queria que o visses!
Por alguns dias pensei que ele ia rebentar! No acredito que teu av tenha
lamentado o casamento; ele lhe deu veia. s vezes, eu pude, tambm, tirlo de embaraos... Fosse como fosse, eu o quis durante toda a vida como no
primeiro dia e como o quero ainda agora. Muitas vezes, de noite, acordo e

penso nele e em mim, e naqueles tempos distantes, e isso to bom quase

como quando os vivamos realmente.
Quanto mais Ransome avanava na idade, mais viva se tornava a
lembrana de sua av, ao contrrio da de sua me, pois que, com a filha, o
processo de desvanescimento j comeara. Esta preferia a Europa a Grand
River. Apesar da vontade da velha dama, desposou um ingls e,
lentamente, perdeu todo o carter, para se fazer simples reflexo de uma
tradio. Acontecia a Ransome ter dificuldade de se lembrar dela
nitidamente: plida silhueta de mulher perdida, sem razes, que parecia
ficar mais triste todos os anos. Perto do fim, pouco antes da sua morte,
dera-se secretamente bebida.
Se Ransome voltou Amrica depois da guerra, foi para reencontrar
sua av; pelo menos aquilo que ela fora, aquilo que ela representara. Mas
ficou decepcionado. Da sua atmosfera nada mais subsistia. Compreendeu
ento que era ela que emprestava a Grand River o seu prprio colorido e
que a impresso que ele levava disso era o reflexo da possante
personalidade da velha senhora. No tornou a encontrar l nem a sua
simplicidade, nem o seu senso de igualdade, nem a sua integridade, nem a
sua inteireza, mas apenas uma cidade imitando a Europa, onde a estima j
no se dirigia, como antigamente, ao carter ou excentricidade, e sim ao
dinheiro. Foi encontrar ali o mesmo mal-estar da Europa, a mesma
lassitude, a inquietao, o desespero anestesiado pelo lcool, a mesma
misria na classe operria. Naquela pequena cidade, velha de apenas cem
anos, descobriu as doenas das cidades que contavam mais de mil anos de
histria. E essa senilidade, sobrepujando a adolescncia, pareceu-lhe pior
do que tudo, ao mesmo tempo burlesco e terrificante. Morrera a f de
outrora; acreditava-se apenas nas fbricas de automveis e na Bolsa.
E se casou como um insensato.
s vezes esse casamento lhe parecia nunca se haver realizado, tanto
a lembrana que dele guardava era confusa e insignificante. Contudo,
desposara Mary Carstairs: inclinao passageira, mas sobretudo desejo de
se estabelecer em Grand River para redescobrir a aquele mundo perdido
que fora o da sua av. Instalou-se na casa de torrees, fechada e deserta
desde a morte da velha Sra. Mac Pherson, e fez o que pde, mas em vo.
Ficou sempre um estranho, um pria na comunidade a que sua mulher
pertencia. Em breve se cansou fisicamente, sem ver nela mais do que a sua
superficialidade, o seu esprito acanhado, o seu esnobismo, as suas
ambies mesquinhas, o seu incurvel filistesmo. Tentou iludir-se. Ela,
porm, de seu lado, acabou por ach-lo aborrecido porque no a levava

Inglaterra, para aquele mundo que de direito era o seu e que, de longe, lhe
parecia fulgurante e maravilhoso. Tanto que um dia tranquilamente ele
embarcou. E ela pediu divrcio. Tudo isso parecia nunca ter acontecido.
Logo depois ela tornara a casar com o filho do presidente da fbrica de
automveis, e agora vivia, no mais na velha casa dos torrees, que fora
demolida, mas numa imitao de um castelo francs mobiliado por
decoradores de Nova York.
De Grand River ele fora para o Far West onde os seus antepassados
haviam constitudo famlia, na esperana de l encontrar um pas novo.
Mas l tambm a vida e as gentes no diferiam muito daquilo de que ele
fugira. Em duas ou trs geraes, tudo o que fizera a fora, o orgulho dessa
regio, havia desaparecido. No longe da cidade em que sua av tivera
uma penso, encontrou minas de carvo em que operrios famintos e suas
famlias eram fuzilados por gngsteres importados do Leste, a soldo dum
piedoso batista, senhor de muitos milhes que distribua em massa, no
aos mineiros indigentes e honestos, mas a obras de beneficncia,
procurando assim dissimular a cupidez, a hipocrisia, a desonestidade
sobre as quais fora edificada a sua imensa fortuna.
Aqui e ali, Ransome reencontrou alguns velhos, homens ou
mulheres, que tinham ainda conhecido a atmosfera to particular do Oeste
americano. Ningum, entretanto, j lhes dava ouvidos. Consideravam-nos
excntricos, originais, um pouco ridculos. Pareceu-lhe que daquela
simplicidade poderia ter nascido alguma coisa esplndida e maravilhosa.
Da sua amizade espontnea por tia Phoebe Smiley quando ele a encontrou
em Ranchipur. Alm disso, ela lhe lembrava a sua av.
Ransome se sabia mais americano do que ingls. No se sentira
sempre um estranho na Inglaterra? A rigidez daquele pas, as suas
desigualdades como na ndia, revoltavam-no. Mas se ele no era
absolutamente europeu, no chegava a ser tambm um bom americano,
encasquetado de panaceias e iluses sobre si mesmo. Desprezava o culto
da Amrica pelo sucesso e pela riqueza.
De fato verificava-o com amargura Ele nada mais era que um
liberal fora de moda, retardado num mundo doente que para se curar
sonhava apenas com a violncia, a crueldade, a revoluo um idealista
desapontado, solitrio, azedo em relao aos seus semelhantes, pela
hipocrisia e pela cupidez deles. Mas do que ele mais sofria era da sua
prpria impotncia. Paralisado pelo seu pessimismo, ele se sentia to intil
como o santo sadus sentado nos degraus do templo de Benares.
Em Ranchipur ele fora encontrar um sossego passageiro. Faltara

apenas abandonar-se quele torpor, verdadeiro morto-vivo que

lentamente nos avassala na ndia. Em tempo, porm, ele se refizera e tal
perigo j no existia. Devia a sua salvao descoberta do dio. Na sua
amargura e no seu desespero, apercebera-se de que pelo dio poderia
encontrar a fora, pois que ento o dio e a violncia eram os nicos
remdios capazes de curar os grandes males.
O que antes de mais nada o atrara para Rashid fora a capacidade
de dio deste. O vigoroso muulmano descendia de uma raa, de uma
religio que nunca havia situado a sua f na doura e na no resistncia, e
nas quais o zelo reformador no degenerara, como no cristianismo, em
controvrsias teolgicas e em intruses na moral privada. Rashid, na sua f
Islmica, considerava a cupidez, a hipocrisia e a trapaa, pecados
infinitamente mais graves que o adultrio, a poligamia ou a perverso. A
Igreja crist, verificava Ransome, tendo-se incessantemente beneficiado
dos crimes contra a humanidade agora se desinteressava destes para
apenas preocupar-se mrbidamente com questes sexuais. Rashid tinha a
f; possua o mpeto, a fora; era o novo Isl. O novo Isl to velho como
Maom. ele, Ransome, no tinha a f. Esta j no existia no mundo cristo.
Entretanto, ele comeava a conhecer o dio e atravs dele talvez pudesse
ser salvo.
12
A caminho de casa, estacou diante da Escola de Msica. Uma vez
desembaraado de Mr. Das, estaria s para escutar os cantores. Estes
nunca lhe falhavam.
Era de novo Jemnaz Singh e seus dois acompanhantes que tocavam
e cantavam para ele; dessa vez no havia relmpagos nem troves. Fora, a
chuva caa rumorosa, contnua, e sobre esse sutil acompanhamento,
Jemnaz Singh, na sua esquisita beleza extica, entoou aes de graas a
Krishna pela libertao da seca e da misria, hino milenar que Ransome
mal compreendia, pois Jemnaz Singh se exprimia na lngua dos guerreiros
de rajput, mas que lentamente o serenava. Aquele canto participava do
eterno. As Naes vm e passam dizia o hino. Os tronos se elevam
e desmoronam. As fortunas se edificam e se desfazem numa noite, mas
ns, a Terra e o Povo, continuamos para sempre.
J escurecera quando ele deixou a Escola de Msica. Em torno do
pescoo ele trazia ainda a sua guirlanda de malmequeres e de jasmins. A
ideia de que um europeu, enfeitado de flores e dirigindo um velho Buick

atravs da chuva, pudesse ter o ar ridculo no lhe passou pelo esprito.

Uma vez que a gente perde a novidade e a condio de turista, nada mais
espanta, na ndia. Esta era to antiga, to vasta, abrigava um tal
emaranhado de povos, de crenas, de costumes que a gente acabava por
absorver tudo, assim como a f hindu havia tranquilamente assimilado
Jesus, Maom e Buda.
Perto da ponte do Jardim Zoolgico ele foi obrigado a parar o seu
carro para dar passagem a um dos Rolls-Royces do Maraj, todo salpicado
de barro vermelho. Dentro dele, como dois manequins de cera sob a luz do
teto, divisou uma mulher bonita, loura, de idade incerta e um homem
pesado, de cara congesta. A mulher fixou o velho Buick com um olhar
impassvel. Quanto ao seu companheiro, no deu por ele: ia garatujando
notas num pedao de papel.
So os Eskeths pensou Ransome. Levam-nos a visitar a grande
barragem.
Se ele no soubesse que era ela, no a teria reconhecido. Contudo,
pouco mudara. Seu rosto, porm, parecia morto, tal uma mscara muito
habilmente trabalhada. Seus cabelos, cuidadosamente penteados, tinham o
ar duma peruca, e o seu vestido de seda branca impecvel parecia muito
limpo em meio ao dilvio e mono hindu. Como ela ignorasse a presena
de Ransome em Ranchipur, ele se teria espantado se o reconhecesse no
condutor enfeitado de malmequeres e jasmins do velho Buick. Ser que se
lembrava dele? Tantas coisas haviam acontecido a ambos depois da ltima
vez que se haviam visto.
Ela exatamente como eu a imaginei refletiu ele.
No momento de partir de novo, absorvido pela imagem de Edwina,
atolou o velho carro, e, por um longo momento, deixou-se ficar ali ao p da
esttua da Rainha Vitria, com os olhos fixos no riacho. Este no era mais o
imvel canal verde em que se refletia um mosaico de estrelas. Amarelo,
agitado, turbulento, subia, lambendo os degraus que levam ao tmulo de
Krishna e, como todos os anos, o espetculo deste despertar violento o
fascinava. Em breve a gua atingiria o nvel da estrada e do templo e a
gente lhe escutaria o mugido atravs das noites midas e quentes.
Antigamente, dizia-se, sob o domnio dos maus Marajs, ele submergira o
templo de Krishna e, tumultuoso, pesado de rvores e de cadveres,
varrera toda a cidade de Ranchipur. Que espetculo selvagem e magnfico,
pensava Ransome devia ter sido aquela natureza desencadeada na
iminncia de destruir o que as frgeis mos do homem haviam edificado!
A misria, as epidemias, a morte haviam sucedido inundao.

Ele fitou a esttua da Rainha e pensou: Se aquilo se reproduzisse, a

boa Rainha, senhora de todo um imprio, seria completamente afogada
como o templo de Krishna.
Mas isso no aconteceria mais. O Maraj, temendo a repetio de
semelhante desastre, mandara retificar o curso do riacho, e agora este
atravessava o centro da cidade to tranquilamente como uma cobra a aleia
dum jardim.
A seguir, a imaginao de Ransome o conduziu a Edwina e a ele
mesmo, quando estavam ligados outrora, precisamente depois da guerra.
E, ao lembrar-se do que eram ambos ento, experimentou uma sensao
de melancolia e de velhice brusca. Sempre lhe tivera amizade e por algum
tempo a amara. Meditando sobre o passado, dizia a si mesmo que se as
suas vidas, seus ancestrais, a poca, houvessem sido diferentes, eles talvez
houvessem podido amar-se profundamente, casar e descobrir aquele
equilbrio que nem um nem outro jamais encontrara. Sabia, porm, que os
seus estranhos acessos de tristeza e de deboche fariam dele um pssimo
marido e que ela, mesmo por sua educao, por seus caprichos, pela
ausncia de senso moral, teria sido uma esposa perigosa. Como podiam se
conservar fiis um ao outro, quando ambos no acreditavam em nada?
Sem escrpulos e sem remorsos, eles tinham fraudado o prazer no
decurso de dois week-ends. Depois, bruscamente, tinham-se fartado. A
aventura deixara-os os melhores amigos do mundo, mas to pouco
impressionados que no haviam tornado a falar nela. E pensando em tudo
aquilo, parecia-lhe que eles nunca haviam conseguido a solido quando
estavam juntos e sozinhos. Estavam semnre misturados a multides, como
se a solido os aterrorizasse. Fora Edwina e os da sua espcie isto , da
dele mesmo que o haviam por fim constrangido a fugir da Inglaterra e
da Europa. Aqueles doentes filhos o eram mais, entretanto, do que todos os
outros? Mais do que os milionrios, os polticos, os banqueiros! Ns
ramos a juventude brilhante pensou ele a primeira juventude
moderna. E agora, onde estamos?
O bramido das guas deslizando no crepsculo mido comeara a
atorment-lo e ele disse a si mesmo que lhe seria muito fcil deixar-se cair
da ponte no riacho e a desaparecer para sempre. Ningum encontraria o
seu cadver. Os crocodilos fariam o servio. O momento no era propcio?
Da a um ou dois dias a gua seria invadida pelas serpentes, pelos
destroos flutuantes e pelas carcaas dos animais fugidos aos chacais e aos
abutres. Pela primeira vez, depois de vrios meses, voltava-lhe a ideia do
suicdio, outrora constante. Seria simples e magnfico deslizar tona e

desaparecer. Decerto ningum o prantearia nem Mary, garantida no

seu castelo francs de Grand River, nem seus irmos. Ali, mesmo, poucos o
lamentariam. Talvez Rashid, os Smileys e Mr. Jobnekar, talvez mesmo o
Maraj... Mas depois de uma semana ou duas, a sua morte no teria a
menor importncia. No estava ligado vida deles, no era necessrio,
como Rashid ou Mr. Jobnekar, ao futuro da ndia, nem como os Smileys,
cujo desaparecimento seria uma catstrofe para todos os miserveis de
Ranchipur. No; logicamente, no havia qualquer razo para que ele no
se matasse, salvo se j no quisesse.
Atravs da nvoa dos seus pensamentos e do bramido do riacho,
percebeu o tinir de uma campainha de prata e o rudo de cascos de cavalo.
Uma tonga passou por ele, enquanto uma voz jovial o cumprimentava.
Reconheceu a voz e a grande silhueta de Rashid, o sarraceno, o guerreiro,
nascido, simultaneamente, muito cedo e muito tarde e que, deixando o seu
gabinete, ia rever a mulher e os sete belos filhos. Ransome, serenado de
repente, apressou-se sobre o acelerador e retomou a estrada.
Ao reentrar em casa, verificou que Joo Batista e os seus amigos
haviam recolocado as telhas sobre o teto do hangar. Instalados sob esse
abrigo, parolavam e tocavam flauta.
Em cima da mesa encontrou dois bilhetes: um de Mr. Bannerjee,
convidando-o para jantar na outra quinta-feira, a fim de estar com Lord e
Lady Esketh; a outra, marcada com o turbante e a cimitarra do Maraj,
convocando-o para um jantar no Palcio com aqueles mesmos convidados
de importncia. Acabava de os ler quando as trevas desceram sobre o
jardim, bruscamente, como um pano de boca. Acendeu as luzes. Sobre as
paredes da sala de jantar j se haviam formado manchas de mofo. Por um
instante, teve a impresso de que o riacho comeava a mugir e que ele o
podia ouvir. Atravs daquele rumor distante, o tnue fio da flauta de Joo
Batista flutuava. Por um longo momento, ficou imvel, a escutar, como se
quisesse apanhar um som mais fraco ainda, to fraco que mal chegava a
existir fora de sua imaginao. Era a voz da selva em movimento, das
razes que se moviam e estendiam, dos brotos que espocavam, das plantas
que se lanavam ao assalto, pletricas de um vigor novo a voz de todo
um continente imenso que tornava vida sob as chuvas.
Era o ltimo jantar de cerimnia no palcio antes do fim da mono
e gentes importantes comearam mais uma vez a circular em trens
poeirentos atravs das plancies vermelhas e adustas da ndia. No eram
pessoas humildes como os Smileys, tia Phoebe e as Dirks e Hodge ou
mesmo criaturas como Mr. Jobnekar e Rashid Ali Khan, pois eles nunca

subiam s frias estaes da montanha, acima das nuvens que inundavam

as plancies, mas vice-reis e milionrios, generais e marajs e
personalidades como Lord e Lady Esketh. Esse jantar nunca se teria
realizado to tarde no ano sem a visita dos Eskeths e a solicitao instante
do Vice-Rei, amigo de Sua Alteza.
Ningum esperava divertir-se muito ali, nem o Maraj, nem
Ransome, nem o prprio Esketh e nem mesmo Rashid, cuja vitalidade,
entretanto, transformava tudo em alegria; menos do que todos, porm, a
velha Maharani e Lady Esketh. Para Sua Alteza aquela maada significava
que ela se deveria paramentar magnificamente, tomar uma atitude
pomposa e amvel durante toda uma noitada e havia muito j que essas
coisas no a divertiam. Quanto a Lady Esketh, a sua primeira e vaga
curiosidade a respeito do esplendor hindu, j satisfeita, nada mais
esperava. A nica pessoa a quem aquele jantar dava realmente prazer no
fora sequer convidada.
Era Miss Hodge. s sete e meia estava ela postada na varanda do
bangal, diante da entrada grande do Palcio e, com o rosto animado, um
bordado na mo, esperava a chegada das carruagens. Perturbada de novo
pela msica militar, acabava de se zangar com Miss Dirks por causa da
porta do jardim. Podia-se deix-la aberta para ver melhor? verdade,
como observara Miss Dirks, que estaria muito escuro para reconhecer os
convidados do Maraj. Tal argumento, porm, no era pondervel para
Miss Hodge. Ela conhecia todos os veculos de Ranchipur, desde a tonga de
aluguel de Mr. Jobnekar ao Rolls-Royce prpura posto disposio dos
seus convidados importantes por Sua Alteza, e ela podia imaginar os seus
ocupantes. Dessa vez a querela terminara sem exploso, sem lgrimas nem
reconciliao, deixando-lhe uma impresso de coisa incompleta e de
misria.
Sentada na varanda, Miss Hodge tentava tomar uma atitude
superior e esquecer, mas em vo. Persistia no seu corao uma sensao
de triunfo mesclado de vergonha. De novo tivera a vitria: a porta do
jardim estava aberta. Ela via completamente a entrada do Palcio. Falava
consigo mesma no em voz alta, pois que Miss Dirks estava sentada no
salo, exatamente ao lado da janela mas com tal exaltao que os seus
lbios se agitavam sem que ela desse por isso. Sara era absurda,
obstinando-se em fitar aquela porta fechada, a fim de que os passantes no
pudessem olhar para o jardim.
Era a neurastenia! Verdadeiramente, dir-se-ia que em lugar de lhe
pedir apenas permisso para deixar a porta aberta, ela lhe houvesse

pedido para atravessar completamente nua a grande praa do cinema! Era

perfeitamente ridculo, doentio, desproporcionado! Se ao menos Sara
tivesse feito valer argumentos razoveis, Miss Hodge teria cedido sem
replicar. Sara sabia muito bem que ela era quase sempre da sua opinio.
Dessa vez, porm, Miss Hodge tinha indiscutivelmente razo. Eis por que a
discusso delas acabou desde que ela simplesmente descera ao jardim e
abrira a porta. Se Sara a houvesse fechado outra vez, ela a teria reaberto.
No devia ceder sempre. Era preciso contudo que de tempos em tempos se
afirmasse!
Mas Sara no tornara a fechar a porta. Limitava-se a olhar Elisabeth.
Depois, sem uma palavra, tomara o seu livro e instalara-se junto da janela.
E agora vingava-se tomando aquele ar fatigado e digno e aquele tom de
fria polidez que, cada vez que Elisabeth tentava entabular a palestra, a
gelava. No obstante, Miss Hodge sentia-se contente de se haver afirmado;
experimentava com isso um sentimento de exaltao. Desde o instante em
que abrira a porta, seu corao batia mais forte e as faces lhe ardiam.
Defronte, alm da Entrada monumental, a massa imensa do Palcio,
cintilando de mil luzes, erguia-se negra contra o cu tempestuoso. A chuva
cessara e o vento amainara, e a gente podia ver, por entre as nuvens
fugidias, pequenas nesgas crivadas de estrelas. Imveis sobre os seus
cavalos negros, dois guardas do Maraj em turbante vermelho e tnica
escarlate com alamares de ouro se levantavam de cada lado da Entrada.
Nas suas lanas flutuavam o pendo prpuro e ouro de Sua Alteza. Eram
guerreiros de profisso, os sikhs: nunca raspavam o rosto. A sua longa
barba preta, cuidadosamente dobrada, estava fechada por um pequeno
filete debaixo do queixo.
Havia vinte e cinco anos que, dia aps dia, Miss Hodge os via no
mesmo lugar, e a sensao que lhe provocavam os seus corpos esbeltos e
direitos, seus rostos estreitos e altivos, seus uniformes brilhantes, era
sempre nova. Eram homens magnficos, ferozes, barbados, vivendo a
cavalo, e tudo isso lhe sacudia a natureza romanesca. Fascinavam-na. Como
ela, porm, sentisse um pouco de vergonha pelos sentimentos
tempestuosos que eles lhe despertavam, nunca se perguntara de que
modo nem por qu. Ora, a sua emoo participava simultaneamente da
literatura ( maneira de Flora Annie Steel) e da fisiologia. Muitas vezes, na
ausncia de Miss Dirks, ela se ia postar janela de um dos quartos do alto
e, dissimulada atrs das vidraas, contemplava os sikhs. O fato de os
enxergar exaltava-a, fazia bater-lhe o corao, alegrava-a. Produziam nela
o efeito da droga e, como os viciados pela droga, v-los se tornara um

hbito, uma necessidade. Embora fossem todos do mesmo tipo altos,

musculosamente esbeltos, com um perfil de abutre ela acabara por
identificar cada um deles e como no os conhecesse pelo nome, dera-lhe
bons e velhos nomes ingleses. Seus favoritos se chamavam John, Geoffrey,
William, Herbert e Cecil. Vrios dentre eles, que ela vira adolescentes,
eram agora homens maduros. Alguns haviam desaparecido. Quando
chegavam novos, estudava-os com cuidado, dando-lhes um destino leal,
depois afastava-os ou acolhia-os, entre os seus preferidos. Cecil fora o seu
grande favorito. Quando deixou o regimento a fim de voltar para o Norte,
ela no pde, durante vrias semanas, olhar para a grande porta sem
sentir um aperto no corao. Durante muito tempo sups que ele estivesse
doente, ou em licena, e que voltaria. Mas em vo. Nunca soube o que foi
feito dele.
Enquanto contemplava os dois sikhs imveis debaixo das lanternas
de cobre lavrado, os convidados comearam a chegar. Ela reconheceu a
silhueta alta de Rashid Ali Khan, curvada sob o teto muito baixo da sua
alegre tonga pequena. Ao lado dele, toda de branco, ia sua mulher.
Chegaram, a seguir, o velho Renault do Dewan, o Buick de Ransome, que,
outrora, pertencera ao Sr. Groot, o engenheiro suo, o Ford enlameado do
Major Safti, o Packard do Palcio que, sem dvida, fora buscar o General,
depois, a Baby Austin dos Bannerjee. Com um pequeno frmito de prazer,
ela viu, por fim, avanar o Rolls-Royce faiscante levando Lord e Lady
Esketh. O carro estava iluminado, tanto que teve uma viso do famoso par
milionrio e da sua elegante esposa. Ela conhecia por mido tudo o que
lhes dizia respeito. Sabia que Lady Edwina Esketh era, por nascimento,
Edwina Doncaster, que tivera uma mocidade ruidosa, que fora, durante
algum tempo, amiga do Prncipe de Gales. Miss Hodge recortava toda as
manhs do Morning Post a seo A Corte e o Mundo. Dessa forma, com
atraso de um ms, punha-se ao corrente de todos os nascimentos, de todas
as mortes ocorridos entre pessoas que ela no conhecia e de um mundo
que ela nunca havia de ver.
Mr. e Mrs. Jobnekar chegaram por ltimo, aos solavancos, na sua
tonga de aluguel. Por fim, depois de haver esperado ainda um longo
momento, ela se voltou: Creio que j chegaram todos disse, dirigindose a Sara. Os Esketh, Mr. Ransome, os Rashids, os Bannerjees, os
Jobnekars.
Miss Dirks no respondeu.
Ser que ela planeja no falar mais comigo? perguntou-se ela.
Seria um pouco exagerado!

Olhou para Miss Dirks. Esta, com as plpebras cerradas, estava

perfeitamente imvel. O livro que estava lendo Novo Mtodo de Ensinar
lgebra cara-lhe sobre os joelhos e uma das suas mos magras estava
crispada contra o estmago.
Assustada, Miss Hodge se levantou vivamente e chamou-a: Sara!
Sara!
Miss Dirks abriu os olhos como se voltasse de muito longe.
Sim, Elisabeth! Oh, perdo! Eu estava meditando.
Est se sentindo mal?
No, no... um pouco fatigada... s. Tornou a endireitar-se e
reabriu o livro.
Vou lhe fazer uma taa de ch disse Miss Hodge.
No, no preciso.
Sim, sim, vou fazer. Voc no vai querer me impedir.
Correu cozinha para aquecer a gua, trmula, cheia de remorsos,
com vergonha da sua mesquinha vitria em relao porta, ansiosa por se
penitenciar, de reconquistar o terreno perdido entre elas.
Miss Dirks no adormecera. Refletia de olhos fechados e lutava
contra a dor.
Esta continuava a aumentar e de havia muito Sara sabia que era
intil combat-la pela vontade ou pretender que no existisse. Estava ali,
todo o tempo; s vezes atenuava-se, depois tornava braviamente ao assalto.
Estaria sempre ali e Sara nunca mais havia de encontrar a sade nem as
foras. Havia semanas, j, que devia ter consultado mdico. Mas, em
Ranchipur, s o Major Safti estava em condies de compreender o seu mal
e ela no se deixaria examinar nua por um homem, por um hindu. Poderia
ir a Bombaim, mas l tambm todos os mdicos eram homens. Alm disso,
em toda a ndia, em todo o Oriente, no havia cirurgio melhor do que o
Major. Contudo, faltava-lhe a coragem. A simples ideia dessa prova, o
deixava-a doente. Preferia morrer.
Teria podido suportar o sofrimento no aguentara mais do que
isso, na sua vida? mas, sentia-se quebrada, turbada, temerosa e no
tinha a quem se confiar. Se falasse a Elisabeth, esta se enervaria e a
esmagaria de atenes importunas e no lhe daria um instante de folga
para esquecer o seu mal, mesmo quando a terrvel dor que a devorava lhe
concedesse um momento de descanso.
Miss Hodge voltou trazendo o ch. Se ele no aliviou Miss Dirks,
consolou-a um pouco pela solicitude que representava da vergonha
que a obstinao pueril da amiga lhe infligia.

Ao centro do vasto parque, originriamente inglesa, erguia-se o

Palcio, imensa construo eriada de torrees, de cpulas, de flechas,
cercada de galerias, de arcadas e de sacadas, e que, a cada passo, evocava
a frica do Norte, a Prsia e a ndia. De dia, visto por um europeu, oferecia
aspectos que o faziam passar por um pesadelo arquitetura!. Mas, de noite,
sob o cu azul hindu salpicado de estrelas, com as suas centenas de janelas
iluminadas, fazia pensar nos palcios encantados das lendas rabes.
O parque, com os seus banianes, as suas mangueiras, os seus
eucaliptos, as suas palmeiras substituindo os cedros e os carvalhos que
no se haviam podido aclimar apesar dos esforos heroicos do jardineiro
escocs contratado pela Maharani, no oferecia um aspecto menos barroco
do que o Palcio.
Um pequeno lago cimentado (para evitar qualquer fuga de gua, to
rara) ostentava a sua superfcie morta, irisada de petrleo, sobre ela
espalhado para evitar o aparecimento dos mosquitos portadores de
malria. Nada tinha dos frescos tanques ingleses bordados de lrios e de
juncos. Quando tardava a mono e a gua se tornava mais preciosa do
que o vinho, deixavam-na evaporar-se. Nada mais ficava, ento, sob o sol
ardente, do que uma concha de cimento vazia, em que se viam, aqui e ali,
pequenos barcos de brinquedo, pomposamente decorados.
A princpio, quando no era mais do que um turista, Ransome no
gostava daquele parque onde os bandos errantes de macacos sagrados
agravavam a impresso de artificialismo. Pouco a pouco, porm, quando
conheceu melhor a ndia, compreendeu que o fabuloso palcio convinha
ambincia do pas e constitua uma verdadeira obra-prima arquitetural.
Com efeito: no se assemelhava em nada quelas construes
governamentais do Dli, destinadas a impressionar a ndia e que faziam
pensar nas fachadas de Regent Street transplantadas para as runas
esplndidas do Imprio do Gro-Mogol. Aquele palcio pertencia ndia,
por toda a sua fantasia, por toda a sua extravagncia, como se houvesse
brotado do prprio solo, num mpeto de vitalidade. Finalmente, Ransome
percebeu que no apenas correspondia ao carter da ndia, mas que era
magnfico.
Construdo para o calor, tinha portas e janelas profundas, tetos
muito altos, e uma meia dzia de grandes corredores internos plantados
duma vegetao luxuriante em que, noite e dia, murmurava a gua das
fontes. Palmeiras-aricas enlaadas de orqudeas e de cips se erguiam
para a luz que caa das galerias abertas de mrmore. Ao centro, nos
tanques semeados de flores de jade, de crisopzio e de pedras duras,

inspiradas nos arabescos dos velhos palcios mongis de Agra e de

Fatepur-Sikri, nadavam peixes de ouro, enquanto mirades de pssaros, de
cores extravagantes, voejavam em gaiolas douradas suspensas dos galhos
das palmeiras. Mais alto, penduradas nas cornijas de mrmore, subiam
enormes pencas de abelhas-da-ndia. Em todo Ranchipur nenhum lugar
era mais fresco que os jardins midos e sombrios abertos para o cu
noturno e onde o ardente sol nunca penetrava.
Em torno daqueles corredores se aglomeravam os quartos do
palcio: os apartamentos da famlia real e do seu entourage, no segundo e
no terceiro andares. Embaixo, uma carreira de peas inteis, desabitadas,
onde estava reunida um conglomerado de mveis e objets dart. Gabinetes
bordados, vasos dum trabalho maravilhoso e esquisito, trazidos em outros
tempos do velho palcio de madeira abandonado, vizinhavam com atrozes
espcimes de art moderne. Acima de pratos bojudos, e de copos de jade, de
gua ou quase rosa, dum valor incalculvel, pendiam pinturas da escola de
Munich; admirveis tapearias persas da poca de Abkar faziam frente a
janelas guarnecidas de rendas de Nottingham.
Alguns daqueles horrores haviam sido levados da Europa pela
Maharani, quando, da primeira vez, visitara o Ocidente. Comprara-os
naquelas grandes exposies organizadas para valorizar os sinistros
produtos do maquinismo. Impressionara-a a complicao hbil daqueles
objetos. Mais tarde, porm, medida que se foi habituando Europa e que
o seu gosto pessoal se foi afirmando, compreendeu como era feia a maior
parte das suas aquisies e relegou-as, com as velharias dos tesouros do
Palcio, para as grandes peas desabitadas onde nunca ia ningum.
No meio daqueles objetos encontravam-se, tambm, presentes feitos
por convidados seus da poca do rei Eduardo ou por sociedades hindus a
que ela ou o Maraj haviam prestado servio. Nas extremidades do imenso
vestbulo que se estendia por todo o comprimento do Palcio, via-se uma
espcie de vestirio, em um de cujos cantos estavam reunidos um
Landseer representando dois galgos, um magnfico Buda chins, em
bronze, uma Psique de alabastro comprada, provavelmente, de um
vendedor ambulante das ruas de Npoles, e um tapete de ovar mongol do
mais esquisito desenho conjunto em que Ransome nunca deixava de
achar graa.
Pela grande escadaria de mrmore branco, os convidados iam
chegando uns aps outros. Eram introduzidos num salo de paredes cor da
noite da ndia, salpicadas de estrelas de prata, onde estavam engastadas as
celebres gravuras mongis da Maharani. Pelas janelas altas, atravs das

malhas de filetes brancos destinados a impedir a intruso dos morcegos

gigantes e a curiosidade dos macacos sagrados, viam-se as frondes do
parque e, l longe, o Monte Abana.
Um imenso lustre de cristal, faiscando de luzes e zumbindo de
milhares de abelhas, pendia do teto. Os soberanos de Ranchipur se
mantinham l embaixo para receber os convidados.
A Maharani vestia um sri branco, bordado de prata, moda
maharata, com uma longa cauda que passava por entre os seus ps
minsculos e varria o cho quando caminhava. Como joias, ela pusera
apenas esmeraldas, nas orelhas, no pescoo, nos pulsos, nos dedos, nos
tornozelos, esmeraldas incomparveis, colecionadas pelo mundo inteiro,
<desde a 5 Avenida a Bond Street, desde a Place Vendme a Moscou, a
Taipur e a Pequim, para satisfazer a sua paixo pelas pedrarias.
Aquela noite ela no era mais a velha dama maliciosa, esperta,
espiritual, que jogava pquer como um profissional num acampamento de
garimpeiros, mas uma soberana muito inteligente, uma grande rainha.
Embora de pequena estatura, modelada com a delicadeza e a perfeio de
uma Tnagra, dava impresso de grandeza e majestade. Mantinha-se
direita, com a flexibilidade e o desembarao de uma mulher que nunca
usou os perigosos saltos to caros aos sapateiros parisienses.
Estacando porta, Ransome contemplou-a sob o claro do lustre em
que zumbiam as abelhas e repetiu para si mesmo:
A ltima Rainha!
No Ocidente, os soberanos assumiam de boa vontade os ares de
pequenos burgueses; no era isso a sua ltima esperana de salvao?
Haviam chegado, j, diversos convidados: o velho Dewan, Rashid e
sua mulherzinha de cor escura, Mr. Bannerjee. Com um ar velho e fatigado,
cheio de dignidade, o Maraj se conservava ao lado da Maharani. Todo de
branco, ele tinha apenas um grande diamante engastado em esmeraldas,
fulgurando no turbante escarlate de Ranchipur. Estavam igualmente, no
salo, oficiais do Estado-Maior, ajudantes de ordens e as duas princesas de
Bewanagar, ntimas da Maharani. Mas, naquela reunio brilhante, foi Mrs.
Bannerjee que ocupou a ateno de Ransome. Estava ali perto, apoiada
parede, ao p de uma das altas janelas gradeadas. Imvel, distante, bonita,
dir-se-ia descida de uma das miniaturas que ornavam a pea. De estatura
alta para uma hindu, tinha a pele muito clara. Emanava dela qualquer coisa
de insolente e altaneiro, simultaneamente provocante e irritante, e uma
espcie de passividade e de indiferena que a faziam dominar qualquer
assembleia.

Havia muito, j, que fascinava Ransome mais do que todas as

outras mulheres encontradas na ndia. Ela no fizera qualquer esforo
para isso. Mas, na sua lassitude, ele se deixara encantar pela beleza dela; e
o seu ar distante, indiferente como se suportasse a vida com tdio
havia espicaado a sua curiosidade. Dava-lhe a impresso de ser
inacessvel, de o afrontar, e tal sensao, nova para ele, estimulava-o. No
podia haver caso de amor entre ambos estavam muito afastados um do
outro e assim permaneciam por profunda que pudesse ser a sua
intimidade fsica. Era como se se prendesse a uma magnfica esttua de
gelo. Entretanto, a vista dela despertava sempre em Ransome uma espcie
de desejo perverso de conquist-la, de humilh-la, de fazer-lhe uma
violncia, de esmag-la no seu orgulho. Eis o que o exaltaria! Como, porm,
conseguir? Inmeras vezes tentara descobrir a estrada que levava aos
cumes gelados onde ela parecia viver. Falara-lhe do movimento
swadewshi, de que ela se ocupava, de filosofia, de amor, dos animais
pequineses, papagaios, bis, cisnes, ursos labiais que ela criava no
jardim, buscando em vo um assunto que a pudesse interessar. Aquelas
tentativas tinham-lhe valido apenas uma resposta corts, distrada, que o
deixava convencido de que no havia meio de chegar at ela. Ela a
ndia dizia, s vezes, a si mesmo. Um dia a ndia ressuscitar, e ela
nascer para a vida. Mas, nenhum dos dois assistiria a esse despertar; h
muito estariam ambos mortos.
s vezes, tambm, quando estava s e tinha bebido, pensava: No
h nada por trs daquela fachada. apenas uma mulher magnfica,
preguiosa e tola.
Ela nunca falava, a no ser para responder s perguntas que lhe
faziam. Os longos silncios no a perturbavam, como aos europeus.
Deixava-se ficar, ora atenta, a escutar, ora evadindo-se numa meditao
em que os demais no a podiam acompanhar na aparncia, indiferente,
entediada, e contudo, de qualquer forma, mais completa do que todos em
torno dela. Por momentos, o olhar fixo, vazio, das suas pupilas negras,
fazia-se perturbador, tal se, pela sua simples presena, tivesse o poder de
paralisar a conversa e at o comrcio humano dos que a cercavam,
tornando-os vulgares e estpidos.
Quando ela percebeu que Ransome a fitava, olhou-o um instante por
baixo dos longos clios, inclinou a cabea com arrogncia para
cumpriment-lo, depois, sentando-se num div, tirou, de uma caixa de jade,
um pan de folhas de limo e btele que se ps a mastigar. O hbito do pan
dava maioria das mulheres hindus um ar de ruminantes menos

quela, porm, pensava Ransome. E enquanto a contemplava, a emoo

que ela sempre suscitava nele, acompanhada de uma sensao de calor e
sufocao, despertou. Ela me odeia porque eu no sou hindu disse a si
mesmo.
Naquele momento, na outra extremidade da pea, ele divisou os
Eskeths. Espremido no seu trajo, os olhos ramelentos, congestionados, Lord
Esketh assemelhava-se a um touro lerdo. Ao lado dele, sua mulher parecia
incrivelmente frgil e plida. Pela primeira vez, depois de quinze anos,
Ransome a revia de verdade. Como a Maharani, ela estava de branco, mas,
em lugar de esmeraldas, tinha um adereo de diamantes, de esmeraldas e
de rubis, quase to belos como as joias da Soberana.
Contra o azul profundo das paredes, sob a cintilao do lustre de
cristal ela parecia toda em branco e ouro plido, to bonita como Mrs.
Bannerjee, embora totalmente diversa. Ao passo que na mulher hindu a
gente sentia um fogo sombrio ardendo debaixo do gelo, em Edwina a gente
adivinhava, desde o primeiro golpe de vista, que se existira ali, algum dia,
uma chama, estava agora extinta para sempre. O que impressionava nela
era o seu ar de fastio, uma espcie de insensibilidade para tudo e para
todos, como se houvesse visto demais e que nada, salvo talvez as joias e os
vesturios, j a poderia dominar. Quando sorriu para a Maharani, foi um
sorriso cansado, cheio de tristeza, mas sem ternura. Era um sorriso to
velho como o tempo.
Vossa Alteza foi to amvel conosco disse ela. No sei o que
teramos feito sem isso.
Sua voz estava fatigada, estranhamente tona.
No falemos nisso respondeu a Maharani com uma risada
cheia e gutural. Sentimo-nos felizes por fazer o que podemos pelos
amigos do Vice-Rei.
Havia fogo nos seus olhos escuros, vitalidade na sua voz, e Ransome
pensou: Tem duas vezes a idade de Edwina, mas a mais moa das duas!
At na maneira de falar de Edwina, apesar da sua graa, da sua
perfeita cortesia, do seu encanto um pouco usado, e gasto de haver servido
durante muitos sculos, havia qualquer coisa de automtico. Por um
instante ela o enxergou com um olhar vazio, depois com um interesse
crescente como se lentamente se desse conta de que ele pertencia ao seu
passado, e que ela, em tempos, o conhecera muito bem. Ento, subitamente,
pareceu quase viva.
ento voc, Tom? J me tinham falado numa personagem
chamado Ransome que vivia em Ranchipur, mas nunca podia imaginar que

fosse voc!
Eu perguntava-me se voc ia se lembrar de mim.
Isso faz muito tempo... pelo menos sete ou oito anos! Ela riu.
E agora, aproximamo-nos do outro, no declnio!
Ainda no, mas quase...
Ela se animava, tal se a vista de algum do seu mundo de outrora
fizesse bruscamente bater mais forte o seu corao. Era um pequeno
mundo ntimo, alegre, louco, s vezes desesperado, mas sempre amistoso,
longe daquelas hordas de pessoas aborrecidas, estranhas, importantes que
depois do seu casamento com Esketh encontrava dia aps dia, por um
instante, e no tornava a ver.
Que faz aqui?
Ele refletiu. Ningum ainda lhe havia feito aquela pergunta e ele no
sabia que responder.
Que que eu fao? disse por fim. No muita coisa, um pouco
de tudo: pinto, bebo, passeio toa.
Isso no de apaixonar!
De fato!
preciso que o apresente a Albert.
Encontrei-o uma ou duas vezes no tempo em que pensava ficar
um grande homem de negcios. Provavelmente no se lembra de mim.
Lord Esketh no se lembrava de Ransome. Alis, ele no se
lembrava seno daqueles de quem podia tirar algum proveito, pequena
falange cujas fileiras abriam claros todos os anos e que, agora, contava
apenas com alguns banqueiros, a famlia real, dois ou trs homens mais
poderosos, mais ricos do que ele. parte esses alguns, nem se dava mais o
trabalho de ser gentil com quem quer que fosse. Dar simplesmente o bom
dia a algum j lhe parecia uma demasia.
Depois, chegou o General acompanhado, muito de perto, por prazer
e por dignidade, pelos intocveis Mr. e Mrs. Jobnekar. Estes, com os seus
olhos brilhantes, pareciam camundongos.
O General j conhecia Lord Esketh, mas os dois homens, nada
esperando da vaidade e do egosmo respectivos, no sentiam qualquer
atrao um pelo outro.
So ambos grotescos pensou Ransome. Mas Esketh meio
perigoso. Quanto ao General, parece-me um pouco com o grande Auk. O
Imprio est edificado! No precisam mais dele. Toca a Esketh destruir o
Imprio.
A pequena sala branca de jantar era uma imensa pea com uma

dupla fileira de janelas arredondadas, igualmente protegidas por filetes

onde, de tempos em tempos, os morcegos ficavam presos. De um lado, dava
sobre os corredores internos de que subia o murmrio das fontes, de
outro sobre o parque. Divisava-se a distncia o Grande Reservatrio, o
Cinema e o velho Palcio de Madeira. A chuva cessara e as luzes da praa
tremulavam na gua do Reservatrio.
Por solicitao de Esketh, a refeio era composta de pratos hindus:
ragu com curry e caranguejo, goiabas em calda e palmitos. Instalada no
terrao de uma das alas afastadas do Palcio, a orquestra da Maharani
estava tocando. Ao contrrio da tradio, que no permitia grupos de mais
de trs ou quatro musicistas, ela contava uns trinta: alades, tambores,
violinos hindus, instrumentos afinados pelo nvel da gua, at os modestos
acordees introduzidos outrora pelos missionrios para acompanhar os
cantos sacros e que, havia muito, se tinham tornado o instrumento
tradicional das danarinas de Shiva e de Krishna. Deslizando pelas cornijas
em arestas, a msica filtrava at a sala de jantar de mrmore.
Ransome estava colocado entre Mrs. Bannerjee e Mrs. Jobnekar, de
lado para Edwina Esketh e o velho Maraj. A aproximao de Mrs.
Bannerjee excitava-o vagamente; ela, porm, no se ocupava com ele e
comia em silncio, mergulhando as suas maravilhosas mos ora no arroz,
ora no molho do ragu de caranguejo ou de um doce de noz de coco. Mrs.
Jobnekar mostrava-se amvel e conversadora, mas a presena de Mrs.
Bannerjee a seu lado e de Edwina diante dela ofereciam distraes a
Ransome e por isso era com esforo que ele lhe podia responder de modo
correto. L pelo meio do jantar ele notou que Edwina o observava
furtivamente, com um ar meditativo e que se voltava para falar ao Maraj
cada vez que ele a olhava.
Evocou-a ento tal como era antigamente quando ia reunir-se a ele
na herdade de Sussex. Naquela poca, ela tinha a mesma beleza de
porcelana em branco e ouro, mas estava viva, com uma espcie de vida
violenta, apaixonada, como se sentisse que lhe faltava tempo para abarcar
toda a exaltao, a aventura, o amor, que se continha na existncia. Ela
ficou exatamente o que eu pensava!, repetia-se ele. Era a tragdia de
ambos. Haviam abusado por muito tempo da sensao. Agora, porta da
idade madura, nada j lhes restava para queimar.
vidos de experincia e, contudo, cheios de sangue-frio, tinham sido,
simultaneamente, sem iluses e insensatos. Nunca se tinham esquecido um
do outro, e agora era muito tarde. ele compreendia que nenhum dos dois
conhecera realmente o amor. Sem fervor, sem romanesco, o amor no

existe; nada mais do que curiosidade, prazer sensual, logo satisfeitos.

Para amar de verdade, para que o amor possa durar, precisa ser
embriagado com alguma coisa que talvez no exista. Assim por
inclinao ou deliberao s lhe restava beber para conseguir ficar
altura daquela noite com a sua msica distante, enfeitiante, selvagem, com
o murmrio das suas fontes cascateando sob as palmas, com o regougar
dos morcegos presos na rede de ferro das janelas.
No tivemos sorte, Edwina e eu pensava ele, amargo. Todo o
sentimento, todo o fervor que existiam em ns foram-nos arrancados antes
mesmo de os comearmos a viver.
No tinha ainda pensado nisso, mas, naquele momento se revia tal
como era quando voltara da guerra, desabusado, infeliz, vido de
mulheres, de prazer, de sensaes, como se, de uma forma ou de outra,
tivesse de reaver tudo o que perdera naqueles trs anos, os melhores, os
mais romanescos da vida. Ningum lhos podia restituir. E ningum o
poderia censurar de haver procurado retomar o que de direito lhe
pertencia, de arrebatar o prazer onde quer que ele estivesse, sob qualquer
forma em que se apresentasse, com aquele frenesi mrbido a renascer
incessantemente merc do sentimento de que a existncia muito curta
e de que talvez no lhe restassem mais de uma ou duas horas de vida. Os
velhos nunca tinham sentido e os moos nunca o sentiriam. ele, porm, o
sofrera e Edwina tambm. Seus ferimentos na coxa e nas costas no
queriam sentir nada. A carne se refazia. Mas o esprito, esse, no se podia
curar mais. Tinha lido alhures, j no se lembrava onde:
Na danao, o fogo o de menos; o maior suplcio para o danado o
progresso infinito no vcio e no crime, com o endurecimento da alma que se
deprava sempre, mergulhando necessariamente no mal, de minuto em
minuto, numa progresso geomtrica para a eternidade.
Era o seu caso e o caso de Edwina.
Sbito, dominando o murmrio das conversas e o som da msica
distante, a voz de Esketh explodiu. Dirigia-se Maharani, e Ransome se
perguntou se esta o havia espoliado como fizera com o General.
um insulto! trovejava Esketh.
Nos olhos negros da velha dama brilhava uma fagulha. No vai
conseguir impression-la disse Ransome a si mesmo. Quando muito
ela vai se divertir custa dele.
O rosto de Esketh parecia inchado. Uma espcie de pelcula
embaciava-lhe os olhos azuis protuberantes. Est doente pensou
Ransome. Quando a gente tem sade no berra assim. E teve a vontade

de saber se fazia cenas como aquelas com Edwina.

Depois, bruscamente, findou o jantar. A Maharani, no seu sri
branco, rutilante de esmeraldas, dirigiu-se para a porta, a longa cauda
desenrolando-se entre os pezinhos cobertos de joias colecionadas nos
quatro cantos do mundo.
Na pea de paredes azuis, os divertimentos j tinham comeado.
Sobre um pequeno estrado, de costas para a janela, Lakshmi Bai, a cantora
mais admirvel da ndia, estava sentada de pernas cruzadas. Vestida com
um sri azul e prata, ela no era nem bela, nem jovem. Mas isso no
tinha importncia. Ningum estava em presena de uma mulher, mas de
uma obra de arte em que o mais nfimo detalhe concorria para a perfeio
do conjunto: lbios escarlates, unhas laqueadas, a viso fugidia do p,
coberto de pedrarias sob as dobras do sari, estranho estilo de mos
delicadas e sensveis (como no se encontravam no Oriente) sobre as
cordas do alade. Aquelas mos fascinavam Ransome. A seu lado, Edwina,
pela primeira vez, dava mostras de interessar-se por alguma coisa, por
aquela incomparvel realizao, to semelhante a ela prpria na
semidecadncia da sua perfeio:
S ele e Edwina, na pea, estavam calados e atentos. Os hindus,
considerando a msica como um acompanhamento para a conversa,
palestravam entre si. Quanto ao General e a Esketh, aquele espetculo
deixava-os indiferentes. E enquanto se deixava tomar pela sutil beleza do
instante, Ransome percebeu com uma acuidade inaudita a perfeio de
Edwina, da sua raa, das suas maneiras, do seu porte, dos seus vestidos,
das suas joias, dos seus cabelos, da graa da sua atitude, da maneira como
estava sentada, ligeiramente inclinada, escutando e olhando. Pareceu-lhe
que descobria de sbito a essncia mesma da sua realidade. Ela a
derradeira expresso de uma coisa que em breve no existir mais
disse ele para si. O mundo no tem mais tempo, nem lugar para isso.
Esketh, esse, era uma espcie de criptgamo grosseiro, expulsado,
uma noite, sobre os detritos da sua poca. Edwina, porm, era o produto de
centenas de anos de ociosidade, de privilgios, de responsabilidades,
adquiridos e conservados por geraes sucesivas. E agora, a civilizao, a
poca a que ela pertencia, chegavam ao seu termo: no havia mais lugar
para ela, nem para ele mesmo. Os dois eram levados pela decomposio
daquela coisa muito velha, da qual nem mesmo sua av, no casaro de
Grand River, o pudera salvar. Estavam, os dois, contaminados at a medula.
E, bruscamente, Ransome compreendeu que Esketh, com seus deuses
brutais, que era a causa de tal desmoronamento.

Lakshmi Bai terminou de cantar e retirou-se. Uma pequena

orquestra se foi instalar diante do estrado e duas danarinas apareceram.
Eram me e filha. Vinham do templo de Tanjore e, desde muitos anos,
estavam a servio do velho Maraj. Mas nem a sua idade, nem as suas
adiposidades tiravam nada beleza das danas. Se elas fossem sedutoras e
moas, pensava Ransome, a vista dos seus corpos ter-nos-ia distrado da
requintada compreenso das figuras arcaicas, milenares, que elas
desenhavam danando. Como ocorrera com Lakshmi Bai, s Ransome e
Edwina se interessaram pelo espetculo. As duas danarinas, percebendo
a sua ateno, deram um novo calor s suas evolues. Danaram para
eles as legendas de Krishna e do Gopis, a histria de Rama e de Sita; e essa
dana no era mais do que um arabesco, uma filigrana esquisita por si
mesma, sem ligao com qualquer outra coisa. Era arte pura, para alm da
qual no podia haver mais do que decadncia, destruio e reinicio.
Quando elas se retiraram, Edwina ficou um longo momento, com a
cabea apoiada ao espaldar, os olhos fechados.
Quando nos deixa? perguntou Ransome.
No fim da semana. Vamos tomar o Vitria de Bombaim.
Que pena a gente ter-se visto para se separar to logo. Ela teve
um pequeno riso que parecia um suspiro.
Assim a vida nesta poca.
Ela lhe contou a sua estada na ndia, explicou-lhe a sua visita a
Ranchipur, por causa dos cavalos Kathiawar, falou-lhe do calor da poeira,
da maada e do tdio dos interminveis jantares oficiais.
No atino como que voc, depois de ter sofrido tudo isso, est
to fresca como se acabasse de sair de sua casa em Londres.
Ela riu de novo.
No difcil. Questo de dinheiro. Trago comigo duas criadas de
quarto, uma das quais cabeleireira. Quando penso em outros tempos!
Quando eu s podia pagar o cabeleireiro uma vez por ms! i
Era to chique como hoje.
Era mais moa, isso tinha menos importncia.
E tem mais, hoje?
Ela lhe lanou um olhar irnico e tornou a rir.
Seja como for, prefiro a minha atual situao. Que quer, tenho o
prazer do luxo. Gosto de tudo o que o dinheiro nos proporciona.
Ele esteve para perguntar-lhe: Tudo? De verdade? Mas no ousou.
No se tinham ainda reencontrado o bastante para que ele pudesse
arriscar tal pergunta. Sabia, contudo, que ela lhe estava falando como no

falaria a ningum naquela pea. Mas, no existia um vnculo entre eles?

No tinham eles a noo de pertencer a um mundo parte, agonizante,
que eles defenderiam juntos at o fim, embora no fim s pudesse haver a
derrota e a runa? Os que os cercavam no podiam compreender esse
sentimento. Exaltava-o estranhamente o fato de rev-la, de sentir perto
dele algum a quem no era preciso explicar, analisar, justificar, algum
que sabia at que ponto ele estava desesperado e corrompido.
preciso que voc venha uma tarde destas tomar ch na minha
casa disse ele. Habito uma velha biboca de estilo georgiano, mida e
mofada, num bricabraque de rapin; est numa desordem desesperante,
mas isso talvez a divirta.
Por que fica aqui durante as chuvas? ele sorriu.
Realmente no sei! No estou pior aqui do que em outro lugar.
Farei o possvel para ir sua casa, mas preciso encontrar o
momento. Nos prepararam tanta coisa... ela pousou nele um olhar de
reflexo, como se perguntasse a si mesma se valia a pena recomear. Seria
possvel ressarcir o perdido?
Ele no a induziu a levar o marido. No desejava ver Esketh na sua
casa, com o ar impaciente, aborrecido, destruindo o sentimento de
compreenso que os ligava.
Convm-lhe quinta-feira?
Quinta-feira, seja ela acendeu um cigarro. Vai, por acaso,
jantar em casa de Mr. Bannerjee?
Quando?
Depois de amanh.
Vou.
Ele viu com satisfao que ela parecia alegrar-se com isso. Quem ,
ao certo, Mr. Bannerjee? perguntou ela.
Seria preciso todo um livro para o descrever; um livro simblico. o
hindu desgarrado entre o Oriente e o Ocidente.
Ela quedou silenciosa por um momento.
Quem aquele homem l? perguntou, a seguir, bruscamente.
Aquele que parece um Apoio de cobre plido.
Sem sequer olhar aquele de que lhe falava ela, Ransome o
reconheceu: no podia deixar de ser o Major Safti. O cirurgio entretinhase com a Maharani, a fim de que a Soberana, Ransome sabia-o, no se
aborrecesse muito.
Ele ps-se a falar no cirurgio. Edwina escutava-o com o ar distrado,
quase como Mrs. Bannerjee. Seus olhos no deixavam o Major. ele fez o

elogio de Safti e as suas virtudes. Mas, em breve se apercebeu de que no

era isso o que interessava a sua interlocutora. As pupilas de Edwina
tinham uma expresso concentrada como se ela estivesse valorizando as
qualidades fsicas do belo doutor brmane. Ento, bruscamente, ele se
irritou, enciumado de sentir que ela lhe fugia.
No a supunha to depravada! pensou ele.
Ele tem um ar muito romanesco disse ela.
um erro, minha amiga. o homem mais positivo que existe, um
cirurgio, um cientista... Para ele o amor apenas uma conjuno, um ato
que deve ser estudado com uma objetividade de laboratrio.
Quase imediatamente se apercebeu de que lhe havia dito o contrrio
do que era preciso para matar-lhe o interesse. Mulher toa! pensou.
No ouviu a resposta dela. Uma catarata gigantesca parecia
despejar-se subitamente sobre o Palcio: tinham comeado as chuvas.
Ela riu; a seguir, esforando-se por dominar o dilvio, verificou:
Isso no lembra em nada as nossas boas velhas e pequenas neblinas
inglesas. No haver um lugar menos barulhento para nos abrigarmos?
Tenho horror de gritar deste jeito.
Vamos espiar os sales do andar trreo. Decerto Sua Alteza no
vai ver nenhum inconveniente nisso.
A Maharani ia falar a Dewan do novo anexo que projetava mandar
construir na Escola Superior de Moas.
Quando Ransome lhe pediu autorizao para mostrar o andar trreo
a Lady Esketh, ela sorriu. Mas, nem se pergunta! V aonde quiser
disse ela, e como ele se afastasse, acrescentou: Felicidades! depois,
retomou a sua conversa com Dewan.
O tom da Maharani chocou Ransome, parecia dizer-lhe: Conheo
esse gnero de inglesas sensuais, depravadas e cnicas e isso o irritou
como um insulto a Edwina. Depois, pensou que a velha dama tinha razo e
que talvez fosse agradvel realizar a sua sugesto. No s podia ser
agradvel como era necessrio. Era preciso que assim fosse!
Nessas condies, quando um ajudante de ordens se ofereceu para
os guiar, ele respondeu que conhecia os lugares e no precisava de
ningum.
Eles percorreram a enfiada de sales desertos do andar trreo, a
grande sala do Durbar, completamente ornada no teto, de folhas de ouro e
de madeira de sndalo, alcanaram os corredores internos submersos pela
chuva. A seguir, visitaram as peas menores, onde vizinhavam obrasprimas com monstruosidades. Ransome se sentiu nervoso, excitado, como

um adolescente que descobre o desejo pela primeira vez. eles falavam

cada vez menos, como se qualquer conversa lhes parecesse artificial e
exigisse um esforo muito grande no calor e no rudo da chuva. Iam
silenciosamente. De quando em quando Ransome assinalava sua
companheira algum objeto particularmente notvel por sua perfeio ou
ausncia de beleza. Finalmente chegaram a um pequeno boudoir, na
extremidade de uma das alas do palcio, exatamente debaixo da galeria
em que a orquestra da Maharani havia tocado.
Sentemo-nos um momento e vamos fumar um cigarro disse
Edwina. Este calor esgota a gente.
Sentaram no div e acenderam os cigarros. Entre eles prolongava-se
o silncio, que se tornava intolervel.
Est pensando na mesma coisa em que estou pensando?
perguntou Ransome.
Ela riu: de presumir! Idiota!
Pela primeira vez, depois de vrios anos, ele tornou a sentir uma
emoo sentimental.
Voc est muito bonita disse. Mais do que antes.
Quantos dias correram depois de Tripton Farm! Tanto para voc
como para mim...
No acha que o nosso encontro tem qualquer coisa de
providencial? A gente se rever assim, no palcio de um Maraj, com esta
msica, com estas danas, com esta chuva... Para mim, isso tem qualquer
coisa de milagre.
Ela riu. Tem de Elinor Glyn.
No diga isso...
At essa pele de tigre! prosseguiu ela, batendo com a ponta do
sapato na pele estendida no cho.
Voc uma depravada!... Seja como for, isso no um tigre,
uma pantera.
O desejo crescia nele. De novo ela se ps a rir.
Em plena moo, na fornalha e na tempestade... Muito sugestivo,
realmente!
Ele se levantou, foi fechar a porta contra a qual encostou uma
cmoda, apagou as luzes e foi reunir-se a ela s apalpadelas.
No seja to afoito disse ela. Olhe o meu cigarro!
L em cima num dos pequenos sales, Esketh assediava o velho
Maraj para conseguir um reprodutor de Kathiawar e trs jumentos. Mas,
a coisa ia com dificuldade.

A paixo de Esketh pelos cavalos remontava sua infncia, quando,

por nada neste mundo, teria faltado a uma corrida do Grand National.
Naquela poca ele estava ainda na multido e contemplava, como no teatro,
a chegada dos ricaos, dos grandes da terra. Bastava-lhe ter um dia de
licena, tomava a bicicleta e fazia quilmetros para ver jaquetas vermelhas
saltando por cima das sebes. Mais tarde, quando vendia cutelarias e
artigos de algodo no Extremo Oriente, a vontade de ter cavalos seus
estimulava-o. Possuir uma cavalaria conferia uma etiqueta que nenhum
Simpson tinha logrado ainda desde que existia a raa dos Simpson. Sim, ele
teria a sua cavalaria de corridas, uma meia dzia de ces caadores e, por
esposa, a mais elegante, a mais bela mulher da Inglaterra! Agora, o seu
sonho estava realizado. Quanta estrada percorreu depois Albert Simpson
de Liverpool! Comprara tudo: ces, cavalaria de corridas, mulher e ttulo.
E, naquele momento, estava decidido a adquirir os quatro mais belos
cavalos Kathiawar que existissem no mundo.
O velho Maraj, porm, parece que nada compreendia do negcio,
peio menos dos processos que Lord Esketh havia aprendido outrora
quando vendia quinquilharias aos mercadores chineses da Malsia. Estava
disposto a ceder a Esketh trs jumentos e um reprodutor da raa
Kathiawar, mas no aquele que o grande Lord cobiava. Com efeito, depois
de algumas visitas s cavalarias, Esketh, que era conhecedor, designara os
mais belos espcimes do haras. Aqueles que ele queria. Ora, pela
primeira vez se chocava com uma resistncia que as suas ofertas de
dinheiro no conseguiam vencer. E isso irritava-o. medida que discutia
com o Maraj, sua raiva aumentava, fustigada por tudo aquilo que ia
descobrindo.
Encontrar algum mais rico do que ele humilhava sempre Esketh,
mas ser obrigado a tratar com essa pessoa era-lhe insuportvel. Ora, ele
sabia perfeitamente que o amvel velhote sentado diante dele podia
comprar a sua juta, a sua borracha, as suas munies, os seus jornais, os
seus barcos, pag-los vista e ficar ainda com imensas riquezas. O que
exasperava, igualmente, Esketh era saber que a fortuna do velho soberano
existia realmente, de maneira concreta, e no consistia em crditos, riscos
e aes como a sua. Construda sobre um sistema muito complicado para
que ele tivesse tempo de o compreender, a fortuna de Esketh estava
sujeita a variaes constantes que podiam se cifrar em milhes. A do
Maraj estava ao abrigo das quedas das bolsas, dos cracs, dos desastres
financeiros, perfeitamente independente daquela estrutura gigantesca e
oscilante que o Ocidente chamava: negcios. Esketh tinha a impresso de

estar discutindo com um velho campons cabeudo, proprietrio de terra e

de uma meia cheia de dinheiro debaixo do colcho. Como o campons, o
Maraj se aferrava a bagatelas que desconcertavam Esketh e o privavam
da sua habitual segurana. Esketh no era bom jogador e sentir-se em
estado de inferioridade deixava-o doente.
O Soberano no batia na mesa e no gritava. No se irritava. No
estimava com excesso o valor dos seus cavalos. Mantinha-se senhor de si,
suave, sorridente, cheio de dignidade. Nem em preo, mesmo, falava. Seus
cavalos no tinham preo.
No lhos posso vender; sou muito agarrado a eles. Fui eu que os
criei. Se os cedesse ao senhor seria renunciar ao resultado de cinquenta
anos de cuidados e de seleo. So os mais belos espcimes de Kathiawar
do mundo, talvez os mais belos cavalos de toda a Terra. claro: eles o so
aos meus olhos e aos olhos do meu amigo Mohammed Begg que h trinta
anos se ocupa das minhas cavalarias. Se eu os cedesse ao senhor, ia
cortar o corao dele. Sou capaz de fazer tudo para ser agradvel ao
senhor, menos isso.
Esketh dilacerou o cigarro, com um gesto violento que parecia dizer:
Pro diabo o seu amigo Mohammed Begg! Vo todos ao diabo!
Pago qualquer preo disse ele em voz alta. Mando construir
uma escola, ou uma rede de estrada de ferro. Dou alimentao aos seus
pobres famintos.
No temos pobres famintos, aqui...
Pago o que me pedir.
Dir-se-ia que a paixo de Esketh aos cavalos se cristalizava no
admirvel garanho Asoka e nos trs jumentos e que ele no poderia viver
se os no obtivesse.
No uma questo de dinheiro. O Sr. que tem uma cavalaria
devia compreender o meu sentimento.
No quero levar para a Inglaterra artigo de segunda ordem!
O Maraj no pestanejou. No h artigo de segunda ordem nas
minhas cavalarias. No tenha medo. Se o Sr. ficar com os que eu estou
disposto a lhe ceder, vai ver que so to bons como os melhores da
Inglaterra.
Esketh esteve a ponto de se encolerizar, mas comeava a perder o
seu domnio diante daquele velhote to calmo, to seguro de si que,
parecia, o enredava melhor do que Edwina, melhor do que ele mesmo. ,
Tenho de me conformar e contentar-me com os jumentos e o
reprodutor que V. Alteza est disposto a me vender disse ele.

 Estou certo de que vai ficar satisfeito. O Sr. vai ver, so animais
admirveis, inteligentes, extremamente resistentes. Seria interessante
cruz-los com os melhores cavalos de corridas dos senhores. Diga-me
quando e como deseja que eu os mande embarcar; Mohammed se
encarregar disso. S lhe peo uma coisa: no os leve agora com este calor.
Faria mal a eles.
E s isso?
Sinto muito; teria prazer em satisfazer o senhor. Estou desolado
em relao a Asoka, mas no quero cortar o corao de Mohammed
disse o Maraj. Depois, muito tranquilo, acrescentou: Permita que lhe
oferea o outro reprodutor e os jumentos. Ser um prazer para mim.
Esketh enrubesceu: Guarde os seus cavalos e v pro diabo que o
carregue! teve vontade de berrar. No aceito presentes de hindus
endemoninhados como voc! Mas no chegava a atinar se o oferecimento
do Maraj provinha de um gesto sincero de generosidade ou se era o gesto
de insultuosa condescendncia de um rei em relao a um mercador.
Confundido, impotente, a sua clera aumentara, no apenas pela suavidade
do seu interlocutor, como tambm pela lembrana de um homem havia
muito desaparecido: o pai de Edwina, que, embora arruinado, sempre o
tratara daquela forma corts e altiva. s vezes, tambm Edwina lhe falava
assim, Edwina que lhe devia tudo! Edwina cujas dvidas ele pagara no
momento de casar.
Obrigado. No posso aceitar. Vossa Alteza j foi muito amvel
conosco.
Como quiser replicou o Maraj com doura. Mas o meu
oferecimento era sincero.
E bruscamente, pela atitude, pelo tom do Maraj, Esketh
compreendeu que com a sua recusa acabava de proceder como um saloio,
como um taberneiro que s sabia apreciar em francos e em cntimos os
valores da vida. E isso deixou-o pouco vontade como um colegial.
Esketh no teve melhor resultado na sua segunda investida. O
Dewan era um homem infinitamente velho, sempre vestido de branco, e
parecia um dos lendrios patriarcas do Antigo Testamento. Ningum sabia
exatamente a sua idade, mas, de cinquenta anos quela parte, ele
desempenhava um papel importante na poltica hindu. Conservara toda a
sua finura e todo o seu vigor. Havia vinte e quatro anos, isto , desde que a
Maharani fizera expulsar o Dewan brmane, era o Primeiro-Ministro do
Maraj de Ranchipur e auxiliava-o a construir, a reformar, a pacificar, a
fazer reinar a ordem e a prosperidade no Estado. O velho Maraj chegava

ao seu fim pela sua simplicidade e pela sua inteireza; o Dewan pelo
maquiavelismo. Convencido de que o fim justifica os meios, triunfava pela
astcia, pela presso, pela manobra, quer dizer, naquilo em que fracassava
o Maraj. Na sua altivez de hindu, visava os mesmos fins louvveis do seu
chefe, mas, no acreditando na bondade (como este), sentia um prazer
maligno na intriga, por amor arte. Assim, havia cinquenta anos que se
divertia realizando grandes coisas.
Hindu fervente, no era o que se chamaria um ortodoxo, mas um
purista, pois situava a sua f nas prprias origens da religio, ao tempo em
que esta era ainda simples, forte, boa, indene de superstio e de
derrotismo, no atravancada por aqueles inumerveis deuses que faziam
escada de Visnu aos smbolos flicos erguidos em altares de estreo nas
encruzilhadas dos caminhos. No comia carne, fazia uma vida simples,
dividindo os seus dias, como os gregos, em perodos de atividade e de
repouso, de exerccios fsicos e intelectuais. Acontecia-lhe abandonar a sala
do Conselho em plena discusso poltica, porque os oradores tinham falado
demais e chegara a hora da sua meditao. E graas a isso, apesar da sua
idade venervel, permaneceu forte, alerta e brilhante.
Esketh para ele nada mais era que um novo divertimento. Desde
que o ingls mencionou as fiaes de Bombaim, percebeu como se devia
conduzir. Fingindo, porm, no o compreender, forou Esketh a renunciar
a qualquer delicadeza e mostrar o seu jogo. Conhecia perfeitamente a
questo, muito melhor do que o prprio Esketh, mas simulou espanto
quando este lhe falou na ruinosa concorrncia japonesa. Finalmente,
forou Esketh a lhe pedir, sem rodeios, para utilizar a sua influncia junto
dos Khojas e dos Parsis de Bombaim no sentido de que as suas pretenses
no fossem muito exorbitantes.
Tranquilo, com um sorriso amvel nos lbios, o velho patriarca ia
ouvindo a explicao de Esketh, que lhe dizia dos interessantes benefcios
que o aguardavam se retomasse as fiaes e as explorasse com mtodos
modernos.
Isso proporcionaria trabalho a milhares de operrios famintos
dizia Esketh. Mas no posso levar o negcio para um terreno positivo se
no obtiver essas fiaes por um preo razovel.
O Dewan ouviu todos os argumentos de Esketh e at as suas
ameaas. Mas no prometeu nada nem o encorajou, embora, depois de
muitos circunlquios, finalmente Esketh lhe haja dito: Uma colaborao
no lhe interessaria, por acaso? Eu saberia evitar qualquer prejuzo. De
que modo? perguntou o Dewan.

 Por exemplo: com uma parte dos lucros, para o senhor ou coisa
semelhante.
O velho patriarca chegara ao seu fim! Forara aquele poderoso
magnata do Ocidente a uma tentativa de suborno, uma compra, como se
fosse uma srdida mercadoria de bazar! Com uma fasca do fundo dos
olhos negros, respondeu:
O senhor v, na minha situao no me possvel meter-me em
negcios o seu sorriso parecia exprimir: No que eu no estivesse
disposto a me meter nisso, mas o que o senhor me prope no garantido.
Conheo mil negcios melhores.
No est ento disposto a me ajudar?
Havendo oportunidade, no deixarei de conversar com o senhor.
Como com o Maraj, Esketh fracassara. Pela segunda vez no pudera
comprar o que almejava. Fizera uma viagem de setecentos quilmetros no
calor infernal para rematar daquele jeito!
Quando voltou ao salo azul, Esketh estava de pssimo humor. A
Maharani ia se despedir dos seus convidados. Edwina e Ransome
acabavam justamente de chegar. ele os viu e disse para si: Ah! Ela
encontrou um da sua espcie! Isso vai longe! Vai de novo fazer a
grandiosa!
Aproximou-se dela e, sem mesmo dirigir palavra a Ransome,
declarou-lhe: Ns j vamos.
Antes que se fossem, Ransome achou um jeito de dizer a Edwina:
Vai quinta-feira, no ?
Ela sorriu.
Ela estava lisa e serena e, de novo, de um branco e ouro de
porcelana, como se nada se houvesse passado.
Quando Ransome se despediu da Maharani, esta o encarou um
segundo, com os olhos cintilantes, alegres. Eu sei o que estava fazendo l
embaixo!, pareciam dizer. E, bruscamente, ele teve vergonha. Para a
Soberana, o que acabava de se passar era cmico como uma histria
mesquinha e suja.
Sados os convidados, a Maharani dispensou os ajudantes de ordens
e as damas de honor, bem como as suas amigas princesas de Bewanagar, e
ficou s com o seu esposo. Era um daqueles raros momentos em que,
despojando-se da sua realeza, eles voltavam a ser simplesmente marido e
mulher, casal humilde que poderia viver no bairro dos intocveis. A altiva e
velha senhora pareceu desfazer-se de toda a majestade, de todo o orgulho
de que estava revestida um momento antes. Em lugar de falar em ingls,

francs ou indostano, eles se exprimiam em maharata, aquela lngua da

sua longnqua infncia nas aldeias calcinadas e poeirentas dos Deccan.
Como vai a sua gota? perguntou ela.
Um pouco melhor agora de noite.
Entretanto, o Maraj se sentou para aliviar os joelhos e os ps
doloridos.
Se as chuvas se prolongarem, ns poderemos partir breve.
Voc no cedeu no assunto dos cavalos?
No.
O Vice-Rei nos manda, s vezes, gente muito engraada!
Que que ele vai fazer...
H muito que no vinha um pior do que Esketh. O velho Soberano
ficou um momento em silncio.
No um homem feliz, esse disse por fim. A Maharani se ps a
rir.
E enquanto ele mercadejava com voc como um bunya, sua
mulher estava l embaixo, procedendo como uma cadela excitada.
O Maraj pareceu divertir-se.
Com quem? perguntou.
Ransome! Esse tambm no feliz. Se que isso lhe pode dar
prazer...
A Maharani riu de novo.
Qual...
Ento, cada um foi para o seu apartamento e o salo azul ficou vazio.
S se ouvia o barulho da chuva e o zumbido das mirades de abelhas no
grande lustre de cristal. A seguir, um criado intocvel entrou, libertou um
morcego gigante preso nas grades da janela e apagou as luzes.
No vestbulo, o Sr. Bauer, o enfermeiro do velho Soberano, esperava
com a poltrona de rodas. O Sr. Bauer era um sujeito grande e louro, de
cerca de trinta e cinco anos, agarrado ao Maraj desde o dia em que, havia
cinco anos, este o encontrara dando lies de natao na praia de Ouchy.
Sua Alteza que tinha pela beleza o gosto de todos os hindus, preferia um
enfermeiro agradvel e de boa aparncia a qualquer outro maante e mal
arcabouado. Bauer era plcido, consciencioso, amvel; tinha a mesma
beleza de Asoka, o reprodutor. Parecia satisfeito, mas o Maraj temia s
vezes que ele se aborrecesse na atmosfera calma demais de Ranchipur.
Juntos, o Sr. Bauer empurrando a poltrona, eles atravessaram os
corredores que conduziam aos apartamentos do Soberano, na extremidade
do Palcio. Na antecmara, o Major Safti e Rashid Ali Khan, sentados um ao

lado do outro, fumavam charutos e contavam histrias.

Se querem esperar um instante, senhores, Bauer vai me deitar e
logo depois estaremos juntos disse-lhes o Maraj. Desculpem, mas
estou um pouco cansado.
O leito de prata estava colocado perto de uma das janelas que
abriam para o parque e para a cidade. Quando o Maraj se deitou, Bauer
retirou-se.
Diga ao doutor que pode entrar.
Bem, Alteza. Boa noite, Alteza.
Boa noite.
O Major Safti apareceu.
Ento, Alteza disse ele parece que a gota est melhor, hoje.
Sim, os joelhos me doem menos.
No devia ter ficado de p toda a noite.
S fiquei quando era necessrio. preciso ter certos cuidados.
exato. Mas Vossa Alteza pode fazer o que bem lhe parece. O
Velho Soberano riu.
No to fcil como isso! Se o senhor quiser mudar de lugar
comigo... Vai ver o que isso ... fez um pequeno gesto. Mas isso no
seria possvel. O senhor saberia fazer o que eu fao, mas, eu, nunca saberia
fazer o que o senhor faz!
Vossa Alteza precisa mudar de ares. Devia partir para Carlsbad.
Irei desde que possa.
O Major examinou o Maraj, certificou-se de que os medicamentos
estavam enfileirados segundo a ordem prescrita sobre a mesa de laca, ao
lado da cama. Isso feito, apressou-se a retirar-se.
Um momento, doutor.
Pois no, Alteza.
Sente. Quero lhe falar.
Pois no, Alteza.
E assunto de alguma importncia.
Pois no, Alteza.
Por que que o senhor nunca quis casar, doutor? O Major Safti
sorriu:
Eu mesmo no sei disse ele. Pareceu refletir como se nunca
tivesse pensado no caso: Durante o tempo em que estive na Inglaterra
no encontrei quem me conviesse e quando cheguei aqui tive tanto que
fazer que isso no me passou pela mente. Agora, estou to habituado a
viver s...

 Mas, ento... como faz o senhor? Acenda o seu charuto, mais

confortvel.
O Major sorriu.
Obrigado, Alteza acendeu um charuto e retomou: A
princpio, concordo, no era fcil e me perturbava o trabalho. Mas, depois,
me arranjei. Encontrei uma moa, j l vo trs anos, e tudo corre bem.
O Maraj no fez outra pergunta, mas o Major sentiu que havia
espicaado a sua curiosidade.
Natara Devi continuou ele. Uma das danarinas da Escola.
Vossa Alteza deve conhec-la, aquela pequena que veio do Norte. Tem os
olhos azuis e o cabelo bem negro...
O Maraj sorriu.
muito bonita... Mas as danarinas so caras. So obrigadas a
fazer economias para os dias da velhice.
O Major Safti assumiu um ar um pouco constrangido:
No muito exigente... De quando em quando, uma ninharia.
Acho que ela gosta de mim de verdade.
E o senhor?
O Major refletiu. Nunca indaguei isso. No... penso que no. uma
pequena interessante.
Seria muito difcil renunciar a ela?
No. Ela no me necessria... ao que me parece, Natara Devi.
Bonita e de bom gnio, o que me convm, no importa quem.
E se eu lhe propusesse uma, teria o senhor objees a fazer ao
seu casamento?
No, desde que a criatura me fosse simptica. Apenas difcil.
Sou brmane, mas no ortodoxo, nem praticante. Mais de uma vez minha
me me falou em casamento; chegou mesmo a me procurar uma noiva.
Havia, porm, sempre alguma coisa que fazia falhar. Vossa Alteza
compreende, eu nunca me poderia entender bem com uma ortodoxa e
muito menos pedir-lhe que mudasse o seu ponto de vista por minha causa.
Ora, eu tenho um monte de ideias inadmissveis para a maioria das
mulheres hindus e para as suas famlias.
verdade. Mas conheo uma moa que, a meu ver, lhe conviria.
Seu pai um dos meus amigos um grande erudito. de Bombaim. Sua
me americana de So Francisco. Encontraram-se quando ele trabalhava
no museu de l. A moa, no sendo bem uma coisa nem outra, tem
dificuldade em encontrar um marido que lhe convenha.
bonita?

 Muito. Exatamente a mulher de que o senhor precisa.

Ento, Sir, no vejo objeo. A menos que ela me ache antiptico.
Eu sou fcil de contentar. Muito bem. Vou escrever ao pai dela. Na
minha volta, no outono, convid-los-ei a me visitarem.
Perfeitamente, Sir. O Major Safti se levantou. Pode contar
comigo, Sir.
Compreende por que me interesso por isso?
Acho que estou adivinhando.
Porque ns precisamos de mais hindus como o senhor. Espero
que ter uma poro de filhos.
O major sorriu:
Eu tambm espero, Alteza. No vejo por que no os hei de ter.
Peo-lhe que diga a Rashid que venha. Boa noite, doutor... E
obrigado por tudo o que tem feito por mim.
O rosto do major assumiu uma expresso de gravidade:
meu dever, Sir. No tenho nada de mais importante do que
conservar a sua boa sade, para ns, para Ranchipur... para toda a ndia.
Boa noite. Sei que o senhor no rico; a moa tambm no. Mas
eu arranjarei tudo.

13
O Major Safti saiu e, enquanto tornava a atravessar a fila
interminvel de corredores, no pensava em Natara Devi e sim em Miss
Mac Daid. Ela sofria com o seu casamento e ele lhe tinha afeio. Ela tinha
conhecimento do que se dizia respeito a Natara Devi e parecia no se
preocupar com isso; talvez porque conhecia o Oriente e o compreendia
bem. A pobre solteirona ia ter cime, ia sofrer e procuram no dar
demonstrao. Isso, porm, ia dificultar o trabalho em comum. Ora, esse
trabalho importava mais do que tudo no mundo. E subitamente ele se deu
conta de que, se havia muito afastara a ideia do casamento, fizera-o por
causa de Miss Mac Daid. Se conseguisse persuadi-la de que casava apenas
para ter filhos, uma poro de filhos para lhes transmitir seu sonho, talvez
ela no sofresse. E, ao sair sob a chuva, resolveu explicar-lhe tudo no
momento oportuno.
Em seu bangal, Natara Devi esperava-o. Flexvel, esguia, cor de caf
com leite plido, seu corpo parecia um poema arrebatador. E, durante
algumas horas, o major esqueceu a ndia, Miss Mac Daid, o Maraj, os
intocveis. Aquelas horas lhe pertenciam. No ao Major Safti, o cirurgio, o
chefe poltico, mas ao homem moo, forte, que amava a vida e todos os
prazeres sensuais que se podem arrancar dela no decurso de uma breve
existncia e persuadido de que em troca de todo o sofrimento que o
corpo inflige ao homem, aquele deve a este muito de gozo. Perdia-se em
Natara Devi como no conseguia fazer em mais nada, mesmo no seu sono.
De madrugada, ela se foi, sob a chuva, na sua pequena tonga
vermelha ornada de plumas enlameadas e de fragmentos de espelho, para
a sua casa, para a sua moradia, ao p do velho Palcio de Madeira.
O Maraj se entreteve por muito tempo com o seu Ministro dos
Negcios da Polcia: obras a fazer nos grandes terrenos da priso, fixao
das tribos selvagens das colinas etc. O velho Soberano tinha uma confiana
cega na honestidade de Rashid Ali Khan e muitas vezes solicitava os seus
conselhos, no raro violentos e obstinados, mas sempre inteligentes. ele
sabia que Rashid nunca compreendia (como rabe, afegane e turco) que
na ndia era preciso proceder lentamente. Onde, porm, os seus
conselheiros hindus, por esclarecidos que fossem, retardavam muitas
vezes o progresso pela complicao dos seus planos, Rashid era sempre
um meio de levar a efeito uma reforma eficaz e enrgica. E era esse
equilbrio entre a impetuosidade muulmana e a complexidade hindu que

o Maraj se esforava incessantemente de estabelecer nos seus cinquenta

anos de reinado. No era uma frmula nova. Descobrira-a, trezentos anos
antes, o grande Akbar.
Rashid, grande, possante, pesado, sentado numa frgil cadeira
dourada, expunha ao Maraj o seu plano para a fixao das tribos das
colinas, quando este o interrompeu.
Veja disse ele estou muito doente e s o major sabe, como;
e, a menos que as coisas no mudem, preciso que eu tome as minhas
disposies para quando j no existir.
Mas... Vossa Alteza no est em perigo.
De qualquer forma, Rashid, preciso pensar nestas coisas. Tenho
como sucessor um rapaz de apenas quinze anos. disso que desejo lhe
falar. Sua Alteza a Maharani ser a regente. Creio que ela viver muito
ainda. Tem mais sorte do que eu! Sempre soube ter o seu divertimento; no
fundo, est to moa como quando casamos. Tenciono deixar-lhe o poder.
H cinquenta anos que colabora comigo. Ela sabe, melhor do que ningum,
o que eu tentei realizar e tem as minhas ideias. Mas um fardo muito
pesado para ela s, por forte que ainda seja. Vai ter necessidade de algum
que a ajude. Pensei em dois homens: um, o Dewan...
O semblante honesto do enorme muulmano se ensombrou. O
Dewan e ele no se davam bem. O velho Soberano sabia-o e, daquela
antipatia, esperava conseguir um equilbrio fecundo entre a razo, a
energia e o mtodo. A Maharani saberia t-los de mo a ambos. ele tinha a
inteno de lhe assegurar bastante poder para fazer face aos seus dois
colaboradores, s suas desinteligncias, s suas querelas, s intrigas do
Dewan, ardente mas desajeitada lealdade de Rashid.
... o outro o senhor continuou ele. Em trs, sabero velar
pela segurana de Ranchipur, e o Estado ser bem governado. Pensa que
pode aceitar?
No gosto dos mtodos do Dewan respondeu Rashid Ali Khan.
O Maraj sorriu. Sua Alteza tambm no. Nesse terreno ela ser
do seu lado.
Sua Alteza tem um carter muito vivo.
O senhor tambm, Rashid. O Dewan deitar azeite...
No preciso dizer que aceito, Alteza. Mas, no me devo iludir com
as dificuldades.
O velho Soberano se ps a rir.
Vai haver muitas! Meu sucessor ser uma delas; dir-se-ia que j
quer para Ranchipur aquilo a que Sua Alteza e eu sempre aspiramos. Creio

que ele tomar o poder aos vinte e um anos. Antes, porm, eu gostaria que
fizesse o giro do mundo, que adquirisse o senso das propores e que
ficasse conhecendo, ao mesmo tempo, a pouca importncia e a grande
importncia de Ranchipur. Desejo tambm que ele aprenda a conhecer as
gentes e as raas de todas as cores. O senhor o acompanharia?
Desde que Vossa Alteza o pede.
O Maraj ficou um momento silencioso, lutando com o mal que lhe
torturava as pernas.
Muito bem, disse. Voltaremos a falar nisso em detalhe.
Talvez amanh s trs. Convm-lhe?
Hei de dar jeito, Alteza.
Penosamente, o velho Soberano se ergueu no seu leito.
Venha c disse ele. D-me a sua mo.
E quando Rashid Ali Khan se aproximou e levantou o mosquiteiro, o
Maraj tomou-lhe a mo.
Obrigado, Rashid disse ele por tudo quanto tem feito por
Ranchipur.
No era um gesto hindu. Na simplicidade do seu corao, ele no
pensava mais nas castas, nem na religio, nem na raa. ele e Rashid
trabalhavam pela mesma causa; portanto, Rashid era seu irmo. Pouco lhe
importava que Rashid fosse muulmano, crist, hindu, judeu, budista ou
pago.
No imenso vestbulo do andar trreo, Rashid reuniu-se sua
mulher, que o esperava. Pequena, tranquila, tmida, ela parecia estar
sempre admirada de ser a esposa de um personagem to importante, to
impetuoso como o seu marido. Para ela, ele era Deus, a Humanidade, o
Mundo, tudo, salvo os seus sete filhos. E enquanto voltavam para casa
debaixo das torrentes de gua, na pequena tonga vermelha, ele lhe confiou
que Sua Alteza tencionava nome-lo regente com a Maharani e o Dewan.
Quando terminou de falar, ela lhe disse: Voc ser um homem poderoso,
Rashid.
Depois trocaram impresses sobre a noitada e os Eskeths. Estes os
intrigavam a ambos. Por fim chegaram casa e, ao atravessarem o jardim,
Mrs. Rashid disse ao seu marido:
Enquanto esperava voc, vi passar a russa de Sua Alteza. Ela no
me viu; andava de quarto em quarto, como procura de alguma coisa. Que
seria?
Rashid deu uma risada.
Sabe l. Tudo de esperar da nossa boa Soberana.

14
Uma vez s, o Maraj no adormeceu. Sentado na sua cama, lutou
contra a dor at o momento em que a morfina o acalmou, deixando-lhe o
esprito livre, mas um pouco confuso.
Ele no temia a morte. Na sua lassitude, quase a desejava, como um
homem cansado que deseja dormir. Examinando o corao e a conscincia,
descobria que no tinha muito do que se censurar. Simples e bom, via-se,
exatamente como era, sem qualidades brilhantes, sem dons
extraordinrios: um homem que, tanto quanto podiam remontar as suas
recordaes, tentara sempre agir da melhor forma que lhe era possvel
pelo bem do seu povo. Sabia perfeitamente que devia as suas riquezas
fabulosas, o seu poder absoluto, o seu prestgio, no ao mrito prprio, mas
a um concurso de circunstncias. Sem estas nada mais teria sido seno um
humilde velhote numa aldeia perdida em um ponto qualquer das vastas e
poeirentas extenses do Deccan.
Considerando, porm, os bens que tivera sua disposio, via que
no abusara. Suas riquezas, ele as havia empregado em construir escolas,
bibliotecas, hospitais, em montar fbricas e lojas que levavam a
prosperidade ao seu povo. Do poder, servira-se para lutar contra os
antigos preconceitos que, tal uma doena incurvel, corroam o grande
corpo da ndia e ainda para banir os padres indignos, os brmanes
parasitas, para arrancar os intocveis dos bairros ftidos onde a
superstio os havia aprisionado. No se mostrara, nem fantico, nem
tirnico, nem depravado, embora o destino lhe houvesse oferecido
inmeras ocasies para isso. E tudo realizara no como amigo, mas como
inimigo das religies, porque, certa vez, um ingls lhe ensinara a
abandonar a mesquinhez e a superstio inerentes a todas as seitas a fim
de se elevar a uma f mais altas que no podia encontrar nos dolos nem
em deuses hipotticos e invisveis, mas, como o grande Akbar, na prpria
humanidade.
Tivera amigos devotados, conhecera seres nobres e admirveis. No
estavam ali Rashid, Miss Mac Daid, o jovem doutor Safti, os Smileys, Mr.
Jobnekar, que lhe haviam pago, todos, a confiana que neles depositara?
No estavam ali aquelas duas estranhas inglesas, Miss Dirks e Miss Hodge,
que ele no compreendia, to frias, to fiis ao seu dever, to solitrias, to
pouco femininas e que haviam consagrado, com uma constncia singular,
toda a sua vida a auxili-lo e a auxiliar as mulheres de Ranchipur? Se bem

que no decurso dos seus vinte e cinco anos de estada em Ranchipur ele
no lhes tivesse dirigido mais do que algumas palavras, elas pareciam
compreender a sua misso e cumpri-la ao lado dele.
Sobretudo no tinha sua mulher? Desde sempre ele a sabia mais
brilhante, mais dotada do que ele, mas igualmente mais apaixonada e mais
fantstica. Debaixo daquela suavidade, a sua dignidade, a sua beleza, uma
parte dela mesma permanecera selvagem, insubmissa. Quantas vezes
tinham brigado! Porque ela era violenta; nunca, porm, puderam passar
um sem o outro. Durante cerca de cinquenta anos eles tinham atravessado
juntos desapontamentos e humilhaes, alegrias e triunfos, as mortes
sucessivas dos seus filhos, tragicamente corrompidos e desconcertados
pela sua educao no Ocidente... Infatigvelmente haviam trabalhado na
mesma obra, numa espantosa comunho de interesses. ele porque, na sua
infncia, John Lawrence lhe mostrara como tornar-se um bom soberano;
ela porque a sua arrogncia, o seu orgulho nativos a foravam a querer o
despertar da ndia, a sua volta a sua vida semelhante dos tempos de
Asoka e de Akbar. E eis por que ela no cessara de lutar para tirar as
mulheres de Ranchipur da ignorncia e libert-las das supersties.
Embora praticante, ela no hesitara em fazer o possvel para emancipar os
intocveis. ele sabia tambm que agora, na sua velhice, ela encontrara uma
f mais alta do que aquela que tivera antigamente nos seus deuses, no
ritual e nas supersties.
Mas, no tivera ela uma vida extraordinria. Revia-a quando, aos
treze anos, chegara das colinas para o desposar. Ento s falava o
maharata e no sabia ler nem escrever. Altiva, cruel, tmida, selvagem, era
uma verdadeira pantera pequena. Acontecia-lhe ainda, agora, mostrara-se,
s vezes, altaneira, violenta; mas perdera toda a timidez. Hoje, amava-a,
no pela sua beleza ou pela sua nobreza, mas pela sua humanidade.
Admirava-a por ter ficado to cheia de curiosidade, de malcia e de esprito,
a ponto de faz-lo rir s vezes, ele que, quando sozinho, era incapaz at de
sorrir. Queria-a por ter ficado milagrosamente moa. E sentia-se feliz de
saber que ia morrer antes dela, porque sem ela a vida no tinha mais
sabor.
Na obscuridade, embalado pelo rudo da chuva fecunda e
libertadora, evocou, a pouco e pouco, todas as caras do passado:
conselheiros, ministros, bons ou maus, estpidos ou esclarecidos, leais ou
trapaceiros; a viva do cruel Maraj a quem sucedera mulher estranha,
inteligente, que haviam despojado do poder e de uma fortuna que ela
talvez tivesse sabido usar melhor do que ele; seus filhos, to brilhantes, to

entusiastas, lanados morte pela civilizao ocidental. Mais claramente,

porm, do que todos os outros, via o semblante do seu antigo preceptor
John Lawrence. Os ingleses que o haviam colocado ao p dele, ao tempo em
que era ainda um menino, quando no sabia ler nem escrever e quando s
falava a lngua dos guerreiros maharatas.
John Lawrence tinha um rosto nobre, alongado, com os olhos de um
azul muito claro e um espesso bigode louro. Sua aparncia lhe inspirara
confiana desde o primeiro instante. E no tinha mais do que doze anos;
acabava de chegar das montanhas, onde guardava as vacas. Lembrava-se
ainda das suas impresses de ento, da sua timidez, do seu terror, da sua
desconfiana quando os seus trapos de pastor foram substitudos pelas
sedas e pelos brocados os mais belos, e a sua choupana de palha pelos
esplendores do velho Palcio de Madeira, hoje abandonado. Para vencer o
seu embarao, dissera de si para si: Perteno a uma raa de guerreiros e
preciso que eu me porte como um guerreiro diante desses homens de
pele plida que vm da outra banda dos mares. Naquela poca, nunca
ouvira falar na Europa e s vagamente sabia que alm das fronteiras da
ndia existiam mares vastos, to vastos que ultrapassavam a imaginao.
Taciturno, sombrio, observara os homens plidos, a sua maneira de comer,
de falar e at de caminhar. E repetia para si: Sou um Rei e um Guerreiro.
Devo honrar as minhas fileiras; no devo deixar me humilhar por eles.
Conhecera momentos de morno desespero em que o seu nico desejo era
voltar s montanhas e guardar vacas e cabras. John Lawrence o havia
salvo da amargura, do desprezo e do mal. Sem Lawrence ele poderia ter-se
tornado um desses maus prncipes, depravados, tirnicos e loucos, j muito
numerosos na ndia. Quando o rosto de John Lawrence lhe apareceu no
meio de todas as outras caras estranhas que o cercavam, o menino de doze
anos sentiu imediatamente que naquele podia depositar para sempre a
sua confiana.
John Lawrence ensinara-o a ler e a escrever, em ingls, em
indostano, em francs. John Lawrence revelara-lhe toda a Terra, no
apenas o Oriente, mas tambm o Ocidente. Aquele ingls que contemplava
o mundo sem parties, sem paixo, no como um ingls, mas como um
homem, assinalara ao menino hindu as virtudes e os vcios das diversas
formas de governo, dos emprios dos povos e das pessoas, tanto, que este
acabara por aprender a reconhecer, com clareza e simplesmente, o que
era bom e justo. John Lawrence mostraralhe que ele era um homem igual
aos outros mas a quem o destino impusera grandes responsabilidades.
Pela sua inteligncia e pela sua bondade, John Lawrence semeava a

bondade e a humanidade no corao do rapazinho que seria chamado a se

tornar, um dia, o soberano absoluto de doze milhes de almas. John
Lawrence escolhera-lhe para modelo o grande Akbar, um muulmano,
aquele soberano que se mostrara justo, sbio e que havia sonhado para os
seus sditos coisas que ficariam sempre acima do seu alcance porque
eram indignos delas.
Revia o seu preceptor, sentado diante dele na grande mesa, em uma
das salas do velho Palcio de Madeira ou no jardim da casa habitada
depois por Ransome e onde John Lawrence vivia com sua mulher pesada e
os seus oito filhos. Parecia-lhe que no havia mais homens como ele entre
os que vinham do Ocidente. Agora, ele padronizava todos por Esketh,
destitudos de escrpulos, cpidos, maus ou a Ransome, pervertidos,
estreis, fatigados, Ransome era um homem doente, ele o sabia, e a sua
doena era a da Europa. Esketh, esse era mau; tinha outra espcie de
doena, mas essa tambm vinha do Ocidente.
Lawrence tinha um sonho, o mesmo de Miss Mac Daid, de Mr.
Jobnekar, do Major Safti, dos Smileys, um sonho que lhe havia transmitido.
Porque John Lawrence amava a ndia. Mais tarde voltara Inglaterra, mas,
como para Miss Mac Daid, seu corao ficara no Oriente e finalmente viera
terminar o seus dias em Ranchipur. Compreendia o velho Soberano que
Lawrence houvesse visto nele, menino ainda, meio selvagem, um
instrumento; e, havia-o moldado, formado, aguado para o amor ndia,
havia feito dele um homem, um chefe que amaria o seu sonho e o levaria
um pouco mais para diante no terreno das realizaes. Por um momento
teve a tentao de rir. Os ingleses que, como Esketh, s se interessavam
pela ndia, pelos lucros que podiam tirar dela, tinham cometido um grave
erro pondo John Lawrence perto dele.
Suspirou e pensou que os ingleses no mandavam mais ndia
homens como Lawrence. Talvez no existissem mais. Entretanto, se eles
fossem mais numerosos, tantos conflitos, tantos males podiam ter sido
evitados. No dia em que despertasse, a ndia podia ser a melhor amiga da
Inglaterra. Essa parte do sonho, porm, nunca se realizaria por causa da
mesquinhez humana.
A morfina se insinuava nele, e, com ela, o sono. S desejava viver por
um motivo: ver a ndia unida, altiva, libertada da pobreza, da superstio,
da ignorncia; a ndia feita uma grande nao. Para ver isto, porm, seriam
necessrias vrias existncias e ele se sentia velho, cansado, s vezes
desanimado.
Meio adormentado, estendeu a mo para tocar chamando o Sr.

Bauer. Supondo, porm, que o enfermeiro estaria provavelmente

dormindo havia j algumas horas, no teve coragem de o acordar.
O Sr. Bauer no dormia; no estava sequer no seu quarto. Um pouco
mais tarde, abriu docemente a porta para ver se o velho Soberano no
precisava de nada. A seguir tornou a fech-la e se afastar.
Aquela russa, que Mrs. Rashid vira atravessar os sales do andar
trreo do Palcio, era a filha de um professor de Moscou. Ocupava, junto da
Maharani, o lugar de confidente, de dama de companhia, de interlocutora,
de guardi das joias fabulosas e do vasto guarda-roupa da Soberana, de
intrprete e de intermediria. Sem dinheiro, abandonada, desanimada,
fora recolhida pela Maharani, pouco depois da revoluo russa, no
Kurhaus Park, em Carlsbad. Fora a curiosidade e a humanidade da velha
Soberana que as havia aproximado. Sua Alteza desejava ter uma narrao
direta, pessoal da revoluo e da vida sob o Governo sovitico. E, assim, por
um jantar e uma garrafa de champanha, Maria Lishinskaia contara-lhe
superficialmente era do feitio de Maria mas com muita amargura,
porque perdera tudo na derrocada, pai, noivo, lar, fortuna, as suas
experincias comunistas. A amargura no durou. Muito antes do fim da
refeio, Maria, compreendendo a oportunidade, transformara o seu
rancor em encanto e alegria, perfeitamente sinceros, pois que era russa.
E a sua animao, a sua filosofia, a sua negligncia (de que valia
desolar-se, se hoje ela no tinha o que comer, amanh a sorte lhe sorriria;
e, assim iria sempre) a sua independncia, o seu esprito cnico haviam
seduzido a Maharani. Alm disso, ela tinha senso. Quando era preciso,
tomava, na sociedade, em relao a Sua Alteza, uma atitude de deferncia,
quase rastejante, para mostrar que no era mais do que p. Desde que,
porm, as duas se viam ss, voltava a ser a amiga divertida, cheia de
humor, aberta ao espetculo da vida, mordaz, irnica, picante de intriga:
uma europeia que Sua Alteza podia compreender.
Maria Lishinskaia no era simples e inteiria como a maioria das
europeias. No personificava a ambio, a luxria, o sentimentalismo, a
fidelidade, nem sequer uma mistura de alguns desses elementos. No, ela
era uma mescla de tudo isso e de mil outras coisas ainda, e Sua Alteza se
divertia com as suas contradies, como os seus constantes saltos de
humor. Por momentos, mostrava-se selvagem, em outros, muito civilizada,
ora verdica e segura, ora incrivelmente falsa e perversa, s vezes
cinicamente espiritual s vezes melanclica, sentimental e romanesca. No
fundo, no era uma europeia, mas uma asitica. Eis por que Sua Alteza a
compreendia. Encontrara nela a companheira que procurava havia trinta

anos para escolt-la ao teatro, ao cassino, s boates noturnas, nas suas

excurses pelo Ocidente, e para partilhar do seu magnfico isolamento
quando no seu imenso palcio de Ranchipur. Graas a Maria Lishinskaia
ela tinha com quem trocar impresses no seu quarto real do Oriente,
algum que compreendia to bem as idiossincrasias dos hindus como dos
europeus. No Ocidente tinha ela algum capaz de lhe explicar por que se
conduziam tal como o faziam, algum para discutir com os gerentes dos
hotis, com os joalheiros e com os costureiros.
Maria Lishinskaia penetrava o prazer oriental da mecnica e
divertia-se com isso, s vezes acrescentava engenhosos argumentos da sua
lavra, de tal forma, que o joalheiro, assediado pelas duas mulheres,
acabava, sem mesmo saber como, por ceder a preos irrisrios as suas
mais belas gemas a uma das soberanas mais ricas do mundo. Em Maria
dormia tambm aquela espantosa vitalidade do Oriente. Como a Maharani
ela podia passar noites no cassino e dias correndo de um lado para outro
sem trair o menor sinal de fadiga ou de aborrecimento
E quando a Maharani tinha os nervos carregados, era-lhe salutar
poder torturar Maria Lishinskaia.
Quando a Maharani voltou aos seus aposentos encontrou Maria
Lishinskaia estendida numa chaise longue a ler um romance de Mauriac.
Com trinta e cinco anos, Maria Lishinskaia no era bonita nem feia.
Emanava dela algo de voluptuoso e os seus olhos eram verdes,
ligeiramente alongados maneira trtara. Por momentos a Maharani
achou-a muito parecida com Rashid Ali Khan, no apenas nos traos como
na sua indomvel vitalidade.
Seus antepassados devem ser descendentes dos que baixaram do
Himalaia para a Rssia, ao passo que os de Rashid lhe dizia ela
seguiram para a ndia.
A similitude ficava a. Maria Lishinskaia no tinha a f, nem o
idealismo de Rashid. No acreditava em nada. Oportunista e desabusada,
nada mais possua, nem ptria sequer.
Quando a Maharani entrou, a moa pousou o livro, levantou-se,
bocejou e disse: Ento?
Foi terrvel... terrvel respondeu Sua Alteza em francs.
E os Eskeths?
Terrveis, terrveis...
As criadas intocveis comearam a despir a Maharani, fizeram-lhe
massagem no rosto, puseram-lhe leos aromticos nos belos cabelos
pretos. A velha senhora tirou uma noz de btele de uma caixinha de ouro e

ps-se a mastig-la. Maria Lishinskaia ajudou-a a tirar as pesadas

esmeraldas e, uma aps outra, guardou-as nos seus escrnios.
Terrveis, como? perguntou.
Um arrivista... um desses grandes reis do dinheiro, autoritrio e
brutal. Quanto a ela... uma dessas elegantes inglesas. Eclipsou-se com
Ransome em meio da festa sob o pretexto de ir ver as peas do andar
trreo!
Ah! disse Maria num tom animador. E que se passou?
Isso mesmo que voc est pensando! replicou a Maharani.
Mas eu nunca tinha ouvido chamar a isso visitar quartos!
Eu pensava que Mr. Ransome no se importava com mulheres!
disse Maria.
O que voc queria dizer?
A Maharani deitou um olhar penetrante a Maria. Tinha simpatia por
Ransome e Maria Lishinskaia tinha cimes dele como de todos a quem Sua
Alteza testemunhava amizade.
Oh, nada... no tem importncia... replicou ela com um ar
ausente, percebendo que as suas palavras no haviam agradado.
Era um gnero de jogo que se repetia muitas vezes no curso das
suas palestras.
Ele est cansado observou a Maharani.
o que eu penso retrucou Maria com um tom volvel. Deuse demais aos prazeres.
Talvez.
A velha senhora viu que tinha espicaado a curiosidade de Maria e
que esta fazia mil suposies.
Agrada-lhe, Ransome? perguntou ela.
A falar a verdade, no sei respondeu Maria. Mal o conheo.
A presena agradvel... a seu modo. Vossa Alteza tem certeza de que isso
se passou de fato?
Como quer que o saiba! Essas coisas s se sabem quando a gente
est debaixo da cama!
No se percebia nada quando eles voltaram?
Com ingleses a gente nunca percebe nada. como se tomassem
um copo dgua. V voc mesma verificar! Se se passou, foi numa das
peas de baixo.
Oh, Alteza, sou incapaz de fazer uma coisa dessas!
A Maharani no ignorava que, uma vez deitada, Maria desceria ao
andar trreo para descobrir o que queria saber. E de repente

compreendeu que Maria era como os outros, como Lady Esketh, como
Ransome, cansada, lassa, sem f, cptica; alm do corpo nada mais havia
para ela. Quando tudo mais falhava, no ficava, como ltimo recurso, a
luxria, a sensualidade? Que seria dela se o Sr. Bauer fosse embora?
Perguntou de si para si.
Quando partimos para Carlsbad, Alteza? perguntou Maria. A
velha dama sabia que, muito provavelmente, deixariam Ranchipur no fim
da semana, mas no queria dar a Maria Lishinskaia o prazer de fazer-lho
saber. A sombra dos Eskeths pairava ainda sobre ela e irritava-a
estranhamente.
Depende das chuvas respondeu ela. Se continuarem como
agora, poderemos partir breve. Sua Alteza no deixar Ranchipur sem ter
certeza de que elas vieram de fato.
Uma vez na Europa hei de procurar forar Harry a casar comigo
pensava Maria. Ento ele no poder tornar a partir e a nossa vida
estar garantida ao lado de Suas Altezas.
Efetivamente, por momentos, ela se sentia cansada da sua falta de
razes, da incerteza no futuro.
Acho que Vossa Alteza deseja dormir cedo, hoje disse ela.
Absolutamente, no me sinto fatigada respondeu a Maharani.
E consigo mesmo dizia: Deve ser uma das suas noites com Bauer! E a
ideia de reter Maria Lishinskaia, palpitante e turbada de desejo, para
fazer-lhe uma leitura, encantou-a.
Voc podia ler um pouquinho disse.
Viu a expresso de desapontamento de Maria e se enterneceu. No
vou conserv-la por muito tempo pensou. Direi que tenho sono e
deixo-a ir.
Apanhe esse livro francs, esse clssico disse ela a Maria.
Les Liaisons Amoureuses?
Sim. Interessa-me conhecer as ideias dos franceses a esse
respeito. No fundo, eles se assemelham muito com os chineses. Parecem
ter uma forma, uma atitude para cada circunstncia da vida.
E quando, minuciosamente coberta de creme, a Maharani se deitou,
Maria Lishinskaia tomou o livro e sentou-se junto do leito. Acompanhada
pelo rudo surdo da chuva, leu aquelas pginas onde o amor, a intriga, o
cime, as reconciliaes so analisados com uma arte sutil e apaixonada,
onde cada termo um afrodisaco, cada vrgula um estimulante do desejo.
Por debaixo dos clios longos, a Maharani observava-a, satisfeita, divertida.
A respirao de Maria fazia-se ofegante, em certas frases ela ofegava, gotas

de suor lhe aljofravam a fronte. Parecia compreender apenas o que estava

lendo, como se as palavras mescladas sua paixo pelo louro e atltico Sr.
Bauer danassem diante dos seus olhos. ele admirvelmente bem feito
pensou a Maharani. Mas estpido.
Mal escutando o texto que tanto torturava Maria, ela perguntava a si
mesma como que esta podia ter um homem to tolo, to medocre por
belo que fosse como amante. E, por um momento, meditou no horror de
ser escrava do corpo e de chegar a sofrer por ele como acontecia com
Maria no seu apetite pelo professor de natao. O espetculo do suplcio de
Maria satisfazia-lhe a necessidade de crueldade nascida do acmulo de
rancores, de humilhaes, de decepes que a invadia s vezes; de
qualquer forma, porm acalmava-lhe a alma tempestuosa. Em outros
tempos, podia mandar que lhe trouxessem um escravo ou um criminoso
para atorment-lo, tortur-lo at sossegar os seus nervos exasperados,
mas agora j no era possvel. Era preciso usar meios tortuosos e
complicados. Sabia que se no martirizasse Maria daquela forma, no
poderia dormir.
Por fim, ao cabo de mais de uma hora de leitura, sentiu o sono
venc-la.
Chega, por hoje disse a Maria voltando-se no travesseiro.
Uma ltima coisa s.
Sim, Alteza.
Maria passou um leno pelo rosto; sua voz estava fraca, apagada.
V l embaixo ver se possvel descobrir se aquilo se passou.
Sim, Alteza.
E volte para me dizer. Mas se eu estiver dormindo, no me
acorde.
Sim, Alteza.
A pobre russa tinha um ar plido e frouxo como um pano mido
torcido antes de secar.
Com os olhos semicerrados, a Maharani viu-a sair. Ela acabava de
exercer, sobre Maria Lishinskaia, um nfimo fragmento da vingana que o
seu orgulho e a sua paixo desejavam tirar da Europa por motivo de quase
meio sculo de repetidas humilhaes.
Extenuada, quase a desfalecer, Maria Lishinskaia desceu titubeando
a escadaria e percorreu a fila de sales, procurando descobrir um indcio
do que se podia ter passado. Deve ser no vizinho repetia ela para si
e ento poderei ir encontrar Harry. Oh, Deus, fazei que seja nesse outro
para que eu possa ir encontr-lo! E medida que passava de pea para

pea seu desespero aumentava ideia de que, cansado de esperar, ele

pudesse voltar para o seu quarto, ao lado do Maraj, onde ela no ousava
entrar.
Oh, meu Deus, fazei com que ele me espere! gemia ela. Pra o
diabo que os carregue todos estes sales inteis! Meu Deus, fazei com que
ele fique at eu poder ir!
Por fim, alcanou o boudoir. No foi preciso muito, um simples golpe
de vista lhe bastou: o div em desordem, a pele de pantera atirada para
um canto, as pontas de cigarros amassadas atiradas ao acaso no cho,
diziam-lhe muito. Que cadela! Que porcalho! pensava. Me darem
todo esse incmodo! Nem tiveram o cuidado de arrumar as coisas!
Como uma doida, tornou a atravessar sales, os corredores
interminveis, passou diante de Mrs. Rashid sem sequer a ver e chegou
por fim aos aposentos da Maharani. Entreabriu docemente a porta do
quarto de dormir, mas, ouvindo a respirao calma da velha dama,
imaginou que ela dormisse e retirou-se. A Maharani olhou-a atravs dos
seus clios escuros; depois, fechada a porta, adormeceu com o esprito em
paz.
Impaciente, furioso, o Sr. Bauer esperava. Graas a Deus ainda
estava ali! Maria no chegou mesmo a ver a sua zanga. Quando se sentiu
mais sossegada, deitou-se. Estendida ao lado dele, declarou-lhe que se ele
no casasse com ela, se mataria. O Sr. Bauer, tambm j calmo, desejando
apenas dormir, bocejou, insensvel quelas ameaas. Ele no tinha a menor
inteno de despos-la. Por nada neste mundo queria ter por mulher uma
russa desequilibrada que s falava em suicdio e muito vida dele. Tinha
outros planos. Ao chegar Europa, casaria com Lina Stowel. Essa, a mulher
de que precisava: segura de si, robusta, econmica. Trataria logo de fazer o
primeiro filho, depois voltariam para a ndia, com Sua Alteza. No ano
seguinte ele teria dinheiro bastante para comprar a vinha acima de
Montreux. Agora, que se sentia satisfeito, no experimentava mais do que
desprezo por Maria Lishinskaia. Por que no queria compreender que
aquilo era til sade de ambos, assim de vez em quando, sobretudo num
pas to quente? Por que procurava ela transformar aquilo em outra coisa,
em romance, em casamento etc.?
O Sr. Bauer sabia o que queria. Campons, natureza primitiva, nada
tinha de doente, como tambm nada tinha de muito civilizado.
Enquanto ele tornava a vestir-se, Maria Lishinskaia soluava,
repetindo que ia se atirar pela janela. Nem a escutava; sabia que ela nunca
provocaria um escndalo capaz de a fazer perder o lugar ameno em que a

providncia a instalara. Sabia igualmente que ela sempre o esperaria, e

sempre estaria pronta a satisfaz-lo, toda vez que ele desejasse.
Ao longo da sinuosa avenida, Ransome se afastava, arriscando a se
perder sob a chuva que no deixava ver nada. Os faris do velho Buick no
serviam para coisa alguma, salvo quando, j queima-roupa, lhe
revelavam a presena de uma rvore ou de um canteiro arrasado pela
chuva. Perto da ponte, foi necessrio entrar no pequeno lago artificial. A
gua comeava a ench-lo e as embarcaes de divertimento com
baldaquinos dourados se erguiam e flutuavam como se houvessem
ressuscitado. A chuva parecia uma muralha espessa atravs da qual o seu
carro devia abrir passagem.
Ele avanava lentamente, a ateno presa ao obstculo imprevisto.
Aquilo recordava-lhe o front, quando tinha de guiar com os faris
apagados. Pouco a pouco, porm, os seus olhos se habituaram s trevas e
teve conscincia de sensao de depresso que o dominava, como sempre
que malbaratara as foras ou passara noites sem dormir. Era uma
impresso estranha, havia muito esquecida, carregada de um sentido de
futilidade e de desespero. No s o seu corpo, mas o seu esprito estava
cansado.
No sentia a menor vergonha de ter sido insensato a ponto de supor
que a posse de Edwina lhe faria reaver a sombra do passado. Ela tambm
no acreditara nisso? Mas xtases como esse no se encontravam mais. Um
e outra tinham vivido muito, tinham muita experincia. No possuam mais
a chama, o desapego de outros tempos. A nica exaltao que haviam
frudo na aventura limitava-se queles preciosos momentos de espera,
quase animal, que a haviam precedido. O resto era rotina entediante e
medocre. A ideia de que havia atormentado um pouco o seu dio contra
Esketh tomando-lhe a mulher no lhe proporcionava o menor
contentamento. Se Esketh o soubesse, isso seria outra coisa! ele sabia,
porm, que Edwina daria jeito para que Esketh no suspeitasse de nada! A
rpida e fria depravao dos abraos de Edwina o desembarao
desavergonhado da sua atitude no provavam uma longa prtica nesse
gnero de intrigas? Sem a menor dvida, mais de uma vez ela fraudara o
amor, aqui e acol, ao acaso, pelos cantos, nos iates, nas praias, nos autos.
Desde o momento em que a vira sob o claro do lustre zumbindo de
abelhas, compreendera logo que ela morrera. Mas, no imaginava que
tivesse morrido a tal ponto. Depois de tanto tempo Esketh deveria saber
com quem estava lidando.
Sacudido no seu carro, s, sob a chuva, teve raiva de Edwina como

se, mais do que ele, ela fosse responsvel pela loucura trivial e
decepcionante de ambos. falso disse a si mesmo. Estou me
desdobrando de novo para julgar. Mas no se pde convencer; seu
instinto era mais verdadeiro, mais seguro do que a sua razo, ele o sabia. O
que acabava de se passar emanava mais dela do que dele. Cedo ou tarde,
se que ainda no acontecera, ela se faria escrava da sua prpria
depravao. O abismo que pressentira nela era apavorante. No, nenhum
sentimento inspirara o ato de ambos apenas a curiosidade; talvez no
tivesse sido mais do que um gesto animal, como o acasalamento de ces
bastardos, sem sequer a necessidade criadora.
Depois pensou de novo na Maharani, no sorriso que ela tivera.
Revia-a mais nitidamente do que a prpria Edwina. Parecia sempre ao
corrente de tudo, no apenas das murmuraes e das intrigas que lhe
chegavam por mil condutos diversos e tortuosos, como de tudo o que ficava
ao fundo dos coraes e dos pensamentos. No havia vrias Maharanis?
Aquela que ele encontrava na mesa do pquer, a que era uma grande
rainha, cumpria magnificamente o seu dever: ele compreendia as duas.
Mas, para alm dessas, havia uma outra Maharani, complexa e secreta ao
mesmo tempo, selvagem e supercivilizada, cheia de uma espantosa
intuio. No curso das suas palestras ele a vira por vezes transformar-se
sob os seus olhos e, de grande dama europeia, metamorfosear-se em
princesa selvagem das colinas, incompreensvel, cruel e sem escrpulos.
Fazia-se, ento, fascinadora e inquietante. Mas, nesse momento, dava-lhe
medo, ele no sabia por qu. S ela sabia o que se havia passado l
embaixo, no boudoir e provavelmente estaria conversando sobre isso com
a sua arrogante dama de companhia. Importava-lhe pouco que
descobrissem a coisa. Edwina havia de preocupar-se tanto como ele. Con
tudo, a ideia de que a Maharani estava no conhecimento do episdio no o
deixava vontade. Sentia com isso uma sensao de temor e de vergonha,
como um menino apanhado fazendo uma coisa feia.
Talvez eu esteja doente repetia-se ele. Espero muito de todas
as experincias, muito de todos... mais do que me podem dar. O rugido do
riacho advertiu-o de que se aproximava da ponte. Logo a seguir, os faris
do velho Buick iluminaram a silhueta pesada da Rainha Vitria, batida pela
procela, mas imutvel, imperturbvel no seu soco, tendo na mo o guardachuva e a retcula. Passou pela casa de Mr. Bannerjee, entreviu luz na de
Rashid e, finalmente, alcanou a cancela do seu jardim, impressionado com
a desolao e a solitude da sua casa. Se o seu casamento no houvesse sido
um fracasso, no estaria entrando num mausolu georgiano deserto, em

Ranchipur, e sim no castelo de torrees de sua av em Grand River. Parou

o automvel porta da garagem e notou que, apesar das suas ordens
severas a Joo Batista, por causa dos mosquitos, havia luz no seu quarto de
dormir. Assim, em lugar de passar pela entrada que dava sobre a aleia,
contornou a varanda no escuro at a janela iluminada.
Sentada na sua poltrona, ele divisou uma mulher vestida, com um
impermevel de confeco e com um chapu molhado. Dava-lhe as costas e
parecia estar vigiando a porta. O Rolls Royce prpura estacou diante do
velho Palcio de Vero. Lord e Lady Esketh desceram dele e, sem trocar
palavra, subiram a escadaria de mrmore recoberta por um tapete
vermelho. Ao chegarem ao patamar, separaram-se para se dirigir cada um
para o seu quarto.
Boa noite disse Lady Esketh num tom claro. Depois
acrescentou: Est se sentindo bem?
C vou respondeu ele. Esse maldito calor e estes diabos
destes hindus que me aborrecem. Tenho ganas de embarcar amanh.
Bombaim no pode ser pior! Aquilo ao menos h de lembrar um pouco a
Europa. Aqui a gente pensa que est numa casa de doidos.
Quando quiser disse ela. No vou ter saudades da ndia.
Era verdade. Enquanto se despia, ia pensando que teria andado
melhor se no tivesse ido. As nicas recordaes que levava da ndia eram
desagradveis: poeira, calor, mau cheiro, fastidiosas recepes oficiais,
funcionrios desesperantes com esposa e filhos mal-ajambrados. Contudo,
outra ndia devia existir. A no ser assim, como que um homem
inteligente como Tom Ransome poderia ter ficado a durante quase cinco
anos? Em certos momentos, ela imaginara pressentir aquela ndia
escondida, mas quando a quis agarrar, se desvaneceu. Quando se
entretinha com hindus coisa que evitava o mais possvel por causa do
esforo estes haviam, por via de regra, frequentado Oxford e pareciam
ocultar tudo o que havia de hindu neles. Tornavam-se simples europeus,
falando em crquete, em boates noturnas, em cavalos, como qualquer
homem num jantar de Londres. Desde logo se deu conta de que no s a
ndia, mas a maior parte das coisas da vida lhe haviam ficado ocultas. O
luxo, as convenes, as maneiras e todos os privilgios decorrentes do seu
nascimento quando ela era Edwina Doncaster, e do seu casamento quando
se tornou Lady Esketh, a haviam encerrado num mundo parte, e embora
houvesse passado a metade da vida sem um vintm, ignorava o que era a
pobreza. Encontrara sempre gente que lhe dera crdito, que lhe satisfizera
os desejos, que lhe emprestara dinheiro que ela no haveria de restituir,

eles o sabiam.
Por um instante ela invejou a existncia montona de todos aqueles
subalternos que colaboravam para a boa administrao da ndia. Desejou
at participar da vida domstica daqueles pequenos funcionrios
dispersados pelos bairros da terra. A existncia deles no podia ser mais
aborrecida do que a sua, e, decerto, o era de outro modo. E subitamente
sentiu uma estranha sensao de solido, como se fosse uma espcie de
esprito vivendo pelo mundo, mas em qualquer contato com ele, uma
sombra sem substncia nem realidade. A nica coisa sensvel era o seu
corpo e o seu prazer era o de encontrava em enfeit-lo, em mant-lo moo
e em se servir dele para o amor.
O pensamento do amor levou-a a Tom Ransome e admirou-o por ter
deliberadamente renunciado vida que fora sempre a sua para mele
esforo em busca de outra coisa. O que havia ele encontrado ela o
ignorava. Mas, pelo menos, tentara. Quanto a ela, era muito tarde para
tentar uma evaso, mesmo que o seu desejo persistisse at a manh
seguinte. No tinha a menor iluso sobre si mesma, teria que continuar a
manter o compromisso com Esketh a realizar o esforo que uma evaso
requeria. Depois, lembrou-se de uma exclamao de Tom no boudoir do
Palcio. No a compreendera e ele tivera de explicar.
Santo Deus exclamara ele mas voc perua fria!
Enfiou o robe, tirou as pulseiras e entregou-as criada.
E tudo, Parker. Boa noite.
A senhora tem o ar fatigado.
E estou um pouco. do calor e da umidade.
Parker saiu. Ento, sem a menor razo, ela se deixou invadir ama
impresso de solido e de terror. A ndia amedrontava-a sua imensidade,
pela sua violncia, pelo seu calor, pela sua parte de milhes de seres, de
chacais, de abutres que a povoavam, por aquela hostilidade que sentia em
torno de si, o que emanava indistintamente dos animais, das pessoas, do
clima, da prpria natureza. O rudo da chuva que tamborilava sobre o teto
do velho Palcio e caa em cataratas das goteiras transbordantes
assustava-a. Que seria dela se sobreviesse alguma coisa que a impedisse
de fugir? Se fosse obrigada a ficar para sempre naquele pas doentio e
abominvel? Por momentos pensou que ia ter uma crise de nervos. Tinha
mpetos de berrar, de gritar, de se atirar no cho. Queria deixar o Palcio,
seguir naquele momento para Bombaim, ver-se de novo numa cidade que
lhe lembrasse um pouco a Europa, uma Europa lassa, enfadonha, mas ao
menos diferente daquela ndia mal-intencionada que a enchia de terror.

Cerrou os dentes e se dominou. Nunca me senti assim pensou.

Deve ser do calor. Abriu a malinha e tirou um sonfero. Depois de haver
engolido uma dose dupla, deitou-se, puxou o mosquiteiro e se sentiu mais
calma. Pouco a pouco, sob a ao do remdio, a sonolncia e o bem-estar se
apossaram dela. J no desejava partir. Queria ficar, em qualquer caso, at
o fim da semana para poder ir casa de Tom, na quinta-feira.
Estendida de costas na sua cama, abandonou-se volpia de pensar
nele.
Gostava da sua magreza musculosa, dos seus cabelos escuros,
vigorosos, da linha elegante da sua nuca, do seu nariz reto, dos seus lbios
carnudos: Em verdade o nico pensou. inteligente e bonito. Por
que ser que a maioria dos atletas so estpidos e a maior parte dos
homens de esprito so to pouco apetitosos? Quando, porm, tentou
imaginar como seria a vida interior de Tom, verificou que no tinha disso a
menor ideia. O Tom Ransome que encontrara no Palcio era apenas aquele
que conhecera antigamente em Londres. Nessa noite s falaram no
passado, nos seus amigos de outros tempos. Se ele era to agradvel, to
fino, to digno, quanto lhe parecia, de ser amado, valia realmente a pena
levar avante a aventura. Talvez descobrisse nele aquilo que apesar de tudo
devia existir, embora nunca houvesse encontrado e nem sequer o rastro
tivesse visto. Provavelmente erro meu disse ela de si para si. Nunca
fui capaz de ir alm da superfcie das coisas.
No pensou isto: Poderei porventura ser feliz com Tom? A questo
da felicidade, ou infelicidade, desde inmeros anos que se no lhe
apresentava sob qualquer forma, a no ser fisicamente. No buscava
enganar-se. Se a felicidade alguma vez existiu para ela foi em momentos
como o daquela noite em que, tendo ido ao Palcio para um dos fastidiosos
jantares oficiais, reviu Tom Ransome e no rpido abrao que se seguiu. A
nica exaltao que ela ainda conhecia cifrava-se a aventuras como essa,
no encontro inesperado de um homem sedutor, no perverso prazer que
experimentava em trair Esketh. Friamente ela reconheceu: No sou mais
do que uma prostituta sensual e sem esperana. Mas, que posso eu fazer?
Depois de casos dessa natureza, era raro que desejasse rever o
heri, e quando o tornava a encontrar dava jeito de desanim-lo e anular
nele qualquer veleidade de prosseguir naquela intimidade. Era uma
ddiva haver um homem to sedutor capaz de despertar nela o desejo de
continuar a aventura. Ora, ela queria voltar a encontrar Tom no
unicamente por amor ao prazer ou porque ele fosse um bom amante, mas
porque a deixara satisfeita. Ignorava o que ele imaginava dela. Talvez

naquele momento estivesse pensando nela com repulsa e com desprezo.

Isso, porm, a seduzia. E um vago sentimento de vergonha a invadiu,
espantou-a e aumentou o seu desejo de o rever, ainda que fosse s para se
justificar ou para convenc-lo com o seu encanto de que ela no era o que
ele supunha.
Naquele momento, a porta que dava para os aposentos de Esketh se
abriu e filtrou uma rstia de luz. A seguir, apareceu Esketh embrulhado na
robe de chambre que ela detestava. Fora ela quem lha dera quatro anos
antes, como presente de Natal, convencida de que ele gostaria. E como
acertara! J fora para a lavadeira mil vezes aquela pea, Esketh, porm,
no se queria separar dela. Toda vez que o aconselhava a deit-la fora, ele
respondia que no, pois lhe dera sorte. O pano tinha desenhos de cavalos
galopando, saltando por cima de sebes, de fossas cavalos empinados
ou espichados para a chegada ao poste.
Sem uma palavra, ele se chegou para o leito, ergueu o mosquiteiro e
sentou-se. V embora daqui, suplico-lhe, ao menos por hoje teve ela
vontade de dizer. Mas compreendeu que ele no tencionava se demorar.
Tinha o ar preocupado e doente. Ao canto dos seus maxilares pesados,
identificou os pequenos ns musculosos, duros que apareciam toda vez
que ele tinha a inteno de lhe fazer uma cena.
Quem esse Ransome? perguntou ele.
Voc o conhece muito bem. o irmo de Nolham; h anos voc
esteve com ele.
No lhe ocorria que ele pudesse suspeitar da verdade.
Constantemente lhe fazia cenas como essa, sempre em relao a homens
que, como Ransome, lhe eram socialmente superiores. As amizades de
Edwina com gente de esporte deixavam-no indiferente. Esnobe incurvel,
odiava todos os que tinham nascido com aquelas coisas, que ambicionava
mas que nunca teria. assim que funciona o nosso sistema de castas
dizia-se ele.
Vocs tinham o ar muito ntimo.
Me dei muito com ele, antigamente, em Londres, exatamente
depois da guerra. Havia quinze anos que no o via.
As maxilas de Esketh se contraram mais. E que fez ele durante
todo esse tempo?
Sei l. Viajou. Agora est morando aqui.
Por gosto?
Por prazer.
Deve ser doido.

 No creio. Quis mudar de vida, se libertar.

De qu? Que que ele tem que puxa de uma perna?
uma histria pouco interessante; voc ia se aborrecer.
Ele tirou um cigarro e acendeu-o. Ela teve mpetos de lhe dizer: No
fume aqui. Mas, de novo, pensou: Deixando-o fazer o que quer, ele vai
embora mais depressa. Sentia o sono invadi-la.
Aposto que mais um desses malditos radicais!
Quem sabe...
Em lugar de estar ajudando o seu Governo a sair das confuses...
Por que diabo escolhe voc, sempre, imbecis como esse?
Ela sorriu da estupidez dele. No que ela tivesse preferncia pelos
radicais ou pelos intelectuais. A inteligncia no a atraa particularmente
mais do que as ideias. Tratava-se de coisa to mais simples do que isso!
espantoso reconheceu para si que o marido seja sempre o ltimo a
compreender a verdade!
Estava cansada; j tinha vivido tantas cenas semelhantes! No lhes
conhecia todas as fases? E ela o tirava sempre fora de si pela rapidez das
respostas.
Ele continuava a sua lenga-lenga. Insistia. Sabendo o que ia dizer, ela
no lhe dava ouvidos e acompanhava o fio dos seus prprios pensamentos.
Se eu tomasse um hindu como amante! Como reagiria ele? Depois,
recordou os hindus que encontrara na sua excurso. O de que se lembrava
mais nitidamente era aquele Major Fulano de Tal, cujos talentos de
cirurgio Ransome havia louvado. Revia-o com os seus ombros largos, a
sua pele clara e as suas pupilas azuis. Sim, isso podia ser divertido! Fazer o
amor com um hindu!
Esketh continuava a falar. Seu rosto tinha a cor da lagosta e os seus
olhos estavam embaciados. De repente ela sups que ele tivesse bebido
mais do que de costume. A verdade, entretanto, que ele nunca tinha
aquela expresso quando estava embriagado. Por momentos parecia que
ele envidava esforos para encontrar as palavras. De novo a odiosa robe
de chambre a hipnotizou. No seu tdio, os cavalos pareciam adquirir vida.
Saltavam, escoiceavam, se empinavam numa espcie de vertigem, pondo-a
fora de si.
Habitualmente, abstinha-se de responder quando Esketh lhe fazia
cenas de cime: no adiantava nada com isso. Mesmo naquele momento,
no era ele que a irritava e sim a sua robe de chambre com os seus
horrveis cavalos encaracolados e empinados. E bruscamente
surpreendeu-se dizendo: Por que voc s se irrita com homens como

Tom Ransome? Ser porque voc odeia todos os gentlemen? Ser porque
sabe que eles valem mais do que voc?
Ele a fixou por um instante, com a boca pesada aberta e mudo de
espanto.
Que quer dizer com isso? perguntou por fim.
Nada demais.
Ignoro que ideias tolas voc faz a meu respeito, mas fique
sabendo que me orgulho de ser Albert Simpson, de ter dado sempre jeito
sozinho na minha vida. Orgulho-me de tudo o que fiz. Mais do que aquilo
que os seus lnguidos gentlemen rasteiros conseguiram fazer!
Sim, tem toda a razo, uma vez que isso que voc preza acima
de tudo depois, acrescentou sem o deixar falar: Que que voc
espera de mim, Albert? Se no queria que outros homens falassem com
sua mulher, devia ter escolhido uma burguesinha feia e no a mim!
Entretanto, j cheguei a pensar que se voc casou comigo foi porque eu era
Edwina Doncaster e porque era o que sou. Voc queria mostrar que podia
se servir da sociedade como bem lhe parecesse. Meu nome figurava
sempre nos jornais e nas revistas. Eu representava, para voc, uma
espcie de consagrao. Voc tinha vontade de aparecer ao meu lado. De
fato, no me desejava a mim. Ns nunca nos compreendemos nem
sentimos a menor simpatia um pelo outro. Mas a ideia de que eu seria uma
coisa sua agradava-lhe. Quando casamos, nenhum gentlemen se
interessaria por mim, por preo nenhum.
Por um momento ele considerou a ponta do cigarro sem falar. Ela
sabia o que ele estava fazendo: concentrava-se, contava at dez antes de
falar, de modo a no dizer coisa de que se pudesse arrepender. Voltava a
ser o velhaco homem de negcios. Ela o vira discutir com os seus colegas.
De fato, no se enganava. Havia, porm, outra coisa mais. Pela
primeira vez, desde que casara, oferecia-se a Esketh oportunidade de
conhecer toda a verdade, e ele tinha medo. Hesitou, perguntando a si
mesmo se no era melhor viver na dvida e na ignorncia. Depois, como
um homem que se decide a se atirar na gua gelada, cerrou os dentes e
investiu:
Por que voc se casou comigo? perguntou ele.
Porque meu pai e eu no tnhamos mais um vintm e estvamos
rodos de dvidas. Voc ento me ofereceu grandes rendimentos e eu achei
que seria agradvel tornar-me fabulosamente rica. De fato, no me
interessava saber com quem ia casar, refletiu um instante, depois
acrescentou: Creio que foram os rendimentos que me decidiram; eles

me asseguravam a independncia, houvesse o que houvesse.

Ele a olhou, denunciando bruscamente a sua dureza insondvel. Sem
uma palavra, levantou-se e foi esmagar a ponta do cigarro no mrmore de
um consolo. Era um gesto concentrado, brutal. Como seria feliz se pudesse
fazer o mesmo comigo! pensou ela. Mas tem medo! Onde est, pois, o
grande, o temvel Esketh? Vejo apenas o inepto, o pobre Albert Simpson
aterrado pelas pessoas da sociedade.
Esketh pareceu na iminncia de falar, mas se recobrou e limitou-se a
dizer: Boa noite.
A seguir, deixou o quarto, fechando a porta atrs de si. Edwina
sentiu que o havia ferido, a ele que lhe parecia invulnervel. Descobriralhe a falha da armadura e alegrava-se com isso. Vingava-se, assim, de uma
poro de coisas: da sua vulgaridade, da sua arrogncia, da sua falta de
sensibilidade, da sua maneira brutal e fria de fazer o amor, tomando-a
como se engolisse um copo de brandy, ao acaso, sem finura, sem tcnica,
nem compreenso. Dali por diante, talvez a deixasse em paz. De qualquer
modo ela tinha como viver largamente dos seus rendimentos.
O efeito do sonfero fora anulado. Acendeu a luz e ps-se a ler A
Angstia da ndia. Dizia-se na cinta que aquela obra esclarecia todos os
problemas da ndia, mas no lhe ensinou nada. E enquanto o percorria no
deixava de ser obsedada pela imagem do grande cirurgio hindu com os
seus olhos azuis e os dentes relampagueantes. No era ele perfeitamente
belo e perfeitamente atraente? A estava um em quem Albert se fixaria!
Finalmente, renunciando leitura, tomou de novo o sonfero e
acendeu um ltimo cigarro. Ao voltar para a cama, bateram na porta.
Quem ? perguntou.
Bates, minha senhora.
Entre.
No calor, a pele mida do criado parecia mais plida do que de
costume. Entrou respeitoso, cadavrico. O clima comeava, pois, a agir nele!
Que que h? perguntou ela.
Perdoe-me se incomodo Vossa Graa. Mas parece-me que Sua
Graa est se sentindo mal.
Como, Bates?
No sei, minha senhora, mas de certo Sua Graa Lord Esketh est
com febre; quis tomar-lhe a temperatura, mas ele recusou. Vossa Graa
sabe como ele ! Nunca h de dizer que est mal.
Conviria chamar um mdico.
No quis ouvir falar nisso. Diz que no h um doutor em

condies entre os hindus a sombra de um sorriso se esboou no rosto

de Bates e acrescentou: Sua Graa usou de termos mais enrgicos, mas
o que pensa.
Seu sorriso parecia significar: A senhora e eu conhecemos bem o
velho tratante. E isso desagradou Edwina. Se certo que ambos
detestavam Esketh, deviam ao menos fingir que no sabiam.
Por um momento ela permaneceu silenciosa, refletindo.
Obrigada, Bates disse por fim Se amanh de manh Lord
Esketh no estiver melhor eu chamarei um mdico. Creio que conseguirei
convenc-lo...
Boa noite, minha senhora.
Boa noite, Bates.
Quando Bates saiu ela pensou que se tratava de um mau criado, no
por incapacidade ou estupidez, mas porque se interessava mais com o seu
prprio bem do que com o daqueles a quem servia. Provavelmente
comunista disse a si mesma. ele me faz pensar naqueles criados de
quarto dos dramas policiais. Vendo-o, Bates dava a impresso de
seriedade, de discrio perfeita, mas o instinto de Edwina advertia-a de
que no se podia fiar nele. A entrevista deixara-lhe uma sensao de
repugnncia, tal se Bates a houvesse tratado como cmplice. Entretanto,
ele no se trara de qualquer modo, nem por um olhar, nem por uma
palavra, nem sequer por uma entonao. Edwina, porm, estava
convencida de que ele encarava a possibilidade da morte de Esketh, que
sentia prazer nesse pensamento e que sabia que ela tambm o tivera.
Edwina no desejava que Esketh morresse; no o aspirava. Contudo,
no podia deixar de pensar como a sua vida se simplificaria se ele
desaparecesse, como podia ser agradvel a sua liberdade com todo o
dinheiro que ele no deixaria de lhe legar, alm do seu rendimento, apesar
de tudo o que ela lhe pudesse dizer e da forma que o pudesse tratar.
Por fim apagou a luz. Mas o rudo da chuva e o zumbido dos
milhares de insetos aglomerados sobre o mosquiteiro a irritavam. Estava a
ponto de adormecer quando, novamente, o louco terror da ndia se
apossou dela.
Durante o sono teve um sonho estranho: procurava
desesperadamente alguma coisa, ignorava o que, e uma angstia terrvel
pesava sobre ela. Errava atravs de campos imensos e poeirentos, de ruas
ftidas; penetrava numa jungle onde ouvia o espoco dos brotos das
rvores, dos fetos, dos cips, que a pouco e pouco a aprisionavam. Por fim,
precisamente no momento em que sabia que ia encontrar o que buscava,

do outro lado da colina prxima, acordou aos gritos.

15
No momento em que, pela janela da varanda, Ransome divisou a
desconhecida sentada no seu quarto, um desfile de mulheres atravessou o
seu esprito: mulheres de todos os gneros, de todas as condies, surgidas
de um passado de desespero e de desleixo e que ele amara
indiferentemente, ao sabor do momento, aqui e ali, atravs da metade do
Oriente. Qual delas perguntava-se ele teria vindo a Ranchipur em
plena mono para estar com ele? Qual o amava tanto? Qual o achava
digno disso? Seria a esposa do lavrador malaio, que s faltou enlouquecer
quando ele veio embora? A picante russa de Xangai que jurava nunca
abandon-lo? A rapariga de Colombo, informada da sua instalao em
Ranchipur? Seria uma delas? Ou uma das inmeras outras de que s com
esforo se lembrava? E que podia fazer dela seno despos-la, numa
cidade como Ranchipur? Isso, porm, que ele no tinha vontade de fazer!
Dirigiu-se para a porta e entrou. Ao rudo dos seus passos a mulher
se voltou, e com alvio reconheceu nela Fern Simon. O velho vestido de
tnis com que estava colava-se no corpo e Ransome se deu conta de que
no s ela tinha um lindo rosto como o corpo era encantador. Ela o mirou
com um sorriso confuso.
Boa noite disse ela num tom que se esforava por ser
desembaraado. Mas a voz tremia-lhe como a de uma atriz insegura do seu
papel.
Boa noite! respondeu ele. Que faz voc aqui?
Fugi. No quero voltar para casa.
Ele fez uma careta e pensou: Temos complicao!
Voc no pode fazer isso!
Por que no?
Por que no quero assumir esta responsabilidade!
Ele percebeu, ento, que apesar do calor ela tremia dos ps cabea
e se esforava por no bater os dentes. O velho terror das febres o invadiu,
no por ele, mas por ela.
Voc vai voltar j para casa disse ele. Eu mesmo vou lev-la.
Ela no se moveu, limitando-se a puxar ligeiramente os ps como se
se preparasse a resistir-lhe fisicamente caso fosse necessrio. Seu ar de
desafio, sua determinao, divertiam Ransome. Pensou que ela era menos

tola do que ele havia suposto. Mas compreendeu tambm, que se a

quisesse obrigar pela fora a retirar-se ela era capaz de se atirar no cho e
gritar como uma criana, o que no era conveniente.
Seria melhor que mudasse de roupa disse ele. No pode
ficar nesse estado. Voc est tremendo.
Que que vou vestir?
Roupas minhas; no tenho vestido de mulher.
Ela no ops objeo. Sua timidez comeava a passar e ela sentia-se
vontade no papel de Blythe Summerfield, Prola do Oriente. Mudar de
roupa dar-lhe-ia tempo de readquirir a sua segurana. E no era uma ideia
brilhante para uma cena? A herona vestida com roupas do homem que
ama aparecendo na cena seguinte vestida de rapaz! Esperou enquanto
Ransome lhe foi buscar uma toalha, shorts e uma camisa.
E agora disse-lhe ele como se se dirigisse a uma criana v
ao banheiro, enxugue-se bem, friccione-se com fora, enfie isto e depois eu
a levarei para casa olhou-a de perto: Nunca teve malria, no ? No
est com febre?
No... Estou tremendo sem saber do qu. No estou com frio.
Louvado Deus, uma criana como ela no pode tremer por outra
coisa pensou Ransome.
Enquanto ela mudava roupa, ele foi buscar uma garrafa de brandy e
dois copos, pendurou a velha capa impermevel e o chapu murcho que
ela deixara sobre o mvel. E ao fazer tudo isso ele ria intimamente ideia
do Libertino e da Virgem. Se Edwina o visse naquele momento, como havia
de se divertir! A seguir, lembrou-se de Joo Batista e a sua alegria se
desvaneceu. Se o boy viesse a saber da presena de Fern, no deixaria de
falar nisso aos amigos, e, cedo ou tarde, a histria faria o giro de
Ranchipur. Ransome saiu para a varanda e olhou para o lado do pavilho
onde morava Joo Batista. Na obscuridade no percebeu o menor sinal de
vida: Dorme como um animal; no sabe nada pensou. Hesitou um
momento antes de atravessar o jardim para se certificar, mas a chuva ia
encharc-lo e desistiu. Pro diabo que o carregue! disse, voltando para
dentro.
Quando Fern saiu do quarto de banho j no tremia. A camisa de
tnis era muito grande mas os shorts iam-lhe s maravilhas. Aquele
vesturio lhe dava uma espcie de elegncia e de desenvoltura que ela no
tinha com as suas roupas de confeco. No tinha mais aquele ar
desajeitado de filha de missionrio pequeno burgus. Ransome descobria
nela possibilidades quase ilimitadas. Calma... calma... disse a si mesmo.

 Engula essas plulas e beba ordenou ele. Quando estiver em

casa, tome outras duas e mais duas amanh de manh. Ponha a caixinha
no bolso da camisa.
Ela tomou o copo que ele lhe estendia e repetiu:
No estou doente, detesto o gosto do quinino.
Isso no quer dizer nada. Faa o que estou lhe dizendo. Ela o
olhou um instante com uma expresso de espanto no fundo
dos olhos azuis-claros. Depois, como uma criana obediente, engoliu
as plulas, bebeu um gole de brandy e fez uma careta.
No sou uma criana disse.
Ningum est dizendo isso. Mas, trata-se agora de evitar que voc
apanhe a malria.
No tenho febre; estava tremendo de nervosa. ele tomou o
impermevel e o chapu.
E agora, vamos, que eu a levarei. Bruscamente, porm, ela se
sentou e repetiu:
No volto para casa. No posso... nunca mais hei de voltar.
Por qu?
Deixei l uma carta dizendo que ia me embora para sempre!
Depois disso no posso tornar a ver minha me.
Ele sorriu.
Nunca se deve deixar carta!... Acontece s vezes que a gente
muda de ideia.
No faa troa de mim.
Nem penso nisso. De resto, o seu bilhete no tem importncia;
ningum vai dar com ele, voc o pode rasgar antes que o vejam.
Ela se ps a chorar ruidosamente como no dia da recepo de sua
me.
No posso soluava. No posso voltar. No posso suportar
aquela vida horrorosa.
O rudo dos soluos irritou Ransome. Depois, pensou que Joo
Batista, do pavilho e atravs das cataratas de chuva, no os podia ouvir.
Ver uma mulher chorar perturbava-o, despertava nele um desejo de
evaso. Mais de uma vez partira quando uma mulher, com lgrimas, queria
obrig-lo a ceder mais do que ele entendia. Naquela noite, porm, ele
estava inocente. Dava apenas conselhos. De qualquer forma, ir-se embora
no adiantava. No pretendia deixar Ranchipur, no queria ser
constrangido a isso por uma moa que no era nada para ele.
Minha me quer que eu case com Harry Loder! soluava Fern.

E quem era esse Harry Loder? Ransome fez um esforo para se

lembrar. No seria aquele sujeito grande, com ar bovino, que encontrara
em casa dos Simons? Um verdadeiro touro que alm de tudo devia
entregar-se bebida. E pretendia casar com Fern! A notcia o espantou.
Como que Harry Loder, com o seu esnobismo de militar consentia em
tomar por mulher a filha de um missionrio? A seguir, compreendeu. Fern
era a mais bela europeia de Ranchipur, uma das mais belas da ndia, e
Harry Loder cobiava-a. ele devia ter-se convencido de que a nica
maneira de a ter era casando com ela. Desde que no a desejasse mais
havia de releg-la por outras. Nunca, porm, esqueceria, nem permitiria
que ela esquecesse, que lhe dera uma grande honra desposando-a, a ela,
filha de um missionrio. Quantas vezes Ransome via a repetio desse caso
na ndia! No, tal casamento no se podia realizar e isso estava fora de
discusso!
Ento, pela primeira vez depois de tanto tempo, o seu esprito
cavalheiresco da mocidade despertou. Antigamente ele o possua em grau
exagerado, louco, o que lhe valera numerosos aborrecimentos. Por isso
desconfiava daqueles mpetos que anulavam o seu bom senso e o faziam
agir como um idiota. A atitude cavalheiresca j no encontrava lugar no
mundo de hoje, s lograva fazer a gente passar por imbecil.
De fato disse voc no pode casar com Harry Loder. Mas
ele j pediu... mesmo... a sua mo?
Sim. E j falou nisso tambm mame. Ela sabe. por isso que a
vida l em casa vai ficar pior do que nunca.
Antes de tudo, eu no posso fazer nada. No assunto que me
diga respeito disse ele, j prudente.
Fern cessou de chorar e fitou Ransome com aquela determinada
expresso que, uma vez j, o havia impressionado.
Sim, o senhor pode fazer alguma coisa disse ela. Depois,
desviando os olhos, acrescentou: Se o senhor fosse de fibra... pensei que
era...
Ele teve vontade de rir.
Que quer dizer com isso? perguntou.
Me deixe passar a noite na sua casa... Se amanh de manh me
encontrarem aqui, rebenta o escndalo. Harry Loder no h de querer
mais casar comigo e minha me ser obrigada a me mandar embora de
Ranchipur. Compreende? Ento poderei levar a vida que entendo. Nunca
mais hei de voltar a seguir, passado um instante de silncio, ela
declarou: Pouco se me d para o que a gente daqui possa dizer de mim.

Com efeito: Fern sabia o que queria! Ransome j no ria. Admirava a

fora de vontade que descobria nela.
E que vai fazer de mim em tudo isso? perguntou ele. A
resposta de Fern foi to rpida que ele compreendeu que ela
tinha preparado antecipadamente todo o colquio.
Que lhe pode acontecer? O senhor j viu tanta coisa! Isso no
pode prejudicar a sua reputao...
Ouvindo-a, ele teve a sbita revelao daquilo que aquela mocinha,
que ele desprezava pelo seu esnobismo e mesquinhas vaidades, pensava
dele. Para todos ele nada mais era do que um libertino, um esbanjador, um
crapuloso, um homem sem valor, capaz de tudo. Deviam t-lo discutido
diante de Fern. Contudo, orgulhavam-se de receb-lo em casa e quase lhe
corriam no encalo ao menor dos sorrisos.
Ento uma clera violenta o assaltou, no contra Fern, mas contra o
meio de que ela saa.
A criadagem! pensou ele. E tm a audcia de me julgar!
E o que foi que lhe deu essa ideia de mim? perguntou ele. A
resposta de Fern desconcertou-o e fez baixar a sua irritao.
Eu tinha a impresso de que o senhor no estava ligando para
respeitabilidade. No est se importando pouco com o que pensam e dizem
do senhor? O senhor no como eles. No est vendo que seria muito
chique de sua parte se o senhor aceitasse?
Onde que voc leu tudo isso?
No li, penso subitamente esqueceu as lgrimas e se animou:
O senhor no v que eu compreendo? Eu sei o que o senhor realmente
. O senhor tem horror do gnero de vida que eles levam. Eu tambm! Eu
mesma quero tirar da vida tudo o que ela pode dar. Estou me importando
pouco com a respeitabilidade e com tudo o mais.
Ah, era assim, ento, que ela o via! Sim, antigamente era assim! E
subitamente teve vergonha de se sentir cansado e desanimado.
Tudo isso muito bonito e est muito bem respondeu ele
mas no to simples assim. Seria preciso ter fibra... mais do que a que
tenho, para sair disso.
No creio que seja fcil.
Por que que voc veio minha casa? Se isso realmente o que
voc quer, qualquer um o podia fazer. Qualquer um desses moos!
Ela se abaixou, apanhou um cigarro de cima da mesa e quis acendlo, mas o fsforo estava mido. Vermelha de confuso, teve de retomar
vrios. Conseguiu, por fim, e se ps a fumar, mas gauchement, como uma

solteirona que fuma pela primeira vez. Esperando a resposta dela,

Ransome a observava emocionado, encantado por aquela extrema
mocidade.
A sua casa a nica a que eu posso vir porque o senhor o nico
capaz de me compreender e de no abusar de mim depois, passado um
silncio, ela acrescentou: Vim tambm porque o senhor me simptico.
Pensei vrias vezes em que o senhor a nica pessoa que eu no detesto
aqui.
Ele percebeu que ela acendera o cigarro apenas para ter coragem.
Mas voc no me conhece.
Conheo-o, sim.
O homem forte e misterioso, distante e diferente!... disse ele
sorrindo.
No faa pilhria comigo; no me trate como criana. No sou
mais um beb. Quero ser uma mulher.
Ele vacilou por um instante.
Voc nunca me deu demonstrao de que eu lhe era simptico
disse ele. Quase nunca me dirigiu a palavra...
Interrompeu-se, porm, consciente de um perigo. Os cabelos de Fern
comeavam a secar e se erguiam em cachos louros ao redor da sua
pequena cabea. Embora sem querer, ele no podia deixar de admirar o
seu corpo, a sua virginal esbelteza, as suas pernas longas e bem
desenhadas, a finura dos seus tornozelos. Aquela roupa lhe ia bem. A
situao, porm, se fazia grotesca. Seria possvel que ele, entre todos os
homens, estivesse resistindo a tanta graa, tanta frescura que se lhe
oferecia espontaneamente? Sob uma vertigem, encheu de novo o copo de
brandy: Quem sabe se a minha aventura com Edwina no foi
providencial! pensou. Sem ela eu no deixaria decerto, de me tornar
ridculo com esta pequena. Coisa engraada, a vida! Urgia que ele a
mandasse embora. Mas a tentao (conquanto estivesse decidido a no
ceder) era agradvel e exaltava-o. Havia anos que ele no experimentava
um sentimento to moo, to cheio de frescura.
Viu, ento, que ela esvaziara o seu copo: No lhe devo dar tanto
pensou. Provavelmente a primeira vez na sua vida que ela bebe lcool.
H muito tempo que o senhor me agrada dizia ela. Quantas
vezes eu o observei na rua e todos os sbados eu espreitava quando o
senhor ia casa dos Smileys. O senhor sempre me agradou. Mas, para o
senhor eu era apenas uma criana; o senhor nem se dava o trabalho de me
falar.

Decididamente ela sabe o que quer disse ele a si mesmo. Nada

a deter bebeu de novo. E depois, por que no? Que importncia tem
isso? A vida curta e to aborrecida!
Agora vou lev-la para casa, antes que fique muito tarde disse
em voz alta.
Levantou-se, descansou o copo para dar um tom mais peremptrio
s suas palavras.
No me force, peo-lhe! Me deixe ficar! ele se curvou sobre a
mesa.
Se voc ficar, que vai fazer depois? Eu no vou casar com voc.
Eu tambm no quero. No desejo estar presa a ningum.
Como vai acabar tudo isso, ento? Novamente ela lhe respondeu
com espantosa rapidez:
Serei obrigada a deixar Ranchipur, quer minha me queira, quer
no. Poderei ir a Hollywood. Sei que tenho qualidades para conseguir.
Isso no vai ser fcil.
Farei tudo.
Ele pousou nela um olhar penetrante, sem falar, e ela desviou os
olhos.
Sim tudo! repetia. Tudo! E que que tem desde que isso nos
d a liberdade... Uma coisa como essa verdadeiramente no tem
importncia. Questo de alguns minutos. Seja como for, o corpo no tem
importncia, pois ns no somos o corpo.
De novo Ransome sentiu a vertigem: No possvel pensou. Eu
no estou ouvindo tudo isso! Eu tambm pensava assim antigamente!
No se trata de uma experincia qualquer observou ele. s
vezes terrvel. Nem voc imagina como podem ser horrveis os homens.
Por isso que eu vim sua casa hesitou como que para reunir
toda a sua coragem, depois se decidiu: Eu queria que fosse o senhor...
Eu sabia que o senhor no seria horrvel e eu queria que, da primeira vez,
fosse com algum com quem eu simpatizasse. Est compreendendo bem?
Depois, isso no ter mais importncia. Acha muito? perguntou ela.
Tremendo um pouco, ele pensou: Santo Deus, a est uma situao
em que Santo Antnio nunca pensou.
Compreendo muitssimo bem disse ele. E por isso que
voc vai voltar j para a sua casa. Se no sair imediatamente irei ter com
sua me estendeu-lhe a capa molhada: Vamos, venha!
Ela, porm, no se moveu e recomeou a chorar:
Eu lhe peo disse ela fique comigo, no me obrigue a sair!

Ento, bruscamente, Ransome se sentiu cansado. Reapossava-se

dele a sua antiga fraqueza. Ia recomear a ceder, a transigir, a fazer
promessas que no tinha a inteno de manter. No procedera tambm
dessa forma na varanda, no dia da recepo? E aquilo s o enterrara mais!
preciso que voc me d tempo de pensar disse ele. F-lo rir
o ouvir-se falar dessa maneira.
No posso voltar. Minha me acordaria ouvindo o auto e havia de
querer saber de onde venho.
Pararemos o auto a certa distncia respondeu ele. Lev-laei casa dos Smileys. Voc pode passar a noite ali e voltar para casa de
manh cedo. Poder rasgar a carta antes que a encontrem.
No quero ir casa dos Smileys. Mrs. Smiley me detesta.
Voc no a conhece; ela no detesta ningum. No tem tempo
para isso.
Fern se levantara e chorando ainda suplicou:
No me obrigue a ir embora! No quero ir! S irei se o senhor me
prometer que nos veremos de novo e que o senhor ser bom para mim.
Prometo-lhe.
E me ajudar?
Ajudarei.
Porque o que acabo de lhe dizer no verdade; no simpatia o
que eu sinto pelo senhor mais do que isso...
Comeou a enfiar a capa. Creio que o amo... Se no o amasse, no
ia embora.
Meu Deus!
Fora a gua se derramava, enchendo as fossas, transbordando em
lagos na estrada. O velho Buick, com os faris velados pela muralha de
chuva, avanava lentamente, salpicando ambos de lama. eles no falavam.
Depois da confisso de Fern dir-se-ia que uma barreira se havia erguido
entre os dois. J no era uma comdia em que ele fazia o papel engraado
de conselheiro sensato. Fern tambm no estava mais representando. ele a
sentia estranhamente sincera. Se ignorava a existncia de Blyth
Summerfield Prola do Oriente sabia, entretanto, que ela abandonara o
personagem de que se disfarara antes de ir casa dele.
Procurou alguma coisa para dizer, persuadido de que por uma
palestra banal podia repor as coisas no seu lugar, reconduziu as suas
relaes para o plano do senso comum; mas nada encontrava! Tudo lhe
parecia ridculo, ou ameaava trair a sua inteno. Havia uma qualidade na
franqueza de Fern que tornava impossveis os seus desgnios habituais

naquele momento. Ela estava sentada, curvada sobre si mesma, um pouco

afastada, pensativa e sombria. ele no a olhava mas sentia a sua presena
ali perto e sabia exatamente o ar que ela assumia na velha camisa e nos
shorts dele: sedutora, desejvel e um pouco selvagem. No era de
estranhar que a visse to nitidamente quando, algumas horas antes, seria
incapaz de dizer como ela era?
Um pouco adiante da Destilaria parou o auto.
Seria melhor descer aqui disse Assim, o barulho do motor
no acordaria ningum.
Posso ir sozinha. O senhor vai se molhar.
No faz mal. Quando chegar, mudo de roupa. Voc no est mais
com frio? No est mais tremendo?
No era febre. No era nada.
Ah, ento ela assim! pensou Ransome. Provavelmente eu
estou doido! E patinhando ao lado dela sob a chuva, foi se dando conta,
no sem confuso, de que durante todo o tempo em que ela estivera em
sua casa, uma parte dele detalhara-a fria e incessantemente a garganta,
as coxas, os cabelos louros perguntando-se que espcie de amante
daria. Isto senilidade disse a si mesmo. Senilidade de antigo
libertino. Pois enquanto a ia avaliando daquela forma, nem uma vez
pensara no que seria ela interiormente. Como cheguei a isto? Tenho s
trinta e oito anos! E o que me resta! A nica coisa que ainda me pode
exaltar a sensualidade?
Estava tudo apagado na casa dos Smileys, mas eles no tiveram
dificuldade em entrar. (Ele s que bateu com a cabea num dos potes de
petnia pendurados por tia Phoebe). Nunca trancavam a porta; nem as
janelas. Dia e noite a casa se conservava aberta para quem chegasse. A
princpio, tentaram abusar, mas depois todo mundo ficou sabendo que os
Smileys nada possuam que valesse a pena de um roubo e no os
incomodaram mais.
Ransome conhecia os recantos. Deixou Fern no vestbulo e dirigiuse, luz da sua lanterna, ao longo do corredor at a porta do quarto de
dormir dos Smileys, onde bateu. No temia assust-los. Estavam
habituados a ser acordados a qualquer hora da noite, quando a doena ou
a morte sobrevinham entre os intocveis ou gente de baixa casta. Teve de
bater duas vezes. Por fim a voz sonolenta de Mr. Smiley perguntou:
Quem ?
Sou eu, Ransome respondeu. Posso dizer duas palavras?
Claro! Um segundo e j estou a disse Mr. Smiley num tom

desperto e alerta.
Um instante depois a porta se abriu e Mr. Smiley apareceu,
embrulhado numa robe de chambre de algodo e seguido por Mrs. Smiley,
em quimono, os cabelos atados em coque ao alto da cabea.
Mrs. Smiley acendeu a luz eltrica sorrindo.
Estou desolado por incomod-los disse Ransome mas est
ocorrendo algo de extraordinrio.
Em poucas palavras p-los ao corrente da fuga de Fern. Absteve-se,
porm, de lhes dizer que a havia encontrado no seu quarto de dormir. Os
Smileys tomaram aquilo como a coisa mais natural do mundo e no
revelaram o menor espanto, mesmo quando viram Fern, com ar
embaraado, vestida com as roupas de Ransome.
Boa noite, Fern disse Mrs. Smiley como se fossem velhas
amigas.
A situao no era agradvel para Fern. No desprezara ela sempre
os Smileys, considerando-os imbecis e austeros pobretes? Mrs. Smiley,
porm, que provavelmente nunca reparara nos seus ares superiores,
tornou a coisa fcil, de qualquer modo natural, como se Fern acabasse de
atravessar o jardim para ir pedir-lhe uma xcara de acar emprestado.
Vou acomod-la no quarto ao lado do nosso acrescentou.
Assim no h perigo de ter medo.
Eu no tenho medo respondeu Fern. Ransome viu ento que
ela era ainda uma menina.
Os Smileys pediram a Ransome que se demorasse para tomar
qualquer coisa. Como sempre, eram obsequiosos e hospitaleiros. No
mostravam a menor surpresa, no perguntavam nada. A seguir, uma porta
se abriu no corredor e apareceu a cabea de tia Phoebe.
Que que houve? perguntou ela. Posso ser til?
No, no foi nada respondeu Mrs. Smiley.
Tia Phoebe, porm, j enxergava Ransome e a filha daquela pobre
branca Mrs. Simon em traje de homem e tirou, na sua camisa de dormir
de gola alta e mangas compridas, os cabelos brancos cheios de papelotes,
para ver o que se passava. Ransome, sabendo que ela no hesitaria em
fazer perguntas diretas, esquivou-se. Antes, porm, pediu licena a Fern.
Ela o olhou firme nos olhos, a ponto de deix-lo pouco vontade, e limitouse a dizer:
Obrigada.
Mas Ransome sentiu que ela queria dar-lhe a compreender que a
aventura no terminara entre eles e que j agora ele no se

desembaraaria dela com uma simples promessa.

Quando, molhado, vencido, ele parou o carro no porto dos veculos
da sua casa, que compreendeu como estivera perto de fazer alguma coisa
que lhe teria tornado impossvel a permanncia em Ranchipur. Depois de
se haver enxugado e esvaziado o resto da garrafa de brandy, viu mais
nitidamente ainda o incidente. Lembrava-se do momento exato em que o
mal-estar e a vertigem se apossaram dele e em que pensara: Pro diabo
que o carregue! a nica coisa que vale a pena! Se no aproveito, um dia,
quando for velho, hei de me arrepender.
Chegou a no ter outros pesares alm daqueles de no haver feito
as coisas, boas ou ms. Elas l estavam, na trama da sua vida, como furos
deixados por um operrio relaxado, e que estragavam a riqueza do
conjunto; e no havia meio de retroceder para remendar aqueles furos.
Uma coisa feita, estava feita para sempre. O pior que considerar aes
tais como a honra, o temor do diz-que-diz-que, a responsabilidade,
importantes no momento, mais tarde no teriam importncia. Decerto
pensou os homens fortes so os que, sabendo isso, continuam a agir
sem piedade. Quanto a ele, no se sentia forte, no acreditava, mesmo, tlo sido, uma hora antes, quando Fern estava sentada diante dele,
provocante e ardente. Um dia, tudo isso se apagaria, deixando-lhe apenas
uma triste impresso de pena por haver recusado uma aventura que podia
ter sido esplndida, maravilhosa. Esse raciocnio o aproximou da filosofia
realista de Safti de que o corpo, que ocasionava tantos sofrimentos,
devia ter, em troca, numerosas satisfaes sensuais.
O moralista e o gentleman, em mim continuou a pensar, meio
embriagado ho de sempre paralisar e estragar tudo. A prpria
devassido, a que tantas vezes se atirara de sangue-frio, no conseguira
mat-los. L estavam ambos, sempre, adormecidos durante longos
perodos, para despertarem bruscamente no momento em que ele menos o
desejava, impondo-lhe, malgrado seu, um papel que h muito, desgostoso,
ele tinha conscientemente e deliberadamente repudiado.
Apagou a luz e, levantando o mosquiteiro, entrou para a cama. Nem
uma vez pensou eu me esqueci de mim mesmo durante o amor,
nunca pude gozar diretamente, brutalmente, como a maioria dos homens.
Sempre ficava em mim alguma coisa para me observar, para verificar a
minha futilidade, a minha vergonha, o meu ridculo. Conseguiria ele, um
dia, vencer aquelas coisas e encontrar o caminho direto? Talvez. Entretanto
compreendia, apesar da embriaguez, que aquilo significaria no apenas a
libertao do seu corpo, mas de tudo o que era realmente ele.

Agitado, pouco vontade, no podendo dormir, irritado pelo

zumbido dos milhares de insetos atrados pela luz, ele no tinha sequer,
para atenuar a sua mgoa, o consolo de dizer que agira por nobreza.
Sabia, com toda a sinceridade, que, se respeitara Fern, no o devia a ela e
sim a Edwina. Sem a aventura com Edwina, teria sido talvez levado, pelo
tdio e para obedecer s exigncias da carne, a fazer o que aquela
estranha rapariga lhe solicitava. Sim, ela era estranha e at fascinante.
Havia nela, bem no fundo, debaixo da sua simplicidade, do seu absurdo, da
sua revolta contra tudo o que a cercava, alguma coisa que merecia ser
descoberta.
No cmico raciocinou ele que fosse Edwina, fria,
depravada, e sem o saber, quem iria salvar Fern? Salvar de qu? de uma
coisa que certamente um dia, dentro em breve, lhe aconteceria. Daquela
coisa que, afinal de contas, podia t-la aliviado. De qualquer forma disse
a si mesmo eu a saberia fazer agradvelmente.
Naquele momento, teve a impresso de que algum atravessava a
varanda diante da sua janela. Saltando da cama, apanhou uma lanterna
eltrica e precipitou-se para fora. O feixe luminoso foi se quebrar contra a
muralha da chuva. Contudo, viu o suficiente para distinguir uma silhueta
morena, completamente nua, atravessar o jardim e correr em direo ao
pavilho.
Com mil demnios! murmurou, voltando para a cama. A seguir,
ps-se a rir. Foi pena, realmente, ter-me privado, pois de toda maneira,
agora, vou ser acusado de o ter feito!
Seria intil tentar intimidar Joo Batista, ou procurar compr-lo.
Tinha, ele agora, um prato muito apetitoso para deixar de reparti-lo com os
seus companheiros tagarelas. A falaada havia de ser repetida, amplificada
como crculos superfcie de um lago onde atiraram uma pedra. Uma vez
passada de criado a criado, ela iria alcanar os ouvidos de uma Mrs.
Hoggett-Egburry qualquer, ento a dana ia comear! Ransome conhecia
Ranchipur; quando a histria chegasse a Pukka Lil j ento seria para
contar que ele embebedara Fern para depois violent-la.
Muito melhor que no me tivesse abstido! repetia ele. Isso
prova que...
O que isso provava j ele no sabia mais, porque a fadiga e a
embriaguez lhe baralhavam cada vez mais as ideias. Parecia-lhe que
aquela noite, que se iniciara quando Edwina, plida, fresca, muito branca,
entrara no salo do Palcio, durava desde sempre.
No momento exato em que ia adormecer, levantou a cabea e

aguou o ouvido. Agora j no era imaginao o riacho tinha

comeado a rugir.
Depois pensou em Edwina. Sim, penso que as prostitutas servem
para isso, disse a si mesmo.
16
Em casa dos Smileys, Fern esperava, com um ar embaraado,
enquanto Mrs. Smiley e tia Phoebe lhe preparavam a cama, lhe
procuravam uma camisa de dormir e se esforavam por p-la vontade.
Falavam nas chuvas, na dificuldade de manter secos os panos, mas no
fizeram uma aluso a Ransome nem maneira como Fern estava vestida.
Uma que outra vez tia Phoebe lanou para ela um olhar penetrante que,
coisa estranha, no era nem hostil, nem acusador, antes intrigado e de
admirao.
A velha senhora parecia dizer: Palavra que nunca imaginei que
voc tivesse tanta fibra!
Desajeitada, paralisada pela contrariedade e pela timidez, a moa
olhava as duas mulheres a trabalhar; tia Phoebe trazia uma garrafa dgua
e colocava-a na mesa ao lado da cama; Mrs. Smiley pregava o mosquiteiro e
falava na dificuldade de evitar os buracos no filo atacado pela umidade das
chuvas; mandava tia Phoebe buscar linha e agulha para remendar os que
se haviam aberto depois da ltima lavagem. De quando em quando, Fern
dizia:
Oh, obrigada, minha senhora. Ou ento:
Est muito bem, no se incomode. Ou ainda:
Me deixe fazer isso!
E, acompanhando-a com os olhos, ela comeou a compreender o que
era, realmente, Mrs. Smiley.
Pela primeira vez Mrs. Smiley deixava de ser para ela uma espcie
de sombra risvel, smbolo de todos os missionrios, vivendo na casa de
fronte como uma perptua ameaa, lembrando-lhe sem cessar que
qualquer que fosse o seu sonho ela no passava de filha de um
missionrio, condenada a viver para sempre numa atmosfera missionria.
Mrs. Smiley aparecia-lhe de repente como uma pessoa viva, real, que talvez
conhecesse as mesmas paixes, as mesmas fraquezas, os mesmos
desesperos de Fern. E obscuramente, sem compreender porque era muito
moa, adivinhou que em Mrs. Smiley as paixes e os desapontamentos
haviam sido dominados e submetidos razo. Vagamente, percebeu que

Mrs. Smiley tinha, de qualquer modo, desembrulhado o novelo da vida e

clarificado a sua confuso. Deve ser agradvel pensou ela sentirse to calma, to segura. No era preciso conhecer Mrs. Smiley para lhe
descobrir a segurana e a serenidade. Seus gestos, sua atitude, seu sorriso,
o modo como ela estendia os lenis na cama, o desembarao e a
habilidade com que remendava os buracos do mosquiteiro, tudo revelava a
beleza e o equilbrio da sua natureza.
No momento exato em que os seus sentidos estavam excitados,
aguados, alguma coisa a fazia compreender, precisamente, em presena
de Mrs. Smiley, que que a havia impelido para fora de casa, rumo do
quarto de Ransome. No fora por depravao, nem por curiosidade, nem
mesmo por amor imaginrio e romanesco, mas porque tinha sentido que
precisava se evadir daquele mundo falso e alvoroado que sua me e seu
pai haviam criado e mantinham em torno deles e que a confinava e
desesperava. Fora arrastada pelo desejo de endireitar a sua vida e s
enxergara um meio de o fazer: fugir e deixar que Ransome lhe desse o que
toda mulher deve ter antes de se tornar capaz de compreender a
profundidade e a riqueza infinitas da existncia.
Mrs. Smiley e tia Phoebe se retiraram e ela ficou s, deitada no
escuro, vestida com uma camisa de algodo de Mrs. Smiley. Mas no
adormeceu. O lcool e a excitao estimulavam o seu esprito como at ali
nunca sentira e, tornando a pensar no que acabava de ocorrer, apercebeuse de que se vrias razes no o amor, entretanto a haviam
compelido a ir casa de Ransome, aquilo que, havia pouco, era apenas
uma impulso romanesca, transformara-se subitamente em realidade.
Sentada na cama, ela dizia a si mesma: Gosto dele. Isso, ento, que o
amor?
Sabia que o amava porque se sentia diferente. No s em relao a
Ransome como em relao a si mesma. No via mais nele o heri
romntico, sombrio, melanclico, misterioso. ele lhe falara simplesmente,
com uma honestidade perfeita. Mostrara-se muito mais compreensivo,
muito mais gentil do que o figurara, quando, indo para a casa dele sob a
chuva, imaginara aquela entrevista. Ningum lhe falara ainda daquele
modo, como se ela fosse uma pessoa grande. Em redor dela, ningum ainda
se exprimira assim, porque todos queriam ser o que no eram e o que
diziam ou faziam se tornava falso, complicado, irritante. No parecia que
vivessem no perptuo temor de tudo pobreza, murmuraes,
convenincias, esnobismo de tal forma, que os seus pensamentos, os
seus menores gestos eram emprestados, pretensiosos e malsos? Ela

mesma, no seu personagem de Blythe Summerfield, no inventara um

mundo to mentiroso como o de sua me, de seu pai, de Mrs. HoggettEgburry, ou de todos os outros? No imaginara ela para Ransome um
papel em que ele se fazia duro, impenetrvel, cnico e brutal? Este tambm
no era verdadeiro. Sentiu-se enrubescer, no escuro, lembrana da
forma ridcula e teatral como se portara em casa dele. Confundida,
compreendeu quanto ele fora bom para ela.
Sabia tambm que se as coisas se tivessem passado como desejara,
ela no teria sentido qualquer remorso, qualquer impresso de pecado,
pois que estaria tudo bem, e bem de uma forma que ela no podia explicar
com exatido. Eu o amo repetia ela. Isso, ento, que amor! E era
to melhor, to mais quente, to mais excitante do que todas as coisas que
tinha sonhado.
Ransome j no era para ela uma sombra misteriosa sada de um
mundo e de uma vida de que no sabia nada: era a realidade. No tinha
medo dele. Conhecia-o. Sem sequer o saber, ela descobrira mil detalhes
que lhe diziam respeito: a maneira como os seus cabelos espessos e
escuros se lhe alongavam na fronte bronzeada, o pequeno sorriso
desabusado, quase triste, que s vezes lhe aparecia no rosto ao meio de
uma frase, o som exato da sua voz, boa, agradvel, acariciadora, e que ela
podia escutar naquele momento, embora longe dele, na solitria
obscuridade de uma casa estranha a forma das suas mos, muito
bonitas, e a maneira como tremiam levemente quando ele levantava o
copo.
Um instante mais e Fern tornou a ser Blythe Summerfield e se
surpreendeu dizendo: As suas mos: As suas mos queridas! Ento, pela
segunda vez, ela se ruborizou de haver trado a sua nova realidade.
A razo, porm, por que mais o amava era por saber coisa que
nunca teria imaginado que ele era to infeliz como ela prpria.
Comeou tambm a ver por que era to ligado aos Smileys, por que
ia to seguido casa deles, ao passo que to raramente ia casa de sua
me. E mesmo quando ia casa de Mrs. Simon, no era realmente ele
quem ia. Mandava em seu lugar um ser amvel, polido, que fingia tomar a
srio toda aquela gente insensata. ele e Mrs. Smiley sabem alguma coisa
que ns, do outro lado da avenida, ignoramos pensou. E teve, de
repente, a intuio da existncia de um outro mundo que sentia-o
vagamente era aquele ao qual ela pertencia, um mundo cheio de
riqueza, onde o sofrimento tinha profundidade, a ambio tinha grandeza e
o prazer consistncia.

Ela j no era uma menina. Quando, por fim, adormeceu, pareceulhe que a noite, que se iniciara com a sua fuga sob a chuva, durava desde
sempre. Pela primeira vez acontecera-lhe alguma coisa; descobria que a
vida no era simplesmente uma coisa dividida pelo relgio em segundos,
minutos, horas. s vezes, a vida no se movia durante dias, meses, depois,
bruscamente, a gente podia viver anos em uma hora ou duas. Era singular.
Quando Mrs. Smiley tornou ao seu quarto, a luz estava ainda acesa,
mas Mr. Smiley, no seu canto da grande cama que eles ocupavam no
inverno como no vero, j estava dormindo. No o despertou, sabendo que
ele tinha necessidade de todos os seus minutos de sono. Docemente, para
no fazer gemer as molas, ela trepou por debaixo do mosquiteiro. No
sentia necessidade de lhe falar a respeito de Fern. Adivinhava tudo o que
se relacionava com ela, o que havia tentado; e certamente ele tambm
sabia. Que adiantava fazer comentrios sobre aquela histria, perder-se
em conjeturas? No tinham tempo para isso. Fern no era feliz e ela
conhecia havia muito a razo disso; compreendia tambm por que Fern
fora casa de Ransome em lugar de ir casa de qualquer outro em
Ranchipur. Estava igualmente convencida de que nada se passara entre
eles, pois Ransome, dissessem o que dissessem, era um gentleman.
Sabia tudo isso porque embora nunca lhe houvesse acontecido nada
de apaixonante, ela adivinhava as coisas. Parecia ter nascido
compreendendo a loucura humana e o sofrimento.
Eis por que ela no tinha qualquer egosmo. No tinha ideia do que
era, nem do que parecia, pois que nunca tivera tempo de se examinar. S
se servira do espelho para se pentear, de manh, a fim de que os cabelos
estivessem em ordem. Durante essa operao, porm, no olhava para o
seu rosto; s as mos e os cabelos como se fossem outra coisa, uma torta
ou um po. Sempre fora assim, mesmo quando criana. Viera ao mundo
com uma espcie de humildade inata, que nada havia alterado, embora
pertencesse a uma famlia que tinha nove filhos. Nunca se julgou
desprezada, enganada ou insultada por quem quer que fosse. Moa, em
Cedar Falls, no sofria por ser relegada ao plano inferior por suas
companheiras, mais bonitas, mais bem postas, mais ousadas do que ela.
Perfeitamente satisfeita com a sua sorte, encontrava alegria e felicidade
vendo os outros se divertirem. E assim, tendo-se tornado muito moa
confidente de todos, ela no se espantou nem se chocou de mais nada e
adquiriu uma sabedoria superior da maioria dos que, vivendo com
paixo e violncia, recaam sempre nos mesmos erros e nos mesmos
pecados. Ocupada e interessada pelo espetculo dos outros, nunca se

apiedara de si mesma. Seguidamente sentia uma piedade honesta e

simples por criaturas mais brilhantes, mais sedutoras do que ela, porque
lhe parecia que a sua beleza e os seus dons nada mais faziam do que atrair
sobre elas a infelicidade e o sofrimento. Tranquila como um camundongo
no seu canto, no conhecera nem o cime, nem a inveja, nem a amargura,
nem o desapontamento, e por isso se sentia mais feliz do que os outros.
Depois, apareceu Mr. Smiley, reservado, humilde. Mas os seus
olharam-no com maus olhos, porque, no sendo mais que batista, ousava
fazer a corte filha de uma famlia congreganista Mr. Smiley, com a sua
inocncia, com a sua correo, com o seu tmido calor o nico que via as
pessoas e as coisas como ela as via. Assim, apesar da oposio dos seus,
casou com ele, tornou-se batista, missionria e partiu com ele para a ndia.
No haviam ido por convico, por despeito, ou por exaltao.
Simplesmente era o caminho natural a trilhar, a carreira que
correspondia exatamente s suas naturezas. Vivendo sempre para os
outros e nunca para si, eles no possuam qualquer bem que lhes
pudessem roubar, nenhum orgulho a ser ferido, nenhuma pretenso ou
ambio a falhar. Nisso residia o segredo deles que Ransome havia
descoberto aos poucos.
Depois do seu encontro com Mr. Smiley, nunca mais ela se sentira
solitria; ele tambm no. Ela no imaginava que ele tivesse casado por
paixo e sabia que nenhum dos dois era dado s efuses. Mas se
compreendiam, consideravam a vida do mesmo modo, ambos possuam a
humildade e encontravam a sua mais profunda felicidade em servir os
outros. Ela ignorava os arrebatamentos da carne e no procurava imaginlos, mas achava Mr. Smiley ternamente e quentemente confortvel.
Durante um momento pensou na maneira pela qual podia ir em
auxlio de Fern Simon. Havia muito, j, que ela sabia que aquela moa se
sentia s e sofria; conhecendo, porm, o seu carter desconfiado, no
procurara aproximar-se. Agora que Fern viera at ela, ou, melhor, que
Ransome lha havia confiado, isso seria mais simples.
Por fim adormeceu. Ao amanhecer, uma batida na porta despertoua. Era um dos alunos da escola de Mr. Smiley. Pertencia casta dos oleiros
e vinha inform-la de que sua me e seu irmo haviam apanhado o tifo.
Havia quatro novos casos no bairro dos oleiros.
Vestiu-se para acompanh-lo. Um pouco cansada, pensou: Eis que
de novo se deixam ir. Se esto com o tifo porque devem ter piolhos. Era
preciso recomear a se bater! s vezes queria acreditar que todo o
trabalho, todo o esforo deles tinham sido vos. E depois, estava inquieta:

quatro casos novos num nico bairro, era muito!

Antes de deixar a casa, foi despertar Fern e disse-lhe que fosse para
casa.
As chuvas haviam transformado milagrosamente a paisagem e toda
a vida de Ranchipur. No jardim de Ransome, em poucas horas, os cips
tinham lanado longos e tenros tentculos, de um verde de alface, que se
insinuava por toda parte, esgueirando-se pelos menores interstcios,
trepando nos condutos de gua, pelas janelas abertas, se enrolavam nas
colunas da varanda, nas cadeiras do jardim, nos velhos banianes, na
bomba do poo, emaranhando-se, enlaando-se, agarrando-se com uma
espcie de volpia vegetal a tudo o que encontravam. Nas platibandas, no
meio das estradas batidas, surgiam brotos que haviam espocado com a
chuva quente. Os malmequeres e as rosas se alteavam a olhos vistos e se
desenvolviam. Os banianes e as imensas mangueiras, lavados e
rejuvenescidos, apareciam em todo o esplendor da sua folhagem escura.
No parque do Palcio, o lago poeirento se enchera de gua e os
barquinhos frvolos se balouavam na sua superfcie com a alegria das
suas prpuras e dos seus ouros. Os vastos canteiros, agonizantes na
semana anterior, explodiam de uma flora extravagante e vigorosa. Alm
das janelas de Mr. Jobnekar, os vastos campos de milho e de cateto
passavam do ouro moreno ao verde-esmeralda, como se um imenso tapete
houvesse sido lanado sobre toda a regio, desde a extremidade do bairro
dos intocveis at o misterioso Monte Abana e cidade morta de El
Kautara. Nos jardins da Misso americana, as petnias, os gernios, as
orqudeas de tia Phoebe, suspensas dos galhos nas suas velhas latas e nas
suas cestas de bambu, brotavam e floresciam com tal exuberncia, que a
velha senhora, com capa impermevel, armada de um metro, saa sob as
rajadas para medir o crescimento feito entre uma manh e outra. Na
descrio das chuvas que ela mandava para Ceder Falls, podia
acrescentar, como todos os anos: No estou exagerando. Eu mesma as
medi: seis centmetros em vinte e quatro horas! O que sempre
ultrapassava a verdade de dois ou trs centmetros.
Em casa de Miss Dirks e Miss Hodge, os cips, estourando de seiva
se entrecruzavam diante das janelas do bangal, dando luz do dia uma
nuana verde plido, de tal forma que as duas solteironas pareciam comer,
dormir, bordar, corrigir os deveres da classe, no fundo de um submarino,
como duas sereias virginais e emurchecentes.
E as serpentes comeavam a sair. Ptons, cobras, kraits, vboras, a
princpio estonteadas, mas depois com um apetite crescente, invadiam os

jardins, os campos, as margens do riacho. No Hospital, as picadas de cobras

aumentaram os encargos de Miss Mac Daid. Era preciso cortar nacos de
carnes e fazer injees de soro. Se o corao era slido, conseguiam salvar
as vtimas das serpentes e das vboras. Mas para as dos pequenos kraits,
no havia esperana.
Por toda parte, nas casas, no vasto Palcio, o mofo se ostentava em
manchas sobre as paredes. Era mister manter o fogo aceso todo o dia para
enxugar os lenis pesados da umidade da noite. Os insetos pululavam aos
milhes, transformando os mosquiteiros em pesados panos negros.
Durante o dia, eles se insinuavam em massas compactas por trs dos
quadros, debaixo das almofadas e dos mveis, servindo de festim aos
lagartos gritadores, que viviam nos tetos atulhados de canios.
No bazar na praa do cinema, os mercadores de doces e xarope
tinham desaparecido com a multido. Os negcios j no se realizavam ao
ar livre, debaixo do sol ardente, mas em pequenas peas escuras
semelhantes a cavernas e pesadas de umidade. Os degraus do Grande
Reservatrio estavam desertos. Quando, porm, a chuva cessava por uma
hora ou duas, todo mundo reaparecia e verdadeiros cortejos de shobies
iam ao Reservatrio para bater roupa.
O riacho engrossava e as cisternas, que se vinham enchendo havia
quatro ou cinco dias, transbordavam. Ningum se recordava de chuvas to
fortes e to extravagantes em Ranchipur. Eram de tal forma violentas que
depois do regozijo para celebrar a sua vinda, as pessoas comearam a se
inquietar e a falar na inundao devastadora ocorrida outrora, sob o reino
do mau Maraj.
Mas, a retificao do curso do riacho se afirmava eficaz e a gua
torrencial circulava sem ocasionar prejuzos atravs da cidade, depois ao
longo da plancie verde, at o outro lado do Monte Abana.
Os degraus do templo de Krishna desapareceram debaixo da
enchente amarela. Galhos quebrados, cadveres de animais, detritos se
aglomeraram na base do edifcio. Por isso, Rashid Ali Khan expediu ordem
para que um varredor armado com uma vassoura grande se conservasse
postado nas proximidades dia e noite a fim de lanar aqueles despojos na
corrente. Apesar de muulmano, Rashid achava indecente que os degraus
de um templo estivessem atravancados de imundcies e de carcaas. Os
hindus nem se haviam de preocupar com isso.
Uma aps outra, as famlias importantes trocaram Ranchipur pelas
estaes nas montanhas, onde no havia nem mofo, nem serpentes, nem
insetos: o General, o comandante-chefe e sua famlia, Mr. Burgess, do

Banco, sua mulher, sua tia e sua irm; o Dewan e toda a sua casa patriarcal
composta de uma irm, dois sobrinhos, dois filhos, quatro netos, suas
mulheres e sete bisnetos. No Palcio, Maria Lishinskaia e a Maharani
escolhiam as joias e os saris que Sua Alteza ia levar para Carlsbad, Londres
e Paris. Por fim o Maraj deu ordens para o seu prximo embarque para
Bombaim, no Vitria. Mas no se interessava pela viagem. No desejaria
partir. Sentia-se cansado, doente e aspirava morrer em Ranchipur, entre
os seus. Entretanto, a Maharani e o Major haviam insistido e quando ele
lhes recordou que o seu horscopo anunciava que no veria o fim do ano,
eles riram. ele, porm, ele sabia.
Na sua velha casa mida, Ransome, tomado por aquela exaltao
que o espetculo das chuvas lhe provocava, no pensava partir. No dia
seguinte ao do jantar no Palcio, acordou com uma sensao de mal-estar e
de depresso. No lhe foi preciso muito tempo para reconstituir os
acontecimentos da vspera. No queria ver ningum, nem Edwina, nem
Fern, nem sequer Joo Batista. Quando lhe levou o ch, o boy no
denunciava qualquer sinal de que sabia o que se passara na noite anterior.
Como de costume, no disse uma palavra e Ransome no lhe perguntou
nada, pensando que era melhor no fazer da aventura incidente,
esperando que Joo Batista no veria nisso nada de extraordinrio e que
havia de supor que todas as mulheres europeias se conduziam como Fern
Simon.
Quando tomou o seu ch, depois de se barbear e vestir, decidiu
partir aquele dia para ir at a cidade morta de El Kautara. Era a nica
maneira de evitar quem quer que fosse, pois a solido no existia em
Ranchipur. As pessoas iam e vinham incessantemente. Nas ruas, era
impossvel fugir aos conhecidos portas e janelas ficavam sempre
abertas. Durante as chuvas no havia meio de se encerrar em casa, nem
de se isolar.
No Palcio de Vero, Lord Esketh j no falava em deixar Ranchipur.
Estava muito doente.
s oito horas, Bates foi acordar Lady Esketh. Informava que Sua
Senhoria estava muito mal para continuar fingindo que estava bem. Com
lassitude, o esprito estonteado pelo soporfero, ela o escutou, fazendo
esforo para se certificar de que estava em Ranchipur e no na sua casa
de Hill Street.
Sua Senhoria, dizia Bates, no havia despertado completamente.
Parecia estar no vcuo e era incapaz de se opor fosse a que fosse. Bates
tomara-lhe a temperatura: estava quatro dcimos acima da normal.

 Tenho medo, minha Senhora, que tenha pegado uma dessas

febres do Oriente.
Voc no tem medo voc queria teve ela ganas de lhe dizer.
Devamos chamar um mdico observou ela mas no sei
qual nem onde ir busc-lo.
Se quisesse escrever um bilhete a Sua Alteza, eu mandaria um
dos boys.
Primeiro vou v-lo. Volte para perto dele, Bates. Num instante
estou l.
Feita a toalete e enfiado um peignoir, ela se sentiu melhor. Contudo,
o crebro era como se ainda estivesse envolto em algodo, e quando
levantava as mos, pareciam-lhe pesadas como chumbo e estranhas a ela.
Era a primeira vez que ia ao quarto de Esketh, e v-lo naquele
imenso quarto de dormir vitoriano, tapetado de vermelho, deu-lhe vontade
de rir. ele estava deitado, grotesco, num vasto leito de madeira de tecla
incrustado de ncar. Olhando, porm, melhor, sentiu uma impresso de
desagrado. Era como se ela nunca o tivesse visto.
Estendido na cama, meio inconsciente, a fasca, a vitalidade, a
energia que habitualmente animavam o seu grande arcabouo e
transformavam em fora o seu peso, o haviam deixado. ele jazia ali, flcido,
inerte, pesado, como uma repugnante massa de carne.
Ento, a sua aventura da vspera no Palcio e a briga dos dois no
quarto de dormir, lhe voltaram memria, e ela sentiu uma vergonha
improvisa, no por haver feito favores a Ransome, nem pela sua dissipao
em geral, mas por ter vivido cerca de dez anos com aquele ser inchado,
exposto naquele leito de luxo, de se haver dado a ele, ainda e sempre, com
uma indiferena total. Os outros todos aqueles a que cedera ao
menos eram bonitos. Tornou a pensar em Ransome, no seu corpo esbelto,
musculoso apesar da bebida e da vida dissipada. Depois, olhando para
Esketh, disse a si mesma: Que viva ou morra, nunca mais hei de dormir
com ele! Desejava, porm, que ele morresse, pois sabia que por muito
tempo que vivesse, havia de v-lo sempre assim, atraioado pela doena,
pesado, inchado, congesto, com a boca aberta, e que cada vez que isso se
desse havia de se lembrar de que prostitura o seu corpo elegante e belo
com ele. Sim, porque s com ele, com seu marido, ela se prostitura. Com
todos os outros conhecera o prazer e s vezes at o amor. S Esketh lhe
pagara.
Curvada sobre a cama, ela sentia que Bates a observava,
asperamente curioso de ver como ela se ia comportar. Para ele, ela devia

tomar uma atitude, fazer crer nas suas boas disposies. ele,
provavelmente, no seria enganado. No sabia j muitas coisas sobre ela?
Albert, Albert, sou eu, Edwina! disse ela num tom choramingas.
Os olhos azul-plido se entreabriram mas s fitaram o espao,
distante, alm dela, sem se concentrar. Depois Esketh soltou um grunhido
fraco e as plpebras se lhe fecharam de novo. Uma segunda tentativa no
teve mais sucesso.
Vou escrever algumas palavras a Sua Alteza disse ela a Bates.
Volto aqui. melhor que voc no o deixe sozinho.
De novo no seu quarto, ela apanhou os papis de carta, um frasco de
sais e instalou-se para escrever. Mal, porm, traara: Alteza quando
decidiu dirigir o seu bilhete a Ransome. Com efeito, ela se deu conta de que
a velha senhora a assustava no sabia por que mas havia alguma
coisa nela, no seu modo de ser, nas suas maneiras, na sua dignidade, sim,
no seu olhar penetrante, que a constrangia. Viu-a tal como ela lhe
aparecera na vspera, primeiro sob o claro do lustre zumbindo de
abelhas, com aquela nuana de ironia ao fundo das pupilas. Adivinhou a
nossa patifaria! pensou. No havia tambm desprezo na expresso da
Maharani. Era como se ela tivesse pensado, sem o dizer: O seu
nascimento, a sua sociedade do-lhe uma responsabilidade que voc devia
prezar. Voc uma pequena parcela daquela civilizao que seus
ancestrais ajudaram a edificar. Mas voc se deixou ir, traindo-se a si
mesma e aos outros, e no cumpriu o seu dever.
Subitamente, compreendeu a impresso que devia ter produzido na
Maharani ela, uma inglesa, da raa dos conquistadores e dos
mercadores! No, no podia escrever-lhe pedindo que lhe mandasse o
sedutor Major Fulano de Tal. Sua Alteza a descobriria de chfre. Havia de
ler o bilhete com um soriso finrio e julgar Lady Esketh do alto da sua
grandeza. A Ransome podia pedir tudo. ele tambm compreenderia. Com
ele, porm, isso no tinha importncia. Com ela, ele jogara fora certos
preconceitos. E depois, no era hindu.
Inteligente e indiferente, ela no tinha prevenes contra os hindus,
mas pareciam-lhe estranhos, incompreensveis. Quando pensava nisso,
dizia a si mesma que a sua impresso a respeito deles se formava naquela
famosa superioridade britnica em que Esketh a queria entreter
incessantemente. Era tudo o que lhe restava: como as articulaes e os
ossos nas barbatanas de uma baleia. Talvez que um dia todos os ingleses
venham a ser como eu pensou ela. Nada mais lhes restar do que
barbatanas, e isso em lugar dos braos, das pernas, dos dedos, dos pulsos.

 Depois, para se justificar, disse: Por que que o Major no havia de

me revelar a ndia? Ser que no me desembaraaria deste resto de
preconceitos?
Caro Tom escreveu ela a Ransome. Albert est seriamente
doente hoje e precisa de um bom mdico. Ignoro a natureza do seu mal,
mas ontem de noite, no Palcio, estava um fascinante doutor, o Major
Fulano de Tal, que me disseram ser um excelente especialista. Podia voc
mandar-lhe duas palavras e pedir-lhe que passasse por aqui?
um aborrecimento para ns, que tencionvamos seguir hoje para
Bombaim. Se no lhe disse isto ontem noite, foi porque s o resolvemos
ao voltar para casa. Isso nos ameaa de perder o Vitria e neste caso s
Deus sabe quando poderemos partir.
Se voc tiver um momento, venha ver-me. Preciso que sejam bons
para mim. Provavelmente voc vir me encontrar deitada. Com um tempo
destes, no h outra coisa a fazer j vi a barragem, a cadeia, o asilo, etc.
Ou melhor, venha almoar comigo; o cozinheiro no mau. Em todo caso,
v-lo-ei amanh de noite em casa de Mr. Bannerjee. Tenciono ir l, desde
que Albert no esteja muito mal. Sempre ser melhor do que ficar aqui
lendo livros sobre a ndia! De qualquer forma, poderei ir sua casa
quinta-feira.
Edwina.
Terminada a carta, ela a meteu num envelope sem a reler e ps-lhe
o sinete no lacre com cuidado, no s por causa dos olhos inquisidores de
Bates, mas tambm por aquilo que ouvira Simla dizer sobre a curiosidade
dos indgenas.
Um boy entregou o bilhete a Ransome no momento em que ele se
preparava para trepar no auto e seguir para El Kautara. Leu-o, deu uns
nqueis ao boy e encarregou-o de dizer que iria em seguida ao Palcio. Mas
no tinha inteno de mudar de projeto. No iria ver Edwina, e,
certamente, no almoaria com ela. Na vspera acolhera com prazer a
ideia do encontro e voluntariamente se deixara ir revivendo a sua
mocidade, mas naquele momento era uma coisa que no desejava. O lcool
absorvido na noite anterior dava-lhe uma sensao de mal-estar fsico, ao
qual se juntara um sentimento complexo de remorso e de satisfao pelo
modo como se conduzira em relao a Fern. Para tornar a encontrar a sua
serenidade era preciso que pusesse ordem em si mesmo. Alm disso,
alguma coisa na sua aventura com Fern fazia Edwina menos desejvel
como se ela nada mais fosse do que uma velha histria repetida at o

excesso.
Edwina vira claro. Ransome, no se enganou com a indiferena
simulada do seu bilhete e se irritou com isso, no por causa da depravao
que ele revelava, mas porque no desejava v-la imiscuir-se na vida do
Major. No duvidava do seu amigo, mas sabia que muitas vezes um hindu
perde a cabea quando uma europeia lhe demonstra um pouco de ateno.
E pensava tambm na pobre Miss Mac Daid. Se o Major Safti aceitasse o
desafio de Edwina, no apenas o seu trabalho iria guas abaixo como Miss
Mac Daid ia ficar doida.
Naquele momento se lembrou do bando de macacos no seu jardim e
sorriu. No! Mos ao alto! No se ataca Jeov com um bodoque! pensou.
Fosse o que fosse, ela nada podia fazer. Em todo Ranchipur, em toda
a ndia, no havia mdico comparvel ao Major e seria em vo tentar
impedi-lo aproximar-se de um homem da qualidade de Esketh. No podia
sonhar em entregar a sade daquele rei da indstria a um pobre sujeito
como o Dr. Pindar, assistente do Major. E enquanto rasgava a carta, ia-se
dizendo: Ela nunca devia ter vindo ndia. No est no seu lugar, aqui.
Isso vai acabar mal. fatal!
No Hospital, no encontrou nem o Major, nem Miss Mac Daid.
Estavam ambos cuidando da acomodao dos quartis perto da cadeia
para a hospitalizao dos novos casos de clera e de tifo. Ransome deu com
eles no segundo andar, percorrendo rapidamente o vestbulo sonoro e
distribuindo instrues a uma corte de criados que limpavam,
desinfetavam as salas e instalavam camas. Pareciam cheios de entusiasmo.
Era sem dvida a perspectiva do trabalho encarniado que os aguardava.
Havia anos j que nada de semelhante se passara e Miss Mac Daid sabia
que enquanto durasse a epidemia o Major lhe pertenceria, a ela s, pois
que passaria as noites no Hospital, chegando at a esquecer Natara Devi. O
Major, com um grande charuto nos lbios, ria e falava alto. A vista dos dois
despertou em Ransome uma sbita inveja.
P-los ao corrente do fim da sua visita.
Vou l imediatamente disse o Major. Miss Mac Daid pode
acabar o que fica por fazer aqui. No podemos deixar um homem da
importncia de Esketh cair doente e morrer em Ranchipur. Sua Alteza e o
Vice-Rei nunca nos perdoariam isso; sem falar em todos os acionistas.
No pensei que a epidemia fosse to grave observou Ransome.
De fato, no respondeu Miss Mac Daid. Mesmo sem isso,
temos muito que fazer. Por que que ele no foi adoecer em Bombaim?!
Foram ao velho Palcio de Vero onde o Major se fez anunciar por

Bates. Ransome sentou-se, para o esperar, no vestbulo, diante de um

hediondo retrato bolorento do Maraj, feito por um estudante da Escola de
Arte de Bombaim. No desejava ver Edwina. De certo ela no tinha
necessidade de que a confortassem nem de que a consolassem. Quando
muito devia estar contrariada por perder o navio que a devia levar para a
Europa. Decorreram vinte minutos, depois, meia hora. Deve estar com o
seu jovem mdico pensou. O retrato comeou a irrit-lo. Misto de estilo
instintivo oriental e de pretenso ocidental, aquela obra invadida pelo mofo
dava uma impresso ao mesmo tempo grotesca e garofa e lembrava-lhe
Mr. Bannerjee, que ele no sabia o que pensava nem para onde ia.
Ransome examinava ainda aquela pintura quando a porta se abriu e
Edwina, fresca, fascinante num peignoir verde-alface, apareceu.
Por que no entrou? perguntou ela. S agora soube que
estava a.
Supus que no devia. ele est muito doente?
Est. O Major Safti no sabe o que .
(Ah, ento j lhe sabia o nome! Que progresso! No era mais o Major
Fulano de Tal! Prostituta!)
Que maada! disse ele. Voc no vai poder partir.
Antes de duas ou trs semanas, no. ele sorriu.
Pois bem, vai ver de fato o que pode ser a mono!
Almoa comigo?
No.
Por qu?
No estou com vontade.
(Porque no bastava o Major para ocup-la naquele momento?)
Seria caridoso! Tenho uma grande necessidade de conforto!
No; impossvel.
Tem algum impedimento? Prometo me comportar bem.
(Por que no o deixava tranquilo, santo Deus? Por que se obstinava
em irrit-lo? Queria reviver o passado? Por que diabo tinha ido a
Ranchipur?)
No, nada me impede. Mas eu sou um neurastnico dos demnios
e tenho necessidade de estar s.
No quer um usque? Olhou-a, subitamente furioso.
No entendeu o que lhe disse? Sou um raio de doido intil e
preciso ficar s! No sei por que que voc veio c.
Nem eu! Nunca tive vontade. Mas vou deixar de incomod-lo.
Quando voc estiver de melhor humor e achar que pode me suportar, faa

um sinal. Vou me aborrecer muito.

Oh, no h de ser tanto assim, com esse belo macho que o Major
Safti, que h de vir aqui todos os dias. No sou tolo! esteve ele na
iminncia de gritar. Mas, conteve-se e acendeu um cigarro.
Hei de mandar lhe dizer fez ele Provavelmente amanh j
devo estar bem.
Tem livros para me emprestar?
Mande um boy e ele pode trazer quantos voc quiser.
Obrigada.
Ela saiu, deixando-o a pensar naquela breve palestra. No tinha a
menor importncia o que haviam dito, e sim aquilo que haviam calado.
Compreendemo-nos bem demais! Somos dois degenerados!
O Major Safti chegou pouco depois. Ransome lhe lanou um olhar
perscrutador, para descobrir se ela tinha conseguido alguma coisa. Mas o
Major tinha a cara de sempre.
E ento? perguntou Ransome.
No estou ainda seguro. Podem ser duas ou trs coisas.
Graves?
Malria, tifoide ou tifo. Quem sabe, mesmo, se a peste.
Como pde ele apanhar isso? O Major sorriu.
Mesmo os grandes senhores ingleses s vezes so mordidos por
pulgas! acendeu um cigarro. Pode me fornecer alguns dados sobre
ele?
No.
Deve ser um alcolico. E isso no facilitar o trabalho. Quando
Ransome atravessava a praa do cinema a chuva parou e, bruscamente,
surgiu gente de todos os lados, das lojinhas, das casas, das vielas, criados a
correr, mulheres que iam ao bazar, comerciantes, artesos, lavadeiras.
Contornou a Escola de Msica e tomou o caminho da Escola de
Engenheiros. Depois, como se Deus tivesse aberto a torneira de uma ducha
gigantesca, a chuva recomeou.
Diante dele, a pequena distncia, viu Miss Dirks patinhando na lama,
com capa impermevel e chapu de homem. Vou perguntarlhe se quer
que a deixe em algum lugar. Se recusar, nunca mais lhe ofereo nada.
Ela devia estar mergulhada em profundas meditaes, porque,
quando Ransome parou o veculo a seu lado e a interpelou, ela precisou de
um momento para o reconhecer.
Quer que a deixe em algum lugar? perguntou ele. Miss Dirks
no sorriu.

 Bom dia. No, obrigada. Gosto de caminhar. Fao to pouco

exerccio.
Ento caminha! E macacos me mordam se algum dia te oferecer
mais alguma coisa! pensou ele.
Miss Dirks ficou to vermelha que Ransome perguntou a si mesmo
se ela ficava sempre assim quando falava com um homem. Preparava-se
para pr o carro em movimento quando ela lhe disse:
estranho, eu estava pensando justamente no senhor tossiu
um pouco e acrescentou: Posso ir sua casa hoje de tarde?
O primeiro impulso de Ransome foi de se excusar, mas a piedade e a
curiosidade se apossaram dele. Ela tinha qualquer coisa que despertava o
seu sentimento ingls. Sentiu de repente vnculos de sangue com aquela
solteirona e percebeu o isolamento de ambos naquela cidade estranha
submersa na chuva. No estavam eles, um e outra, de qualquer modo
exilados de tudo quanto lhes falava mais de perto?
Isso nem se pergunta respondeu. E se eu fosse sua casa?
Isso lhe evitaria um incmodo.
No, no replicou ela vivamente. Na minha casa no
estaramos ss tossiu de novo. O senhor compreende, trata-se de um
assunto de ordem pessoal.
Como achar melhor. No quer vir tomar ch?
Com prazer. Muito bem.
Espero-a pelas cinco horas.
O sangue fugiu das faces de Miss Dirks, que ficou cadavrica.
O senhor muito amvel disse. At logo. E bruscamente,
bizarramente o deixou.
A estrada do Monte Abana estava inundada de lama e, debaixo das
pontes construdas pelo engenheiro suo, a gua amarela corria a menos
de alguns centmetros das bordas. Deviam t-las feito mais altas
pensou Ransome, se houver uma inundao, elas vo formar uma
barragem.

17
Avanava lentamente. Ao longe, a montanha sagrada se perfilava
atravs da chuva, dominando a plancie como uma pirmide gigantesca. A
mono havia interrompido os incessantes cortejos de peregrinos e a
grande escadaria que levava ao cume coroado de templos j no estava
atravancada pela multido variegada procedente dos quatro cantos da
ndia.
Depois de duas horas de trajeto difcil atravs da lama Ransome
alcanou a grande porta em runas de El Kautara ao p da montanha.
Construda em material frouxo vermelho, estava ornamentada de
esculturas monglicas complicadas, meio ocultas debaixo de um labirinto
de cips e pequenas plantas trepadeiras. Por trs estendia-se a cidade
morta, silenciosa, cercada de muralhas espessas e de um fosso cavado
onde as guas das chuvas se haviam acumulado. Por um momento
Ransome teve a viso do que teria sido aquela cidade quando mercadores,
soldados, danarinas, cavalos, elefantes povoavam as suas praas e as suas
mesquitas. Mas a iluso se desfez. Subsistiam apenas a morte e runas que
a terra j comeara a reivindicar como coisa sua.
Por entre os escombros, pelas ruas e praas fora feita uma estrada
da largura exata para permitir a passagem de um auto. Ransome se
embrenhou por ela com precaues evitando os charcos profundos. Do
interior dos palcios, das casas, dos ptios, saam figueiras bravias e
banianes, fazendo saltar as telhas trazidas outrora do Norte, do Dli, de
Agra e de Lahore. Dentro do ritmo como iam as coisas na ndia, El Kautara
no era uma cidade antiga. No tinham decorrido mais de cento e
cinquenta anos depois que o ltimo sdito mongol se voltara para lanar
um olhar de adeus queles muros desertos. Mas a cidade j voltava terra
e a sua histria estava esquecida. Ningum sabia por que fora
abandonada, por que a tinham deixado morrer.
Assim era a ndia, pensou Ransome. Ela engolia tudo na terra,
ambio e f humanas, cidades e conquistadores, glria e renome. S
Akbar e os seus sucessores ainda sobreviviam, Asoka, O Grande
Alexandre e todos os outros tinham entrado j para os domnios da lenda e
se haviam tornado semideuses, como Rama e Krishna. Suspensas nas
rvores, pelos quintais desertos, pencas de corujas aguardavam a noite
para voar em nuvens sobre a plancie, rumo a Ranchipur. Aqui e ali,
debaixo dos tetos meio afundados, atrs de uma arcada em runas, caras

sinistras, emolduradas de barbas e cabelos negros gordurosos, espiavam a

passagem de Ransome ao longo das ruas desertas. Eram os bhils
selvagens, aborgenes descidos das colinas do outro lado de Abana com os
filhos e as cabras, em busca de abrigo para as chuvas na cidade
abandonada.
Ransome estacou por fim na praa diante da imensa mesquita em
runas e se demorou ali longamente, penetrado de uma sensao de calma
e de sossego. Desaparecera o seu mal-estar. Uma espcie de confortadora
amargura emanava do espetculo, como se daquela desolao uma voz se
levantasse para lhe dizer: V esta cidade outrora poderosa e prspera:
no existe mais. Por sua vez, as outras cidades ho de perecer! E aquela
voz engrossava e parecia gritar a todos os poderosos do mundo, ditadores,
polticos, banqueiros: Olhai! Eis para onde vos levaro a cobia, a loucura
e o mal! Olhai! Aquilo que construstes, um dia tombar em runas para se
transformar em toca de morcegos, panteras e selvagens!
Uma vez pronta, Edwina foi ao quarto de Esketh. E l, sentada, no
junto da cama, mas na outra extremidade da pea, ficou um instante
silenciosa a olhar e a refletir. Via-o em toda a objetividade. ele no se
movera sua entrada, nem de qualquer modo manifestara que tinha
conscincia da presena dela ali. ele estava simplesmente deitado, inchado,
pesado, o rosto congestionado. O Major Safti advertira Edwina de que no
devia ir ao quarto de Esketh enquanto o mal dele no fosse precisado.
Podia tratar-se de peste e era um perigo para ela. Edwina, porm, no se
preocupou. Tinha a certeza, como alguns soldados durante o combate, de
que nada lhe aconteceria. Alm disso, era jogadora. Se tinha de apanhar a
peste pacincia! a apanharia de qualquer jeito.
Se voltava quele quarto que Esketh doente, desacordado, exercia
sobre ela um horrvel fascnio. Sentia uma espcie de prazer perverso em
contempl-lo, impotente, abatido, pela primeira vez derrotado. E, dentro de
si mesma, ela lhe dizia:
A que se reduziu voc, orgulhoso e brutal Lord Esketh que podia
comprar tudo? Voc no mais do que o simples, o vulgar Albert Simpson,
o filho de um pequeno empreiteiro de Liverpool que se julgou maior do
que era. Nunca voc fez um gesto desinteressado! Por amor do poder e do
dinheiro voc arruinou homens e mulheres que lhe depositaram confiana.
Sim, voc fez largas dotaes a obras filantrpicas, mas sem que isso
implicasse numa privao para voc e os jornais sempre falaram nisso
longamente. Esses donativos faziam-no passar por caridoso aos olhos dos
que no o conheciam e serviam para lavar, dissimular as suas rapinagens

e fazer calar os seus inimigos. Para ganhar um nquel, para adquirir um

pouco mais de poder, voc teria trado a prpria ptria! No vendeu voc
fuzis e obuses aos turcos para matar tantos jovens ingleses, melhores do
que voc, que iam encontrar a morte em Gallipoli, enquanto voc explorava
as trgicas obrigaes do seu pas e publicava violentos artigos nos seus
jornais para entreter o conflito? H quinze dias, em Dli, voc no mandou
um extenso telegrama para Londres, aos jornais que voc dirige, a fim de
semear o descontentamento, o desgosto e preparar prximas guerras? ele
lhe saiu caro, mas que importa? Uma nova conflagrao daria a voc esse
dinheiro milhes de vezes. Voc no sabe que eu o li. H tantas outras
coisas que voc no sabe, de mim! Bates e eu podamos escrever, juntos,
uma histria da sua vida que bastaria para dar com voc na priso ou no
hospcio de alienados. Oh, voc muito hbil. Seus jornais, suas minas, suas
fbricas, seus navios formam uma cadeia que d voltas sem fim,
cumulando-o de lucros em detrimento dos operrios, dos acionistas, da
humanidade. Todos os seus amigos, voc os comprou. At sua mulher!
Esse, porm, foi um mau negcio, o pior talvez que voc j tenha feito! Que
que se passou, outrora, quando voc era um meninozinho e quem foi que
o fez desejar essas coisas pelas quais sacrificou tudo! Voc j pensava
nisso quando vendia facas e relgios a varejo na Malsia? Que bicho o
mordeu? Quem lhe meteu na cabea que todo esse poder, todo esse
dinheiro, eram os nicos bens dignos de ser cobiados na vida? Quem lhe
fez acreditar que voc podia comprar o amor, a fidelidade, o respeito, a
educao? Como voc em si mesmo? Como que a gente seria se fosse
voc? Como se sente a gente quando no conhece qualquer escrpulo,
quando a gente est s, cheio de dio em relao a todos aqueles que no
rastejam aos ps da gente? Voc no o dir, porque voc mesmo o ignora.
Voc no o pode saber. Voc como um homem que tem uma horrvel
deformao fsica de nascena e que nunca poder adivinhar o que
sentir-se a gente em sade perfeita, jovem e belo. No seu crebro, na sua
alma, deve se esconder alguma horrvel deformao, tanto mais espantosa
quanto certo que a gente no a pode ver. Voc deve ter sido um menino
monstruoso, invejoso e calculista, pronto a pilhar o dinheiro de todos,
mesmo de sua me. Mas tudo isso lhe deu infelicidade. Voc um homem
acabado, Albert Simpson. O mundo se viu livre de voc! Voc est
amargurado de si mesmo, esmagado, gasto pela coisa que voc edificou
com tanta velhacaria e cobia. Voc vai morrer de uma doena repugnante
nesta ndia que voc odeia e ningum, no mundo, h de prante-lo, nem
sua mulher, nem seu criado de quarto, nem seu secretrio, que voc

mandou na frente a Bombaim. Aquele maravilhoso vago especial que voc

supunha que o tornaria maior do que os demais homens, vai partir sem
voc. Talvez as suas cinzas sejam levadas para a Inglaterra dentro de um
navio rpido e belo, e talvez no. Voc est acabado. Que Deus o castigue!
Nunca mais voc se h de erguer dessa cama horrvel para ir dormir
comigo como um bruto! Nunca mais voc h de tratar os seus criados como
se fossem cachorros. Nunca mais me sentirei humilhada, diante dos outros,
por conhec-lo. At na minha alma voc fez alguma coisa pavorosa. Ah, eu
deixei que voc o fizesse porque estava cansada e porque, afinal, para
mim, era a mesma coisa. Mas voc podia ter me ajudado. Voc podia ter
visto aquilo de que eu precisava to pouco para salvar-me. Voc no
teve tempo para isso; nunca teve tempo. Limitou-se a me cobrir de ouro! E
agora, voc se acabou! Voc vai morrer, apodrecer e dentro de alguns anos
ningum se lembrar de voc. Nem sequer tem herdeiro. Regozijo-me por
no lhe haver dado filho, por no ter contribudo para que se perpetuasse
o seu sangue vil. Sinto-me feliz por ter cuidado disso. Voc se acabou!
Quem pode ter dvidas? Vamos, babe, ronque como o animal vulgar que .
Pensou que podia quebrar o meu orgulho e tornar-me to grosseira como
voc. No conseguiu. Fui eu que ganhei, ainda ontem, quando corri com
voc do meu quarto, derrotado. Voc no tinha bondade, nem senso moral,
nem ideal, tanto assim que, exceto eu, ningum o pde prejudicar. Eu
conhecia os seus pontos fracos, sabia como esper-lo, e voc me forou a
utilizar essa vantagem. No o lamento. Deploro apenas no ter sido mais
cruel. Ah, se voc soubesse quantas vezes o enganei! E sempre com
homens superiores a voc e mais belos. Sim, foram todos melhores
amantes do que voc. A gente acaba sempre por adquirir a cara daquilo
que , Albert. Voc era um porco; voc adquiriu a semelhana do porco e
vai morrer. o fim. O mundo inteiro at os garotinhos esfarrapados da
ndia e da China vai ter uma vida mais feliz e melhor porque voc estar
morto!
E, subitamente, teve vontade de atravessar o quarto e ir cuspir em
sua cara. Conteve-se, porm, no mesmo instante, compreendendo que o
seu gesto seria grotesco. Que que eu tenho? disse ela a si mesma.
Ser que eu tambm vou ficar doente? Tudo me devia ser indiferente! Por
que aquela repugnncia repentina por Albert? Por que ser que estou to
nervosa?
De volta ao seu quarto, atirou-se na cama e a seguir deu consigo
chorando calada. As lgrimas lhe escorriam ao longo do rosto e formavam
uma grosseira manchinha no travesseiro de crepe da China cor-de-rosa.

No compreendia por que se encontrava naquele estado. Decerto no era

por causa de Esketh, nem porque tivesse medo da morte. Nunca tinha dela
o medo que tinha de envelhecer, por exemplo, ou de perder a brancura
leitosa da sua cor, o fulgor dos seus cabelos louros. No se lembrava de ter
chorado depois dos tempos de colgio e, ento, era o mesmo gnero de
lgrimas, vertidas por nada, uma espcie de desafogo, de abandono,
nuanados de volpia e de melancolia.
Entretanto, nunca tive crises de nervos dizia-se ela. Deve ser
deste maldito pas, deste clima, desta chuva infame, deste tdio.
Pouco a pouco foi se acalmando, e, sentando-se na cama, tomou o
espelho de mo e se olhou. A viso dos cabelos em desordem, dos olhos
vermelhos e inchados, chocou-a. Sou eu, de fato? se perguntou ela.
Impossvel! Aquela que ela via no era elegante, lisa de pele e bonita,
mas outra qualquer, desgrenhada: uma mulher beira da idade madura.
Ento horrorizada, deixou o espelho. Que ser de mim se no puder
voltar? Se for obrigada a ficar para sempre neste horrvel pas?
pensava. Se perder a minha beleza? Queime restar para oferecer aos
homens? No, no, preciso que eu providencie, que tome da vida tudo o
que me for possvel, enquanto tempo. Depois perguntou-se se o Major
Safti a teria visto tal como ela acabava de se ver no espelho. Esperava que
no, pois achara-o ainda mais sedutor do que lhe havia parecido. Sem a
presena dele em Ranchipur, ela teria feito as malas e teria embarcado
imediatamente. Diabos carreguem Albert! E carreguem o Major! Curvouse sobre a mesinha para bater a campainha chamando a criada e ordenarlhe que comeasse imediatamente a arrumar a bagagem. Em meio do
gesto, porm, se deteve. No, no podia fazer isso, nem mesmo a Albert!
Miss Dirks chegou. Entretanto, bem cedo havia deixado a Escola
para no se atrasar. Em caminho, porm, se retardou nas lojas, na
biblioteca, e at no Museu, a pretexto de procurar novos desenhos persas
para os bordados e as aquarelas das moas. Nos seus primeiros tempos de
Ranchipur, as pessoas at mesmo os hindus, que, contudo, no se
espantam de nada voltavam-se sua passagem, no apenas pelo seu
aspeto estranho, assexuado, como porque ela era diferente das outras pelo
seu ar direto e determinado. O dever um senhor pouco conhecido entre
os hindus, que apenas admitem a sua existncia. Passado algum tempo,
porm, ningum reparava mais nela, que parecia, j, fazer parte da
paisagem, como a esttua da Rainha Vitria na ponte do Jardim Zoolgico.
No era sem esforo que ela ia casa de Ransome. Por meia dzia
de vezes esteve na iminncia de perder a coragem e teria voltado ao

bangal se um sentimento de obrigao no a houvesse impelido a

continuar o caminho.
Mr. Ransome esperava-a. Para no faltar ao seu compromisso, ela
teria atravessado o fogo, a gua, a batalha e a peste.
Pela primeira vez depois de vinte e cinco anos ia visitar um europeu,
um homem! Alguns anos antes, quando se sentia ainda to forte como um
cavalo, aquilo lhe teria sido mais fcil. Mas agora, fraca, esgotada, sentia
por momentos um estranho desejo animal de se encolher num mato de
bambus e de morrer ali tranquilamente como um fiel burro velho incapaz
de dar mais um passo. E enquanto avanava sob a chuva, caminhando nos
seus pesados sapatos, a tentao do repouso tornava-se uma obsesso,
como se isso fosse um luxo que s no cu lhe seria dado conhecer. Sua
fadiga parecia lev-la para longe, para o passado, para alm de todos
aqueles anos de solido, para a sua infncia, como se ela fosse, j, uma
mulher muito velha que, esquecendo acontecimentos da vspera, s se
podia lembrar de coisas antigas. No era mais Miss Sara Dirks, a distinta
diretora da Escola Superior de Moas da Maharani, aquela que realizara
uma obra extraordinria nas mais desanimadoras circunstncias, e sim
Sally Dirks, desajeitada e feia, a filha do comerciante de fazendas de
Nolham, encaminhando-se para o castelo a fim de auxiliar a venda anual
em favor do Orfanato.
Aos cinquenta anos, a perspectiva de tomar ch com Ransome
enchia-a da mesma respeitosa confuso sentida trinta anos antes. Revia
nitidamente todos os detalhes da festa: o castelo, a grande pelouse onde se
espalhavam pequenas tendas, as btegas que incessantemente
interrompiam os divertimentos e no meio do quadro, a me de Ransome,
Lady Nolham, com um vestido de renda e um grande chapu, indo e vindo,
atarefada a receber as pessoas chegadas da cidade. Lembrava-se tambm
do menino de trs ou quatro anos agarrado me, um belo garoto de
cabelos escuros e em cachos, o mais moo da famlia e que se tornara Tom
Ransome.
No era absurdo pensava ela perturbar-se daquele modo
ideia de ir ver um homem to moo que podia ser seu filho? Apesar de
tudo quanto ela podia pensar, entretanto, ela j no era a moa plida,
pouco sedutora, tmida, filha de um comerciante de fazendas da aldeia,
autorizada a pisar as pelouses do castelo por ocasio da festa de caridade
e da exposio de horticultura. Durante trezentos anos, as pessoas do
castelo se haviam ocupado com as da aldeia, em conscincia e para bem
destas.

Por fim s cinco e meia, ela chegou, com o corao aos pulos.
Ransome esperava-a na varanda bebendo brandy. Parece-se com o pai
pensou ela. Mas, comeo a ver que se d bebida. Achou seu ar
cansado e mais envelhecido do que supunha. O hbito de beber lhe vinha
sem dvida da me. Na ltima carta que recebera de Nolham, sua irm lhe
mandava contar que Lady Nolham (j ouvira dizer) era infeliz e dava-se
bebida secretamente.
Por um instante, ela pensou que no teria fora para subir os cinco
degraus da varanda. No s se sentia exausta e doente, como uma nova
onda de recordaes acabava de se abater sobre ela.
Ransome mostrou-se cheio de bondade. Ajudou-a a despir a capa
impermevel e colocou uma almofada na poltrona profunda que lhe
ofereceu. Fez aquilo com uma graa perfeita e uma sincera
espontaneidade. Foram sempre autnticos gentis-homens pensou ela.
ele se comportava exatamente como o teria feito seu pai. Ela se lembrava
bem do velho Lord Nolham, quando entrava na loja do seu pai para passar
tempo. Tinha aquele mesmo olhar calmo e desesperado. Muito bonito,
fazia-se acompanhar de favoritos, como Lord Lorsdale.
Espero no incomodar muito vindo aqui disse ela. O som da
prpria voz deu-lhe um pouco de segurana.
Ele deu uma risada agradvel que lhe descobriu os dentes muito
brancos. E ela se sentiu tocada de piedade ideia de que um homem to
bonito, to moo, estivesse aparentemente se destruindo a si prprio pelo
vcio.
No tenho nada que fazer disse ele. Nunca. A vida aqui no
complicada.
Joo Batista apareceu trazendo o ch, silencioso mas observando
tudo com os seus olhos bovinos.
Devo servir? perguntou Miss Dirks.
Por favor. Obrigado, eu no tomo.
Ela encheu uma taa. Suas grandes mos ossudas tremiam de
fraqueza e de nervosismo.
Ouvi dizer que o senhor pinta. fez ela. ele riu de novo.
No, no a srio. No tenho talento. Pinto para matar o tempo.
O incio da palestra no foi fcil. Havia pequenos silncios. Depois
Ransome descobriu que a timidez fazia Miss Dirks gaguejar e que era com
dificuldade que ele a entendia. A situao era estranha. Ambos esperavam
alguma coisa: Miss Dirks explicar o motivo da sua visita e Ransome
discobri-lo. Falaram nas chuvas, na clera, na Escola, na prxima viagem

do Maraj. ele comeava a sentir aquele cansao que o tomava quando

estava conversando com pessoas que no eram francas ou no exprimiam
completamente o seu pensamento. Durante esse tempo, Miss Dirks se
mantinha sentada muito direita, com um ar de autoridade, como se
estivesse dirigindo uma aula. ele notou que por momentos os msculos da
sua face se contraam com uma sbita dureza e que ela se fazia
mortalmente plida.
Joo Batista veio procurar a bandeja do ch. Por fim Miss Dirks se
decidiu:
Desde quando no volta a Nolham? perguntou ela. aluso a
Nolham, Ransome descansou o copo.
Nolham? H dez anos pelo menos. Mas como a senhora conhece
Nolham?
Lembra-se de Mr. Dirks, o comerciante de fazendas?
O velho Dacy Dirks? Como no! Ah, agora compreendo! Era seu
parente?
Sou filha dele. S tinha duas filhas. Minha irm dedicou-se ao
comrcio.
Quebrara-se o gelo. Instantaneamente se sentiram como velhos
amigos, e Miss Dirks teve uma vontade violenta de chorar.
Por que nunca me disse? perguntou ele.
Eu mal conhecia o senhor e no pensei que isso lhe pudesse
interessar. Pensei que seria... ela hesitou, infeliz, depois acrescentou:
presuno.
Mas, no, a senhora devia ter me dito. Nunca me ocorreu fazer a
aproximao do seu nome e de Nolham. No pensei nisso. Seu pai morreu
quando eu era ainda um menino e eu nunca mais voltei l depois que meu
irmo tomou a sucesso.
Neste outono vai fazer vinte e um anos que meu pai morreu.
exato. Eu devia ter uns dezoito anos. Lembro-me do seu
enterro. Eu estava justamente em casa com licena.
Ele morreu depois que eu vim para a ndia.
A senhora tem alguma notcia de Nolham? Uma sombra passou
pelo semblante de Miss Dirks.
No muitas. Que quer, perdi um pouco o hbito de escrever para
casa e h muitos anos no recebo carta de l.
Depois de vinte e cinco anos de estada na ndia, ela pensava ainda
em Nolham, com as suas pelouses verdes e o seu riachinho orlado de
canios, como l em casa. A ndia continuava a ser para ela o estrangeiro.

 Eu sei disse ele a gente perde o contato. H pelo menos trs

ou quatro anos que eu no tenho novas de l. A ltima vez foi Banks, o
intendente do domnio, que me escreveu a respeito de um legado de meu
pai.
O velho Morgan Banks? Vive ainda?
No, o sobrinho dele... a senhora se lembra, aquele que tinha
cabelos cor de fogo.
A conversa no caiu mais. Por um milagre, eles haviam entrado na
atmosfera familiar, nos antigos mexericos com os quais ambos tinham
rompido havia tantos anos. De fato, nada mudara o sentimento que ligava o
Castelo Aldeia. Era exatamente como se eles nunca tivessem abandonado
Nolham e se houvessem encontrado por acaso na sala de ch do Paon, em
lugar de se encontrarem numa varanda de Ranchipur.
Falaram nas pessoas da cidade e nas mudanas operadas depois da
sada deles. Na alegria de Miss Dirks havia alguma coisa que deixava
Ransome indizivelmente triste. Ela tomava cores, se animava e, finalmente,
confessou: O senhor nem sabe quantas vezes tive vontade de conversar
sobre Nolham com o senhor mas no ousei. Elisabeth o nome de Miss
Hodge infelizmente nunca viu Nolham. Ela de Birmingham. citadina.
No pode compreender o que Nolham.
Ransome esquecera completamente que ela fora ali para tratar com
ele de uma questo pessoal. Subitamente, porm, Miss Dirks se
empertigou: Ah! mas no por isso que eu estou aqui disse. por
outra coisa... de fato, para lhe falar no Major Safti.
um dos meus grandes amigos.
justamente por isso. Devo lhe dizer, que h vrios meses estou
muito doente ela corou e prosseguiu: possvel que seja necessria
uma operao, e eu queria saber o que que o senhor pensa dele.
No h melhor cirurgio na ndia.
De novo uma onda vermelha coloriu a face de Miss Dirks.
No isso exatamente que eu queria dizer... sei que ele um
excelente cirurgio. Eu queria saber: que espcie de homem ele?
O ridculo da pergunta fustigou Ransome, que sentiu a iminncia de
um frouxo de riso. Conseguiu, porm, transform-lo num sorriso
tranquilizador.
Oh, um perfeito gentleman disse ele. Encantador, muito
humano e para evitar qualquer mal-entendido, acrescentou:
extremamente compreensivo e sua atitude em relao a essas coisas
rigorosamente cientfica, profissional.

 O senhor me aconselha procur-lo?

No h na ndia mdico mais capaz. No h por que se sentir
constrangida com ele. A senhora vai ver, ele a por imediatamente
vontade.
(Santo Deus! Eis-me feito conselheiro de solteironas em doenas de
senhoras!)
Est bem retomou Miss Dirks. Devo convir que nunca ouvi
dizer o que quer que fosse contra ele. s porque ele hindu. No sei por
que, mas tenho sempre a impresso de que os hindus so uns estranhos.
Ele entretanto, da mesma raa da senhora e da minha, e os seus
olhos so azuis.
Eu sei... eu sei... respondeu Miss Dirks. Entretanto, no
posso deixar de os sentir diferentes.
Ransome pensou que ela ia embora, mas ficou; contemporizando,
falando no jardim, em Joo Batista.
No tudo quanto lhe queria perguntar disse ela, por fim.
Desta vez a respeito de Miss Hodge.
Se lhe puder ser til em qualquer coisa, ficarei encantado. O
rubor voltou s faces de Miss Dirks.
Pois bem, isto: ns somos amigas h muito tempo e ela apanhou
o hbito de depender de mim... e muito. No pensa mais por si, a no ser...
hesitou um segundo a no ser nos seus momentos de revolta. Ento,
perde completamente o juzo, todo o equilbrio. Fica assim como algum
que quisesse se levantar e caminhar depois de ter ficado deitado por
vrios anos Miss Dirks brincou um pouco com a bolsa usada que lhe
descansava nos joelhos, depois, de olhos baixos, prosseguiu: De tempos
a esta parte est pior. Dir-se-ia, at, que ela perde a cabea falava mais
depressa, como se tivesse urgncia de terminar: O senhor compreende,
no tenho mais contato com os meus amigos, nem com os meus parentes,
em casa; e para ela a mesma coisa. O que me inquieta, no caso de ser
operada e se me acontecer alguma coisa, que eu no sei o que ser dela.
Seus olhos se encheram de lgrimas de repente. A dor que a roa e a
fraqueza que a faziam chorar. Por um esforo violento, se retomou.
Ransome, que a escutava, pensou: Se ela pudesse, ao menos, me dizer
tudo o que lhe afoga o corao. Se por uma vez ela se pudesse desafogar!
Mas era muito tarde. Como Miss Hodge, ela estava paralisada.
O senhor compreende continuou ela se me acontecer
alguma coisa, Elisabeth fica sozinha no mundo. Eu vou lhe deixar todo o
meu dinheiro. No muito, mas dar para lhe garantir uma vida

confortvel. So as minhas economias e a soma que minha irm me pagou

pela minha parte no negcio de Nolham. Meu pai o havia deixado a ns em
indiviso. Minha irm... essa casou com Tom Atwood, o filho do farmacutico,
lembra-se dele?
Mas, como no! Perfeitamente.
Ela queria comprar a minha parte e eu vendi-lha. Mas, para
voltar ao caso... no sei o que seria de Elisabeth se ela ficasse s, aqui. Ela
nervosa, cheia de frias. Eu ento me perguntei se o senhor no
conheceria algum que pudesse ser para ela uma espcie de curador, que
se ocupasse do seu dinheiro e velasse por ela para no ser roubada. Se me
dirijo ao senhor porque no vejo mais ningum. No que no tenhamos
outra relao aqui, mas o senhor o nico capaz de compreender. Se
tivesse de me acontecer alguma coisa, eu preferia que Elisabeth voltasse
para a Inglaterra. Espero no ser muito indiscreta... eu no queria...
Eu, por mim no me poderia encarregar respondeu Ransome.
No sou isso que se chama um homem agenciador. Alm disso, pode ser
que deixe definitivamente Ranchipur. Mas posso pedir ao notrio de nossa
famlia para tomar conta do caso. ele o faria por mim: assim a senhora
poderia ficar segura de que o dinheiro de Miss Hodge estava em boas
mos.
De novo apareceram lgrimas nos olhos azuis de Miss Dirks.
Isso fica muito bem ao senhor disse ela. O senhor nem sabe
como me alivia. O senhor compreende, sinto que tenho responsabilidades
em relao a Elisabeth. Sou um pouco culpada por ela ter vindo para c e
ter perdido todo o contato com os seus. Sempre fui a mais forte e nunca
pensei que seria a primeira tocada... Isso fica to bem, to bem ao senhor.
Isso facilita tudo.
Pode ter toda a confiana nele. ele saber exatamente como deve
agir.
Uma parte do dinheiro est no Banco de Bombaim, a outra na
Inglaterra. Aqui h bastante para garantir a sua volta hesitou de novo.
claro, isso no to simples. Se me acontecer alguma coisa, possvel
que Elisabeth sofra uma forte depresso nervosa, pelo menos durante
algum tempo, e eu esperava que o senhor tivesse os olhos nela para velar
no sentido de que fosse tratada com bondade e embarcada
convenientemente para a Inglaterra. pedir demais, eu sei, mas no tenho
mais ningum a quem me dirigir. H muito tempo que esse assunto me
atormenta... Depois, um dia, eu pensei em Nolham...
Estou certo de que no h motivo para se alarmar e que tudo ir

bem, especialmente se a senhora consultar o Major. Pode ter absoluta

confiana nele.
Ele adivinhou o pensamento de Miss Dirks, embora ela no o
houvesse realmente exprimido. Nem ela mesma talvez o compreendesse.
Na sua angstia, ela se agarrava s prprias razes, a uma civilizao, a um
sistema, quase desaparecidos e de que ambos havia muito se tinham
separado. De Aldeia ela subia ao Castelo para pedir socorro. E oh, ironia
ela se dirigia a ele, o nico membro da famlia que se havia rebelado e
declinado de qualquer responsabilidade. Sentia-se feliz que ela houvesse
apelado para ele e, ao mesmo tempo, tinha um pouco de vergonha pelo
prazer quase feudal que experimentava com aquilo. Orgulhava-o e
confundia-o, a um tempo, o fato de ser investido daquela espcie de papel
patriarcal de Senhor do Castelo. E pensou em sua av, na casa de torrees
de Grand River. Em circunstncias idnticas no teria ela tambm tomado
a si a responsabilidade de Miss Hodge, ajudado Miss Dirks, aceitando
aquela obrigao, no com esprito medieval, mas simplesmente humano?
Bastava que ela estivesse ali para fazer muito por socorrer aquelas duas
infelizes solteironas solitrias, muito mais do que ele prprio, pois que
sendo um homem, apesar de tudo, nem ele, nem Miss Dirks jamais
poderiam esquecer completamente a Aldeia e o Castelo.
Talvez tenhamos andado mal vivendo parte dizia ela.
Elisabeth teve muitas vezes vontade de fazer visitas, de convidar gente
para tomar ch. Mas, por isso, ou por aquilo, nunca o fizemos. E agora, de
fato, no conhecemos ningum.
Enquanto ela falava, o esprito de Ransome passou da sua av para
tia Phoebe e desta para os Smileys e viu, ento, o que era preciso fazer. Os
Smileys no eram precisamente os indicados a se ocuparem de Miss Hodge
se acontecesse alguma coisa a Miss Dirks? files o fariam com toda a
simplicidade e toda a bondade, como se Miss Hodge fosse uma velha
vizinha em dificuldade. Comunicou essa ideia a Miss Dirks.
No tarde demais disse ele. No acha que seria bom fazla conhecer algumas pessoas agradveis?
s palavras pessoas agradveis Miss Dirks se obscureceu.
Tenho a certeza de que nada lhe acontecer prosseguiu ele.
Mas se tivessem de sobrevir complicaes, Miss Hodge se sentiria menos
isolada. No acha que seria uma boa ideia a minha de oferecer um ch ao
qual a senhora viesse com Miss Hodge?
Ela vacilou um momento antes de responder. Como sempre quando
se tratava de qualquer contato humano, sentia-se paralisada, cheia de

terror.
Seria muito gentil de sua parte disse ela por fim. Seu
semblante austero empalideceu singularmente e depois acrescentou:
Mas tenho medo que isso seja impossvel. Muitas pessoas no ho de
querer vir sabendo que ns estamos aqui.
Mas no, no pense nisso.
Ela descansou nele um olhar direto, perscrutador, como para julgar
se ele compreendia o que ela queria dizer. E como Fern Simon, ela viu
alguma coisa que a animou na expresso de Ransome. E decidiu-se:
O senhor sabe, algumas pessoas andaram contando histrias
grosseiras a respeito de Miss Hodge e a meu respeito.
Ele sorriu.
Tranquilize-se, no tenciono convidar pessoas desse gnero. Eu
pensava nos meus amigos: os Smileys, a tia de Mrs. Smiley, o Major Safti,
talvez Rashid Ali Khan e a mulher. Rashid poderia ser muito til a Miss
Hodge.
A palidez abandonou o rosto de Miss Dirks. De novo ela hesitou
por causa dos hindus que ele se propunha convidar. Ransome sabia-o.
Sim, seria muito agradvel disse ela. Pode ser que depois
ns possamos oferecer um ch em nossa casa. Penso que Elisabeth vai
ficar muito contente. H anos que ela tem vontade de mostrar a casa e
como ela mesma a soube arrumar.
Ento, estamos entendidos. Vou me ocupar do assunto. Eu lhe
farei saber o dia em que podem vir.
Ele se levantou e tomou o impermevel. Quando Ransome foi ajudla a enfiar a capa percebeu que ela tremia dos ps cabea pelo esforo
que lhe custara aquela visita.
Hei de falar tambm ao meu amigo Major para que a examine.
Sem dvida receb-la- quando a senhora quiser. No h razo de ter
medo dele; extremamente bondoso e compreensivo.
Sou muito grata ao senhor. Me ajudou tanto, hoje.
Isso no nada. preciso que nos tornemos a ver em breve para
falar em Nolham. Fiquei cheio de nostalgia.
Compreendeu logo, porm, que no devia ter dito aquilo. Acabava de
despertar nela a saudade daquela cidadezinha que o seu esprito nunca
abandonara e que os seus olhos no tornariam a ver. Ela sufocou um
soluo.
Sim disse ela eu tambm, s vezes sofro de nostalgia.
Encho-me de tristeza com as pelouses, com o riachinho e com a loja de meu

pai.
Recusou o oferecimento que ele lhe fez de lev-la e saiu sozinha, sob
a chuva, deixando-o com o seu brandy. Quando ela desapareceu, ele
remergulhou no passado. S de falar no velho Dacy Dirks, em Morgan
Banks, em Tom Atwood, o farmacutico, ele havia de repente povoado a
praa de Nolham, as suas pelouses, o barzinho, de personagens vivos. Tudo
aquilo estava muito longe dele agora para que esquecesse o que
aborrecera: a terrvel superioridade vitoriana do pai, a arrogncia e o
esnobismo dos irmos mais velhos, a tristeza desvairada de sua me frgil,
cuja fortuna permitia a manuteno de Nolham e a morna rigidez da vida
do castelo, to surpreendente volta das suas frias em Grand River,
aquele respeito tradio e casta, que ele via at entre o pessoal da copa.
Nada disso tinha mais importncia. Emocionado, ele nada mais via alm
das virtudes daquele sistema ao qual no se pudera dobrar, aquela
estabilidade, aquele sossego, aquele sentido do dever igualmente aceito
pelo Castelo e pela Aldeia. Mas existia, ainda, aquele estado de esprito?
Atualmente um socialista representava Nolham no Parlamento, e o domnio
ancestral, retalhado e vencido no compreendia mais do que duas
herdades e o imenso parque intil que cercava o castelo. A enorme fortuna
de Lady Nolham, arrancada outrora pelo Dez por Cento Mac Pherson s
montanhas do Nevada, se revelara insuficiente para evitar o
desaparecimento de tudo aquilo.
Entre as fisionomias da sua infncia, a do velho Dacy Dirks era a que
lhe aparecia mais ntida. Revia-o sinistro, quase ameaador primeiro
porta da loja na sua invarivel jaqueta preta e sua gravata branca, fixando
com olho irritado O Cntaro e a Lebre do outro lado da praa, onde
tantos belos rapazes se iam perder! No extraordinrio que um dia
desses, em casa de Mr. Jobnekar, eu tenha adivinhado to bem a atmosfera
de onde sara Miss Dirks? Isso sem o menor indcio pensou Ransome.
O velho Dacy era membro da Conferncia de Plymouth e a gente
decerto no se divertia nem um pouco em casa dele. Sem a menor dvida,
as peas do fundo da loja que ele habitava com a famlia, no eram menos
lgubres, menos sombrias do que a prpria loja. Os domingos eram
inteiramente consagrados leitura da Bblia. Quanto s suas filhas,
mantidas afastadas dos moos da idade delas, ensinavam-lhes que todos os
homens, exceto Dacy, eram vampiros e que o amor era uma penosa
necessidade como a de ir aos lugares de alvio no fundo do quintal.
Estropiada, tropeando, Miss Dirks tinha deixado o aprazvel e verdejante
Nolham para ir afinal morrer um dia na ndia, sem ter conhecido outro

prazer alm da morna e tirnica satisfao do dever cumprido. Porque ela

ia morrer. Durante todo o tempo da sua visita Ransome sabia que tinha
diante de si uma mulher j morta. O seu nico erro era supor que ela o
ignorava.
18
Debaixo da chuva, Miss Hodge atravessava a praa do cinema a
passos apressados, quando se lembrou de que Sara no fizera nenhum
comentrio sobre o belo leno que usava. No era extraordinrio? Talvez
no o tivesse notado; escapavam-lhe tantas coisas de tempos quela parte.
Contudo, aquele leno, que ela comprara dois anos antes nos Magazines do
Exrcito e da Marinha de Bombaim, s o pusera trs vezes, uma para o
Durbar da Maharani e duas outras para a distribuio dos prmios na
escola... No, realmente, era espantoso e muito feliz!
Elas haviam sado juntas da escola. Na praa, Miss Dirks a deixara
dizendo que tinha algumas voltas a dar e que s tornaria depois das seis
horas. Miss Hodge ento tinha continuado o seu caminho como se nada
tivesse havido. Desde que, porm, sua amiga desaparecera, ela fez meia
volta e, como um pele-vermelha, torrou a rua que atravessava o Bazar.
De novo era presa de uma das suas vagas de rebelio, to violenta
que ousara afrontar Sara arvorando seu leno novo, com o risco de se
trair. Isso, porm, era a mesma coisa para ela. Se Sara houvesse exigido
uma explicao pensava ela teria teimado, recusando renunciar ao
seu projeto. Afinal de contas ela no era escrava de Sara. Por que havia de
se limitar a ver apenas a amiga, quando Ranchipur estava to cheio de
pessoas interessantes?
Do Bazar, tomou pela rua da Mesquita e foi sair nas portas do velho
Palcio de Vero. Passando por entre dois sikhs escarlates e ouro que
ainda no tinha visto, enfiou pela aleia desmanchada que levava ao Palcio.
Em meio do caminho, porm, a sua excitao decaiu, varrida pela timidez,
pelo embarao e por um problema que ainda no encarara. Como que a
gente se apresentava a algum que habitava um palcio? No Durbar da
Maharani a coisa fora simples, os lugares estavam marcados, a gente no
tinha mais que entrar. Para uma visita de vizinhana, porm, era diferente.
Era preciso bater, tocar a campainha, fazer-se anunciar! Por um momento,
teve vontade de desistir do seu intento. Vendo, porm, que se tardasse
ficaria encharcada, avanou at o porto de entrada dos veculos. Ali
chegada foi obrigada a uma deciso pelo aparecimento de um criado em

libr real vermelha e ouro que a cumprimentou profundamente e lhe

perguntou o que podia fazer por ela.
Ruborizada, confusa, subiu os degraus de fora e procurou o carto
de visita: mas a sua mo tremia tanto que a sua bolsa caiu, espalhando pelo
cho o que tinha dentro. Finalmente encontrou os cartes, e reunindo a
sua coragem, entregou-lhe um: Lady Esketh, faz o favor? disse ela.
Havia vinte e cinco anos que ela no utilizava cartes de visita.
Quando, porm, lhe surgiu a ideia da fuga, lembrou-se de que os fizera
imprimir no Strebbin, em Birmingham, e de que se encontravam com o seu
dirio e alguns ensaios sobre os Domnios, que lhe valeram um prmio aos
dezessete anos, no cofre de madeira de teca. Infelizmente os cartes
estavam obscurecidos e bolorentos pela umidade de vinte e cinco mones
hindus. Contudo, ao centro de pilha, descobriu dois perfeitamente
apresentveis, sem manchas e pouco amarelecidos nas bordas. Aquilo
podia parecer intencional, branco de marfim, pensou. Lia-se neles: Miss
Elisabeth Hodge, Escola de Heathedge. Riscando cuidadosamente as trs
ltimas palavras, substituiu-as por Subdiretora da Escola de Moas da
Maharani, Ranchipur.
Nunca mais tornara a ver a Escola de Heathedge depois do horrvel
momento em que ela e Sara haviam sido misteriosamente convidadas a
pedir demisso. vista daquele nome reavivou a sombra da sensao de
nusea que experimentara quando a diretora, Miss Hillyer as fizera sair do
seu gabinete. Ainda agora ela ignorava por que haviam exigido a sada das
duas. Sara nunca lhe havia explicado. Limitara-se a dizer-lhe que no
fizesse perguntas estpidas, que mantivesse a sua dignidade e no
tentasse ficar ali, onde a sua presena no era desejada. Mas a impresso
de amargura no durou muito. Como estava longe tudo aquilo! Ficara-lhe
apenas a exaltao ideia de sua visita a Lady Esketh.
Nem por um segundo, mesmo quando esperava no grande salo de
recepo, lhe passou pela cabea que Lady Esketh podia no a receber. No
decurso dos longos anos de solido imposta sua natureza socivel, Miss
Hodge chegara a viver uma grande parte do seu tempo num mundo criado
por ela e no qual as mais extraordinrias aventuras lhe haviam ocorrido.
Frequentemente encontrava ali duquesas, bispos; imaginava conversas
durante as quais ela suscitava a admirao dos mais distintos e mais
elegantes personagens. Quando ela j no estava, perguntava o bispo
duquesa: Quem essa criatura inteligente que parece to bem informada
sobre a ndia? Seus dilogos eram cheios de: Ento eu disse..., ou: Ento
a duquesa me disse.... Por isso, enquanto esperava a volta do criado, no

sentia qualquer preocupao. J vivera na imaginao, aquela visita, de

princpio a fim, e sabia exatamente como se ia passar. Alm disso, a pea
em que se encontrava, com o seu tapete vermelho da Turquia, os seus
mveis tesos de pelcia, as suas paisagens emolduradas em ouro, invisveis
debaixo do mofo, as palmeiras sobre suportes de madeira de teca,
inspirava-lhe confiana. Aquele salo parecia que queria fingir ser a sala
paroquial de Santa Maria, em Birmingham.
Lady Esketh tinha almoado na cama carneiro ao curry. Batatas
fervidas, cenouras em creme, pudim plido de farinha, papaia com gosto
de melo ordinrio, caf fraco. Depois que voltara para o quarto nada mais
ocorrera, salvo a chegada da enfermeira, escura e feia goanesa de sangue
portugus, que falava um bizarro ingls fontico e cicioso. Essa mulher
parecia o tdio personificado e chamava-se Miss de Souza, tal como uma
girl de revista americana no Paladium. O rapaz enviado casa de Ransome
em busca de livros se dissolvera na chuva. Por isso, em desespero de
causa, Edwina tentou ler, sucessivamente: A ndia Revelada, O Problema do
Imprio, A Desordem Hindu, que Bates lhe havia trazido do quarto de
Esketh. Mas, nenhuma dessas obras explicava bem o que queria saber, isto
, como eram, de fato, os hindus. Limitavam-se a mostr-los como certos
professores anglo-saxes julgavam que eles deviam ser. Alm disso,
continham numerosas estatsticas que, a seu ver, s provavam uma coisa: a
ndia j no era to boa como antigamente. E para cmulo, cada autor
parecia estar em contradio com os outros, e tinha uma teoria pessoal
sobre o problema da ndia.
Quando afinal, contrariada, acabou por atirar ao cho um livro aps
outro, tentou dormir, apenas para matar aquelas horas que no passavam.
Mas em vo. Levantou-se, ento, e ps-se a medir o quarto de um lado para
o outro. Comeo a compreender por que que os animais do Zoo
caminham pra l e pra c nas jaulas pensou. A janela abria para um
pequeno parque que contornava o Palcio. No se viam, ali mais do que
rvores, cips, moitas de espinhos curvados pela chuva, isto , uma
vegetao voraz. Nem sequer um coolie ou um dhobie para animar um
pouco a paisagem. O simples esforo de caminhar de um lado para outro a
esgotava. Pelas cinco horas chamou a criada de quarto e se vestiu,
obsedada pelo desejo de passear na chuva pelas ruas de Ranchipur. Iria
gastar dinheiro. Era o seu modo de se divertir quando no podia mais. Ser
que encontraria alguma coisa para comprar no Bazar? Ela s vira, ali,
enfeites de seda artificial, meadas de algodo, berloques de prata ou de
jade e sem valor. E vestir-se como, para afrontar um tempo daqueles?

Precisaria de um impermevel e de botas. Ora, ela no tinha mais do que

uma capa leve de seda oleada e sapatos da Casa Greco. Quando os mandou
buscar, a criada protestou. Ela, porm, teimou. Tivesse que sair nua o
que alis no a teria perturbado ela tinha de fugir obsedante e
fastidiosa monotonia daquelas peas vitorianas. Estava to excitada que lhe
parecia sentir um por um dos seus nervos at as suas mais insignificantes
ramificaes. No momento exato, porm, em que se preparava para sair,
um dos criados lhe levou dois cartes, nos quais pde ler: Miss Hodge,
Subdiretora da Escola Superior de Moas da Maharani. Durante um
momento os contemplou indecisa. Afinal, por que no? pensou. Isso
sempre melhor que nada. Ento, dada a ordem de mandar subir Miss
Hodge para o salo, teve um pequeno alvio. Se Tom tenciona se fazer de
imbecil, preciso que eu procure me distrair por outro lado! resolveu.
Manda trazer o ch disse criada.
Quando entrou no salo, Miss Hodge, gorduchinha e mal-ajambrada
no seu leno dos Magazines do Exrcito e da Marinha, estava sentada
beira de um sof de pelcia. Com os seus olhos mopes examinava o
admirvel bricabraque de mveis e de quadros, vindos no se sabe como
dos quatro cantos do mundo para o velho Palcio de Vero. Ao rudo da
porta, levantou-se vivamente, ruborizada, trmula e avanou ao encontro
de Lady Esketh.
Sou Miss Hodge, da Escola Superior para Moas, disse.
Muito prazer respondeu Edwina. Eu sou Lady Esketh. Mas
faa o favor de se sentar.
Oh, eu j a vi duas ou trs vezes no seu auto disse Miss Hodge
retomando a sua posio beira do sof. De resto, eu a teria
reconhecido atravs das fotografias tossiu um pouco. Espero no ser
indiscreta em vir assim, sem etiqueta. Mas, ao voltar da Escola, hoje de
tarde, pensei que provavelmente a senhora teria prazer em encontrar
alguns ingleses. Sei que os hspedes do Maraj, no tm muitas ocasies
de ver os membros da colnia e eu disse a mim mesma: Quem sabe se
Lady Esketh no ficaria contente de travar conhecimento com este outro
aspeto de Ranchipur?
Essa tirada, tantas vezes repetida enquanto caminhava na chuva,
saa-lhe agora com extraordinria volubilidade, de um flego, tal uma
poesia recitada por uma criana.
muito amvel da sua parte disse Edwina. De fato, eu
estava pronta para sair Miss Hodge se levantou como para retirar-se.
Oh, mas no por sua causa... prosseguiu Lady Esketh. Estava me

aborrecendo horrivelmente e no tinha nada que fazer.

Talvez fosse melhor ter-lhe escrito prevenindo-a.
Acho que foi muito gentil de sua parte em ter pensado em mim.
Miss Hodge atormentava a bolsa, no sabendo mais o que dizer. Por
fim pensou no tempo.
Creio que a primeira vez que a senhora v a mono.
Sim, ainda no tinha vindo ndia.
E no acha interessante?
Edwina esteve para responder: No! Acho-a mortal! Mas
compreendeu que no podia falar assim a Miss Hodge. Muito bom para
dizer num jantar de Londres a generais ingleses na ndia, ou at mesmo ao
Vice-Rei. Mas no para Miss Hodge, para quem a ndia devia representar,
absolutamente tudo. Por isso, replicou:
Sim, apenas eu a vi muito pouco. Seria interessante conhec-la
melhor. Mas isso parece muito difcil.
Creio que j viu a barragem. a mais notvel da ndia... e...
Sim, e o asilo tambm, e a cadeia e a destilaria... Mas no
precisamente o que eu quero. Desejaria ver hindus; saber como eles
vivem, o que pensam, como so por dentro.
Ao falar, Edwina pensava no Major Safti. Durante a tarde havia
pensado muito nele. E o espetculo de Miss Hodge e dela mesma deu-lhe
vontade de rir; muito bom que ela no possa ver dentro de mim e
descobrir que est visitando Messalina! pensou.
O primeiro mpeto de Miss Hodge foi de responder: Devo-lhe
confessar que eu tambm no compreendo os hindus. No os conheo
melhor do que no primeiro dia em que cheguei, h vinte e cinco anos. Mas
de um lugar qualquer, do fundo da sombra, surgiu uma daquelas Miss
Hodge insuspeitadas, oportunistas que tomavam conta dela e a faziam
dizer coisas que espantavam a si prpria.
Talvez a possa auxiliar dizia esta Miss Hodge. Miss Dirks e
eu vemos um grande nmero de famlias de moas que frequentam a
Escola. Miss Dirks a diretora; uma das minhas grandes amigas. Estamos
aqui h vinte e cinco anos e, naturalmente, aprendemos a compreender
muito bem os hindus, a vida deles, o que eles pensam e como so por
dentro.
Vinte e cinco anos! Que interessante! Mas creio que de quando
em quando as senhoras voltam sua terra.
No, nunca mais voltamos Inglaterra.
Naquele momento Miss Hodge deslizou da realidade para uma

daquelas conversas que tinha constantemente com bispos e duquesas, no

banheiro ou na cama.
Por vrias vezes tivemos inteno de voltar, mas, no ltimo
momento no o pudemos fazer. Parece impossvel deixar-se a gente
arrancar ndia quando o Oriente nos entrou no sangue.
extraordinariamente fascinante... To estranho, to diferente, to colorido...
(E ento o bispo, dirigindo-se duquesa, teria dito:
Quem essa interessante criatura que parece to bem informada
sobre a ndia?)
Como so felizes por conhecer to bem a ndia disse Lady
Esketh. Tudo quanto eu vi aqui se resume em jantares oficiais e
barragens artificiais. Encontrei poucos hindus... Mr. Rashid e um mdico, o
Major Safti.
Oh, o Major Safti fez Miss Hodge um homem encantador e
um notvel cirurgio. uma sorte t-lo em Ranchipur.
Veio ver o meu marido hoje de manh. Lord Esketh est doente.
Como? De ontem de noite para c? Ranchipur em peso j sabia
que os Esketh haviam jantado na vspera em casa de SS.AA. e ningum
ignorava o que se passara, o que fora dito nem a hora em que havia
terminado a recepo. Depois do jantar no Palcio?
Sim. Deve ser uma espcie de febre.
Meu Deus, espero que no seja nada de grave. H tantas doenas
horrveis, aqui, e a maioria desconhecida na Inglaterra.
Contanto que esta seja a mais grave, a mais grave de todas!
pensou Edwina. Eu queria que ele tivesse apanhado a mais repugnante!
E de novo sentiu o desejo quase doentio de rir.
O Major Safti no sabe bem o que ser disse.
Tencionvamos voltar hoje de noite a Bombaim, mas, agora, sabe Deus
quando poderemos viajar.
Miss Hodge sentiu bater o corao em seu seio opulento. Quem sabe
se Lady Esketh no podia deixar Ranchipur seno da a semanas. Neste
caso elas poderiam travar melhor conhecimento. Era uma mulher
encantadora, to agradvel. Quem sabe... tudo era possvel...
Sim disse essas febres podem durar meses.
Se assim, eu voltarei, certamente, para a Inglaterra pensou
Edwina.
Seria para mim um grande prazer se a senhora me mostrasse
alguma coisa do que se pode ver aqui, a sua casa tambm e a Escola
disse. E se houvesse meio de encontrar algum hindu do seu

conhecimento...
A maioria no sabe uma palavra de ingls.
Como? A senhora fala a lngua deles?
Sim respondeu Miss Hodge com um ar modesto. Falo o
indostano, claro, e um pouco o gujerati. A senhora compreende, o
indostano a lngua geral da ndia, ao passo que o gujerati a de
Ranchipur.
A senhora deve ser muito inteligente.
O silncio caiu entre elas. Miss Hodge se sentiu como uma baleia
encalhada em praia arenosa e debatendo-se em vo. Quanto a Edwina,
dava-se conta at que ponto as possibilidades de uma palestra eram
limitadas com uma pessoa como Miss Hodge. Havia muitos anos que ela
no fiscalizava tanto o que dizia, e o esforo esgotava-a; era to fatigante
como imaginar uma quermesse de caridade em Barbery House. Contudo,
Miss Hodge, mal-ajambrada, interessava-a mais do que lhe teria parecido
possvel. que ela lhe parecia to incompreensvel, to estranha como os
prprios hindus. No imaginava o que pudesse ser a vida de Miss Hodge; o
que queria saber era como seria ela debaixo daquele rosto mal maquiado.
E ao contempl-la, o desejo de uma existncia serena, metdica, lhe
reapareceu, porm mais forte. De certo Miss Hodge habitava uma casinha
pequena semelhante a um ninho de passarinho; a admirvel monotonia do
sossego devia pairar sobre os seus dias. Considerando, ento, a incrvel e
vasta desordem da sua prpria existncia, Edwina imaginou que seria
muito agradvel ser, durante um instante, Miss Hodge.
Naquele momento, um boy levou o ch, o qual chegou como a chuva
num solo requeimado pela seca.
No quer um cigarro? - perguntou Edwina estendendo a Miss
Hodge um estojo de platina incrustado de ouro.
E Miss Hodge, que nunca, na sua vida, tinha fumado, tirou um. Era
como se uma fora desconhecida a houvesse impelido. A sensata Miss
Hodge da Escola Superior de Moas, tinha morrido, desaparecido. Quando,
porm, se viu com o cigarro, no soube o que fazer dele e descansou-o na
mesa.
Vou fum-lo daqui a pouco disse.
Eu gosto de fumar com o ch disse Lady Esketh. Adoro o
sabor do fumo misturado ao do po com manteiga a seguir, depois de se
haver desculpado pela qualidade do ch acrescentou: Acho que s se
encontra ch bom entre os ingleses.
Eu gostaria de preparar para a senhora uma boa taa de ch com

torradas bem delgadas. Ns temos um po excelente. Quem o faz para ns

uma das nossas moas. Mrs. Smiley, a esposa de um dos missionrios, foi
quem a ensinou.
Talvez eu possa ir uma tarde destas sua casa disse Lady
Esketh. Desde que cheguei ndia ainda no comi um pedao de po em
condies.
Ser que no vai se aborrecer? Eu vou ficar encantada
respondeu Miss Hodge.
Mal as palavras lhe haviam sado da boca e ela se lembrou de Miss
Dirks; o medo assaltou-a. Mas o encanto de Lady Esketh em breve dissipou
aquela sombra. Era como num conto de fadas. Havia tantos anos que ela
tinha vontade de fazer as honras do seu bangal e mostrar que ch
maravilhoso ela sabia servir! E eis que o seu desejo se realizava! Lady
Esketh iria l! A esta ideia, tudo o mais perdeu a importncia, mesmo o fato
de encontrar frente a frente com Sara.
Espero que possa ser um destes dias mais prximos! dizia
Lady Esketh.
Miss Hodge, ainda enfeitiada, surpreendeu-se dizendo: Quando
quiser, minha senhora.
Amanh ou sexta-feira?
Sexta-feira seria melhor replicou Miss Hodge, acuada e
apavorada. Quinta-feira dia de distribuio de prmios na Escola e ns
vamos voltar tarde.
De qualquer modo sexta-feira lhe proporcionaria um dia mais para
acalmar Sara.
Combinado para sexta. Alegro-me desde j.
Tinham terminado o ch e Miss Hodge compreendeu que devia ir
embora. Mas, na excitao em que se encontrava, no temor de ir encontrar
Miss Dirks, no se decidia a sair, nem lograva imaginar uma maneira
graciosa de se retirar. Edwina, consciente da sua hesitao, multiplicava as
perguntas sobre a Escola, sobre a colnia inglesa, sobre a Maharani, tanto
assim que a palestra tomou um aspecto de exame infligido a Miss Hodge.
Por fim, como Lady Esketh comeasse a se sentir exausta, a criada de
quarto apareceu:
Chegou o doutor, minha senhora anunciou.
Muito aliviada, Miss Hodge colheu a oportunidade e se levantou.
Creio que seria melhor ir me embora. Devem estar minha
espera em casa disse.
Foi realmente muito gentil em ter pensado em mim respondeu

Edwina num tom gracioso e maquinal.

Ento, vamos esper-la sexta-feira pelas cinco horas.
Combinado replicou Edwina. Temos de organizar alguma coisa
para encontrar hindus. Hindus de verdade e no daqueles que estiveram
em Oxford.
Sim disse Miss Hodge. Eu hei de arranjar isso. De que
forma? No tinha a menor ideia.
At l.
At l.
E Miss Hodge, trmula, ruborizada, se retirou aos recuos. No era
mais possvel contemporizar. Pelo menos, tinha evitado de fumar o cigarro,
que ficara sobre a mesa. Lady Esketh no dava mostras de o haver notado.
Apesar da chuva, Miss Hodge tomou o caminho mais longo para
voltar; passou pelo bairro dos intocveis em lugar de atravessar o Bazar. J
no se importava de estragar o leno. Tinha visto Lady Esketh e tinha
falado com ela! E Lady Esketh ia tomar ch no seu bangal! Lady Esketh
que ela conhecia das notas mundanas do Morning Post desde o tempo em
que era menina e fazia excurses a Windsor, casa de sua madrinha, a
boa e velha Rainha. Lady Esketh se mostrara amvel, amistosa. Falara-lhe
como se tivesse sido uma das suas antigas vizinhas de Agatha Terrace, em
Birmingham. No dizia ela de si para si no h nada no mundo
mais maravilhoso do que uma verdadeira dama inglesa!
J no estava cansada de Ranchipur. O calor, a chuva, a monotonia
no a esmagavam mais. Finalmente lhe acontecera alguma coisa. E isso se
assemelhava aos sonhos loucos que fazia quando olhava os sikhs, de noite,
ao som da msica brbara. Agora que ela tivera contato com o exterior,
tudo ia mudar. A vida das duas a de Miss Dirks e a sua ia ficar
interessante; o bangal estaria sempre cheio de pessoas distintas e
elegantes. Sara acabaria por lhe ser grata de haver dado mostras de tanta
iniciativa. Sara estava precisando de uma mudana de vida. Era disso que
estava necessitando. De muito tempo quela parte andava bizarra e
misantropa. Receber Lady Esketh fosse como fosse para o meu ch.
Enquanto caminhava, imaginava a recepo, via-se servindo o ch,
ao passo que Sara, encantada com a graa de Lady Esketh, mantinha a
palestra. Sara havia de saber falar-lhe de um modo bem mais interessante
do que ela mesma. Quanto a ela, Elisabeth Hodge, ela faria as honras da
casa. E os cigarros... ela os compraria no dia seguinte, no Bazar. Havia de
pr na mesa a mais bela toalha de renda, havia de preparar as mais finas
torradas com manteiga de bfalo, havia de pr em uso o servio da

Companhia das ndias Orientais. Sara talvez dissesse que era precioso de
mais, ela porm, a saberia convencer. Ela mesma o lavaria, em lugar de o
confiar s moas.
Quando, porm, dobrou a esquina da entrada da Escola de
Engenheiros, esfriou o entusiasmo. Era a viso familiar das pimenteiras,
dos bangals, do Clube Hindu, e tudo parecia dizer-lhe, sua passagem:
Est pertinho de casa. Daqui a pouco voc vai ter de afrontar
Sara. Como que vai se arranjar?
Subiu os degraus da varanda. Sara j estava de volta. Pela porta ela
a via sentada na sua mesa de trabalho, corrigindo provas para a
distribuio dos prmios. Miss Hodge pendurou o impermevel e o chapu
no vestbulo, depois entrou no salo como se nada fosse. Sara levantou os
olhos.
Meu Deus do cu! De onde vem voc? perguntou ela.
Miss Hodge teve a inteno de dar um grande golpe declarando:
Venho da casa de Lady Esketh! Mas surpreendeu-se respondendo:
Fui dar uma volta e, num tom de desafio, acrescentou:
Estou farta de ficar todo o dia fechada aqui!
Mas est molhada at os ossos!
No faz mal.
Contudo, v imediatamente tomar um banho e mudar roupa.
J vou.
Ela se esforava por assumir um ar desembaraado, seguro,
maneira de Lady Esketh. Tremia, porm, ideia de que Sara no era tola.
Ela devia desconfiar de alguma coisa. Se no fosse assim, por que a teria
ela olhado assim? Apesar da roupa molhada, apanhou o Morning Post e
sentou-se. Tinha um atraso de mais de um ms, mas na ndia, o tempo s
tinha uma importncia relativa. Abrigada por trs do jornal, sentia que
Sara fingia estar absorvida no seu trabalho, mas pensava em outra coisa e
procurava descobrir o que ela tinha feito. Experimentou uma impresso de
triunfo. Depois entrou a imaginar o efeito que lhe faria ver o seu nome
impresso na coluna mundana do Morning Post, em algumas linhas deste
gnero... Miss Elisabeth Hodge, de Ranchipur, ndia, hspede de Lord e
Lady Esketh em Barbary House...
Naquele momento a voz de Sara interrompeu o sonho: Elisabeth,
faa o que lhe estou dizendo. V mudar roupa... De passagem lance um
olhar cozinha para ver se tudo vai bem. Preciso terminar estas correes.
O rosto de Miss Hodge ficou vermelho. Atirando o jornal, levantou-se
e saiu do quarto. Francamente, Sara bem podia deix-la um pouco

sossegada em lugar de trat-la como uma criana ou uma simples

professora obrigada a velar pela comida. Pois bem, Sara ia ver! Ela havia
de ficar com os vestidos molhados e apanharia a malria; e ela ento
estaria bem castigada!
Tudo corria bem na cozinha, e enquanto tirava o acar, o ch, a
mostarda e a garrafa de molho, decidiu esperar a refeio para falar em
Lady Esketh. Sara estaria mais calma. Quando fechava o armrio de
gneros, divisou um boy que atravessava a aleia. Reconheceu-o. Era o
criado de Mr. Ransome, e seu corao comeou a bater. Que vinha ele fazer
ao bangal? Seria um convite? Tantas coisas aconteciam, agora! Ela
aceitaria em qualquer caso. Sara que dissesse o que lhe parecia! Iria
sozinha se preciso fosse.
Trmula de excitao, lanou-se ao encontro do boy. ele
cumprimentou-a e lhe entregou o bilhete endereado a Miss Sara Dirks.
Ficaria esperando a resposta. Era exasperante no poder abrir o envelope,
mas Sara era to bizarra para essas coisas! Quando entregou a misShiva a
Sara, esta deu jeito para que ela no a pudesse ler por sobre o seu ombro.
Depois, segurando sempre a carta, foi at a varanda.
Diga a Mr. Ransome que est combinado disse ao criado. Com
o semblante muito plido, ela voltou em direo a Miss Hodge.
Mr. Ransome nos convida para um ch fez ela.
Oh, Sara! Eu tinha tanta vontade de ir gritou Miss Hodge como
uma criana.
Mas, claro respondeu Miss Dirks. Iremos as duas.
Por um momento Miss Hodge ficou muda de assombro. Sara acabava
de falar como se aquele convite nada tivesse de extraordinrio; como se,
h vinte e cinco anos, elas tivessem o hbito de andar pelos chs
mundanos duas ou trs vezes por semana.
Sara sentou-se e retomou o trabalho.
Estaro tambm os Smileys, Miss Mac Daid, Mr. e Mrs. Rashid e os
Jobnekar disse sem levantar os olhos.
Quando ?
Sexta-feira.
Sexta-feira... esta sexta-feira? Sim, depois de amanh.
Miss Hodge, tomada de vertigem, no disse palavra. Ento Miss
Dirks tornou a erguer a cabea e perguntou-lhe:
Que que est sentindo? Porque ficou me olhando assim?
No estou livre sexta-feira balbuciou Miss Hodge.
Mas, por que no, Santo Deus! A longa pacincia de Miss Dirks

se esgotou de repente. Levantando o busto, gritou: Mas que que h?

Por que que voc no est livre? Por que que anda de um lado para
outro como uma alma penada e no vai mudar de roupa?
Miss Hodge olhava-a paralisada, de boca aberta.
Por que que no pode sexta-feira? Ficou surda-muda?
Porque convidei Lady Esketh para vir tomar ch.
A vir tomar ch? Voc est doida, Elisabeth. Voc nem sequer a
conhece.
Conheo sim. Fui visit-la hoje de tarde. encantadora.
E bruscamente Miss Hodge comeou a chorar, vexada, desapontada
e tambm envergonhada, porque ela lia nos olhos azuis de Sara, to leais,
que se tornara ridcula.
Mas, por Deus, que foi que a levou a fazer isso?
Estava com vontade de v-la. E voc no imagina como ela foi
amvel e boa.
Pois bem, voc ter de lhe dizer que venha outro dia.
No posso despedir Lady Esketh.
Por que no?
Porque no posso. Porque impossvel.
preciso, porm, que o faa de algum modo.
Diga a Mr. Ransome que iremos casa dele outro dia.
Impossvel.
Por qu? ele foi sempre to corts, to solcito; no vai se
aborrecer.
Fui eu que lhe pedi para fazer esses convites.
Voc?
A surpresa estancou o choro de Miss Hodge.
Sim, achei que ns devamos ver mais gente.
O choque provocado por esta segunda declarao cortou a
respirao de Miss Hodge.
Sente-se, Elisabeth, e escreva a Lady Esketh explicando-lhe o
caso. Ela h de compreender. Diga-lhe que fica para outro dia, no importa
qual. Em que que isso a pode contrariar? Duas solteironas como ns no
a devem divertir muito!
Por que diz isso? De qualquer forma no a posso despedir.
Por que, eu lhe peo!
Miss Hodge viu que a sua amiga estava a ponto de se zangar e
atemorizou-se. Raramente Sara perdia o sangue-frio. Isso aconteceu-lhe
apenas duas vezes no decurso da vida em comum com Elisabeth. Tornava-

se ento cruel e terrvel, sendo a bem mais inteligente das duas.

Porque ela est sozinha e se entedia. Sara teve um riso mau,
inexorvel.
Lady Esketh sozinha e se entediando! Voc perdeu o juzo,
Elisabeth! E pensa que vai ser muito agradvel para ela vir aqui tomar ch
com duas sinistras mestras de escola! Realmente, eu no sei que bicho
anda mordendo voc de tempos a esta parte...
Contudo, ns no podemos despedir Lady Esketh por causa de
uma scia de hindus e de missionrios!
Sara ento, fixou-a com os seus olhos frios, to temveis, que Miss
Hodge pensou que ia desmaiar. Era o olhar terrvel de uma mulher
sensvel, inteligente, que, por uma afeio nascida num momento de
fraqueza e de solido, suportara por vinte e cinco anos a mediocridade, a
tolice, a estupidez, o vazio olhar pesado de desprezo, pela primeira vez
manifestado sob um furor gelado. Depois de um quarto de sculo, data do
escndalo, ela vinha sendo boa para Elisabeth Hodge, protegia-a, arcava
com todos os erros e inconsequncias dela, mas, agora, de repente, j no
podia mais.
Sente-se a essa mesa e escreva imediatamente um recado para
Lady Esketh. Eu sabia que voc era tola, estpida e louca, mas nunca
pensei que fosse esnobe e bajuladora!
Miss Hodge perdeu a cabea. Por um instante, como que
hipnotizada, a boca pendente, assestou sobre Miss Dirks as suas pupilas
escancaradas pelo horror. Depois gritou:
Uma esnobe! No sou esnobe! No sou bajuladora! No a
despedirei! Sei que voc me detesta! Voc me odeia! Sempre me odiou.
A seguir, lanou-se porta fora correndo. Fechou-se no seu quarto e
entrou a berrar. No soluos tranquilos nascidos dos nervos tensos, como
Miss Dirks, mas gritos. Queria que todos soubessem como era tratada,
como sofria, at que ponto Miss Dirks era cruel. Queria ser ouvida pelas
moas intocveis da cozinha, pelos sikhs imveis da Entrada de Honra, do
outro lado da rua, por todos os transeuntes.
Uma vez s, Miss Dirks se ergueu e foi fechar portas e janelas a fim
de abafar aqueles uivos. Todo o seu corpo tremia. Desejaria morrer, ali,
naquele instante. No se sentia com foras para continuar. E no dia
seguinte, devia ir ao Hospital, despir-se diante do Major Safti e deix-lo que
a apalpasse.
No momento em que a criada de quarto anunciou o mdico, Edwina
esqueceu Miss Hodge, o desejo de conhecer a vida dos humildes e o

convite para o ch. As ltimas palavras por ela dirigidas a Miss Hodge nada
mais eram do que a expresso automtica de uma graa proveniente, no
do corao, mas de um velho hbito. Era a amabilidade distrada que ela
prodigalizava aos criados e aos inferiores. Absorvida pelo pensamento do
Major Safti, ela o revia em esprito, belo, limpo, inteligente, jovial e forte; e
Miss Hodge, como um sonho, desapareceu do quadro. Durante toda a
tarde, enquanto se agitava no leito, ela o havia evocado, numa espcie de
abandono pervertido, que lhe vinha do tdio. E pouco a pouco, empolgada
pela imaginao, ela o tornara mais tentador, mais excitante do que
qualquer homem poderia ser na realidade. Ao rudo montono da chuva
sobre o teto e contra as persianas de bambu, dotara-o de todas as
qualidades capazes de despertar a grande paixo. Sim, era aquele o que
desde sempre buscava, sem mesmo o saber. Agora que se dava conta
disso. Fazia dele, no seu sonho, um amante to completo de corpo e de
alma, que esquecia a sua prpria natureza o seu corpo, simples
instrumento, e o seu esprito desenvolto, sensual, calculista, logo farto de
todas as novas aventuras para se fundir de corpo e alma num xtase
radiante.
Assim, quando a porta se abriu e apareceu o Major, ela sofreu uma
vaga decepo ao verificar que ele no tinha a magnificncia de que ela o
enfeitara, que a olhava com simplicidade, como um mdico de famlia que
vai ver a mulher de um homem doente, e no como o amante que a havia
maravilhado durante as longas horas em que, estendida na cama, s
fronteiras nevoentas do sono, o havia evocado. Mas, sendo uma desviada
como Ransome, logo o cobiou. Se no o tiver pensou hei de passar
a minha vida me lamentando.
Ele no se sentou.
No me posso demorar mais do que um momento disse-No
sei ainda o que tem seu marido, mas no h dvida de que grave. A
senhora no deve entrar no quarto dele. Recomendei enfermeira que
cobrisse o rosto at termos uma certeza. Mandei um pouco de sangue dele
para o Instituto de Bombaim. Provavelmente amanh de noite teremos o
resultado. Pedi que me telegrafassem.
Que que o senhor acha que ele possa ter? perguntou ela
fingindo inquietao, como fazia diante de Bates, pois sentia que o Major
devia ser um idealista. Adivinhava-o pela sua voz, pela sua humanidade,
pela bondade do seu olhar. Ora se ela o queria seduzir, era mister que ele
no a julgasse mal. Enquanto falava, um pensamento louco lhe atravessou
o esprito. E se este fosse o que eu procuro? E se por ele eu pudesse ser

salva?
O Major no respondeu precisamente a esta pergunta. intil
alarmar-se antes de saber bem disse ele. Em todo caso uma coisa
certa; seu marido no pode sair daqui seno dentro de algumas semanas.
Quantas?
Ela, que momentos antes s desejava ir embora, agora queria que
ele dissesse meses em lugar de semanas. O calor, a chuva, a monotonia, j
no existiam. Sentiu que tremia e escondeu as mos atrs das costas.
Quatro ou cinco, pelo menos Ele a fixou diretamente nos olhos
e acrescentou: Estou desolado por sua causa. Ranchipur deve lhe
parecer mortal!
No, em verdade no respondeu ela sentindo-se subitamente
muito jovem e muito feliz.
Devo ir. Miss Mac Daid est minha espera no quartel.
No quer tomar alguma coisa? Ao menos uma taa de ch?
perguntou ela vivamente.
No, ele no podia sair assim, sem abandonar, ao menos por um
minuto, a sua atitude friamente profissional. Era preciso mudar aquele teor
de relaes, p-las em outro terreno.
O semblante do Major se iluminou pela primeira vez, e o encanto, a
simplicidade do seu sorriso tocaram-na.
Se est pronto, aceito uma taa com prazer disse ele.
Est frio. Vou ordenar que tragam outro quente.
No, no, tomo esse como est. No tenho tempo para esperar.
O instinto e a longa experincia de Edwina a advertiam de que, pela
maneira como o Major havia sorrido, durante um instante, no o doutor,
mas o homem havia olhado para ela. No me devo apressar muito
pensou ela. No estou na Europa e no conheo esta espcie de homens.
No devo me trair. preciso que ele no saiba o que sou... que ele suponha
que sou uma mulher de, preconceitos.
Por isso, passou a prestar ateno ao modo como falava com ele e
como o olhava. Serviu-lhe uma taa de ch morno e ela mesma tomou
outra, embora tivesse horror disso. Ento, durante cinco breves minutos,
eles conversaram alegremente e sem constrangimento. A admirvel
vitalidade do Major fazia dele um companheiro encantador. Entretanto, ela
o examinava em detalhes com avidez: as grandes mos sensveis, as
espduas largas e musculosas, a bela cabea, a curva perfeita do nariz, os
lbios carnudos de modo a lhe conservar a imagem quando ele j se
tivesse ido embora. E esse exame lhe revelou que ele possua, realmente,

tudo aquilo que esperara encontrar.

Ele esvaziou a sua taa de ch e tomou de cima da mesa o cigarro
deixado por Miss Hodge.
Preciso ir disse, erguendo-se. Voltarei amanh de manh.
Fiz o indispensvel para impedir que a febre suba muito. Agora ter
pacincia e esperar que os sintomas se manifestem.
E saiu, sem lhe dizer que nas cavalarias reais os ratos morriam
como moscas e que um dos palafreneiros, com as glndulas e a lngua
tumefatas, o corpo devorado por uma febre ardente, estava agonizando.
Quando Fern, ao amanhecer, deixando a casa dos Smileys, voltou
sua, encontrou o quarto como o deixara na vspera, e o bilhete, tal como no
cinema, pregado com um alfinete no travesseiro. Agora, porm, estava com
vergonha. Era outra a Fern que o havia deixado ali, uma criana tola que
sara como uma doida sob a chuva. Via-a nitidamente. Mas a que voltava s
escondidas pela janela, na claridade mida da madrugada, essa ela no a
conhecia, no sabia como era nem para que destino se encaminhava. No
que fosse muito diferente; alguma coisa nela, porm, estava na iminncia
de mudar. Antes de ir embora para sempre ela vivia unicamente em si
mesma. Ela era o princpio e o fim de tudo! O que existia, existia em funo
dela. O resto era vago, irreal e tocava-a apenas, de um modo episdico. De
algumas horas em diante, porm, ela tinha a impresso de haver sado de
dentro de si mesma e estar se olhando de longe. E isso lhe dava uma
estranha sensao de exaltao, de maturidade, de fora! At ento
estivera cega e eis que pela primeira vez tinha conscincia dos demais e os
via na sua realidade. Via Ransome, Mrs. Smiley; nada a impedia que visse
tambm os outros.
Deitou-se e adormeceu quase a seguir. A voz da me chamando-a
para o desjejum foi que a acordou. Respondeu. Depois, afundando o rosto
no travesseiro, dormiu de novo.
L embaixo, Mr. Simon, Mrs. Simon e Hazel, com os olhos ainda
inchados de sono, sentaram-se mesa da primeira refeio. Mrs. Simon
disse que Fern devia estar amuada por causa do assunto Harry Loder.
Entretanto, quando Fern apareceu, pouco antes do almoo, no parecia
nem aborrecida, nem resmungona. A me lhe anunciou que Mr. Simon
marcara sbado para o veraneio de Poona.
tempo de irmos arrumando as malas, ento... observou ela
com um tom muito calmo.
19

Durante toda a tarde e a noite, ela se mostrou assombrosa de

doura, de gentileza, de docilidade. Por isso, quando se reuniram todos,
como uma famlia unida, no salo, depois do jantar, Mrs. Simon recomeou
a arquitetar coisas para o casamento da filha. Mas no se atreveu a lhe
falar, com medo de despertar a sua irritao. Contudo, j deitada, Mrs.
Simon foi assaltada por certas dvidas. A boa disposio de Fern devia
estar escondendo alguma coisa.
Bem justificados eram os seus temores. No dia seguinte de manh
Fern ajudava a fechar nas malas as roupas de l e miudezas, quando
interrompendo subitamente o trabalho disse:
Mame eu no tenho vontade de ir a Poona.
Que que tu ests dizendo, santo Deus?
Eu preferia ficar aqui. Tenho horror a Poona.
Ficar aqui? Com um tempo destes? Mas, ningum fica em
Ranchipur durante as chuvas!
Fern esteve a ponto de lhe dizer que cerca de doze milhes de
pessoas, das quais um certo nmero de europeus, e entre estes Ransome,
Miss Mac Daid e os Smileys, passavam a mono em Ranchipur, mas se
conteve. Queria chegar ao seu fim e preferia no dar me oportunidade
de entabular discusso sobre assunto secundrio. Era o que de ordinrio,
se dava. Mrs. Simon tinha a arte de escamotear o ponto essencial de todas
as controvrsias.
E podes me dizer por que que no queres ir a Poona? No
encontras sempre, ali, pessoas agradveis? No so bons para ti? Repara
Hazel! Ela adora Poona.
Preferia ficar aqui. Em Poona tudo bath. As pessoas so baths e
s fazem coisas baths.
Mrs. Simon fitou Fern perplexa. Depois, sem adivinhar onde ela
queria chegar, observou:
Peo que no fales assim. Isso no tem lugar e te empresta um ar
grosseiro. No sei onde que tu vais buscar essas expresses de gria.
Por pouco Fern no se encolerizou. Como podia sua me falar em
coisa grosseira? Ela sabia o que era isso? Fern o havia aprendido
misteriosamente durante a noite. Em verdade, ela sempre soubera
discernir o que era grosseiro do que no era; e aquele conhecimento
enchia-a de vergonha lembrana de algumas coisas que tinha feito antes
de o saber. Sua me pensava ela considerava Harry Loder e Mrs.
Hoggett-Egburry os prottipos da distino e nada a faria mudar de ideia.

 Me indiferente que me achem o ar grosseiro.

Pois sim, mas no indiferente a mim nem a teu pai! Ns fizemos
tudo por te dar uma educao fina. De qualquer forma, a ideia absurda.
Por que no pode ser agradvel e gentil como Hazel?
Porque eu no sou como ela respondeu Fern.
Hazel nunca tentou destruir a nossa felicidade domstica
retornou Mrs. Simon.
Felicidade? Onde estava ela? Existira algum dia? perguntou Fern
de si para si. claro que ela no era feliz. E seu pai, sempre atordoado,
atormentado, perseguido pela mulher, era feliz ele? E Hazel? Tambm no!
A menos que se pudesse dizer que as vacas eram felizes. Quanto sua
me, roda de invejas, de dios, de ambies falhadas, essa o era menos de
todos.
A questo ficar aqui! prosseguiu a me. Uma moa da sua
idade, sozinha em Ranchipur! Que pensaria Harry?
Sei at demais!
O qu?
H de querer que eu faa imediatamente o que quereria que eu
fizesse se tivesse de ser sua mulher.
Harry Loder um gentleman.
Pra que falar nele agora? J te disse, nem que ele fosse o ltimo
varo na terra no casaria com ele.
E falando, ela o comparava a Ransome: Loder cheio de vantagens,
satisfeito, autoritrio, o outro fino, vencido, desesperado. E dizia-se:
Ransome precisa de mim; posso fazer muito por ele.
De resto no ficarei sozinha, aqui.
Como no dize l? Todos os nossos conhecidos vo embora.
Os Smileys ficam. Eu podia ir morar com eles.
Os Smileys!
Mrs. Simon deixou a coberta que estava dobrando e caiu de joelhos
como se tivesse recebido um golpe:
Os Smileys! Ests doida! Bem que eu vi que tu estavas
escondendo alguma coisa, por isso estiveste assim todo o dia!
No estou doida, no. Os Smileys no se recusariam a cuidar de
mim.
Mas se eles nos odeiam!
Vieram boca de Fern as palavras de Ransome:
Os Smileys no odeiam ningum. No tm tempo para isso.
O rosto de Mrs. Simon ficou vermelho. Mau sinal. Antigamente, Fern

teria tido medo. Agora, porm, era a mesma coisa. Ela sabia que Ransome a
compreenderia, mesmo se todos os outros a condenassem. Os olhos de
mrmore azul de Mrs. Simon se umedeceram. Dali a um momento ela
comearia a chorar, depois se iria atirar no sof mais prximo e entraria a
gritar que ningum gostava dela, que seu marido era um imbecil, suas
filhas umas ingratas...
J toma o partido dos Smileys contra sua prpria me! disse
ela num tom ameaador. Contra a tua me que te deu a vida!
No tomo o partido de ningum. Seja como for, os Smileys no nos
devem nada.
Mrs. Simon parou de gemer e olhou para ela com ar desconfiado.
O que voc sabe dos Smileys?
Pensei neles. No preciso mais.
Sim, se acha muito inteligente, mais do que seu pai, do que sua
me ou do que qualquer outra pessoa. Pois bem, minha querida, eu
poderia contar muito sobre os Smileys!...
O qu? perguntou Fern.
No sejas insolente! Um mundo de coisas: cartas que eles
escreveram nossa custa... eles nos invejam porque ns temos boas
relaes e recomeou a chorar. Tomar o partido deles depois de
todas as humilhaes que nos infligiram!
Eles nunca nos infligiram humilhaes. Nem prestam ateno em
ns!
No fale como o imbecil do seu pai! E que ia pensar Mrs. HoggettEgburry se morasse na casa deles? Depois de tudo que tenho feito por
voc...
Fern no disse palavra. Continuava a dobrar panos de l e a
arrum-los na arca de madeira de teca. Nada faria parar Mrs. Simon
estava resolvida a ir at o fim da sua demonstrao. E, como sempre, nada
ficaria decidido. Depois de uma torrente de lamentaes e de lgrimas, a
vitria lhe caberia como de costume. Por um instante, Fern pensou que no
devia ter sado da casa de Ransome e sim ter-se metido na sua cama e
berrar se ele a ameaasse de mand-la embora. No, no havia outro meio
de sair daquilo. Tudo era melhor do que as cenas da sua me at casar
com Harry Loder. E, subitamente, espantou-se ideia de que se no tivesse
ido casa de Ransome, nem houvesse conhecido os Smileys, ela podia, por
lassitude, dizer sim, talvez, um dia, a Harry Loder. Agora que no seria
mais possvel.
Evitava olhar para a me, com medo de se sentir amargurada pelo

seu rosto cansado, inchado, e os olhos vermelhos. Mas no podia evitar

ouvir os seus soluos e as fungaes consequentes. Sabia agora que odiava
a me; odiara-a sempre, mesmo quando era criana. Pequenina ainda, j
ela se dizia: Eu no quero ser como a mame. Ento ela sempre soubera
que a sua me era tola, egosta, vulgar e sem escrpulos. No era horrvel
detestar assim a prpria me? Pior do que isso envergonhar-se dela?
Mesmo que fugisse um dia e casasse com um homem do gnero de
Ransome, sua me estaria sempre presente, impondo a sua figura,
descarada e comum.
Como Fern no disse palavra, Mrs. Simon abateu-se sobre o sof
numa atitude vencida. Fern, porm, prosseguiu no seu trabalho, sem
sequer se voltar. Ela sabia que a sua indiferena lhe conferia autoridade.
Finalmente, Mrs. Simon se levantou e deixou a pea, batendo a porta com
tal violncia que pedaos de reboco mofado caram do teto sobre Fern.
Fern sabia o que se ia passar: sempre a mesma coisa.
Curvada sobre a arca, Fern disse a si mesma: De qualquer forma,
no seremos mais obrigadas a v-las hoje. E lgrimas lhe subiram aos
olhos, rolaram-lhe pelas faces, docemente, sem rudo. Ela no se lamentava
de si. Chorava porque sua me tornava o mundo to feio, porque se sentia
fatigada no o seu corpo moo e forte mas cansada da me, de Mrs.
Hoggett-Egburry, de Harry Loder, de todos os outros.
A refeio foi sinistra. Fora, a chuva caa e o calor se insinuava,
mido, pelas janelas. Fern no dizia nada. Hazel choramingava como toda
vez que a me tinha uma das suas crises. Quanto a Mr. Simon que as
cenas da mulher enchiam de vergonha lia com fingida indiferena as
Novelas do Missionrio.
O repasto no foi menos amistoso do que de ordinrio, mas a
ausncia de Mrs. Simon se fazia sentir. Sem ela, sem o seu modo de manter
a iluso de uma intimidade e de uma afeio familiares que no existiam,
eles se sentiam perdidos.
Terminada a refeio, Fern voltou para o seu quarto, onde no
tardou a adormecer, exausta pelas excitaes das ltimas vinte e quatro
horas. Pelas seis horas, foi despertada por um rudo de motor debaixo da
sua janela. Sendo raros os automveis em Ranchipur, precipitou-se para
ver se era Ransome que ia casa dos Smileys. Era apenas o minsculo
auto de Mrs. Hoggett-Egburry. Parou diante da porta da casa e, com a
majestade de uma duquesa que desejasse um Rolls-Royce para ir jantar no
Claridge, Mrs. Hoggett-Egburry saltou.
Algum lhe contou! pensou Fern seguindo-a com os olhos.

Depois de ter esperado um instante, Mrs. Hoggett-Egburry foi

introduzida no quarto de dormir de Mrs. Simon. Era ela a nica pessoa em
todo Ranchipur, cuja presena Mrs. Simon tolerava durante as suas crises.
Sentada beira da sua cama, Fern se perguntava o que seria
preciso fazer se Mrs. Hoggett-Egburry soubesse, de fato. J no tinha medo
e sentia-se calma, fria, superior. De resto, logo esqueceu Mrs. HoggettEgburry, com a ideia de escrever sua prima, em Biloxi. Pela primeira vez,
tinha ela para lhe contar alguma, coisa to passionante como as narrativas
desta sobre os piqueniques, os preos de natao, os admiradores em que
ela falava, que faziam Fern sonhar e que no se pareciam em nada aos
rapazes que via em casa de sua me.
Ela comeou a carta: Querida Ester. Antes, porm, de chegar ao fim
da segunda pgina, deu-se conta de que alguma coisa estava errada. O que
acabava de escrever no exprimia, absolutamente, o gnero da sua
aventura com Ransome. Era to bobo, to banal, que ela nem sequer
reconhecia as emoes da vspera. A descrio de Ransome e a dos seus
sentimentos em relao a ele diferiam totalmente da realidade. Ransome
tornava-se um simples aventureiro romntico de cinema e o seu
sentimento por ele assemelhava-se s descries palpitantes que Ester lhe
fazia em cartas sempre que encontrava um jovem sedutor. No, no seu
vocabulrio restrito no havia palavras para traduzir aquela impresso
profunda que sentia de um mundo transformado, de uma liberdade e de
uma independncia desconhecidas. Agora que ela via sua me
exatamente como era, e isso dava-lhe sobre ela um poder secreto de que
se apercebia toda a vez que estavam juntas. Mas no podia escrever tudo
sua prima, pois havia de parecer idiota e complicado. E de repente se
sentiu mais velha, mais sensata do que Ester e superior a ela. Ester s
conhecia os rapazes da sua idade que eram formidveis ou batutas.
No mereciam mais do que aqueles adjetivos. Nenhum desses
qualificativos, entretanto, servia para Ransome. Depois de uma reflexo,
Fern concluiu que Ester no ia compreender mais do que os outros.
Positivamente, ainda sob aquele ponto de vista ela se sentia mais idosa do
que Ester. Devia-o provavelmente vida estranha, isolada, que fazia em
Ranchipur. E Ransome era um homem; no tinha nada de comum com os
mocinhos que enchiam as cartas de Ester.
Depois de uma quarta tentativa, ela desistiu de escrever a Ester
sobre o amor. Trs dias antes a teria divertido o simples fato de contar que
fora pedida em casamento, embora por Harry Loder, mas agora isso no
valia mais a pena. Fern rasgou cuidadosamente pedao por pedao da

carta, de modo que sua me no os pudesse colar. Naquele momento

bateram porta e um dos criados informou de que a Mensahib procurava
por ela.
No momento em que Fern penetrou no quarto meio escuro, sentiu
que sua me sabia. Mrs. Simon estava deitada, com um guardanapo
molhado sobre a testa, gemendo docemente. Fern no disse nada. Um
pouco trmula, sentou-se e esperou.
Quero que me digas toda a verdade fez a me.
Sim.
O que Mrs. Hoggett-Egburry acaba de me contar, verdade?
No sei o que ela te disse.
Que ontem de noite tu estiveste na casa de Mr. Ransome...
Fern vacilou um pouco. A histria j estava aumentada e ela
compreendeu que negar seria em vo. Igualmente intil seria dizerlhe que
estivera s uma vez em casa de Ransome e que nada se havia passado. No
estado de esprito em que se encontrava sua me, a confisso no seria
suficientemente grave para satisfaz-la. Por isso respondeu:
Sim, verdade.
Ah, meu Deus! gemeu Mrs. Simon. Como fizeste uma coisa
dessas! Com um homem daquela reputao! Ranchipur inteiro vai ficar
sabendo.
No se preocupa nada comigo pensou Fern. S pensa no que
ela vai sofrer.
Sim, Mrs. Hoggett-Egburry se encarregar disso fez ela com
calma.
No precisas ficar com raiva de Lili Hoggett-Egburry! Ela fez
muito bem vindo me contar tudo.
Como que ela sabe?
Pelos criados. Alis, isso no tem importncia.
Era a primeira vez que Mrs. Simon chamava de Lili Mrs. HoggettEgburry e isso exasperou Fern. A palavra Lili marcava
desagradvelmente o esnobismo de sua me. E de repente Fern
compreendeu o que que ligava as duas antigamente bonitas e ora em
declnio: tinham cime dela porque ela era moa e formosa. Num
relmpago, viu Mrs. Simon conversando com Ransome, requebrando-se,
lanando-lhe olhadelas, toda ciciosa, e compreendeu que sua me desejava
para si mesma a admirao de Ransome. Teve uma viso horrvel do que
podia ter sido sua me se no fosse mulher de um missionrio, falhada,
azedada e contida por uma moldura de respeitabilidade, de convenes e

de hipocrisias. Imaginou Mrs. Hoggett-Egburry e sua me, excitadas,

mrbidas, furiosas, cochichando tolices sobre Ransome. Isso era atroz e
dava-lhe uma espcie de nusea. Depois, subitamente, compreendeu como
lhe seria possvel atingi-las, feri-las ambas.
Sim disse ela exato! Estive com Tom Ransome. Eu gosto
dele e ele tambm gosta de mim!
O golpe surtiu efeito. Quando viu o efeito causado na me, lamentou
a ausncia de Mrs. Hoggett-Egburry.
Mrs. Simon comeou a gritar, depois, atirando para longe o
guardanapo molhado, sentou-se beira da cama, e estranhamente
semelhante, na sua camisa de dormir rosa-plido enfeitada de rendas, os
cabelos gordurosos e midos, quelas mulheres mantidas que Fern tinha
visto no cinema.
Vamos ser obrigadas a abandonar Ranchipur! gritou ela.
Desonraste teu pai, tua irm e a mim, tua me, que te deu luz, que te
dedicou toda a sua vida e que queria te ver casada honestamente!
Fern no respondeu. Sempre sentada, trmula, aterrada, dizia a si
mesma: Agora j acreditou. Como vou eu sair disto?
A me soluava. Depois, subitamente, parou para perguntar:
Como que tu fazias para sair de casa e voltar?
Saa quando vocs estavam deitados... uma onda de
desconfiana invadiu Fern. Voltava pela casa dos Smileys
acrescentou. Atravessava a alea muito cedo, antes que vocs
acordassem.
Ora, enquanto falava, o bonito rosto murcho de sua me fazia-se
mais duro. Suas maxilas se contraram, entreabriram-se os lbios, os
dentes muito pequenos.
Os Smileys! gritou. Ah, ah, ento Mrs. Smiley uma caftina?
Bem que eu sempre disse! Deus sabe quantas orgias nessa casa com todos
esses hindus sujos! Oh, eu sei bem o que eles fazem... Tua me no to
tola como tu pensas!
A pacincia de Mrs. Simon se transformara em fria desencadeada.
Entrou a percorrer o quarto, em toalete noturna! Depois, parando
bruscamente, levantou a camisa por cima da cabea, sem vergonha, e ficou
um instante nua, procurando as meias e a roupa de baixo.
Sei o que vou fazer declarou. Vou procurar Ransome. S h
um meio de arranjar isto: ele tem de casar contigo.
Fern ficou estonteada.
No, no! No caso com ele! Ele no quer! J me disse. No vs

procur-lo! No preciso!
Mrs. Simon vestida com a camisa e com uma meia, parou de se vestir
e olhou para ela.
Ah! tu no queres casar com ele? o que veremos! Quando
pensei ter uma filha como esta... uma...
Sim, uma puta concluiu Fern.
Pronunciou a palavra escandindo as slabas. Conhecia-a de leituras.
Mas nunca a ouvira, nem no cinema. Mrs. Simon acabou de se vestir.
Vou daqui casa de Ransome gritou. Quanto aos Smileys,
esses ho de ouvir falar em mim!
ideia dos Smileys, entregues nas suas mos de ps e mos atados,
os olhos azuis de mrmore de Mrs. Simon assumiram uma expresso de
triunfo e a sua boca se tornou mais dura.
No vs, mame. Eu te peo. No h nada de verdade em toda
essa histria. Eu menti disse Fern, chorando.
intil, minha filha! Isso no fica assim! Ele h de casar contigo,
garanto!
Fern atirou-se aos joelhos da me, agarrou-lhe s pernas, mas Mrs.
Simon a empurrou com um pontap!
Eu te peo! soluou Fern. Eu farei tudo o que tu quiseres,
prometo, tudo o que tu quiseres!
Como te atreves ainda a falar comigo? Eu devia te correr de casa!
Mas no o farei... Ah, no... era o que tu querias... para poderes ficar de
porta aberta.
Fern gemia com o rosto encostado no cho. Mrs. Simon, no seu furor,
passou o brao atravs do forro do vestido em lugar de o enfiar na manga.
Por um momento ela se debateu, aprisionada, e as suas palavras chegavam
abafadas pela fazenda.
Depois, enquanto se maquilava com uma raiva fria e deliberada
sentada diante do espelho, Fem, sempre no chato, olhava para ela. Naquele
espetculo havia alguma coisa de horrvel que restituiu subitamente a
calma e a dignidade a Fern, como se aquela mulher, enchendo o rosto de
p-de-arroz diante do espelho, fosse uma estranha com a qual ela nada
tinha de comum. Fern sentiu-se aliviada. Tudo estava consumado. No
podiam mais pretender que uma amasse a outra. Nunca mais isso seria
necessrio.
Est bem. Faze o que quiseres. Mas vais te arrepender, previnote... Eu te detesto! disse com calma, levantando-se.
Contudo, em seu corao apavorado, ela sabia que nada, que

nenhuma ameaa a impediria de ir. Sem o saber, acabava de se entregar

completamente a ela.
Agora Ransome ser obrigado a casar com ela! pensava Mrs.
Simon. Que Harry Loder perto dele? Menos que nada! O irmo de
Ransome pode morrer e ele ento ficar conde e eu terei um belo castelo
para acabar os meus dias. Me de uma condessa! Quando que eu podia
sonhar com isso?
Fern percebeu uma nuana de triunfo no furor de sua me e
compreendeu por qu.
Sem dizer uma palavra, deixou o quarto. Era preciso prevenir
Ransome. Acabava de descobrir que o amor paterno s vezes nada mais
era do que uma iluso e podia servir, tambm, para dissimular o egosmo e
a maldade. Havia vinte anos, desde o dia do seu nascimento, ela vinha
sendo enganada por uma miservel comdia.
Mrs. Simon mal se apercebeu da sua ausncia. Antes de se pr a
caminho, escreveu uma carta ao Conselho da Misso, a qual no deixaria
de ter como consequncia o chamado dos Smileys. Depois disso, tomou o
velho Ford, e, inflada de importncia e de perfdia, foi estao a fim de
mandar a misShiva pelo rpido de Bombaim. Ela ignorava que, por
semanas, essa seria a ltima vez que o correio sairia de Ranchipur.
Vestindo-se para o jantar dos Bannerjees, Ransome continuava a
beber. Era difcil aos estranhos saber quando ele bebera demais. Apenas
se tornava um pouco corts demais, muito irnico, com uma desconfiana
muito apressada, muito interessada pelos assuntos do seu interlocutor. ele,
porm, Ransome, sabia-o. Era o momento em que a sua eterna melancolia,
a sua depresso o deixavam, em que, afinal, no se sentia mais paralisado,
incapaz de agir, de tomar uma deciso, porque no fundo dele mesmo, tinha
sempre a impresso de que nenhuma deliberao e nenhuma ao tinham
qualquer importncia. A bebida no lhe fortalecia a vontade, nem a f, mas
tornava menos sensvel a ausncia delas e, por isso, menos grave. Quando
havia bebido o mundo tomava uma claridade nova. Cuidados, hesitaes,
queixas, amarguras, desvaneciam-se, substitudos numa benevolente
negligncia que o seu encanto natural tornava contagiosa e perigosa para
os outros. S ento ele era feliz. E era essa a nica razo por que bebia.
Naquele momento, dando n gravata, ele sabia que estava brio e
encantava-se com isso. Corresse como corresse o jantar dos Bannerjees,
ele no se aborreceria nem se faria desagradvel. Mr. Bannerjee achava
que era elegante e europeu oferecer coquetis. Ele no bebia por
escrpulos religiosos. Por isso no tinha dvidas de que aquilo que

oferecia aos seus convidados tinha gosto de gua dentifrcia, e era o

suficiente. Ransome gostava de ir habitualmente casa de Mr. Bannerjee.
Tudo ali era um pouco absurdo e encontrava tambm a bela e fria Mrs.
Bannerjee, cuja vista o estimulava. Aquela noite, porm, temia a presena
de Edwina, com a sua maneira de ver europeia e blase... Ela no deixaria
de impor reunio um aborrecido constrangimento mundano.
Havia dois dias que no a via, a no ser no breve instante do
vestbulo do Palcio, antes da sua corrida a El Kautara. Naquele momento,
embriagado, sabia perfeitamente por que a tinha evitado: ela o sacudia. Ao
senti-la to de perto, detestava-a; ao mesmo tempo, porm, achava-a
cativante, admirava o seu abandono calmo, a sua amvel depravao, a
perfeio da sua elegncia. Ela o atraa porque, antigamente, pela sua
alegria, pela sua beleza, pela sua loucura, o salvara de si mesmo. Agora, j
no o podia tinha menos autoridade sobre ele do que o lcool que bebia.
Mas a sua presena, a sua voz, o seu sorriso cansado excitavam-no sempre.
Se receava encontr-la, era porque, diante dela, se sentia srdido. Ela no
era uma espcie de espelho para ele? Tinha medo dela, tambm. Na
depresso que se sucedeu ao prazer mecnico da fastidiosa aventura no
Palcio, entrevira um tal abismo de vazio, de negao, de desespero, que a
embriaguez, as drogas, a prpria morte lhe pareciam infinitamente
preferveis quela desolao.
E de repente, embora brio, lamentou no ter pretextado outro
compromisso para fugir ao jantar de Mr. Bannerjee.
Joo Batista se azafamava, nu no calor, estendendo-lhe as roupas,
limpando invisveis gros de poeira, espiando-o de esguelha, vagamente
fascinado pelo espetculo do seu patro se embriagando. Joo Batista era
um notvel observador. Mesmo quando se voltava bruscamente, nunca
Ransome o surpreendeu com o olhar sobre si, contudo sabia que o criado
lhe estudava cada um dos gestos e das mudanas fisionmicas. ele sentia
os olhos do boy fixados sobre ele. Finalmente, importunado, perguntou-lhe:
Que que est vendo? Que que est olhando assim? O rosto de
Joo Batista tornou-se frio, opaco.
No compreendo respondeu ele no seu francs doce de
Pontichry. S vejo o senhor, Sahib.
Que que h? Por que que me fixa? Mudei de cara? No
replicou Joo Batista.
Ransome, ento, desistiu de descobrir o que se estava passando na
cabea redonda e preta do seu criado. Ver como um homem se embriaga
interessava Joo Batista? Divertia-se ele com isso? Tinha desgosto? Ou

ento Joo Batista o via melhor do que ele prprio, quebrado, intil,
dissipado, ao qual, apesar de tudo, valia a pena dedicar-se, uma vez que o
lugar era bom e lucrativo? Talvez estivesse dizendo a si mesmo: A est
um europeu como os outros. Um europeu de resistncia curta. Vivendo
juntos havia cinco anos, Ransome ignorava ainda o que o seu criado
pensava dele... E aquela verificao enchia-o de vergonha.
Por fim, estava pronto. Ao voltar-se para enfiar o palet, viu Fern,
primeiro pelo vo da porta. Estava vestida com a mesma capa velha e o
mesmo chapu de feltro da antevspera. Devia ter corrido. Entretanto,
estava plida e tinha o ar espantado. Ransome sentiu que estava contente
de a rever, e, na bruma do seu esprito, pensou que seria muito mais
agradvel a noite com ela na sua casa do que ir ao jantar dos Bannerjees.
Isso, porm, era impossvel.
Boa noite disse ele. Entre.
Depois, dirigindo-se ao boy, despediu-o... Este passou pela frente de
Fern e saiu correndo em direo ao pavilho em que morava.
Acaba de acontecer uma coisa horrvel disse Fern. No
chorava como na ltima vez.
Que foi?
Minha me descobriu tudo.
Ele se ps a rir. No estado de esprito em que se encontrava, a
notcia no tinha a menor importncia; era apenas cmica.
Eu no tinha dvida de que ela viesse a saber. Mas no to
depressa.
Foi Mrs. Hoggett-Egburry. Ela o soube pelos criados.
Que patife! pensou Ransome. No perdeu tempo! Apesar da
nvoa agradvel da embriaguez, percebeu que Fera mudara. Parecia mais
idosa. A leve rotundidade que a fazia, mais do que bela, encantadora,
desaparecera do seu rosto.
E no tudo retomou ela. Ns tivemos uma discusso
terrvel. Eu me incomodei e disse mame que tudo aquilo era verdade,
que havia muito tempo j eu vinha sua casa, que eu vivia com o senhor...
De novo ele teve vontade de rir. Via o motivo da briga e
compreendia por que que Fern havia mentido me. Foi s
consequncias.
Seu pai tem espingarda? perguntou. Ela o olhou espantada.
No o gnero dele disse. incapaz de fazer qualquer
coisa.
Ah! Ah! Ento sua me que usa espingarda! Dessa vez riu

francamente.
No acho graa nisso disse Fern. uma coisa horrvel.
A ideia de sua me chegando aqui armada de espingarda me fez
rir. Em todo caso ns sabemos que no verdade.
Isso no faz diferena. O senhor no v que ela quer que seja
verdade?
Pra qu?
Assim o senhor ser forado a casar comigo.
Ele compreendia. Era intil que ela se humilhasse explicando-lhe
como era sua me, a qual se regozijava com o fato de a sua filha se
comprometer com o irmo de um conde.
Ela j no fala em Harry Loder acrescentou Fern.
Sim disse ele. Vejo a diferena dos candidatos. No fundo, ela
tem toda a razo.
Era melhor que o senhor sasse imediatamente. Ela est em
caminho para c.
Ele sentou-se e comeou de novo a rir. Estava muito bbado para se
dominar. Fern considerou-o por alguns instantes, a seguir subiram-lhe as
lgrimas aos olhos.
No ria... peo-lhe... sua voz suplicava e ele se fez senhor de si.
No engraado retomou ela com um tom calmo. Ento no v
que isso nada tem de cmico... E o senhor torna tudo isso to horrvel...
Voc tem razo disse ele estou desolado, eu...
J sei interrompeu ela. Mas embarque hoje mesmo para
Bombaim, peo-lhe.
E voc?
No tem importncia; a mesma coisa para mim. Eu me
arranjarei.
Ele notou uma nuance de censura na sua entonao.
O que vai fazer?
Oh! Eu hei de saber dar um jeito! a mesma coisa...
Por um instante, ele ficou silencioso. Antes no tivesse bebido.
E se ns nos casssemos? disse por fim.
Eu no casaria com o senhor nem por um milho de dlares.
A est uma declarao categrica.
Ele estava muito bbado para compreender o que ela queria dizer.
Fern percebeu. Parecia acabrunhado, dando a impresso de que supunha
que ela no queria casar com ele porque era um brio e um incapaz.
Esteve por lhe explicar que era por orgulho que ela falava assim, mas

calou-se por altivez.

Voc no deve mais voltar para casa retomou ele. Isso no
possvel. Seria expor-se a novas cenas...
Se ao menos eu tivesse um pouco de dinheiro, poderia fazer o
que bem entendesse.
Voc tem razo. pena... Mas se voc no pode voltar para casa,
v para a casa dos Smileys.
No possvel, j lhes fiz muito mal... Falei neles, tambm,
minha me.
Ele sorriu de novo.
No foi sensato. J no sabia mais o que estava dizendo.
Voc no deve mais ficar aqui, isso s poderia piorar tudo. Mas,
por que no vai para a casa dos Rashids?
No conheo.
Conheo eu. Ele Ministro da Polcia, casado e tem sete filhos.
Nada mais respeitvel.
hindu.
E que tem isso? notvel.
Fern se lembrava do que dissera sua me a respeito daqueles sujos
hindus que frequentavam a casa dos Smileys, e esclareceu:
Pra mim a mesma coisa. Mas isso vai dar minha me
oportunidade de complicar ainda mais as coisas... O senhor no sabe do
que ela capaz. Iria se queixar em Dli ao prprio Vice-Rei. Nada a deteria.
Tinha razo. De novo ele teve vontade de rir. No era absurdo que
aquela fuga perfeitamente inocente de uma escolar romanesca se tivesse
transformado em caso extraordinrio e ameaasse provocar um
incidente capaz de abalar a paz da ndia, de causar um escndalo
internacional de projeo histrica?
Pela primeira vez ele compreendia a infinita complicao do
problema hindu e as dificuldades sem conta que a mesquinhez, o cime, a
covardia, a estreiteza de esprito, os preconceitos, estavam
incessantemente a suscitar. Apesar da embriaguez, apercebia-se daquilo
que os hindus deviam sentir em face das humilhaes, dos insultos que
pessoas grosseiras como Mrs. Hoggett-Egburry e Mrs. Simon lhes jogavam.
Uma moa de raa europeia, para fugir de uma me intrigante, no podia
buscar refgio na casa do mais honrado e do mais leal dos homens, porque
esse homem era hindu!
Sim disse ele com ar sombrio um mundo sujo... um mundo
ignbil.

Mas, Fern era direta e interessava-se tanto pela poltica como pela
filosofia ou pela humanidade.
No retomou ela s h uma coisa a fazer. Vou voltar para
casa. No tenho mais medo dela. ela que tem medo de mim. Mas
preciso que o senhor v embora; preciso. No compreendeu, ainda?
Ele viu que Fern j no tinha confiana nele. Ela o procurara na
esperana de que a ajudasse e no fora capaz de fazer nada porque estava
bbado, vencido e, no fundo, completamente indiferente ao que pudesse
acontecer, recusando-se, como sempre, a assumir qualquer
responsabilidade. De resto, nada daquilo lhe parecia grave, e sim apenas
indizivelmente cmico.
Talvez respondeu ele sem convico. Seja, volte para sua
casa. Amanh, quando a coisa estiver acomodada...
No se preocupe por minha causa. A coisa tem de ir. De resto, a
culpa toda minha. No sei como foi. Devo ter perdido a cabea. Na
verdade, estou desolada de ter sido to tola.
Ele a olhou por um longo momento. Como era moa, encantadora e
grave! Mas j no esperava nada de ningum. Os papis tinham sido
trocados.
No, voc no foi nada tola. Voc no tola...
Eu queria t-la sempre comigo pensou. Mas era muito tarde.
Bruscamente ela lhe deu o boa noite e saiu para a chuva. ele se
deixou ficar sentado, por muito tempo, olhando para a porta. Finalmente se
lembrou do jantar de Mr. Bannerjee. Levantou-se, esvaziou o copo para
afogar os pensamentos sombrios que o esmagavam e encontrou fora para
ir at o pavilho a fim de despedir Joo Batista. Sem dvida ele tinha dado
com a lngua nos dentes. A tarefa era desagradvel. Alm disso, conquanto
Ransome ignorasse os pensamentos ntimos do seu criado, estava
habituado com ele e tinha-lhe simpatia.
O pavilho estava vazio. Joo Batista no devia ter ido embora de
verdade; no levava a roupa nem a sua pequena arca de madeira. ele me
conhece melhor do que imagino! disse Ransome a si mesmo. Sabe que
amanh no o despacharei, que isso de estar procurando um novo criado
me aborrece muito, que eu hei de compreender que a conversa dele no
tinha realmente muita importncia, pois que era humana. Est prevendo
que amanh eu hei de perceber que no ele, e sim Mrs. Simon, Peikka Hil e
outros que tais que fizeram mal.
Mrs. Simon chegou cinco minutos depois que ele havia sado. A casa
estava completamente vazia. O seu furor, a sua indignao,

cuidadosamente cultivados durante todo o trajeto de ida e volta gare,

desapareceram diante da sua curiosidade. Havia trs anos que ela
desejava ver o interior da casa de Ransome. Assim, cedendo ao desejo, psse a visitar as peas uma aps outra. Foi at o quarto de dormir, onde o
espetculo dos pincis, do cachimbo e da cama de Ransome despertaram
nela um frmito de volpia que o seu marido devia pagar pouco depois.
Ficou desapontada de verificar a simplicidade absoluta da instalao. Em
nada isso correspondia ideia que ela fazia de um gentil-homem ingls e
no se parecia nem com o que se via no cinema nem sequer na vila de Lili
Hoggett-Egburry. Depois de ter examinado tudo, ps-se de novo, a caminho
e foi casa dos Smileys, onde fez uma cena terrvel para aliviar os nervos.
Os Smileys, espantados, tentaram explicar de modo simples e humano o
que se havia passado, mas compreenderam logo que os argumentos
ultrapassavam a compreenso de Mrs. Simon e ambos ficaram silenciosos.
Foi tia Phoebe que ps fim s torrentes de acusaes de Mrs. Simon.
Sentindo-se transbordar, no teve meias medidas, tratou-a, na sua
pitoresca linguagem, de pobre boneca descarada, ordenou-lhe que fosse
embora e no tornasse a pr os ps naquela casa.

SEGUNDA PARTE
20
Construo de madeira e de estuque, nica no gnero em
Ranchipur, a casa de Mr. Bannerjee era estranha por mais de uma razo.
Fora edificada economicamente setenta e cinco anos antes, ainda no
reinado do Maraj cruel, sob os cuidados de Lady Streetingham, esposa do
Residente, para acolher os convidados. De natureza muito socivel,
extremamente rica, casada com um homem maador, exilada pelos
deveres do marido num Estado brbaro, aquela mulher adquirira o hbito
de convidar os que ia encontrando a irem passar com ela quanto tempo
quisessem. Para isso mandara construir aquela casa que parecia um
albergue, e numerosas dependncias, agora estragadas, em que moravam
os criados.
A casa tinha um encanto bizarro. De forma octogonal, possua um
corredor interno, uma sacada no segundo andar que fazia a volta do
edifcio, e um teto em terrao. Nas noites quentes, os convidados subiam
para dormir ali, moda oriental, debaixo do azul profundo do cu crivado
de estrelas cintilantes. Em breve a casa se tornava muito exgua para alojar
os aventureiros e vadios que aceitavam a hospitalidade da rica e original
Lady Streetingham, e uma ala, que parecia uma cauda pesada, tinha sido
acrescentada ao fundo do edifcio. No tardou essa casa em se tornar uma
espcie de hotel para gente duvidosa, at o momento em que a sua
reputao fez chamar o Residente. Foi aquela casa, mais do que qualquer
outra coisa, que contribuiu, na poca, para anular o prestgio dos europeus
em Ranchipur. A casa, ornada de desenhos de gosto duvidoso, o eco dos
deboches e das orgias a que se entregavam l dentro, o assassnio de um
criado, a seguir de um convidado, por fim o suicdio de outro tudo aquilo
e mais alguma coisa tinham envolvido aquela moradia de uma lenda que
perdurou por longos anos depois de haver sido desertada. Os prprios
coolies, da mais baixa extrao, no passavam diante dela sem um sorriso
de desprezo nos lbios. Tal a civilizao europeia! repetiam as gentes
de Ranchipur.
Naquela poca, as notcias precisavam de tempo para ir de
Ranchipur ao governo de Calcut e mais ainda foi preciso para que os
chefes dessem crdito s conversas em torno do que se passava na casa do
Residente e de sua excntrica esposa. Contudo, os assassnios e o suicdio

puseram termo carreira do Residente e sua mulher. O mal, porm, estava

feito, e, durante trinta anos, a tradio dos passados deboches circulou
boca pequena, corrompendo a opinio de doze milhes de habitantes do
rico e grande Estado de Ranchipur, tornando difcil o seu governo e
mantendo perturbaes, complicaes e um permanente esprito de
revolta. Contudo, a lenda sombria serviu ao velho Maraj na sua campanha
pela libertao do seu povo. Aguando a arma misteriosa do prestgio
europeu, indicando aos indgenas de Ranchipur o sentido da igualdade,
ele levou tambm o golpe ao poder das autoridades britnicas, que no
tardaram em compreender que os hspedes de Lady Streetingham haviam
tornado muito difcil a tarefa de governar o povo de Ranchipur. E assim foi
que o Estado de Ranchipur e o seu Maraj obtiveram a liberdade. Por
amor paz, o Governo Central desviou deles a sua ateno e autorizou-os a
viver a seu modo.
A casa caa em runas quando o Maraj a fez renovar para o seu
bibliotecrio, Mr. Bannerjee. Por sua natureza, Mr. Bannerjee se parecia a
Lady Streetingham extremamente hospitaleiro e pouco exigente na escolha
dos seus hspedes. Seus gostos, felizmente, eram mais convencionais.
Desde que os seus convidados tivessem aparncia humana, pudessem
falar e no estivessem bbados a ponto de no poder jogar whist com ela, a
mulher do Residente no queria mais. Ao contrrio, Mr. Bannerjee fazia a
figura de uma mundana de Mayfair. Muito esnobe, ele era a alma de
sociedade semi-hindu e semieuropeia. Educado em Oxford, adquirira, mais
por observao e por instinto do que por contato, um esnobismo que,
apesar de ultrapassar o esnobismo britnico, era autenticamente ingls.
Era um esnobismo de pose como uma mo de verniz sobre as manchas de
sombra do seu carter hindu. semelhana das suas recepes, ele era
feito de elementos incompatveis, mas, na sua qualidade de animador da
sociedade cosmopolita de Ranchipur, o Maraj solicitava que chamasse
para jantar os seus convidados de cerimnia, ou pelo menos, lhes
proporcionasse uma partida de tnis. A pequena colnia britnica, dirigida
por Lili Hoggett-Egburry, fazia praa do seu desprezo por ele. Contudo, ela
o odiava de morte porque ele recebia em sua casa personagens da
qualidade de Lord e Lady Esketh, ao passo que ela s de longe os via. Por
seu lado, os verdadeiros hindus suspeitavam dele, das suas maneiras
inglesas, da sua atitude indecisa, como se no soubesse que lado da
barreira devia escolher. Mr. Bannerjee, porm, criara um mundo seu, que
chamavam a sua clique e que, por momentos fazia pensar na sociedade
que frequentava a casa ao tempo de Lady Streetingham. Mr. Bannerjee,

consciente da sua situao parte, mostrava-se muito altivo com isso. Alm
de tudo, era rico, como convm a um chefe de cl mundano. Seu pai, o
velho Mr. Bannerjee, doara-lhe todos os seus bens quando se retirara,
para meditar, da Companhia de Seguros de que se ocupava com
extraordinrio xito em Calcut. Mr. Bannerjee, com sua belssima mulher,
sua posio de primeiro plano e a sua autoridade, desfrutava um certo
poder. Mas, no era feliz, porque muita coisa da sua vida devia ficar
ignorada.
Antes de mais nada a sua indeciso, a sua fraqueza de carter;
depois, aquela dupla personalidade que o constitua. S um vidente teria
podido adivinhar que o afvel e um pouco arrogante Mr. Bannerjee que
oferecia drinques nas suas recepes e tinha como hspedes
frequentadores dos teatros de Londres e das corridas de Paris, era o
mesmo que, ao amanhecer, se esgueirava para fora da casa octogonal,
atravessava o labirinto de barracas oscilantes dos servos at a monstruosa
esttua de Kali, maculada pelo sangue de centenas de sacrifcios, e ali
degolava uma cabra. Ningum,, a no sei ele, tinha conhecimento do
desvairado terror que s vezes o assaltava, quando, em meio de um jantar
mundano e cosmopolita, Kali, a Destruidora, lhe aparecia por trs da
cabea de um dos convidados acusando-o de trair o seu sangue, a sua raa
e a sua f. S Kali sabia que se ele no tinha filhos no era porque a sua
bela esposa fosse estril, e sim porque desde os primeiros dias ela lhe
votara um desprezo to profundo que nunca mais lhe permitira exercer
sobre ela os seus direitos de marido. Ela se mantivera muda a esse
respeito. De resto, ela no conversava mais com ele do que com os
convidados europeus a cujo lado as circunstncias a obrigavam sentar-se
de quando em quando. Ela fazia praa, em relao a ele, do mesmo
desprezo silencioso, terrificante, que despertara em Ransome o desejo
pervertido de a humilhar. E isso paralisava Mr. Bannerjee.
Ransome ia frequentemente casa dos Bannerjee. Salvo o Palcio,
era essa uma das raras casas da cidade onde havia probabilidade de
encontrar s vezes gente culta. De fato, quando, por acaso, um sbio, um
escritor, um arquiteto, ou qualquer pessoa que se interessasse pela
msica, pela arte, pela histria da ndia, chegava a Ranchipur, o velho
Maraj encaminhava-os para a casa de Bannerjee, convencido de que ali
encontrariam o indispensvel sobre a verdadeira vida hindu.
Ransome tinha simpatia por Mr. Bannerjee, e piedade tambm,
porque na indeciso e no sofrimento daquele homem revia muitas vezes as
suas prprias hesitaes. E alm disso havia Mrs. Bannerjee, fria, bonita,

mastigando o seu pan tagarelando e rindo pelos cantos com alguma amiga,
e que o excitava, deixando-o, por fim, desconcertado, e insatisfeito. Mas no
se sentia contente em casa de Mr. Bannerjee, e no se lembrava de ter tido
prazer um dia naquelas recepes. Alguma coisa o deprimia naquela casa
alguma coisa que ele no podia definir. Desde o momento em que
entrava ali at o momento em que saa, sentia-se pouco vontade, tal como
se, deixando de ser o homem que vira tudo, que conhecia o mundo todo e
que em qualquer lugar se sabia conduzir, voltasse a ser o rapazinho que se
intimidava primeira visita. A princpio sentia-se apenas contrariado e
entediado; vendo, porm, que essa mesma impresso se repetia todas as
vezes que ia l, espantou-se e procurou analis-la. Comeou por atribuir a
causa prpria aura da casa, ainda visitada pela lembrana dos dois
assassnios, do suicdio, das cenas de bebedeiras e deboche de que fora
teatro. Mas, havia tambm a personalidade de Mrs. Bannerjee, a penosa e
triste atmosfera conjugal, enfim, a invisvel, constante presena do pai de
Mr. Bannerjee, que estava por toda parte, por trs de uma parede e talvez
mesmo de um biombo. parte o Major Safti, os Bannerjees e um que outro
criado, ningum jamais havia visto o rosto de Mr. Bannerjee pai. De tempos
em tempos, Mr. Bannerjee falava nele, ligeiramente, como se no houvesse
qualquer mistrio a seu respeito sempre, porm, uma expresso de
reverncia e de assombro invadia-lhe o semblante. Contara a Ransome que
seu pai renunciara a tudo para consagrar-se sabedoria, contemplao e
preparar-se para uma outra vida. O tom compenetrado de Bannerjee havia
impressionado Ransome. Este no sentia um respeito especial pela f
hindu, mas o que lhe parecia estranho era que um homem mundano como
Bannerjee pudesse ficar to profundamente emocionado pelo retiro pio do
velho. Uma vez, s uma, ele lhe perguntara, no sem irreverncia:
Que poder ele contemplar que ultrapasse o nosso entendimento
e o impea de viver entre os seus semelhantes?
difcil de explicar tinha respondido Mr. Bannerjee num tom
polido mas frio. uma coisa, que, sem a ter concebido j, no se pode
compreender a seguir mudou de assunto vivamente. Ransome se deu
conta de que a sua pergunta no agradara Mr. Bannerjee, tendo-o at
espantado um pouco. A face enrugada, com os olhos fugidios, assumira um
ar de lebre assustada.
Ransome no atribua a impresso de mistrio sinistro que pairava
sobre a casa a inmeros sacrifcios clandestinos, ou a secretas orgias como
eram descritas por jornalistas de segunda ordem nas suas narrativas
sobre os ritos religiosos hindus. No, a causa era menos espetacular, mais

indefinvel. Emanava como um perfume sutil e corrompido das

personalidades de Mr. Bannerjee e sua mulher. Desde que se penetrava
na casa, a gente se sentia envolta por aquela atmosfera vagamente
inquietante. E a gente ia encontr-la em todos os quartos, numa entonao,
num olhar amedrontado, na maneira por que os seres, mesmo Mrs.
Bannerjee, por fria e distante que fosse, se transformavam logo que
falavam com a gente, e de reais e familiares dir-se-ia que se
transformavam em sombras vagas, meio selvagens e assombradas.
Ransome havia sentido aquela sensao em outros lugares e em contato
com numerosos hindus. s vezes a prpria Maharani, to altiva, to
independente, to feroz, se modificara daquele modo inexplicvel aos olhos
dele. O que talvez tornasse mais surpreendente a impresso nos
Bannerjees era a origem bengali de Mr. Bannerjee e o seu desejo de
passar por hindu esclarecido e por modelo de garbo europeu.
Era aquele mistrio, na opinio de Ransome, o que mais separava os
hindus dos europeus, interferindo subitamente nas amizades, dissecando
as amizades mais ntimas, fazendo-as estreis e vazias. Os escritores
denominavam o fenmeno o enigma da ndia. Isso, porm, no explicava
nada. Ora, Ransome sabia que a maior parte das manifestaes dessa
ordem, embora de origem esotrica, reduzia-se, na realidade, a uma
explicao extremamente simples.
Interrogara a esse respeito hindus seus amigos, mas sem grandes
resultados. Rashid Ali Khan, o muulmano, verificava o mistrio, irritandose, mas no o penetrava. Via a causa disso na covardia, na inconsistncia
dos hindus e na perptua desinteligncia deles com os muulmanos.
Por seu lado, o Major Safti, hindu, brmane, independente,
emancipado, em parte, pelos ancestrais, que em lugar de se inclinarem
diante do mistrio e do terror os haviam combatido, libertado tambm pela
sua f na cincia e no poder da inteligncia humana sobre a inexorvel
Natureza personificada em divindades misteriosas, foi mais explcito:
Sim, essa a grande tara da ndia disse ele. Podeis chamla o mal hindu. ele abafa, paralisa, sufoca o pas. como o mau cheiro que
emana de um bairro pobre, atingido por uma epidemia de peste ou de
varola.
Tornaram vrias vezes a falar no assunto, ora em casa de Ransome,
na varanda, ora no escritrio do Major Safti no Hospital. s vezes Miss Mac
Daid fazia uma apario. Escutava-os um momento, depois, com um trejeito
de desdm, acusava-os de estarem perdendo tempo em discutir coisas que
no tinham o menor senso. A educao, o asseio, uma alimentao

suficiente, s isso salvaria a ndia dizia ela. Intil procurar mais

longe.
O assunto apaixonava o Major como se, falando nele, se lhe tornasse
mais claro.
A origem desse mal mstica dizia ele e bem assim as suas
manifestaes. Para compreender, preciso conhecer toda a histria da
religio hindu, seu incio, seu desenvolvimento e sua decadncia. Eu s
poderia comparar o fenmeno ao que se passou na Europa, na poca mais
sombria, quando os eremitas se retiravam para as grutas a fim de se
entregar contemplao como esse velho farsante que Mr. Bannerjee
pai. Os homens inteligentes entravam para o convento; era o nico lugar
onde ardia ainda a chama da cultura e da civilizao. O que pesa sobre a
ndia se assemelha s trevas que cobriam a Europa naquele tempo e que,
apesar da sua grosseria e das suas supersties, penso que devem ser
chamadas f ou religio, embora o cristianismo nada mais fosse do que
uma mistura nefasta de crenas e de fetichismo bblicos, drudicos,
germnicos, complicada de noes racionalistas greco-romanas. Aquele
obscurantismo se espalhou por toda parte, exceto nos mosteiros e nos
retiros solitrios. Exrcitos de feiticeiras, de demnios, de ncubos
povoavam os espritos mesmo os mais inteligentes, obrigando-os a viver no
terror. Ningum acreditava mais no bem, e sim no poder do mal. Isso se
passou no momento da queda de um grande imprio, do desmoronamento
de toda uma civilizao.
E por isso que o Sr. v um antigo agente de seguro como Mr.
Bannerjee pai, tomado de pnico, fugir do mundo para buscar a santidade;
porque a sua vida no foi sem mculas. O dinheiro que ele juntou nem
sempre lhe foi s mos por processos limpos. E agora tem medo, est
aterrado, nem ele mesmo sabe de que. E seu filho tambm tem medo.
Apesar das suas maneiras requintadas e da sua palestra pretensiosa,
covarde e muito amide espanta-o a massa impondervel daquilo que no
compreende.
O Major tivera um risinho: A prpria velha Maharani s vezes
tem medo disse ele. J me aconteceu v-la esquecer-se de que
esclarecida, de que fundou uma Escola Superior de Moas e fez passar
uma lei autorizando o divrcio para as mulheres hindus. Nada disso, ento,
j existe para ela. Quando aquela coisa se apossa dela, volta a ser a
criatura semisselvagem e supersticiosa que era h anos, quando das
colinas distantes a trouxeram para c. Aquela coisa sobrepaira em toda a
ndia como uma nuvem... aquela religio nunca reformada e que nasceu,

como todas as crenas, da prpria natureza. Em certa poca ela se elevou a

grande altura, mas, depois, corrompida, falseada, tornou a cair ao nvel de
qualquer fetichismo pueril, adorando o princpio do mal e da destruio
tanto como o do bem e da criao. possvel que as manifestaes de tal
deformao sejam mais selvagens, mais terrificantes do que as do
cristianismo dos Anjos Maus! Isso no vem da diferena de raas, mas da
prpria ndia, da ferocidade da sua natureza. A vida aqui cruel e sem
perdo; a terra, o cu, o sol, so impiedosos. E, contudo, apesar das suas
plancies ridas, dos seus temporais de areia, das suas serpentes, dos seus
animais bravios, das suas inundaes, das suas secas e da hostilidade da
sua natureza, este continente formigante de vida onde o princpio
mesmo da existncia s vezes se torna ameaador, corrosivo e destruidor
to povoado e to frtil quando a frica vazia e estril.
Depois, subitamente grave, o Major acrescentou: Eis o que a
ndia. E por isso que ela no deixou de ser torturada, atormentada...
porque os seus chefes foram sempre incrivelmente esplndidos e
brbaros... porque os seus sofrimentos e as suas enfermidades
ultrapassam as das outras naes. um pas de selvagens exageros, em
que a crueldade mais feroz do que em outras partes e a beleza mais
grandiosa. E foi de tudo isso que brotou a f, essa f que envolvia tudo, que
se elevou muito alto, depois se decomps para rematar na adorao do
implacvel princpio de destruio. Por toda parte, no mundo, a natureza
tem sido inimiga at o dia em que submetida pela mo e pela inteligncia
do homem. Aqui na ndia, porm, a natureza um monstro que nunca
pde ser domesticado. Parece-me, pois, que preciso, por isso, ador-la
sob a forma de Kali. Nada mais lgico. Em parte, Miss Mac Daid tem razo.
Ns podemos educar os hindus, nutrir convenientemente os seus filhos,
tentar suprimir as doenas, mas, cedo ou tarde a natureza triunfar. Ns
fizemos grandes progressos em Ranchipur, mas a ndia, esse invencvel
continente, no nos vencer?
No desses vagos smbolos, erguidos com divindades, que Mr.
Bannerjee tem medo, mas de alguma coisa muito mais selvagem,
infinitamente mais profunda. a prpria ndia que o aterra. Os deuses
nada mais so do que sombras. Na fonte do seu assombro h a seca, a
mono, os tremores de terra, a lepra, a peste, o tifo, o sol trrido, o cu
estril. Como, entretanto, no muito inteligente, supe que de Kali que
tem medo. Compreende, e com razo, que apesar da sua educao em
Oxford e das suas conversas sobre Londres e Paris, hindu, e que nunca
poder fugir ndia.

O major Safti, suspirou: Sim, possvel que sejamos vencidos

retomou. A coisa no to simples como supe Miss Mac Daid. Podemos
tentar. Apenas, isso no to fcil quando todos vivem no temor em lugar
de viver na f.
Os senhores, na Europa, perderam a f; e morrem disso. Contudo,
acontece-me pensar que a ausncia total da f vale mais que as nossas
crenas. Porque o pavor que ns devemos vencer aqui, o pavor, a
negao, o vazio. Da a superioridade dos nossos amigos muulmanos; eles
no temem nada: nem no cu, nem na terra... nem sequer a ndia! Mais do
que ningum, eles quase a submeteram, mas, por sua vez, desistiram. A
ndia nunca foi conquistada, nem mesmo pelos ingleses. Hoje a gente os
tolera, mas, um dia, com todo o bem e todo o mal que existem neles, a ndia
se revolver no seu sono e lhes dar um golpe violento, e os ingleses sero
expelidos como Asoka, como Alexandre, como os mongis, como os trtaros
e como os chineses.
Nos olhos e na voz do Major, Ransome percebeu uma nuana de
abatimento e de tristeza, os mesmos que tantas vezes encontrara nos
hindus. Mas, havia tambm uma espcie de triunfo, de orgulho ardente.
Seria porque Safti tinha a conscincia de pertencer a um vasto invencvel
continente? O Major no tinha o slido otimismo de Rashid Ali Khan,
sempre consciente e orgulhoso do seu sangue de conquistador, nem a
alegria de pssaro de Mr. Jobnekar, recentemente libertado de uma
opresso milenar. O Major, mais inteligente do que eles, possua, alm
disso, o instinto, a sensibilidade de uma raa e de uma casta cuja idade se
perdia na noite dos tempos. Por momentos, porm, ele tinha medo. E isso
aumentava a fascinao que exercia sobre Ransome. Ao mesmo tempo
moo e velho como o tempo, ele parecia achar a vida muito dolorosa para
ser suportada de outra forma que no acometida corpo a corpo,
esquecendo-se de si mesmo no seu horror e na sua confuso. No, o Major
nunca se poderia retirar para a negao profunda da vida contemplativa.
Ransome se dirigia a p para a casa de Mr. Bannerjee. Estava
embriagado e ia convencido de que o contato da chuva o libertaria da
impresso deprimente de mesquinhez e de maldade com que o infetara a
conversa de Fern. Apesar do chapu e do velho impermevel, ele sentia
que a chuva o lavaria.
Estar limpo disse quase em voz alta. A est do que preciso:
limpeza!
Se chover muito forte hora de sair, o Major me trar pensou.
No queria voltar com Edwina. A ideia de um trajeto, mesmo de dois

minutos, ao lado dela, no mesmo carro, no o tentava. Se o acompanhasse,

ela no deixaria de querer entrar para beber e conversar. Ela gostava
mais de viver noite do que de dia e s acordava realmente ao crepsculo.
De dia parecia s vezes um pouco lassa, um pouco emurchecida; mas de
noite estava sempre fresca, cheia de alegria e sedutora. Dir-se-ia que ia
buscar na sombra a sua vitalidade e o seu poder de fascinao. Sim, ela
havia de entrar e ele sabia como ia terminar. Depois de uma palestra mais
ou menos longa eles se cansariam de falar e o que tinha acontecido na
noite do jantar em Palcio se repetiria, sem outra razo alm do tdio de
ambos e daquela atrao pervertida que os impelia um para o outro, como
uma violncia nascida da sociedade e do esgotamento de ambos. E no dia
seguinte de manh ele estaria de novo amargurado, emporcalhado e
decepcionado. Naquele momento, bbado, batido pela chuva, via com
espantosa translucidez tudo o que os aproximava. Fatigados, perturbados,
parecia que o abrao dos dois fosse como um desafio lanado por ambos
ao resto do mundo. Pareciam duas crianas insuportveis e mal-educadas
metendo o dedo no nariz. No era isso? Que mais haviam eles feito na
famosa noite do Palcio? Um gesto de provocao, uma bravata. No
sabiam que apesar do que pudessem fazer, a sociedade continuaria a
acolh-los, pois que eram ambos sedutores, ao passo que a maioria das
pessoas era mesquinha e de sinistra companhia, como Mrs. HoggettEgburry e a me de Fern? Sim, na lassitude e na depravao de Edwina
havia qualquer coisa de deslumbrante e de limpo. Era isso, alis, que fazia
to devastador o seu poder de corrupo. E bem no incio, antigamente,
Deus lhe dera muito poder.
A meio caminho, a chuva cessou e durante um momento, um plido
sol surgiu bem no alto do horizonte, banhando todas as coisas de uma
claridade sulfurosa. As casas, as paredes, o verde recentemente lavado das
rvores, pareciam absorv-la e a seguir refleti-la num claro amarelo
sobrenatural. Devia ser o gnero de luz com que Deus havia de iluminar o
fim do mundo pensou Ransome uma luz lvida, doentia, leprosa,
impregnada de decomposio e de horror. Agora ela caa em cheio sobre a
casa octogonal de Mr. Bannerjee, iluminando os convidados que se
divisavam pelas janelas abertas. E Ransome, mais do que nunca, teve a
impresso de que a casa era frequentada por algum poder malfico.
Estava banhada na iluminao que lhe convinha.
Ele estava no meio da aleia quando o sol desapareceu bruscamente
atrs do horizonte, deixando o ar tranquilo, mido, pesado, verde, todo
saturado daquela estranha e sinistra fertilidade de que se carregava

durante as chuvas e que o tornava to espesso, to rico que se diria que

rvores e plantas poderiam tirar a sua subsistncia da prpria atmosfera.
Quando Ransome chegou varanda o claro amarelo havia desaparecido e
a velha casa inquietante estava envolta em trevas. Pelos losangos
luminosos das janelas, ele via os Bannerjee, Edwina, Miss Mac Daid, o
Major Safti e Miss Murgatroyd, conversando e tomando drinques.
Quando subiu os degraus, notou que sobre as accias e as
aspidistras estreis que ornavam a varanda, se abria uma florao
milagrosa de znias, malmequeres, rosas midas, begnias, cravos, numa
orgia de cores vivas. primeira vista, a alma de jardineiro de Ransome se
sentiu chocada, como por uma manifestao de loucura e de decadncia do
mundo das plantas. Depois compreendeu: aquela estranha ecloso era
obra de Mr. Bannerjee pai, que, sem dvida, considerava a recepo do
filho um acontecimento importante na sua vida social. Nos dias de gala ele
enfeitava de corolas estrepitosas a folhagem sombria das accias e das
aspidistras, fixando as flores por meio de linha amarrada com todo o
cuidado. Naquela noite as flores deviam ser em honra de Edwina. Portanto,
no seu retiro na sua meditao, o velho Mr. Bannerjee era tambm um
esnobe!
No era necessrio se fazer anunciar em casa dos Bannerjee. O
rumor de passos na varanda era o bastante para provocar um: coro de
ganidos, de gritos, de grunhidos, de uivos de parte dos ces pequineses de
Mrs. Bannerjee e dos inmeros papagaios, araras, periquitos instalados em
gaiolas ou sobre poleiros ao longo da galeria alarido que, como a peste,
se propagava em breve por todos os pssaros, animais e crianas,
povoando as rvores, a cerca e o emaranhado das barracas na
extremidade dos servos. A casa e o jardim de Mr. Bannerjee
representavam a ndia em miniatura, superpovoada, misturada, inquieta
de vida estrdula.
Mr. Bannerjee, elegante, limpo, com um terno branco completo feito
pelo melhor alfaiate de Savile Row, oferecia um coquetel a Edwina, a Miss
Mac Daid e ao Major. Sobre um div, um pouco afastada, estava Mrs.
Bannerjee e sua confidente Mrs. Murgatroyd. Estavam separadas dos
demais no apenas pela distncia como por uma barreira moral invisvel,
por trs da qual o canto de pea que elas ocupavam parecia ter ficado
inviolvel e hindu.
Miss Murgatroyd era uma solteirona magra porta dos quarenta,
assistente de Mr. Bannerjee como bibliotecria. No pertencia nem
sociedade hindu nem sociedade europeia de Ranchipur. Pouco atraente e

sem fortuna, nunca havia casado. De resto, s um anglo-hindu como ela a

podia ter desposado. Mas os anglo-hindus e s vezes at ela mesma
s lhe inspiravam desprezo. Conquanto ningum ignorasse o seu segredo,
ou a gente o pudesse adivinhar primeira vista, e apesar da cor estranha
do seu cabelo, da cor suja da pele e das suas pupilas azuis afogadas em
branco amarelado e das suas mos hindus longas e flexveis, Miss
Murgatroyd atravessava a vida alimentando a iluso de que ningum
suspeitava da sua origem. Ela contava que seu pai era magistrado em
Madrasta e que tanto ele como a me haviam morrido quando ela era
menina. Vestia-se sempre europeia, o que lhe ia muito mal e acentuava a
sua fealdade. Vestida com um sari, ela teria passado por hindu,
apresentando um ar de autenticidade e at de dignidade. Nas suas toaletes
ocidentais, porm, parecia vestida para um baile de mscaras.
Completamente falta de gosto, escolhia sempre vestidos que s convinham
s loiras mais plidas e mais vaporosas. Naquele momento, sentada ao lado
da bela e extica Mrs. Bannerjee, vestia uma toalete de tafet azul, ornada
de guirlandas e de ramos de pequenas flores.
Ransome s a via na Biblioteca e em casa de Bannerjee.
Aparentemente, ela no tinha outra vida. Tmida, ensombrada, ela lhe
despertava um sentimento de repulsa. O que, porm, mais do que a vista
de Miss Murgatroyd, o desgostava eram os prejuzos que haviam falseado
o seu carter, alterando a sua personalidade, como uma doena que
deforma lentamente um corpo destinado a ser sadio e vigoroso.
Desempenhava junto da bela Mrs. Bannerjee o papel de escrava, dava as
suas voltas, carregava os seus pacotes, lisonjeava-a, ria com ela pelos
cantos, como naquele momento, aplaudindo com uma satisfao amarga os
sarcasmos com que Mrs. Bannerjee cobria a maioria das pessoas que se
lhe aproximavam. De qualquer forma, Mrs. Bannerjee a vingava do
ostracismo em que a mantinham tanto os europeus como os hindus. Dir-seia que s atravs de Mrs. Bannerjee ela encontrava o amor-prprio
necessrio para continuar a viver.
Mrs. Bannerjee no tinha afeio por Miss Murgatroyd Ransorae
estava certo disso; sem dvida achava-a til. De seu lado, Miss Murgatroyd
consideraria a vida insuportvel sem os cochichos de confidencias que
essa relao lhe valia. Depois que comeara a observ-las, nas recepes e
nas partidas de tnis de Mrs. Bannerjee, Ransome chegara concluso de
que a orgulhosa bengali torturava a tmida eurasiana. Esta parecia uma
espcie de bode expiatrio sobre o qual Mrs. Bannerjee podia cevar o seu
dio contra tudo o que era europeu. Miss Murgatroyd, porm, dava

mostras de suportar as suas crueldades e at de comprazer-se com elas.

No era a nica coisa na vida que lhe dava uma iluso de importncia? Sua
venerao por Mrs. Bannerjee assemelhava-se que a mais feia das
escolares nutre pela mais bonita.
Quando Ransome se aproximou do div, Mrs. Bannerjee ergueu
languidamente os olhos, mas Miss Murgatroyd se endireitou vivamente.
Oh, boa noite Mr. Ransome! disse ela com efuso. H
sculos que no nos vemos. Esperava mesmo encontr-lo aqui hoje de
noite, mas tive receio de que o Sr. tivesse ido montanha.
No vou mais respondeu Ransome.
Apesar do seu estado de embriaguez, sentiu-se novamente tomado
pela velha impresso de nusea que ela sempre lhe provocava. A presena
de Miss Murgatroyd, vesga, exuberante, pretensiosa levava-o a desprezar
toda a raa humana. Fazia-o pensar naqueles cezinhos buliosos que se
aproximam da gente rastejando com o ventre no cho e cheios de amizade
e de um secreto terror aos pontaps, ao mesmo tempo. Querendo
compens-la do ostracismo cruel a que a votavam os esnobes, ele lhe
demonstrava sempre uma ateno benvola, ia falar-lhe, ao passo que os
outros a ignoravam, e tinha o cuidado de se despedir dela enquanto os
outros se afastavam sem um olhar sequer para o seu lado. Da as
maadoras manifestaes que a solteirona lhe fazia. Era-lhe indiferente
que ela fosse anglo-hindu; indiferente porm no lhe era o enjoo mortal
que dela emanava.
Mrs. Bannerjee lhe deu o boa-noite, depois recomeou a mastigar as
suas folhas de btele, como se desejasse v-lo pelas costas. Miss
Murgatroyd, continuava a tagarelar. Por fim, no podendo mais, Ransome
falou no drinque e as deixou. Foi juntar-se a Edwina, um pouco afastada da
roda e que parecia esper-lo.
Acha certo tomar outro drinque? perguntou ela.
Um a mais, um a menos, no faz diferena respondeu ele
sorrindo.
Um dia voc h de tomar um a mais e vai cair estatelado. Pode ser
que ento algum venha a desconfiar de que voc bebe. Em todo caso, eu
lhe agradeceria se ao falar comigo fizesse um esforo.
Estarei to bbado assim?
Quando conversava com Edwina no canto, sobre o div, novos
cochichos e risadas espocaram. Mrs. Bannerjee e Miss Murgatroyd de
certo se ocupavam deles; deviam conhecer a aventura do boudoir do
Palcio. Seria supor que vinte e quatro horas depois Ranchipur inteiro no

a conhecia.
Amanh, a outra histria com Fern estaria circulando tambm,
aumentada at o melodrama em que lhe caberia o papel de sedutor brutal
de Fern Simon. Enquanto falava com Edwina, ele ia pensando: Fern tem
razo; melhor que eu saia de Ranchipur.
E subitamente Ranchipur, com as suas falaes, com as suas intrigas,
com as suas perfdias, pareceu-lhe insuportvel, pior do que Grand River
no momento em que a vida com Mary se fizera intolervel.
Como vai seu marido? perguntou a Edwina.
No melhor... est delirando. Eu devia sem dvida ter ficado
cabeceira dele, mas o Major proibiu-me. De resto, eu no posso comear a
fazer coisas como essas principalmente se formos obrigados a passar
semanas aqui.
Auxiliado pela bebedeira Ransome arriscou ento uma pergunta
que desde o princpio o interessava:
E isso entristece-a?
Ser obrigada a ficar aqui? respondeu ela. No, j tomei as
minhas providncias. Sempre ser alguma coisa para contar em Londres.
Poderei recordar longamente este perodo se tudo mais falhar.
Evidentemente, ela procurava desviar a pergunta dele. Ransome,
porm, estava disposto a obter a verdade.
No, no isso que eu queria dizer retornou ele. Entristecea a doena do seu marido?
No.
Bem como eu supunha.
Nunca disse o contrrio, ao que eu saiba! ele riu.
No. Isso ameaaria faz-la passar por mais humana!
Que que voc tem hoje? Por que esse humor? Antigamente voc
era mais agradvel, quando bebia.
Atravs da conversa de ambos, ele ouvia Mr. Bannerjee, Miss Mac
Daid e o Major discutindo sobre a clera, sobre o crescimento alarmante
das guas. Um pouco alm, as risadas de Mrs. Bannerjee e de Miss
Murgatroyd. Mais longe ainda, o rudo montono da chuva, o mugido do
riacho e o rugido rouco, persistente, dos lees do Jardim Zoolgico.
E o Major? perguntou ele.
Parece que pertence muito s suas ocupaes respondeu
Edwina.
Nem o olhar nem a voz a atraioaram.
J comeou a conhecer as ndias pela experincia e no pelas

leituras? quis ele ento saber.

Ela ficou um pouco silenciosa, depois fixou-o de frente nos olhos.
Por que que voc faz esse jogo!
Que jogo?
porque est bbado... Tudo o que h de feio a de feminino em
voc sobe tona.
Desculpe.
No se faa de generoso e de ingnuo. Est com cime... confesse.
No...
Sim...
Pode ser.
No... diretamente enciumado, no. mais complicado do que
isso.
Presumo.
Eu no sei muita coisa, mas nesse terreno no me engano. ele lhe
respondeu com um sorriso. Ela lhe ps a mo num
brao.
Escute, Tom, ns achincalhamos a maioria das pessoas de
sociedade. No vamos comear agora a nos achincalhar reciprocamente.
Apesar dos vapores do lcool, ele compreendeu que a aspereza a
abandonara e que ela lhe fazia um apelo.
Edwina, a deslumbrante, a feliz Edwina, a impiedosa, a arrogante
Edwina, est com medo! pensou ele.
Sim, melhor que nos amparemos reciprocamente. Ns no
temos ningum por ns, nem voc, nem eu.
Ento, deixe que eu colha o meu prazer onde o encontrar. No me
atormente.
Entendido: proceda sua vontade. Antes de mais nada, pra mim
a mesma coisa. No por voc que eu tenho medo. Voc pode tomar o
vapor e acabar com a coisa quando quiser. No o que eu temo so os
dissabores que voc pode deixar para trs.
Voc terrvel, Tom!
Talvez seja esse o meu papel.
O Major alcanou-os. Edwina no podia esconder a impresso que
ele lhe produzia. Era uma desavergonhada ou Ransome era o nico a notar
que um sangue mais vivo parecia circular-lhe debaixo da pele e que um
novo calor lhe aveludava a voz? S ele via iluminarem-se os belos olhos
azuis, aqueles olhos que dizia ele para si no sem amargura eram
cheios de inocncia, como se estivessem sempre a esperar alguma coisa

que nunca havia de vir, alguma coisa que talvez nunca tivesse existido? E,
bruscamente, pressentiu um aspeto dela que no conhecia e ficou
emocionado. Quase a seguir, porm, pensou: De que me vale ficar
sentimental? De nada!
No; no havia fuga possvel. De fato, ele estava mais perto dela do
que de quem quer que fosse em Ranchipur, ou no resto do mundo.
Estavam ligados um outra para alm da fuga. Mas tinha medo pelo Major,
que ele estimava e respeitava e de quem tinha cimes. No era o Major o
nico homem que nunca o decepcionara? Acontecesse o que acontecesse,
apesar de tudo, ele tomaria o partido de Edwina. Se eu no estivesse to
bbado disse ele a si mesmo possivelmente no teria
compreendido aquele olhar que ela teve.
Naquele momento notou Miss Mac Daid. Conversava com Mr.
Bannerjee, mas, visivelmente, no ouvia o que este lhe dizia. Os olhos fixos
sobre Edwina e o Major, seu rosto fatigado e mal maquilado traa um
intenso sofrimento.
O jantar parecia interminvel a Ransome. Alguma coisa apesar do
esforo no lograva descobrir o que alterava o efeito que exercia
habitualmente sobre ele. Continuava a achar que nada tinha importncia.
Essa verificao, porm, longe de o alegrar, enchia-o de um desespero que
tocava as raias da ideia de suicdio. Sofria mais do que quando no tinha
bebido. Sentado entre Edwina e Miss Murgatroyd, no ouvia nem as
observaes aguadas de uma, nem as efuses da outra. O rudo da chuva
e o mugido do riacho o obsedavam. Era como uma zoada insuportvel.
Devo ter tomado demais hoje disse ele de si para si. Talvez Edwina
tenha razo. Provavelmente assim que o delirium tremem comea. De
novo os mugidos reboaram. J no era um leo, eram trs, quatro, cinco.
Aquelas feras haviam sido remetidas ao Maraj pelo Imperador da
Abissnia. Seus gritos tinham alguma coisa de sinistro que o enchia de
aflio e de angstia. Muitas vezes, de noite, ele acordara quelas vozes.
Mas era apenas um leo, ou dois, no mximo. Nunca ouvira aquele coro de
rugidos roucos, esplndidos e aterradores a um tempo.

21

Em breve Edwina no se importou mais com ele e comeou a falar

com o Major, do outro lado da mesa, ou com Bannerjee, cujo rostinho
npalais estava todo aberto ideia de estar recebendo em casa uma das
mais elegantes pares da Inglaterra. Por fim, terminou o jantar. Mrs.
Bannerjee se levantou. As mulheres deixaram a sala. Ransome, furioso,
trado pela bebedeira, viu-as sair como atravs de uma nvoa. Nunca se
sentira assim.
Quando se voltava para dizer qualquer coisa a Mr. Bannerjee, viu o
terror na fisionomia do anfitrio. No era muito aparente, ele, porm,
identificou-o por t-lo visto muitas vezes, j. Mr. Bannerjee estava com
medo. De qu? Ransome ignorava-o; a menos que no fosse do rudo da
chuva, do mugido do riacho ou do rugir fantstico dos lees. J no era o
esperto, o mundano Mr. Bannerjee, em roupas impecveis de Bond Street
e sim um aldeo assustado das selvas distantes de Bengala.
Os olhos de Ransome encontraram os do Major.
Temos rendez-vous com Kali! disse este a meia voz, com um
sorriso. Est com medo da vingana dela por causa dos frangos
trinchados que acaba de nos servir.
Ransome fez um esforo desesperado para se dominar.
Nunca na minha vida tive tanta vergonha! pensou. Eu
nunca me tinha visto atravs dos olhos de um outro. Que deplorvel
espetculo estou oferecendo a Safti!
O Major se curvou para ele, que sorria.
Est com ar de sofrimento disse ele. Eu, se fosse voc, no
tomava mais esse brandy.
. No estou me sentindo muito bem. Talvez voc tenha razo.
Houve um pequeno silncio.
Tinha vontade de lhe dizer uma coisa, mas no sei como me
exprimir tornou o Major.
Ransome no respondeu.
No me julgue impertinente, nem pretensioso prosseguiu o
Major. E por sobre a mesa, posou amigavelmente a mo na de Ransome.
No; mas eu queria que voc soubesse que eu ficaria contente se algum
dia pudesse fazer alguma coisa por voc. Perdo... Isso tem um ar idiota,
sentimental; por isso me custou dizerlho... Agora, est feito! J voc o sabe.

 tudo.
Obrigado murmurou Ransome com os olhos fixos no seu copo.
Voc bom. Compreendo. Mas no se pode fazer nada. Ningum pode
fazer nada.
Enquanto respondia, ia pensando: Que pensaria disso o General? E
todos esses funcionrios britnicos que s tm a palavra prestgio na boca!
Ah! Ah! O prestgio!
O Major retirou a mo e acendeu um charuto.
Tenho duas notcias ms a lhe dar retomou ele. Quer que as
diga agora ou quer esperar pra amanh?
Estou escutando respondeu Ransome com ar sombrio. De
que se trata?
Primeiro da nossa pobre amiga Miss Dirks...
Desconfio o que seja...
O pior... Se ela tivesse me procurado alguns meses antes, eu teria
podido tentar uma operao. Mas, agora, muito tarde. Seria mat-la. E
talvez fosse melhor...
Bruscamente, Ransome comeou a rir, um riso de brio, insensato,
que soou pior que um gemido. E durante esse tempo revia a pobre Miss
Dirks tal como lhe aparecera na varanda, sentada, as mos debaixo da
jaqueta, o rosto lvido, comprimindo o ventre quando a dor se fazia mais
forte.
Pobre Miss Dirks! dizia uma voz dentro dele. A filha do velho
Dacy que nunca conhecera a alegria de viver! Pobre Miss Dirks! Eu sabia
que ela no era mais que um defunto! Continuou a rir. O major observavao, ele sabia; no alarmado, mas compreendendo a sua horrvel alegria de
bbado.
Oh, meu Deus! Pobre Miss Dirks!
A seguir, de repente, a crise cessou e ele sufocando-se, bebeu um
copo dgua.
Estou desolado disse. Mas foi mais forte do que eu... Voc
sabe por que que ela no o foi consultar h mais tempo?
Adivinho.
No se atrevia a despir-se diante de voc! A pobre vai morrer
porque Dacy Dirks e todos os imbecis dos seus ancestrais lhe inculcaram
que os homens so sensuais, maus e que preciso ter vergonha do prprio
corpo. Sim, ela morre entre torturas por causa de inmeros e estpidos
pastores no-conformistas... por causa de geraes de cristos pervertidos!
Depois, subitamente desanuviado, acrescentou: Voc lhe deu um

calmante?
Sim, tudo o que era preciso para que no sofresse mais... Disselhe que tomasse quando quisesse.
No era preciso dirigir-se a ela. bem capaz de no fazer nada.
do seu carter.
Eu sei respondeu o Major. Ela extremamente inglesa.
Deve estar sofrendo a agonia h semanas, h meses...
E a outra novidade? No pode ser mais atroz! perguntou
Ransome.
De novo ouviu os lees. Os rugidos possantes e roucos pareciam ter
vindo para debaixo das janelas.
Esketh est com peste disse o Major.
Tem certeza? indagou Ransome depois de um pequeno
silncio.
Tenho. Mandei analisar o sangue em Bombaim. Acabo de receber
o telegrama de resposta.
Onde teria ele apanhado isso?
Mesmo grandes lordes ingleses tm sido mordidos por pulgas
respondeu o Major, repetindo a frase j dita a Ransome no vestbulo do
Palcio de Vero. Agora, porm, no sorria mais. Deve t-la apanhado
nas estrebarias onde andou para ver os cavalos de Sua Alteza. H uma
epidemia entre os ratos. Dois dos palafreneiros j morreram.
A impresso que Ransome sentiu devia ser semelhante ao terror de
Mr. Bannerjee em face da monstruosa perversidade da Natureza.
Voc j disse isso a Lady Esketh? quis saber.
No. Pensei que seria melhor que ela o soubesse por voc, velho
amigo respondeu o Major. Depois, pousando em Ransome um olhar
penetrante, perguntou: Acha que isso vai abat-la?
Ransome no estava suficientemente tonto para no refletir antes de
responder. Apesar das nvoas da embriaguez, compreendeu que com uma
palavra podia dar cabo aos desgnios de Edwina em relao ao Major.
Bastava dizer a verdade. Naquele momento, porm, ouviu a voz de Edwina,
dizendo-lhe: Deixe que me divirta; no vamos nos achincalhar
reciprocamente. E reviu os seus olhos e aquele olhar de inocncia, to
inesperado. No repetiu ele para si no vou representar de
Jeov!
No sei nada respondeu com um tom desembaraado.
uma situao triste. Esketh foi sempre muito brutal e ela suportou dele
mais do que qualquer outra mulher o teria feito. Tenho a impresso de que

ela andou muito bem com ele. Ela teve...

No terminou a frase... Subitamente a mesa entrou a oscilar com um
grande rudo de copos que se entrechocavam, enquanto as cortinas das
janelas tomavam a posio horizontal, no ar. Contudo, no havia o menor
sopro. A seguir, o solo tremeu e duas miniaturas persas caram da parede,
bem como pedaos de reboco do teto.
Devo estar morrendo pensou Ransome. Olhando, porm, o
Major, viu no seu rosto uma expresso de assombro extraordinrio. No
mesmo instante as luzes se apagaram e atravs do regougar dos
papagaios, das araras e dos ces pequineses, ele ouviu, vindo do quarto ao
lado, os clamores histricos de Miss Murgatroyd.
Venha, Ransome, preciso tirar as mulheres de dentro de casa!
gritou-lhe o Major.
Tropeando na escurido, derrubando cadeiras e copos, Ransome se
dirigiu para o salo. De repente seu p esmagou qualquer coisa. Era uma
das miniaturas cadas da parede. Quando sentiu o salto esmigalhar o vidro
aa obra-prima mongol, deu um salto para o lado, como se tivesse pisado
numa cobra.
Miss Murgatroyd, de joelhos nas trevas, uivava, agora, a intervalos
regulares, como se tivesse volpia com isso. Miss Mac Daid se esforava
por lev-la para o abrigo relativamente seguro da varanda. Miss
Murgatroyd, porm, resistia como se a enfermeira quisesse conduzi-la
para a tortura. Ransome, da porta, via as duas silhuetas se empastarem
contra a claridade da janela. Subitamente, Miss Mac Daid levantou a mo e
esbofeteou a eurasiana:
Vamos ligeiro, pedao de maluca! gritou ela. Se todos
fossem como voc a casa j se teria apressado a nos cair na cabea!
O golpe teve xito e Miss Murgatroyd se deixou arrastar para a
varanda. Por um instante o silncio reinou, extraordinrio, cortado apenas
pelo rumor da chuva e do riacho. Depois, os lees recomearam a rugir e,
subindo do emaranhado das barracas na extremidade do jardim, gritos e
lamentos explodiam, num uivo nico de terror e desespero.
Reprimindo o desejo de se deixar ir, de desejar um segundo
estremeo que poria fim prontamente existncia de todos, Ransome,
graas a um esforo violento, se fez senhor de si. Era como se, fisicamente,
agarrasse o seu prprio corpo, e o esbofeteasse maneira de Miss Mac
Daid, para o desanuviar e obrig-lo a agir.
Edwina! gritou ele na escurido.
Que ! respondeu ela com uma voz estranha, mas calma.

No est ferida?
No... Mas, que que h? No extraordinrio?
Talvez no esteja acabado!
Que que ns vamos fazer?
No sei. melhor que o Major decida.
O Major forou-os a irem para o porto de entrada dos veculos. Era
o nico lugar seguro e ao mesmo tempo abrigado da chuva diluviana.
Onde esto os Bannerjees? perguntou ele subitamente.
Ningum o sabia, ao que parecia. Miss Murgatroyd, aterrada,
s pensava em gemer.
Pelo amor de Deus, cale a boca! disse-lhe Miss Mac Daid.
Basta o barulho que os servos esto fazendo l no fundo.
Onde est Mrs. Bannerjee? repetiu o Major sacudindo-a.
No sei respondeu ela soluando. No sei!
Quase no mesmo momento Mrs. Bannerjee apareceu no topo da
escada com uma lanterna de parafina na mo. A matilha arrepiada dos
pequineses rodeava-a ganindo. Ela descia lentamente, como se nenhum
perigo a ameaasse, mantendo-se ereta, com uma espcie de dignidade
que Ransome at ento no lhe conhecia. A luz, iluminando-a de baixo,
punha em relevo os planos do seu semblante harmnico, dava-lhe um novo
modelado s pronunciadas mas do rosto, aos olhos ligeiramente
alongados, ao nariz finamente cinzelado. Apesar da angstia daquela hora,
Ransome, que a olhava, lembrou-se das palavras de Miss Mac Daid: Perto
da beleza dos hindus, os mais belos rostos europeus se assemelham a
pudins anmicos.
Quando ela atravessava o quarto, um novo som se ouviu. Vinha do
terrao superior... um longo uivo de terror e de angstia. Era Mr.
Bannerjee que rezava. Mas, quase em seguida, um rudo, a princpio
longnquo, depois cada vez mais forte, semelhante ao silvo de milhes de
serpentes, veio afogar aquela voz lamentosa. Quando Ransome se voltou
para ver o que era, o rumor se transformou num bramido de guas que se
espraiavam. No mesmo instante, atravs da obscuridade, ele divisou,
altura de um homem, uma estreita barra esbranquiada, fosforescente,
como de espuma, que avanava rapidamente para eles. A parede de barro
na extremidade do jardim se esbarrondou, e o alarido se tornou
ensurdecedor, apagando os lamentos longnquos, os rugidos dos lees, os
ganidos dos pequineses, o queixume solitrio de Mr. Bannerjee.
Ransome empurrou vivamente Edwina para dentro de casa. Miss
Mac Daid ocupou-se de si mesma. O Major levantou Miss Murgatroyd:

Suba a escada! gritou ele. a inundao! A barragem deve ter

rompido!
Ransome alcanou o primeiro degrau quando a muralha lquida
acometeu a velha moradia. Essa oscilou, como sacudida por um segundo
tremor de terra. o fim! No vou resistir a isso! pensou. Mas,
manteve-se com firmeza. Precipitando-se pelas janelas e pela porta, a gua
invadiu o vestbulo, at o meio da escada, pelos calcanhares dos fugitivos.
Fora, a vaga passou pelo jardim, varreu os servos, abafando gritos e
lamentos num estrondo de vigas e tijolos que se desconjuntavam e
quebravam. A seguir, o bramido enfraqueceu, para se tornar um silvo
longnquo, ao passo que da cidade subia de repente o clamor horrfico de
todos os que acabavam de ver a morte, coroada de espuma fosforescente,
caminhar para eles.
Ao alto da escada, no corredor dos Bannerjees, remava um silncio
absoluto. Os prprios pequineses, enrodilhados aos ps da patroa, se
haviam calado, tomados de pavor. Sempre com a lanterna na mo, Mrs.
Bannerjee se mantinha apoiada parede. Miss Murgatroyd jazia no cho,
desfalecida, num amontoado azul de tafets, de guirlandas e de rosas. O
Major e Miss Mac Daid, ouvido escuta, se olhavam com uma expresso de
horror ao fundo das pupilas. No pensavam em si, claro, mas nos seus
doentes, no Hospital, no brusco desmoronamento de tudo aquilo a que
haviam consagrado a sua vida. A princpio apoiada parede, defronte de
Mrs. Bannerjee, Edwina parecia mergulhada num sonho remoto. Uma luz
estranha iluminava-lhe as pupilas e um vago sorriso flutuava-lhe sobre os
lbios.
Ransome, completamente desanuviado, compreendia, apesar da
angstia do momento, a trgica beleza do quadro: uma diante da outra,
Mrs. Bannerjee no seu esplendor sombrio, e Edwina, to loura, to frgil.
Aos ps de ambas os cfes enrodilhados e o azul pattico, amarrotado, do
ridculo vestido de tafet de Miss Murgatroyd. Mais adiante, o Major e Miss
Mac Daid, petrificados de horror, se entreolhavam. E tudo iluminado pela
claridade amarela da lanterna.
parte alguns gritos, isolados e distantes, vindos do centro da
cidade, a noite voltara ao silncio, s se ouvia o rumor do riacho e da chuva
diluviana. Os lees se haviam calado. Felizmente! pensou Ransome
Afogaram-se nas jaulas! E naquela calma subitnea havia alguma coisa
mais aterrorizadora ainda do que o estrondo de tremor de terra e da
inundao.
Santo Deus! Temos de ir ao hospital! disse Miss Mac Daid com

uma voz estranha, como morta.

Nesse momento, vindas do terrao superior, recomearam as
lamentaes de Mr. Bannerjee. Invocava, suplicando-os, todos os deuses do
cu hindu.
Toda vez que, mais tarde, Ransome evocava aquela noite de horror,
a sua recordao tinha qualquer coisa de irreal, de fantstico. Por causa do
seu estado de embriaguez? Ou a incrvel rapidez da catstrofe no
permitira adaptao ao seu corpo, nem ao seu esprito? A bebedeira tivera
para ele a vantagem de lhe fazer perceber as peripcias e os choques do
desastre atenuados, retardados, para assim dizer. Eis por que no tivera
medo, eis por que s ele, entre os que o cercavam, no temera a morte; ela
lhe era indiferente. Por isso tinha suportado tudo o abalo do tremor de
terra, a vaga da inundao, os uivos apavorados que subiam dos servos e
da cidade, o silncio dos lees com calma desenvoltura, como se aqueles
detalhes fizessem parte de um drama assistido de muito longe. Da
tambm aquela sensao de dor aguda quando o seu salto moeu o vidro da
miniatura admirvel que representava Jehangir e seus cortesos
praticando a caa ao falco, e a sua percepo da trgica beleza da cena no
topo da escada.
E, bruscamente, foi obrigado a voltar-se de medo que os seus
companheiros vissem, luz da lanterna de Mrs. Bannerjee, que ele estava
rindo. Aquela risada fugia ao seu controle, parecia o acesso selvagem que o
assaltara no momento em que o Major lhe estava dizendo do estado
deplorvel da pobre Miss Dirks; diferia, porm, na qualidade. Era
provocado pelo ridculo de certos pormenores recentes: os gritos
metdicos de Miss Murgatroyd, a bofetada de Miss Mac Daid, a majestosa
tranquilidade de Mrs. Bannerjee descendo a escada rodeada pelos seus
pequineses, em pleno tremor de terra, o som da voz do pobre e pequeno
Mr. Bannerjee, inflada pelo terror, a lembrana da fuga de todos em face
da inundao, da valente Miss Mac Daid, do capaz Major, de Mrs.
Bannerjee e seus ces, de Edwina, uma das mais elegantes pares da
Inglaterra, de Miss Murgatroyd, a bibliotecria eurasiana carregada como
um saco de farinha. Quaisquer que fossem os seus segredos, os seus
desesperos, os seus cuidados, todos, perdidamente, tinham desejado viver.
ele sentia com isso uma espcie de satisfao. Se ao menos a inundao e o
tremor de terra se tivessem podido estender pelo mundo inteiro... e se ele
tivesse podido assistir ao pnico dos banqueiros, dos estadistas, dos
milionrios, dos chefes socialistas, dos jornalistas, dos ditadores, dos
polticos, em Washington, em Whitehall, no Quai dOrsay, no Quirinal, em

Unter den Linden se ele tivesse podido contemplar aquilo... Ento, e se,
apesar de tudo, os profetas do Antigo Testamento tivessem razo? A farsa
no se prestaria para rir? Naquele momento, o Major o sacudiu.
Miss Mac Daid e eu vamos fazer empenho de ir at o Hospital
disse-lhe. Voc vai ter de se ocupar com os outros. No se pode contar
com Bannerjee.
Est bem replicou Ransome. Mas uma loucura. Vocs no
vo voltar! preciso que no lhes acontea nada pensou ele. Mais do
que ningum em Ranchipur e em toda a ndia, eles so indispensveis
neste momento.
Vocs no tm direito de arriscar a vida! advertiu ele.
Seremos prudentes replicou o Major. Venha me ajudar a
instalar Miss Murgatroyd.
Ergueram-na e transportaram-na para uma das peas mobiliadas
com almofadas e um leito hindu. Edwina acompanhou-os e, a seguir, Mrs.
Bannerjee, com a lanterna.
Vou tomar conta dela disse Edwina com surpresa para
Ransome. Tragam-me gua e brandy, se houver.
Mrs. Bannerjee desceu com eles at o andar trreo para lhes fazer
luz. Naquele momento, um criado, trmulo, gemendo, seminu, apareceu no
vestbulo. Mrs. Bannerjee lhe disse em gujerati que cessasse com aquelas
lamentaes e fosse buscar velas.
A gua cobria ainda o solo do salo a uma altura de cinquenta
centmetros.
Enquanto eles se deixavam ficar c embaixo na escada e
contemplavam a extenso dos estragos, uma nova vaga, menos forte, de
cerca de trinta centmetros, penetrou pela porta.
Vocs no chegam l disse Ransome.
Em todo caso, experimentaremos replicou Miss Mac Daid.
Se a gua se mantiver nesse nvel, creio que poderemos alcanar
a ponte.
Miss Mac Daid levantou o vestido acima dos joelhos e seguiu o Major,
acompanhada por Ransome, que carregava a lanterna. Ganharam a
varanda. Um dos suportes da porta de entrada dos veculos fora
arrancado, de sorte que o teto pendia por sobre as suas cabeas. O Ford do
Major jazia na varanda, derrubado num cipoal de ervas e de destroos.
Accias e aspidistras tinham desaparecido e bem assim uma grande parte
da balaustrada.
O Major lanou um olhar para o carro.

 A que ficou reduzido! disse, com um sorriso.

Eu os acompanho declarou Ransome.
No; voc no ter utilidade. Quem sabe, at se no vai ser motivo
de embaraos.
No diga bobices acrescentou Miss Mac Daid num tom
cortante.
E Ransome compreendeu que ela no queria a sua presena. Aquela
expedio era a deles, sua e do Major. Um terceiro estragaria tudo.
Verdadeiramente, no necessrio nem que a Sra. venha
disse ento o Major a Miss Mac Daid.
Por nada neste mundo eu ficaria. E que que o Sr. podia fazer
sem mim?
Seu rosto maquilado e enrugado se animou e uma nota de exaltao
vibrou na sua voz grave.
O Major s pertencer a ela pensou Ransome. Porque s ela
lhe til e indispensvel.
Eles se afastaram. O Major caminhava na frente, levando a sua
lanterna. Miss Mac Daid acompanhava-o, a saia atada por um n cintura.
Sobre o terrao, l em cima, Mr. Bannerjee continuava a salmodiar, com
uma voz montona, aguda, como o zumbido das abelhas no grande lustre
do Palcio.
A gua lamacenta lhes subia at a cintura e embora j quase no
houvesse mais correnteza, tinham de lutar para avanar. De quando em
quando uma pequena onda com crculos de espuma forava-os a recuar
um passo ou dois. Ransome seguia-os com os olhos. Por fim a lanterna
desapareceu na extremidade da aleia, por trs daquilo que restava do
muro dos servos.
No vestbulo, ele tornou a encontrar Mrs. Bannerjee aprumada na
escada, e o criado que choramingava levando velas e uma segunda
lanterna.
Seria melhor que o Sr. fosse tomar o brandy na sala de jantar
disse ela. Se que no foi levado! Mas ainda h na adega dos licores.
Ransome foi procurar a garrafa.
Apanhe tambm as cartas para bridge disse ela quando ele
voltou. Esto na gaveta de cima da mesa.
Ela falava como se o tremor de terra e a inundao no se
houvessem verificado e o programa da noitada continuasse.
O mvel havia sido transportado para a outra extremidade da pea,
mas estava ainda de p e Ransome achou as cartas na gaveta indicada.

Estavam apenas midas. Devo estar doido pensou ele. Talvez

estejamos todos doidos!
Entregou as cartas a Mrs. Bannerjee e tomou a lanterna das mos do
criado.
Vou at o fundo do jardim disse ele talvez haja algum que
precise de socorro.
Enquanto patinava na gua que cobria a varanda, comeou a pensar,
no j nos que o cercavam, mas em Ranchipur inteiro. Que seria dos seus
amigos? E Fern? A ideia de que ela teria voltado para casa em lugar de ir
para a de Rashid o confortou. A Misso, distante cerca de quatro
quilmetros, estava sobre uma salincia e devia ter sido poupada pela
inundao. Mas, e o tremor de terra? A moradia de Mr. Bannerjee se
mantinha de p porque era construda de madeira e, pois, leve e flexvel.
Ento, pela primeira vez, teve medo, no por si, mas por Fern. A ideia de
que poderia no tornar a v-la era-lhe intolervel. E bruscamente teve a
conscincia de que a vida sem ela em Ranchipur seria impossvel.
Lutando contra a gua, ele alcanou, por fim, o lugar em que, uma
hora antes, se encontrava a aglomerao dos servos. Por um momento,
sups estar perdido. Levantando a lanterna acima da cabea, buscou um
sinal, qualquer coisa, que denunciasse ascendente ou parede. Mas s viu a
gua lodosa e o grande baniane que marcava o centro dos antigos servos.
Ento compreendeu que era verdade aquilo em que se recusava a
acreditar. As casas e os seus habitantes, homens, mulheres, meninos,
bebs e velhos, toda aquela aldeia minscula tinha sido levada, varrida
pelo riacho uivante no momento da primeira vaga.
Demorou-se ali um pouco, s, horrivelmente, terrivelmente s, com
gua at a cintura, a lanterna por cima da cabea, em presena da morte.
Mas a morte permanecia invisvel, ele s percebia um mar de gua
lamacenta, batida pela chuva, coalhada de destroos e de galhos flutuantes.
Depois, as nuvens que dominavam a cidade tomaram uma cor de prpura
e em seguida, atravs dos galhos das mangueiras, viu as primeiras
labaredas do incndio que subia da praa do cinema.
Num relmpago, pensou nos Smileys, em Rashid, nos Jobhekar e na
leve e ridcula casa deles na parte baixa do bairro dos intocveis, em Miss
Dirks e em Esketh, uma morrendo de cncer em seu bangal e o outro de
peste no Palcio de Vero, no Maraj e no Maharani em seu palcio de
torrees e minaretes.
preciso que eu saia daqui e v ver o que feito deles! disse. E
lutando com todas as suas foras contra a corrente, voltou para a casa.

Quando subia os degraus da varanda pareceu-lhe, ao claro do incndio,

que a gua recomeava a subir. Essa impresso foi confirmada ao penetrar
em casa. A gua alcanara todo um lano da escada. Ento tornou a sair e,
agitando a lanterna, se ps a chamar o Major e Miss Mac Daid. Mas s o
silncio lhe respondeu. Rechaada pela muralha de chuva, a sua voz ia
alm de poucos metros.
A vigilncia da casinha empoleirada na extremidade da barragem,
perto das comportas de socorro, nunca era feita por mais de dois guardas.
Na noite, mesma, do desastre, no havia mais do que um. O chefe jobedar
fora para a cidade a fim de passar a noite com a mulher. Isso, porm, no
lhe salvou a vida: afogou-se com toda a famlia quando a grande vaga
carregou a casa.
22
O guarda de servio era um homenzinho tmido e preto. Ao primeiro
abalo ssmico atirou-se para fora da casa, na chuva, e trepou para o muro
da barragem. Mas no se sentiu seguro ali. Vencera apenas uma pequena
distncia quando viu diante de si, dominando o rudo da chuva, o mugido
das ondas que se precipitavam pela brecha da barragem fendida. Dando
meia volta, correu para a direo oposta, mas l tambm, subindo das
trevas, ele ouviu o rugido rouco das guas. Ento, vencido pelo terror,
atirou-se com o rosto no cho e invocou Shiva, Krishna, Rama e at Kali, a
Destruidora. Mas em meio das suas preces, a pedra sobre a qual se
encontrava comeou a oscilar, a seguir cedeu e, carregado numa catarata
de gua e de rochas, foi precipitado do alto do muro, trinta metros acima
da usina eltrica. L no alto, as comportas de socorro gemeram, depois
cederam e a gua de todo o lago, que tinha nove quilmetros de
comprimento e quatro de largura, se lanou no vale.
A usina e os trinta e cinco homens que ali trabalhavam foram
esmagados, aniquilados. Mais tarde, no lugar da instalao, encontraram
apenas um grande buraco.
A massa de gua desceu ao longo do vasto e plano vale, varrendo
duas aldeias, uma centena de herdades, carregando, na sua corrente,
homens, mulheres, crianas, gado, burros, cabras, macacos sagrados.
Misturando-se ao curso engrossado do riacho, transbordou, invadiu as
terras baixas, tomou de assalto as eminncias. entrada da cidade,
irrompeu na caserna dos esplndidos sikhs to admirados por Miss Hodge
e afogou a metade dos que haviam sobrevivido ao abalo ssmico. Lambeu

com avidez brutal a destilaria e a fbrica de produtos qumicos, destruindo

todos os preciosos aparelhos que o Maraj mandara vir com grandes
gastos da Alemanha, atravessou o tnis dos Simons e o jardim dos Smileys,
levando consigo a, hiena, a besta, os porcos-espinhos, atirou-se sobre a
estrada da Escola de Engenheiros, contornou o bangal de Miss Dirks e
Miss Hodge, submergiu o Reservatrio e desembocou na praa diante do
cinema, onde se aglomerava a multido corrida de casa pelo tremor de
terra. Isso feito, ela se abismou no Bazar, onde, uma aps outra, as lojinhas
de madeira desmoronaram como castelos de cartas invadiu o velho
Palcio de Vero, onde Lord Esketh, o primeiro desse nome, agonizava
inchado pela peste, se atirou no bairro baixo dos intocveis, onde as casas
de barro e palha se fundiam na gua como se fossem de areia, foi afogar as
feras nas jaulas do Jardim Zoolgico, soterrou as fogueiras fnebres,
depois se precipitou de novo no campo aberto tromba dgua, de casas,
de cadveres, de rvores arrancadas.
Seguindo o leito do riacho, a massa devastadora atravessou a
plancie na direo do Monte Abana; por um segundo s arcos muito
baixos das duas pontes a fizeram parar. Por fim, atingiu a estreita garganta
cavada pela torrente atravs do cerco de colinas. Ali se chocou com a
barragem formada pela horrvel acumulao de escombros, de rvores, de
cadveres de homens, de mulheres, de crianas e de animais que ela havia
trazido em seu bojo por mais de trinta quilmetros. No podendo transpla, ela refluiu em torno, depois por trs, subindo sempre, alimentada pelo
riacho e pela chuva torrencial at ficarem, o vale todo e a cidade
devastada, submersos pelas vagas e pelo silncio.
No momento do sinistro, a Maharani, irritada pelo calor, jogava
bsigue com Maria Lishinskaia. A partida era fastidiosa; Maria Lishinskaia,
adversria insignificante, deixava-se bater com muita facilidade. A
Maharani se aborrecia. Estava farta de cartas, de Ranchipur, de Maria
Lishinskaia. Esta, de resto, no suportava as chuvas mais do que ela. Com o
rosto plido, chupado, no tinha alegria nem entusiasmo.
Talvez tenha brigado com o Sr. Bauer pensou a velha dama. Ou
estar apenas cansada? Porque, afinal, j no est na primeira mocidade!
Que idade pode ter? Interrogou, ento, a sua leitora. Mas, no lhe
perguntou: Que idade tem Maria? Sabia que a uma pergunta to direta
ela teria respondido com uma mentira. No; ela lhe disse:
Que idade tinha quando terminou a guerra? Vinte e um anos.
A Maharani fez o clculo rapidamente. Maria tinha, portanto, trinta e
nove anos! Nessa idade a gente no mais moa e fresca como aos vinte,

sobretudo quando se levou uma vida como a de Maria. Mas Maria era
desconcertante: s vezes aparentava menos do que a sua idade, s vezes
muito mais! Quando a sua natureza asitica sobrepujava a europeia,
parecia to velha como o prprio tempo, perturbada, gasta, desesperada.
Quer que faa a leitura? perguntou Maria.
No; vou me deitar.
Maria acendeu um cigarro e comeou uma pacincia. Estava
dispondo as cartas quando uma mudana extraordinria se produziu em
redor. O ar se tornou pesado, sufocante, irrespirvel e um silncio
profundo tombou como se a prpria terra houvesse cessado de girar.
Maria deitava as cartas cada vez mais lentamente. Depois, como se
subitamente tomasse conscincia de um perigo, parou, atenta, com
expresso de terror no fundo dos olhos. Seu rosto adquirira a cor de cera.
Diante dela, a Maharani ergueu o busto instintivamente.
A velha Soberana sabia o que se ia passar. Viu-se subitamente
transportada para cinquenta anos antes, no burgo poeirento do Deccan,
que ela havia deixado para se tornar Maharani de Ranchipur. Sentia a
mesma sensao, revia as casas do vilarejo desmoronando nas ruas dentro
de uma nuvem de p, tornava a ouvir os gritos da populao sepultada
debaixo dos escombros...
Naquele momento, o solo pareceu alar-se debaixo dos ps delas;
pedaos de reboco se desprenderam do teto, as redes contra os morcegos
gigantes se balouaram diante das janelas. Depois, uma a uma, as torres, as
cpulas do imenso Palcio aluram e as luzes se apagaram. Sentadas no
escuro, ouviram as pesadas massas de mrmore se esmagando atravs do
teto, a intervalos interminveis. Ento Maria comeou a soltar gritos
selvagens, horrveis, que abafaram as queixas e os gemidos que subiam de
todo o vasto edifcio.
Pare com esse barulho infernal! gritou a velha Soberana.
No adianta berrar!
Vibrava na sua voz um aterrador acento de autoridade e de
desprezo, como se s sentisse nojo por aquela mulher apavorada e
histrica diante da morte, e que abandonava essa dignidade sem a qual os
seres humanos ficam abaixo dos ces.
Cessaram por fim o balouar e o estrondo das torres desmoronadas.
Acabou-se disse a Maharani. O Palcio resiste. V me
procurar a minha lanterna eltrica, Maria, e no se faa de louca.
Maria Lishinskaia no respondeu, mas, nas trevas, a Maharani
sentiu que tinha sido obedecida. Um instante depois, Maria voltou,

precedida de um pequeno crculo luminoso. No Palcio, as lamentaes

subiam e tornavam a cair com uma espcie de ritmo, to ruidosas que
apagaram o mugido das guas da barragem rompida, precipitando-se para
a cidade.
Venha disse a Maharani tomando a lanterna da mo de Maria.
Vamos ao encontro de Sua Alteza.
E Maria, que j no tinha medo por ela mesma, se ps a rezar: Meu
Deus, fazei que no lhe acontea nada! Protegei Harry! Velai por ele!
O tom feroz da Maharani, a autoridade absoluta das suas palavras
tinham produzido em Maria o efeito de uma bofetada violenta,
afugentando-lhe o pavor. De repente se sentiu calma, resignada e asitica.
E enquanto percorria o vestbulo, entre os estilhaos de vidro e de reboco,
perto das janelas arredondadas, ela se viu talvez pela primeira vez na sua
vida com uma completa objetividade. Como cheguei eu aqui, no vestbulo
de um palcio hindu, caminhando atrs de uma Maharani em pleno tremor
de terra? E se, subitamente, ela j no tinha medo, no era por coragem,
mas porque estava cansada, to cansada que no desejava mais viver
cansada de tudo, do seu passado, das destruies feitas pela sua paixo a
Harry Bauer. Sim, to cansada se sentia que via tudo como se estivesse
morta. Nada mais lhe restava alm do seu corpo. E agora o seu corpo, como
o seu esprito, estava fatigado e gasto.
E quem era, pois, esse Harry Bauer para que ela se houvesse dado a
ele daquele jeito... ela, Maria Lishinskaia, com o seu esprito, a sua
inteligncia, a sua infncia rodeada de brilhantes e importantes
personagens que mal teriam aceitado Harry Bauer como criado! Quem era
ie? Um belo animal, nada mais; um corpo admirvel mas sem esprito, sem
educao, sem inteligncia e sem cultura. E sobre a melopeia das
lamentaes ela viu se desenrolarem episdios da sua vida como um filme
de cinema. Estava sentada junto da mesa redonda, coberta por uma toalha
de pelcia violeta que caa at o cho, no apartamento de seus pais em
Moscou. Uma lmpada com abajur sobre a mesa. Diante dela, via seu pai,
com a sua cabea redonda de trtaro, curvado sobre um livro Nicolau
Michailovitch Lishinskaia, que conhecia qumica orgnica melhor que
ningum na Rssia. Chefe liberal, era muito fraco, muito inteligente, muito
seguro da bondade humana, muito convencido de que a liberdade e a
educao bastavam para transformar os homens em anjos.
Inesperadamente, a porta se abriu e entrou a me de Maria, de volta do
teatro, o rosto ainda maquilado para se informar se Leonid embarcara
bem... Leonid, que ia morrer nos Crpatos porque o seu batalho recebera

cartuchos muito grandes para os fuzis e porque as baionetas, por

corajosamente manejadas que fossem, eram impotentes contra os obuses
da Skoda e as metralhadoras alems... Leonid, que devia ser o pai dos seus
filhos, que naquele momento deveria estar do outro lado da mesa, junto da
lmpada verde, como outrora Nicolau Michailovitch. E ele, seu pai, Nicolau
Michailovitch, que era dele? Seus ossos estavam apodrecendo numa fossa
qualquer beira de Kiev, com os de outros intelectuais, outros liberais que,
como ele, haviam sido suficientemente loucos para acreditar que o homem
essencialmente inteligente e bom. E sua me? Levada pela pneumonia
por falta de alimentao e de calor... sua me, to alegre, to inteligente, to
bonita, to despreocupada!
Sim, ela tinha visto demais! At aquele momento, quando ameaava
matar-se, sabia que o no faria, pois que lhe faltavam a coragem e a
indiferena necessrias! No se pudera decidir a isso naquela ocasio
famosa em Praga, quando o grande e brutal viajante comercial a havia
seviciado; nem durante aquela noite de horror em Leipzig, no quarto de
hotel cheio de pelcia vermelha, de cristais e de espelhos. No; faltara-lhe
a energia. Isso, porm, seria fcil agora, em que se sentia to cansada,
cansada demais para se arrastar at o fim do corredor. No acordar mais,
no comear um novo dia!... No era maravilhoso? Dormir... dormir
eternamente! Esquecer...
A voz de Maharani, gritando em gujerati, despertou-a do estado de
semiconscincia em que mergulhara. Diante delas, no crculo luminoso
projetado pela lmpada, duas criadas intocveis, com o ventre arrastando
no cho, se lamentavam. Com o p nu, ornado de pedrarias, a Maharani
batia nelas com violncia e com desprezo. Uma das mulheres levantou a
cabea e, reconhecendo a sua Soberana, esqueceu o pavor, sacudiu a
companheira e ajoelhou-se para saud-la mil vezes.
Atrs das duas criadas o caminho parecia barrado por um
amontoado de entulhos e de pedras provenientes de uma das torres
derrocadas. Contudo, a Maharani encontrou uma passagem e, depois de
haver escalado os escombros, elas chegaram aos aposentos do Maraj.
Depois de passar vivamente pela frente de dois guardas imveis, vestidos
de escarlate e de ouro, a Maharani abriu a porta do quarto de dormir.
Apoiado ao espaldar da sua poltrona, o velho Maraj estava sentado perto
da janela que dominava a cidade. Harry Bauer, curvado para ele, sustinhao com um brao. Quando Maria Lishinskaia divisou a beleza estpida do
ex-professor de natao, a quadratura das suas espduas, esqueceu a
morte: Graas ao bom Deus! murmurou ela. Est vivo! Graas ao bom

Deus!
S ele ela via no quarto. No notou a expresso de horror trgico
nos olhos do velho Maraj quando este se voltou para olh-las. Subiam da
Praa, surdas pela distncia, as lamentaes da multido, acuada pela
inundao. Que lhe importavam aqueles choros? Que significava a morte?
Ela no ouviu o grito do Maraj, nem o da sua mulher, quando, apesar da
fora de Harry Bauer, o velho deslizou para o cho. Ela repetia em voz
baixa: Graas, bom Deus! Fazei com que ele venha ter comigo em meio ao
horror e ao desastre! Foi tudo o que me deixastes!
E compreendeu logo o que procurava nele; nada mais do que a
sensualidade. Nem mesmo uma satisfao fsica mas aquela coisa a um
tempo mais simples e mais complicada, que o tornava vigoroso, intato,
incorruptvel, aquela coisa to velha como o tempo e, contudo, eternamente
nova. Sim, ele trazia nele a fora da prpria terra com toda a sua
simplicidade e toda a sua beleza. ele vinha da terra e terra tornaria,
insensvel dvida, s teorias, s ideias, imutado e imutvel. Anttese do
medo, lassitude, ele pertencia terra eterna. Sem ele, Maria estaria
perdida, o que vale dizer, morta!
Quando passou a primeira vaga da inundao, Miss Dirks arrastou
Miss Hodge para o sof, e, s apalpadelas, foi procurar o brandy no
armrio. Por fim, Miss Hodge abriu os olhos.
Onde estou? murmurou. Depois comeou a chorar.
Voc no est doente respondeu Miss Dirks acariciando-lhe os
cabelos. Acaba de haver um tremor de terra. Provavelmente o abalo
rompeu a barragem... Deixe de chorar... procure se acalmar.
Fao o que posso soluava Miss Hodge. Que tolice, a minha,
desmaiar.
No diga isso! Qualquer pessoa podia desmaiar nesse caso!
Temos ainda dez centmetros de gua no salo.
Houve estragos? O servio de ch ficou quebrado?
Que que eu vou saber respondeu Miss Dirks. Procure
ficar quieta um pouco.
Continuava a acariciar os cabelos de Miss Hodge. Esta de novo
cerrava os olhos, tomada por uma sensao de vertigem. A seguir, uma
felicidade a invadiu. Depois de vrios anos, era a primeira vez que Sara a
afagava daquele modo. Ela se sentia como que tornada primeira infncia
acariciada e mimada. Havia tanto tempo que desejava aquilo. Elas ficaram
assim um longo momento, iluminadas pela claridade azul da lmpada de
lcool que servia habitualmente s experincias de laboratrio de Miss

Dirks. A passagem to prxima da morte deixava-as lavadas, depuradas,

conscientes ambas de que naquele precioso momento de tranquilidade se
haviam encontrado de novo. Todo o esprito de zanga, todas as vagas de
emoo que arrastavam Miss Hodge cada vez mais longe, para as
fronteiras do descontentamento, da mesquinhez, da neurastenia, que
corrompiam a amizade das duas haviam desaparecido.
Que barulho estranho este? perguntou de repente.
So as lamentaes dos indgenas respondeu Miss Dirks. A
mnima coisa os faz perder o senso e depois de um instante de reflexo,
acrescentou: No sabem se controlar, so incapazes de suportar o que
quer que seja. o grande defeito deles. So uns fracos... Como est se
sentindo?
Muito melhor, obrigada. Eu me acho to idiota por no ter mais
fibra. Sou sempre um peso morto. Toda a minha vida fui sempre um peso
morto para algum!
Ps-se de novo a chorar. Miss Dirks ia responder-lhe, quando foi
assaltada por uma dor tal que teve a respirao cortada.
Eu queria lhe dizer alguma coisa, Sara retornou Miss Hodge.
Durante todo o dia eu lhe quis dizer. Me desculpe a maneira como lhe
falei no assunto do convite de Mr. Ransome. Vou escrever a Lady Esketh
hoje mesmo e deixarei a carta no Palcio de Vero, amanh de manh,
quando for para a aula.
Acho que isso no tem mais importncia replicou Miss Dirks.
Depois do que acaba de acontecer ningum vai pensar, e por muito
tempo, em recepes. Amanh de certo no haver aula. E talvez nunca
mais.
Foi to grave assim?
Ns aqui estamos numa elevao e contudo meio submersas...
sem falar no tremor de terra...
Como? Houve tremor de terra?
Sim, no momento em que voc estava desmaiada.
Acha que houve muitos estragos?
Vou me certificar.
No! No v sair! No me abandone! gritou Miss Hodge
agarrando-se sua mo.
Elisabeth! limitou-se a dizer Miss Dirks.
Sim.
Voc nunca se arrependeu de ter vindo pra c comigo?
No, Sara, nunca. Tive aqui talvez uma vida muito mais

interessante do que a que podia esperar em Birmingham.

Sabe? Todas aquelas coisas horrveis que eu lhe disse foi sem
pensar.
Eu sei, querida.
Foram os nervos. De algum tempo a esta parte eles esto em mau
estado. Eu queria que voc o soubesse.
J sabia disse Miss Hodge.
A seguir, Miss Dirks ficou silenciosa, embaraada. Depois de um
longo momento, ela disse apenas:
Agora, eu tenho de sair.
No... No... No me abandone!
No faa criancice, Elisabeth. Fique quietinha aqui. Eu no
poderia dormir se no soubesse o que houve na Escola e com todos
aqueles livros bonitos que acabamos de receber. Seria uma coisa horrvel
que eles se estragassem por no terem sido levados para o primeiro
andar.
Tenho medo... tenho medo...
No h do que se assustar. Dentro de meia hora estarei de volta.
A Escola deve estar s escuras.
Tenho as chaves e conheo o caminho.
Tenho medo murmurou Miss Hodge num sopro.
Se quer me facilitar a tarefa trate de ser razovel e de ficar
sossegada at a minha volta. No h mais perigo. A inundao passou.
Depois, levantando-se com um pouco daquela deciso de que
sempre dera mostras, acrescentou:
Se est com medo, tome brandy; tome quanto quiser. No faz mal
que fique tonta hoje.
Quero acompanh-la. No a posso deixar ir sozinha disse Miss
Hodge tentando levantar-se.
Miss Dirks estava enfiando a capa impermevel.
No, minha querida disse num tom firme. Voc s me
serviria de embarao. Tanto mais quanto voc pode desmaiar. Como que
eu havia de fazer?
Miss Hodge, tomada por uma tontura, teve de deitar-se de novo.
No v, no v implorava.
Miss Dirks encheu um copo de brandy, levou-o aos lbios de Miss
Hodge, afagando-lhe os cabelos.
Me perdoe, Sara, por ter sido to grosseira e to m
murmurou Miss Hodge chorando.

 No tenho nada a lhe perdoar, minha querida. Compreendi muito

bem. Agora, fique deitada, bem quietinha. Antes mesmo do que pensa,
estarei de volta. Trate de dormir um pouco.
E, de repente, tinha sado. Apesar da vertigem, Miss Hodge se
apercebeu disse e tentou levantar-se, tornou a cair, porm, aturdida.
Sara! Sara! Espere por mim! gritou.
Tentou de novo pr-se de p. Por fim conseguiu-o e, cambaleando,
chegou ao pequeno vestbulo de entrada onde vestiu a capa. Depois,
lentamente, desceu as escadas do bangal enquanto a gua subia pouco a
pouco at os joelhos. Habitualmente, a ideia das serpentes, de noite,
aterrava-a. Mas, naquele momento, esqueceu-as.
Sara! gritou ela nas trevas. Sara! Espere por mim! Espere
por mim, Sara!
porta do jardim, estacou. A gua chegava-lhe cintura. Chamou de
novo, mas s os lgubres lamentos do Palcio chegaram at ela. Ento,
tomada de pnico, uivou:
Sara! Onde que voc est? Espere por mim! Elisabeth! Sara!
Espere por mim!

23
Atravs da obscuridade, porm, ningum lhe respondeu. Ouvido
escuta, ela se amaldioava de se sentir to frgil, to tola, to incapaz. Em
redor dela, a gua escura, sustida a leste do Monte Abana, comeou a
referver e de novo entrou a subir. No cu, as nuvens se abrasaram,
iluminadas pelas labaredas do incndio no centro da cidade.
Os Smileys reuniram os vinte e sete rapazes da aula na Escola
noturna atrs do Bazar e levaram-nos para debaixo do teto anexo.
Construdo de alvenaria, com uma armadura de ao, o edifcio oscilou,
fendeu-se, mas resistiu. Ainda que se verificasse um segundo abalo, o risco
no seria considervel. E foi l que eles ouviram o mugido longnquo das
guas e os gritos apavorados que subiam da praa diante do cinema.
A seguir, o fluxo se abismou na rua do Bazar, avanou para eles,
derrubando, de passagem, as velhas casas de madeira. Mrs. Smiley,
cerrando os olhos, caiu de joelhos e se ps a rezar. Por falta de tempo, isso
no lhe acontecia havia j alguns meses. Deus havia de compreend-la e
perdo-la. Naquele momento, ela no orava por si nem por seu marido e
sim pelos dezessete rapazinhos petrificados de pavor, aglomerados em
torno dela, e que tinham, ainda, diante de si, toda a vida, uma vida
infinitamente melhor do que aquela dos seus pais, porque ela prpria e
Mrs. Smiley haviam trabalhado por eles. S Deus, por um milagre, os podia
salvar; ela o sabia. Acreditava em Deus, pelo menos na vitria final do bem
sobre o mal.
Quando a vaga da inundao se chocou na Escola noturna, esta
estremeceu, novas rachaduras se produziram no teto, mas a pesada
edificao, slida como uma rocha, ficou de p em meio do desastre. Em
redor, nas trevas, misturado ao barulho das guas, subia o estrondo dos
muros dos vigamentos desmoronando ao assalto dos fluxos.
Quando, em fim, o alarido da inundao se perdeu na distncia, Mr.
Smiley se ps a examinar com cuidado o teto para ter a extenso dos
estragos. Mrs. Smiley, convencida de que o milagre se realizara, abriu os
olhos e tornou a levantar-se.
Que que ns vamos fazer agora, homem? perguntou ela.
Ento, em Mr. Smiley, uma espcie de instinto ancestral de fora e de
poder surge do fundo do seu ser. A sensao era quase fsica, como
quando a gente dormiu e acorda com prazer e confiana, cheio de vigor e

de coragem. No sangue do humilde e sossegado Mr. Smiley se reanimava

uma sucesso de ancestrais dos quais, at ento, ignorava a presena. Ged
Smiley, o adversrio dos indianos, vov Smiley, que se reservara um rico
domnio nas solitudes, Morgan Down, companheiro de aventuras de Daniel
Boone no Kentucky, todos com as suas heroicas mulheres, seus slidos e
vigorosos rebentos, todos capazes de sacrifcios sobre-humanos, dotados
do poder de sobrevivncia em meio aos desastres, cheios de recursos, de
audcia e de temeridade. Eram todos do seu sangue e bruscamente
retornavam vida. No corpo frgil, descolorido, j maduro de Homer
Smiley, o herosmo e o frmito da aventura se afirmavam de repente.
Nunca lhe faltara o herosmo aquele herosmo humilde, encarniado,
sem ostentao, indispensvel para combater a imundcie, a ignorncia e a
enfermidade. Mas, diante do novo perigo, era mister outro gnero de
herosmo e, sem procur-lo, Mr. Smiley sentia, com satisfao exaltadora,
que ele se apresentava, esse herosmo espetacular, que exigia uma cabea
fria, um esprito orgulhoso e a glria de triunfar sobre obstculos
impossveis.
No seu pequeno corpo nervoso circulava um sangue mais vivo.
Sentia-se mais moo e mais forte do que quando tinha dezoito anos. E
quando atravs da chuva e das trevas ouviu a voz de Mrs. Smiley,
compreendeu que no fora s ele que mudara. O tom da sua esposa lhe
revelou que no corpo magro e fatigado da companheira despertara a
mesma capacidade de herosmo. Juntos eles fariam frente a tudo
inundaes, tremores de terra, a quaisquer agresses da natureza
malvada. Mesmo que perdessem e tivessem de sucumbir, isso no teria
importncia, pois tombariam juntos, combatendo, cheios de confiana um
no outro. E pela primeira vez na sua vida honesta Mr. Smiley pressentiu
todo o poder da sua paixo, o seu esplendor, a sua exaltao, a catarse que
ela envolvia... no j a afeio confortvel que sentia sempre em relao a
Berta Smiley, mas qualquer coisa de magnfico, de deslumbrante e de
selvagem. Em meio s trevas e ao desastre, Mr. Smiley descobria que era
um macho to viril como o fragoroso e violento Rashid, ou como o belo
Major. Sem o saber, durante toda a sua vida ele esperara por aquele
momento.
Quando respondeu mulher, esta compreendeu, pelo timbre novo
que ouvia, poder contar com o marido em qualquer emergncia como com
um guia e um protetor.
O melhor disse ele irmos para um terreno mais elevado.
Vou ver se possvel. Fica aqui com os meninos e no os deixes fazer

tolices.
Tornou a entrar no edifcio da Escola e desceu a escada. Foi
encontrar mais de um metro de gua no andar trreo. O perigo, porm,
parecia afastado de momento. Tornou a subir para o andar superior.
Vou fazer um pequeno reconhecimento disse ento mulher,
exatamente como se estivesse num blockhaus em plena solido infestada
de peles-vermelhas e preparando uma sada.
Mas, Mrs. Smiley, precisamente como a mulher de um pioneiro,
replicou-lhe: No; podes te extraviar ou ficar separado de ns. Indo
contigo no arriscamos mais do que ficando aqui e, pelo menos, estaremos
juntos. muito melhor.
Ela tinha de gritar para se fazer ouvir atravs do rudo da chuva e
das lamentaes horrorizadas dos seus protegidos.
No foi sem dificuldade que eles convenceram os vinte e sete
meninos a se moverem. Seis ou sete deles estavam paralisados pelo terror
e no queriam dar um passo. falta de argumentos, Mrs. Smiley disse-lhes
que seriam abandonados ali. Chegou a fazer cara de quem se ia embora. O
medo de ver partir sem eles aqueles dois europeus de idade madura, que
pareciam intrpidos, decidiu-os. Mr. Smiley foi para a frente da coluna, ao
passo que Mrs. Smiley ficava na retaguarda, como um fiel co de pastor, e o
pequeno cortejo desceu a escada, penetrou na gua at acima dos joelhos e
se encaminhou para o que subsistia do Bazar. A escurido era tal que a
gente no enxergava para alm de um metro. Entretanto, a caminhada se
revelava mais difcil do que temia Mr. Smiley. A maior parte das casas e
dos escombros haviam sido completamente varridos, sem deixar o menor
sinal. Mr. Smiley teve de apelar para o seu senso de orientao, coisa que
ainda no fizera. Seu projeto era evitar o terreno do bazar e isso por um
movimento envolvente que passava pelo palcio de Vero, pela Escola
Superior de Moas e pela estrada da Escola de Engenheiros, a fim de
atingir a eminncia em que se erguia o grande Palcio.
A pequena caravana avanava com uma lentido abominvel. Os
meninos apavorados no apenas tropeavam nos escombros, caam nos
buracos, como estavam ingovernveis. Sentindo que ia escorregar, Mrs.
Smiley se agarrou a uma coisa branca que boiava perto dela; eram as
coxas de um cadver que descia na corrente. Por sua vez, Mr. Smiley quase
apanhou um pequeno pton enroscado numa trave semissubmersa. A cada
instante Mrs. Smiley repetia aos gritos a lista dos alunos a fim de se
certificar de que nenhum se havia perdido. Conhecendo a fragilidade do
carter hindu em face do terror e do desespero, ela no podia ter

confiana neles. Sabia-os capazes de se deitar de repente, como os camelos,

e de se deixar morrer, apenas porque j no havia neles o desejo de viver.
A maior parte deles, tomados de pavor, embora quase homens pela idade,
se comportavam como meninos. Nenhum deles sentia responsabilidades
em relao aos outros nem sequer em relao a si mesmos. Mrs. Smiley
sabia. Sabia igualmente que Mr. Smiley e ela haviam de ser chamados
presena de Deus para dar contas daquelas vidas. Por isso, tropeando,
caindo, tornando a levantar-se, ensopada, esfalfada, as mos sangrando,
continuava a gritar os nomes deles, ameaando-os quando davam mostras
de se acovardarem vista das cobras ou dos cadveres flutuantes.
De repente, frente da coluna, Mr. Smiley gritou:
Estamos na boa estrada. Errei o Palcio do Vero, mas aqui est a
Escola Superior; no veio abaixo!
A alguns metros para a esquerda, Mrs. Smiley divisou ento nas
trevas a massa mais escura do edifcio semidestrudo.
Enquanto passavam ao longo do edifcio, Miss Dirks, de p na
escada, ouviu a voz de Mrs. Smiley gritando objurgatrias, encorajamentos,
sries de nomes e, durante um momento, com a mo na porta da sua
preciosa escola, ela experimentou, como o co do pastor deixado para trs,
um violento desejo de alcan-la e ajud-la a conduzir o seu rebanho.
Vagamente, atravs da sua dor lancinante, ela sentiu inveja de Mrs. Smiley
e desejou que todos os seus alunos, a maior parte afogada, de certo,
estivessem reunidos como o os rapazes dos Smiley e levados para lugar
seguro, com ela prpria gritando s suas ilhargas. Por que no os chamava
ela, no se juntava a eles, no entrava mais uma vez na corrente da vida
para reconstruir o que havia sido destrudo? Sentiu a tentao disso.
Imediatamente, porm, pensou que estava velha e fatigada, que no tinha
mais fora, aquela fora e aquela pacincia terrveis e indispensveis.
Para que estou pensando nisso? No estou morta, j? se disse
ela.
E quedou-se muda, colada contra a porta, como que escondendo-se
da cena que ainda ouvia mas j no podia enxergar. No, eu escolhi a
melhor soluo, a mais rpida, a mais clara pensou. Isso ser muito
simples para Elisabeth. Ouvido escuta, desejando intimamente unir-se
ao pequeno cortejo, esperou no escuro at que a voz de Mrs. Smiley se
perdesse na distncia e ela s ouvisse o rudo da chuva e a agitao das
guas que recomeavam a subir.
Prosseguindo no seu caminho, a pequena caravana alcanou o
caminho da Escola de Engenheiros. No era sem tempo. A gua subia de

novo. Teimando e titubeando na obscuridade, mas satisfeito por no se

haver enganado, Mr. Smiley reconheceu o muro do parque. Sem saber em
que ponto se achava, de novo apelou para o seu instinto de pioneiro e
tomou para a direita. Pouco depois, eles atingiram a Grande Porta onde a
orquestra do Maraj costumava tocar de tarde, ao por do sol. Os nichos dos
cavaleiros sikhs estavam vazios. Fazendo parar o pequeno bando, ele
chamou os alunos por uma ltima vez. Estavam todos. Como fosse dar
ordem de se reporem a caminho, Mrs. Smiley chamou-lhe a ateno.
Escuta! disse ela.
Atravs da obscuridade, da chuva e dos gemidos que subiam da
cidade, ele ouviu uma voz de mulher que vinha do outro lado da estrada:
Sara! Espere por mim! Sara! Sara! gritava ela. Ele reconheceu
a voz de Miss Hodge.
Temos de voltar para procur-la? perguntou Mrs. Smiley.
Impunha-se uma deciso rpida. Na estrada da Escola de
Engenheiros, relativamente mais alta, a gua chegava j cintura de Mr.
Smiley. Em cinco minutos talvez fosse alm da cabea dos menores. Ele viu
a situao num relmpago: de um lado a vida de uma solteirona, do outro a
de vinte e sete meninos intocveis que mal comeavam a viver.
No; vamos primeiro levar os meninos ao Palcio respondeu
ele. Depois disso eu a irei procurar...
A seguir ele atravessou a Grande Porta deserta e se encaminhou
pela aleia sinuosa. Faltavam mais de oitocentos metros a vencer antes de
se poderem considerar a salvo.
Haviam dado apenas alguns passos quando um dos meninos soltou
um suspiro e se deitou na gua para morrer. Mrs. Smiley no se teria
apercebido disso se o vizinho do menino exausto que estava com este pela
mo no comeasse a gritar. Titubeando, s apalpadelas na vasa, ela o
encontrou, forou a pr-se de novo de p, esbofeteou-o e depois, sem o
abandonar, arrastou-o gemendo e lamentando-se, a reboque dos outros.
Por fim, o terreno comeava a se elevar e a baixar o nvel da gua.
Em breve os seus ps pisaram um terreno frouxo mas no inundado.
Seguir os meandros da aleia asfaltada foi um brinquedo e, bruscamente, a
massa escura do Palcio descoroado se ergueu diante deles sombra
opaca nas trevas fluidas. Estavam salvos.
No se fiando no abrigo da porta de entrada para veculos meio
desmoronada, Mr. Smiley resolveu lev-los at o salo de honra do Palcio.
Mas um amontoado de pedras e de escombros lhes barrou a passagem. Ao
vir abaixo, a grande torre devia t-la bloqueado e bem assim esmagado

folhas de ouro, mosaicos e pedaos de preciosa madeira lavrada da sala

Durbar. Um perfume de sndalo flutuava no ar mido e de um recanto
qualquer das profundidades do Palcio vinha o som das lamentaes e dos
gemidos. Depois, bem prximo a eles, explodiu um barulho de briga e um
bando de macacos sagrados fugiu para uma das antecmaras.
Mr. Smiley se certificou ainda uma vez de que no faltava nenhum
dos meninos.
Vou voltar para ver se se pode fazer alguma coisa por aquelas
duas senhoras disse ele ento mulher.
No! No vs l! No vs l! gritou Mrs. Smiley sem o querer.
No h mais nada a fazer l, agora.
Depois, tomada de vergonha, calou-se. No sabia ela ento que Mr.
Smiley tinha de ir? Que nada o deteria? Que nem ela mesma tinha o direito
de impedir-lho? Mas, era isso que ela queria? Se ele ficasse, no ia perder
aquela nova aurola que acabava de conquistar aos seus olhos dirigindo a
fuga de todos e salvando-os? No. Era o seu corpo que gritava, aquele
corpo dcil at ento, mquina indiferente e simples ao servio do seu
esprito. Fora a sua alma, sempre, que amara Mr. Smiley, mas agora o seu
corpo se prendia sua intrepidez, sua brandura, ao seu esprito de
determinao. ele lhe parecia de repente como uma pessoa nova e ela
mesma sentia que se tornara outra. Aquela impresso exaltava-a e
intrigava-a. No meio das trevas e da devastao uma voz cantava nela
porque haviam vencido juntos o tremor de terra, a inundao e todos os
horrores da escurido e da chuva.
Mas preciso que eu v, minha querida ouviu ela o marido
dizer-lhe no seu tom familiar e bondoso.
No se discute! respondeu ela logo. Mas, s prudente.
E ao falar, ela sentia que as suas palavras e a sua voz soavam
secamente em relao ao que sentia.
Depois, na obscuridade, ela percebeu que ele a buscava. Estendeu a
mo e encontrou a dele. Vivamente ele a puxou para si e beijaram-se. A
seguir, ele se afastou sob as torrentes da chuva. Mas, pelo modo como a
estreitara, Mrs. Smiley soube que ele sentia a mesma coisa que ela, e, de
novo, uma impresso de exaltao, mais maravilhosa do que tudo o que
havia sentido at ento, a invadiu. E ps-se a chorar, deslumbrada por
verificar que no era apenas um instrumento de Deus, mas que era,
tambm, uma mulher. Pouco a pouco as lgrimas foram estancando e ela
se ajoelhou para rezar. Dessa vez pedia a Deus que protegesse Mr. Smiley.
Durante duas horas ela esperou, ora chorando, ora se ocupando dos

meninos enrodilhados em torno dela, uns adormecidos, outros trmulos e

gemendo. A cada instante ia at a porta e gritava dentro da noite:
Homer! Homer! aterrada com o som solitrio da sua voz que a
chuva parecia apagar logo.
Pouco a pouco as lamentaes que vinham das aleias afastadas do
Palcio cessaram e o silncio reinou. Nada mais se ouvia do que o
borbulhar da gua que continuava a subir. Toda vez que Mrs. Smiley ia at
a porta verificava que ela tinha crescido. No ar continuava a flutuar o
perfume de sndalo. Ento, apesar da esperana, do desejo e da f, Mrs.
Smiley comeou a duvidar que o marido voltasse e vagamente se
perguntou o que seria dela sem ele, sobretudo depois do que acabava de
sentir. Depois, subitamente, atravs das trevas, ela lhe reconheceu a voz
que chamava: Berta! Berta! num tom rouco, fraco, quebrado de
fadiga, e uma vertigem de contentamento a assaltou.
Um momento depois, ele se arrastava no cho de mrmore, a seus
ps.
No me pude aproximar delas disse. Precisei nadar pra sair
da situao. No est nada bom, aquilo por l. A gua, agora, est cheia de
cobras.
A seguir desfaleceu, com a cabea sobre os joelhos da mulher. No
mesmo momento, um europeu, entrou titubeando no vestbulo em runas.
Ao claro de um relmpago, ela viu o rosto longo e plido do desconhecido,
e verificou que ele vestia uma casaca como a que usavam os
representantes britnicos nos Durbans do Maraj. O homem, tropeando
num dos meninos intocveis, caiu e no fez o menor esforo para se
levantar. Era Bates.
Ao deixar a casa de Ransome, Mrs. Simon, agitada por um misto
curioso de emoes em que a exultao, o triunfo, a lubricidade recalcada e
a confuso faziam fronteiras com a raiva, foi para casa de Mrs. HoggettEgburry.
O bangal da duquesa estava situado a certa distncia da cidade,
no distante do terreno de manobras. Mrs. Simon foi encontrar a sua
amiga com o ar enfastiado, sem colete, vestida com um flutuante peignoir
azul-plido enfeitado de rendas, instalada numa vasta poltrona em que
ruminava a ausncia de Mr. Hoggett-Egburry, que, como de costume,
embarcara sozinho para Dli, deixando-a na sufocante solido de
Ranchipur. Saturada desde que voltara de casa de Mrs. Simon, no estava
bebendo. Se continuasse a beber, no estado em que se encontrava, s ia ter
uma impresso de tristeza e de amargura. Todo mundo sabia, em

Ranchipur, quando Mrs. Hoggett-Egburry estava saturada. Fazia-se

petulante, brigona, abandonava a linguagem afetada que havia inventado
para seu uso pessoal e retornava a sua fala cockney, originria de Putney.
Naqueles momentos chegava a empregar diabo do inferno e carcaa.
Apesar do seu estado de saturao, seu rosto se iluminou quando
viu Mary Lon Simon saltar do velho Ford.
Agora vai ficar para jantar comigo disse ela esboando um
trejeito como se tivesse a graa da primeira mocidade. Estou com uma
enxaqueca horrvel.
Sem hesitar, Mrs. Simon aceitou o convite e mandou um criado
prevenir Mr. Simon que no iria jantar. A ideia de que Lili Hoggett-Egburry
estaria desejando a sua companhia lisonjeava-a sempre e, naquela ocasio,
levava um saco cheio de novidades palpitantes: a descoberta da
depravao dos Smileys, a conduta ultrajante de Fern, detalhes sobre a
casa de Ransome, que, havia tanto, intrigava Mrs. Hoggett-Egburry,
sobretudo, porm, uma notcia que iria deslumbrar a amiga, a participao
do casamento de Fern com Ransome. Positivamente, estava transbordando
de assuntos prprios para apaixonar a esposa do administrador do Banco,
estivesse ela saturada ou no.
Desde s cinco horas da tarde, Mrs. Hoggett-Egburry esperava com
impacincia muita, sem dvida, para uma garrafa de brandy aquelas
novidades. Mrs. Simon props se instalassem no salo, onde as suas
confidencias estavam menos expostas a ser surpreendidas pelos criados
de ps nus.
Aquela pea, verdadeiro cafarnaum, estava atravancada de bronzes
de Benars, de litografias, de coxins, de duvidosas obras de arte, entre as
quais figurava uma ampliao colorida, tamanho natural, de uma fotografia
de Mrs. Hoggett-Egburry nos seus bons tempos, quando ela pela primeira
vez aparecia em cena no papel do Gato de Botas. Todos aqueles objetos
estavam amontoados, sem ordem nem plano. Na realidade, aquela pea se
assemelhava a ponto de se poderem confundir uma com a outra
cabea de Mrs. Hoggett-Egburry no momento em que a sua amiga a foi
encontrar na varanda.
Naquele ambiente de belchior, Mrs. Simon, com uma voz ofegante,
confiou todas as coisas terrveis que havia descoberto depois do ltimo
encontro, duas horas antes. E foi ali que Harry Loder foi ter com elas um
pouco depois, quando Mrs. Simon contava da carta que havia escrito ao
Conselho da Misso em Iowa, a fim de esclarecer, uma vez por todas, os
procedimentos dos Smileys.

Harry Loder era um homem de estatura elevada, aspeto mais bovino

do que musculoso, com cabelos pretos, olhos escuros e um tom luminoso
de pele que, apesar do uso exagerado do lcool, permanecera fresco em
lugar de se tornar pastoso como o da maioria dos europeus na ndia.
Resistia a tudo, calor, clima, bebida, graas a uma espcie de persistente
vitalidade. Gozando perfeita sade, era pouco inteligente, violento, viril e
grosseiro. Sua pesada beleza animal impressionava as duas mulheres
sempre que o viam. Por isso, quando ele irrompeu no salo de Mrs.
Hoggett-Egburry, ambas entraram a requebrar-se. Na sua idade, elas
sabiam agradar a um homem como Harry Loder, e, naquela noite, ele lhes
pareceu mais majestoso ainda que de ordinrio, mais agitado, mais
brilhante, mais carregado de uma rica promessa masculina.
Ele se precipitou na pea como um touro furioso.
Desculpem-me ter entrado assim disse, depois de se acalmar
um pouco. Mas eu desejava ver Mrs. Simon depois, voltando-se para
Mrs. Hoggett-Egburry, acrescentou: Estou desolado, mas importante.
As duas mulheres compreenderam que ele devia conhecer a
novidade.
Pode falar disse Mrs. Simon. Mrs. Hoggett-Egburry sabe do
que se trata.
A vista de Harry Loder comeava a abalar a sua resoluo de forar
Ransome a desposar Fern. Afinal de contas, se Loder no tinha a fortuna
de Ransome, se a sua famlia no era to distinta, havia nele um certo...
Intimidava menos. Na realidade, ela o teria desejado para si mesma. E isso
confessadamente! Ao contrrio dela... Fern...
a respeito de Fern disse ele, as narinas dilatadas, a
respirao difcil.
Sim... Fern respondeu Mrs. Simon em voz baixa, apropriada
circunstncia. Mrs. Hoggett-Egburry me contou.
Tirou o leno e manteve-o diante dos olhos, embora estes estivessem
perfeitamente secos. Ento, com o corao aos saltos, ela ouviu Harry
Loder trovejar, quase como um velho gentleman do sul:
Vou ensinar a esse patife! No assim que se procede!
verdade disse Mrs. Hoggett-Egburry com uma sensatez de
bbada. Mas o Sr. no vai mat-lo.
E por que no? rugiu Harry Loder.
O Sr. no est tratando com um simples soldado ou mesmo um
oficial subalterno replicou Mrs. Hoggett-Egburry, cujas ideias
comeavam a clarear. Pense no que ele !

 Ser porque o seu irmo uma carcaa de conde?

Capito Loder!
Perdo! A minha emoo me arrebatou...
Diante daquele espetculo de primeira ordem, de um macho
profissional, presa de uma crise de cime, Mrs. Simon, cada vez mais
excitada, esqueceu Fern e gritou:
Na minha terra, no Sul, essa espcie de homens chama-se
libertino perseguidor de negras!
No mesmo momento, como vingana do cu, verificou-se o tremor de
terra no meio de um fragoroso tumulto do bricabraque que alua. As duas
mulheres puseram-se a gritar e, sempre aos uivos, foram arrastadas por
Harry Loder para a varanda, onde Mrs. Hoggett-Egburry desmaiou.
Depois, enquanto Mrs. Simon e o capito procuravam reanim-la, a
inundao se precipitou no vale bem abaixo deles com um mugido furioso
que se mesclava s lamentaes que subiam da cidade. Por fim, com um
fraco gemido, Mrs. Hoggett-Egburry ergueu a cabea e, bruscamente,
Harry Loder pensou que em lugar de se demorar com aquelas duas
mulheres maduras e histricas, andaria melhor voltando caserna onde as
piores coisas podiam ter acontecido.
Uma vez que ela voltou a si, eu vou para o quartel disse ele a
Mrs. Simon.
No! No! O Sr. no pode nos abandonar! gritou esta,
desvairada.
Meu lugar l! replicou ele. Fique aqui. Voltarei a tratar de
ambas logo que me seja possvel!
Por sua vez Mrs. Hoggett-Egburry regougou que no podia ficar
sozinha. Mas Mrs. Simon, galvanizada pela energia viril de Harry Loder,
gritou:
No, Lili, deixe-o ir! e dirigindo-se ao Capito, acrescentou:
V, meu amigo! V cumprir o seu dever!
Ele saiu. S ento Mrs. Hoggett-Egburry ouviu os estranhos e
horrveis sons que vinham da cidade.
Que barulho este? perguntou ela.
Gente que uiva respondeu Mrs. Simon. Depois, voltando-se
para o lado em que Harry Loder estivera at momentos antes, juntou:
Seu lugar na caserna! V!
Ele, porm, j no estava ali.
24

Ao volante de seu velho Morris esfalfado, Harry Loder circundou os

bordos da inundao, ora pela estrada, ora atravs do campo. O solo estava
estragado pela chuva, mas ele conhecia muito bem, palmo a palmo, o
terreno, tanto que, apesar da exaltao do momento isso o guiava. E
enquanto conduzia o auto, o medo se apoderou dele, no o medo da morte,
que ele no conhecia, mas um pavor vago, indescritvel, animal, como o de
um gamo extraviado na selva, uma espcie de terror pnico de alguma
coisa que no sabia o que era. Vinha-lhe daquela chuva pesada que no
acabava mais, do assalto feroz da vegetao, das febres, das serpentes, do
dio de que s vezes se sentia rodeado, daquela imobilidade esmagadora
que precedera o tremor de terra, das suas prprias tropas hindus, to
geis, to obedientes sob a sua mo de ferro e contudo to enigmticas, to
insolentes, to desleais de esprito. Sim, ele tinha medo da prpria
paisagem, invisvel sob a chuva, e das rvores, cujos ramos pareciam
baixar-se at o crculo amarelo dos faris para arranc-lo do auto.
Havia muito, j, que os seus nervos se encontravam em mau estado.
Agora apercebia-se disso. Lembrava-se da primeira vez em que sentira
aquela sensao de mal-estar. Fazia trs anos. Seu mal, porm, era mais
antigo; ditava do seu desembarque na ndia. Desde aquele momento
passara a odiar os cheiros at o perfume dos jasmins e das especiarias,
que enchiam os outros, menos resistentes do que ele, de uma agradvel
nostalgia. Tomara horror quele maldito pas, mas de modo especial aos
prprios hindus. Pensando bem, no encontrava um que lhe inspirasse
confiana. No os compreendia; nem os hindus, nem os muulmanos. Ao
menor sinal de benevolncia, tornavam-se arrogantes, insuportveis, e se a
gente os tratava maneira militar, os patifes tinham um modo altaneiro e
humilhante de fazer sentir que a gente nada mais era do que um bonito
meio selvagem.
Havia dez anos que ele suportava aquilo, odiando o pas, a sua
natureza, os seus habitantes, sonhando com Devonshire, desejando estar
onde quer que fosse, na Birmnia, em Xangai, contanto que no estivesse
na ndia. Esta lhe abalara a sade, como fizera com tantos outros. Atacara-o
traio, solertemente, minando-lhe os nervos, a ele que no os tinha!
Nem a caa ao javali ou pantera, nem sequer o prazer de matar que
dormia sempre no seu sangue, nem a satisfao de atirar a lana com a
mo certeira, ou de dar um tiro perfeito de fuzil poderoso, compensavam
aquele pavor inexprimvel que havia tanto o roa. De uma feita, enquanto
se entregava caa da pantera nas colinas atrs do Monte Abana, teve um

pequeno acesso de febre e viveu um sonho horrvel: matava panteras, uma

aps outra, e os seus cadveres se amontoavam diante dele. Uma ltima
saltou sobre ele e derrubou-o. E, no seu sonho, a pantera representava a
ndia.
Ele premeu o acelerador porque, naquele momento, o pavor se
sobrepunha raiva que lhe dava a ideia de que Ransome tivera Fern
Simon aquela raiva que ele mascarara de cime, de vaidade ferida, de
virtude ultrajada, de honra, a hipocrisia peculiar aos que vivem segundo
aquilo que se chama o cdigo. Esquecia-se de que ele mesmo a quisera ter
e que se isso no se dera fora porque ela se recusara. ele sofria, porm,
quase fisicamente ideia de que aquela simples filha de um missionrio
tinha preferido um pobre bbado como Ransome ao passo que a maior
parte das mulheres no desejavam mais do que ser suas vtimas.
Entretanto, apesar do furor e do medo, ele compreendia que Mrs. HoggettEgburry tinha razo: ele no podia matar Ransome. Esse no valia a pena.
Nem aquela pequena prostituta! Afinal de contas, ele devia pensar no seu
futuro e a sorte de Fern no o interessava. No a queria mais. Seu orgulho,
contudo, reclamava uma reparao. Pois bem, ele no mataria Ransome,
mas, no primeiro encontro havia de bat-lo.
Por fim, claridade dos faris, distinguiu o poste que marcava a
extremidade do campo de corridas. Os quartis estavam prximos.
Subitamente, porm, ouviu um tumulto de. uivos e gritos selvagens, e, de
novo, o asfixiante, o inexprimvel terror o invadiu. Ser que se
amotinaram? pensou ele. Quem sabe se esto estrangulando os
nossos! Logo a seguir as luzes do auto iluminaram o terreno em que
deviam estar os quartis. No viu ali mais do que um monto de
escombros, eriado de vigas quebradas. Sob a chuva torrencial, soldados
hindus, apoiando-se como formigas, esforavam-se por remover os blocos
de pedra e de cimento. Ali que estavam os meus se disse Harry
Loder. Provavelmente estavam jantando. Esto todos ali debaixo...
Cruikshank, Culbertson, Bailey, Sampson! Trs soldados se precipitaram
ao seu encontro, deslumbrados pelos faris, berrando coisas
incompreensveis. Maldito pas! pensou ele. Carcaa de pas! E
bruscamente explodiu em soluos.
Sem sequer parar o motor, saltou do carro e gritou: Onde est o
Tenente Bailey? Onde esto os oficiais?
Os trs homens que haviam acorrido ao seu encontro se calaram
subitamente, paralisados, mudos, meio iluminados pelas luzes do veculo.
Por fim, um deles, um sargento de nome Pashat Singh, sussurrou : Est

ali embaixo... Todos os sahibs esto ali embaixo... A casa caiu em cima deles.
Depois, murmurando palavras indistintas, os soldados entraram a
cumprimentar incessantemente, de um modo muito pouco militar, como, se
de alguma forma, se sentissem responsveis pelo desastre.
Vamos trabalhar, pedaos de brutos! gritou Loder. O que
esto esperando?
Ele berrava e praguejava para cobrir o som dos prprios soluos.
Era preciso que aqueles homens no se apercebessem de que ele, um
oficial ingls, estava chorando. Era como uma espcie de espasmo que o
sacudia dos ps cabea e contra o qual, mesmo retesando os msculos,
nada podia.
Que Deus me ajude a me dominar! - pensava ele. Que Deus
me assista!
Depois dos quatro anos, quando em meio da noite, o seu bero fora
assaltado por um co enorme, nunca sentira coisa semelhante.
Precipitou-se para o monte de escombros; quando corria, porm,
compreendeu que no era preciso se apressar... Cruikshank, Bailey,
Culbertson, Sampson... nenhum deles podia estar vivo debaixo daquele
amontoado de destroos, de tijolos e de cimento. Nunca mais os veria vivos.
Auxiliado por Pashat Singh, ele se atracou ao monte de pedras
outrora extradas das profundidades do eterno Monte Abana,
selvagemente, sem mtodo, blasfemando e soluando. E quase a seguir,
descobriu o piano, aquele triste, aquele horrvel piano pequeno, destrudo
pelo calor e pela umidade e no qual Cruikshank costumava tocar de noite,
depois do jantar. Quem sabe se ele estava tocando e a gente o vai achar
aqui debaixo! pensou. Efetivamente, o cadver do pobre Cruikshank
jazia debaixo do instrumento, contorcido, esmagado, sangrando. Harry
Loder, ento, estendeu o punho para o cu:
Pas infame! Maldito pas! uivou ele.
Muito tempo depois de Loder haver sado, as duas mulheres ficaram
abaixadas uma perto da outra no cho da varanda. Mrs. Hoggett-Egburry
soluava como uma doida ao passo que Mrs. Simon tentava confort-la.
Finalmente, esgotadas pela emoo, elas se calaram, ouvido escuta,
apanhando os sons longnquos, horrveis, abafados pela chuva, que subiam
da cidade agonizante, como se por eles pudessem apreender o que se
passara.
Eu me pergunto o que ter acontecido aos nossos amigos... E a
Hazel, e a Mr. Simon disse Mrs. Simon com uma voz apagada.
Graas a Deus que Herbert no estava aqui! Seus nervos no

teriam resistido ao abalo balbuciou Mrs. Hoggett-Egburry.

Tenho de voltar pra casa. Creio que agora j posso guiar. Mrs.
Hoggett-Egburry recomeou a chorar.
No me abandone! suplicou ela com uma voz de bria. Voc
no pode me abandonar!
Chame o seu chofer.
No posso me mexer nem me levantar. Chame-o voc mesma.
Chame o boy.
Mrs. Simon bateu palmas, mas no apareceu nenhum criado. Ela
ento se ps a gritar o nome do boy, a princpio dbilmente, depois,
medida que o seu terror despertado aumentava, cada vez com mais fora.
Dalji! Dalji! regougava ela. Dalji!
Por fim calou-se, tomada de um terror pior do que o que provocado
pelo tremor de terra. A seu lado a duquesa, a esposa do administrador do
Banco de Ranchipur, a mundana do Shropshire de linguagem afetada,
voltou a berrar. J no tinha nada de duquesa, pois voltara a ser a mulher
vulgar, a antiga beleza que Herbert Hoggett-Egburry desposara por
paixo, por fraqueza, por inexperincia, comprometendo com isso toda a
sua carreira, e que havia muito a deixava em Ranchipur, sem ousar exibi-la
em Dli, agora que ela no tinha mais brilho e que o seu sentimento por ela
havia morrido. Agarradas uma outra as duas mulheres maduras, uma
nascida em Unity Point, Mississipi, e a outra em Shropshire, ficaram
abandonadas, apavoradas, esquecidas.
25
No Palcio de Vero, os velhos muros espessos se fenderam ao
primeiro choque do tremor de terra. Durante um momento eles haviam
permanecido de p, mantidos pelo prprio peso, depois, oscilando
lentamente, desmoronaram. A ala de leste se abateu para o interior do
edifcio, a de oeste para o lado de fora, esmagando a porta esculpida da
entrada de veculos e as platibandas de taquaras e de gernios. O lano de
leste soterrou Miss de Suza, a enfermeira, as duas criadas de quarto de
Lady Esketh e quatro hindus. O de oeste matou dois sikhs e o porteiro de
planto. Os criados poupados fugiram atravs do parque em direo do
Bazar, onde a inundao os apanhou e varreu. No seu leito de sndalo,
incrustado de ncar, Lord Esketh era o nico vivo nas runas do Palcio. A
parede do quarto e uma parte do teto tinham vindo abaixo, e a chuva,
fustigando-lhe o rosto e molhando-lhe os lenis, tirou-o por um momento

do delrio em que, havia quatorze horas, se vinha debatendo como um

possesso, uivando de dor, obsedado por vises de pavor. Duas horas antes,
as glndulas das virilhas tinham comeado a inchar e os bubes temidos
haviam aparecido nas axilas e no pescoo, acompanhados de punhaladas
intolerveis que, apesar da couraa de morfina em que o Major o havia
encerrado, o arrastavam, pela violncia terrvel, a um estado de
semiconscincia, na qual podia claramente avaliar a sua misria e a sua
agonia.
Saindo do seu delrio a intervalos passados, ele pensou, aos fluxos da
chuva, que se encontrava na sua casa luxuosa de Hill Street e que um
conduto de gua se houvesse rompido das peas de cima. Tentou chamar
Bates. A seguir, seu esprito em febre tornou a mergulh-lo no mundo de
espanto e de alucinaes. Contudo, em cada intervalo de lucidez, as ideias
se lhe tornavam um pouco mais ntidas e durante um espao de tempo um
pouco mais longo. Por fim, ao claro da cidade incendiada, compreendeu
que estava deitado em lugar estranho, desconhecido, em runas e que a
gua que lhe caa no rosto no provinha de um encanamento rebentado e
sim do cu, de um cu baixo, carregado de nuvens avermelhadas pelo
incndio e que parecia esmag-lo na sua cama. Dores intolerveis o
laceravam na virilha e debaixo dos braos, e prantos e gemidos
semelhantes aos dos danados se elevavam das trevas.
De novo quis chamar Bates, mas no lhe saiu o mnimo som da boca.
E esta se encontrava cheia de uma substncia que o sufocava.
Compreendeu ento, lentamente, que aquela substncia era a sua prpria
lngua, to inchada, que lhe enchia toda a boca. Fora de si, pensou: Estou
morto! J estou no inferno! E o horror o submergiu.
Durante um momento o delrio se reapossou dele, menos terrvel,
apesar das vises de horror, da atrocidade do sofrimento e da lngua
monstruosa. Voltou-se, para um lado e para outro, debateu-se, at que o
efeito da morfina, ausentando-se aos fluxos, lhe deixava intervalos de
lucidez mais prolongados. Tentou inutilmente gritar o nome de Bates. Por
fim, l pela meia-noite, o efeito da morfina cessou completamente. Ficou
com o esprito claro, mas torturado por dores tais que, encarniando-se em
seu prprio corpo, procurava dilacerar-se com as prprias mos, na
esperana de encontrar assim um pouco de calma. Ao ritmo do seu corao
passante, o sofrimento retornava por espasmos; mas, nos breves
momentos de descanso, Esketh acabou por compreender onde se
encontrava. De novo quis gritar: Onde esto vocs? Por que que todos
vocs me abandonaram neste inferno? Depois, vieram-lhe ao esprito a

discusso com o Maraj a respeito dos cavalos, e a outra com o Dewan

sobre fiaes. Sobretudo, porm, lembrou-se da sua briga com Edwina. Ela
no pode ter-me abandonado! Seu dio no vai at l! No faria
semelhante coisa! pensou. A garganta contraiu-se, os msculos do
maxilar se retesaram num esforo desesperado, mas nenhum som lhe saiu
da boca, atravancada com a lngua inchada.
Semiconsciente, semidelirante, a sua prpria vida lhe vinha aos
pedaos. Revia-se rapaz, saindo de bicicleta de Liverpool, durante as frias,
para ir olhar os aristocratas de jaqueta vermelha saltar obstculos e fossos
nos seus cavalos. Reviveu depois a sua ltima disputa com os parentes,
quando fugiu para Londres para nunca mais tornar a v-los; as suas
estadas em Makssar, em Bornu e na Malsia, onde, enquanto vendia
talheres e objetos diversos, ele ia levantando projetos de futuro, estudava e
observava as pessoas com penetrao. Por entre as dores torturantes e os
acessos de delrio, saboreou aquela mesma sensao de triunfo, cheio de
amargura e de desprezo pelos seus semelhantes, que sentira todas as
vezes que havia zombado de um adversrio ou conseguido um grande
golpe. A seguir reconstituiu aquela ltima viagem ndia (que odiava) e
que j no era o mercado prspero de outros tempos, porque estpidos
funcionrios se recusavam a tratar os hindus com o rigor necessrio;
aquela ndia detestvel em que viviam seres tais como o Maraj e aquele
velhaco do Dewan! Tudo isso passava no seu esprito confuso, embrulhado,
lacerado pelo sofrimento que aumentava aos frmitos provocados pela
chuva. E, num momento de lucidez, disse a si mesmo: No devo morrer.
Pelo menos antes de ter cumprido o que quero... antes de ter tomado ao
mundo tudo o que ele me deve... No, ele no devia morrer antes de
adquirir mais riquezas, mais poder, antes de ter escrito todos aqueles
artigos graas aos quais os seus jornais esmagariam os malditos
bolcheviques e todos aqueles patifes covardes que reclamavam paz! Quem
que podia desejar a paz? Que vantagens se podem tirar da paz? Que
fizera aquela tola Sociedade das Naes?... preciso que eu saia daqui!
dizia-se ele fora de si. preciso que eu saia!
Merc de um esforo sobre-humano, ergueu-se e tentou ainda uma
vez forar a lngua hedionda e inchada a pronunciar o nome de Bates. Mas
em vo. Desesperadamente ele conseguiu escorregar at a beira da cama.
De novo a dor atroz na virilha o assaltou, lacerando-o em todos os sentidos.
Contudo, deixou-se cair no cho, com os msculos contorcidos pelo
insuportvel sofrimento. Por fim, o mal lhe concedeu um minuto de
repouso e nada mais havia nele alm do bater do seu corao de touro,

que no queria morrer. Voltou a obsesso: preciso que eu saia daqui...

que eu deixe este pas maldito. Ento, arrastando-se sobre as mos e
sobre os joelhos, avanou, na chuva fustigante, ao longo do tapete
vermelho da Turquia. Tornou a cair duas vezes, salteado pela dor horrvel
na virilha, debaixo dos braos e no pescoo, provocada por aqueles vermes
microscpicos que o devoravam. Finalmente alcanou a porta e, graas a
um sobressalto da sua monstruosa vitalidade, levantou-se lentamente e se
manteve de p, a mo crispada sobre o trinco dourado. Murada por
toneladas de pedras, de vigas, de escombros, pelos cadveres esmagados
de Miss de Suza e das duas criadas de quarto de Edwina, a porta no se
abriu. ele a sacudiu selvagemente. Sufocado, regougando, fez um esforo
supremo para gritar: Socorro! Salvem-me! Eu sou o Lord Esketh... o
grande, o poderoso Lord Esketh! Pagarei tudo o que vocs quiserem, darei
a vocs tudo o que tenho, mas deixem-me sair! Socorro! Salvem-me!
A sua lngua, porm, continuava muda e to inchada que comeava a
asfixi-lo. Ento, de novo salteado por um violento delrio, pensava ver a
cara de Bates, frio, plido, fixando-o com um olho cheio de dio e de
desprezo. Depois, o trinco da porta se destacou e num paroxismo de
sofrimento ele caiu pesadamente. A cabea dolorida e ardente foi bater no
rebordo de mrmore de um lavabo vitoriano. Sobre o tapete vermelho da
Turquia, empapado pelas vagas da chuva, ficou imvel, iluminado pelo
claro da cidade em chamas.
O bairro dos intocveis, situado na parte baixa da cidade, beira do
riacho, diante das fogueiras fnebres, sofreu mais do que os outros. No s
recebeu a massa de gua, como todos os restos perdidos, rvores
arrancadas, escombros, cadveres carregados pelas vagas desencadeadas.
Ao primeiro abalo do tremor de terra, Mr. Jobnekar, arrastando a
mulher e os trs filhos, foi para a pequena praa onde a multido j estava
reunida. Antes, porm, que pudesse falar com os vizinhos mais prximos
para tranquiliz-los, o mugido longnquo da inundao se fez ouvir,
mesclado a um rumor estranho, surdo, que vinha da cidade, por cima
deles. Aquele som no era o tumulto de mil vozes diferentes gritando o seu
espanto, mas o rudo de uma voz nica, como se a cidade inteira tivesse
visto a destruio avanando sobre ela e clamasse a sua agonia.
Mr. Jobnekar, mais vivo, mais inteligente, mais educado que os
outros, compreendeu a significao daquele rumor e gritou: A
inundao! a inundao! Trepem nos telhados!
Seu grito, repetido de boca em boca, fez a volta da praa dos
intocveis e foi unir-se ao zumbido de terror que vinha da cidade alta.

Apanhando dois dos seus filhos Mrs. Jobnekar levava o mais moo
voltaram correndo para a pequena casa cor-de-rosa com cortinas de
rendas de Nottingham, subiram a quatro e quatro os degraus e se
precipitaram para o teto chato. Atrs deles, vizinhos subiam uivando de
terror e a multido, tomada de pnico, se espraiou, seguindo-os. Crianas
desapareceram, esmagadas na multido. Mr. Jobnekar tivera o tempo exato
de atrair a si sua mulher e de fazer um abrigo com o corpo para os trs
filhos, quando a onda da inundao, com um mugido selvagem, irrompeu
na praa. Uma aps outra, ela foi varrendo as casas, triturou debaixo da
sua carga de escombros e de cadveres os ltimos homens, mulheres e
crianas que no tinham tido tempo de fugir. Naquele momento, Mr.
Jobnekar compreendeu que no tinha mais esperana. Ento, num ltimo
gesto de proteo e de amor, apertou, em pranto, a mulher e os filhos
contra o corao e voltou as costas inundao. Quando a gua bateu na
casa, esta oscilou, gemeu, rangeu e logo a seguir uma das suas
extremidades veio abaixo, com toda a sua carga de humanidade
aterrorizada. Depois o resto da casa cedeu, lentamente, como um animal
ferido de morte vai caindo sobre os joelhos. Mr. Jobnekar, Mrs. Jobnekar e
as trs crianas, soluando de pavor, foram precipitados na vaga. E
enquanto as guas tornavam a fechar-se sobre a sua cabea, Mr. Jobnekar
tornou a apertar seus filhos mais fortemente contra ele como para
sosseg-los e pensou: No posso morrer agora. H tanto que fazer,
ainda...
26
Quando a inundao varrendo a plancie atingiu o Monte Abana, no
restava uma nica casa no bairro dos intocveis.
Desde que existia, havia vinte e trs anos, a barragem era
considerada uma das maravilhas da ndia. Entretanto, escondia um erro,
de que ningum desconfiava. Havia vinte e trs anos que o Maraj no seu
orgulho, o Dewan na sua astcia, Rashid, Ministro da Polcia, Mr. Jobnekar,
os conselheiros de Estado e todos os humildes de Ranchipur acreditavam
na barragem tanto quanto acreditavam no cinto de colinas que cercavam o
planalto, que se estendia no deserto imutvel do outro lado, no Monte
Abana, eterno, sagrado, coroado com os seus templos brancos. Em todos,
salvo talvez no Dewan que era to velho como o tempo, havia uma espcie
de f infantil e mstica nos milagres realizados pelos engenheiros do
Ocidente... naquelas obras que nenhum hindu podia conceber nem

executar. No haviam os ocidentais construdo as gigantescas barragens do

Norte e as pontes imensas sobre o Ganges e o Brahma Putra? E entre
esses engenheiros quem podia merecer mais confiana do que o suave
trapaceiro Aristides de Groot, que, ao que dizia, tinha construdo
numerosas barragens, pontes e usinas na Sua, na ustria, na Itlia, no
Brasil e na China?
Depois que nove mil pessoas pereceram na grande inundao, ainda
ficaram em Ranchipur algumas que lembravam Aristides de Groot e que
at se recordavam de ter tido dvidas quanto sua nacionalidade sua,
considerando-o, sem razes bem definidas, um sem ptria, um aventureiro,
um charlato. Era um homem rechonchudo, escuro, falando uma meia
dzia de lnguas e que, quando chegou a Ranchipur, aprendeu, em menos
de nada, o indostano e o guajerati. Seus ttulos e suas conversas eram
plausveis, e quando contratou pessoal, f-lo sem preconceito de raas,
crenas ou cores. Quando o Dewan, ou a velha Maharani o cercavam, nada
mais viam dele do que dois olhos frios, semelhantes aos dos kraits mortais
o que de certo consideraram indiferentemente todos os homens como
vtimas eventuais. Mas Aristides de Groot tinha sabido tornar-se
suficientemente persuasivo para convencer das suas perfeitas capacidades
de engenheiro, no apenas os humildes, os bons e os simples como o
Maraj, mas igualmente homens mundanos como o Vice-Rei.
Quando, depois do desastre, a terrvel notcia chegou ao Dewan,
cercado da sua inumervel famlia, em Poona, o velho, passando os dedos
longos e finos na longa barba branca, pensou com tristeza: Devia existir
um vcio de construo na barragem. Mal me lembro desse de Groot; s
vejo os seus olhos. Escondiam toda a tragdia da cupidez europeia.
Sentado no seu fresco jardim, ele disse a si mesmo que naquele
tempo s devia ter dado ouvidos ao seu instinto que nunca o enganava.
Essa constatao feita agora, entretanto, era v.
Aps uma manh de meditao, ele se disse ainda, pensando nos
olhos de kraits: Essa espcie de homens devia ser exterminada como as
serpentes. Caso contrrio, engendrando a sua prpria destruio, o
Ocidente est perdido! Imensamente sensato, indizivelmente velho, o
Dewan sorriu a este raciocnio. Mas a recordao da sua antiga
desconfiana no tinha nem o poder de restituir a vida a nove mil homens,
mulheres e crianas mortos no desastre, nem de tornar a erguer da runa
tudo o que o velho Maraj havia edificado no decurso de cinquenta anos de
reinado, de lutas e de esforos.
O erro da barragem no era coisa que se pudesse provar; muito

menos num tribunal em que Aristides de Groot estivesse rodeado de

advogados ricos e corrompidos. Alm disso, podia-se sempre atribuir a
causa do desmoronamento ao abalo ssmico que havia precedido
inundao. Se, mais tarde, quando a gua se houvesse retirado, se pudesse
verificar que a construo da barragem fora defeituosa, que os seus
rodaps e a sua armadura de ao eram insuficientes, que a areia
empregada no cimento era impura, cheia de sal e fora escolhida porque se
encontrava nas proximidades e custava menos, mesmo assim seria
impossvel provar que qualquer desses detalhes teria provocado o
desastre. O mais severo veredicto que se podia esperar era que Aristides
de Groot fora um mau construtor e tal julgamento no podia atingir Groot
que tinha outras cem cordas no arco e havia muito que se esquecera de
que um dia havia sido engenheiro ou empreiteiro.
Foi o Governo britnico que revelou todos os pormenores da
carreira do famoso Aristides de Groot, desde os dias relativamente magros
e necessidades em que ele construa a grande barragem de Ranchipur. Os
encarregados do inqurito descobriram que ele no era engenheiro e que,
em verdade, nunca o fora. Vinha se ocupando, havia muito, com negcios
de munies, de petrleo, de cmbio e outras empresas menos
confessveis. Explorando a misria das naes arruinadas e a morte, fizera
uma fortuna fabulosa e vaga, impossvel de reunir, esparsa como estava
entre Nova York, Londres, Paris, Amsterdam e a Sucia. Prosseguindo no
seu inqurito, o Governo britnico descobriu por trs da maior parte das
guerras recentes, revolues ou motins, a invarivel presena daquele
homem de olhos de kraits e lngua de vbora, cujo gnio criava
incessantemente novos mercados para os seus fuzis, para os seus obuses,
para os seus canhes e para as suas metralhadoras. Soube igualmente que
Groot havia escamoteado dois milhes de libras ao Governo chins sobre
um contrato de fornecimento de munies, que havia contrabandeado
armas para o Afganisto, que havia mantido entendimentos secretos com o
Hitler dos primeiros dias e que tinha interesses numa vasta organizao
para o trfico de estupefacientes.
Imediatamente, Aristides de Groot se tornou o homem misterioso
dileto dos jornalistas. Escondido atrs dos culos pretos, deixou
subrepticiamente o seu castelo perto de Compigne para uma excurso de
repouso no Peru. Sua fuga, entretanto, no era necessria, pois que o
Governo britnico verificou no poder muito contra ele: Aristides de Groot
contava entre os seus ntimos muitos homens de Estado, senadores,
banqueiros do continente; estava muito bem acompanhado. Alm disso,

alguns ingleses dos mais poderosos entre os quais Lord Esketh e o seu
rival, o publicista Lord Packington tinham passado numerosos weekends no seu iate, no seu castelo dos arredores de Compigne, ou na sua
vila de Biarritz. Tudo somado, a tragdia de Ranchipur era apenas um dos
seus crimes menores. No havia, portanto, nada a fazer, a menos, como
sublinhava Lord Packington (que sobreviveu a Lord Esketh) em um dos
seus sensacionais artigos, ... que estejamos dispostos a deixar o esprito
bolchevique prosseguir as suas diablicas tramoias entre as mulheres
desprotegidas e as laboriosas populaes da campanha inglesa. E, de
repente, todos compreenderam que quanto menos se falasse em Aristides
de Groot, melhor seria. Pouco depois, este voltou do Peru para reunir-se
mulher tirada, outrora, de um bordel de Trieste no seu magnfico
castelo Luiz XIII, no longe da porta em que Joana DArc fora feita
prisioneira.
Que nove mil pagos tivessem sido triturados ou afogados em alguns
minutos, e que Ranchipur, o Estado mais bem governado da ndia, ficasse
mutilado pelo desastre por longos anos nada disso, em suma, tinha
muita importncia para uma cristandade atormentada pelas suas prprias
feridas purulentas... Tudo isso ocorrera muito longe (infinitamente menos,
entretanto, do que se nos teria afigurado, cinquenta anos antes) de sorte
que a catstrofe no somou a sua angstia ao fardo de ameaas, de
conferncias, de guerras civis, de pactos secretos, de intrigas, de cupidez,
de fanatismo, de amargura e de dio que fermentavam nos emprios da
civilizao ocidental.
A barragem fora, de qualquer forma, um smbolo o smbolo da f
do Oriente na perfeio tcnica, na honestidade e na superioridade do
Ocidente, f que se viera fendendo aos poucos, como a prpria barragem,
para depois desmoronar.

TERCEIRA PARTE
27
Na frgil balaustrada de madeira que circundava o segundo andar
da casa de Mr. Bannerjee, Edwina e Ransome aguardavam o rpido
levantar do sol hindu. Por uma clareira na massa de banianes e
mangueiras, eles divisavam uma parte da cidade inundada. Aqui e ali,
alguns edifcios continuavam a arder: o Grande Mercado, o Tribunal, as
Reparties da Administrao Central. Por instantes, jatos de chamas se
atiravam para o cu, esbraseando sinistramente as nuvens espessas.
Cessara o clamor das lamentaes e o silncio reinava, interrompido s
vezes por um longnquo grito de espanto, semelhante ao uivo dos chacais
quando saem de noite da jungle.
Vou buscar um xale disse Ransome. No se concebe que se
possa ficar assim em toalete de noite. Voc vai se molhar. No conhece
ainda a mono. Os tetos no adiantam nada. A umidade penetra por toda
parte.
Conversava com a maior simplicidade, como se, em lugar de estar
assistindo morte de uma cidade, estivessem ambos assistindo a uma
sesso de cinema.
Num dos leitos hindus ele encontrou um xale de Cachemira e
embrulhou Edwina com ele. Depois tornaram a cair no silncio e na
contemplao. Por momentos, quando uma labareda subia mais alto, eles
viam luz refletida pelas nuvens, mil coisas horrveis flutuando sob a tona
dgua.
Amanh isso vai comear a cheirar mal! pensou tom. Vai ser
horrvel. E depois de amanh e no dia seguinte... ser pior, com este calor e
esta chuva...
Os chacais e os abutres, porm, iam ser bem alimentados, e bem
assim os crocodilos, que a inundao fizera sair da lama ptrida do riacho.
Agora, eles podiam nadar por tudo, at o corao da cidade.
O vento que se levantava rasgou as nuvens por um momento e na
escurido aveludada do firmamento estrelas apareceram aquelas
estrelas hindus to diferentes das outras e mais brilhantes do que nunca
no ar lavado. Mas desapareceram logo, escondidas pelo teto de nuvens
ensanguentadas que tornava a fechar-se. No interior da casa, as
lamentaes de Mr. Bannerjee recomearam, apavoradas, como as de um

animal ferido.
Se ele se calasse, pelo menos! Isso pior do que tudo disse
Edwina.
Ela tinha desejado que lhe acontecesse alguma coisa naquela sua
viagem ndia, e, enquanto permanecia na sacada de madeira,
compreendia que alguma coisa terrvel, como uma vingana que
ultrapassasse tudo o que lhe fora dado imaginar, lhe acontecera de fato.
No morrera, mas amanh, dentro de uma hora, dentro de alguns minutos,
podia morrer. Nunca prestara muita ateno s casas, mas aquele
momento, a de Bannerjee, embora houvesse resistido ao duplo assalto do
tremor de terra e da inundao, pareceu-lhe singularmente mesquinha e
ridcula em face da catstrofe que os cercava. Aquele pensamento a
restituiu a si mesma, sua total fragilidade, sua inutilidade. No tinha
qualquer coisa de cmico assistir a um espasmo da natureza com um
vestido de crepe da china branco, e uma fortuna em joias ao redor do
pescoo? Vagamente divertido, o seu esprito entrou a vaguear,
perguntando-se que roupa podia sentar com tal aventura. Shorts,
provavelmente, e uma camisa de seda disse a si mesma. Seria elegante
e prtico ao mesmo tempo.
Inmeras vezes, em Hill Street, em Cannes, no campo, deitada,
fatigada da leitura, voluptuosamente sonhara com o que sentiria se de
repente viesse a saber que no lhe restavam mais do que algumas horas
de vida. Impelindo as ideias para alm, ela se perguntara que faria, blase
e insensvel como era, se se encontrasse diante da morte ao lado de um
homem fascinante. Havia uma nica coisa a fazer para matar o tempo!
reconhecera. Qualquer outra coisa seria entediante.
O amor em tais circunstncias pensara ela devia ter um sabor
novo e violento, brotado de uma necessidade atvica, do mais profundo do
seu ser. lembrana das suas reflexes passadas, ela olhou para Tom,
apoiado nos cotovelos frgil balaustrada de madeira, e cujo perfil se
destacava contra as nuvens vermelhas.
Sim, ele fascinante pensou mais do que qualquer outro.
Mas, caso estranho, naquele momento, vendo-o, no sentia qualquer
emoo. Contudo, nada os impedia de se estreitarem um ao outro. Trs
noites antes, no Palcio, no tinham hesitado. Ora, naquele momento, a
ideia do amor no a interessava em nada. As coisas no se passavam como
ela tinha imaginado.
Muito lgica, ela se perguntava: E se fosse um dos outros? Entre os
homens do seu passado, porm, no encontrou um s que lhe prendesse a

ateno nas circunstncias atuais. Nenhum deles a interessava mais. Tom

inspirava-lhe mais simpatia do que qualquer dos outros e a sua afeio por
ele resistia a tudo: tdio, saciedade, luxo, preguia. E se eu me
desembaraasse de Albert e casasse com ele? pensou. Isso
estabilizaria as nossas duas vidas? Mas compreendeu logo que no estava
em condies de casar, ou, pelo menos, de se satisfazer com uma existncia
tranquila e ordenada. Novas aventuras aguardavam-na ainda. No era
amor, mas apenas afeio, o que ela sentia por Tom.
E, de repente, apercebeu-se de que desejava que tivesse sido Tom, e
no o Major, quem houvesse sado com Miss Mac Daid para as trevas e
para a inundao. Um pouco espantada, reconheceu: Vejam s onde
cheguei! O que me aconteceu! Ento, com uma espcie de complacncia,
evocou-o tal como o havia imaginado durante aquelas horas fastidiosas de
solido que tinham precedido a visita da incrvel Miss Hodge. Sim, era a ele
que ela desejava: Se saio viva desta aventura pensou terei
algumas semanas de liberdade, pois tudo estar to arrasado que ningum
me prestar ateno. No serei mais nada e vou poder fazer o que quiser!
Revia o Major carregando Miss Murgatroyd como um saco de
farinha. O Major... com as suas largas espduas, os olhos azuis, o vago
sorriso a flutuar-lhe nos lbios, nascido agora que ela o compreendia
de uma mescla estranha de vitalidade animal, de bom humor e de
trgica melancolia. Tom, esse, estava bbado e no fizera nada.
No, o Major no podia ter sido levado pela inundao como toda
aquela populao uivante e apavorada dos servos: a coisa ainda no
estava consumada. Porque por isso pensava com uma espcie de
misticismo exaltado fora ela atrada para a ndia, malgrado seu e apesar
dos conselhos de todos e da m estao; porque aquela coisa se devia
realizar. Um dia, uma hora antes, sentia-se indiferente para a morte, mas
agora precisava viver a qualquer preo, porque aquela coisa tinha de se
cumprir, aquela coisa que ela buscava desde sempre e com a qual havia
sonhado to intensamente trs dias antes. ele no podia estar morto! ele
que a salvaria. Encontraria nele, por fim, aquilo por que ansiava. Sentia
que no era apenas a sua beleza que a atraa, e sim alguma coisa mais:
aquela calma, aquele ar de intrpido desafio com que caminhara para a
inundao acompanhado por Miss Mac Daid e tambm aquilo que lhe
iluminava o semblante, como uma luz, e que era feito de bondade, de
piedade, de compreenso, de fora e que ela nunca encontrara em outro
homem.
No fundo, nunca encontrei homem que me conviesse disse a si

mesma. A no ser Tom. Mas este est corrodo pelasi decepes e pela
amargura. Todos os outros eram medocres, fracos, vaidosos, ou
semelhantes a Albert! Por um momento, ela pressentiu a existncia de um
mundo fora dela, da sua experincia, da sua compreenso. E aquela
descoberta foi como uma luz deslumbrante que a cegou para Tom, para a
inundao, para o desastre, para todo o horror circundante. Depois, a
brusca revelao se desfez sem que ela a pudesse reter e voltou ento a
ser a fria, a inteligente, a cnica, a sensual Edwina Esketh, prostituta
elegante e rica.
Subitamente, o silncio se tornou intolervel.
Acha que puderam passar? murmurou.
Ele no respondeu logo. Est chocado e me despreza pensou
ela. Me considera uma descarada. Entretanto, no verdade. A coisa
outra. Mas, como faz-lo compreender?
Acho que h pouca probabilidade disse Tom.
Pouco antes de amanhecer, a chuva recomeou. Naquele momento,
Mrs. Bannerjee, calma, bela, um fulgor de ao ao fundo das pupilas,
aproximou-se deles.
Meu sogro teve um ataque. Acho que vai morrer disse ela.
Ransome ofereceu os seus prstimos. Parece que no h mais
nada a fazer. Est muito mal. velho. Melhor assim. Se o Major Safti
estivesse aqui, talvez tivesse podido fazer alguma coisa. Mas, decerto, tinha
de ser assim. O seu horscopo anunciava que ele morreria num desastre
silenciou por um momento e Ransome sentiu que ela sorria. Esto
ouvindo meu marido se lamentar retomou ela. No se impressionem.
Isso o alivia.
Depois retirou-se. Com a sua ausncia, Ransome teve a impresso de
que na sua voz vibrava uma nuana de triunfo, como se lhes dissesse:
No, vocs no conquistaram a ndia! Ningum, jamais, a pde
conquistar... muito menos vocs, plidos e mseros europeus!
Ele se lembrou, ento, das longas conversas do Major sobre a
crueldade da ndia.
De repente, para o oriente, o rebordo do cu se tingiu de rosa e
cinza debaixo das nuvens.
Voc devia tratar de dormir um pouco disse Ransome.
Tenho medo de que no possamos ter o menor repouso, nem o menor
conforto por muito tempo.
impossvel dormir neste momento respondeu Edwina.
Prefiro assistir ao amanhecer. Tinha vontade de ver se o Palcio de Vero

se mantm ainda de p.
No ousou levantar os olhos, de medo que ele visse que estava
mentindo. No era o Palcio de Vero, mas o Hospital, que a interessava.
De novo a extraordinria impresso de liberdade a invadiu, como se
tivesse atingido uma coisa limpa e decente. Se pudssemos ficar isolados
para sempre! Se eu no tivesse de voltar mais para a Europa.
Olhou furtivamente para Ransome. Na luz que comeava a
despontar, pareceu-lhe que o rosto dele estava vincado de uma trgica
amargura que ela ainda no lhe conhecia. No era a amargura banal que
to comumente lhe dava um ar de zombaria e desprezo, mas uma coisa
mais profunda, como se um esprito superior, uma grande inteligncia se
tivessem perdido e ele tivesse conscincia da loucura estpida daquela
imundcie. possvel at que naquele momento no estivesse pensando em
si mesmo, mas estivesse sofrendo por aqueles que haviam perecido no
desastre, por todos aqueles que no conhecera, que nunca tinha visto,
possvel que aquela sua expresso no fosse nova, mas que at ento ela
tivesse sido incapaz de a ver. Foi o Major, ele, que mal conheo, quem me
ensinou a ver pensou Edwina. E envergonhada se lembrou de que Tom
nunca lhe falara seno de um modo banal, como se a julgasse indigna de
coisa melhor. Mas, no fundo, que sabia ela dele? Nada. E uma onda
inesperada de afeio por ele a invadiu, uma emoo clara, lmpida, sem
complicaes, diferente de tudo o que at ento sentira por ele. Ao mesmo
tempo, porm, experimentou uma impresso apavorante de solido, como
se ambos, Tom e o Major, vivessem num plano diferente do dela, num
plano superior que ela no podia atingir e que existisse entre os dois uma
espcie de entendimento no sentido de mant-la para sempre afastada.
Ento, pela primeira vez na sua vida, toda a arrogncia a abandonou: s
havia nela humildade e medo, um medo, infinitamente maior do que aquele
que experimentara durante o tremor de terra ou a inundao. Era o medo
de alguma coisa que ignorava, de alguma coisa que a aguardava.
Olhe, as torres do Grande Palcio desapareceram disse Tom.
Havia a luz necessria para deixar ver a silhueta do vasto edifcio, na
eminncia, do outro lado do riacho. A luz era cinzenta, confusa. As nuvens
pesadas se arrastavam baixo interceptando os raios do sol nascente.
Contudo, medida que o dia se levantava, eles verificavam que nada mais
restava da cidade, a no ser aqui e ali edifcios meio desmoronados: a
Escola de Msica, a Escola Superior de Moas, a Escola de Engenheiros. E
medida que a claridade aumentava, Edwina, indicando um ponto apenas
visvel atravs da cortina de chuva, perguntou:

 o Palcio de Vero?
Sim replicou Ransome.
Foi abaixo.
No completamente. Talvez ele ainda viva.
No mesmo momento Ransome se lembrou coisa que havia
esquecido de que Esketh estava com a peste.
Pena que o palcio todo no tenha cado em cima deles! Depois
recordou-se da pobre Miss Dirks, a filha do velho Dacy Dirks, e, por um
segundo, perguntou a si mesmo se no tinha pensado em tudo. No
guardava daquilo mais do que uma lembrana nevoenta. Foi da minha
embriaguez, de certo pensou. Porque no era possvel que um homem
como Esketh tivesse apanhado a peste nem que houvesse crueldade igual
ao martrio solitrio da pobre e conscienciosa Miss Dirks.
O hospital... Onde o hospital? indagou Edwina.
No se pode ver daqui. Est atrs dessas rvores.
E quando a olhou, viu que ela se voltara a fim de que ele no lhe
enxergasse o rosto.
Ficaram calados por um longo espao de tempo, perdidos na
contemplao da desolao que os circundava, fascinados pelos cadveres,
pelas rvores, pelas serpentes que boiavam tona dgua, indiferentes
em virtude do choque e da irrealidade da aventura ao horror sem nome
do espetculo. Durante a guerra era a mesma coisa pensou Tom. No
momento de uma catstrofe, deve ocorrer alguma coisa nos seres normais,
que lhes mata a sensibilidade. A guerra, entretanto, nunca o sacudira
daquela forma. O incessante e estpido morticnio o havia apenas
amargurado, amargurado alm do que possvel exprimir.
Deus do Cu! Toda a cidade desapareceu! exclamou uma voz
atrs deles.
Era Miss Murgatroyd, plida, as plpebras inchadas de sono, o
vestido de tafet azul com guirlandas de botes de rosa, amarrotada, suja
de lama at os joelhos. O semblante terroso no traa qualquer emoo.
No tem mais medo? perguntou ele admirado.
Meu Deus, no! Tenho certeza de que nos salvaremos!
E teve de novo aquele sorriso tolo e beato de admirao que
exasperava Ransome. Para ele e para Edwina, ela retomava o seu papel,
voltava a ser britnica, a filha do mtico magistrado de Madrasta.
Observando-a, ele compreendeu a profundidade absoluta da sua solido e
o seu mrbido egosmo. No tinha mais medo, estava, mesmo, insensvel
tragdia atroz porque estava salva, porque Mrs. Bannerjee, to cruel para

ela, vivia ainda e talvez ainda porque ele mesmo, que lhe havia dado
provas de bondade, tambm no morrera. No tinha mais do que eles no
mundo; eles eram os nicos amigos que ela j tivera e estavam ali, todos,
reunidos, pela inundao, em casa de Mr. Bannerjee.
Mr. Bannerjee pai est pra morrer disse ela radiante, como se
tal novidade a tornasse mais interessante.
Eu sei respondeu Ransome. Acha que podemos fazer
alguma coisa?
Oh, no replicou ela. Mrs. Bannerjee acaba de me
despachar a pretexto de que eu estava incomodando.
Mrs. Bannerjee fora, sem dvida, mais categrica. Santo Deus
pensou Ransome isso quer dizer que ela vai ficar aqui conosco!
Seria possvel fazer ch? Isso nos faria bem fez Edwina.
Ransome olhou para Miss Murgatroyd. Ela no era uma das ntimas
da casa?
Creio que sim respondeu ela. Mrs. Bannerjee tem um
pequeno fogareiro no quarto para fazer ch durante a noite. Vou ver se o
encontro.
E deixou-os, cheia de importncia.
Tomara que o velho no morra observou Ransome.
Realmente, tenho medo que isso seja mais uma complicao.
Pior do que isso! Bannerjee h de querer queimar o cadver do
pai antes do por do sol a fim de poder lanar as cinzas no rio. O bom velho
tencionava morrer em Benars. Devia ir pra l no ms que vem para se
sentar na praia e esperar a morte. Realmente, esta inundao foi um azar...
Edwina sorriu.
Por que est sorrindo?
Sei que no de bom gosto, mas no possa deixar de nos ver os
dois, voc e eu, nesta sacada, cheios de curiosidade para saber como ficar
o corpo do velho Bannerjee.
As lamentaes de Mr. Bannerjee filho tinham perdido a veemncia
como se os exerccios da noite o houvessem esgotado. No eram mais do
que uma espcie de murmrio montono que se elavava e baixava, ora
como um gemido, ora como o zumbido longnquo de abelhas no grande
lustre do Palcio.
Eu gostaria de ter uma fotografia de Mr. Bannerjee tirada neste
momento, para mand-la, emoldurada, Unio de Oxford! disse
Ransome.
E enquanto falava, compreendeu que o sorriso e a observao de

Edwina vinham do cansao e do nervosismo que se sucediam tenso da

noite. Nem um nem outra tinham fraquejado no momento, mesmo, do
pnico. Agora, porm, ele sentia uma vontade irresistvel de rir, de fazer
observaes irnicas, mesmo diante da morte e da tragdia. Cessara o
efeito do brandy e dos drinques, estava com dor de cabea e pensou com
saudade na garrafa de lcool que tinha salvo da sala de jantar inundada.
Nesse momento apareceu Miss Murgatroyd.
Encontrei o fogareiro e o ch, mas no encontrei gua disse.
Como! No encontrou gua?! observou Ransome num tom de
sarcasmo.
Quero dizer gua potvel retomou Miss Murgatroyd. Depois,
indicando a inundao com um gesto de mo, acrescentou: Se tomarmos
dessa vamos apanhar o clera, o tifo, ou outra coisa qualquer.
V buscar a chaleirinha replicou ele.
Ela obedeceu. Ento, separando com um pontap o conduto que
servia ao escoamento das guas do telhado, encheu o utenslio com gua
clara da chuva.
A est disse, entregando-o. No gua que nos vai faltar.
Acha que haver alguma coisa para comer?
As cozinhas esto submersas. Mas h uma caixa de biscoitos no
quarto de Mrs. Bannerjee.
Bem, ento traga-a quando o ch estiver pronto e avise Mrs.
Bannerjee. Quem sabe se o velho no queria ch.
Est acima disso replicou Miss Murgatroyd.
Tornou a afastar-se feliz, inflada de nova importncia, e lisonjeada
por estar servindo aqueles dois representantes da raa conquistadora,
cujo sangue, diludo, se mesclava, nas suas veias, ao de uma mulher da
baixa casta hindu.
A casa tem teto de zinco? perguntou Edwina de repente.
No, de pedra.
Ento, est bem. Ele pode queimar o corpo l em cima.
De fato! Deve ter um pavor to grande que no hesitaria em
botar fogo na casa e nos queimar a todos, se fosse preciso.
Bruscamente, as lamentaes do Mr. Bannerjee redobraram,
violentas, histricas, mais ruidosas do que durante a inundao. Ransome
aguou o ouvido.
O bom homem deve ter morrido disse.
Miss Murgatroyd reapareceu, semelhante a uma deplorvel criada
de bar vestida para um baile de mscaras. Trazia uma bandeja com o

aparelho de ch, duas xcaras e um prato de biscoitos.

Faa o favor de segurar isto um momento disse ela a Ransome.
Vou procurar uma mesa.
Ransome tomou a bandeja. A pobre de Cristo sempre serve pra
alguma coisa pensou.
Um instante depois ela trouxe uma mesa de bambu sobre a qual
descansou a bandeja. A seguir, num tom com que falaria em qualquer
salo, dirigiu-se a Edwina:
Como toma ch Vossa Graa? perguntou.
Como estiver respondeu Edwina.
O velho Mr. Bannerjee morreu disse ento Miss Murgatroyd
com vivacidade.
Durante todo o dia, eles no viram nem Mr. Bannerjee, nem sua
mulher, mas apenas Miss Murgatroyd que, radiante de felicidade por ter
encontrado algum para adorar, vinha, a propsito de tudo, contar-lhes os
preparativos para a cerimnia fnebre. Pelo meio-dia, Lady Esketh se
retirou para uma das alcovas para dormir. Ransome bebeu o resto de
brandy, a seguir foi, por sua vez, estender-se em uma das outras peas do
andar... Era intil pensar em comer no havia nada. Quando acordou,
voltou para a sacada. O espetculo de desolao no tinha mudado. Dois ou
trs incndios acabavam de se consumir. A gua continuava a correr,
viscosa, semeada de coisas perdidas. Na imensidade da paisagem no se
via vivalma, nenhum trao de vida. S ptons enroscadas numa viga ou
num ramo passavam tona dgua.
Ao longe, na direo da casa de Ransome, ressoava o alarido dos
macacos sagrados.
Edwina aproximou-se dele.
No h embarcaes em Ranchipur? perguntou.
Poucas respondeu ele. Estavam todas ao longo da margem
do riacho e devem ter sido levadas.
Voc tem uma calma!
Que se h de fazer? Isto aqui no a Europa...
Mas, enfim, ningum vai agir?
pouco provvel. Depende de quem escapou. Tenho a impresso
de que poucos foram poupados. Rashid, os oficiais do regimento hindu, ou
alguns maharatas podem socorrer-nos, se que ainda vivem... Mas, nas
circunstncias atuais, no creio que possamos contar com os gujeratis.
Provavelmente esto todos se lamentando como Mr. Bannerjee, ou
tratando de salvar os seus bens.

 Digo isso simplesmente porque acho que a situao comea a

ficar fatigante.
Podamos fazer pacincias sugeriu Ransome sorrindo. ele
tambm sentia o nervosismo tomar conta de si e acabava
de se lembrar do baralho que Mrs. Bannerjee lhe pedira para salvar
da inundao.
A pilhria no fora de propsito! replicou Edwina.
No pretendi fazer pilhria, minha amiga.
Ele foi buscar o baralho e durante um momento tentaram fazer
pacincias na mesa de bambu trazida por Miss Murgatroyd. Mas era to
pequena que no a puderam utilizar para mais de um jogo. Sem cadeiras,
eles ficaram de p. Finalmente, depois de repetir cem vezes: Valete
vermelho sobre dama preta, oito preto sobre nove vermelho... Edwina
atirou as cartas e gritou:
Estou farta de ser britnica!
Que quer dizer?
Que estou farta da nossa fleuma, da nossa calma, de proceder
como se nada tivesse acontecido! Eu tinha vontade de saber o que
aconteceu s minhas criadas de quarto, a Albert, a Bates, ao Major e quela
enfermeira.
Se quiser, posso nadar at o Palcio de Vero e, de passagem,
chegar ao Hospital.
No se faa de engraadinho!
A pacincia, minha amiga, um jogo nobre com mais de um
sentido.
Confesso que no me zangaria se esta casa hindu fosse mais bem
mobiliada. No posso mais passar o tempo de p, ou deitada. Essa gente
no conhece outra posio?
Sentam no cho. L embaixo h uma poro de cadeiras para
gente como ns.
medida que a tarde se escoava, aumentava a exasperao de
Edwina.
Ser que voc um desumano? No se importa com que pode ter
acontecido aos seus amigos?
Ransome empalideceu.
No diga tolices dessa ordem! disse.
Pouco depois reapareceu Miss Murgatroyd, levando ch novo.
Deviam ser quatro horas. No havia mais de trs magros biscoitos no
prato.

 o que resta disse Miss Murgatroyd.

Seria melhor que estabelecssemos o regime das raes!
observou Ransome.
Com certeza a gua vai baixar ou vir algum respondeu Miss
Murgatroyd.
Naquele momento Ransome compreendeu mais uma razo pela qual
ela no parecia nem apavorada, nem irritada: uma coisa imprevista ocorria
pela primeira vez na sua lgubre existncia de bibliotecria.
Quer tomar um ch conosco? perguntou ele, corts.
Obrigada. Acabo de o tomar com Mrs. Bannerjee. Pousou o
prato de biscoitos. Vo queimar o velho Mr. Bannerjee no telhado
acrescentou com uma nuana de bom humor na voz. Estes hindus fazem
coisas verdadeiramente estranhas!
De novo Ransome sentiu a antipatia contrair-lhe o estmago. A
seguir, do interior da casa veio um rumor de madeira quebrada.
Mr. Bannerjee e o criado que esto arrancando as tbuas do
soalho para a fogueira disse ela.
O criado? perguntou Ransome. E tinha famlia?
Sim, mulher e quatro filhos.
Que feito deles?
Estavam em casa, nos servos.
O barulho de batidas e de demolio continuou por muito tempo
depois que Miss Murgatroyd foi embora. Por fim, ao cair da noite, o rudo
cessou e foi substitudo por arrastar1 de ps descalos que subiam e
desciam a escada de acesso ao telhado. Aquele vaivm durou at quase
quando a escurido era completa. Depois, de repente, no telhado, por cima
deles, explodiram de novo as lamentaes de Mr. Bannerjee, ao mesmo
tempo que um claro cada vez mais forte, acompanhado de crepitaes,
iluminava os arredores.
Seria preciso que eu ficasse perto da gua pensou Ransome
Para o caso de incndio no edifcio! Mas no se moveu, tomado por uma
espcie de torpor que transformava todos os valores e fazia inteis todos
os esforos. Edwina retirou-se para dormir. E ele ficou a velar na
balaustrada.
Em breve percebeu que no estavam queimando s o corpo do
velho Mr. Bannerjee. Aqui e ali, nas margens da inundao, pequenas
fogueiras palpitavam para o cu tempestuoso, plidas e frgeis labaredas
da superstio e talvez da f, por toda parte acesas e onde cadveres de
amigos, de mes, de filhos, de esposas, de maridos, haviam sido

encontrados. O Major e Mrs. Bannerjee tinham razo: ningum

conquistaria jamais a ndia.
Subitamente, ele viu jorrar uma chama sobre o telhado do Palcio,
no maior, a princpio do que a cabea de um alfinete. Rapidamente,
porm, ela cresceu e Ransome compreendeu que l tambm estavam
queimando um cadver. No vento que vinha do outro lado da gua, teve a
impresso de sentir um perfume de sndalo mesclado ao cheiro da
fumaa. Teria sido o Maraj? perguntou-se Ransome. Talvez tenha
sido morto na queda de uma das torres. Essa seria a pior das catstrofes!
Com efeito, mais do que nunca Ranchipur tinha necessidade da
simplicidade e da coragem do velho Soberano.
Pelas dez horas, o claro de incndio no telhado por cima dele
diminuiu e depois extinguiu-se. Ao mesmo tempo, cessaram as lamentaes
de Mr. Bannerjee.
Ransome tornou a entrar em casa. Chamou por Edwina em voz
baixa. Ela no estava dormindo e respondeu-lhe de uma das peas que
deitava sobre o vestbulo.
Entre disse ela estou acordada. No me aguentava mais de
p. No acha que um pouco de luz e ch nos fariam bem?
Da porta que abria para o telhado, ele chamou Miss Murgatroyd. A
seguir ela surgiu das trevas apalpando as paredes.
Ser que conseguiremos um pouco de ch?
No h mais lcool.
Um pouco de luz, pelo menos?
No h mais parafina; Mr. Bannerjee utilizou toda na fogueira.
Raio dos demnios! praguejou Ransome.
Da escurido atrs dele subiu a risada abafada de Edwina. eles
passaram a noite a tagarelar, a dormir e a velar. Fora, a ltima fogueira se
apagou e a paisagem, trgica e grandiosa a um tempo, desaparecera. J
no havia mais do que uma obscuridade aveludada e o rudo montono da
chuva implacvel. Quando amanheceu, nada tinha mudado. gua por toda
parte, destroos, cadveres; aqui e ali edifcios incendiados ou destrudos.
Oh! Veja! Que isso? gritou Edwina pelas oito horas. Voltandose, Ransome viu um dos barquinhos de recreio ouro e vermelho da
Maharani que avanava por entre os ramos baixos de um dos grandes
banianes. Estava sendo levado por algum que no se podia ver quem era,
porque o remador do barco se havia agarrado aos galhos e se debatia,
meio escondido pela folhagem, para se livrar. Por fim desembaraou-se e a
silhueta, que eles divisaram era a de um jovem europeu, vestido de shorts

e camisa. O barco oscilou um pouco; o remador quase perdeu o equilbrio

para cair na gua lodosa, mas agarrou-se e de novo alcanou os remos.
eles viram que no se tratava de um rapaz.
Santo Deus, Fern! gritou Ransome.
Quem Fern? perguntou Edwina.
A pergunta espantou Ransome. Parecia-lhe que Edwina j estava em
Ranchipur havia semanas, meses, e que devia saber muito bem quem era
Fern. Mas, pensando melhor, lembrou-se de que ela chegara apenas cinco
dias antes.
a filha do missionrio americano respondeu. Agora, o barco
estava muito perto e podia se ver que um dos remos, vermelho e ouro,
pertencia embarcao, ao passo que o outro havia sido feito com uma
vara e uma prancheta de madeira. Ransome reconheceu as roupas que
tinha emprestado a Fern na noite em que ela se refugiara na casa dele.
No o chamou e nem sequer ergueu o brao para lhes fazer sinal.
Continuava a remar regularmente, um pouco tolhida pelo remo de acaso,
lutando contra a corrente viscosa e cada vez mais perto.
muito bonita observou Edwina. E muito moa.
Ransome no respondeu.
28
Fern, irritada, deixara a casa de Ransome para voltar diretamente
sua. Saiu pela porta dos veculos em que deixara a bicicleta, mas quando a
apanhou verificou que nisso tambm fora trada. Um dos pneus estava
vazio. Foi a conta. Explodiu em soluos. S lhe restava fazer a p e na chuva
os trs quilmetros que a separavam da Misso, a menos que pedisse ao
boy de Ransome que reparasse o que ocorrera. No temor, porm, de
encontrar Ransome, no o fez. Ps-se a caminho jurando que, acontecesse
o que acontecesse, no o tornaria a ver. Empurrando a bicicleta, chegou ao
fim da aleia. Percebeu ali que j no estava com raiva mas apenas abatida
e cansada, mais cansada do que nunca, no s de Ranchipur, da sua me,
de Hazel, de todos os seus conhecidos, mas at de Ransome. E como era
muito moa, disse de si para si: Se eu pudesse morrer! Como seria bom!
Continuar a viver pra qu? Tinha vontade de me deitar aqui mesmo na
estrada e morrer. Sabia, porm, que podia ficar dias e dias exposta ao
ar viscoso e quente da mono sem apanhar doena. Alm disso, de noite,
naquela estao, havia cobras e estas a apavoravam. E comeavam a
rastejar por toda parte at nas estradas ptons, vboras Russell, kraits e

cobras.
O pneu vazio mudara-lhe os desgnios. No queria mais Ransome;
tinha pena de si mesma. E enquanto patinhava na lama pegajosa, pareceulhe que ele nunca a tomara a srio. Naquela noite, contudo, tinha ido avislo. ele, porm, estava tonto e tratara-a como uma criana ou uma idiota.
Ainda no tinha visto um homem verdadeiramente embriagado, e o
espetculo de Ransome espantara-a e amargurara-a. Talvez ele estivesse
menos bbado do que louco, para rir assim daquilo que a assustava e fazia
to infeliz, e para encarar to levianamente a perspectiva do escndalo,
das cenas e dos aborrecimentos a que ele seria fatalmente arrastado.
Por que mentira dizendo que se entregara a ele? Isso no s
assegurava superioridade sua me como a faria passar por uma pobre
tola se tentasse neg-lo.
Alcanou o jardim de Rashid Ali Khan e, num acesso de revolta, disse
a si mesma: Vou para a casa dele e ficarei ali. Isso os ensinar! Talvez
assim venham a ter desgostos! Em seguida, porm, pensou que ele que
ia padecer. Portanto, era impossvel. Alm disso, ela mal o conhecia de vista
e ignorava se lhe ia ser simptico. No sabia sequer se gostava dos hindus.
Os nicos que havia encontrado eram os bhils, semisselvagens, que
trabalhavam na Misso. De resto, esses no eram autnticos hindus e sim
aborgines. Os hindus deviam ter valor pensava ela uma vez que
Ransome lhes tinha tanta amizade, pois, apesar da clera e da decepo ela
tinha f na inteligncia e no juzo dele. Depois, ideia de no mais tornar a
v-lo recomeou a chorar, de modo que, no so a chuva que caa em
rajadas, como as suas prprias lgrimas, a cegavam. Contudo, voltou-lhe o
sentimento estranho e clido que experimentara durante a noite que
passara em casa dos Smileys. Ento, embora moa e sem experincia,
compreendeu que amava Ransome, que se lembraria sempre dele e que
pensaria nele com o corao pulsando mesmo depois de muito velha.
Chegou, por fim, encruzilhada, perto da Destilaria e quando
tomava a estrada da Misso divisou os faris de um carro. Deve ser
mame voltando da cidade pensou. Apagou rapidamente a lanterna da
bicicleta e atirou-se na valeta que margeava a estrada. Temia menos as
serpentes do que encontrar a me. Esta, provavelmente, voltava da casa de
Ransome. Com certeza o vira e dissera a ele que tinha de se casar.
Aterrada, esperou que o carro passasse esparramando lama. Era de fato o
velho Ford. Ento o seu terror, a sua angstia, a sua tristeza, se traduziram
por uma nusea sbita.
Depois tornou a pr-se a caminho, certa de que cada passo a

aproximava da sua casa, da sua me, que estaria talvez contando toda a
histria a seu pai e a Hazel. Caminhava automaticamente, sempre na
mesma direo, sem imaginar que houvesse outra a tomar. Soluando,
tropeando, viu em breve as luzes da Misso. Bruscamente, ento,
resolveu, em lugar de ir para casa, dirigir-se para a dos Smileys e pedir a
estes que a escondessem. O mal j no estava feito? A carta, carregada de
acusaes ignbeis, seguira. De pior, nada podia acontecer. Tal deciso
acalmou-a. Os Smileys haviam de compreender. De qualquer forma, eles a
agasalhariam por algum tempo, at que ela se refizesse do choque de sua
visita a Ransome.
Quando atingiu a casa dos Smileys ela no viu mais do que tia
Phoebe sentada sozinha no salo. Provavelmente o missionrio e sua
mulher estavam na Escola noturna. Ela hesitou por um momento. Tia
Phoebe perturbava-a um pouco. No que temesse dureza de sua parte, ou
falta de simpatia, mas parecia que ela soubesse tudo na sensatez da sua
idade avanada. Seus olhos penetrantes e sua agudeza atemorizavam e
envergonhavam o restinho de Blythe Summerfield, Prola do Oriente que
persistia nela.
Uns instantes antes na valeta preferira afrontar quem quer que
fosse ou o quer que fosse a afrontar sua me. Por outro lado, no, podia
passar a noite caminhando de um lado para outro na chuva, e decidiu
bater na porta.
Entre disse tia Phoebe levantando os olhos do trabalho. vista
de Fern, uma expresso de surpresa passou pelos olhos claros da velha
senhora. Mas no durou. Seria porque tia Phoebe viu as plpebras
inchadas e o olhar desesperado de Fern?
No posso voltar para a minha casa. D licena que eu fique um
pouco aqui?
Depois, no podendo mais, explodiu em pranto.
Santo Deus! exclamou tia Phoebe deixando a sua cadeira de
balano Que que h? Pousou a mo sobre o ombro de Fern. Mas
voc est encharcada. Vou j buscar vestido enxuto acrescentou.
Depois, ento, voc vai me contar tudo.
Uma vez s, Fern se atirou no div e deu largas aos soluos. Tia
Phoebe voltou. Trazia um vestido de Mrs. Smiley e uma toalha. Docemente
tocou Fern.
Venha disse. Enxugue-se bem e vista isto.
Fern no tinha a menor vontade de mudar de roupa. O que ela
desejava era morrer. Alguma coisa, porm, nas maneiras da velha a

mortificou e forou-a a obedecer. Pouco a pouco os seus soluos se

acalmaram e de novo ela se sentiu na defenShiva. Que podia ela fazer
contra a atitude deliberada de tia Phoebe?
Escute, minha filha, voc tem alguma coisa que lhe pesa no
corao e vai me contar. Mais ou menos, estou adivinhando o que seja. No
pretendo ajud-la, mas, falar faz bem.
De fato, a senhora me d licena que lhe conte? perguntou
Fern.
Bruscamente, ela percebeu que em toda Ranchipur s os Smileys
poderiam compreender a sua conduta, sem julg-la, sem zombar dela, sem
lhe dar conselhos. O pssimo vestido de algodo da ndia de Berta Smiley
era muito comprido e sentava-lhe mal, mas infundia-lhe uma espcie de
confiana como se estivesse impregnado das prprias qualidades de Berta
Smiley. Por isso, pouco depois estava ela contando tia Phoebe tudo o que
se passara, o que a havia levado a proceder daquela forma, por que
detestava a me (confessou at isso) e por que voltara casa de Ransome.
Tia Phoebe escutava-a, sacudindo a cabea de quando em quando ou
emitindo pequenos sons com a boca para mostrar o seu interesse ou a sua
desaprovao ao relato de certos incidentes tolos.
Quando Fern acabou de contar a sua segunda visita a Ransome, tia
Phoebe observou:
Isso no prprio de Ransome. No teria ele bebido?
Eu acho disse Fern, ansiosa por esclarecer logo. Sem dvida
foi isso. Eu no devia ter-lhe contado todos esses detalhes... principalmente
depois dos incmodos que eu lhes dei a ltima vez e da carta que minha
me mandou ao Conselho da Misso.
No se aborrea por isso. No a primeira vez que ela nos faz
dessas. Seja como for, o mal nunca triunfa sobre o bem. Sou uma mulher
velha e sei o que a verdade. O mal de sua me que ela no bem
educada. Isso muito frequente no Sul. S ensinam s moas a procurar
marido e elas no sabem pensar em outra coisa.
Que devo fazer?
O melhor, de momento disse tia Phoebe erguendo-se
irmos comer um pouco. O cozinheiro j deve ter ido embora, mas eu hei de
achar alguma coisa. Comearemos por fazer uma boa taa de caf. De certo
h ovos e inhames.
Tomando Fern pela mo levou-a para a cozinha. A mo de tia
Phoebe era velha, magra e nodosa, Fern, porm, achou-a doce e
reconfortante. At ento, ningum lhe agarrara a mo assim e a sensao

lhe era to boa que sentiu de novo vontade de chorar. Tia Phoebe
continuava a parolar. Queria, sem dvida, poupar moa o esforo de
falar.
No fundo, voc no tem feitio para um lugar como Ranchipur.
Para pessoas mais idosas j no fcil suportar o calor, a sujeira, a lama, a
poeira... Eu, por mim, gosto disso. s vezes, porm, me ataca os nervos e me
faz dizer coisas desagradveis, mesmo a Berta ou a Homer. No, este clima
no natural: mas, como interessante!
Tia Phoebe obrigou Fern a ajud-la, como se ela soubesse que o
melhor para a moa era ter as mos ocupadas. Por fim, pouco a pouco,
Fern sentiu acalmar-se-lhe a tenso horrvel. Foi ento que se deu conta de
que tinha ainda alguma coisa a confiar velha, a mais importante de todas
alis: que pela primeira vez na sua vida estava enamorada. De novo no
viu em Ranchipur mais ningum a quem pudesse contar o seu segredo.
Berta Smiley, talvez? No tinha, porm, certeza de que esta a
compreendesse. Tia Phoebe inspirava-lhe mais confiana por causa da
idade. A velha senhora tinha vivido tanto que parecia ter concludo um
ciclo e voltado a ser moa.
Fern desejava ardentemente falar de Ransome com algum. Sua
tentativa de se confiar por carta com a prima falhara. Sabia que esta no a
compreenderia ou transformaria a sua aventura em algo de medocre.
Depois, lembrando-se das palavras de desprezo de tia Phoebe a respeito
de sua me, e da educao do Sul, pensou: Quando formos para a mesa eu
lhe falarei nele. Ao pensar em Ransome um calor doce a invadiu de novo.
Ela desejava ajud-lo com a maior vontade, salv-lo da bebida e do
desespero.
Finalmente a refeio estava pronta ovos, inhames, toasts,
biscoitos de gengibre e ambas se sentaram. Como se estivesse
adivinhando tudo, tia Phoebe disse ento:
Que pena que Mr. Ransome se d bebida! ele to encantador.
uma coisa terrvel quando um homem como ele comea a beber. A mim,
de um modo geral, os bbados no me interessam, so homens de pouco
valor. Tive um irmo assim... como Ransome, quero dizer morreu de
alcoolismo aos cinquenta anos.
Fern sentia o corao dilatar-se de alegria. Ia confiar velha
senhora o seu sentimento por Ransome quando, de repente, uma coisa
fsica, uma espcie de ameaa imvel, suspensa no ar, f-la parar. Parecialhe que estivera a ponto de interromper uma conversa mais importante do
que a sua, uma comunicao que toda a natureza lhe estava fazendo.

Parecia que tia Phoebe experimentava a mesma sensao. Parecia que um

fantasma tinha entrado na pea e reclamava a ateno de ambas. A velha
senhora olhou-a e esteve para falar-lhe. Mas, naquele momento, pareceu
que o mundo dava uma cambalhota. O lajedo se levantou, fendeu-se, a
mesa oscilou e o ch entornou sobre a toalha limpa. A seguir, um estrondo
de paredes que desabam se fez ouvir e as luzes se apagaram.
Deve ser um terremoto disse tia Phoebe com uma voz sem
timbre.
Paralisada, Fern no podia se mover nem falar.
Fique onde est retomou tia Phoebe. Deve haver uma
lanterna eltrica no armrio. Vou ver.
Fern ouviu-a afastar-se como um camundongo por entre aberturas
de tijolos, depois uma porta rangeu e, subitamente, brilhou a luz de uma
lanterna eltrica agonizante. Rapidamente, tia Phoebe foi buscar velas, de
que tinha grande depsito, pois que na realidade nunca tivera confiana na
eletricidade distribuda por uma usina distante dali quinze quilmetros, e
que um hindu, por simples curiosidade, podia acender ou apagar com um
gesto.
Acho que ns devamos sair imediatamente disse. Era o que
minha irm Doris fazia sempre que havia um tremor de terra em Long
Beach. Mas eu no tenho a menor vontade de me ensopar na chuva. E se
fssemos ver o que aconteceu nos outros quartos? A julgar semelhante, e
disse a si mesma: Sou inteligente, forte como um touro. Entretanto, nunca
me tornei til, na minha vida. Mas ainda tempo de o fazer. Assim talvez
descubra alguma coisa mais maravilhosa do que tudo o que j vi. Talvez
ento possam ver nos meus olhos tambm aquela expresso de calma que
me tocou em tia Phoebe e na singular e desagradvel escocesa que
administra o Hospital para o Major.
No silncio da cozinha de tia Phoebe ela se ps a sonhar como uma
colegial.
A catstrofe, quebrando o ritmo da sua existncia, restituindo-a
liberdade, oferecia-lhe a ocasio, talvez a ltima, de fazer alguma coisa da
sua vida. Albert devia estar morto, como ela lhe previra naquela famosa
manh no fazia anos, isso? quando, sentada outra extremidade da
pea, tivera conscincia da profundidade do dio e do desprezo que ele lhe
inspirava. Decerto estava morto (o fato deixava-a fria e sem emoo) e ela
estava livre, no apenas dele, mas de toda aquela vida de que ele a
obrigara a participar. Podia deixar, para sempre, de pr os ps na casa de
Hill Street e de voltar Inglaterra: podia tornar-se outra. Sim, ela iria

encontrar a Maharani, tia Phoebe, a velha Miss Mac Daid ou mesmo o

Major e dizer-lhes: Estou aqui, sou forte e tenho boa sade. Quero ser
til em toda esta angstia e esta misria. Digam-me o que devo fazer para
auxiliar, e eu farei.
Assaltou-a, de sbito, uma exaltao desconhecida. Eis o que ela
faria: iria trabalhar nos hospitais! Iria trabalhar com o Major! Iniciar-se-ia
naquele sentimento e naquela emoo que todos experimentavam. Tom lhe
havia dito o que pensava da ndia, daquela ndia que um dia havia de
despertar para se sacudir, levantando-se para reencontrar a dignidade e a
grandeza passadas. Sim, ela, que no conhecera seno a vida ociosa,
sensual e intil, ainda se podia salvar. E de repente a pea lhe pareceu
exgua, sufocante. Afastando a barricada de cadeiras e de mesas, abriu a
porta e saiu para a noite.
A chuva cessara. Aqui e ali, por entre as nuvens, apareciam nesgas
de cu de um safira carregado, constelado de estrelas fulgurantes. O
silncio era interrompido apenas pelo ganido intermitente de um chacal e
por um rugido longnquo que a perturbou como o pressgio de uma nova
catstrofe. Diante dela, para alm da fila de pereiras de espinhos e do
muro de barro amassado com palha e desmoronado, estendia-se a plancie
hindu, aquela planura sem limites que, desdobrando-se at as margens do
Golfo de Bengala, podia conter a Inglaterra, a Frana, a Alemanha, mais da
metade da Europa, e continuar vazia. Muito longe, a quilmetros dali, perto
da barragem de cadveres e de destroos que Harry e Rashid tinham ido
fazer saltar, elevava-se a massa escura do Monte Abana coroado com os
seus templos brancos brilhando docemente claridade do cu hindu. E
enquanto ela se deixava ficar ali, imvel, pela primeira vez na sua vida
embaraada e complicada, uma sensao de pequenez e de solido a
invadiu, sensao que lhe fez o efeito, no esprito febricitado, de um banho
de gua fresca e clara. Com a solido, uma espcie de sossego entrou nela.
Depois, sem transio, o horror se apossou dela. Horror, no sabia de que,
a menos que no fosse da revelao da sua prpria insignificncia.
Ento, atrs dela, no silncio, uma voz se fez ouvir, ganida como a do
chacal. Era Mrs. Simon aterrorizada.
Lady Esketh! Lady Esketh! Onde est? gritava ela. Onde
est?
Os sonhos, o sossego, a solido, se desvaneceram. Exasperada,
Edwina se voltou para a pesada silhueta de p no vo da porta e sussurrou
num tom spero.
Estou aqui. Cale a boca. Cale a boca. Vai acordar os outros!

 Oh, que susto a Sra. me deu! Pensei que tinha sido levada por
aqueles terrveis bhils!
Naquele momento o cu se cobriu, a chuva recomeou e a longnqua
fosforescncia dos templos brancos se diluiu nas trevas.
Edwina voltou para a casa das persianas fechadas para ouvir as
confidencias descaradas e interminveis de Mrs. Simon.
Fern acordou aos primeiros clares da aurora. Tinha dormido muito,
pesadamente, e quando abriu os olhos, no sabia onde estava. Meio
adormecida, ainda, sentiu um pavor lento invadi-la, tal se, prisioneira de
um pesadelo, estivesse condenada a no mais despertar. Depois, na
claridade cinzenta, entreviu o mosquiteiro que a encerrava e notou a
dureza do estranho leito de cordas em que repousava. Sentou-se na cama,
afastou o vu de musselina e, no mesmo instante, se lembrou de tudo o que
se havia passado: o horror do tremor de terra, a travessia no pequeno
barco vermelho e ouro, a odiosa cena com a me, a outra com Ransome
bbado, fazendo pouco dela e de si mesmo.
Nesse momento ela viu uma forma humana embrulhada num pano,
deitada no cho a seus ps; e ideia de que podia ser um cadver, o terror
apossou-se dela. Entretanto, atrada como por um fascnio, observou e
verificou que ele respirava. Curvando sobre ele, viu uma das mos e
reconheceu-a. Tomada por uma vertigem, pensou que ia desfalecer.
No! No devo desmaiar! Agora no! pensou. Dominando-se,
ajoelhou-se e levantou com precauo uma ponta do pano para ver o rosto
do adormecido. Estava oculto na curva do brao, mas ela viu a nuca
estreita e forte, os cabelos ondulados, espessos e escuros, aquela cabea
que ela conhecia to bem sem nunca a ter conscientemente detalhado...
Vendo-a, teve vontade de chorar. Docemente, deslizou para o lado dele e
ficou imvel, a face apertada contra a cabeleira espessa.
29
Quando ele despertou, voltou a cabea e contemplou-a com uma
expresso de surpresa maravilhada nos olhos escuros. Depois, lentamente,
o sorriso de lado, que tanto tocava Fern, se espalhou pelo rosto fatigado. E
passando o brao em redor dela, apertou-a contra si. Quando a face de
Fern encostou na de Ransome, ela se deu conta de que ele estava
chorando.
Fora, no amanhecer cinzento que se levantou, o riacho, que estivera
imvel por um momento, recomeou a mugir. Harry Loder realizara a boa

tarefa. A barragem de destroos e de cadveres j no existia.

Quando, aps deixar o quarto, eles saram para a frgil sacada de
madeira, era dia claro e a inundao se retirara. Suspenso pelo cordo da
robe de chambre de Mr. Bannerjee, a pequena embarcao vermelho e
ouro se balanava como um bbado depois de uma noite de orgia. Pela
primeira vez, ento, eles se puderam capacitar de toda a extenso do
desastre. Da povoao na extremidade dos servos, das suas choas e dos
seus templos aglomerados, nada mais restava. Contra um muro em runas,
jaziam os corpos de um homem, de uma velha e de uma criana. Num dos
galhos baixos do grande baniane agarrara-se o cadver de outro homem,
preso pela roupa. Na rvore vizinha pendia, grotesca, a carcaa de um
burro. S o templo de Shiva e a esttua de bronze da Rainha Vitria
subsistiam ainda na paisagem. Desmoronara a metade da parte, mas a
escova central havia resistido. De p, o pescoo rechonchudo enrolado por
uma espcie de bo formado de ervas e ramos arrastados pela corrente, a
boa Rainha no abandonara, no desastre, nem o guarda-chuva nem a
retcula.
Podemos ir a p disse Ransome. O melhor irmos para a
casa dos Smileys. A ponte est impraticvel.
Desceram a escada da casa devastada, passaram ao lado do auto
emborcado do Major e tomaram rumo do campo de corridas. S se viam,
por toda parte, escombros e lama vermelha, uma lama espessa que se
agarrava aos ps, como se os quisesse levar para a terra com todos os
outros mortos. Passaram diante da casa de Rashid, onde viram Mrs. Rashid
e as sete crianas puxando para a varanda fragmentos do mobilirio
encharcado. Depois passaram pela casa de Ransome, ainda de p mas com
o teto meio desmoronado e uma brecha gigantesca desfigurando-lhe a
fachada georgiana. Atingiram, por fim, o campo, onde puderam avanar
mais rapidamente. A inundao, ali, passara, apenas: a estrada asfaltada
permanecera intata e brilhante.
Eles caminhavam em silncio; ainda deslumbrado, no podendo
acreditar no que acabava de lhes acontecer, Ransome mal via a paisagem
em runa que os cercava. ele parecia mover-se sem esforo, inconsciente
de constituir com ela um par cmico Ele em choti bengali, Fern em
shorts e camisa de tnis. O grotesco que, na vida ordinria, tinha, j, to
pouca importncia nas ndias, deixara completamente de existir. ele
compreendia agora o que querem dizer os poetas quando falam em
corao em festa. Acabava de descobrir aquela coisa que desde sempre
s vezes sem o saber vinha procurando: perdera-se a si mesmo,

aquele horrvel si mesmo retrospectivo, fastidioso, que lhe estragava

sempre todos os prazeres. E isso se fizera ao acaso, sem plano
preconcebido, sem falso pudor, com uma espcie de simples beleza, com
naturalidade, como o mpeto de certos brotos de verdura depois das
primeiras chuvas da mono.
Por um momento o seu antigo eu reapareceu (como tornaria ainda
e sempre, uma vez passada a primeira exaltao). Afinal sou um homem!
disse ele de si para si Um ser humano, semelhante aos que
receberam o dom divino da simplicidade. Nem o deboche, nem as mornas
experincias haviam feito dele um homem. Para isso tinha-lhe sido
necessria aquela coisa simples, fina e encantadora, sobre as fronteiras do
sono e do sonho, que se passara na casa devastada de Mr. Bannerjee.
Aquela sensao nova encerrava uma espcie de glria que parecia ceglo, ench-lo de uma confiana e de uma fora fsica extraordinrias.
Fern estava ali, caminhando a seu lado, os dedos enlaados nos seus.
Mas no se atreveu a olh-la, com medo de que a sua exaltao simples, a
beleza daquilo que acontecera e a prpria Fern se desvanecessem como
uma iluso. E enquanto caminhavam, uma prece lhe subiu aos lbios:
Graas a Ti, meu Deus! Graas! Porque sabia, apesar do que a vida lhe
podia reservar para o futuro, que agora conhecia o que poucos homens
podero jamais fruir: aquela sensao de plenitude, de satisfao. Sim,
finalmente era um homem. A maior parte dos seus semelhantes morria
sem saber o que isso queria dizer. E isso se dera em meio desolao e
morte.
A seu lado, Fern caminhava repetindo para si mesma: Sou feliz! Sou
feliz! Amo-o! E embora no tivesse toda a triste experincia de Ransome,
ela tambm sabia que estava entre os privilegiados de Deus. No se
queixava mais da sua felicidade, apesar da morte do pai, da irm e apesar
do horror que a circundava. Naquele mundo em runa no existiam mais
do que dois seres: ela e Tom Ransome.
Divisaram, por fim, a casa dos Smileys e, por entre as rvores,
reconheceram as massas avermelhadas dos elefantes.
Rashid e Harry Loder devem estar l disse Ransome. Ao
chegarem, porm, Misso encontraram s Rashid Ali Khan no seu
uniforme apertado. Edwina, tia Phoebe, Mrs. Simon, os Bannerjees e uma
meia dzia de hindus da baixa casta, vindos no se sabe de onde, o
rodeavam. Ele mostrava-se exausto e contava a morte de Harry Loder.
Harry tinha conseguido fazer saltar a barragem com dinamite.
Alguma coisa, porm Rashid no sabia exatamente o que devia ter

ocorrido durante a operao, impedindo-lhe a fuga. No momento da

exploso, quando o amontoado de destroos e cadveres se erguera,
rompendo-se, Harry Loder fora precipitado por aquela massa para a
garganta estreita.
O grande muulmano contou o fato com simplicidade. Quando
terminou a narrativa, acrescentou: Deu a vida para salvar numerosas
outras. No era engenheiro. No conhecia nada dessas coisas. Portou-se
como um heri.
O silncio reinou por um momento, depois Rashid, o guerreiro, o
muulmano, o inimigo do Imprio britnico, observou: Era um ingls
cumpridor seu dever!
E enquanto o escutava e o observava, Fern compreendeu a
expresso que havia notado na vspera na fisionomia de Harry Loder,
quando parecia que ele no a via. Aquela expresso era a mesma de Miss
Dirks quando, sentada na varanda de Ransome, tomava ch e falava com
nostalgia de Nolham: expresso de um ser que j morrera. Fern, porm,
ignorava o pesadelo de que fora vtima Harry Loder anos antes, e no qual,
depois de haver morto inumerveis panteras, fora vencido por uma ltima
que outra no era seno a ndia.
Mrs. Hoggett-Egburry, vestida com o peignoir j enxuto mas ainda
enxovalhado, se ps a chorar e Mrs. Simon levou-a dali. Ambas sabiam bem
quem era Harry Loder. Toda vez que ele chegava, perturbava-as a vista do
seu corpo de touro. Agora, porm, morrera como um heri. E o desejo de
ambas se apaziguara. Juntas podiam, portanto, prantear aquilo que no
tinham conhecido.
Tenho de voltar cidade disse Rashid. E acrescentou,
dirigindo-se a Ransome: Seria bom que o Sr. me acompanhasse. Tenho a
impresso de que Sua Alteza est com vontade de v-lo.
Tia Phoebe, porm, no o quis deixar sair sem tomar caf, torrada e
os dois ltimos ovos que sobravam.
No bom trabalhar com o estmago vazio disse ela. Enquanto
esperavam, Ransome escreveu um recado para Joo
Batista e mandou um dos intocveis, na bicicleta de tia Phoebe,
buscar roupas mais decentes. A presena de Mrs. Bannerjee advertira-o
do ridculo do seu traje e tinha pressa de mudar roupa. A cada momento o
xale lhe escorregava dos ombros, ou se enroscava nas pernas. S ento
percebeu Edwina sentada a um canto, vestida com a roupa de algodo de
Mrs. Smiley. Olhava-o e dirigiu-lhe um sorriso cansado. Ela sabe o que se
passou pensou. evidente.

Sim, desde o momento em que Fern e ele haviam penetrado na pea,

Edwina adivinhara, e tia Phoebe tambm. Para ter certeza, tentou
encontrar o olhar da velha senhora. Por fim, quando os seus olhos se
cruzaram, viu, pela expresso voluntariamente vazia dela, que no se
enganara.
A narrativa de Rashid sobre a morte de Harry Loder poupara-lhes o
constrangimento de uma entrada embaraosa. Ocupados em escutar o
muulmano, os hspedes heterogneos de tia Phoebe no lhes haviam
prestado ateno. Em outras circunstncias, porm, que teriam eles
pensado? Provavelmente o pior. Entretanto, no o teriam adivinhado, como
fizeram Edwina e tia Phoebe. Enquanto vinha a caminho, no humor
exaltado e claro em que se encontrava, supusera que o velho mundo dos
cochichos, das intrigas e das mesquinharias havia desaparecido como o
resto, naquele momento, porm, apercebia-se de que ainda existia e que
no deixaria de subsistir enquanto vivessem seres como a me de Fern,
Mrs. Hoggett-Egburry ou Miss Murgatroyd. Nelas residia a poderosa, a
exasperante capacidade de corromper a essncia de tudo o que se passava
em torno delas. Desde que o seu esprito no estivesse mais ocupado com a
morte de Harry Loder, elas se poriam a tagarelar e ao discutir uma coisa
que no podiam compreender, haviam de tisn-la, complic-la e
emporcalh-la com a sua hipocrisia e a sua respeitabilidade.
Voltou-lhe a lembrana da chegada desvairada de Fern
precisamente antes do jantar dos Bannerjees, da sua prpria embriaguez,
da impossibilidade de confiar a moa guarda de Rashid Ali Khan e sua
mulher. Tudo aquilo, porm, lhe parecia bem distante agora, como se,
ento, ele fosse outro homem que depois houvesse morrido.
O abatimento que sucede s emoes violentas e s longas tenses
parecia pesar sobre eles. Mr. e Mrs. Bannerjee se retiraram em silncio
seguidos de Miss Murgatroyd, submissa e cansada. S ficaram na cozinha o
grande Rashid, Edwina, Fern e tia Phoebe curvada sobre o fogo. Sua
infatigvel e magra silhueta parecia ter-se abatido um pouco. Ficaram um
momento sem falar.
A propsito, voc no nos disse o que lhe aconteceu disse
Edwina de repente.
Ransome lanou-lhe um rpido olhar para surpreender com que
esprito estava ela falando. Seus olhos azuis estavam inocentes. Ela sabia. A
sua pergunta, porm, no tinha por fim embara-los.
A dizer a verdade, no foi grande coisa respondeu. Fui
apanhado pela escurido e me perdi. Assim, passei uma boa parte da noite

no barco, agarrado a um galho de baniane.

Enquanto falava, ia observando as costas de tia Phoebe. No se
sacudiu e ele compreendeu o que se havia passado na casa de Mr.
Bannerjee. Tornou, ento, a pensar em sua av que no esperava o pastor
e que, grvida, se perdera a caminho, a cavalo, atravs das montanhas do
Nevada, para legitimar o filho. Sim, nas duas velhas senhoras havia uma
espcie de fora, de grandeza que no se encontrava mais, alguma coisa
que vinha do mundo, do verdadeiro e no desse que Edwina e ele prprio
representavam na sua imoralidade moderna e efmera, mas no que ele
tinha de eterno.
A vista de tia Phoebe curvada sobre o fogo, to velha, to
experiente, to segura, deu-lhe uma subitnea impresso de mocidade, tal
se ele no fosse mais do que adolescente culpado de uma rapaziada.
Ransome, Fern e Rashid sentaram-se mesa. No sem surpresa,
Ransome viu Edwina deixar a cadeira de pau para ajudar tia Phoebe a
servir-lhes o caf e os ovos. Ela que, na semana anterior, no teria movido
o dedo mnimo para apanhar o leno! Olhou-a: nos seus olhos azuis
flutuava a sombra de um sorriso que lhe provou que ela se apercebia do
espetculo cmico que estava oferecendo. Havia, porm, outra coisa, na sua
expresso, uma coisa que o emocionou tal se lhe dissesse: Voc est
vendo, posso mesmo tornar-me til! No sou uma imbecil, uma
mandriona! Reviu-a, num relance, tal qual ela lhe aparecera na vspera,
com a saia arregaada e as pernas nuas, patinhando na lama vermelha da
plancie, e uma alegria sbita o invadiu ao verificar que, nos momentos de;
crise, as pessoas valiam mais do que se podia supor, mesmo as pessoas
como Edwina e ele.
Epa! Olhe l gritou Rashid sentado diante dele. Aqueles no
so Homer e Berta?
Pela porta descerrada entreviram uma pequena procisso que
avanava na plancie. Homer Smiley caminhava frente e seguiam-no os
vinte e sete rapazes da Escola noturna. Ele arrastava a perna. Por fim,
atrs, como um co pastor, ia Berta Smiley.
Eles traziam notcias, boas notcias. A ponte da estrada de ferro, trs
quilmetros acima da cidade, existia ainda. O furor das vagas e os
destroos haviam-na abalado, mas continuava suficientemente slida para
ser utilizada.
Na alegria de tornar a ver os Smileys vivos, tia Phoebe, Ransome e
os outros esqueceram por um momento a catstrofe. A Bannerjee e Miss
Murgatroyd, Mrs. Simon e Mrs. Hoggett-Egbury, atradas pelo rudo das

efuses, reapareceram, e Ransome assistiu ao extraordinrio espetculo

de Mrs. Simon, as faces inundadas de lgrimas, beijando Mrs. Smiley! A
prpria Mrs. Simon se revelava mais humana do que ele supusera fosse
possvel.
Que que aconteceu nas suas paragens? perguntou Rashid
quando os Smileys concluram a narrativa das suas aventuras.
O Maraj morreu respondeu Homer Smiley. O Hospital,
firme. O Palcio de Vero veio abaixo. Arderam a Escola de Engenheiros e
o Tribunal. Sua Alteza se instalou numa barraca no parque do Palcio.
Manda dizer que tem vontade de ver Rashid e Ransome, se que ainda
esto vivos.
E o Major? interrogou Ransome sem olhar para Edwina.
Est vivo e bem, assim como Miss Mac Daid. Ele esteve na
iminncia de se afogar, mas Deus, por milagre, o salvou. S Deus nos podia
conservar o de que mais precisamos.
De novo Ransome se absteve de olhar para Edwina.
Naquele momento, o boy que fora enviado casa de Ransome
trouxe as roupas. Joo Batista mandava dizer que ia ficar para cuidar da
casa. Os bhils, confirmou o mensageiro, faziam saques nas casas
abandonadas.
No vale a pena que ele fique observou Ransome. Pelo
muito que tenho a conservar... Que levem o que quiserem! Pra mim a
mesma coisa!
Ransome mudou de roupa. Depois, Rashid e ele puseram-se a
caminho, nos elefantes, para irem at a Maharani. Os outros os
acompanharam um pedao. No momento de se separarem, Ransome fez
sinal a Homer Smiley para que se aproximasse e, curvando-se para ele,
murmurou:
preciso que os seus rapazes ponham mos obra a fim de
encontrarem o corpo de Mr. Simon e sua filha. Quanto antes os
encontrarem, com este calor, menos horrvel vai ser.
Durante cerca de quatro quilmetros, empoleirados nos elefantes
atrs dos mahonts, atravessavam a plancie arrasada sob uma chuva que
fustigava: a lama vermelha colava-se nas patas dos grandes paquidermes.
Os mahonts, muulmanos, pareciam indiferentes a tudo. Sentados muito
eretos, gritavam, de quando em quando, uma ordem aos pesados animais.
No momento em que passavam diante da casa de Mrs. HoggettEgburry, quatro bhils saram dela, com os braos carregados de
bricabraque e bronzes de Benares. Rashid fez rumar os elefantes contra

eles. Mas os aborgines fugiram correndo em direo do riacho. Um deles

carregava uma estatueta de Psique, em mrmore de Npoles, outro, duas
almofadas bordadas, um terceiro, uma ampliao fotogrfica em cores de
Mrs. Hoggett-Egburry dos bons tempos.
Finalmente alcanaram a ponte da estrada de ferro; estava atingida
pela gua. Como os elefantes no pudessem caminhar sobre os trilhos,
passariam o riacho a nado. Rashid e Ransome se deixaram escorregar
para o cho. A aldeia situada na margem oposta tinha desaparecido. S um
muro em runas e alguns vestgios do templo subsistiam ali, onde, dois dias
antes, viviam ainda mais de cem pessoas.
A estrada que levava cidade estava atravancada de destroos
deixados pelas guas, atravs dos quais eles tinham de abrir passagem.
Aqui e ali, suspensos s orlas das rvores de espinhos, divisavam
cadveres retorcidos, grotescos, que comeavam a inchar. eles apressavam
o passo calados. medida que se aproximavam da cidade destruda, um
cheiro adocicado, nauseabundo, atravessando a cortina de chuva, recebeuos e despertou em Ransome uma velha lembrana de lama, de corpos
despedaados, de carne apodrecendo, l longe, nas plancies de Flandres.
Compreendeu ento por que Rashid se mostrava to apressado e
caminhava como um insensato. A cidade toda devia ser apenas uma vasta
cloaca cheia de pessoas gemendo, paralisadas pelo terror. A maior parte
dos que tinham tido autoridade, experincia, ou habilidade, j no existia:
Harry Loder e os oficiais estavam mortos; o Dewan estava veraneando em
Poona; o Maraj morrera. Entretanto, era mister destruir imediatamente
todos aqueles destroos, aquelas multides de cadveres que as vagas
desencadeadas no tinham levado consigo, se se quisesse evitar a irrupo
do clera, do tifo, da peste, mais horrorosa ainda que o tremor de terra ou
a inundao. Em outro lugar, por entre os escombros do Palcio de Vero,
encontravam-se, tambm, os restos inchados pelo calor do grande, do
poderoso Lord Esketh. Era preciso descobri-los e dar-lhes uma sepultura
decente antes que se tornassem pasto de abutres.
Nuvens desses pssaros revoluteavam agora por sobre a cabea de
ambos e desciam lentamente para a plancie e para os subrbios da cidade
destruda. Aqui e ali, dos dois lados da estrada, pencas negras desses
mesmos abutres disputavam entre si e arrebatavam uns aos outros os
cadveres, que despedaavam e em que se cevavam. Nunca Ransome vira
tantos. Deviam ter vindo das aldeias distantes, das colinas, da cidade morta
de El Kantara. A vista deles, porm, no o revoltava. Desejaria que fossem
em maior nmero ainda e que se abatessem aos milhes sobre Ranchipur

para destruir todos os mortos que empestavam a atmosfera com o seu

cheiro horrvel. entrada da cidade, pela primeira vez, eles enxergaram
pessoas vivas: uma meia dzia de mulheres, trs homens e uma criana
juntando madeira nos escombros para fazer uma fogueira fnebre. A
criana armada de uma vara estava encarregada de enxotar os abutres
que voejavam em redor de trs cadveres enfileirados em ordem contra
um muro desmoronado. O pequeno grupo parou de trabalhar para v-los
passar. Depois, tendo um dos homens identificado, sob o uniforme dos
conquistadores, o Ministro da Polcia, de Ranchipur, todos se atiraram de
joelhos, o rosto contra o cho, calcando a fronte na lama.
No longe dali, quando passavam por uma casa meio em runas, uma
mulher se precipitou diante deles gemendo e, abraando os joelhos de
Rashid, ps-se a suplic-lo em gujerati. ele tentou afast-la, ela, porm,
pendurou-se nele.
O marido e o filho esto doentes disse ele a Ransome. Ela
quer que os salvemos.
Dizendo algumas palavras mulher, ele a acompanhou casa
desmoronada. No cho, em meio imundcie, jaziam um homem e uma
criana. Rashid contemplou-os um pouco, curvou-se sobre a criana,
depois, voltando-se para a me, falou-lhe em gujerati. Esta, lanando-se
com a face em terra, comeou a uivar.
Rashid voltou-se vivamente. Nos olhos azuis do cruel e belo
guerreiro, Ransome surpreendeu uma expresso que ainda no lhe vira,
feita de terror, de horror e de compaixo.
clera murmurou. A criana morreu e nada mais se pode
fazer pelo homem. Muito tarde!
Puseram-se de novo em marcha e, enquanto eles se apressavam em
direo do Grande Palcio, Ransome se sentiu invadido por um pavor como
nunca mais experimentara depois dos dias do front: o pavor da morte. O
pavor fsico, atroz, de ficar prisioneiro daquela cidade arrasada, no meio
dos mortos e dos agonizantes. Sua fria indiferena em face da vida e da
morte o havia deixado. Por isso, passado o primeiro terror, perguntou-se
ele, surpreendido: Por que que de repente a morte me d pavor?
Depois compreendeu. E, sentindo-se de novo extraordinariamente moo,
regenerado e forte, disse a si mesmo: Fern! Custe o que custar preciso
que eu a tire daqui! Imediatamente!
Um co indgena, sarnento, que gania sentado, calou-se passagem
dos dois e, depois de os haver farejado, ps-se a segui-los. Outro juntou-se
a ele, e depois, outro mais. Em breve, eles eram um cortejo. O cheiro aflitivo

e adocicado da morte fazia-se cada vez mais forte. eles alcanaram as

runas da Escola de Msica. Dali divisaram, ao longe, o hospital, apenas
atingido, e, atrs, a Grande Porta e o Grande Palcio decorado, com uma
brecha escancarada no lado da sala Durbar.
No parque, flores, moitas, espinhais, rvores, se desenvolviam com
um vigor insensato na ressurreio das chuvas. J as trepadeiras se
haviam arremessado atravs das aleias cavadas como para aprision-las e
tomar posse de novo de uma terra arrebatada, milhares de anos antes,
jungle. O pequeno lago estava cheio at a borda mas os barcos de
divertimento haviam desaparecido, varridos pela inundao. beira dele
elevava-se o pavilho em que a Maharani instalava a sua Corte. Era uma
vasta barraca raiada, dividida em vrias peas, do que o velho Maraj se
servia quando ia caar tigres, lees ou panteras nas colinas de Kathiawar.
Erguia-se agora no terreno de pedra destinado s barracas dos convidados
dos dias de festa, de jubileus ou de Durbar.
porta do pavilho, dois sikhs, vestidos de prpura e de ouro, o
rosto impassvel como se os seus camaradas no houvessem perecido no
desastre, montavam guarda, imveis. Ao reconhecer o Ministro da Polcia,
eles apresentaram armas e introduziram Rashid Ali Khan e Ransome na
antecmara da vasta barraca. sua entrada, um ajudante de campo se
levantou e caminhou ao seu encontro. Seu rosto era cinzento e seus olhos
mornos.
Desde a madrugada que Sua Alteza os espera disse. Esto
com ela o Major Safti e Mr. Crupta, o engenheiro da cidade.
Atravessaram uma segunda antecmara e, levantando um
reposteiro, penetraram na pea ocupada pela Maharani. Bruscamente,
ento, Ramsome teve a impresso de haver sido transportado para sculos
passados, para o tempo de Akbar ou de Asoka.
Desaparecera qualquer vestgio europeu. extremidade da pea
erguia-se um estrado em que a Maharani, com as pernas cruzadas, estava
sentada numa grande almofada de brocado de Benars. Tapetes mongis e
persas cobriam o cho e as paredes. Vestida de cor de cinza cor do luto
em Ranchipur a Soberana no tinha uma joia. Mas, na meia-luz que
subia do bordo superior da barraca, pareceu a Ransome que ela nunca
estivera to bonita. Uma autoridade, uma dignidade, qualquer coisa de
trgico e novo emanavam dela e a perfeio do quadro lembrava-lhe o
vigor e a delicadeza das antigas miniaturas mongis. Eis a verdadeira
rainha maharata, morando numa tenda, decidindo da guerra, imperiosa,
magnfica e indomvel! pensou.

E enquanto avanava para ela, no a cumprimentou europeia, mas,

como Rashid, apertou uma mo contra a outra e inclinou-se
profundamente. S ento viu o Major, Mr. Crupta, e Nil Kaut Rao, o
mordomo do Palcio, maharata reforado de bigodes soberbos. Graas a
Deus pensou Ransome ao v-lo. No morreu. um homem de muita
capacidade. Por trs da Maharani, na sombra, estava uma das velhas
princesas de Benawagar, e, pouco vontade, com as pernas cruzadas, a
mulher russa.
Estou satisfeita por v-los disse a Maharani. H um trabalho
enorme a fazer. Os senhores so os nicos sobreviventes. Os outros, dos
que podiam ser teis, esto todos ausentes ou mortos, salvo o Coronel
Ranjit Singh. E este est enxotando os bhils.
entrada de Rashid e de Ransome, os homens se haviam levantado.
Quando a Maharani acabou de falar, Ransome se apercebeu de que o
Major se lhe aproximara. E, subitamente, sentiu que este lhe tomava a mo
e apertava-a com violncia. Estamos todos aqui parecia dizer-lhe
para nos ajudarmos uns aos outros e, juntos, salvar o nosso povo.
Contamos com voc. Por um momento, Ransome ficou chumbado pelo
espanto, depois, devolveu o aperto, enquanto a garganta se lhe contraa.
Efetivamente, ao estreitar a sua, a grande mo delicada do cirurgio no
lhe dizia apenas: Sou um amigo, mas significava igualmente: Voc dos
nossos! Temos confiana em voc. Por isso Sua Alteza mandou cham-lo
especialmente. Era a primeira vez, depois da sua chegada a Ranchipur,
que se exprimia aquilo. E soube naquele momento coisa que por vezes
havia pressentido que gostava daquela gente, da velha Maharani, do
Major, do imponente Rashid, tanto como no gostara de ningum no
mundo.
A velha dama ordenou a um dos criados que trouxesse uma cadeira
para ele, mas Ransome recusou.
Mais de uma vez me sentei no cho. Fao como os outros disse.
A Maharani exps-lhe o seu plano: o pequeno grupo reunido em
torno dela constitua uma espcie de conselho de guerra. Cada um deles
disse ela fora escolhido depois de madura reflexo. Esses, mais o
Coronel Ranjit Singh, eram os designados para afrontar a catstrofe
bem assim os Smileys e Miss Mac Daid. Eata, porm, no poderia deixar o
Hospital. J ela estava sobrecarregada com a organizao ou com os
cuidados que devia dispensar aos doentes e feridos.

30
Quando a Maharani concluiu o seu breve discurso, Rashid tomou a
palavra.
Alteza disse ele a meu ver, a primeira coisa a fazer
conhecer a extenso do desastre. O tempo urge. O clera j se manifestou
na cidade. A tifoide e o tifo no tarda.
Um aps outro, cada um dos presentes contou o que vira e ouvira e,
lentamente, o quadro completo da catstrofe se desenhou, ultrapassando
muito em horror aquilo que cada um deles havia imaginado.
Telefone, telgrafo e eletricidade no existiam mais. Os raros
automveis em estado de rodar estariam em breve inutilizveis por falta
de gasolina. S havia no reservatrio do Palcio. A linha da estrada de
ferro que ligava Ranchipur ao mundo exterior fora varrida. A nica
estrada praticvel no ia alm da cidade morta de El Kantara. Para adiante
s havia pistas que, levando s colinas distantes, rematavam no deserto e
nas salinas. S os lentos carros de bois ou os elefantes podiam aventurarse por elas penosamente. Os armazns do centro da cidade estavam em
parte destrudos; o arroz, o milho e o trigo que eles tinham em depsito
comeavam a fermentar e dentro de um dia ou dois estariam incomveis.
Em toda parte atingida pela inundao, poos e cisternas estavam
infetados. Era preciso, a todo custo, impedir que a populao se servisse
deles. Cadveres em putrefao juncavam toda a regio; urgia reuni-los e
queim-los. Era necessrio passar por cima de todos os preconceitos
religiosos e usar a fora se preciso fosse.
Durante duas horas o pequeno conselho se manteve em sesso
maometanos, maharatas, hindus, europeus, esforavam-se de comum
acordo para pr um pouco de ordem quele caos. S alguns pontos foram
combinados e algumas decises tomadas. Mr. Crupta, o engenheiro,
encarregou-se da reparao das pontes, da reparao das estradas, da
demolio das minas e da conservao da lenha necessria s fogueiras
fnebres. O Coronel Ranjit Singh, assumindo o comando dos sikhs ainda
vlidos e das foras de polcia desorganizadas, devia evitar a pilhagem,
fechar os poos, postar guardas em todas as cisternas para impedir a
populao de tocar na gua envenenada. Os Smileys e tia Phoebe se
encarregariam dos rfos e das crianas da baixa casta. Ao Major e a Miss
Mac Daid incumbiam o Hospital e os horrores da epidemia que j se
alastrava. Rashid tornava-se o chefe supremo. As suas funes consistiam

em estar em toda parte ao mesmo tempo, velar pela execuo das ordens,
receber vveres nas aldeias vizinhas e tentar restabelecer as comunicaes
com o mundo exterior. Ransome o auxiliaria, instalando uma espcie de
quartel-general de informaes para a transmisso de ordens e onde as
pessoas sem recurso, os ignorantes, os inumerveis sinistrados podiam ir
pedir alimento e agasalho. O sobrinho de Nil Kaut Rao, mordomo do
Palcio, lhe serviria de intrprete, e uma meia dzia de rapazes intocveis,
de mensageiros. Nil Kaut Rao, dos bigodes provocantes, zelaria pela
distribuio das magras reservas de trigo e de arroz aos famintos. Acima
de todos, a velha Maharani, soberana absoluta, ditadora, detinha o poder
de vida e de morte.
Ia terminar a sesso quando o reposteiro da barraca se ergueu e o
Coronel Ranjit Singh apareceu e fez o seu relatrio: acabava de caar os
bhils da margem direita do riacho. Vinte e trs deles, enfileirados ao longo
do muro, tinham sido fuzilados a ttulo de exemplo para os outros.
Essa notcia indignou Ransome.
Sinto muito ter sido obrigado a ir at isso, Alteza, mas era
necessrio dizia Ranjit Singh. Ns os apanhamos na Escola Superior
quando violentavam duas moas que haviam levado para l. Elas esto
agora no Hospital. So as filhas do Parsi Ginwallah, o estalajadeiro da
estrada da Escola de Engenheiros.
Ransome compreendeu ento a alterao profunda provocada pelo
desastre naquele Estado isolado que era Ranchipur. E, uma noite, tal se
nunca houvesse existido, o seu modernismo to louvado se desvanecera.
No seu pavilho mobiliado com vestgios do antigo imprio mongol, a velha
Maharani tornara a ser uma Soberana desptica remando sobre uma
populao que recara em semisselvageria. E enquanto isso, em Eton, seu
neto estava aprendendo a ser um gentleman.
No momento em que se retiravam, a velha Maharani fez sinal a
Ransome para que se aproximasse.
No temos ainda o problema dos seus amigos Esketh?
perguntou ela.
Ela est salva. Quanto a ele, no sei o que aconteceu.
Ele morreu respondeu a Maharani. preciso comunicar
sua mulher. Resta saber o que convir fazer dos seus despojos. Era um
personagem importante e trata-se de evitar que isso nos traga
contrariedades.
.
Quanto a ela, preciso que saia daqui o quanto antes retomou

a Maharani pousando em Ransome um olhar perscrutador.

Sim, Alteza, acho que ela estaria disposta a ir embora desde que a
gente lhe proporcionasse os meios.
No gosto de sab-la aqui.
Compreendo, Vossa Alteza.
A Maharani ficou pensativa por um momento. Uma tristeza fugidia
lhe ensombrou o rosto. Dir-se-ia que ela estava sentindo o corpo velho e
cansado. O esprito, porm, permanecia intenso e infatigvel nos seus olhos
pretos. Ela esperou toda a vida este momento! pensou Ransome.
Agora Rainha, Soberana absoluta. Durante um certo tempo, nem a
autoridade do Imprio britnico a poderia atingir. E sentiu-se grato a ela
por ter acreditado nele, por hav-lo considerado digno de ser convocado
com os outros Rashid, Nil Kaut Rao e o Major. Por que tinha ela
confiana nele? Por que via nele mais do que um dissipador e um
aventureiro? Ela gostava de cercar-se de homens bonitos sempre fizera
isso. Sim, ele no era feio de fsico, melhor, por certo, do que Homer Smileyj
do que o Reverendo Simon, ou a maior parte dos europeus de Ranchipur.
Isso, porm, no era suficiente para explicar o crdito que lhe concedia.
preciso tambm mandar embora todos os outros europeus
retornou a Maharani. No Miss Mac Daid, Miss Dirks ou os Smileys...
mas aqueles cujo lugar no aqui.
Sim. Mas como?
Embora no os visse seno raramente, ela parecia conhecer muito
bem os europeus de Ranchipur, e Ransome se admirou.
preciso encontrar o meio retornou ela. A presena deles
aqui neste momento no nos pode proporcionar mais do que
aborrecimentos.
Naquele instante, o olhar de Ransome caiu sobre o rosto terroso de
Maria Lishinskaia sentada atrs da Maharani. Mal a conhecia, mas no lha
agradava e a sua presena, sempre escutando e vigiando, com os seus
olhos verde-plido e a sua boca lasciva, desesperada, desconcertava-o.
Havia nela alguma coisa de faminto, quase de vido, que o deixava pouco
vontade.
Como se lhe adivinhasse o pensamento, a velha Rainha, voltando-se,
disse a Maria Lishinskaia: V buscar a minha caixa de ouro incrustada
de rubis.
A russa deixou a pea e a Maharani, com os olhos pretos
espremidos, fixou Ransome: O Sr. vale mais do que pensa disse ela.
Ele no soube como responder a essa extraordinria observao.

 Talvez disse por fim.

O Sr. pode nos ajudar.
o que desejo, Alteza.
tudo. Eu queria que o senhor soubesse por que eu lhe pedi
para vir aqui.
Ele continuava ignorando por que o escolhera ela, mas no se
atreveu a interrog-la. Ela era sua amiga, sabia-o. Mas naquele momento
no se podia mostrar presunoso nem falar-lhe familiarmente como
amide lhe ocorrera no decurso das suas partidas de pquer. Uma
mudana sutil, indefinvel, se operara, que emanava daquele quadro
suntuoso, daquela nova autoridade de que ele a sentia revestida. Sentia-se
transportado a sculos passados, ao tempo dos imperadores mongis. E
diante da magnfica rainha maharata, ele se sentiu subitamente grotesco
nos seus shorts e na sua camisa de tnis.
Suponho que a execuo dos bhils lhe pareceu brbara disse
ela.
No respondeu Ransome num tom polido, mas sincero. Ela
adivinhou as reticncias.
a ndia retornou ela. A nossa sorte que a populao
daqui se compe de gujeratis. Sobretudo os europeus se podem felicitar
disso.
Maria Lishinskaia voltou. Entregou a caixa de ouro Maharani. Esta
a abriu e apanhou uma pitada de gros de cardamomo que se ps a
mastigar.
Trate tambm de encontrar Miss Dirks disse a Maharani
Ela desapareceu.
E a amiga dela?
Miss Hodge? Os sikhs a salvaram. Tinha se refugiado no telhado
do bangal. Mas perdeu a razo e no nos pode ser til. Miss Dirks que
era a cabea.
Ransome instalou o seu quartel-general nos domnios do jobedar, na
Grande Porta do Palcio, diante do bangal de Miss Hodge e de Miss Dirks.
Os dois nichos j no estavam ocupados pelos sikhs de escarlate e ouro nos
cabelos negros. A presena deles era necessria em outros lugares, para
montar guarda aos poos poludos, atirar os bhils salteadores, velar pela
execuo das ordens do Major em relao incinerao dos cadveres. Por
um instante Ransome pensou atravessar a estrada para tentar descobrir o
que fora feito de Miss Dirks e Miss Hodge. Mas, um simples olhar, casa
delas informou-o de que estava vazia. Uma camada espessa de lama

recobria a varanda, e as cortinas encharcadas pela chuva se balanavam

melanclicamente nas janelas.
O sobrinho de Nil Kaut Rao no tardou a juntar-se a ele. Era um
rapaz de cerca de vinte anos, musculoso, ombros largos, pequena estatura,
e que se assemelhava aos agentes de polcia de Bombaim. Usava o seu
apertado turbante maharata um pouco de lado, com um ar conquistador e
despreocupado. Inteligente, rpido, fizera os seus estudos em Bombaim e
falava igualmente o ingls, o gujerati, o indostano e o maharata.
Sorrindo com os seus trinta e dois dentes brancos, ele informou
Ransome que se chamava Gopal Rao e estava pronto para tudo. Parecia
que o desastre no o espantava. Ao contrrio: dir-se-ia que encontrava
nele um estimulante. Sua atitude otimista fez bem a Ransome. Sim
pensou este examinando-o os maharatas so a raa mais resistente do
mundo. Habituam-se, desde a infncia, ao deserto rido, s privaes, s
catstrofes e aos desastres.
No tiveram muito que esperar. Quase a seguir, com a misteriosa
rapidez com que se sabe tudo na ndia, a notcia da criao daquela
repartio na Grande Porta do Palcio se espalhou e uma multido de
sobreviventes no tardou em estacionar ao longo da Estrada da Escola de
Engenheiros. Uns queriam encontrar parentes ou amigos desaparecidos,
outros pediam abrigo ou alguma coisa para comer. Um ourives foi se
queixar de que um agente de polcia do Estado fora sua loja para roublo. Durante o seu longo e interminvel relato, no qual figurava uma
prostituta colecionadora de berloques de prata, os que esperavam a sua
vez comearam a se impacientar e a protestar... Um rico parsi oferecia as
suas reservas de trigo, com a condio de ser distribudo s aos parsis.
De repente, atravs da janela de grades, Ransome ouviu o rudo de
uma altercao. Acompanhado de Gopal Rao, saiu para ver o que se
passava: dois bunyas, voltando aos hbitos anteriores aos do Maraj,
haviam afastado brutalmente um pedreiro e um oleiro para tomar lugar na
cauda. Todo o grupo se ps a disputar sobre os antigos direitos de castas.
Foram trocados murros e um dos bunyas entrou a gemer, declarando que
tinha de passar pelos ritos da purificao pois que o oleiro o havia
espancado.
Gopal Rao, o maharata, cheio de desprezo pelas outras raas e de
indiferena pelas castas, restabeleceu a ordem. Batendo nos que no se
queriam calar, injuriando-os em trs lnguas, declarou-lhes que a morte do
Maraj no mudara nada e que a Maharani velaria pela execuo das
reformas do esposo, que em Ranchipur todos eram iguais e tinham o

mesmo direito de ocupar um lugar na cauda. Depois disso, Ransome e ele

se retiravam, enquanto o bunya que se dizia maculado recomeava a
lamentar-se da despesa que a cerimnia de purificao ia ocasionar.
Pelo meio-dia, levantando os olhos do seu trabalho, Ransome viu na
moldura da porta um ser extraordinariamente vestido com o traje
impecvel de um matre dhotel londrino. O homem tinha uma cara plida,
um nariz comprido, uns olhos azuis deslavados e cabelos cor de palha.
Vestia um fraque e umas calas amarrotadas, cobertas de lama. Tinha, na
mo, um pequeno cofre de metal.
Entre disse Ransome. Que posso fazer pelo senhor?
Sou o criado de Lord Esketh disse. Meu nome Bates.
Estive em toda parte mas s encontrei hindus que no do mostras de
saber o que aconteceu. Neste cofre, tenho os papis de sua Senhoria e as
joias de Lady Esketh. Posso confi-los ao senhor?
O homem parecia horrorizado. Sem dvida havia dois dias que no
comia nem dormia. Era lastimvel e grotesco a um tempo.
Determinando a Gopal Rao que continuasse o trabalho, Ransome
chamou-o parte, para um canto da pea.
Em poucas palavras, Bates contou-lhe a sua histria. Duas noites
antes, tendo sado para tomar ar, aproximava-se da Escola de Engenheiros
quando pareceu que o mundo desmoronava em redor dele. A violncia do
abalo atirou-o por terra. Quando se pde levantar, abalou numa corrida
para a frente. Felizmente era a direo oposta inundao. No se podia
lembrar de todos os detalhes.
O choque foi horrvel repetiu por duas ou trs vezes.
Na fuga foi encontrando pessoas aterrorizadas, que lhe era
impossvel entender e, durante vrias horas, andou errando ao acaso.
Alcanou, por fim, um lugar coberto que soube-o mais tarde outro
no era seno o grande prtico do Palcio. Encontrou ali reunidos
numerosos rapazes hindus e dois missionrios americanos. Finalmente
algum com quem falar! eles, porm, se revelaram pouco loquazes.
No dia seguinte de manh ps-se a caminho com a ideia de reunir-se
Sua Senhoria. Impedido pela inundao de se aproximar do Palcio de
Vero, refugiou-se nas minas da Escola de Engenheiros para escapar
chuva horrvel. No terceiro dia, tendo desaparecido a gua, voltou ao
Palcio de Vero. Escalando os escombros, chegou ao segundo andar, onde,
finalmente, encontrou o seu patro.
Estava morto disse, num tom lgubre sozinho, estendido no
tapete do quarto de dormir. Deve ter morrido da febre. O corpo no

apresentava qualquer marca, salvo um talho na tmpora. No sei o que foi

feito da sua enfermeira e das criadas de quarto de Lady Esketh. Ser que
ainda vivem? Ou esto sepultadas nos escombros? O aspecto de Sua
Senhoria era horroroso. preciso enterr-lo. Mas eu pensei que seria
melhor avisar, antes, Lady Esketh... Se que no est morta... apontou para
o pequeno cofre de metal preto: Que que se vai fazer disso?
ajuntou. Posso ir embora?
No, o senhor mesmo o entregar a Lady Esketh. Ela est viva
Ransome refletiu um pouco e acrescentou: Creio que est com fome.
H dois dias que no como nada, senhor.
O melhor que o senhor v encontrar Lady Esketh. Ensinou a
Bates o caminho da Misso americana e desenhou um pequeno mapa para
mostrar-lhe a situao da nica ponte praticvel.
No estou nada bem arrumado observou Bates depois de
hav-lo agradecido, lanando um olhar lastimoso prpria roupa.
Isso no tem importncia. Lady Esketh h de compreender.
Ia sair quando Ransome o chamou. Espere. Quero mandar um
recado a Lady Esketh.
Rabiscou s pressas algumas linhas num pedao de papel que
dobrou e entregou a Bates. Repetiu no mesmo momento:
Espere.
Escreveu vivamente um segundo bilhete dirigido a Fern.
Entregue isso moa que vai encontrar na Misso disse.
E s.
Depois, levando Bates at a abbada da Grande Porta, ensinou-lhe a
direo a tomar. Acompanhou com os olhos, por um momento, a msera
silhueta de ombros cados, de fraque enlameado e se perguntou: Que
significao pode ter tudo aquilo para ele?
Voltando ao escritrio, encontrou Gopal Rao desempenhando com
autoridade a sua tarefa. Cumpre as coisas melhor do que eu pensou.
Me confiaram este trabalho porque sou europeu e porque esto
convencidos de que os europeus so pessoas capazes. Sentando-se, ento,
ao lado do maharata, disse-lhe. Continue. Eu me encarregarei do
registro.
31
Do outro lado da ponte de estrada de ferro Bates se perdeu. Atravs
de um pesadelo de ces errantes, de abutres, de mortos, de agonizantes e

de desolao, alcanara a estrada asfaltada. Por muitas vezes, vendo-o

vestido como os representantes oficiais nos Durbars, indgenas saram s
pressas das suas casas em runas, ou se atiraram para fora das valetas que
bordavam a estrada, para se atirarem a seus ps na lama e pedir-lhe
alimento e proteo. Bates, porm, nada compreendendo do que diziam,
seguia obstinadamente o seu caminho, desembaraando-se com um
pontap das mulheres histricas que se lhe agarravam aos joelhos.
Esgotado pela fome e pela fadiga, avanava com dificuldade. A roupa
molhada pesava-lhe intolervelmente. ele, porm, no se decidia a jog-la
fora. O criado de Lord Esketh no se podia mostrar, mesmo nas ruas de
uma cidade devastada pela catstrofe, em mangas de camisa, calas e
suspensrios. Por isso, titubeando, tropeando, espantando os bandos de
abutres que esvoaavam molemente para tornar em seguida ao festim, ele
suportava o fardo.
Tonto de vertigem, a marcha incerta, descrevendo longos ziguezagues, ele se movia alm do horror, num reino que ficava nos confins do
delrio. Por momentos apossava-se dele a ideia de se deixar tombar beira
da estrada e de ficar ali. Mas, o hbito e o instinto, mais fortes do que o seu
prprio corpo, impeliam-no para diante. Tinha de encontrar Lady Esketh e
entregar-lhe o pequeno cofre de metal. S ento poderia estender-se,
repousar, dormir indefinidamente. E quando acordasse, tudo aquilo talvez
no passasse de um pesadelo. Lord Esketh no seria mais um cadver
inchado e sim um homem bem vivo, rubicundo, de humor execrvel, que o
tornaria a levar para a Inglaterra. Bates ento se despediria e se retiraria
para Manchester, numa vila tipo standard, onde acabaria os seus dias em
companhia da irm. Nunca mais haveria de viajar, nem que fosse s para ir
a Londres. E medida que ia tropeando ao longo da estrada, a vila lhe
aparecia nitidamente mais admirvel do que o Palcio das Revelaes.
Devia ter deixado Sua Senhoria antes daquela horrvel excurso
ndia. Mas, deixara-se tentar pelas descries que havia lido nos jornais
sobre a beleza incomparvel daquela Prola da Coroa Britnica. Bem
diferente era a realidade! No encontrara na ndia seno calor, poeira e
misria que tinham tornado Sua Senhoria mais irritvel e Lady Esketh
mais agitada, mais difcil do que nunca. As residncias governamentais e os
hotis no eram, ali, mais confortveis do que nos outros lugares e as
instalaes para a criadagem apenas decentes.
Na ponte da estrada de ferro, a vista do riacho que mugia p-lo em
vertigem. Deixando-se cair de joelhos, ficou-se um longo momento
aturdido, com uma mo crispada sobre o pequeno cofre de metal e a outra

no trilho. Pouco a pouco se dominou, mas s pde percorrer o resto da

ponte arrastando-se com os joelhos e com as mos. Tinha de entregar o
pequeno cofre a Lady Esketh, tinha de chegar vila tipo standard de
Manchester.
Entre a Destilaria e o quartel dos sikhs, porm, no pde mais
avanar. Girando na lama, caiu sobre o flanco e desfaleceu. Foi ali que Mr.
Smiley o encontrou. No tinha deixado o pequeno cofre. Mr. Smiley e dois
rapazes intocveis o transportaram Misso estendido sobre um guardavento de janela guisa de padiola. J no sobrava brandy para ministrarlhe. Mr. Smiley tirou-lhe as roupas molhadas e tia Phoebe envolveu-lhe o
corpo em panos aquecidos. Um momento depois ele abriu os olhos e bebeu
um pouco de leite de cabra amornado. Quando pde falar, reclamou as
calas e tirando de um dos bolsos um molho de chaves e dois bilhetes
midos, pediu a Mr. Smiley que entregasse um deles a Fern. Depois disso,
manifestou o desejo de ficar com Lady Esketh sem testemunha. Antes que
Mr. Smiley se retirasse pediu-lhe ainda que pusesse o pequeno cofre de
metal a seu lado, na cama.
Quando Lady Esketh, vestida com a roupa de algodo de Mrs. Smiley,
penetrou no quarto, compreendeu que a sua aparncia chocava Bates.
Menos cansado, provavelmente teria ocultado o seu espanto, no estado de
fraqueza em que se encontrava, porm, a expresso que lhe passou pelo
rosto traiu a desaprovao to claramente como se tivesse falado. ele
preferia enxergar-me em toalete de soire com todas as minhas joias, de
tarde! disse ela para si. Por sua vez, sentiu-se perturbada com o aspeto
calamitoso de Bates. No momento em que ela entrou, ele sentou-se na
cama e manteve o pano de algodo apertado em redor do pescoo,
exibindo um brao ereto de msculos nodosos, herdados de geraes de
ancestrais mal alimentados. Ela estava escandalizada com a vista da sua
fealdade amarelada e, mais do que tudo, com a hediondez, fatigada do
brao descarnado.
Ento, Bates? fez ela, esforando-se por sorrir.
Foi terrvel... Vossa Senhoria... terrvel.
Sim, Bates. Seja como for, tivemos a sorte de escapar.
Sua Senhoria est morto, minha Senhora.
Sim, eu sei.
Encontrei as joias de Vossa Senhoria. Devem estar todas ali. Eu
lhe agradeceria se a senhora quisesse verificar.
Ele pusera a chave na fechadura do pequeno cofre. Ela s teve de
gir-la e levantou a tampa.

No faltava nada: diamantes, esmeraldas, rubis, todas as joias

estavam ali, salvo as que estavam presas na saia de tia Phoebe.
No momento em que abrira o pequeno cofre, a fulgurante
inutilidade das joias, a sua irrealidade bruscamente se lhe revelaram. Que
podia ela fazer de tudo aquilo naquele mundo arrasado? Destinavam-se
aos bailes de Londres, aos cassinos de Cannes ou de Toquet, aquelas
cidades distantes que mal se diria existirem ainda.
Sim, est tudo a.
A enfermeira tambm morreu retornou ele e as duas
criadas de quarto. Provavelmente nem souberam o que lhes aconteceu!
Num relance, ela reviu Bates, correto, um tudo-nada pomposo, na
noite da sua zanga com Albert o velhaco, o insinuante Bates que, com o
olhar cmplice, dava a entender que ambos seriam felizes se Albert
morresse.
H tambm um recado de Mr. Ransome disse ele estendendolhe o bilhete.
Depois, tomado de fraqueza, foi obrigado a se deitar de novo. Com
cuidado, puxou o pano at o queixo, escondendo, ento, o brao
descarnado e nodoso.
Vou deix-lo dormir disse ela. Voc vai se sentir bem aqui.
A velha Mrs. Smiley se encarregar de voc.
Obrigado murmurou ele com voz tona. Estou desolado,
minha Senhora, por no poder ser til.
No se preocupe, Bates. Quando voc se sentir bem, ns o
mandaremos para casa.
Para casa?
Sim. Para a Inglaterra.
E Vossa Senhoria?
Eu ainda no sei nada. intil estar pensando nisso agora.
Os papis de Sua Senhoria tambm esto dentro do cofre
retornou Bates com esforo. Botei ali tudo o que encontrei. Espero que
no falte nada fixou Lady Esketh por um segundo com o seu antigo ar
disfarado. Apanhei tudo, assim como estava na gaveta acrescentou.
No sabia o que era importante.
Obrigada, Bates.
E deixou-o, levando o bilhete de Ransome e o pequeno cofre. Foi
para o quarto dos Smileys. A misShiva de Ransome era breve. Dizia-lhe do
trabalho que estava realizando e perguntava o que devia fazer do corpo de
Albert. O assunto devia ser resolvido antes da noite. Preferia ela que fosse

enterrado ou incinerado? No havendo cemitrio em Ranchipur, no

aconselhava o sepultamento. Se o cadver fosse queimado, ela poderia
levar as cinzas para a Inglaterra.
Terminada a leitura do bilhete, ela reabriu o pequeno cofre e retirou
os papis, amarrados num pacote, que estava em cima. Naquele momento,
o seu olhar caiu sobre um nome familiar, escrito por Albert: Henri de
Rochefort.
Como o conhecia Albert? perguntou a si mesma.
Examinando o papel, deu-se conta de que aquele nome fazia parte
de uma lista:
O austraco de Monte Carlo
Henri de Rochefort
Perry Nolton
O boxeur francs (?)
Tom Blashford
O irmo de Nolham (?)
A significao daquela lista saltou-lhe aos olhos: exceto um, todos
haviam sido seus amantes! Como, porm, o sabia Albert? Ficou por algum
tempo sentada, o olhar fixo naqueles nomes, perdida numa espcie de
sonho voluptuoso.
Rochefort, o da embaixada, fora satisfatrio. A sua ligao com ele
fora uma aventura suave, requintada, de sabor muito latino. Durara mais
do que a maioria das outras at o momento em que Rochefort se tornou
fastidioso, ciumento e complicado. Ameaara matar-se quando ela quisera
romper. Deliberadamente, porm, ela ps fim a essa chantagem
declarando-lhe brutalmente que como amante ele lhe convinha, mas nunca
o havia amado. Isso no era inteiramente verdade. Entretanto, ele se sentiu
ridculo e chocado na sua convico latina de que para dormir com algum
preciso ter, em relao a essa pessoa, um sentimento romanesco.
Insultou-a grosseiramente, tratando-a de prostituta inglesa, pervertida e
depravada. A acusao deixara-a fria: a esse respeito ela no tinha iluses
e no alimentava pretenses. Assim, o caso terminara sem escndalo.
Perry Nolton no contava. Passara duas noites com ela porque o
quarto dele ficava defronte do seu em Barbery House. Era bonito
maneira inglesa, com um corpo de atleta. Essas duas experincias, porm,
nada tiveram de excitantes. Na manh seguinte ela tivera de fazer esforo
para saber se aquilo se passara, realmente. No, aquilo nada mais fora do
que uma aventura de week-end, sem maiores consequncias do que um
aperto de mo. Perry era to tolo, to estpido!

Albert no precisava ter posto um ponto de interrogao ao lado do

boxeur francs. Aquilo se verificara e por sinal bem amide na vila
pequena e horrvel de Eze. A aventura satisfizera-a. Ainda agora, anos
depois, a lembrana que guardava daquilo fazia-lhe bater o corao e
aquecia-lhe as faces. Chamava-se ele Andr Simon. Podia t-lo dito a Albert.
Seu corpo era uma bela mquina, infatigvel e brutal. Havia nele alguma
coisa de primitivo, de vital, de vigoroso, que nunca encontrara em qualquer
outro e que a transformava numa mulher semelhante a uma camponesa
empurrando o arado nos campos. Sua experincia com Andr
verificava-o agora naquele quarto de dormir dos Smileys no era de
depravao, mas da vida e da procriao. Era o que o amor, a criao, a
vida em comum deviam ser, brutais e ternos a um tempo, dando plena
satisfao e por vezes cruis. Sorriu inconscientemente ao pensar nas
outras mulheres que se haviam esforado por fazer dele seu amante. Era
bonito e tinha maneiras perfeitas, tanto que era convidado para tudo na
Cote dAzur e que se aproximava de mulheres de todos os meios. Entre os
seus numerosos amantes, era o nico de que ela tinha saudades. Mas isso
agora era histria antiga. Contudo, teve um pequeno frmito ao lembrar-se
de que estivera por perder a cabea e que sonhara seriamente em
abandonar tudo para fugir com ele. Se eu o tivesse feito, quem sabe se a
minha vida no teria sido menos decepcionante? pensou. Teria tido
um sabor, um perfume de terra e realidade que no cheguei a conhecer.
Contudo, ele lhe teria sido infiel, como o foi no decurso das suas seis
semanas de ligao. Depois, um dia, cansado dela, teria ido embora... No
se resignava ideia de no ter sido sempre senhora da situao. Acabava
por deix-lo, tomada de um sbito terror de chantagem, de violncias e de
outras coisas que no sabia o que fossem. Ao tempo, o medo lhe facilitara o
rompimento. Fizera-lhe um presente de duzentas libras, em notas de
banco, dizendo-lhe que comprasse um auto de que os dois se serviriam por
ocasio da sua volta a Londres. Mas no voltara. No o tornara a ver.
Naquele momento, a sua recordao era mais dolorosa do que fora a
separao porque, ento, ela ignorava que, deixando-o, perdia um
prazer que no tornaria a encontrar no decurso da sua vida aventurosa...
Que era feito dele? Teria uma tasca em Marselha, em Toulon? O seu corpo
teria guardado aquela beleza de esttua antiga? Ou quem sabe se teria
desmanchado? Talvez houvesse casado com uma pesada mulher de olhos
pretos e tivesse uma meia dzia de filhos de pupilas escuras. Era o seu
destino... engendrar belos animais como ele, que cresceriam para
proporcionar prazeres violentos e saborosos a semelhantes a ela nascidos

muito velhos e muito sensuais.

E o austraco de Monte Cario? Ao lado do seu nome Albert no
pusera qualquer ponto de interrogao. Supunha ento que ela o tivesse
tido como amante? Enganava-se. Lembrava-se do seu rosto, do seu corpo,
mas no do seu nome. Fizera todo o possvel para seduzi-lo. Era de uma
beleza estranha, um pouco decadente. Acabara por atra-lo a um encontro,
mas nada se passara. ele nunca a desejara. Soube mais tarde que ele
nunca desejara qualquer mulher e teve raiva dele, humilhada e furiosa,
porque se tornara ridcula.
E Tom Blashford? Menos que nada. Outra aventura de week-end, do
gnero da aventura com Perry Nolton.
E o irmo de Nolham... Tom Ransome? Intil, o ponto de
interrogao. Fora amante de Tom antes mesmo de ter ouvido falar em
Albert. Tom sabia-o agora era o nico homem atravs do qual esteve
na iminncia de poder compreender o que podia ser o amor. ele no tinha,
nem a brutalidade nem o poder de satisfaz-la de Andr! Era muito
semelhante a ela, com o corao um pouco apodrecido, mas, encantador,
simptico e sensato, desesperadamente, como nenhum outro o fora.
A lista no estava completa. Tivera muitos outros amantes, alguns
meio esquecidos, outros, como Andr, vivos ainda na sua memria, embora
menos do que ele. Coisa estranha era, entretanto, a vida, para faz-la
reencontrar, ali, em Ranchipur, Tom Ransome! E se todo aquele passado
de aventuras estivesse acabado, se ela no tivesse de esperar da existncia
mais do que monotonia e aborrecimento?
Suspirou, pois espantou-se de novo de que Albert, tendo tido
conhecimento, nunca se houvesse trado. Conhecia-o demais para acreditar
em complacncia de parte dele. Portanto, o seu esnobismo tinha razes
muito mais profundas do que ela pensava naquela famosa manh em que,
sentada no quarto de dormir dele, havia contemplado com tanto dio o seu
corpo inchado, impotente, estendido sobre o leito incrustado de ncar?
Quem sabe se ele a compreendia melhor do que ela supunha, melhor do
que ela prpria, e sabia que nada a corrigiria e quanto menos falasse nisso
mais cedo ela cessaria? ele tinha ele tido aventuras e amantes? Onde
teria ido buscar o tempo que uma amante reclama? E depois, ele exigira
muito dela. Talvez frequentasse os bordis, levasse mulheres de Jermin
Street. Ou ento, ter-se-ia contentado com ela? Talvez se houvesse servido
dela durante todos aqueles anos apenas para satisfazer uma necessidade
como a de beber e de comer, Muito ingls bem pequeno burgus ele era,
materialista, pois as mulheres para ele no eram mais do que uma

necessidade, nunca um motivo de orgulho. Grandes deuses, e no o sabia

ela pela maneira como ele fazia o amor? s vezes no perguntara a si
mesma, enquanto ele a estreitava, se o seu esprito no estava ocupado,
longe dali, a amontoar cifras ou a projetar um grande golpe?
Afinal de contas eu que talvez tenha sido a tola em toda essa
histria! disse ela a si mesma com amargura, sempre sentada na velha
cama dos Smileys. ele podia me exibir nos seus momentos de folga e
depois, em casa, servir-se de mim para acalmar o desejo, os nervos e
encontrar de novo a liberdade de esprito.
Uma raiva doida ento se apossou dela ideia de que ele que
zombara dela e que at o fim, at a ltima briga, a ele cabia rir e cabia a
vitria. E agora ele estava morto! Nunca mais ela saberia a verdade, no se
poderia vingar da humilhao.
De fato disse de si para si eu tive o que merecia. S havia
duas coisas a fazer: divorciar-se ou me tratar como fez. O divrcio, o
mnimo escndalo ofereciam o perigo de comprometer a sua situao,
aquela preciosa situao conquistada a fora de furor e de esforos. Havia
ainda a sua vaidade. Nunca se teria resignado a admitir, face dos
homens, num processo de divrcio, que a mulher que ele comprara no o
achara capaz nem suficiente. Em relao a Ransome, naquela ltima noite,
provavelmente havia sido a gota final que o levara, por fim, a pensar no
divrcio. Teria, ento, tomado nota do nome dos homens que ele presumia
terem sido seus amantes. Terminada aquela lista, ele se teria dito que a
mortificao de um processo de divrcio no devia ser pior do que saber
que a metade do mundo sabia, sem dvida, as aventuras de sua mulher e o
considerava cornudo. Alm disso, devia desconfiar que ela tivesse tido
outros amantes que ele ignorava.
Seguramente, Bates o havia informado. Bates a conhecia melhor do
que ningum, certamente melhor do que Albert. Quem sabe se naquela
famosa noite Albert havia ameaado, maltratado ou comprado Bates para
arrancar-lhe o que ele sabia. Seria por isso que Bates tivera aquele ar
matreiro e insinuante quando lhe fora anunciar a doena de Albert? Se
Albert vivesse ainda, ela acusaria Bates e obteria a verdade. Agora era
intil e no valia a pena uma cena desagradvel com Bates. Em breve este
estaria navegando para a Inglaterra e sairia para sempre da sua vida.
Pensou naquele momento que Bates, houvesse ou no trado, devia ter lido
a lista dos seus amantes. No fora ele que colocara aquela folha em cima
do mao de papis quando fizera o pacote? Realmente era estpido Albert
em deixar rolar documentos como aquele!

Subitamente enojada, ela rasgou a folha em mil pedaos que meteu

no bolso da roupa de algodo de Mrs. Smiley. Depois, passou em revista os
outros papis. A maior parte no tinha sentido para ela. Havia notas para
um novo artigo dos jornais de Esketh. Nem se deu ao trabalho de as ler,
mas, folheando tudo, caiu de repente um testamento.
Pareceu-lhe estranho que Albert o carregasse consigo. Afinal de
contas e apesar dos seus ares fanfarres, sentia-se ele doente, talvez, e
sabia que corria o risco de nunca mais rever a Inglaterra? Pensava em
modific-lo, deserd-la? ele tinha tido o cuidado de que o contrato de
casamento fosse redigido de modo tal que, parte a renda que havia
assegurado, a ela, lhe fosse possvel, desde que o quisesse, morrer sem lhe
deixar um vintm. Provavelmente esse era o caso e decidira, com o
divrcio, elimin-la do testamento. Bastava-lhe para isso acrescentar
algumas palavras no documento e faz-las subscrever por Bates e por uma
criada de quarto guisa de testemunhas. Estes no eram obrigados a
conhecer a beneficiria do testamento, nem de figurar nele como
legatrios. Ser que ele fez isso? perguntou-se ela lanando um olhar
ao fim do documento. E no viu ali qualquer codicilo. Ps-se ento a
percorr-lo vivamente.
Comeava por uma longa enumerao de legados suntuosos
destinados a instituies de caridade, hospitais, escolas etc. Em vida,
mostrara-se sovina em relao a esse gnero de iniciativas, salvo quando
sentia a necessidade de granjear respeito. No podendo, porm, carregar o
dinheiro para o tmulo, mostrava-se generoso. Seguiam-se as disposies
concernentes aos seus jornais, que ela no se deu ao trabalho de ler.
Chegou, por fim, aos legados pessoais: quinhentas libras para aquele irmo
pequeno burgus de que tinha vergonha e que nunca permitira a ela
conhecer. Mil libras para duas mulheres, cuja existncia ignorava
provavelmente tias ou primas. Quinhentas libras para Bates Bates que o
trara, que zombava dele e que o odiava!
E todo o resto para ela. No acreditava no que viam os seus olhos.
Imaginara que ele lhe deixaria alguma coisa. Mas no tudo. Aquelas
centenas de milhares de libras... talvez milhes. Tinha o testamento sobre
os joelhos e por um momento ele lhe fez horror, de uma forma estranha
indescritvel. Aquele pedao de papel tornava-a uma das mulheres mais
ricas do mundo. Essa ideia, porm, nenhum prazer, nenhuma emoo lhe
dava.
Bastava-me a renda pensou. Que fazer com tudo isso?
Devia-o a um acaso. Evocou a penso de Florena, quando no tinha

com que pagar mais de uma vez por ms o cabeleireiro e usava roupas
velhas das amigas ricas. Naquela poca, um golpe de sorte como esse terlhe-ia aberto o reino da mais louca fantasia, teria mudado toda a vida e a
do pai. Nunca, ento, teria casado com Albert. E talvez houvesse sido mais
honesta e menos depravada.
Tentou imaginar o que teria sentido; seu esforo, porm, s lhe fez
entrever uma sensao de tdio. No desejava mais nada que pudesse ser
comprado com dinheiro. Era muito tarde.
Seria preciso que o houvesse ganho disse a si mesma. Trata-se
agora de saber o que que vou fazer dele.
Sim, ele contava divorciar-se e deserd-la, mas aquele monstruoso
pas, com a sua peste, com os seus terrores, com os seus esplendores, com
a sua misria, com a sua hospitalidade e com as suas crueldades, matara-o
antes do tempo. E a amarga ironia do testamento se lhe revelou: que no
houvesse pessoa a quem Albert pudesse deixar a imensa fortuna
amontoada pela sua velhacaria, pela sua ambio e pela sua falta de
escrpulos, ningum, exceto ela mesma, que nunca deixara de o desprezar
e o enganar. Debalde ele procurou outro a quem pudesse deix-la. Sim, ela
dissera a verdade: Albert nunca tivera amigos.
Mas, no a quero! Que vou fazer dela? disse ela quase em voz
alta, tal se Albert estivesse l e no um cadver que, por motivos de ordem
sanitria, devia ser enterrado antes da noite. Quem sabe se no
voltarei mais para a Inglaterra! Sabia agora que s desejava uma coisa e
que o dinheiro no lha podia dar.
Fechou os papis e as joias no pequeno cofre e meteu a chave no
bolso com os pedaos rasgados da lista e foi se olhar no espelho diante do
qual, todas as manhs, Berta Smiley se penteava. Este no se parecia em
nada com o seu de Hill Street, colorido de uma rosa que lisonjeava. O
mercrio, rodo pela umidade, se descolava e o vidro tinha um reflexo
bilioso. Sua imagem produziu-lhe um choque: viu uma mulher plida,
fatigada, o cabelo em mechas pendentes e que demonstrava mais do que a
sua idade.
Dentro de um ou dois dias, este vinco estar mais carregado
pensou. Sim, hoje de manh, deve ter tocado o fundo de alguma coisa.
Mas, de qu? Ignorava-o.
Ento, atravs do abatimento que a oprimia, uma msica incrvel
chegou at ela. Acabaram-se os dias... cantavam vozes muito prximas, no
jardim. Era o mesmo cntico que ela ouvira outrora na pequena igreja da
sua infncia.

Ser que estou enlouquecendo? perguntou-se ela dirigindo-se

para a janela.
Debaixo das rvores e da chuva, ao p de um montculo de terra
fresca, de p, divisou Mr. e Mrs. Smiley, tia Phoebe e Fern. Com uma voz
trmula, eles cantavam, acompanhados no harmnio por um dos alunos
cristos da Escola noturna. Edwina compreendeu: eram os funerais do
missionrio e de sua filha.

32
Do outro lado da aleia, nos tnis em que Mrs. Simon costumava
receber os seus convidados, Mr. Smiley e seus alunos intocveis haviam
levantado uma grande fogueira com vigas e mveis quebrados, retirados
dos escombros. Os cadveres de Hazel e do Reverendo Simon tinham sido
descobertos debaixo das runas da sala de jantar, onde a morte os
surpreendeu durante a refeio, enquanto Mrs. Simon se achava em casa
de Mrs. Hoggett-Egburry, e Fern, empurrando a bicicleta, voltava da casa
de Ransome. Quando Mrs. Simon foi informada teve uma crise de nervos e
s a muito custo Mrs. Smiley e tia Phoebe conseguiram impedi-la de lanarse sobre os despojos do marido e da filha. Quando se acalmou um pouco,
Mr. Smiley comunicou-lhe a inteno de incinerar os corpos e ler o servio
litrgico. Mrs. Simon, porm, tomada por outra crise histrica, se ops
veementemente a que os queimassem como pagos. O missionrio lhe
explicou que no havia caixes fnebres em Ranchipur, que ele no tinha
meios de os fabricar e que era necessrio fazer desaparecer os cadveres
o mais breve possvel. Ela acabou por ceder, mas mergulhou numa espcie
de lamentao montona que no cessou o dia todo.
Finalmente, os tristes restos de Mr. Simon e da pobre Hazel, envoltos
em panos, foram colocados no alto da fogueira. Mr. Smiley, exausto de
fadiga, leu com emoo o servio fnebre. Finda a leitura, ateou fogo
madeira embebida de petrleo e o missionrio batista e sua filha foram
queimados como simples hindus. A chuva caa em btegas intermitentes,
mas os barrotes estavam velhos, secos e o petrleo mantinha a combusto
violenta. Quando sobrou apenas um monte de cinzas molhadas, Mrs. Smiley
encheu com elas dois vasos de faiana em que tia Phoebe costumava
conservar os molhos. Estes foram enterrados ao som de cnticos sob as
grandes rvores ornadas de orqudeas, de petunias e de trepadeiras de
gernios do jardim dos Smileys.
Mrs. Simon, gemendo no div da dispensa, no assistiu cerimnia.
Fern, porm, tomou parte nela e, com a voz trmula, cantou com os outros:
Os dias passaram...
Mr. Smiley intimara-a formalmente a no assistir cremao e ela
lho agradeceu. Contudo, tinha a impresso de que a sua presena teria, de
qualquer forma, atenuado a solido da pobre Hazel e de seu pai. E
adivinhando, sem dvida, o seu pensamento, Mr. Smiley dissera-lhe com
bondade: No h razo para que fique a, Fern. No subsiste nada

daquilo que era Hazel ou seu pai. Esses despojos nada mais so do que p.
Sabem-no os hindus... melhor do que ns.
Nessas condies, auxiliado de alguns rapazes intocveis, ele levara
a termo a tarefa fnebre, enquanto Fern confortava a me. Fora ao seu
encontro sem mpeto, sem saber o que lhe diria. Por que Mrs. HoggettEgburry, sua amiga ntima, no estava ao lado dela? No era a nica pessoa
que sua me consentia ver durante as suas enxaquecas? Mrs. HoggettEgburry, porm, vestida com o peignoir sujo, claudicando nos saltos altos,
tinha sado com dois alunos de Mr. Smiley para ver o que restava do seu
bangal.
Por isso Fern tivera de resignar-se a entrar na vasta despensa onde
sua me, estendida num leito de campanha, gemia, com um guardanapo
molhado sobre a fronte.
Abriu a porta docemente, na esperana de que a me estivesse
dormindo e ela se pudesse esquivar. Os gonzos, porm, rangeram, e Mrs.
Simon, levantando o guardanapo, foi ver quem entrava. Quando deu com
Fern, parou de gemer e chamou-a.
Vem c, minha filha. Senta aqui perto de mim.
Constrangida, a contragosto, Fern obedeceu. Sentou-se na
extremidade da cama, o mais longe possvel da me. Vendo-a, porm, to
envelhecida, comoveu-se vagamente Em dois dias ela perdera
completamente aquele ar de frescura que fazia dizer: possvel que a
senhora j tenha uma filha de vinte anos? Estava prostrada, enrugada e
desfeita. ela agora que est s pensou Fern. Sem o papai, no
mais nada nem sequer uma missionria. Que ser dela? E durante um
momento a imagem da me, quebrada, sem ningum para atormentar, a
no ser ela Fern, que no a suportava mais, horrorizou-a. Mas, sobretudo,
no teria mais um marido detestado ao lado dela. E Fern na sua nova
cincia, adivinhava embora essas coisas nunca fossem mencionadas no
seu meio que aquilo desempenhara um papel importante na vida de sua
me. Sim, o que ela ia fazer agora? Estava ainda relativamente moa. Nesse
momento Fern se lembrou de um trecho de conversa entre sua me e Mrs.
Hoggett-Egburry, ouvido quando tinha quinze anos. Estava no corredor e a
voz das duas mulheres lhe chegava pela porta aberta.
No, Herbert tem quarto separado dizia Mrs. Hoggett-Egburry.
H trs anos que no se aproxima de mim. Acho que deve estar
impotente, pois no vejo como possa ter outra mulher em Ranchipur. Os
criados me teriam contado.
Depois de um pequeno silncio, respondera sua me

 Sim, os nossos maridos so muito diferentes. Elmer no tem

quarto separado. De resto, que seria de mim? Eu me sentiria to s!
Fern no apreendera, ento, o sentido daquelas palavras; sem saber
por que, entretanto, lhe pareceram vergonhosas e grosseiras
Compreendia-se agora e perguntava-se, no sem compaixo, se sua me
algum dia sentira em relao a seu pai o sentimento que Ransome lhe
inspirava. No, ela no podia suportar a ideia de que alguma coisa lhe
acontecera. No o chamava Tom no seu pensamento e sim Ransome e
por vezes, mesmo, senhor Ransome. No curso dos seus raros encontros
nunca o chamara pelo nome. E naquela manh, enquanto estava deitada
junto dele, no cho, em casa de Mr. Bannerjee, dissera-lhe meu caro
ou meu querido.
Voltando-se para o seu lado, Mrs. Simon reabriu os olhos e fixou-a.
Eis nos foradas a viver juntas doravante. Tu s tudo o que me
resta no mundo disse.
Uma sensao de horror invadiu Fern. No se havia considerado
livre? As consequncias pessoais do tremor de terra no lhe tinham ainda
ido ao esprito.
Haver sempre Mrs. Hoggett-Egburry ouviu-se ela a si mesma
dizer. Pensei encontr-la aqui perto de ti.
No respondeu Mrs. Simon. Est tudo acabado entre ns.
Como?
Na noite da inundao fui encontr-la bbada morrendo no
bangal.
Ento era isso que s vezes tornava Mrs. Hoggett-Egburry to
estranha e to embrulhada! Bebia s escondidas! E de repente Fern sorriu
da prpria inocncia at o momento em que tinha ido esperar Ransome em
casa dele. Realmente, no era mais do que uma tola e no se espantava
mais por que ele a houvesse tratado como criana. A bebedeira de Mrs.
Hoggett-Egburry era apenas um detalhe daquele mundo real que vinha
descobrindo, havia pouco. Sua me no devia ignor-lo, mas, por
esnobismo, fechara os olhos.
Nunca sabers pelo que passei na noite da inundao! dizia a
me. Fiz tudo por ela. At a vida lhe salvei. Pois bem: pensas que ela me
disse, pelo menos, obrigado?
Algum bateu porta. Era tia Phoebe. Entregou a Fern o bilhete de
Ransome. Fern ficou no outro canto do quarto para o ler, essa precauo,
porm, de nada valeu. Um dos olhos de mrmore de sua me a observava
por baixo do guardanapo molhado.

O recado de Ransome era breve. Informava-a do seu trabalho e

dizia-lhe que provavelmente no poderia voltar Misso antes de alguns
dias. Exortava-a a ficar em casa dos Smileys. A cidade j estava infetada de
clera, de febre tifoide e o mau cheiro era atroz. Voc no deve pensar em
vir aqui escrevia ele. Agora, no, minha querida. No pode lhe
acontecer nada. leitura daquelas ltimas linhas sentiu a felicidade
inund-la e espantar-lhe a angstia, a amargura e a tristeza.
Que Fern? perguntou Mrs. Simon da cama. No fiques
assim calada.
um recado pra mim.
A respeito de qu? De quem?
Vou contar-lhe tudo pensou subitamente Fern. Agora estou
livre! Minha vida me pertence!
de Mr. Ransome.
Ah! E o que quer ele?
Pede que no me mexa daqui, que no v cidade.
Tem toda a razo.
Mas incrvel! Parece j considerar Ransome seu genro!
pensou Fern.
Mas eu no pretendo ficar aqui prosseguiu ela voltando-se
para a cama. Vou descer para Ranchipur.
Ests doida! No vais me deixar aqui sozinha com os Smileys. No
tens o direito de te arriscares assim: s tudo o que me resta, agora. Onde
fste pescar essa lembrana?
Mrs. Simon sentou-se na cama. Ento eu no sou nada para ti?
gritou. No pensas um pouco em tua prpria me?
Ela no me impressiona mais pensou Fern com uma aura de
triunfo. No tenho mais medo das suas cenas! Em verdade, era livre!
No preciso dizer que penso em ti respondeu. Contudo, irei.
Meu lugar l. Acontea o que acontecer, devo estar perto dele. ele no
sabe se cuidar.
Sabes bem o que ests dizendo, Fern? Queres que todo mundo te
considere uma mulher da rua?
O mundo que pense o que quiser! Pelo muito que ficou do
mundo! A catstrofe mudou tudo: convenincias, privilgios de casamentos
etc. Talvez essas coisas voltem a ter importncia mas, por agora, no tm a
mnima.
Mrs. Simon apressava-se para responder, mas no seu mpeto de
confiana nova Fern prosseguiu. No outro dia, quando eu te disse que

me tinha dado a ele, no estava falando a verdade. Estava mentindo

porque me sentia infeliz e tinha medo. Agora no mais mentira: me
entreguei a ele... hoje de manh. Amo-o mais do que tudo no mundo. Seria
capaz de fazer tudo por ele.
Mrs. Simon cobriu o rosto com as mos. Sentia-se de repente muito
cansada e muito velha para fazer uma das suas cenas de melodrama.
Limitou-se a murmurar:
Fern, minha filha! Minha filhinha!
Sua atitude desconcertou Fern. Era um gesto de tragdia, de
reproche, ou de satisfao? Conhecendo, porm, sua me, sabia que esta s
considerava o que se havia passado como um preldio de casamento. Ora,
aquele casamento resolveria muito naturalmente o problema de Mrs.
Simon. No ficaria mais abandonada. Teria diante de si uma existncia
mais brilhante do que tudo o que conhecera.
Vem c, senta aqui perto de mim retomou Mrs. Simon. E
quando, contra a vontade, Fera se sentou na beira da cama, ela tomou-lhe
a mo e acrescentou: No era assim que eu queria que isso se passasse.
Mas espero que sers feliz.
Fern compreendeu ento que nunca mais a me a atormentaria.
Como se a visse de muito alto, compreendia at que ponto Mrs. Simon era
infantil e ftil. Agora era preciso velar por ela, ensinar-lhe o que devia
fazer. Mas a capitulao, o desmoronamento completo eram muito bruscos.
Deixavam Fern indecisa e espantada. Naquele momento Mrs. Simon se ps
a chorar. Era de alvio, de tristeza, ou de satisfao? Fern ignorava.
Mrs. Simon no pensava nem em Fern, nem em Ransome. Estava
revendo um velho carvalho coberto de musgo e, alm, o esplendor
argnteo do Mississipi iluminado pela lua. Era depois de uma reunio
religiosa. No caminho de volta, Elmer e ela, escalando uma balaustrada,
deitaram debaixo da rvore. E se amaram, sem uma palavra, em silncio. E
depois como se ambos no fossem mais do que um, tornaram a saltar a
barreira. Aquilo se passara rapidamente, numa exploso de paixo
adolescente, estimulada pelos cantos e pelas manifestaes exaltadas da
reunio. Tinham sido impelidos por alguma coisa mais forte do que eles,
mais forte do que a Igreja batista e mais forte do que os ensinamentos da
pequena congregao. E Deus no a fulminara com a sua clera. Tinha
continuado a viver como antes, aterrada, porm, com a ideia de ter um
beb. Por isso haviam casado muito antes do que tencionavam. Ningum
suspeitara da aventura, mas nunca mais voltara a ter a mesma sensao.
De repente descobriu o rosto e olhou para Fern.

 E que vais fazer se tiveres um beb?

No pensei nisso. verdade, isso pode acontecer.
Seria melhor que casasses imediatamente.
Fern no respondeu, pois sabia que era intil tentar convenc-la.
Acontecesse o que acontecesse, mesmo se tivesse de ter um filho, nunca
pediria a Ransome que casasse com ela. Era preciso no desfazer tudo. Por
isso, mudando de assunto, ela disse me:
Seria melhor que te estendesses e repousasses. Procura dormir
um pouco.
Impossvel. Eu no poderia sequer cerrar os olhos.
Mrs. Simon tornou a deitar-se e recomeou a gemer. Pouco a pouco,
porm, os seus lamentos foram sossegando e Fern viu que ela dormira.
Estranhamente, misteriosamente, Fern sentia-se mais velha, mais
experiente do que a me. Ento, sem rudo, ergueu-se do leito e foi sentarse na cadeira de balano. Em breve, ela tambm, esgotada, adormeceu.
Algum tempo depois foi despertada por um leve toque no ombro.
Era Mr. Smiley.
Estou desolado por ter de incomod-la, minha menina. Mas ns
vamos ler o ofcio fnebre. Em seguida tenho de ir Escola e no sei
quando poderei voltar: no, talvez, antes de alguns dias. Acha que sua me
quer assistir cerimnia?
melhor deix-la dormir respondeu Fern. Acompanhados por
Berta Smiley e por tia Phoebe foram para baixo dos grandes banianes a
fim de enterrar os vasos funerrios. A cerimnia verificou-se rapidamente.
Tudo aquilo nada mais era do que smbolo, pensou Fern, e Mr. Smiley se
desempenhava com tanta bondade, com tanto tato, que uma grande beleza
evolava do ato. H apenas trs dias ainda viviam e eu falava com eles!
dizia Fern a si mesma.
33
Apesar dos protestos dos hspedes da Misso, Fern Simon e Lady
Esketh puseram-se a caminho com Mr. Smiley, em direo cidade. Mr.
Smiley achava que as duas mulheres, mais do que um auxlio, seriam um
embarao para a cidade em provao, pois, se conhecia a fora de vontade
de tia Phoebe e a firmeza de sua mulher, ignorava o que podiam valer
Fern e Edwina. Mas diante da obstinao delas teve de ceder.
Mrs. Simon, vencida pelo esgotamento e pela aflio, no foi
incomodada. Tia Phoebe ficara encarregada de inform-la da partida de

Fern quando acordasse.

Seguido pelas duas mulheres silenciosas, Mr. Smiley avanava na
lama vermelha da plancie. Quando se aproximavam da ponte da estrada
de ferro, Mrs. Hoggett-Egburry surgiu de repente por trs das minas do
quartel dos sikhs. Caminhava com dificuldade, sustida pela guarda do
corpo de colegiais intocveis. Tinha mudado roupa e estava com um
vestido curto de cretone com flores, um guarda-sol de seda escarlate e
uma bolsa feita a mo. Parecia voltar da inaugurao de uma exposio de
horticultura de campanha. A sombrinha no a protegia absolutamente, pois
ela oscilava em todos os sentidos, e a chuva havia molhado o vestido
florido. Emergia da bolsa o gargalo de uma garrafa de brandy.
Ao v-la, Mr. Smiley cerrou o sobrecenho, mas, com a firmeza de um
mrtir, investiu para ela. Quando, afinal, os reconheceu, Mrs. HoggettEgburry entrou a gritar com uma voz roufenha: Eles me roubaram
tudo! At a minha mquina de costura, os meus chapus e o meu retrato
grande!
Parados na chuva, eles a escutaram, fingindo simpatia, enquanto ela
contava chorando as depredaes dos bhils por entre os bronzes de
Benars, no bricabraque e nas almofadas bordadas.
Vou processar o Estado! gritou ela num tom brio. Todas as
minhas preciosas colees! No ter a menor proteo! um verdadeiro
ultraje! Sim, um ultraje! Meu retrato! Imaginem s quando Herbert
souber!...
Agrupados por trs dela os rapazes intocveis pareciam fascinados.
De quando em quando um deles abafava uma gargalhada.
Se ela cair voc a carregar. preciso que chegue Misso
sussurrou ele ao ouvido de um dos mais velhos. Depois tentou equilibrar a
desgraada, mas Lady Esketh impacientava-se.
Vamos, vamos embora disse com uma voz contida e
exasperada. No podemos passar o dia aqui a escutar essa maldita
doida!
Puseram-se de novo a caminho. Mrs. Hoggett-Egburry viu-os
afastarem-se estupefata e abalada de identificar tarde demais a elegante
Lady Esketh, qual no prestara ateno, na agitao em que se
encontrava. Para reparar o erro, fez um supremo esforo e agitou a mo
na direo deles. eles, porm, deram-lhe as costas e no viram o seu gesto.
Quando acabaram de passar a ponte perigosa da estrada de ferro
(deram-se as mos uns aos outros para se ampararem mutuamente caso a
corrente furiosa lhes provocasse vertigem) viram Miss Hodge de p,

cercada de aldees que gesticulavam e falavam a um tempo.

No seu desvario ela no compreendia que eles lhe pediam comida,
notcias de seus filhos e agasalhos. Pertenciam baixa casta, com a qual
Miss Hodge nunca tivera o menor contato, e exprimiam-se em diversos
dialetos. Mesmo, porm, que houvesse falado o gujerati e o indostano, no
os teria compreendido. O medo e o horror de tudo o que havia visto depois
da fuga do Hospital a paralisavam e bem assim a vista da ponte estreita e
oscilante por cima das guas tumultuosas, que ela devia vencer se quisesse
alcanar a sua adorada Lady Esketh.
No se dava conta de que os miserveis amontoados em torno dela
associavam o seu carter e a sua personalidade aos de Miss Dirks. Esta,
eles o sabiam, no lhes recusaria socorro nem proteo. Ora, tendo sempre
visto juntas as duas solteironas, eles tinham chegado a consider-las como
a dupla manifestao de um nico fenmeno. Eis por que se
recomendavam a Miss Hodge, se atiravam com o rosto no cho e se
agarravam aos joelhos dela. Para eles, ela representava o derradeiro
vestgio visvel do grande Imprio britnico. Sem Miss Dirks, porm, Miss
Hodge ficava to estonteada, to intil como um pardal extraviado dentro
de um quarto.
Depois de dezoito horas, mal dormira um pouco e, durante um
tempo infinito, ficara empoleirada no teto do bangal sob a chuva
fustigante, a olhar a gua que subia levando destroos, gado morto,
serpentes, cadveres. De quando em quando, na escurido, gritava o nome
de Sara, com uma voz cada vez mais rouca e mais fraca. Ningum,
entretanto, havia respondido. De madrugada, finalmente, viu avanar um
dos barcos de divertimento do Palcio, conduzido por um dos esplndidos
sikhs. No se lembrava exatamente qual, eles se pareciam tanto! Embora
ele se dirigisse para o seu lado, ela quis cham-lo, mas quando abriu a
boca, no saiu o menor som. Ento, apesar da sua fraqueza, apesar do seu
terror, uma daquelas vagas de excitao, que a transformavam em outro
ser e perturbavam a sua vida sossegada e montona com Sara, a invadiu.
Ele chegou perto dela e falou-lhe em indostano. Ela tentou levantarse mas tornou a cair no teto inclinado. Curvando-se sobre ela, o grande
sikh tomou-a ento nos braos e colocou-a no barco. A emoo, provocada
pelo contato do seu corpo maduro e mole com o torso vigoroso e os
msculos possantes do homem que a arrebatara, mais o seu estado de
inanio, quase a fizeram desfalecer. O corao parou de bater: ela fechou
os olhos, e o mundo, e a inundao, e a cidade em runas entraram a
rodopiar em torno dela. Quando abriu os olhos, estava deitada no fundo da

embarcao e o sikh, com as pupilas negras fixas na frente, remava em

direo ao Grande Palcio descoroado.
Algo de extraordinrio se passou ento em Miss Hodge: uma
verdadeira alma de prostituta se apossou dela. Fingindo estar ainda
desacordada, por entre as plpebras semicerradas, observou o sikh, como
ainda no olhara homem algum. Demorou-se com cupidez nos detalhes
dele: a barba de bano lustrosa, os olhos de fogo, os lbios vermelhos e
sensuais, as largas espduas, o peito, os braos robustos modelados sob o
pano da tnica molhada. Com uma espcie de loucura exaltada percorreu
com os olhos aquele corpo viril, desde o turbante alegre at os ps
nervosos e nus. E o que no podia ver, ela o imaginava com uma
apavorante impudiccia. Durante um segundo, subiu-lhe a vergonha,
varrida logo por uma vaga poderosa de voluptuoso abandono. Parecia que
o corpo pesado e flcido se transformava, tornando-se estranho, como que
glorificado e um pouco espantoso. E na perturbao que a convulsionava,
um pensamento lhe atravessou o esprito: A culpa de Sara! Por causa
dela que eu nunca soube nada. Ela nunca me quis ensinar nada.
Queria que o salvamento se prolongasse indefinidamente naquela
orgia de emoes violentas. O sikh no olhava para ela. Tinha os olhos fixos
diante de si, salvo quando virava a cabea para se assegurar do rumo.
Nesse momento ela olhava os msculos do pescoo dele e de novo tinha a
impresso de que ia desmaiar. Submersa, porm, pelas vagas da sua
voluptuosidade, era levada para fora do mundo, num xtase luminoso e
clido. Depois, de repente, com um leve abalo, a pequena embarcao
estacou e o sikh a informou de que haviam chegado ao Grande Palcio. Ela
tentou levantar-se, mas no teve mais foras. O sikh teve de tom-la nos
braos. Ergueu-a apertando-a com fora contra o peito e mais uma vez o
mundo, em runas rodopiou na cabea de Miss Hodge num caos que se
assemelhava ao princpio da criao.
Voltou a si ao som da voz de Mr. Smiley. Este estava curvado sobre
ela, rodeado de uma multido de caras escuras. E ela se sentiu
decepcionada de que fosse ele e no o sikh ou, pelo menos, Lady Esketh.
ele deu-lhe a beber um gole de aguardente que encontrara nas cozinhas
desmoronadas do Palcio.
A inundao est baixando disse ele. Dentro de um
momento a senhora poder ir para o hospital.
No tenho vontade de ir para l respondeu ela, um pouco
reanimada pelo lcool. Onde est Sara Dirks? Quero voltar para o
bangal.

Mr. Smiley ignorava onde estava Miss Dirks. Ento, com esforo, em
frases despedaadas, ela lhe contou como Miss Dirks tinha ido embora
como uma doida, na chuva e na inundao, para salvar alguns livros
escolares vindos recentemente de Londres. No seu pobre crebro
estonteado, parecia-lhe que a sada de Sara remontava a anos antes,
poca da fuga da Inglaterra. Entretanto, afirmava-lhe Mr. Smiley que o
tremor de terra tivera lugar na antevspera.
Mr. Smiley escutou-a, depois, pacientemente, tentou explicar-lhe o
que se havia passado. Em seu ntimo, ele deplorava, no sem uma nuana
de vergonha, que houvesse sido Miss Dirks que desaparecera e no aquela
pobre criatura de rosto plido e desmiolada. Para ele, a morte de Miss
Dirks estava fora de dvida. Segundo a narrativa confusa de Miss Hodge,
ela devia ter deixado o bangal para ir Escola, no momento em que Berta,
os alunos e ele prprio alcanavam o muro que cercava o parque do
Grande Palcio. S por milagre a sua caravana escapara gua montante.
Seguindo em direo oposta, Miss Dirks devia ter se afogado.
Sobre isso, porm, no sussurrou uma palavra a Miss Hodge.
Limitou-se a pensar que muitas vezes os fracos e os incapazes pareciam
gozar o benefcio de uma proteo especial, ao passo que seres como Miss
Dirks, que cumpriam o seu dever e assumiam responsabilidades, pereciam
sem recurso.
Quando as guas se haviam retirado, Mr. Smiley disse sua mulher
que ia levar Miss Hodge para o Hospital, buscar notcias e voltaria o mais
cedo possvel.
Onde est Lady Esketh? perguntou naquele momento Miss
Hodge, sentando-se na cama.
No sei. Estava jantando em casa de Mr. Bannerjee.
Miss Hodge comeou a chorar. Ela ia tomar ch conosco disse.
Agora no vai ser mais possvel.
Este pensamento despertou nela a lembrana da sua briga com Sara
por motivo das duas recepes e assaltou-a a ideia fixa de que devia voltar
com urgncia para o bangal, pois Lady Esketh j estava l e esperava-a.
Mr. Smiley, vendo que ela delirava, respondeu-lhe docemente que a
inundao devia ter impedido Lady Esketh de ir ao bangal mas que
provavelmente estaria no Hospital com Miss Dirks.
Mr. Smiley no estava querendo se ver livre de Miss Hodge;
sabendo, porm, o trabalho que o esperava, no podia pensar em lev-a
consigo. No Hospital, ao menos, havia quem cuidasse dela.
Deu-lhe ainda um pouco de lcool e finalmente ela consentiu em ir

com ele para o Hospital. Atravessaram a aleia entre moitas de espinhos e

canteiros transformados em florestas durante a noite.
No Hospital encontraram Miss Mac Daid, com o ar fresco e limpo em
sua veste de enfermeira, e o Major, com a cabea enfaixada e um sorriso
triste ao canto dos lbios. Embora a gua mal se houvesse retirado do
primeiro andar, eles j estavam organizando e pondo ordem em tudo,
auxiliados pelos criados que no haviam morrido. O Hospital era a nica
construo ainda de p no centro da cidade. Em redor se estendia a
desolao e a runa.
Quando Miss Hodge soube que nem Lady Esketh nem Miss Dirks
estavam no Hospital, quis voltar imediatamente para ir procur-las.
Lady Esketh tinha me prometido que viria tomar ch comigo hoje
de tarde repetia ela, chorando.
De repente, mudando de ideia, ps-se a gemer:
No, ns tnhamos de ir casa de Mr. Ransome. ele tinha nos
convidado. Eu chegara finalmente a convencer Sara de que devia sair um
pouco e ver gente.
Miss Mac Daid, perdendo subitamente a pacincia, tomou-a pelos
ombros e sacudiu-a com violncia. Miss Mac Daid j no estava pintada.
Seu rosto era cinzento e impressionante. Envelhecida, conservava, contudo,
um aspeto temvel.
Pedao de doida gritava ela. Temos mais que fazer do que
estar nos preocupando com chs mundanos!
D-lhe um calmante e eu a levarei para o meu quarto disse ao
Major.
Puseram-lhe um colcho no cho do quarto que Miss Mac Daid
ocupava quando a sua presena era necessria de noite no Hospital. Uma
mulher da baixa casta estava deitada no leito da enfermeira. Fora salva da
Maternidade precisamente por ocasio da invaso das guas. Tinha nos
braos o seu beb, que viera ao mundo em plena catstrofe, e o
contemplava com um olhar plcido. Era um menino vigoroso e sadio, e isso
bastava-lhe.
Miss Hodge acordou ao meio-dia, o esprito mais confuso do que
nunca pelo calmante. No sabia onde estava nem o que lhe acontecera.
Quando se dirigia vizinha de leito, esta, que s compreendia o dialeto da
sua aldeia, limitou-se a fit-la com os seus olhos escuros e no lhe
respondeu.
Pouco a pouco, entretanto, comeou a ver mais claro e duas ideias a
obsedaram: fugir dali e encontrar de novo Lady Esketh. Lady Esketh devia

ter necessidade de auxlio. Como faria ela em Ranchipur? S falava o

ingls! Saindo da cama, Miss Hodge desceu surdamente a escada e deixou
o Hospital. Pelo Bazar devastado, alcanou a estrada do Campo de corrida.
Ao chegar, porm, ponte, verificou que esta havia sido levada. S o
templo cinzento de Shiva e a esttua da Rainha Vitria se erguiam ainda
intatos acima das guas rumorosas.
Quis, ento, tomar a ponte que levava do Grande Palcio do quartel
dos sikhs. Mas havia desaparecido. No sabendo o que fazer, ps-se a
percorrer a margem. J na cidade, ningum lhe prestava ateno. Os
aldees por que passava, chegados do campo, olhavam-na, mas no sabiam
quem era. Por outro lado, quando alcanou os bairros altos, as pessoas
entraram a reconhec-la e, precipitando-se para ela, estreitavam-lhe os
joelhos, implorando auxlio e proteo. Mal se desembaraava de uns, e
outros j estavam ali. Ela avanava numa bruma, sem conscincia dos
corpos prostrados a seus ps, dos gritos de misria e desespero1 que se
elevavam sobre os seus passos. S uma ideia a obsedava: tornar a
encontrar Lady Esketh. Se continuasse assim por muito tempo, acabaria
por encontrar um lugar pelo qual o terrvel riacho poderia ser vencido.
Suas roupas estavam encharcadas, manchadas de lama e de sujeira at a
cintura. Finalmente, depois de uma hora de caminhar, chegou ponte da
estrada de ferro. Vendo, porm, a sua fragilidade, no teve coragem de o
atravessar. Ainda uma vez, uma multido de infelizes, suplicando,
implorando o seu auxlio, cercou-a. Depois, bruscamente, percebeu que
Lady Esketh estava a seu lado e lhe falava. No era aquela Lady Esketh
que visitara no Palcio de Vero, elegante, mundana, parecida com os seus
retratos dos jornais ilustrados, mas uma mulher estranha, com roupas de
algodo da ndia, muito mais velha, fatigada e descuidada. Miss Hodge
fitou-a um momento e com o crebro embaralhado, pensou: a mesma
mulher; entretanto, no ela! Deve ter-lhe acontecido alguma coisa. De
repente, porm, invadiu-a a mesma horrvel timidez que a colhera no
Palcio de Vero, quando aceitara o cigarro e no soubera o que fazer dele.
A seguir, aquela sensao deu lugar a uma clera violenta quando
viu Mr. Smiley falando com Lady Esketh.
No acredite numa palavra do que ele est contando! gritou.
Eu sei que ele est lhe dizendo que ns no podemos receber para o
ch porque temos de ir casa de Mr. Ransome... No verdade... ele est
mentindo... Isso no mais do que um missionrio... Seja como for, Sara
est morta. No me pode mais impedir de fazer o que entendo.
Lady Esketh pousou-lhe a mo no ombro.

 Sim, eu sei que ele est mentindo disse. Venha comigo. Eu

vou ao Hospital. Cuidarei da senhora. No se zangue.
A multido escura que se comprimia em torno deles, reduzida ao
silncio durante um instante pela exploso de Miss Hodge, retomou os seus
lamentos, cobrindo a voz de Mr. Smiley que lhes prometia socorro. Depois,
o pequeno cortejo tornou a ir embora pela lama e pela sujeira, entre as
casas em runas, as matilhas de ces vadios e os abutres.
Na Grande Porta do Palcio, Ransome e o jovem Gopal Rao
continuavam o seu trabalho. S pararam para comer, um depois do outro,
arroz ao curry mandado pela Maharani, do seu pavilho. Fora, a cauda dos
famintos, dos sem-teto dava a impresso de que se estendia
indefinidamente. Vrias vezes Ransome, que no sabia mais do que o
indostano e um pouco de gujerati, teve de interromper a refeio de Gopal
Rao para que lhe servisse de intrprete. A fim de no infligir o espetculo
dos alimentos aos desgraados, Ransome tinha decidido que eles comeriam
na cabana do jobedar. Fosse como fosse, os dois tinham de comer, e bem
assim Miss Mac Daid, a Maharani e Rashid, o Coronel Ranjit Singh e os
Smileys, pois todo aquele mundo deslocado repousava agora sobre os seus
ombros.
Um aps outro, os refugiados desfilavam diante da pequena mesa do
controle. Havia kathis, kolas, najas, modhs, mochis, pomlas, doahias,
vasawas, naikas e at trs ou quatro bhils que se haviam intrometido entre
eles na esperana de conseguir arroz. Cada um devia declinar o nome e a
casta a que pertencia. Ransome inscrevia-os num registro, sem saber bem
por qu, mas parecia-lhe que aquilo poria um pouco de ordem no caos e
agradaria ao doutor Mukda, o arquivista, que tinha a paixo da estatstica.
Ao mesmo tempo, Ransome aprendia mil pequenas coisas que ignorava,
sobre a vida daquela populao pululante, sobre a infinita variedade das
castas, subcastas, crenas e superties religiosas que iam do hindusmo
degenerado grosseira magia dos bhils. E a pouco e pouco, diante daquele
intrmino cortejo, ele se dava conta da complicao inexplicvel e sem
esperana dos problemas que deviam resolver os que, como o velho
Maraj, o Major ou Miss Mac Daid, lutavam por levar aquelas gentes para a
claridade.
A maioria era doente, raqutica, marcada por uma espcie de
desespero animal, de resignao muda. De fato, eles no iam para ali com
uma inteno ou um fim bem definido e sim porque a Grande Porta
sarracena representava, para eles, de qualquer forma, o prprio Maraj.
notcia de que o Pai havia mandado gente Grande Porta para se ocupar

deles, acorreram em multides, como crianas espantadas, de todos os

quarteires da cidade destruda e at das aldeias circunvizinhas. No
sabiam o que queriam, mas todos reclamavam comida em altos brados.
Muitos, dentre eles, ignoravam que o bom Maraj morrera.
E medida que a tarde passava, quente e mida como um banho de
vapor, Ransome, fascinado por aquelas gentes, chegou a esquecer Edwina,
o Major, Miss Mac Daid e at mesmo Fern. Durante os cinco anos que
habitava Ranchipur, aqueles seres mal existiam para ele. Quando muito,
at ento, Ranchipur que ele conhecia restringia-se a alguns indivduos: o
Maraj, a Maharani, o grupo de Mr. Bannerjee e o pequeno pugilo que
consagrava as suas foras e a sua vida ao renascimento da ndia. Ora,
naquele momento comeava a penetrar por baixo da superfcie, a
pressentir o sofrimento que se ocultava sob as camadas de ignorncia, de
misria e de supersties. Lentamente, os desgraados, briges, invejosos,
apavorados que desfilavam diante da pequena mesa tornavam-se, para
ele, seres humanos.
A seu lado, Gopal Rao, o jovem maharata, continuava o trabalho com
eficincia. Uma espcie de desprezo faiscava ao fundo dos seus olhos
negros e brincava ao canto dos seus lbios vermelhos e carnudos. Era um
guerreiro. Um sculo antes, teria ido pilhar as riquezas do resto da ndia.
preciso que eu aprenda a fundo o gujerati pensava Ransome
o maharata e uma ou duas outras lnguas. Que significavam, porm,
duas, cinco ou dez lnguas na complexidade tumultuosa da ndia? O
inteligente Gopal Rao, apesar da meia dzia de idiomas que dominava,
tinha, sempre, de estacar diante de algum obscuro e incompreensvel
dialeto. Sim, todos aqueles desgraados tinham necessidade de luz, e de
uma s ou de duas lnguas comuns, no mximo. A seguir, Ransome pensou
nos rapazes e nas moas cuidados pelos Smileys, na transformao neles
operada pela educao. Tinham os olhos mais claros, os corpos mais bem
desenvolvidos, eram direitos, vigorosos, e o mundo inteiro devia ser
transformado por eles. Que era isso, porm, na imensidade superpovoada
da ndia? Que representava o trabalho encarniado dos Smileys, do Major,
de Miss Mac Daid, de Rashid, do velho Maraj fatigado e agora morto?
Nada mais do que um graveto atirado no mar!
E de repente compreendeu que no fundo de si mesmo, na sua alma,
sempre tivera a certeza de que nunca mais deixaria a ndia. O Oriente
apossara-se dele como de Miss Mac Daid. A Europa aparecia-lhe longnqua,
morrendo numa lenta agonia. E a ideia de no a rever mais no lhe deu
saudades.

Automaticamente continuava a anotar no registro a interminvel

lista dos nomes. Ignorava-lhes a ortografia, por isso os escrevia
fonticamente, em caracteres europeus. De quando em quando, Gopal Rao,
fitando-o com os seus olhos de carvo, pedia-lhe em ingls algumas
informaes. Amanh lhe passaria aquele trabalho e procuraria tornar-se
mais til. A situao estaria pior, os famintos mais numerosos, os vveres
mais raros, a menos que houvessem reparado suficientemente a estrada
das montanhas, para dar passagem aos caminhes. Uma centena de carros
de bois e a maior parte dos elefantes j haviam partido, mas iam muito
lentamente, e milhares de pessoas estavam arriscadas a morrer de fome e
de clera antes da sua volta.
Enquanto isso, ganhava-o a fadiga. Seu corpo vigoroso, que resistira
a tantas dissipaes, comeava a ressentir-se da falta de alimentao e de
sono, do horror e da tenso daqueles trs ltimos dias. Tinha a cabea
pesada, a boca seca e teria dado tudo para poder estender-se no cho e
dormir indefinidamente. Nunca sentira tal lassitude que parecia insinuarse-lhe at a medula dos ossos.
Talvez seja o clera, o tifo ou a peste! pensou com tdio. A
morte? Mas no tinha vontade de morrer. Seu pensamento foi para Fern.
No seu estado de esgotamento desaparecera toda a exaltao e tinha
vergonha do que havia feito. Com que direito tinha entrado na vida dela? E
se tivesse um filho? Nem um, nem outra, havia pensado nisso.
Os pomlas dizia Gopal Rao so os que fabricam as
vassouras e os cestos.
Naquele momento Ransome divisou Smiley, Fern, Edwina e Miss
Hodge, passando sob a lanterna de cobre cinzelado da grande abbada.
Pareciam to sujos, to miserveis como os indgenas que estavam ali
esperando. Que era feito ento da elegncia, das joias e da superioridade
deles? E o prestgio? Este, porm, vinha do corao, no se impunha. Smiley
devia o seu obra beneficente e tambm Miss Hodge, talvez. Mas, e Fern?
E Edwina? Edwina tinha o ar espantado e exausto.
Observou depois um fato estranho. Edwina segurava Miss Hodge
pela mo, como uma criana. Edwina e Miss Hodge? Quem poderia jamais
pensar nisso?
Levantou-se.
Continue disse Gopal Rao. Eu me encarrego deles. O jovem
maharata pousou nele os olhos pretos e, nesse olhar,
Ransome julgou adivinhar uma espcie de hostilidade, como se o
outro estivesse pensando: Sim, esses so europeus, so a sua gente! No

quer que faam a cauda, como os outros! Ransome admirou-se. At ento

considerara Gopal Rao um amigo, da mesma forma que todos os hindus
que se lhe pareciam.
No o que voc est pensando, absolutamente! teve ganas de
dizer-lhe. Mas no teve tempo. Uma nova briga acabava de explodir na
cauda e o agente de polcia maharata encarregado de manter a ordem
gania como um fox-terrier agressivo. Alis, parecia ter grande prazer nisso.
Mr. Smiley e seus companheiros iam para o Hospital. Passavam pela
Grande Porta para ver Ransome, saber notcias e dar-lhas.
No deviam ter vindo disse ele a Fern e a Edwina. Deviam
ter ficado na Misso.
Queremos trabalhar respondeu Fern. L no h o que
fazer.
Era melhor que ficassem na Misso repetia ele. Aqui esto
expostos a tudo.
Perguntava-se a si mesmo que acolhimento lhes daria Miss Mac
Daid. O Major talvez fizesse boa cara, mas Miss Mac Daid! No havia de
querer saber de Edwina. Via-se isso nos olhos dela na noite do jantar em
casa de Mr. Bannerjee.
Edwina continuava sempre com a mo de Miss Hodge agarrada. E
descobria um desafio no olhar dela. Nunca lhe vira expresso igual. Como
Miss Hodge ele pensou: Aconteceu-lhe alguma coisa. Estava convencido,
entretanto, de que ela ia ao Hospital unicamente pelo Major.
H notcias de Miss Dirks? perguntou ele a Miss Hodge. Esta
fitou-o um instante sem responder, depois tornou a pousar
o olhar em Edwina com adorao.
Devia estar perdida disse Mr. Smiley. Foi Escola no
momento em que a gua comeava a crescer.
Est delirando! murmurou Edwina designando Miss Hodge
com um aceno.
Miss Dirks tinha, pois, sado para a inundao com a ideia de morrer
e sabendo que Miss Hodge iria perder o juzo. Era a ele, agora, que
incumbia a responsabilidade de Miss Hodge.
Quer encarregar-se dela, espera de que eu possa fazer o
necessrio? perguntou ele a Edwina.
Sou obrigada a isso respondeu esta. Ela no quer me
deixar.
Antes de sair de novo, Edwina solicitou a Ransome que mandasse
incinerar o corpo de Esketh. Quanto a Fern, ela lhe tomou a mo e apertou-

lhe sem dizer palavra.

Visita estril e singular, que no trouxera nada de positivo. A que
servira, ento? De p, diante da entrada, Ransome viu-os afastarem-se. No
momento em que ia voltar ao trabalho, viu um elefante abrindo caminho
por entre os escombros acumulados na estrada da Escola de Engenheiros.
Era o animal do falecido Maraj. Embalada ao passo do pesado animal no
howda de luto, estava a velha Maharani. Voltava de um giro de inspeo
pela cidade devastada.
Depois, subitamente, uma vontade irresistvel de beber assaltou
Ransome. Um brandy seco restabeleceria as coisas, lhe mataria o cansao,
lhe tiraria a dor de cabea. Mas no havia. Muito provavelmente no teria
ficado uma gota em todo Ranchipur.
Aps terem sado de casa de Mr. Bannerjee, o Major e Miss Mac Daid
se haviam dirigido, atravs da inundao, para a ponte do Campo de
corrida. Com uma mo, o Major carregava a lanterna, com a outra
amparava Miss Mac Daid. No momento, porm, em que chegavam ponte,
a corrente se tornou to forte que ele se viu obrigado a deix-la para se
agarrar barreira. No rugido das vagas desencadeadas e uivos que
subiam da cidade destruda, mal se ouviam entre si. Passo a passo, sob o
risco permanente de serem carregados, alcanaram o pedestal da esttua
de Shiva. Naquele momento, o Major, tropeando num buraco da estrada,
perdeu o equilbrio. Para no cair, deu um salto para a frente, mas no
encontrou mais do que gua debaixo dos ps. A lanterna se apagou e Miss
Mac Daid ficou s, de p, nos redemoinhos violentos que lhe chegavam at
a cintura.
Major! gritou ela. Major! Onde est?
S o mugido das guas e os ganidos distantes lhe responderam.
Chamou, ainda, mas em vo. Nas trevas e na chuva fustigante parecia que
o Major transpusera as camadas da prpria terra para entrar no infinito.
Por um momento Miss Mac Daid se sentiu apavorada a ponto de ter uma
tontura. A seguir, sem transio, recobrou o sangue-frio. Aferrando-se
balaustrada da ponte, disse a si mesma: ele est perdido! Est morto! E
atravessou-a este pensamento: Por que no me vou juntar a ele? O que
era impossvel na vida, no o seria na morte. No estava ela velha,
infinitamente cansada no do seu recente esforo atravs da inundao,
mas de tantas lutas acumuladas, de tanto trabalho desesperado? De p, os
olhos fechados, a gua refervendo em redor, pensou: Por que no ir
encontr-lo? Por que no gozar, por fim, o repouso e o sossego? Refletindo
sobre a morte, ela se deu conta de uma poro de coisas em que nunca

tivera tempo de pensar: na fadiga, na idade. No ia recomear a luta

naquele ltimo quarto de sculo. Sobretudo, chegava concluso de que,
se desde longos anos, no poupava dia ou noite, no era para realizar o
sonho nascido nela no momento em que o velho Maraj fora procur-la em
Bombaim, e sim por causa do Major, para estar junto dele, para
contemplar-lhe o rosto, cujo sorriso, que comeava nos olhos, parecia
propagar-se pelas espduas largas, pelas mos bonitas, pelas pernas
esbeltas, por todo o corpo. Por ele que abusara das suas foras, que se
gastara, que novas rugas lhe haviam vincado as faces. Eis que tudo o que
realizara estava aniquilado por um simples espasmo da natureza. E o
Major morto. Por que no morro eu tambm? Por que no ter o
sossego?
Viu tudo aquilo num relmpago. Se fosse uma sentimental, teria
abandonado a barreira e se teria deixado levar pela corrente. Mas no era
do seu feitio. Nunca ignorava a prpria fealdade e a prpria fora. Sabia,
igualmente, que o seu amor pelo Major era belo e legtimo, mas ridculo se
confessado. Desse modo, passada a tentao, compreendeu que uma morte
fcil (como a de se afogar) no era o seu destino. O seu destino era o
trabalho eterno e infinito. A seguir, teve uma breve viso do sofrimento,
das epidemias e da morte que se seguiriam baixa das guas.
Desaparecido o Major, s ficava ela para defender a populao de
Ranchipur contra a crueldade da ndia. Porque ela era slida, mais at do
que o Major, e conhecia todos os truques daquela natureza terrvel.
Precisava despachar-se. Redobrando os esforos, esqueceu o Major por
um instante. Sentiu, finalmente, elevar-se o terreno e baixar a gua a seus
ps. Conhecia o lugar s polegadas, pedra por pedra, rvore por rvore. Na
escurido, sob a chuva, avanou de um extremo a outro. Depois
bruscamente, viu erguida, diante de si, a massa tenebrosa do Hospital.
Resistia ainda, pelo menos em parte.
Graas a Deus! exclamou ela em altos brados. Subindo as
escadas, penetrou no vestbulo familiar e deixou-se cair numa cadeira. A
gua continuava a subir; em breve estaria acima dos seus tornozelos.
Quando se sentiu um pouco mais senhora de si, chamou Mrs. Gupta. A luz
plida de uma vela apareceu ao alto da escada.
Mrs. Gupta alcanou-a e p-la ao corrente da situao. O Hospital
tivera apenas estragos relativamente insignificantes. A luz no funcionava
e os doentes de baixo haviam sido levados para o andar superior. Uma das
mulheres estava para dar luz.
Onde est o Major? perguntou Mrs. Gupta quando terminou o

seu relato.
Foi dar uma volta e no demora teve Miss Mac Daid vontade
de responder. Sua honestidade, porm, forou-a a dizer: Desapareceu
na ponte do Campo de corridas depois, acrescentou rapidamente:
Onde ps a mulher?
No havia tempo a perder; nem se devia pensar no Major. Esperavaa o trabalho e quem sabe se isso no a aliviaria. Infinitamente cansada,
mas rpida, levantou-se e acompanhou Mrs. Gupta pela escada de degraus
largos e baixos.
Era um parto complicado e o Major no estava ali para auxili-la com
a sua cincia e a sua habilidade. Afanou-se, com Mrs. Gupta at s
primeiras luzes cinzentas do dia. Finalmente, a criana veio ao mundo. A
me, porm, foi tomada de uma hemorragia e a luta, em lugar de cessar,
tornou-se mais rdua, mais desesperada. Alm disso, os outros doentes,
uns cinquenta, reclamavam alimentos e gua em altos brados, e sobretudo
a presena de Miss Mac Daid. S ela tinha o poder de os acalmar e sosseglos no terror em que se achavam. Dir-se-ia que no tinham a menor
confiana nos da sua raa. Nem as aprendizes de enfermeiras, e nem
sequer Mrs. Gupta conseguiram tranquiliz-los, fazer calar os seus
clamores. Assim, por duas vezes, Miss Mac Daid teve de deixar a sua
paciente para fazer um giro nas salas e mostrar-se aos doentes
enlouquecidos pelo pavor.
O silncio, como uma onda, se espraiava sobre os seus passos, numa
extenso igual da claridade da vela que tinha na mo. Nos seus leitos
desfeitos e ardentes, os enfermos se calavam para acompanh-la com os
seus grandes olhos escuros. Por vezes soluavam ou falavam baixinho,
docemente. Quando, porm, ela desaparecia, recomeavam a lamentar-se e
a gritar.
E medida que ela avanava por entre eles, emocionada com o
poder que lhe atribuam, sentia-se envergonhada de haver pensado,
embora por um segundo, em abandon-los, a fim de gozar um eterno
repouso. Torturava-a tambm a ideia de que o Major viesse a saber ele,
seu esprito ou o quer que restasse dele da sua fraqueza e a
considerasse indigna. Semelhante delquio ultrapassava a sua
compreenso. No, acontecesse o que acontecesse, ela prosseguiria a sua
tarefa at a morte!
Quando voltou para junto da sua paciente, a hemorragia cessara,
mas a mulher, j fraca pela uma alimentao m, adquirira um amarelo
terroso e grosseiro. Aparentemente no tinha mais que alguns instantes de

vida. Miss Mac Daid mandou Mrs. Gupta procurar brandy e a caixa de
injeo, depois, sentando-se perto da cama tomou na sua a mo fria e
mida da que ia morrer e acariciou-a. A enferma tremia tanto que sacudia
toda a cama.
Ento, curvada, sobre a agonizante, entrou a falar-lhe baixinho, em
gujerati, lentamente, docemente, de modo que esta, que s conhecia o
dialeto da sua casta, a pudesse compreender. Lutara sempre assim, mesmo
para os doentes condenados pelo clera ou pela peste. Naquele momento,
porm, era impelida por uma necessidade imperiosa que lhe vinha do mais
profundo de si mesma. Aquela mulher no podia morrer. Com a sua
vontade, com a sua vitalidade, ela a foraria, de qualquer forma, a sair da
sua apatia e encontrar de novo a nsia de viver. Tinha de restituir aquela
mulher vida, para esquecer a criminosa fraqueza que se apossara dela
na ponte, ao p da esttua da velha Rainha. Se o conseguisse, nunca mais
teria necessidade de se envergonhar.
Voc tem um filho dizia-lhe. to bonito como a lua, to
forte como a pantera que ronda nas colinas por trs do Monte Abana, to
ligeiro como o leopardo, to inteligente como o grande elefante do Maraj.
Que grande vai ser a alegria de seu marido quando souber que voc lhe
deu um filho perfeito. ele vai fazer muita festa e, terminado o perodo da
purificao, h de colocar-lhe guirlandas nos ombros e pr-lhe nos cabelos
negros as flores escarlates do algodoeiro sedoso. E entre os ghandis voc
ser respeitada como a mais digna das esposas. Vamos, abra os olhos e
veja o seu filho que lhe trar honrarias, glria e riqueza!
Pouco importava que a criana fosse descarnada e mais feia do que
qualquer dos macaquinhos sagrados, que da um ms ou dois o marido a
maltratasse e enganasse, que o jantar de festas consistisse apenas num
pouco de arroz com aafro acompanhado de bolos de arroz-doce, sujos de
moscas, que as guirlandas fossem feitas de malmequeres e jasmins
murchos, que o calor mido houvesse descorado as flores do algodoeiro,
que o menino, feito homem, a obrigasse um dia a raspar a cabea de viva,
a cobrir-se de cinzas e a trabalhar como uma escrava para a sua esposa!
Aquela mulher tinha de viver! Era para isso que Miss Mac Daid renunciara
s alegrias, aos prazeres e aos sofrimentos que todas as outras mulheres
conhecem. Era por isso que tornara ao Oriente imenso e populoso. Era
mister que aquela mulher vivesse!
Voc sabe o que quer dizer ter um filho bonito? prosseguia ela.
As pessoas a cumprimentaro quando passar na rua e o pai de seu
marido h de vener-la. Ho de tocar tambor e citara, ho de danar e por

toda a cidade haver alegria.

Bem curvada sobre a mulher que morria, ela era apenas uma
vontade tensa, lutando para chamar vida, para insuflar naquele corpo
exausto e mal nutrido um pouco daquela vitalidade terrvel que a trouxera
at ali, a favor e contra tudo, atravs do calor, da intriga, da catstrofe, da
oposio e das doenas.
Ento, lentamente, a mulher abriu os olhos imensos, escuros, e
olhou-a, como de muito longe. Os lbios se lhe descerraram fracamente e
Miss Mac Daid compreendeu que ela tentava sorrir, quem sabe se pela
primeira vez na sua vida, ela, que s conhecera o sofrimento e a misria. A
seguir, a sua boca se moveu e, embora no sasse o menor som, Miss Mac
Daid adivinhou que ela lhe dizia no seu dialeto grosseiro:
Meu filho!
Deixando a mo dela, Miss Mac Daid tomou o beb e colocou-o de
encontro ao peito cavado da pobre me. Esta, esgotada, cerrou as
plpebras, mas sobre os seus lbios flutuava a sombra de um sorriso.
Venci! Agora ela vai lutar para viver! pensou Miss Mac Daid
triunfante.
Quando se voltou para tomar a seringa e o brandy das mos de Mrs.
Gupta, viu que no era a enfermeira e sim o Major que estava a seu lado.
Nu, vestido apenas com uma tanga, a testa enfaixada grosseiramente, ele a
escutava havia um pedao, enquanto ela, curvada sobre a moribunda,
lutava para faz-la tornar vida e lhe falava com uma poesia que a outra
podia compreender. Nos olhos azuis do Major lia-se uma estranha
expresso de admirao como se, pela primeira vez, ele compreendesse
toda a grandeza da pobre Miss Mac Daid.
Ela ainda no o vira na sua nudez, e aquele espetculo, a princpio, a
chocou, depois deu-lhe um aperto na garganta. O corpo liso, o peito largo,
os msculos magnficos das espduas, do abdome, dos braos dourados
pareciam cintilar plida claridade da vela. Ela compreendeu logo at que
ponto um corpo pode ser belo aquele corpo humano que at ento fora
para ela apenas um objeto que era preciso tratar, operar ou adormecer.
Aquela beleza ultrapassava tudo quanto tinha sonhado. No podia haver
nada de mal, de ridculo em amar uma coisa de tal modo esplndida. Mas j
no se tratava de amor. Aquela apario no era de carne era um
fantasma! O Major no tinha sido varrido pela inundao na ponte do
Campo de corridas?
Docemente ele lhe pousou a mo no ombro. Ela, porm, sempre
incrdula, foi tomada de uma vertigem e durante um momento pensou que

ia desmaiar.
Ele comeou a contar o que se passara e pouco a pouco ela
compreendeu que o Major, realmente, estava vivo. Ento, admitiu a
existncia mstica do milagre.
Devo ter sido atirado contra o muro do Jardim Zoolgico dizia
ele. No me lembro de nada at o momento em que acordei agarrado ao
tronco de uma rvore.
Ferido na cabea, fizera uma faixa com a camisa e depois, quando
readquirira as foras, pusera-se a caminho para o Hospital, nu, ora a nado,
ora abrindo passagem por entre serpentes, cadveres e despojos.
Alcanou, por fim, as runas da Escola de Msica e deu-se conta de onde
estava.
Passei por Mrs. Gupta no vestbulo e subi diretamente para c.
Temia que lhe houvesse acontecido alguma coisa. Mas sabia que no
estava morta e que a encontraria aqui depois, acrescentou num tom
tranquilo: V dar uma volta pelas salas. Vendo-a, eles ficaro mais
calmos. Eu me encarrego desta mulher.
Eu queria fazer-lhe um curativo.
Depois que eu tiver feito o que preciso por esta mulher.
Ela voltou s enfermarias. Desta vez parou junto de todas as camas
onde se elevava um gemido ou uma queixa, minorando o terror,
suavizando o sofrimento. Entretanto, mal sabia o que estava fazendo.
Parecia-lhe estar se movendo num ambiente de glria. Sim, num ambiente
de glria! No havia dois milagres? Primeiro ele escapar da morte;
depois, aquele corpo dourado, to moo, to bonito! Agora sabia o que a
beleza queria dizer! Tudo mudou. No sentia mais que uma adorao
louca, insensata, mas sem desejo. Aquilo compensava tudo o que lhe havia
faltado na vida, a sua timidez e as humilhaes. Que estivesse velha no
tinha importncia no era ridcula. Tinha alguma coisa de definido a
idolatrar o seu amor vago, impreciso, absurdo se transformara em algo
slido, limpo, como se aquele corpo esplndido fosse feito de ouro e no de
carne. E enquanto curvada sobre os leitos ia tranquilizando as angstias,
revia-o tal qual se mostrara no momento em que, voltando-se, supunha ver
a fiel Mrs. Gupta. Nu, cintilante na claridade da vela, ele a contemplava com
uma estranha expresso de doura ao fundo dos olhos azuis de brmane.
Seu olhar dissera o que ela desejava ouvir por tanto tempo: que ele tinha
confiana nela, que a estimava e que, apesar da diferena de idade e da
sua feira, respeitava-a e gostava dela. Cercada por uma atmosfera de
glria, ela sentia a profunda tranquilidade da mulher que, finalmente

satisfeita, se aparta do amante com um corpo renascido.

L pelo fim da tarde, por uma das janelas de cima do Hospital, o
Major divisou, por entre a dupla fila de plantas enlameadas, Fern e Mr.
Smiley, seguidos por Miss Hodge agarrada como uma criana mo de
uma desconhecida vestida de algodo ordinrio. Quem seria? Por fim,
reconheceu Lady Esketh. Ele s a vira limpa, lisa como porcelana,
constelada de joias. A chegada deles contrariou-o um pouco. Teve medo de
que ela viesse agravar as complicaes em que Miss Mac Daid e ele se
debatiam. O nmero de sinistrados aumentava incessantemente. Fora
necessrio aloj-los em toda parte, at no vestbulo e na sala de
radiografia: crnios fraturados, membros quebrados, corpos dilacerados, a
maioria condenada por haver ficado muito tempo sem medicao, que,
contudo, era preciso cuidar. Ora, nem essa tola que era a filha do
missionrio, nem a pobre Miss Hodge, nem Lady Esketh, mimada,
habituada ao luxo, lhes poderiam ser teis. S Smiley podia auxiliar, esse,
porm, tinha l seus problemas.
Pensando, entretanto, que era melhor que ele os recebesse em lugar
de Miss Mac Daid, desceu a encontr-los.
Na alegria de rev-lo, Smiley atirou-se a seu pescoo. O Major, por
sua vez, abraou-o, erguendo-o quase, do cho, pois Smiley no pesava
nada. Era como suspender uma nuvem, to frgil e magra era a carne nos
ossos.
Lady Esketh veio para tratar do sepultamento do marido
explicou Smiley. E Fern espera poder ser til.
Eu tambm desejaria trabalhar disse Lady Esketh. Sou
muito resistente.
Eu tambm disse Miss Hodge, sem deixar a mo de Lady
Esketh. Sou to forte como um boi.
O Major fitou um pouco Lady Esketh. Seus olhos se encontraram.
Havia desafio e atrevimento em seu olhar. Parecia dizer ao Major: O
senhor me toma por uma imbecil, por uma mulher tola, mimada, que s
gosta de luxo. Pois bem: quando me convm, sou to hbil como o senhor.
Seu olhar e sua expresso to clara espantaram o Major. No
esperava v-la to intrpida, to segura de si mesma. Ela tinha o direito de
se julgar bonita, elegante, sensual porque o era. Mas que afirmasse ser
igualmente hbil, forte, capaz... O rosto fatigado do Major se ruborizou.
Vou prevenir Miss Mac Daid disse. Os senhores se
entendero com ela. Infelizmente no tenho cadeira para lhes oferecer.
Levaram tudo para conseguir lugar.

Deixou-os em meio aos doentes e foi procurar Miss Mac Daid.

Encontrou-a na sala da maternidade, dando ordens a duas varredoras.
Escutou-o com o olhar perdido.
Vo s nos atrapalhar replicou ela quando o Major terminou.
Com toda certeza no sabem fazer nada. Seria melhor mand-las de
novo para a Misso.
Ele esperava essa resposta. Vendo-os chegar tivera a mesma ideia.
Agora, porm, sentia-se abalado. Podamos tentar sugeriu, no
querendo ceder completamente. Se estiverem dispostas a fazer tudo,
mesmo a limpeza ou levar gua para as salas... Ns temos uma necessidade
desesperada delas.
Afinal de contas, talvez o senhor tenha razo replicou ela mais
brandamente. J vou.
Deu ainda algumas ordens s mulheres e alcanou-o. Saram juntos
da sala.
A meu ver, a inglesa imprestvel retomou. o tipo por
excelncia da mulher incapaz de auxiliar.
Ao dizer isso, olhou-o disfaradamente. Mas o rosto do Major estava
perfeitamente impassvel.

34
Ao por do sol, Ransome e Smiley que, enquanto isso, se haviam
dirigido para a sinistra desolao do bairro dos intocveis, vieram ao
Hospital buscar Lady Esketh para os funerais do marido. Encontraram-na
fazendo a toalete de um menino de dez anos que o Major havia operado na
vspera da inundao.
J estou no fim disse-lhes. Dentro de dois minutos podemos
ir.
Ao v-la e ao ouvir o som da sua voz, Ransome teve uma vontade
irresistvel de rir.
absolutamente necessrio que eu v? perguntou ela
continuando o trabalho.
coisa de um momento disse Mr. Smiley. O tempo de ler o
ofcio litrgico.
Est bem.
Afastou os cabelos pretos da testa da criana e passou-lhe uma
toalha molhada pelo rosto, levantou-se a seguir, arrumou a bacia e os
panos e disse-lhe:
Vamos.
Passaram, juntos, diante do Grande Reservatrio, atravessaram as
runas do Bazar e alcanaram o parque do velho Palcio de Vero. A vila
parecia deserta. Aqui e ali sobreviventes esgravatavam os escombros das
suas lojas cata de objetos, enfeites, guizos de prata, fazendas, que no
haviam sido pilhados pelos bhils. Doentes e moribundos j no os
importunavam com os seus lamentos tinham desaparecido. Aqui e ali,
em meio s casas demolidas, subiam as labaredas e a fumaa das grandes
fogueiras fnebres, onde dez, vinte e at cinquenta cadveres eram
queimados de cada vez. Ao p de cada fogueira estava postado um dos
grandes sikhs do Coronel Ranjit Singh, encarregado de impedir que os
parentes chorosos se atirassem ao braseiro. Algo de infernal se desprendia
do espetculo de todos aqueles cadveres, daquelas labaredas, daqueles
corpos retorcidos e em gemidos. Dir-se-iam uma gravura de Dor
pensou Ransome.
O ar j no estava emprestado pelo cheiro de podrido e sim pelo de
carne queimada.
Rashid e Ranjit Singh no tinham perdido tempo. Aps
entendimentos com os muulmanos, cuja f no permitia a cremao,

tinham obtido licena da Maharani para sepultar num terreno situado

perto da Torre do Silncio dos Parsis. Aquele monumento estava negro de
abutres fartos que batiam asas e se coavam com o bico, porque os parsis
tambm haviam sido autorizados a se utilizar dos ritos da sua religio, com
a condio de que os cadveres fossem imediatamente levados para a
Torre.
Sob as runas do porto de entrada de veculos do Palcio de Vero
erguia-se uma fogueira feita com vigas retiradas dos escombros. Os coolies
aguardavam que Lady Esketh lhe deitasse fogo. Os despojos de Lord
Esketh, cobertos com uma mortalha, repousavam no alto. A mortalha fora
feita com os lenis de crepe da China cor-de-rosa que Edwina levava nas
suas viagens. Em um dos cantos via-se o grande monograma: E.E.
Como ele teria gostado disso! pensou ela amargamente.
Envolto nos lenis da minha cama!
Tudo aquilo tinha um ar improvisado. No havia outra assistncia
seno os coolies que cercavam a fogueira e fitavam a viva com uma
curiosidade quase animal. Em Londres dizia Edwina a si mesma terlhe-iam feito funerais pomposos, com ofcio em Santa Margarida ou em So
Jorge. E todos os que se haviam aproveitado das relaes com o defunto,
todos os que, por convenincia em relao a uma sociedade hipcrita,
deviam pretender que, morto, embora, Lord Esketh continuasse a ser um
personagem importante, respeitvel, um dos pilares do sistema britnico,
teriam vindo prestar-lhe as ltimas homenagens. Sentados nos bancos,
convencidos de que ele fora um louco e um criminoso, eles no se teriam
trado por qualquer sinal e nem mesmo por um olhar. Porque cada um
deles, dentro das suas possibilidades, fazia o mesmo jogo que Lord Esketh
conduzira com tanto rudo e xito. Edwina compreendeu ento que aquela
hipocrisia gigante era uma espcie de contribuio essencial da sociedade
anglo-saxnica civilizao do Ocidente. Tudo estava em a gente fechar os
olhos aos vcios, aos abusos, s fraquezas dos outros, a fim de que estes
nos fizessem o mesmo quando necessrio. Durante todo o tempo em que
fazia o jogo, a gente podia agir, impunemente, vontade. O prprio Albert
no se formalizara com os amantes dela. Se, entretanto, recusando-se a
respeitar as regras, a gente permanece honesto, ento perseguem-nos e
arruinam-nos como fizeram com Byron, com Oscar Wilde, com Shelley, com
Hastings e com tantos outros.
Eis por que eu me mantive bem durante tanto tempo! pensou
Edwina. Fora daqui, em qualquer outro pas, isso no teria sido possvel.
Aquela fora tinha origem num cinismo infinitamente mais profundo

do que tudo o que os lcidos e cnicos franceses j puderam conceber ou

imaginar. Todos os jornais da Inglaterra, mesmo os que haviam combatido
e perseguido Albert com o seu dio, estariam cheios de homenagens e de
elogios fnebres. Os de Esketh, tarjados de negro, trariam manchetes
enormes: Desaparecimento de Lord e Lady Esketh, Desastre em
Ranchipur etc. Naquele momento, porem, o mundo nada sabia ainda.
Homens e mulheres que sofriam por causa dele no podiam se regozijar
com a sua morte. Contentavam-se, apenas, em desej-la!
Os lbios de Edwina esboaram um vago sorriso. Que biografia dele
poderamos escrever Bates e eu! pensou. Lembrou-se, depois, de que se
achava ali para salvar as aparncias e manter as exterioridades. O que,
porm, ia suceder quela massa em putrefao envolta em lenis de
crepe da China cor-de-rosa era-lhe perfeitamente indiferente.
Que o p tornasse ao p! Fosse! Quando aquele monto estivesse
consumido, juntar-se-iam as suas cinzas numa lata de biscoitos Huntley &
Palmes, e seriam remetidas quele irmo que ele nunca lhe quisera
apresentar, porque a mundana e elegante Edwina no devia sequer
suspeitar da srdida vulgaridade das origens do esposo.
Enquanto Mr. Smiley lia o ofcio litrgico, ela sentiu a mo de
Ransome pegar na sua. Aquele gesto a enterneceu parecia simbolizar
aquela estranha e amarga compreenso que sempre os havia ligado.
Ransome procurava testemunhar-lhe a sua simpatia, incutirlhe coragem,
no porque Esketh houvesse morrido (sabia como conduzir-se nesse
assunto) mas por causa dos anos perdidos com Albert, das loucuras que
ela cometera, do desleixo e da hipocrisia da sua vida. E de repente ela
compreendeu o retraimento de Tom. Podia ser fraco, neurastnico, bbado
e derrotista, mas era honesto, via as coisas com clareza e recusava-se a
fazer o jogo ignbil da duplicidade.
Mr. Smiley acabou a leitura.
Quer acender a fogueira? perguntou Tom. A tradio exige
que isso seja feito pelo parente mais prximo.
Sim respondeu ela em voz baixa.
Um dos coolies lhe estendeu um exemplar do Times da ndia torcido
maneira de tocha. Tom lhe ateou fogo com o isqueiro e ela o atirou sobre
a fogueira. Durante um momento as chamas vacilaram, depois,
bruscamente, atiraram-se de assalto ao cadver embrulhado em crepe da
China rosa.
Fascinada, Edwina deixou-se ficar um pouco a contemplar o
espetculo, depois, como uma criana, perguntou a Tom: Ser que eu

posso ir embora agora?

o que pode fazer de melhor respondeu Mr. Smiley.
Ela simpatizava com o frgil missionrio e sorriu-lhe vagamente.
Havia nele alguma coisa de to simples, de to pouco complicado, de to
seguro.
Um dos meus rapazes se encarregar das cinzas disse ele. E
foi assim que o grande Lord Esketh ficou sozinho com os coolies e com o
fogo purificador que o devorava.
A meio caminho do Bazar eles tornaram a encontrar Miss Hodge.
Chegava correndo, o rosto transtornado de terror.
Por que me abandonou? gemia, colhendo a mo de Lady
Esketh. Procurei-a por toda parte.
Edwina passou o brao por baixo do de Miss Hodge e respondeu
mansamente: No tnhamos a inteno de abandon-la. Pensei que no
ia querer vir conosco.
Os lbios da pobre Miss Hodge tremiam. Mas acalmou-se
rapidamente e sorriu, feliz de caminhar de brao dado com a sua amiga
Lady Esketh, como duas colegiais.
Chegados ao Hospital, Ransome e Mr. Smiley as deixaram para irem
at Maharani. Miss Mac Daid esperava-as, carrancuda, com tarefas a
confiar-lhes: lavar os doentes, tomar temperaturas e carregar vasos.
Arranjei um quarto para a senhora, para Miss Hodge e para Fern
Simon na sala de consultas disse com um modo brusco. No muito
grande e s tem camas hindus. Conviria que o limpassem bem antes de se
instalarem nele.
A chegada do avio precipitou os acontecimentos. ele apareceu na
manh seguinte, do lado do Monte Abana: faiscou por um instante num
fugidio raio de sol, acima dos templos brancos que coroavam a montanha.
Todos coolies, varredores, soldados, agentes de polcia, famintos,
enfermos, moribundos levantaram a cabea acompanhando-lhe as
evolues. Uns gritavam, outros ficavam calados, todos, porm, pensavam:
O mundo exterior no se esqueceu de ns!
Aproximou-se rapidamente e, depois de haver descrito dois crculos
por cima da cidade, aterrou num campo de milho situado alm da Torre do
Silncio. As rodas, tendo tropeado na lama vermelha, afundaram, com
risco de fazer capotar o aparelho. Parou por fim, enquanto a populao
acorria atravs das terras desfeitas. O aviador, um muulmano, fora
enviado de Dli para salvar Lord e Lady Esketh.
Um dos empregados do Bureau de Contribuies, que se achava no

meio da multido, levou-o at Ransome, na choupana do jobedar.

Desde que Gopal Rao, muito excitado, lhe anunciara que um
aeroplano estava vista, Ransome adivinhou o motivo daquela
interveno. O avio vinha talvez em busca de notcias, mas certamente
para levar Edwina. J pensara em homens a cavalo, em bfalos, em
mensageiros montados em elefantes, mas a ideia de um avio no lhe
ocorrera. Mesmo naquele momento ela no tinha a menor realidade para
ele e parecia-lhe to inverossmil como a apario por sobre um antigo
campo maharata de um dos monstruosos aparelhos imaginados por Wells.
A choupana do jobedar e a barraca raiada da Maharani o haviam
transportado a seis sculos antes.
Quando o elegante piloto muulmano apareceu diante dele e
confirmou o fim de sua viagem, ele teve o pressentimento de que Edwina
se recusaria a partir. No mesmo momento, porm, lembrou-se da atitude
hostil e de desprezo da velha Soberana em relao a Lady Esketh. Ora, a
Maharani, na sua qualidade de Regente, gozava de um poder absoluto e se
isso lhe desse na telha podia determinar que Edwina fosse atada como
uma perdiz e levada a fora para o avio. Por que acreditava ele que
Edwina preferia ficar naquele lugar pestilento em que se transformara
Ranchipur? No o sabia ao certo, mas o seu instinto lho dizia. Depois da sua
vinda da Misso ela lhe parecera estranha, quase hostil. S uma vez, diante
da fogueira fnebre e quando as suas mos se tocaram, ele sentiu vibrar
entre os dois um pouco do antigo entendimento.
Depois de haver feito com que o aviador se restaurasse, ps-se a
caminho, com a fronte vincada por uma ruga, para procur-la.
Encontrou-a vestida com o uniforme azul das aprendizes de
enfermeira, limpando o quarto que devia ocupar com Miss Hodge e Fern. E
ao v-la varrendo debaixo das camas de corda, deu-lhe nova vontade de
rir. Miss Hodge se azafamava em redor dela.
Anunciou-lhe, sem prembulos, a chegada do avio.
Pode seguir logo que tenha reunido o que pensa levar
acrescentou.
Ela se levantou e encostou a vassoura na parede.
Quem o mandou? quis saber.
Provavelmente o Vice-Rei. Uma pessoa da sua importncia no se
pode perder facilmente.
Efetivamente... Mas, que eu no sei se tenciono ir embora.
Seria melhor. uma loucura ficar aqui.
A senhora no vai me deixar! gritou Miss Hodge tremendo dos

ps cabea. No me abandone aqui, completamente s!

Ransome compreendeu que a pobre solteirona devia ter chorado.
Tinha os olhos vermelhos, inchados, e a expresso de demncia se lhe
acentuara no rosto deplorvel.
No, no a abandono disse Edwina num tom tranquilizador.
Eu me encarregarei da senhora depois, dirigindo-se a Ransome,
acrescentou: preciso que eu reflita sobre isso.
Se ficar, est doida! repetiu ele. Voc j est com uma
expresso impossvel.
Obrigada! Sei que expresso eu tenho. Hoje de manh me vi ao
espelho... Por que voc quer se ver livre de mim?
Sua presena aqui mais incmoda do que til.
Isso no est bem claro... O que voc quer dizer? por ele que
teme?
Talvez... Mas h, ainda...
No o importunei. Mal o vi. De qualquer modo, ele no me achar
muito atraente no estado em que estou!
H ainda outra coisa.
O qu?
A Maharani deseja que voc deixe Ranchipur o mais breve
possvel.
Por qu?
Ransome teve um vago sorriso.
No gosta de voc.
Eu sei.
Est sempre informada de tudo. Provavelmente no ignora que
voc tem vontade de ficar.
No nele que estou pensando, pelo menos...
No sabe que ela pode obrig-la a partir?
Edwina refletiu um instante. E se eu recusar? Quando muito, ela
poder me despachar como um pacote, mas no mandar me prender.
A que est... Ela dispe do poder absoluto e detesta os
europeus... as mulheres em particular. Bastava-lhe dizer que era para sua
prpria segurana. uma velha dama extraordinria...
Ele estava trilhando caminho errado. O rosto de Edwina tomara uma
expresso obstinada, quase dura.
Creio que voc tambm me considera intil disse ela.
No. Mas parece-me que seria mais acertado que voltasse vida
antiga. Seu lugar no aqui. muito tarde para mudar, mesmo que o

deseje.
Bobalho!
Voc est arriscada a apanhar uma doena imunda, clera ou tifo
e morrer. Os europeus so menos imunizados que os hindus.
Se eu ficar, h de ser por motivos que voc no pode
compreender.
Talvez.
Tinham esquecido completamente Miss Hodge. Fascinada, ela os
escutava com avidez. Mesmo na sua loucura, ela se dava conta de que
jamais ouvira algum falar de uma maneira to direta e to amarga. No
era esse, absolutamente, o gnero de palestra que imaginara para pessoas
de sociedade. Nenhuma das suas heronas empregava o termo bobalho.
Seu pobre rosto inchado era apenas uma mscara de assombro.
Voc no pode intervir a meu favor junto da Maharani?
retomou Edwina.
Eventualmente.
Peo-lhe que a procure. Quando voltar saberei como agir. Se ela
no quiser que eu fique, vou embora depois, descansando a mo no
ombro de Ransome, acrescentou: No me abandone, Tom. Eu gostaria
de ficar aqui e ele reviu nos olhos azuis dela aquela expresso cndida,
quase inocente que havia percebido na noite do jantar de Mr. Bannerjee.
Faa isso por mim, Tom... desta vez.
Ele devia ter respondido que sabia por que ela desejava ficar, que
suas razes eram confusas e sentimentais, que se conduzia como uma
herona de mau romance e que andaria mais acertadamente se voltasse
vida estpida que era a sua mas no teve coragem, no se sentiu com
direito a isso.
Vou fazer o possvel disse com gentileza. Juro. Mas
absurdo!
Obrigada disse ela, e, bruscamente, beijou-o na face. Quando
ele ia sair, Miss Hodge, subitamente, voltou a adquirir a palavra.
Fale! exclamou, muito agitada. Fale agora...
O qu?
A respeito do soldado sikh...
Que soldado sikh? perguntou Ransome.
Nada explicou Edwina. Eu lhe contarei quando voc voltar...
Conto com voc.
No prometi nada respondeu Ransome. Volto a lembrar
que a viva do grande Lord Esketh nada mais significa agora, sobretudo

para a velha dama.

A Maharani recebeu-o no seu quarto. Estava sentada no cho em
companhia de uma das velhas princesas Bewanagar. Tinha o rosto
cansado, com grandes crculos escuros nos olhos brilhantes. Como joias,
apenas duas lgrimas de diamante nas orelhas. Havia no seu aspeto algo
de feroz, de cruel, que s raramente vira nela, quando se encolerizava e se
tornava uma tigre.
E ento? fez ela, fixando-o.
a respeito de Lady Esketh, Alteza...
Ela j estava informada de tudo o que dizia respeito ao avio.
Chegou vazio e nem sequer nos trouxe vveres ou medicamentos!
Dois lugares vazios para aquele ingls e a mulher dele! observou ela
com amargura.
Trar tudo isso na prxima viagem. O Major e Miss Mac Daid
esto preparando uma lista para o piloto.
O que quer Lady Esketh?
Queria ficar.
Os olhos negros da Soberana se contraram at ficar como dois
pontos de fogo.
E por que no quer ir embora?
Ransome sacudiu os ombros, e um leve sorriso apareceu no rosto
bonito e fatigado da Maharani. Sabia, tambm, portanto, que o olhar de
Edwina pousara no Major na noite do jantar de Mr. Bannerjee. Teria ela
observado alguma coisa no jantar oficial do Palcio?
ento por isso? perguntou ela.
Acho que no s por isso.
Pelo sorriso da Soberana, pelo repentino claro de humor que lhe
passou pelos olhos, ele compreendeu que a boa fortuna de Edwina
aumentava.
Disse ela, contudo: No desejo que ela fique aqui. uma...
hesitou um momento e depois acrescentou: ... prostituta.
Ransome no protestou. Sabia que era intil tentar fazer a velha
dama mudar de opinio.
Est trabalhando no Hospital disse simplesmente. Est se
tornando til.
- Que gnero de trabalho?
O mais repugnante, o mais spero.
De novo uma sombra de humor e compreenso passou pelos olhos
da Soberana.

 Suponho que Miss Mac Daid tenha tido parte nisso! disse ela.
Qualquer moa da Escola Superior se tornaria igualmente til.
Ransome viu que ela no estava disposta a ceder. Mas a expresso
dos seus olhos negros se adoara um pouco e ele teve uma inspirao.
Sabia quanto a Maharani havia lutado pelas mulheres da ndia, para
educ-las, para emancip-las, para elev-las acima da sua condio
deplorvel. Se lograsse mostrar-lhe Edwina como uma companheira de...
Na verdade, ela est fazendo um trabalho de homem disse.
Depois, acrescentou sem transio: Ela detestava o marido. Est feliz
com a morte dele. Passou pedaos bem desagradveis, desde que chegou
aqui.
A Maharani escutava-o com ateno, ele sabia. Ela, porm, queria
que ele no tivesse dvidas a esse respeito.
Por que o senhor quer que ela fique? perguntou.
Sabe at isto! pensou Ransome.
Eu no desejo que ela fique. Fiz o possvel para persuadi-la a ir
embora.
Ento por que insiste?
Ele sabia que era uma cilada. Refletiu um momento. Bem, uma
histria muito comprida, que data de alguns anos. Agora, no h nada
entre ns... absolutamente, a no ser uma velha amizade. Foi por isso,
provavelmente, que eu tomei a liberdade de insistir, e tambm porque se
trata de uma mulher que tem muito carter.
Carter! exclamou a Maharani com desprezo.
Ele no se deixou intimidar. Sim, Alteza, ela tem carter! Pode ter
por vezes abusado dele, mas tem muito carter.
Esta resposta agradou Maharani e Ransome percebeu que, por
milagre, conseguiu at faz-la gostar de Edwina.
E o que acha disso o Major? perguntou a Soberana.
Ignoro-o. Estive com ele apenas um momento e s falamos na lista
de medicamentos a dar ao piloto.
Ela tomou um ar meditativo e se voltou: Consulte o Major disse.
Se ele estiver de acordo, autorizo-a a ficar. Mas no assumo a menor
responsabilidade sobre o que pode acontecer. Vou escrever nesse sentido
ao Vice-Rei informando-o de que eu no podia mand-la embora fora.
Ento est entendido?
No o que estou dizendo?
Obrigado, Alteza.
Inclinou-se e ia sair quando ela o deteve.

 Quero agradecer-lhe, Ransome, o seu belo trabalho. Rashid e o

Coronel Singh me disseram que o senhor no descansou a noite toda.
Quando dormiu?
H dois dias, Alteza.
Resolva isso depressa e, depois, v se deitar. Precisamos do
senhor e o seu ar de cansao.
Obrigado, Alteza.
Diga ao Major que lhe vou mandar o Sr. Bauer. enfermeiro e
pode prestar servios.
Muito bem, Alteza.
Cumprimentou-a maneira hindu e saiu, contente, apesar da fadiga,
por ter vencido a metade da batalha. Na antecmara passou pela russa.
Inclinou-se e disse-lhe: Bom dia.
Nunca lhe fora apresentado, mas nas circunstncias em que se
encontravam, o formalismo pareceu destitudo de senso. Com o ar agitado,
ela respondeu com um vago sorriso e um olhar penetrante dos seus olhos
de gato. E sem se deter, entrou no quarto da Maharani.
Maria Lishinskaia estava irritada por no ter assistido ao colquio
entre a Maharani e Ransome. Teriaa de usar, agora, mil estratagemas para
saber tudo da prpria Maharani. E, depois de todos os esforos, talvez
continuasse a saber tanto como antes.
Depois que vira o velho Maraj morrer nos braos de Harry Bauer,
tudo saa s avessas. Vira rapidamente o amante e no sabia como dizerlhe que a fosse encontrar no quarto. Em certos momentos seu desejo era
to violento que todo o corpo se tornava febril e uma vertigem paralisavaa. Todos os rudos, todos os cheiros torturavam-lhe os nervos. O incessante
bater da chuva na lona trplice da barraca, o horrvel cheiro enjoativo de
morte que subia da cidade e se infiltrava atravs do grande parque, os
ganidos dos chacais e das hienas, as lamentaes distantes e isoladas que,
dia e noite, no cessavam todos aqueles rudos se mesclavam ao seu
desejo.
Nunca padecera tanto nem na Rssia antes da fuga, nem nas
peregrinaes atravs da Alemanha, nem mesmo quando se vendera aqui
ou ali para ter o que comer e vestir. Era aquele maldito pas pensava ela
aquele clima infernal, aquele mundo de desvairada volpia, de
crueldade, com a obsesso dos seus smbolos por toda parte, nos templos,
nas choupanas das aldeias, nos palcios, beira das estradas poeirentas.
Para onde quer que se olhasse, ver-se-ia o Linga Purana, aquele emblema
da criao, da volpia, dos desejos e dos prazeres estranhos. Shiva, sempre

Shiva, e Kali, a destruidora.

Ergueu o reposteiro e entrou nos aposentos da Maharani.
Nada de novo? perguntou a Rainha, lanando-lhe um olhar.
No respondeu ela.
A velha soberana abriu a caixa de btele.
Vou mandar Harry Bauer trabalhar no Hospital disse num tom
indiferente.
O corao de Maria Lishinskaia cessou de pulsar.
Pode ser til, l embaixo prosseguiu a Maharani. Esto
sobrecarregados.
Ento acabou-se! No o verei mais! pensou Maria. Mas, no, ao
contrrio. Talvez seja mais fcil... Poderei ir encontr-lo, noite.
A velha Maharani observava-a.
Os antigos quartis e a Escola de Msica esto cheios de colricos
retomou. O Major pode confiar-lhe um desses lazaretos. Ele sabe as
precaues que deve tomar e o modo de se desinfetar. Com certeza vai
prestar grandes servios.
O rosto plido de Maria Lishinskaia ficou esverdeado. Passou-lhe
diante dos olhos o espectro da sua cidade natal, na Ucrnia, onde o clera
se desencadeara e ela vira morrer gente em casa, nas ruas e nas lojas.
Girando sobre si mesmos, com o rosto repentinamente enegrecido,
tombavam fulminados. Nunca hei de ter sorte pensou. Nunca a tive.
Mesmo quando luto, em vo. No h nada... nada.
Se lhe acontecer alguma coisa, eu me mato disse em voz alta.
Era a primeira vez que aludia, diante da Soberana, ao seu
sentimento por Harry Bauer.
No pode acontecer nada. Ele moo, forte e vigoroso.
A Soberana escolhia de propsito os eptetos, sabendo que a imagem
que suscitava atormentaria a pobre Maria. No ignorava absolutamente
que, muitas vezes, os jovens e os fortes eram os primeiros atingidos pelo
clera. Maria Lishinskaia sufocava. As paredes da tenda se puseram a
rodopiar diante dela.
Posso me sentar? fez ela ofegante. No estou me sentindo
muito bem.
Ela se retirou, cegada pelo pavor, pelo desejo, sem saber que a
Maharani a torturava daquele jeito porque estava furiosa consigo mesma
por haver cedido em relao a Lady Esketh e por se ter deixado comover
por Tom Ransome. Ela gostava dos homens como Ransome e detestava
todas as mulheres, mesmo aquelas a que consagrava toda a sua vida.

Velha, agora, s podia vigiar as aventuras de mulheres como Lady Esketh e

Maria Lishinskaia. E isso lhe era tanto mais duro quanto era certo que o
seu esprito permanecera moo.

35
No Hospital, o Major, estendido na cama da pequena pea que dava
para o vestbulo e lhe servia tambm de escritrio, esforava-se por
dormir.
O senhor se conduz como uma criana disse-lhe Miss Mac Daid
num tom severo. O Dr. Pindar e eu podemos nos encarregar de tudo
durante algumas horas. Deus lhe salvou a vida uma vez. Pode no o fazer
da segunda. O senhor tem de repousar.
Havia quarenta e oito horas que no parava. Era preciso ver tudo,
organizar tudo: o Hospital, os antigos quartis, a Escola de Msica, mandar
desinfetar e vigiar os poos, assistir aos conselhos com Rashid, Ranjit Singh
e Maharani. Isso sem contar o nmero considervel de operaes
realizadas luz de duas velas. Apesar das intervenes cirrgicas, a maior
parte dos doentes foi atingida pela gangrena.
O Major transpusera o perodo do sono. A cabea, sempre enfaixada,
lhe doa, problemas e preocupaes se sucediam no crebro cansado. De
quando em quando, a imagem de Lady Esketh lhe aparecia, no elegante e
cintilante como na noite do jantar no Palcio, mas tal como a vira chegar no
seu vestido de pano ordinrio, extenuada, suja de lama, despenteada, com
aquela expresso de desafio ao fundo dos olhos. A mulher que
contemplara no Palcio e em casa dos Bannerjees no tivera o poder de
emocion-lo.
Conhecia a Europa, tinha possudo vrias europeias, no apenas
prostitutas, mas, igualmente, mulheres de sociedade. Isso sempre fora fcil
demais para o seu gosto delicado. Nunca dormiu com europeias sem uma
sensao de desconfiana, sem se sentir chocado por uma espcie de
aspereza, de insensibilidade que via nelas que o abalavam e enervavam.
Para ele, o amor, ou a contrafao do amor, devia conter alegria e uma
beleza voluptuosa como as que Natara Devi lhe proporcionava.
As europeias eram incapazes de compreender que um oriental, por
ser viril, tivesse nervos e sensibilidade de uma delicadeza dolorosa. O
ingls viril era estpido, insensvel, frequentemente bestial. Talvez por isso
as prostitutas inglesas eram desagradveis. Por isso e tambm porque, no
Ocidente, o cristianismo fizera do amor, mesmo no casamento, uma coisa
vergonhosa e repugnante.
Quando Edwina o retivera no Palcio de Vero depois da sada de
Miss Hodge, ele surpreendera logo, claramente, as suas intenes. Apesar

do que lhe disse, ela se conduzira como prostituta, e ele sabia que a
poderia ter possudo como bem entendesse, ali, no sof, com o marido
moribundo na pea ao lado. Por um instante sentiu-se tentado. Ela, porm,
no lhe inspirava mais do que um desejo moderado e duas outras
consideraes o detiveram: ela ocupava uma posio importante na
Europa e se se agarrasse a ele, a coisa corria risco de provocar um
escndalo, pois que ele no tinha a menor inteno de prolongar a
aventura por outro lado, no valia a pena, pois ela no o satisfaria mais
do que qualquer moa de Jermyn Street que prezasse a profisso.
No, aquela mulher de rosto liso, pintura cuidada, vestida em Paris,
que encontrara no Palcio de Vero, no o interessara. Era muito perfeita,
muito artificial para a sua natureza direita e clida. No teria havido um
riso alegre nem brinquedo naquele amor e sim uma espcie de apetite
vicioso, como se verifica com os que aprenderam que o amor um pecado
mas no podem passar sem ele. Aquele misto de hipocrisia e de dureza
que havia encontrado no Ocidente continuava a espant-lo. Dir-se-ia que o
dio que o ato carnal lhes inspirava proporcionava-lhes uma espcie de
gozo pervertido que o horrorizava e revoltava. Nunca conheceria aquilo.
No Oriente nem o prprio vcio tinha aquela qualidade atroz de amargura,
corrupo e vergonha.
A bela inglesa de cabelos luzidios, de joias magnficas, deixara-o frio
mas a mulher fatigada com um vestido velho de Mrs. Smiley despertara
seu interesse. Parecia-lhe infinitamente mais velha, mas havia nela alguma
coisa de humano. Quando, por um instante, ela pousara nele aquele olhar
altivo e de desprezo, quase duvidara que fosse a mesma. Quem sabe se ela
era mltipla e o choque da catstrofe e a morte horrvel do marido teriam
libertado um dos seres que havia nela?
A mulher que chegara ao Hospital no era aquela mesma que no
Palcio de Vero escondera as mos atrs das costas para que ele no
visse que tremiam. ele notara o seu gesto. Observador por natureza, a sua
profisso nada mais fizera do que aguar-lhe esse talento. Se no fosse
tola, ela devia t-lo adivinhado. Quanto quela recm-vinda, mal se ocupara
dele. Parecia haver algo de morto nela, salvo quando uma fasca passava,
por instantes, nos seus olhos azuis. Talvez no fosse mais do que um
adormecimento momentneo. E tomou-o o desejo, cientfico, em parte, de
falar com ela e descobrir o mistrio da sua transformao. Agora, porm,
ela no lhe inspirava mais desprezo nem piedade: intimidava-o. Miss Mac
Daid impusera-lhe as tarefas mais repulsivas na esperana Ele o sabia
de desencoraj-la. E ela as cumpria sem uma queixa. A verdade,

entretanto, que na vspera, quando Miss Mac Daid lhe alcanara o penso
de uma chaga gangrenada, ela tivera de sair um momento para vomitar.
Dir-se-ia que, na sua aspereza, Miss Mac Daid lhe lanava um desafio e que
ela o aceitara apesar de tudo o que a punha em situao de inferioridade.
Fern Simon, em relao a qual Miss Mac Daid nutria idntico desprezo,
desempenhara-se muito melhor.
Depois, o seu pensamento se bifurcou. Atormentou-se de novo com o
assunto dos seus compatriotas. Pareciam no ter a menor vontade de lutar
e deixavam-se morrer sem sequer se debater. Seria porque haviam sido
sempre mal alimentados e a vida, para eles, no tinha valor? Os operrios
das usinas e das minas do Ocidente, cujas condies de vida o haviam
chocado tanto como a Miss Mac Daid, assemelhavam-se a estes? E o
clera... Era difcil sust-lo em poca normal, e naquele momento, naquela
cidade cheia de mortos, com poos infetados e as mangas em pleno
amadurecimento que vendiam por toda parte... era preciso com-las, pois
no havia outra coisa. Mas, no se podia obrigar a populao ignorante a
lav-las com permanganato antes de as absorver. A tifoide tambm
comeava a se propagar. E que fazer contra os que, de noite, iam roubar
gua nos poos, ou bebiam a dos charcos estagnados das ruas?
Por fim, embalado pelo rudo montono da chuva, ele sentiu o sono
venc-lo. Naquele momento, porm, vozes ressoaram no corredor. Era
Ransome e Miss Mac Daid.
Est dormindo. No vamos perturb-lo dizia Miss Mac Daid.
Quando poderei v-lo?
No sei. Em todo caso eu me recuso a incomod-lo enquanto no
acordar.
A senhora tem razo. o homem mais indispensvel de
Ranchipur.
Cheio de sono, ainda, ele se levantou e abriu a porta.
No estou dormindo. O que h?
Miss Mac Daid lanou um olhar furioso a Ransome e fungou com
indignao. Os nervos de todos estavam tensos, mesmo os desse cavalo de
batalha que era Miss Mac Daid.
Ransome ps o Major ao corrente da sua palestra com a Maharani
em relao a Lady Esketh.
Compete, pois, a voc decidir concluiu.
O Major, que lutava contra a sonolncia, demorou em responder.
Nada mais estpido do que conserv-la aqui observou Miss
Mac Daid.

O Major fitou-a. Ela trabalhou, no ? fez ele. De fato, nos

ajudou?
Sim, devo reconhecer respondeu honestamente Miss Mac
Daid. Mas no essa a questo...
O Major sentia as ideias se embrulharem: o sono o vencia. Parecialhe que ia adormecer de p na soleira da porta.
Que fique disse. Quando estiver cansada ir embora.
Era na mulher de vestido de algodo que ele pensava. A outra, teria
despachado imediatamente.
Ransome encontrou Edwina no quarto. Comunicou o resultado das
suas negociaes.
Melhor. Eu queria ficar. Algum poder ocupar o meu lugar no
avio. Bates tomar o outro.
Isso capaz de desagradar... mandar um criado quando tantos
personagens importantes desejam ir embora.
Que gnero de personagens?
Decerto a Maharani pretende mandar um mensageiro.
Continua a haver um lugar para Bates! Por um instante ela
retomou a antiga expresso arrogante: Seja como for, o avio meu! Foi
mandado para mim e eu o usarei como quiser. Bates est doente. No
justo conserv-lo aqui. Ele no queria vir ndia.
Ransome sacudiu os ombros. S podemos dispor do segundo
lugar. No me interessa quem vai ocupar.
Seria melhor que voc prevenisse Bates imediatamente. O piloto
no vai querer se arriscar nos charcos de Surrat de noite.
Como posso preveni-lo? No tenho criados.
Vou mandar procur-lo. Voc tem certeza de que ele quer partir?
Absoluta!
Onde est Fern? perguntou ele sem transio.
No sei. Estava ajudando Miss Mac Daid a fazer a lista dos
medicamentos que faltam olhou-o firme nos olhos e acrescentou:
Ento agora isso vai indo, entre vocs?
Sim.
Pareceu-me. Voc est com o ar transformado... A propsito, por
que voc no se casa com ela?
Pra que...
exatamente do que voc precisa... uma moa como ela.
muito moa... e, depois, voc no a conhece...
pena que no haja algum pra mim! observou ela. No

triste que uma mulher no possa se casar com um homem muito mais
moo do que ela?
Depois disso, disse-lhe que fosse embora. Tinha de voltar ao
trabalho.
Penso que eu devia agradecer velha senhora acrescentou no
momento em que ele ia sair.
o menos que pode fazer e vai ser agradvel a ela. ele retirou-se
perplexo.
Decididamente, no a compreendia. Por que queria ficar? Seria um
novo subterfgio para carregar o Major para a cama? Ela era capaz de
tudo!
A sada do avio no foi simples, como Ransome havia previsto.
Depois de haver mandado procurar Bates, foi casa da Maharani. Esta
designou Gopal Rao como mensageiro, o que privava Ransome de um
colaborador precioso.
Quando ele voltou choa do jobedar, a notcia de que Lady Esketh
ficava em Ranchipur j tinha feito a volta da cidade e a pequena
antecmara estava cheia de homens que berravam, querendo ocupar o
segundo lugar no avio. Entre eles se achavam dois banqueiros parsis, um
agiota pathan, o diretor de uma fiao de algodo, Chandra Lai, o mais rico
negociante de Ranchipur, e tambm Mr. Bannerjee, s voltas com o
pequeno cofre de laca contendo as cinzas do pai. Todos, exceto Mr.
Bannerjee, tinham negcios urgentes a regularizar em Bombaim. A darlhes crdito, os interesses em jogo eram to considerveis que a fortuna do
mundo no teria bastado para os cobrir. Vrios entre eles, tomando
Ransome parte, lhe ofereceram uma fortuna a fim de que ele lhes
facilitasse a viagem. A sua recusa espantou-os e magoou-os. Quanto a
Bannerjee, estava obsedado pela ideia de lanar as cinzas do pai no
Ganges o mais cedo possvel.
Por que s negociantes, agiotas e um louco religioso estavam to
desesperadamente ansiosos por partir? perguntou-se Ransome
espantado. Decididamente o dinheiro e a religio pareciam andar de
braos!
No era s o dinheiro que estava em jogo. Havia tambm o medo.
Todas as caras estavam vincadas pelo pavor. E mais do que todas, talvez, a
de Mr. Bannerjee. Naquele momento, Ransome detestava-o, desprezava-o,
e, cedendo ao prazer de o apavorar mais, disse-lhe: Se pensa que
deixando Ranchipur vai fugir de Kali, est muito enganado! Kali, a
Destruidora, est em toda parte!

Verificou com satisfao que as suas palavras tinham produzido

efeito. O antigo chefe da sociedade cosmopolita de Ranchipur parecia
esmagado.
A seguir informou-o de que Bates ocuparia o segundo lugar no
avio. Foi uma exploso de protestos indignados. Falaram em favoritismo,
no direito de os hindus serem os primeiros, falaram em revolta.
Finalmente, irritado, Ransome berrou: Saiam! Saiam todos! Caso
contrrio chamarei os sikhs para os tirar daqui!... No, vocs no querem a
sada dos ingleses! falso! Vocs que combatem Ghandi! Vocs, que
combateram o pobre Jobnekar! Se ns deixssemos a ndia, haveria
revoluo e vocs ficariam arriscados a perder algumas rpias! Todos
embora! Saiam!
Impressionados, eles se retiraram, mas no se distanciaram.
Murmurando e discutindo, deixaram-se ficar sob a abbada da Grande
Porta.
Os bunyas no eram os nicos que queriam fugir da cidade
infectada. Enquanto Ransome, Gopal Rao e o piloto aguardavam a chegada
de Bates, o Coronel Ranjit Singh apareceu trazendo outras notcias. Os
habitantes de Ranchipur, tomados de pnico, comeavam dizia ele a
se espalhar pelos campos dos arredores. Famlias inteiras saam,
carregando os seus bens. Para impedir esse xodo, que ameaava
propagar a epidemia no apenas ao Estado de Ranchipur, mas a toda a
ndia, a Maharani fizera postar sikhs em todas as sadas da cidade. Os
soldados j haviam atirado em sete fugitivos.
So ordens de Sua Alteza disse. Depois acrescentou com ar
sombrio: Morreram todos. Esses, pelo menos, no daro trabalho
suplementar ao Major.
Ransome no disse nada. A vida no tinha alto preo na ndia.
Milhes de vivos surgiriam de qualquer forma dos milhes de mortos,
como o mofo nas madeiras podres.
36
Comeava a funcionar o abastecimento. Milho mido, aveia, arroz
chegavam das aldeias e das proximidades do mar. Rashid liderava o
servio. Os carros, puxados por bfalos, estacionavam a cinco quilmetros
de Ranchipur. O gro era depositado em hangares onde os coolies da
cidade iam busc-lo. O Major declarara que era preciso isolar a regio
contaminada. Rashid, com a sua polcia maharata, e Ranjit Singh com os

seus sikhs, executavam as suas ordens. Era a Nova ndia que lutava contra
a ndia antiga.
A ideia de que a minoria se devia sacrificar pela maioria era nova na
ndia. Era uma lio que todos, mesmo os negociantes sabujos e
resmunges, mesmo o supersticioso Mr. Bannerjee, mesmo os sacerdotes e
os demais comerciantes de toda a ndia deviam aprender.
O Coronel Ranjit Singh os deixou. Depois um mensageiro trouxe um
bilhete de Miss Mac Daid a Ransome. No Hospital havia necessidade
urgente de tnicos. Havia brandy ou usque? No caso afirmativo, podia
fazer chegar ao Hospital?
Rapidamente, escreveu um recado a Joo Batista dizendo-lhe que
mandasse toda a sua adega a Miss Mac Daid. Devia haver umas vinte
garrafas. Tirando uma chave do bolso entregou-a com o bilhete ao
mensageiro, recomendando-o que diligenciasse. No foi sem saudade que
ele o viu retirar-se. Havia quatro dias que no bebia e s vezes o seu corpo
reclamava lcool, nem que fosse ao menos uma gota. Tanto pior mais
valia no pensar mais nisso! Todo o seu timo conhaque francs ia ser
ministrado aos varredores e aos gujeratis, que nunca suspeitariam da
alegria, da calma e do contentamento cego que ele podia proporcionar.
Tossindo e sufocando-se, eles haviam de achar que o licor lhes queimava a
boca e a garganta e se no fossem muito covardes talvez o cuspissem fora
em sinal de protesto.
Bates chegou finalmente, levado por quatro coolies, num
contravento da Misso. Estava com febre e vestira a sua roupa preta,
quase asseada. Tia Phoebe havia insistido para limp-la da uma parte
da demora. Bates no podia desembarcar em Bombaim, dizia ela, como se
sasse de um chiqueiro. O Dr. Pindar examinou-o a fim de certificar-se de
que o seu mal no era contagioso. Verificou uma pleurisia, declarou,
porm, que podia viajar contanto que fosse bem agasalhado.
Provavelmente em Bombaim seria posto de quarentena a fim de se
assegurarem de que no levava o clera nem a peste.
Tudo pronto, finalmente, o piloto, Ransome, Bates e o Dr. Pindar se
puseram a caminho para o campo de milho, atrs da Torre do Silncio.
Parsis, bunyas e Mr. Bannerjee, que carregava as cinzas do pai, abalaram
atrs deles, na esperana de que Bates morresse em caminho e um deles
pudesse tomar o seu lugar. Chapinhando na lama vermelha, eles
continuavam a queixar-se e a resmungar. Bates partia para a Inglaterra,
para Manchester, para a pequena vila igual s vizinhas onde sua irm
cuidaria da casa. Deixava para sempre aquele pas de pavor. Ia tornar a

encontrar as pelouses verdejantes, o carneiro fervido, a tasca da esquina e

as Notcias da Noite. No concedia um pensamento a Lady Esketh, que,
entretanto, ficava naquela cidade empestada. Ela havia de dar jeito na sua
vida Ele o sabia melhor at do que Lord Esketh. Quando chegara
Misso ela se curvara sobre ele e lhe segredara com uma espcie de
exaltao: Bates, quero que voc v embora. Arranje para que eles no
o detenham aqui. Quero que voc v. Mr. Ransome se encarregar de mim.
No, ele no se preocupava com o que lhe pudesse suceder, com
todo o seu dinheiro e o resto! Contudo, ela tinha fibra. Desconfiaria ela que
o patife do seu velho marido estava informado dos seus amantes? De
qualquer forma, agora devia sab-lo. Com certeza encontrara no cofre a
lista escrita pelo punho de Sua Senhoria. Nunca, porm, saberia quanto
pagara Sua Senhoria por cada um daqueles nomes e quanto ele, Bates,
ganhara merc das aventuras amorosas dela. Sim, ela queria que ele fosse
embora para poder proceder como entendesse com aquele Ransome que
caminhava ali a seu lado. Tanto melhor! Em todo caso, esse era um
gentleman.
Bates era feliz. Partia para o paraso, tornava a Manchester, ia viver
entre pessoas estimveis e morais, que no eram ricas nem poderosas.
Fechou os olhos e cerrou os dentes. Cada passo dos homens que o
carregavam parecia embeber-lhe uma faca no peito.
Quando chegaram ao campo de milho encontraram o avio to
profundamente mergulhado na lama que os motores foram impotentes
para mov-lo. Gopal Rao reuniu ento os curiosos que os haviam
acompanhado e obrigou-os a puxar o aparelho at a estrada asfaltada da
grande barragem.
Finalmente o avio partiu. Bunyas, parsis e Mr. Bannerjee,
carregando o pequeno cofre, acompanharam-no com os olhos at v-lo
desaparecer por trs das nuvens suspensas acima dos templos brancos do
Monte Abana. Depois, praguejando sempre, voltaram para a cidade.
No Bazar, Ransome deixou-os para ir ao Hospital. Estava extenuado.
O sono e a fadiga faziam-no claudicar. Antes, porm, de repousar,
precisava ver Fern e certificar-se de que ela ia bem. Estava, agora,
obsedado pela ideia de que devia velar por ela, at poder deixar a cidade
agonizante e voltar Amrica, existncia fcil e sadia que era dela por
direito de nascimento. Depois do momento em que acordara no cho do
quarto de dormir de Mr. Bannerjee, tinha refletido muito no assunto e
conclura que a partida de Fern para os Estados Unidos era a nica soluo
possvel. Quanto a ele, ficaria em Ranchipur para ali acabar os seus dias na

casa amarela atapetada de buganvlias.

No momento em que chegou ao Hospital, o Major, repousado por
algumas horas de sono, saa acompanhado de Harry Bauer, a quem ia
ensinar as novas funes.
No vestbulo encontrou Edwina. Uma nova claridade brilhava em seu
olhar.
Tenho duas palavras a lhe dizer a respeito de Miss Hodge fez
ela.
O que h ainda? respondeu ele abatido.
Quer que eu lhe diga que ela acha que foi violada pelo sikh que a
salvou.
A clera substituiu o abatimento de Ransome. Est
completamente louca!
Est pensando que vai ter um filho um claro de malcia
passou pelos olhos azuis de Edwina. H momentos em que chora como
uma mocinha. Mas na maior parte do tempo se pe a falar consigo mesma.
Eu estou convencida de que no fundo essa ideia a encanta.
Onde ela est?
Nessa sala. Est carregando o balde para mim.
Ele passou a mo nos olhos num gesto de lassitude.
No a deixe espalhar essa histria. Pode nos trazer incmodo.
Vou dizer a ela que esse segredo deve ficar s entre ns.
Isso... Mas o que vamos fazer dela?
No se preocupe. Eu me encarrego dela. Faz tudo o que eu digo.
Ela deve ser estafante!
No. Auxilia o meu trabalho. E depois, tem o estmago mais slido
do que eu e fica com o balde e o sabo quando eu tenho de sair para
vomitar. Tomou entre as suas as duas mos de Ransome e acrescentou:
Este pas infernal. Todo mundo doido aqui. Mas eu comeo a
compreender e a adivinhar Shiva!
Deixou-o para voltar sala onde Miss Hodge a estava esperando.
Pasmo, Ransome ficou um momento no mesmo lugar, balanando-se nas
pernas. Edwina, a frgil, a porcelana, estava se tornando um cavalo de
batalha como Miss Mac Daid!
Encontrou Fern no quarto que ocupava com Edwina e Miss Hodge.
Acabava de mudar o uniforme de algodo azul e estava escovando os
cabelos curtos e louros diante de um pedao de espelho que devia ter
catado em algum lugar. Ao rudo dos passos de Ransome, voltou-se e
atirou-se para ele. Estacou, porm, subitamente intimidada e ruborizada.

Estendendo os braos, ele a atraiu a si e estreitou-a. Por um longo

momento ficaram assim, sem falar. Fern descansou a cabea no ombro de
Ransome. Por fim, erguendo os olhos para ele, murmurou:
Est com o ar cansado.
Estou terrivelmente cansado. Vamos sentar, quer? Sentaram-se
num dos leitos de cordas. Ela segurava-lhe a mo e perguntou: O que
h?
Nada. Por qu?
Ela no soube o que responder. Como lhe poderia dizer que o sentia
mudado, tal se, de qualquer forma, ele se houvesse afastado dela, ou se
uma sombra se houvesse atravessado na intimidade deles? Na sua
simplicidade, adivinhava a complicao dele mas no encontrava as
palavras que o fariam compreender.
Como vai? perguntou ele sorrindo.
Maravilhosamente.
Dormiu?
Sim.
No acha que seria melhor se voltasse para a Misso?
No... Estou perfeitamente feliz iluminou seu rosto. A
prpria Miss Mac Daid afirma que estou sendo til! viu ento que ele
tinha cerrado os olhos. E disse: Pode dormir aqui.
Obrigado. Vou para o meu quarto.
Mas, parecia que as paredes oscilavam em torno dele e tudo se
tornou vago. Ouviu Fern dizer de muito longe: Isso. Est bem. Durma.
Depois, a voz se calou o quarto, a cidade, o mundo
desapareceram e se fez o sossego, o silncio, o esquecimento.
Por muito tempo Fern ficou beira da cama a olh-lo, um pouco
espantada com aquele sono to profundo que parecia o da morte.
Enquanto o contemplava compreendeu que a sua primeira
obrigao era salv-lo, no do antigo mundo maligno que, decerto, havia de
ressuscitar, um dia, com o seu esnobismo, com as suas mesquinharias, com
as suas complicaes, no de pessoas como Lady Esketh mas dele
mesmo, daquele ele mesmo pervertido e desencaminhado que era o seu
pior inimigo. Durante um momento, no quarto de Mr. Bannerjee, ela
conseguira faz-lo esquecer aquele inimigo. Se quisesse cur-lo era preciso
recomear incessantemente.
Deixou-o, por fim, temendo que Miss Mac Daid a julgasse preguiosa
e tornasse a mand-la para a Misso.
Miss Mac Daid estava no seu escritrio.

 Ento? Desgostosa? fez ela fixando-a com os seus olhos

penetrantes.
De qu? respondeu Fern com um tom firme. No pretendia
deixar se impressionar pela tirnica enfermeira.
Da imundcie, da sujeira, da dureza do trabalho.
No replicou Fern. No reparo nisso.
E quer continuar?
Quero.
Est arriscada a apanhar clera, tifo, tifoide...
J sei.
Um dia desses pode ir para Bombaim. Por isso seria bom voltar
para a Misso, enquanto espera.
Nem penso nisto! Quero ser til e ficar aqui at que no haja mais
o que fazer.
Disse aquilo com tal convico que Miss Mac Daid ficou embaraada.
No esperava encontrar tanta firmeza numa moa que supusera ftil e
tola.
Por qu? perguntou-lhe a queima-roupa.
Mas Fern estava vigilante. No sei limitou-se a dizer. Tenho
vontade de ficar.
Miss Mac Daid comeava a interessar-se: E se ela tomasse gosto
pelo trabalho e se mostrasse capaz... pensou. Quem sabe, mais tarde...
Tenho servio para voc disse. Sabe limpar uma casa?
Sei.
Asseadamente? Quero dizer: limpar a fundo, desinfetar, de modo
que tudo fique imaculado?
Sei disse Fern.
Absolutamente no era exato. Sua me sempre fora uma pssima
dona-de-casa e s ensinara as filhas a procurar marido.
Miss Mac Daid, pensando em Mrs. Simon, se tornou ctica.
Um asseio de hospital? retomou.
Sim, sei fazer.
Vou confiar a Harry Bauer a administrao do lazareto instalado
na Escola de Msica. Voc pode se encarregar da limpeza e do asseio do
edifcio. Ter s suas ordens uma meia dzia de varredoras, se que elas
no fugiro. Sabe falar gujerati?
Algumas palavras. Posso aprender. Se na hora no me
entenderem terei de mostrar as coisas.
uma pena que no saiba. Entretanto, voc passou aqui toda a

sua vida.
Fern calou-se. Nada tinha a responder. A recordao de Blythe
Summerfield lhe surgiu e o seu rosto se ruborizou lentamente.
Vou dar um pulo com voc Escola de Msica para lhe mostrar
como deve fazer disse Miss Mac Daid. Seria bom que levasse o que
seu. Vai morar l, de agora em diante e deu-lhe uma olhada aguda.
uma grande prova de confiana que lhe dou acrescentou.
Sim, compreendo respondeu Fern.
Tinha tido vontade de gritar: Deixe-me ficar aqui at que ele
acorde! preciso que lhe fale, que ele volte para mim, que o salve!
Sabia, porm, que Miss Mac Daid julgaria mal seu pedido.
Assim, ao deixar Miss Mac Daid, ela foi rapidamente para o quarto.
Ransome no se movera: tinha um dos braos dobrado debaixo da cabea.
Espantou-a a palidez dele. Talvez nunca mais o veja! pensou ela em
pnico. Se um de ns dois morresse! O clera podia atac-la e ela se
desfaria sabe Deus onde. A sua atitude melodramtica, porm, a
envergonhou e ela se ps a reunir os poucos objetos que havia levado
consigo: os shorts, a camisa de tnis, um uniforme de enfermeira, um coto
de vela, uma dzia de fsforos molhados, a escova de dentes dada por Miss
Mac Daid, o rolo de gaze de que se servia para se lavar e desinfetar. Por
fim, foi buscar na prateleira acima do leito de Lady Esketh o fragmento de
espelho e, atirando-o contra a parte alta da janela, quebrou-o em dois. Isso
tem de me bastar! disse a si mesma colocando o pedao maior na
prateleira.
Apesar da sua esperana, o rudo de vidro quebrado no despertou
Ransome. Jazia ali, semimorto, respirando lentamente, pesadamente.
Quando ele abrir os olhos, ela que ver, e no a mim! pensou com
amargura. Lady Esketh, que o tornaria a mergulhar no seu antigo eu, iria
conduzi-lo quele mundo distante, que ela no conhecia e em que nunca
penetraria.
Teve vontade de chorar, mas engoliu as lgrimas e, curvando-se
sobre ele, beijou-o na fronte. O contato dos seus lbios no teve mais efeito
do que o rudo do espelho. Ransome no acordou. Ento, carregando o que
era seu, foi encontrar Miss Mac Daid.
Aqui estou disse. Pronta.
Puseram-se a caminho. A tarde ia no fim. Da a pouco seria noite.
Passaram perto do Grande Reservatrio meio desmoronado. Nos largos
degraus que levavam gua, mulheres da baixa casta recolhiam a sua
roupa. Os morcegos gigantes da cidade morta de El Kantara haviam

reaparecido e revoluteavam em crculos por sobre o tanque. A Escola de

Msica, porm, estava silenciosa e nenhuma luz brilhava mais na praa do
Cinema. No crepsculo fugidio, tudo era tranquilidade de morte.
Iam caladas. Fern tinha de acelerar o passo para no se distanciar
da infatigvel escocesa. Ao alcanarem a extremidade do Reservatrio, um
pensamento assaltou-a: quebrou um espelho era sinal de desgraa. Em
vo disse a si mesma que o quebrara deliberadamente e que isso anulava
a maldio. A inquietao a tomava. Talvez isso ainda a torne pior!
pensava. O fragmento de espelho parecia queimar-lhe as mos. Atrasou o
passo, esperou que Miss Mac Daid no estivesse olhando e jogou o pedao
no reservatrio. preciso lanar na gua os pedaos de espelho
quebrado ouvira dizer em algum lugar.
A queda do caco de vidro ressoou fracamente no silncio. Miss Mac
Daid voltou-se: Que foi? perguntou.
No sei respondeu Fern. Um peixe, talvez.
37
Ransome dormiu um sono de morte durante algumas horas. Depois,
por vagas sucessivas, voltou a um estado de semiconscincia, salteado por
sonhos atrozes em que se debatia como um homem presa de delrio.
Metade do seu esprito sacudia-o gritando-lhe:
Acorda! Tens uma misso a cumprir! Precisam de ti!
A outra metade queria mergulh-lo de novo no poo de olvido, no
sossego e no nada de que vinha emergindo. O combate se enchia de vises
estranhas, de pesadelos em que Shiva, o seu dingus, cadveres, a peste e a
morte se entrecruzavam formigando. O prprio Esketh apareceu por um
segundo, embrulhado nos lenis cor-de-rosa da mulher, cujo monograma,
misturado com os smbolos de Shiva, lhe comprimia o estmago.
Finalmente, o esprito consciente o arrebatou e ele despertou,
atordoado. Cara a noite. Fora, a chuva terrvel continuava. Ao plido claro
de um coto de vela colocado perto do pedao de espelho, ele adivinhou
Miss Hodge e Edwina. Edwina manipulava os cabelos de uma maneira
estranha. Aos poucos foi percebendo o que ela fazia. Deitado, banhado em
suor, observava-a atravs das plpebras semicerradas, fascinado pela
preciso e pela destreza dos gestos. Rasgando pequenos pedaos do Times
da ndia que estava sobre a cama, ela torcia-os rapidamente e depois
enrolava, uma aps outra, as suas mechas louras e curtas. Isso feito,
prendia tudo com um grampo. Santo Deus, onde ter ela desencavado

grampos de cabelo? pensou. Seria com Miss Mac Daid? Nesse caso j
esto se entendendo melhor do que eu pensava... mas no por mim que
ela est se dando todo esse trabalho! A cada papelote novo, a cabea, de
ordinrio lisa, to brilhante, to perfeita, tornava-se mais grotesca,
semelhante de uma arrumadeira em noite de sbado. Provavelmente
aprendera aquele truque em outros tempos quando o preo dos papelotes
metlicos era ainda muito elevado para o oramento de seu pai. Nesse
momento, pela primeira vez, ele verificou que a morte de Esketh fazia dela
uma das mulheres mais ricas do mundo.
luz da vela divisava a imagem de Edwina no espelho embaciado.
Tinha o rosto cansado crculos azulados marcavam-lhe a pele delicada
por baixo dos olhos. Ela trabalhava com uma concentrao extraordinria,
a cabea curvada para a frente, de modo a enxergar-se completamente no
espelho.
Diante dela, sentada beira da cama, as mos cruzadas nos joelhos,
Miss Hodge fixava o espao com uma expresso de exttica beatitude.
Naquela pequena cena havia alguma coisa de quase domstico. Talvez
seja melhor que ela tenha enlouquecido disse ele a si mesmo. Agora
feliz. Mas, como podia ela ter esquecido to radicalmente Miss Dirks? E
pensou, ao contempl-la: Quem sabe se, oprimida pela amiga durante
todos esses anos, no andou dissimulando a sua verdadeira natureza? E
depois era possvel a vida com Miss Dirks, cujo rosto de granito parecia
ter gravado, em grandes caracteres: dever? S havia uma alternativa:
deixar-se anular, ou fugir. Teria ela, algum dia, sonhado outro gnero de
vida?
E enquanto a observava, os lbios da velha solteirona entraram a
agitar-se e ela se ps a falar:
E ento murmurava o bispo me disse: Minha cara Miss
Hodge, a senhora decerto vai ser condecorada. E acrescentou: A senhora
uma segunda Florence Nightingale. Ento eu respondi: O que eu fiz
durante a catstrofe no nada em comparao com o que fez a minha
amiga Edwina Esketh! Eu segurava a bacia enquanto ela saa para
vomitar! Ento a duquesa se aproximou e me disse: Vomitar! Oh, meu
Deus, isto me faz lembrar o tempo em que eu esperava Penlope. a
minha filha mais moa. E ento lhe respondi: Conheo isso! Quando o sikh
me assaltou... contra a minha vontade, asseguro-lhe... mas depois, isso no
me perturbou mais! E ento o bispo me disse: Minha cara senhora, que
provaes passou! No deixarei de falar nisso ao senhor arcebispo que,
sem dvida, falar nisso ao Rei. Assaltada por um sikh! Pode-se imaginar

uma coisa dessas, duquesa? Ento a duquesa disse: Pois bem! Eu disse
isto ao duque preciso tomar as coisas como vm!
A seguir, Miss Hodge ergueu os olhos para um ser que s ela podia
ver e sorriu.
No interessante de parte da duquesa, Sara, pr-me assim
vontade? disse.
Ransome escutava-a estupefato. Miss Hodge, porm, se calou e psse a olhar as mos cruzadas com um sorriso idiota. Talvez ignore que Miss
Dirks morreu e o seu esprito se recuse a aceitar a verdade pensou.
Edwina continuava a fazer os seus papelotes. Nem uma vez olhou para
Miss Hodge. Eu tambm enlouqueci? perguntou-se Ransome. Estarei
sendo joguete da imaginao? O que eu estou precisando de um bom
copo de brandy. Isso me aprumaria de novo! Se houvesse bebido teria
dormido melhor.
No se pode suprimir o lcool assim bruscamente, sobretudo
quando a gente tinha o hbito de beber uma garrafa, e at mais, por dia.
Edwina terminou o trabalho e se voltou. Num movimento s, ele se
endireitou e sentou-se beira da cama.
E ento? fez.
Como se a sua aparncia nada tivesse de extraordinrio, Edwina
perguntou: Est com vontade de beber? Sei onde puseram o conhaque.
Posso ir roubar um pouco para voc.
Por um segundo, todo o corpo de Ransome se revoltou contra a sua
vontade e comeou a tremer.
No disse, contudo. Um copo no me bastaria. Seria pior do
que nada.
Fern quebrou o espelho e levou a metade. sinal de desgraa.
Onde est ela?
Na Escola de Msica, para auxiliar o enfermeiro suo.
No deviam t-la mandado para l. Est cheio de colricos.
Ela quis ir. preciso reconhecer que tem fibra!
Sim. Eu descobri que a minha gente tem fibra, quando preciso
indicou Miss Hodge com um gesto. Ouviu o que ela estava contando?
Sim, ela fala desse jeito durante uma grande parte do tempo.
Ela pensa que Miss Dirks ainda est viva?
Edwina sacudiu a cabea. Mas o nome da amiga penetrara atravs
do sonho de Miss Hodge.
Miss Dirks? fez ela erguendo os olhos. Foi Escola por
causa de uns livros que acabam de chegar da Inglaterra. No deve

demorar. Pode-se contar com ela sempre depois, reconhecendo

Ransome, acrescentou: Ficamos muito desoladas, por motivo de seu ch
de sexta-feira, mas Lady Esketh j tinha anunciado a sua visita... O senhor
compreende, uma das minhas grandes amigas. E no podia faz-la adiar.
Isso no tem importncia respondeu Ransome. Ser outro
dia. Pode ser na semana que vem?
Ento, com o sorriso de uma dona-de-casa que conseguiu sair-se
bem com as suas visitas, Miss Hodge voltou sua fantasia.
Tem um pente? perguntou Ransome a Edwina. Tenho a
impresso de que estou hirsuto.
E est mesmo! respondeu Edwina estendendo-lhe o pedao
que estava ao lado do espelho.
O avio deve voltar amanh ou depois de amanh retomou
Ransome. J decidiu o que vai fazer?
Sua prpria imagem no espelho chocou-o: os olhos eram duas vezes
maiores do que habitualmente e a cor terrosa.
Eu fico! respondeu Edwina sorrindo. A coisa vai bem...
A prpria Miss Mac Daid est mais humana. J me emprestou
grampos a seguir, depois de uma pequena reflexo, acrescentou: Por
que ela me odeia assim?
Antes de mais nada, ela tem horror de tudo o que voc
representa. Quanto ao resto, voc deve ter adivinhado...
Talvez, mas injusto. No o aborreci nem uma vez. Nem sequer o
vi!
melhor assim. Ela tem um grande fraco por ele descansou o
pente, arrumou o palet como se fosse para um jantar: E agora
preciso que a deixe.
Aonde vai?
Que horas so?
No sei ao certo. Nove horas, mais ou menos.
Vou ver a Maharani e, de passagem, ficar um pouco na Escola de
Msica.
Houve um silncio.
A noite passada no pude dormir e tive uma ideia disse ela
com uma expresso sonhadora.
Qual?
E se voc se casasse comigo? ele sorriu.
Sim, seria uma soluo. J pensei nisso uma ou duas vezes.
Agora estou muito rica.

 E se ele legou o dinheiro a outro?

No. Eu vi o testamento: est na Misso. De qualquer forma, terei
dois milhes de libras.
E ento?
Pois , o caso. Nunca hei de saber o que fazer com elas.
Vou pensar na sua proposta.
No seria to absurdo... Ou quem sabe se est com medo de que
eu no me comporte bem?
Temor que seria natural, alis.
Pois garanto que no teria nada a me censurar. o que eu penso,
pelo menos.
Eu tambm pensei em tudo isso.
Parecia que ela o perscrutava. Est pensando em Fern disse
Ransome a si mesmo. Em todo caso podemos decidir isso mais tarde,
quando a situao se esclarecer mais. J no como se tivssemos vinte
anos e no pudssemos esperar para dormir juntos.
Ela teve um sorriso triste. No disse ela. Realmente, no
mais o caso.
A seguir, ele a deixou, prometendo voltar assim que pudesse.
Depois que ele saiu, Edwina teve de insistir para que Miss Hodge se
despisse. Ela decidira que no se deitaria antes da chegada de Miss Dirks.
Sempre espero por ela disse. nosso costume.
Ela compreende que a senhora est fatigada depois de todo o
trabalho que fez hoje, e vai se zangar comigo se permitir que a senhora
fique acordada.
Seja respondeu Miss Hodge. Eu ficaria desolada se ela se
zangasse com a senhora. Ela terrvel quando se zanga desabotoou
lentamente o uniforme azul. Incomodou-se comigo por causa do ch de
sexta-feira. Sabe o que me disse?
No, o qu?
Que eu era uma baixa bajuladora. E tudo por causa da senhora.
Continuava a falar, inesgotvel, contando episdios da sua vida com
Sara Dirks. Mesmo depois de Edwina haver apagado o precioso coto de
vela e ter-se estendido na cama, ela prosseguia: relato banal, acmulo de
detalhes insignificantes, disputas mesquinhas, incidentes vulgares. Depois,
o embalo montono da chuva, o drama de Heathedge School foi
reconstrudo lentamente: cimes dos outros professores, conversas, cenas,
desesperos. Perto de trinta anos depois, no compreendia ainda o que se
havia passado nem por que lhes haviam pedido que fossem embora.

Apenas ela seguira Miss Dirks at ali, a Ranchipur, no fim do mundo.

Cansada demais para dormir, Edwina ps-se a escut-la. Parecia-lhe
ouvir no mais a histria de uma pobre doida sobre a malignidade de uma
dzia de mestras-escolas, no conformistas, que comeavam a envelhecer,
de instintos recalcados, e sim o relato de um tratamento brbaro e cruel
infligido por crianas num ptio de colgio. E assaltou-a uma espcie de
estupor.
A senhora compreende o que fizemos ns de mal? perguntou
Miss Hodge de repente com uma voz de menina. Por que nos mandaram
embora? Sara no queria falar nisso. Achava que eu nunca chegaria a
compreender.
Sim, vejo mais ou menos respondeu Edwina do seu leito.
Aquelas mulheres eram malvadas e perseguiram as duas. Mas a culpa no
era delas. Faziam uma vida muito mesquinha, muito medocre e pessoas
que se diziam crists ensinaram o mal. Miss Dirks teve toda a razo em
sair e vir para c.
Oh, tenho a certeza, Sara sempre tem razo. Mas terrivelmente
altiva. A meu ver at demais, s vezes. Quando ela chegar vou falar nisso
de novo. Agora no de dar-lhe mais desgosto.
O melhor, por agora, dormir disse Edwina. Quando ela
voltar eu acordo a senhora e ento poderemos conversar.
Promete?
Prometo.
Miss Hodge calou-se e pouco depois Edwina ouviu o rudo regular da
sua respirao. Ela, porm, no tinha mais sono. Pensava em Miss Dirks. A
triste narrativa de Miss Hodge parecia ter, por alguns momentos,
ressuscitado mortos. Edwina a via quase como se ela ainda estivesse viva!
Rebarbativa, escrava do dever, intimamente sentimental, piedosa sem
ostentao para o sofrimento, inconsciente do prprio martrio, pois que
nascera assim. Edwina compreendia tambm o seu longo exlio voluntrio,
a sua nostalgia da verde Inglaterra, a sua altivez, que a impedira de se
defender contra a mesquinhez e a prfida malquerena do pequeno grupo
de professoras de Heathedge School.
Teve piedade das duas solteironas, da morna tristeza daquelas vidas
e espantou-se de tanto devotamento. O que, porm, a impressionava, era o
horror, a estreiteza de certas existncias. Ela, por exemplo, sempre
conhecera a liberdade e a luz. Recebera tudo e permanecera indene dos
ensinamentos falaciosos dos padres ou dos evangelistas. No a haviam
tocado, no tinham tido poder para isso. Mas tinham despedaado a vida

da pobre Miss Hodge, da infeliz Miss Dirks e das tristes virgens estreis,
professoras em Heathedge School, que fugiam dos homens, que nunca
tinham arfado atrs de uma sebe, luz da lua, nos braos de um slido
rapaz e nem tinham sido, nunca, aquilo que Deus queria que fossem:
mulheres amantes e amadas.
No disse ela de si para si mesmo a minha vida de
dissipaes mais normal, prefervel quela. A prpria Shiva e o seu
dingus valem mais que a castidade e a esterilidade de Igreja crist.
A histria de Miss Hodge amargurava-a vagamente. O nico consolo
era que Miss Hodge no sofria mais com isso. A pobre velha doida agora
era feliz. Era preciso que o continuasse a ser, mesmo que ela, Edwina,
tivesse de se encarregar disso indefinidamente, ficar com ela at o fim dos
seus dias.

38
Quando passou diante do escritrio do Major, Ransome viu um raio
de luz filtrado pela porta. Empurrando o batente, entreabriu-o para dar
boa-noite ao amigo. Este, porm, contente por v-lo, reteve-o. Tinha o ar
satisfeito e espantosamente bem disposto para um homem que vinha
trabalhando sem descanso havia vrios dias.
Sente e vamos conversar disse. Ransome tomou uma cadeira.
No quer tomar alguma coisa? Tenho o que preciso... o seu
conhaque, alis.
Obrigado. Prefiro abster-me.
No seja criana! Eu sei o que voc deve estar sentindo em
privar-se to bruscamente do lcool. Olhe, voc est tremendo!
No preciso... No quero.
Est bem. Mas se mudar de opinio, s pedir.
Perfeitamente.
Havia vinte e quatro horas que Ransome se dava conta at que
ponto o seu gosto pela bebida era inveterado e tinha vergonha disso.
Era um verdadeiro bbado, e todos o sabiam, e todos riam: o Major, Miss
Mac Daid, Rashid, os Smileys, Fern. Como, porm, eram amigos dele,
tinham se mostrado generosos e no lhe haviam manifestado os seus juzos
acerbos ou desagradveis. A nica maneira de me curar parando assim,
totalmente pensou. Deus, ou algum gnio bom, ofereceu-me a ocasio.
Est em mim aproveit-la.
As coisas esto marchando melhor disse o Major.
De que modo?
A organizao se revelou eficaz. Cada um cumpriu o seu dever.
Todos, at os ltimos sikhs e agentes de polcia, trabalharam de mos
dadas. Nunca pensei que isso fosse possvel.
E o clera?
Vai continuar at desaparecer por si mesmo. O mais que
podemos fazer evitar que se propague. Essa, porm, no a coisa mais
importante. O essencial o esprito deu uma palmada leve no joelho
trmulo de Ransome. Sim, o esprito! O esprito novo! Comea a
manifestar-se. No percebeu do que est acontecendo? No compreende
que muulmanos, hindus, europeus, maharatas, sikhs, gujeratis e
varredores esto trabalhando juntos, esto colaborando para o bem
comum?

 verdade. No tinha pensado nisso.

Se voc fosse hindu, entenderia o que isso significa e o que foi
preciso vencer para chegar at aqui! Voc no imagina o que podia ter
sido um desastre como esse h vinte e cinco anos. Os Bannerjees, os
bunyas, os sacerdotes que teriam prevalecido. Esta vitria de hoje ns a
devemos ao velho Maraj e luta que ele dirigiu durante cinquenta anos.
Continuava a falar com uma espcie de paixo feliz: os poos
estavam interditados, o abastecimento assegurado, as tropas no deixavam
passar nenhum fugitivo. E sob a chuva, luz de grandes fogos, homens
trabalhavam, j, na reparao da estrada de ferro.
A seguir, Miss Mac Daid entrou. Em seu rosto equino, Ransome
descobriu o mesmo claro de vitria e se sentiu profundamente
emocionado com isso. Bem o mereceram! pensou.
O Oriente, aquele Oriente que ele amava tanto, estava ressuscitando!
Era um fato. E ambos haviam colaborado naquela obra. Ningum mais
poderia dizer que os hindus eram incapazes de se ampararem
mutuamente e que, vtimas do pnico, no sabiam enfrentar o perigo!
Ransome percebeu que devia deix-los juntos, naquele momento. Era a
vitria deles e no sua. Contudo, penetrou-o a mesma alegria que o havia
assaltado dois dias antes quando o Major lhe apertara a mo no Conselho
da Maharani.
Ainda no estamos no fim observou a escocesa num tom
positivo. apenas o comeo.
Ransome levantou-se.
Viu Lady Esketh? perguntou o Major.
Sim.
O que ela vai fazer?
Decidiu ficar.
O Major olhou-o e hesitou um instante. Foi Miss Mac Daid quem
falou. Por que quer ela ficar? perguntou. Qual a verdadeira
razo?
Ransome refletiu um pouco. Verdadeiramente no sei
respondeu.
Vrias razes se lhe apresentavam ao esprito e entre elas a
esperana de Edwina em seduzir o Major. Mas, nem disso estava certo.
No, verdadeiramente no sei repetia. uma mulher bem
extraordinria. Mas diga, ela est mesmo sendo til?
Sim, preciso reconhec-lo replicou Miss Mac Daid. No
completamente tola.

 Nunca foi!
Ele os deixou e afastou-se sob a chuva. Uma sensao de solido
apertava seu corao. A lembrana do Major, de Miss Mac Daid e do
contentamento comum, l embaixo, enchia-o de uma inveja indefinvel.
Por duas vezes foi detido por enormes sikhs que guardavam os
poos e em ambas as vezes, quando o reconheceram, apresentaram-lhe
armas como se ele fosse um funcionrio importante. A meio caminho da
Escola de Msica, a brisa que havia um momento comeara a soprar levoulhe o cheiro adocicado e nauseabundo do clera. Ele no conhecia esse
cheiro, mas pareceu-lhe mais horrvel at do que o das carnes
carbonizadas. Era um cheiro de vida na morte. Na extremidade do Grande
Reservatrio, encontrou um grupo de varredores que traziam cadveres
da Escola de Msica e os empilhavam luz da lua, sobre uma grande
fogueira perto do templo de Rama. Voltando a cabea, apressou o passo e
penetrou sob a abbada fendida do lazareto improvisado.
Os corredores estavam s escuras, silenciosos, impregnados do
ftido do clera. Perto da porta, uma fila de cadveres estavam alinhados,
prontos para serem transportados. Sacerdotes, mullahs e parentes j no
protestavam contra a incinerao. A crise passara.
E, enquanto percorria o corredor que levava ao teatrinho em que
Jemnaz Singh, no seu atchkan prpura, rosa plido e verde venenoso,
cantara para ele, espantou-se de que o Major e Miss Mac Daid pudessem
ter uma sensao de triunfo quando em redor dele s havia mortos e
agonizantes. Compreendeu depois que para eles aqueles cadveres no
tinham a menor significao. S importava o esprito das pessoas. Era pelo
esprito que a ndia e o Oriente seriam salvos.
Divisou, por fim, um plido claro e, empurrando a porta que o
filtrava, encontrou-se defronte de Harry Bauer. O antigo professor de
natao tomara aposento naquela pequena pea e ali instalara a sua cama
com dois bancos da Escola. Vestido de branco, com a sua cor plida, os seus
olhos azuis e os seus cabelos louros, ele fazia um contraste quase chocante
com as trevas, a misria e a sujeira circundante. luz baa da vela, ele
parecia incrivelmente limpo, moo e puro. Como a vtima preparada para
o sacrifcio pensou Ransome.
Entre, faa o favor disse Bauer.
Ransome tinha visto o enfermeiro de longe, mas nunca se haviam
falado. O suo tirou do bolso um mao de cigarros. Fuma? perguntou.
Depois da bebida, era do que Ransome mais gostava.
Que sorte a sua, ter cigarros! observou.

 Tenho bastante. Se este mao lhe der prazer...

Debaixo da cama improvisada, ele tirou uma caixa de papelo,
contendo um aparelho de barba, uma escova de dentes, uma toalha, um
baralho, um manual de cultura fsica e uma dzia de maos de cigarros
baratos.
Que medicamentos tem o senhor? perguntou Ransome. Bauer
sorriu.
No temos nada...
O avio deve trazer amanh. Procurarei mandar-lhe o que
preciso.
Para o clera no muito necessrio... no adianta.
verdade...
Ao pensar em Fern, um pnico sbito se apossou de Ransome. No
se atrevia a perguntar a Bauer onde ela estava. Talvez estivesse morta
fulminada pelo clera. Comeou a tremer.
Est com febre? perguntou Harry Bauer.
No. No nada.
Quer um gim com tnica? Vai lhe fazer bem.
No fez Ransome com um esforo violento. Isso passa
depois acrescentou vivamente: Onde est Miss Simon?
O senhor a encontrar no fim do corredor. Est de planto.
Vou v-la disse Ransome. Obrigado pelos cigarros e pelo
amvel oferecimento.
De nada respondeu Harry Bauer.
Ransome seguiu pelo vestbulo. Esse suo sabe se arranjar!
pensou. Parecia mais bem instalado do que os outros, com os seus cigarros,
com o seu gim e gua tnica, com os seus livros e as suas cartas de jogar. J
no o via como uma vtima infeliz destinada ao sacrifcio e sim como um
sensato e robusto campons que sabe velar pelo bem-estar prprio.
No meio do vestbulo, Ransome teve de se encostar parede para
dar passagem aos coolies que levavam o cadver de uma mulher. O cheiro
horrvel penetrava-o agora at a medula. No podendo mais resistir
apoiou-se parede e vomitou. Por fim, sentindo-se melhor, foi at Fern.
Encontrou-a sentada, com o busto direito numa cama de dois bancos. Tinha
o rosto fatigado, e quando o viu comeou a chorar, silenciosamente, com
grandes lgrimas a lhe rolarem pela face. Sentou-se ao lado dela, passoulhe um brao pela cintura e atraiu-a para si.
Chore disse. Isso lhe far bem.
Eu no estou com medo soluou ela. Mas horrvel, to

horrvel no poder fazer nada. No cessam de morrer. Para mim, tudo a

mesma coisa o trabalho, o cheiro, a imundcie. Mas, isso no.
Verdadeiramente, eu no estou com medo.
Ele apertou a sua face contra a dela, pensando: No... preciso que
no a abandone... nunca.
Voc uma moa extraordinria disse. Mas seu lugar no
aqui. Deve voltar para a Misso.
No. No Posso! No posso! No poderia ficar l sem fazer nada!
Cessara de chorar e repousava nos braos dele perfeitamente
tranquila, como uma criana.
Agora estou melhor retomou ela. Estava-me sentindo um
pouco s. Foi to bom t-lo aqui por um momento depois, feito um
momento de silncio, com voz baixa e doce, acrescentou: No me deixe,
Tom, no v embora, no me deixe!
Ficarei perto de voc o maior tempo possvel, minha querida.
No, no isso que eu quero dizer... No se afaste mais de mim
como fez ontem.
Ele adivinhou o que ela queria dizer e o esforo que fazia para se
exprimir. Mas calou-se.
Desde que no faa mais isso eu poderei suportar tudo.
No tendo prtica de se exteriorizar, ia procurando as palavras.
Eu sei, eu sei disse ele, ajudando-a. No a deixarei mais.
Promete?
Prometo.
Ela sentiu, ento, que ele voltava, que estava com ela como na casa
dos Bannerjees e at o momento da sua sada da Misso. Agora, posso
falar pensava ela. E sentando-se, perguntou: Como vai Lady Esketh?
Bem. Acabo de v-la.
Sabe que ela simptica? Sim, muito simptica.
Imaginei que se compreenderiam.
Nesse momento a frgil silhueta de Mr. Smiley apareceu na moldura
da porta. Adivinhava-se na sombra, por trs dele, uma meia dzia de
rapazes intocveis.
Boa noite, Smiley disse Ransome. Entre.
Trago reforo para Fern disse. A esto seis dos meus
rapazes. Deixo-os com voc. Empregue-os como bem entender.
Fern levantou-se transformada. Obrigada, Mr. Smiley disse.
Vo ser muito teis. Mas o senhor sabe como o clera repugnante. Talvez
no queiram fazer o que preciso.

 Fazem, sim. So filhos de varredores respondeu Mr. Smiley.

Depois, dirigindo-se aos jovens acrescentou: Entrem.
Os rapazes se alinharam na pea, vagamente intimidados, com os
grandes olhos negros fixos em frente.
Faam tudo o que a Mensahib lhes pedir prosseguiu Mr.
Smiley. Cada um de ns deve fazer o possvel para limpar a cidade. A
Mensahib Smiley e eu temos confiana em vocs.
Sim, Mr. Smiley respondeu um dos rapazes enquanto os outros
inclinavam a cabea.
Voltarei amanh disse Mr. Smiley. Depois, voltando-se para
Fern e Ransome, acrescentou: Boa noite. Tenho de ir buscar um saco de
arroz em casa de Rashid e voltar ao Orfanato.
Saiu rapidamente. Parecia um fantasma, to plido, to fatigado
estava.
preciso que eu volte l para baixo disse Ransome. Virei
amanh, quando tiver um momento.
Teria tido vontade de tom-la entre os braos e beij-la, mas isso era
impossvel diante dos seis rapazes que os fitavam com os seus grandes
olhos assombrados. Limitou-se a apertar-lhe a mo e dizer-lhe em voz
baixa:
No a deixarei mais. Prometo.
Fora, a fogueira flamejava e, ao seu claro, Ransome identificou a
silhueta delgada e ereta e a barba negra do Coronel Ranjit com a sentinela
sikh.
Ransome alcanou-o. Acho que o pior j passou observou o
oficial. Depois, lanando um olhar ao cu de cobalto, disse ainda:
Comea a refrescar. Talvez cesse por algum tempo esta maldita chuva.
Vou at a Maharani. E o senhor?
Eu tambm. Espere por mim. Iremos juntos.
Tendo-se certificado de que a fogueira ardia como era necessrio, o
Coronel seguiu com Ransome. medida que se aproximava do
Reservatrio, Ransome notou uma sombra que se esgueirava de uma
pimenteira a outra, ao longo da gua. Observando-a um pouco, viu que era
uma mulher vestida europeia.
Olhe ali! disse em voz baixa, apontando-a ao Coronel. Quem
poder ser?
Ela passou com precauo de uma rvore a outra, depois, ao
acercar-se da fogueira, atravessou correndo o espao livre e mergulhou
sob o alpendre da Escola de Msica.

 a russa! disse Ranjit num tom brusco.

Que vai fazer naquele lugar pestfero?
O enfermeiro de Sua Alteza, o suo, est l respondeu Ranjit
Singh com um tom de bom humor na voz.
Oh pensou Ransome. Ento isso! Provavelmente todos os
hindus de Ranchipur sabiam do assunto.
Caminharam um pouco em silncio. melhor no falar nisso
Sua Alteza disse, depois, Ransome.
No. claro.
A lembrana de Harry Bauer, branco, limpo, iluminado pela chama
da vela, passou pelo esprito de Ransome. Algo de corrompido, porm,
emanava da silhueta de Maria Lishinskaia, esgueirando-se de rvore em
rvore, sombra entre as sombras, luz da fogueira fnebre.
Aps a sada de Ransome, Miss Mac Daid e o Major puseram-se a
trabalhar para organizar o abastecimento e estabelecer a lista daquilo que
o avio devia trazer de Bombaim na sua prxima viagem. Ento, a pouco e
pouco, a sensao de vitria abandonou-os para dar lugar angstia e ao
desespero. Pela primeira vez depois do desastre, eles tinham tempo de
pensar. Tendo passado em revista as reservas de medicamentos, deram-se
conta de que quase nada restava e que era impossvel aplicar o tratamento
indicado a cada caso de clera, de tifo ou de varicela.
O Dr. Pindar tem de repousar disse de repente o Major. Ele
desmaiou, hoje de tarde, na Escola de Msica.
No havia mais bicarbonato de sdio, nem cloreto de clcio, uma
centena, apenas, de pastilhas de permanganato (dose para um nico
doente em vinte e quatro horas) nem caulim, nem aspirina e nem sequer
comprimidos de cloro para os poos infectados. Mas o que era isso em
comparao ao necessrio? Mesmo que ele viesse com os medicamentos
suficientes, s trs os saberiam ministrar: o Major, Miss Mac Daid e o Dr.
Pindar!
Amanh temos de ensinar Fern Simon, Lady Esketh, Mrs. Gupta e
Bauer a aplicar os tratamentos necessrios. Estou com medo de que Miss
Hodge no seja utilizvel disse o Major.
Isso, porm, era uma coisa nfima em face do nmero de pessoas j
enfermas. A nica esperana era impedir que a epidemia se alastrasse. E
isso competia a Ransome, a Rashid e ao Coronel Ranjit Singh. eles, Miss
Mac Daid e o Major no tinham tempo.
Por sorte, depois da morte de Esketh e dos rapazes das cavalarias
reais, nenhum caso novo de peste se manifestara. Seria porque a

inundao afogara todos os ratos?

Curvados sobre a folha de papel, eles no ousavam olhar um para o
outro, com medo de trair o terror que os assaltava no o pavor natural,
primitivo, provocado pela catstrofe mas um terror insidioso,
irreprimvel, como Miss Mac Daid nunca mais sentira depois da ltima
epidemia de clera em que morrera a sua pobre companheira Miss
Eldridge. Isso que tinham de combater era prfido, horrvel, mais forte do
que eles mesmos, do que o admirvel hospital ou do que a organizao que
tinham levantado. Aquilo serpenteava por trs, atacava solertemente, de
improviso e acometia em toda parte.
Sua Alteza devia ter seguido no avio observou Miss Mac Daid.
Nem pensa nisso! Quando toquei no assunto quase se zangou
comigo. Isso me diz respeito, e o meu lugar aqui!, me disse num tom
que no admitia rplica.
Talvez o Governo da ndia mande outro avio e medicamentos
suficientes.
provvel. Acha Rashid que a linha da estrada de ferro estar
restabelecida dentro de dois ou trs dias o Major abriu a gaveta e
guardou os papis. E agora, eu acharia melhor que fosse dormir... Quem
est de planto, hoje?
Lady Esketh respondeu ela sem olh-lo.
Vou fazer uma ronda e certificar-me de que tudo vai bem
disse ele.
Por um instante, ela esteve por falar, mas, pensando melhor,
apanhou os seus papis e levantou-se.
Quando acha que o avio vai voltar? perguntou.
Nunca antes do meio-dia. Enquanto chover, no vo arriscar-se
de noite.
Viu Homer Smiley?
Passou aqui agora mesmo. Parece que na Misso as coisas vo
bem. Mrs. Hoggett-Egburry que teve uma crise de nervos quando soube
que o criado de Lady Esketh seguia com o avio, ao passo que ela, esposa
do Administrador do Banco Imperial, ficaria aqui! Smiley espera poder
mand-la e a Mrs. Simon o mais breve possvel para Bombaim.
a melhor soluo para todos.
Este pequeno dilogo, recalcando, por um instante, na sombra, a
impresso de horror e de medo, era um alvio.
A ameaa de um revs j no os apavorava. A lembrana de Mrs.
Hoggett-Egburry e Mrs. Simon reanimara-lhes o humor.

 Tenho pena de tia Phoebe! Pensar que tem de suport-las!

Vou acordar Lady Esketh disse Miss Mac Daid. a vez de
Mrs. Gupta descansar. Se alguma coisa no andar direito, no hesite em me
chamar.
Miss Mac Daid sentia-se feliz, no daquela felicidade triunfante
observada por Ransome no escritrio do Major, mas de uma felicidade
tranquila. que havia trabalho, um trabalho enorme a realizar, de que o
Major e ela tinham toda a responsabilidade e ela sabia que entre os dois
existia um vnculo, uma intimidade de que ningum participava. Nem
mesmo a pobre, a frgil Natara Devi, com a sua pequena tonga vermelha
de guizos alegres, para sempre silenciosos, no possura o Major como ela,
Miss Mac Daid o possua.
Natara Devi pensava Miss Mac Daid com uma espcie de austero
contentamento no era mais do que um corpo magnificamente
modelado, uma mquina que ele usava para o seu prazer. Natara Devi,
porm, no o conhecia. E enquanto percorria o corredor escuro, ia
repetindo que mulheres como Natara Devi e Lady Esketh no contavam.
Eram apenas prostitutas. Uma esposa teria sido diferente teria podido
conhecer aquela intimidade que ela partilhava agora com ele. Esse
pensamento consolava-a da idade e de no ser formosa como Natara Devi
ou Lady Esketh.
Pensava, contudo: Agora, que ela se deve mostrar tal como , sem
criados de quarto, sem cremes, sem toaletes, sem joias, ele h de ver que
ela como as outras e que a sua beleza saa dos potes e dos tubos de
unguentos e com uma espcie de risinho interior, disse a si mesma:
Nem vai not-la, mais. Passou!
Mas a pobre Miss Mac Daid, apesar da experincia no sofrimento, na
enfermidade e na misria, conhecia muito mal o corao humano. Nunca
tivera tempo de ler romances trs ou quatro, no mximo, em toda a vida
mas, de natureza romanesca, era incapaz de prever as estranhas
contradies da realidade. Concebia o amor maneira de um produtor de
cinema, como uma emoo reservada s pessoas jovens e belas e
valorizada por fotgrafos profissionais que sabem tirar partido dos planos
e dos perfis. Assim, enquanto se dirigia para o quarto de Lady Esketh para
despert-la, chegara a persuadir-se de que esta no constitua mais um
perigo. Uma Lady Esketh de rosto descorado, cabelos chatos, envelhecida,
vestida de enfermeira como qualquer rapariga intocvel, no podia mais
seduzir um macho como o Major. No repetia-se ela desafogada. Est
perdida! J no lhe pode fazer mal!

Abriu a porta e, ao claro da grande fogueira ardendo perto da

Escola de Msica, aproximou-se do leito de Lady Esketh. Curvando-se
sobre ela, sacudiu-a. Lady Esketh acordou e sentou-se na cama.
Est na hora de substituir Mrs. Gupta disse Miss Mac Daid.
s cinco horas virei rend-la.
luz da fogueira viu os papelotes que se eriavam na cabea de
Lady Esketh e aquele espetculo teve o efeito de uma nuvem em cu
sereno.
Seria melhor que tirasse essas bugigangas disse. Vai
assustar os doentes.
verdade respondeu Lady Esketh.
Enquanto ela ia tirando os papelotes, Miss Mac Daid observava-a
com ar impertinente como uma professora, vagamente inquieta por ver
que medida que iam desaparecendo os papelotes, os cabelos louros, em
lugar de carem em mechas lisas, formavam bonitos e vagos anis. O efeito
se tornou ainda mais alarmante quando Lady Esketh, tendo corrido os
dedos pelos cabelos, deixou-os tombar de novo numa espcie de aurola
dourada e brilhante em torno do seu rosto pequeno e plido. Dir-se-ia que
acabava de sacudir dez anos de si.
As pregas amargas reapareceram aos cantos da boca de Miss Mac
Daid.
Venha fez ela num tom seco. A pobre Mrs. Gupta precisa
repousar. Ela no tem muita resistncia.
Lady Esketh enfiou o rude uniforme azul e foi se abotoando
enquanto seguia Miss Mac Daid.
Encontraram Mrs. Gupta na grande sala. Miss Mac Daid mandou-a
dormir; depois, com Lady Esketh, fez a volta das peas povoadas de mortos
e agonizantes.
luz fraca da torcida vermelha de uma tigela de leo que levava
consigo, Miss Mac Daid identificava doente por doente e em poucas
palavras punha Lady Esketh ao corrente do seu estado e da sua histria.:
Lady Esketh olhava-a maravilhada, pensando que ela devia ser uni pouco
bruxa para se lembrar de tantos detalhes sobre cada um.
De quando em quando a enfermeira parava ao p de um leito
tomava algumas notas no seu caderninho. Por duas vezes fez uma injeo
hipodrmica no brao ou na coxa de doentes cujos gemidos traam dores
intolerveis. Depois continuava o seu caminho acompanhada pelo, olhar
mudo de cem pupilas pretas. A maior parte dos pacientes estava/ com tifo.
Alguns tinham a malria negra e cerca da metade desta vtimas da

inundao ou do tremor de terra, estavam com os membro? quebrados, o

crnio fraturado ou perigosas leses internas. Em vista disso, para poder
dar instrues a respeito deles s que a substituam nos seus raros
instantes de sono, Miss Mac Daid pregara, no sari ou no dhoti de cada
doente, grandes nmeros desenhados num papelo. Finalmente voltavam
sala principal.
Sobretudo, no durma disse ela a Lady Esketh. Faa uma
ronda de quarto em quarto de hora. preciso que eles saibam que a gente
no os esquece, sem o que ficariam com medo. No h nada pior, para eles.
Nesse caso, voltam-se para a parede e deixam-se morrer depois,
entregando a Lady Esketh um papelo no qual estavam escritos cinco
nmeros, acrescentou: Se qualquer dele acordar ou gritar, chame por
mim imediatamente. Intil incomodar o Major. Se for necessrio, eu mesma
o farei.
E entregou-lhe, em seguida, um segundo papel no qual se viam
quatro nmeros.
Esses vo morrer. Precisa cuidar deles. Nenhum deles chamar.
Procedi de modo que no acordem. Se morrerem, previna os carregadores
para que os levem. No escuro, os outros se apercebero menos... Mas a
senhora j viu algum morrer? Sabe reconhecer um morto?
At a minha chegada aqui no tinha visto respondeu Lady
Esketh. No sei mesmo se saberei me dar conta.
Miss Mac Daid refletiu um pouco. Vai saber. No h como se
enganar. O essencial que no durma e que me chame se houver
qualquer coisa. Conto com a senhora. Para uma estreante uma pesada
responsabilidade essa que lhe deixo. Mas no h outra coisa a fazer. Eu
tenho de descansar, se que desejo poder continuar. No posso correr o
risco de adoecer. Virei rend-la s cinco horas... No quer que diga a Miss
Hodge que venha auxiliar?
No.
Nem sequer fazer companhia?
No. melhor deix-la dormir.
Ento boa noite.
Boa noite.
Depois da sada de Miss Mac Daid, Edwina sentou-se perto da mesa
onde se achava a lmpada rstica. Estavam ali, igualmente, uma moringa
de gua fervida coberta com um filtro, um copo, um despertador, um rolo
de gaze, um caderno de notas, um lpis e os dois papis entregues por
Miss Mac Daid. Embora acordada, sentia o esprito atormentado.

Ps-se a ler os nmeros inscritos no papel: 7,114, 83, 28, 51. Cinco
casos graves, mas no desenganados. Se acordassem ou gritassem era
preciso chamar Miss Mac Daid. Os nmeros marcados no segundo papel
eram: 211, 72, 13 e 96. Eram os condenados. Sob o efeito da droga
ministrada por Miss Mac Daid morreriam sem barulho, de modo a no
abater o moral dos outros. Uma vez mortos, devia mand-los carregar e
queimar.
mister que eu no erre disse a si mesma. Tomando o lpis,
escreveu na primeira folha: Agonizantes, e na segunda: Mortos.
assim que a gente se deve sentir quando Deus! pensou.
39
At trs dias antes, nunca encontrara a morte. Por uma ou duas
vezes cruzara o seu caminho, mas desviara-se as duas vezes. Sim, durante
a guerra, muitos dos seus amigos haviam sido atingidos, mas isso se
passava muito distante dela, l longe, nos lamaais da Blgica, diante de
Amiens, ou no Chemin de Dames. E na loucura e no entorpecimento da
atmosfera de guerra, aquelas mortes no tinham tido a menor realidade.
No fim de contas se resumiam a um telegrama: O Ministrio da Guerra
tem o pesar de... Como um convite de que a gente declina... Solicita sua
amvel resposta. Sua resposta morte! Diga se vai ao encontro! Depois,
houve a morte de seu pai, fulminado por um ataque em Viena. Ela, porm,
recusara-se a ver o cadver. O que estava morto no existia mais. O que a
gente amava j no estava ali. O que restava, nada mais era do que p. E
Albert? E Albert? Vira apenas uma coisa inchada, misericordiosamente
dissimulada debaixo de lenis de crepe da China cor-de-rosa. ele devia ter
detestado a morte. O animal, nele, decerto ansiava por viver eternamente.
A sua possante e imperiosa vitalidade parecia destinada a preserv-lo para
sempre da destruio. Mesmo com o esprito entorpecido pela droga, o seu
corpo se teria defendido. No se parecia queles pobres hindus
subalimentados, sem resistncia que, muito simplesmente, fechavam os
olhos e se extinguiam.
De trs dias quela parte, ela s via a morte em redor de si. Tinha
visto os cadveres flutuando tona dgua, debaixo da sacada dos
Bannerjees, e o corpo descarnado daquele hindu suspenso pelo dhoti no
galho de um baniane. Tinha contemplado os despojos informes de Albert,
embrulhados nos seus lenis, e os cadveres que juncavam as ruas,
alguns esquartejados, despedaados pela inundao, outros retorcidos e

enegrecidos pelo clera. No tinha visto s mortos, mas a prpria morte

deslizando entre as longas filas de leitos para arrebatar ao Major e a Miss
Mac Daid os seus pacientes.
A vista de tantos mortos havia-a como que embotado. Comeava a
compreender que pessoas como Miss Mac Daid, que haviam assistido a
talvez milhares de agonias no podiam mais ter medo de nada na terra.
Continuavam a levar a vida como se, por momentos, se isolassem de tudo e
se refugiassem num plano que s a elas pertencia. No seria por isso que
Miss Mac Daid, to corajosa, to boa, ainda encontrava no seu corao
lugar para o desprezo, para a irritao e at para a aspereza? Se pessoas
como Miss Mac Daid e o Major houvessem sido fracas, teriam sido
vencidas, quebradas, inutilizadas h muito. Preciso ter um pouco da fora
deles em mim disse com orgulho. Suportarei tudo: imundcie, mau
cheiro, sofrimento, morte. Nem fatigada estou!
Com efeito: agora que estava acordada no sentia o menor cansao e
sim uma tranquilidade insuspeitada at ali, e uma satisfao singular. Era o
que buscava desde sempre. Tinha conscincia disso, finalmente. Forara o
respeito deles: j no vomitava vista de um leito repugnante nem ao
ftido da gangrena. E, a menos que pensasse nisso, no notava sequer o
cheiro de carne queimada e nem o adocicado e enjoativo do clera que a
brisa trazia da Escola de Msica.
Formara-se em torno dela uma espcie de concha que a tornava
invulnervel como Miss Mac Daid e o Major. Nada mais a atingia nem a
doena nem a decomposio que a rodeavam. Havia anos que Miss Mac
Daid e o Major viviam impunemente no meio da pestilncia. Quem sabe se
uma espcie de proteo mstica se estendia sobre os que, como os
mdicos, as enfermeiras, as religiosas, consagravam a existncia a
combater a doena, as epidemias, a lepra, o clera?
Subitamente, lembrou-se da sua obrigao: uma ronda geral de
quarto em quarto de hora at a volta de Miss Mac Daid. Um simples olhar
ao velho despertador informou-a de que tinha ainda quatro minutos antes
de empreender o primeiro giro. Naquele momento, sentiu um olhar
pousado nela e, erguendo os olhos, divisou, luz da fogueira distante, as
pupilas de um tfico, deitado no longe da mesa, que a fixavam.
Era um ser to pequeno, to frgil, que ela o tomou, a princpio, por
uma criana. Os olhos enormes e pretos no tinham idade, observando-os
melhor, porm, viu que eram os de uma mulher velha e enrugada. A pele
escura, amarelecida pela enfermidade, parecia esticada como papel sobre
ossos midos. Por um instante Edwina a examinou, impressionada pela

finura daquele rosto. Depois, com um pequeno frmito, julgou identificar

nele os estigmas da morte. Indubitavelmente, desde que nascera, aquele
ser nunca conseguira matar a fome. Chegou a hora dela! Quantas vezes,
no mundo longnquo e recuado de Londres ela pensara naquilo...
Percebeu, de repente, que os lbios violceos da doente se agitavam.
Nenhum som inteligvel saa deles e sim uma espcie de cochicho,
semelhante ao sussurro das folhas mortas. A seguir uma mo descarnada,
imensamente velha, ergueu-se s sacudidelas como a de um paraltico,
para a boca enrugada, no gesto eterno e idntico em toda a face da terra e
que o da fome ou da sede. Edwina encheu vivamente o copo de cima da
mesa com a gua da moringa e acercou-se da pobre mulher.
Teve de levant-la para dar-lhe de beber. A enferma no pesava
nada no tinha sequer o peso de uma criana. Atravs do sri de
algodo branco, encharcado de suor, Edwina sentia o calor ardente
daquele corpo. A mulher esvaziou o copo com avidez, depois deixou-se
escorregar no brao que a sustinha. Abrindo os olhos, fixou Edwina e
tentou sorrir. Qualquer coisa de to humilde, de to splice, havia naquele
olhar, que Edwina sentiu as lgrimas subirem-lhe s plpebras. No, no
me olhe assim teria tido vontade de dizer-lhe. Voc minha irm. Sou
uma mulher como voc. Foi Deus que nos criou a ambas. Sabia, porm,
que a moribunda no a teria compreendido e limitou-se a sorrir-lhe.
Novamente saiu dos lbios violceos um murmrio de folhas mortas;
depois, sossegada, caiu outra vez a cabea no travesseiro mido e fechou
os olhos.
Devem ter passado os quatro minutos! pensou Edwina Esketh
tornando a descansar o copo. Ento, com mil cuidados, puxou para a beira
da mesa uma das talhas e inclinou-se para encher a moringa de esmalte
que lhe colocara embaixo. Tinha de aplicar nisso toda a sua fora a fim de
no desperdiar uma gota do lquido precioso.
Espere, deixe que eu fao disse, de repente uma voz atrs
dela.
Era o Major. Com a mo, ele levantou a talha e, ao faz-lo, tocou
levemente em Edwina. Uma vertigem de felicidade se apossou dela;
apoiando-se, porm, mesa, dominou-se.
Obrigada. pesada disse ela.
Por um momento sacudiu-a o mesmo tremor que a tomara, depois
da sada de Miss Hodge no sinistro salo do velho Palcio de Vero. Mas
no teve durao. Tranquilamente, afastou-se um pouco dele e manteve-se,
muito ereta, como se ela no fosse mais do que a pobre Mrs. Gupta.

 No est na hora da primeira ronda? perguntou ele sorrindo.

Vou acompanh-la.
Encheu a segunda moringa e pegou as duas.
No disse ela. Deixe que eu levo uma. Isso me d prazer.
Ele a fitou e a sombra de um sorriso apareceu-lhe no rosto. Nada de
irnico havia na sua expresso, mas alguma coisa de mais simples, de mais
quente, como se estivesse olhando uma meninazinha brincando no
hospital.
No precisa me olhar assim! fez ela irritada. Deve t-la
compreendido, porque ele no respondeu.
De qualquer modo o senhor vai ter necessidade destas listas
retomou ela estendendo-lhe as duas folhas deixadas por Miss Mac Daid.
Pegou uma das moringas e saram.
Passara-lhe a clera sbita e seguia-o com a calma docilidade de
uma enfermeira de profisso. ele no lhe prestava a menor ateno e ia de
doente em doente, parando ao p de cada um, enquanto ela enchia a taa
de esmalte colocada na prateleira cabeceira da cama. Alguns dormiam,
vrios estavam delirando, outros, estendidos, os grandes olhos pretos
abertos, viam-na passar, com uma expresso de infinita pacincia no fundo
das pupilas.
Em cada um dos leitos que figuravam na lista dos moribundos, o
Major se demorava mais, tomava o pulso, punha a mo sobre uma fronte
ardente. Continuava a no se importar com ela, salvo quando, uma vez, lhe
disse, como a se escusar:
Fao isto apenas para lhes dar coragem. A senhora compreende,
eles sabem que eu sou brmane e durante sculos foraram-nos a se
afastar dos brmanes de medo que os sujassem com a sua sombra.
Entre os que figuravam na lista dos mortos, trs viviam ainda. O
quarto, que tinha feridas gangrenadas, estava estendido, imvel, rgido. Ela
compreendeu instantaneamente que j no era preciso encher-lhe a taa.
Muito magro, ele tinha as plpebras semicerradas como no coma
produzido pela agulha misericordiosa de Miss Mac Daid. E contudo, uma
espcie de sentido novo advertia-a da morte daquele homem. Havia
qualquer coisa de particular na posio da sua cabea, semelhante a uma
flor seca no caule? Na maneira como os seus ps faziam um ngulo reto
debaixo do dhoti sujo? No saberia dizer. De agora em diante, porm, no
se podia mais enganar.
O Major, descansando a lmpada na prateleira acima da cama,
curvou-se sobre o homem. Delicadamente levantou uma das plpebras e

passou a unha sobre o globo amarelo do olho. No reagiu. Voltando-se para

ela, disse-lhe.
Previna os intocveis para o levarem.
Ela voltou acompanhada por dois varredores sonolentos que traziam
uma padiola. O Major e ela continuaram o seu giro, passando de cama em
cama, seguidos pelo olhar daquelas pupilas pretas, semelhantes queles
animais doentes, cheios de uma f muda e de uma lassitude infinita.
Chegados ao fim da ltima sala, preparavam-se para tornar sobre os
prprios passos, quando o Major estacou para murmurar.
Escute!
No silncio da noite, atravs dos fracos gemidos que subiam dos
leitos em febre, ela ouviu a fina melodia de uma flauta distante, ritmada
pelas surdas pancadas de dedos morenos sobre o tambor.
bom agouro observou o Major.
?
sinal de que a vida recomea.
Voltaram para a mesa no canto da sala principal.
Posso ficar por um momento com a senhora? perguntou o
Major.
No seria melhor que fosse descansar?
Dormi agora mesmo. No, o que eu preciso agora no de sono,
mas de alguma coisa que me restitua a conscincia de que sou um ser
normal, humano. H trs dias que no sou mais do que uma mquina.
Aquelas palavras emocionaram-na estranhamente. No queriam
elas significar: Desejaria conversar um momento, ou mesmo ficar, sem
nem falar, com uma mulher no uma Miss Mac Daid ou uma Mrs. Gupta
mas uma mulher como voc? E de novo ela pensou nos
compartimentos estanques que deviam dividir a existncia dele.
Ele se sentou, cruzou uma perna sobre a outra e disse em voz baixa,
para no perturbar os doentes: Sabe que tem se conduzido de maneira
notvel?
No exageremos. Por duas ou trs vezes estive para abandonar
tudo. Felizmente, passou. No me faz mais nada. Nem o corao sente mais.
Realmente, eu me espanto da rapidez com que a gente pode se acostumar
a tudo.
Dentro em pouco vamos ter enfermeiras de Bombaim para nos
auxiliar. Ento a senhora pode deixar e ir...
No quero pensou ela. Nunca. Desejaria ficar aqui. Quero ficar
aqui.

 Ficarei aqui enquanto precisarem de mim disse. Creio... que

me posso me tornar um pouco til.
Ele no respondeu. Pegou uma garrafa de lcool, derramou sobre
um pedao de algodo e ps-se a esfregar o dedo com que havia tocado o
homem morto. Tinha o ar fatigado e estava muito mais magro. A lassitude,
porm, emprestava-lhe uma beleza nova. Uma impresso de virilidade, que
ela nunca encontrara, emanava dele no pesada, brutal ou cruel como
nos europeus, mas sutil, de um desenho leve e fino como uma mola de ao.
Com os olhos baixos, ele continuava a friccionar as mos
delicadamente, cuidadosamente.
A senhora uma criatura surpreendente! observou ele de
repente.
A seguir, calou-se de novo.
Os ingleses so excntricos, s vezes respondeu ela no
sabendo o que dizer.
No estou dizendo uma coisa to banal. No levantou os olhos
e fitou-a. Peo-lhe que no se engane: no estou ficando sentimental.
Mas... to difcil a gente se entender, se compreender... No somos mais
crianas, nem a senhora, nem eu.
verdade.
A senhora inteligente.
Talvez.
No pensei.
Ela teve uma rpida viso de si mesma, tal como devia ter surgido a
ele naquela famosa noite no Palcio, sob o lustre que zumbia de abelhas,
quando, de tdio, se atirara aos braos de Ransome.
Nada podia faz-lo supor respondeu ela num tom tranquilo.
Ele sacudiu a cabea, como afugentando de si a lassitude.
O que eu estou tentando lhe dizer muito difcil retomou ele.
Sei que a senhora fez muitas experincias.
verdade.
Tenho cara de simplrio?
No.
Nunca devia ter sido simplrio, nem quando criana. Naquele
momento, porm, tornava-se vulnervel: com todo o seu corao,
abertamente, oferecia-lhe a sua amizade e a sua admirao. Ela teria
podido desiludi-lo, calcar aos ps os seus sentimentos. A mulher que ela
fora, certa tarde, no Palcio de Vero, t-lo-ia chocado, no na inteligncia,
que era grande, mas na sensibilidade humana. Essa virtude da

sensibilidade, que s os europeus mais notveis possuam, parecia-lhe que

desempenhava um papel cada vez mais importante entre os hindus. No a
encontrara ela mesmo entre aqueles pobres doentes e moribundos da
baixa casta que a rodeavam.
Comeo a compreender a ndia e os hindus disse ela a si
mesma.
Lembra-se daquele dia em que me ofereceu o ch no velho
Palcio de Vero? perguntou ele.
Seus olhos se desviaram dele e ela se ps a olhar fixamente as folhas
assinaladas com as palavras Mortos e Moribundos.
Achei-a, ento, atraente, desejvel, e sabia que estava na
iminncia de se entregar. Foi por isso que eu fiquei e que tomei aquela
taa de ch morno! Estava tentado. Contudo, a senhora procurava fazer-me
acreditar que no tinha experincia e que era procurou a palavra
respeitvel. Pensou que, enganando-me assim, mais facilmente alcanaria o
seu fim.
Vexada, ela olhou para ele, quase a protestar. Mas, pensou logo:
No, isso seria mentir. Isso estragaria tudo e viria introduzir aqui a
mulher que lhe ofereceu ch morno no Palcio de Vero. Ora, essa mulher
no tem nada que fazer aqui. ele erguia a mo como para impedi-la de
falar.
No retomou ele, espere... Antes de mais nada, preciso
que eu lhe diga que no fao muito caso da respeitabilidade admiro
infinitamente mais a verdade. Se naquela tarde famosa no cedi tentao,
muito sedutora, alis, que se me oferecia, foi porque adivinhava que para
alm daquelas faces carminadas e daquelas mos trmulas, havia outra
coisa. No me enganava. Sei agora que tinha razo. Era preciso escolher:
ou apanhar a contrafao, ou esperar a obra verdadeira. Compreende? Se
eu tivesse aceitado, naquele momento, o que queria me dar, nunca
teramos descoberto o que encontramos agora. Eu a teria possudo como
qualquer mulher e no lhe teria dado mais do que o meu corpo, o que para
um mdico coisa sem importncia, pois que o corpo apenas uma
mquina e nada representa. Sim, se eu a tivesse possudo, ento, nada
mais, nada melhor teria acontecido. Nunca chegaramos a nos conhecer.
Ela baixou os olhos de novo, presa de uma emoo profunda, feita de
confuso e de triunfo. Nenhum homem lhe falara ainda daquele modo. E,
por um instante, sentiu a mesma impresso de embarao e de pavor que
experimentara depois da sua discusso com Esketh quando,
desesperada, buscava atravs da selva, da plancie infinita, do labirinto das

cidades, aquela coisa que no podia definir e que agora, havia um segundo,
comeava a entrever. Subitamente, porm, desceu o pano, e ela se sentiu
to perdida como antes.
No me tome por um ser complicado, por um latino dizia ele.
Mas as relaes humanas so s vezes to estranhas e eu gosto que elas
sejam transparentes. H tanta gente que vive e morre sem jamais saber o
que a vida pode ser, sem conhecer a magnificncia que pode existir nas
relaes entre humanos! Essa beleza, entretanto, s se mostra quando a
gente se pode elevar acima das mesquinharias da existncia quotidiana. A,
porm, encontramo-nos para alm da religio. o que todas procuram
alcanar, e era o que eu queria dizer quando lhe declarei que a
respeitabilidade no tem a menor importncia. Ela s necessria aos
imbecis, aos fracos e aos hipcritas.
Ps-se de p de um salto e, apoiado mesa, cruzou os braos sobre
o peito largo. E prosseguiu: Eu queria que a senhora soubesse o que eu
tento... Tenho, a seu respeito, uma opinio to alta que vale a pena tornarme ridculo. E agora, toda vez que nos encontrarmos, que nos virmos, que
pensarmos um no outro, havemos de saber que somos amigos, que nos
conhecemos mutuamente. um grande privilgio esse de conhecer, nem
que seja uma nica pessoa, durante a vida depois, descruzando os
braos, tomou a mo dela: Talvez a esteja fazendo sorrir...
No... no...
Talvez me considere um desses charlates que atravancam os
bazares. Posso lhe dizer, entretanto, que a senhora descobriu um segredo.
Sabe o que quero dizer deixou a mo dela e acrescentou: Preciso ir.
Agora, posso dormir. Descansou a mo no seu ombro: Est na hora
da sua ronda. Est atrasada de dois minutos. Mas a culpa minha. Boa
noite.
Ela respondeu num sopro, e, a seguir, ele desapareceu. Ela ficou
imvel por um minuto, desconcertada, depois, lembrando-se do giro,
levantou-se, encheu as duas moringas de gua e saiu. Desta vez, mal viu o
rosto dos doentes. Parou apenas no leito dos moribundos, procurando
encontrar um sinal que a certificasse de que no haviam ainda deixado os
corpos consumidos. O nmero 72 estava morto. Quando levantou a
lmpada acima dele, no teve mais dvida. Agora sabia identificar a morte.
No lhe era sequer necessrio examinar o globo do olho como fizera o
Major. Desceu tranquilamente para acordar os carregadores.
Depois de haverem levado o cadver, ela se aproximou da janela e
contemplou a cidade. Da grande fogueira fnebre quase consumida nada

mais restava que um monte enorme de ties incandescentes apenas

luminosos. A chuva cessara e a lua quase cheia traava na gua negra do
Reservatrio um sulco de ouro, atravessado incessantemente pelo voo dos
morcegos gigantes vindos da cidade morta de El Kautara. Do outro lado o
riacho, l embaixo, muito longe, prosseguia sempre na sua melodia
ritmada, pelo som abafado do tambor.
A cruel magnificncia do espetculo penetrou-lhe at o mais
profundo do ser, como uma punhalada cauterizando uma ferida. ele
nascera de tudo aquilo!
Enquanto ela se embebia dessa paisagem, a silhueta negra dos
carregadores fnebres atravessou o jardim devassado e dirigiu-se para a
Escola de Msica para depositar, ao lado dos outros cadveres a serem
queimados, a mulher morta do leito 72.
O calor era sufocante. Voltando para a mesa enxugou o rosto
banhado de suor e encheu um copo dgua que bebeu de um sorvo.
Depois, consultando as listas Mortos e Moribundos, tomou um lpis e
riscou os nmeros 72 e 13. Novamente atravessou-lhe a ideia de ser Deus.
Sim, aquilo por que eu vim ndia est se cumprindo pensou. Preciso
ficar aqui at que tudo se tenha consumado, mesmo que para isso eu no
possa mais voltar para a Inglaterra. Se tivesse de partir naquele momento
para alm do Monte Abana, o resto da sua existncia perderia qualquer
sentido. Seu lugar era em Ranchipur, no meio daqueles mortos, daquela
imundcie, daquela beleza. Quem sabe se eu no pertenci sempre a este
pas? perguntou-se.
Naquele instante percebeu de novo o fraco rudo de folhas mortas
agitadas pela brisa e, levantando os olhos, cruzou o seu com o olhar da
mulher agonizante. Os lbios violceos se agitavam, e os dedos ossudos,
saindo do sri se dirigiram para a boca entreaberta. Ela se levantou
calmamente, tomou o copo e a moringa. Mas descansou-os logo, tomada de
horror: no acabava de beber no mesmo copo com que matara a sede
daquela mulher?
Continuava o rudo de folhas mortas. Tomando ento uma das
moringas, acercou-se do leito, encheu a taa de esmalte e levou-a aos lbios
da moribunda. O que est feito, est feito! pensou. Contudo,
perguntou-se se existia um meio de desinfetar-se interiormente.
Ao voltar para a mesa ouviu, vindo do outro extremo da sala, um
longo gemido. Guiada pelo som, chegou a um leito onde um velho se
debatia, convulsionado pelo sofrimento. Tinha o nmero 83 e figurava na
lista dos Moribundos. Desceu rapidamente para o andar trreo a fim de

prevenir Miss Mac Daid.

A enfermeira fez uma nova injeo na coxa magra do velho, depois,
voltando-se para Lady Esketh, disse: Est perdido. Ponha-lhe o nome na
outra lista.
Edwina, temendo ser julgada severamente por Miss Mac Daid, no
lhe disse que havia bebido no mesmo copo da velha moribunda.
Conservava apenas uma vaga impresso desagradvel, mas no de pavor.
Parecia-lhe que o que lhe devia acontecer no dependia mais de si.
40
No pavilho de caa, a Maharani, instalada, com as pernas cruzadas,
sobre um pequeno estrado com a velha princesa de Bewanagar, reunira o
conselho. Rashid, o Coronel Ranjit Singh, Homer Smiley, Nil Kaut Rao e
Ransome estavam diante dela. Um aps outro, o muulmano, o sikh, o
americano, o maharata e o ingls, puseram-na ao corrente do que haviam
feito e dos progressos da luta. O que eles lhe diziam reanimava a coragem
e a vida no corao da esplndida velha dama sentada sobre uma
almofada de brocado de Banars. Tinha o ar fatigado e gasto, entretanto
irradiava uma beleza indomvel, acentuada pelas sombras profundas que
a chama de lmpada pousava sobre ela.
Sua vida fora uma luta incessante contra a superstio, a intriga e os
preconceitos. Batera-se ombro a ombro com o Maraj, mas sem a convico
que este alimentava na sua simplicidade e na sua f. Ela gostava da luta
pela luta, pois que ao fundo de si mesma havia sempre duvidado da vitria
final que devia restituir a Ranchipur, a toda a ndia, a integridade, o
poderio e o esplendor passados. No acreditava, como o velho Maraj, na
bondade, nem na energia dos seus sditos. Lutava um pouco maneira do
venervel Dewan, sem escrpulos, por vezes com crueldade, amide com
dio mas sempre com o vigor e a bravura das gentes da sua raa, os
maharatas. Odiava os europeus, que considerava invasores vulgares,
estpidos e insensveis. Admitia, contudo, a amizade do poderoso Vice-Rei,
reconhecia a sensibilidade e a inteligncia de Ransome ou a bondade dos
Smileys. Durante alguns instantes, o desnimo a havia colhido, em outros, a
tentao de se deixar levar malvadez e ao rancor, como tantos prncipes
hindus. Houvera mesmo um momento terrvel, precisamente antes da
chegada daqueles homens sentados diante dela, em que quase renunciara
luta, para fugir, tomar o avio e ir buscar refgio em Bombaim e talvez
na Europa. Na sua fadiga, parecia-lhe que tudo aquilo por que o Maraj e

ela prpria haviam lutado tinha sido para sempre varrido. E, num
relmpago, se sentiu muito velha, muito doente, para recomear. O horrvel
momento, porm, tinha passado. Agora, enquanto olhava e escutava
aqueles homens que a cercavam, envergonhava-se da rua fraqueza
fugidia. Eram todos seres magnficos, soberbos, salvo Mr. Smiley, que era
nobre, mas no muito belo. E ela conhecia os homens! No podia duvidar
do devotamento deles. No lhe davam uma devoo de amantes, mas
alguma coisa mais, que, sem as mesmas razes de ser, tinha uma
resistncia a toda prova. Sabia, entretanto, que se aquele mesmo
devotamento lhe fosse testemunhado por homens menos fortes, menos
belos, no teria dado um prazer to grande. Aquele devotamento era uma
coisa parte, inatacvel, faiscante, esplndida, e ela o apreciava tanto mais,
quanto era certo que vinha de homens como o vigoroso Rashid, o esbelto e
doce Ranjit Singh, o mrbido e sedutor Ransome. Isso lisonjeava o seu
gosto selvagem da beleza e do esplendor. Uma Rainha devia ter a seu
servio homens como aqueles.
Sem dormir e sem se queixar, eles haviam trabalhado, por ela e pela
ndia, no sofrimento e no perigo um perigo pior, mais insidioso que o
das batalhas. A tarefa parecia irrealizvel. Entretanto a vitria estava
vista. Quando ela deixasse de viver, eles estariam ali para continuar a luta,
reconstruir as escolas, as pontes, a estrada de ferro e at a grande
barragem. Ela ia vender todas as suas joias e dar o dinheiro ao Estado.
Aquilo por que o Maraj e ela nunca haviam cessado de trabalhar,
comeava, s agora, a emergir do seio do tempo hindu. Mas a obra devia
prosseguir, a adquirir todos os dias uma fora nova, graas s luzes e f
de homens como aqueles. A ndia, na sua imensidade, na sua crueldade,
nas suas riquezas, comeava a mover-se e a despertar.
Entre os que a cercavam, pareceu-lhe distinguir um homem que,
vinte anos antes, havia morrido na casa ora habitada por Ransome. Revia-o
tal como lhe aparecera quando, com treze anos, ela descera da sua aldeia,
tmida e altiva, mas j mulher, para desposar o jovem Maraj de
Ranchipur. Inteligente, nobre, bom, ele tinha um bom senso sereno, cheio
de uma compreenso que lembrava de preferncia a do Oriente do
Ocidente. Sim, ele figurava ali, ele tambm, entre os homens fortes que a
serviam e a admiravam. No era para ele, por causa dele, que os outros se
encontravam vencidos, naquele momento, na tenda de caa. Para seguir as
suas ideias, para libertar o seu povo, para elev-lo, o Maraj no cessara
de combater. Graas a ele estava ela agora sentada ali a governar com
sabedoria, compreenso e coragem. ele amara o esplendor glorioso da

ndia, a ponto de voltar a Ranchipur para a morrer, uma noite, no seu

jardim, hora em que o gado voltava em nuvens de poeira vermelha, em
que o ar estava saturado de cheiro de jasmim e de estreo, de fumaa e de
especiarias, em que os chacais saam dos seus covis para uivar lua que
subia, em que as flautas e os tantas comeavam a soar nas aldeias.
Antigamente, eram numerosos os ingleses da sua tempera John
Lawrence, o erudito, o preceptor, que conhecia a ndia. Agora, porm, eram
raros. Quando muito, s vezes, encontrava-se um.
Seus conselheiros discutiam entre si e ela no se dava o trabalho de
os escutar. No sabiam melhor do que ela o que tinham de fazer? Seu
pensamento ia para a Europa, para os cassinos, para os grandes palheiros,
para os jantares oficiais, para as exposies organizadas para favorecer o
comrcio, os palcios e as cidades de guas. Como tudo aquilo lhe parecia
distante, mais distante ainda do que, quando moa, havia transgredido a lei
vdica e atravessado a gua Preta. Naquela poca a Europa fascinava-a
como um cortejo brilhante fascina uma criana. Agora conhecia-a e estava
cansada dela. Compreendera, depois de muito tempo, a cupidez da Europa,
a sua falsidade, o seu trgico materialismo, a avidez desesperada com que
se agarrava menor esperana, os seus ditadores, a sua decadncia. Por
que tem-la? No estava ela a destruir-se a si mesma? Homens como Lord
Esketh no estavam trabalhando para a sua runa? Salv-la era uma tarefa
infinitamente mais difcil do que reunir num s feixe o orgulho e a honra
da ndia dilacerada e infeliz. A Europa estava esgotada ao passo que o
Oriente comeava a despertar, rejuvenescido e fortalecido por um longo
sono.
No, ela no voltaria mais Europa havia de morrer sem tornar a
v-la. No sairia mais dali, nem mesmo para ir a Poona ou Ootacamund.
Fiel ao seu posto, permaneceria em Ranchipur, indiferente mono
terrvel e fecunda, s nuvens de poeira vermelha do inverno que rolavam
por sobre as plancies infinitas, do Monte Abana at o mar. Havia tanto que
fazer ali, tanto que construir, tantas fundaes a lanar, a fim de que,
quando ela morresse, os outros pudessem prosseguir a obra empreendida.
Estava nesse ponto das suas reflexes quando o reposteiro da
barraca se afastou e o jovem Major entrou num passo rpido. Foi direto a
ela, inclinou-se profundamente, os dedos apertados uns contra os outros, e
desculpou-se do atraso. Estivera retido no Hospital.
Ela fechou o sobrecenho, fingindo contrariedade como o queria o
seu dever de Rainha. Adoou-se, porm, a expresso quando ele sorriu e
lhe dirigiu um olhar audacioso para inform-la de que no se deixava levar

pela sua comdia. Ela no se podia mostrar severa com ele, porque era
jovem, belo, afetuoso e, de qualquer forma, havia tomado o lugar dos seus
filhos tragicamente abatidos pelo Ocidente.
Informou-a sobre a epidemia, com um otimismo procurado, pois que
a sentia fatigada. A seguir, imiscuiu-se na discusso. Quando os outros
finalmente se foram, ela o deteve. Sua presena, alegrava-a, dando-lhe uma
sensao de mocidade. Desejava, igualmente, parolar com ele.
Acordando sua amiga e velha princesa de Bewanagar, que com a
cabea inclinada, mas o busto ereto, dormia na sua almofada, disse-lhe:
V se deitar, Sita.
Quando esta se retirou, a Maharani dirigiu-se ao Major.
H uma poro de coisas, no oficiais, de que desejaria falar
disse. Em primeiro lugar, de seu casamento... Antes de morrer, Sua
Alteza me disse que o senhor pensava em casar. verdade?
, Alteza.
No mudou de ideia?
No, Alteza.
Que idade tem?
Trinta e seis anos.
Ela teve um pequeno grunhido.
Se quer ter filhos, o momento de comear.
A idade no tem importncia replicou o Major sorrindo.
Com a condio, claro, de que o pai seja forte e que os possa
ainda engendrar. Cada um de ns apenas um receptculo de Semente.
Limitamo-nos a transmiti-la.
Bah! Sua cincia tem muitas teorias grandiosas que o primeiro a
chegar poderia informar pela experincia! abriu a caixa de ouro
incrustada de rubis e tirou uma pitada de cardamomos, que se ps a
mastigar. Quando a situao se normalizar mais mandarei chamar a
moa e os pais pousou nele um olhar penetrante.
No lhe importa que ela no seja inteiramente hindu, mas meio
europeia... ou, antes, americana?
No, Alteza, no a mescla de raas que cria o problema
eurasiano. o cruzamento dos troncos maus o homem tarado e a
mulher de baixa casta. Sua Alteza tinha-me falado na moa.
Ela perscrutou-o de novo.
Acho que o senhor no tem ideias romanescas sobre o
casamento.
No, Alteza... isto ... eu desejaria conhecer a minha mulher antes

de casar. justo, tanto para um como para a outra.

No poucas so as imundcies que fazem no Ocidente a pretexto
de casamento por amor. A meu ver no h nada mais triste do que uma
unio em que, uma vez satisfeita a paixo, fica apenas o nada... uma linda
moa. Se eu tivesse filhos, havia de escolh-la para esposa de um deles.
Tenho toda a confiana no julgamento de Vossa Alteza.
E agora fale-me de Ransome. Como vai trabalhando?
No se pode trabalhar melhor. Mal teve tempo de dormir.
E a inclinao pela bebida?
Que eu saiba, no bebe h quatro dias.
Isso no prova nada. Neste momento no h usque.
Perdo, Alteza, ele tinha a adega cheia. Mandou tudo para o
Hospital. Eu mesmo ofereci... e sei que o desejava. Mas recusou.
Imvel como um Buda na luz amarela da lamparina, a Maharani
refletiu no que o Major acabava de lhe dizer.
Tenho-lhe muita amizade retomou ela. Podia se fazer dele
alguma coisa que prestasse.
Sim, Alteza. um derrotista, mas um belo tipo. No fundo, um
doente. Acho que sempre foi.
Gostaria de ajud-lo... Seguidamente ele me recorda o velho
preceptor de Sua Alteza. O senhor no o pde conhecer Ele morreu
antes do seu nascimento. Era um homem de outra poca. Sim, foram os
tempos que fizeram de Ransome um doente tomou outra pitada de
cardamomos. Acha que ele concordaria em trabalhar pelo pas?
Ignoro-o, Alteza.
Isso lhe podia fazer bem... E aquela histria com a filha do
missionrio? Que que h? Dizem que ele a teria violado.
No sei nada, Alteza. Mas, a julgar pelo que conheo dele, no
posso acreditar nisso. No o seu gnero.
Os olhos da Maharani se tornaram penetrantes.
Na noite do jantar no Palcio passou-se algo entre ele e Lady
Esketh.
Sei, Alteza.
O que isso quer dizer?
Na minha opinio, nada.
pena. Prazeres como esse so estreis.
So dois infelizes. Dois doentes.
Por que quer ela ficar aqui? Isso no tem cabimento.
No sei, Alteza. Contudo, acho que ela procura alguma coisa

como exprimir? talvez pudssemos dizer: a realidade! Mas um

vocbulo muito pequenininho.
Foi o senhor que a autorizou a ficar. Admira-a?
Admiro-a, Alteza.
Ela cerrou o sobrecenho descontente.
Por qu?
Perdoe-me Mensahib, mas ela tem muitas das suas qualidades.
Acentuou-se o sinal do sobrecenho. Que quer dizer?
Ela no sabe o que medo. H qualquer coisa de indomvel, de
invencvel nela. Gosta dos homens bonitos. independente e tem carter.
H dois dias por vinte vezes foi tomada pelas nuseas, contudo, continuou
o trabalho como se no fosse nada. a prova mais probante que conheo.
No tem iluses sobre si mesma e no se furta diante dos fatos.
Provavelmente tomou a m direo em outros tempos.
Enquanto falava ia observando a Maharani e vendo que sua
expresso se suavizava. A velha dama cruel parecia satisfeita.
Adivinhava nela um grunhido mudo de prazer ao verificar que ele a
compreendia to bem, que ele descobrira as qualidades profundas que ela
supunha ignoradas da maioria dos outros enfim, que ele se atrevia a
enfrent-la e por vezes, mesmo, censur-la.
Foi por causa dela que chegou atrasado hoje?
Com uma falsa humildade que no a enganava (ele o sabia) o Major
murmurou: Foi, Alteza.
Isso influir no casamento?
No, Alteza. Lady Esketh no foi feita para dar filhos ao mundo. O
casamento um negcio de Estado. Deve realizar-se em benefcio da
comunho.
Estou contente de verificar que o senhor no est completamente
louco. Quando que ela vai deixar Ranchipur?
No sei, Alteza.
preciso que ela v embora antes que a outra chegue.
claro.
Confio no senhor. De outra forma seria extremamente
desagradvel para todos ns.
Concordo, Alteza.
Outra pergunta... Que sabe daquela senhora velha que mora com
os Smileys?
Parece que apesar da idade trabalhou magnificamente. Tem a
seu cargo a cozinha do Orfanato e recolheu sobreviventes.

 Sim. uma mulher extraordinria. Desejaria v-la.

Posso mand-la aqui, desde que me fixe uma hora.
Amanh s trs horas. Como se chama?
Mrs. Bascomb... Mrs. Phoebe Bascomb.
Escreva isso. No vou poder me lembrar de nomes como esse. Ele
anotou o nome de tia Phoebe num pedao de papel que entregou
Soberana.
A ponte da estrada de ferro est praticvel?
Puseram pranchas debaixo dos trilhos.
Quando sair, diga ao meu ajudante de ordens que mande o carro
de bfalos de Sua Alteza busc-la.
Ela pode vir a p. muito ativa.
No, prefiro mandar-lhe o carro. De agora em diante eu que me
servirei dele. O balano dos elefantes prejudica-me a digesto... E Miss
Dirks?... No encontraram o corpo dela?
No, Alteza.
verdade que estava no fim?
, Alteza.
A Maharani refletiu um pouco.
Era uma nobre criatura. Nunca a compreendi, mas era uma
pessoa de valor. Quando as coisas estiverem mais arrumadas, ser preciso
levantar um monumento sua memria. E a outra... Miss Hodge?
Est completamente doida, Alteza.
Onde est? Quem se encarrega dela?
Lady Esketh.
Lady Esketh!
Sim, a pobre solteirona recusou-se a deix-la.
A Maharani sacudiu a cabea e teve um pequeno grunhido, que fazia
lembrar muito os de tia Phoebe quando surpreendida ou emocionada.
Os ingleses so espantosos... inesperados.
So sentimentais, Alteza. E tm vergonha de confessar.
preciso assegurar uma penso a Miss Hodge.
A Maharani reuniu as caixas e objetos esparsos em redor dela.
Seria melhor que fosse descansar. Deve estar precisando.
Obrigado.
Ela se levantou e foi lentamente para os seus aposentos privados.
Enquanto uma criada a despia, lhe fazia massagem e lhe friccionava o rosto
com leos perfumados, ela perguntou:
Onde est a russa? Voltou, afinal?

 No, Mensahib.
Uma sbita irritao se apossou da Maharani. Queria que Maria
Lishinskaia lhe fizesse a leitura, para esquecer, nem que fosse por um
instante, as desgraas da cidade. Desejava mesmo tortur-la um pouco
para poder dormir melhor.
Vou mand-la embora pensou. Dou-lhe uma penso e
embarco-a para a Europa.
No foi preciso mandar embora Maria Lishinskaia. Foi-se por sua
livre vontade: morta! Enforcada na prpria echarpe a uma das hastes da
Grande Porta, onde os sikhs costumavam apoiar as lanas. Foi ali que
Ransome a descobriu luz de uma lua angustiosa, ao voltar do pavilho da
Maharani.

QUARTA PARTE
41
No dia seguinte, pelo meio-dia, trs avies surgiram das nuvens que
encapuzavam o cume do Monte Sagrado. Traziam o necessrio para
abastecer o Hospital e trs enfermeiras uma parsi, uma anglohindu e
uma inglesa. Gopal Rao, com os olhos brilhantes, satisfeito, inflado de uma
importncia nova, acompanhava-as. Fora recebido pelo governador da
presidncia de Bombaim e informara-o da catstrofe. Foi imediatamente
Maharani. Estava encarregado de p-la a par de que novos reforos seriam
enviados por avio e que, restabelecida a estrada de ferro, gneros
alimentcios, em quantidade suficiente, seriam remetidos para Ranchipur.
O Coronel Ranjit Singh e Rashid Ali Khan, airoso e bravio como um falco,
mais cavalheiro de Baber do que nunca, assistiam entrevista. Voltavam
do Monte Abana, onde haviam ido em elefantes, e tinham sabido que j
estavam desentulhando o outro lado do desfiladeiro. A reconstruo da
estrada de ferro era questo de horas. Gopal Rao informou-os igualmente
de que o Governo de Bombaim enviava a Ranchipur o chefe do Instituto de
Doenas Tropicais e dois ajudantes experimentados. Deviam chegar no dia
seguinte de avio. Aquelas notcias eram excelentes. Um claro de vitria
brilhou nos olhos da Maharani, do Coronel e de Rashid Ali Khan.
Gopal Rao e Ranjit Singh se retiraram. Rashid ficou. Como Ministro
da Polcia, ele tinha de proceder lgubre tarefa do inqurito em torno do
suicdio de Maria Lishinskaia. Ransome, o Major, e por fim Harry Bauer
chegaram como testemunhas.
O suo j no tinha o aspeto fresco e limpo da vspera. Seu traje
branco estava amarrotado, murcho, e no seu todo havia qualquer coisa de
pesado, como se a sua radiosa sade se houvesse embaciado e uma
sombra houvesse cado sobre ele. Dois sulcos longos marcavam-lhe uma
das faces.
O Major declarou que o suicdio era indiscutvel. Maria Lishinskaia
atara uma das pontas da echarpe no pescoo, a outra no gancho, depois,
com um empurro, derrubara a cadeira em que se achava. Sua vontade de
se matar estava comprovada: tendo a echarpe se distendido, seus ps
tocavam o cho quando a haviam descido. Se quisesse, teria podido
escapar, raciocinava ele. Seu corpo ainda estava quente quando Ransome a
descobriu. Portanto, estava morta havia apenas poucos minutos.

O jobedar, que dormia em seu quarto, nada ouvira.

Ransome contou como a tinha visto, mais cedo, de noite, esgueirar-se
de rvore em rvore ao longo do Reservatrio e por fim saltar para a
Escola de Msica. O Coronel Ranjit Singh, em cuja companhia se achava,
tambm a vira. Havia combinado no divulgar a coisa.
Depois tocou a vez de Harry Bauer. Cheio de reticncias, ele fez o
seu relato num tom morno, contra a vontade, os olhos obstinadamente
baixos.
Eu ignorava que ela fosse l disse. Falou comigo um
momento, e depois foi embora.
Rashid, porm, queria saber muito mais.
No era sua amante? perguntou ele.
Sim.
Desde quando?
H quase dois anos. Comeou em Carlsbad. Nunca a amei, mas
aqui era cmodo. Tentei romper. Ela queria se casar comigo. Sempre
recusei. Eu devia me casar com uma moa de Vevey, quando voltasse a
minha terra. Eu lhe disse. Mas isso no a desanimou. Ela me ameaava
seguidamente de que se ia matar, mas eu no acreditava. Tenho a
impresso de que era meio maluca. No cessava de me importunar.
Encontrava-a constantemente no meu quarto e at na minha cama!
sempre de olhos baixos, levantou os ombros. O que deveria fazer? Alm
do mais, tenho sade, aqui faz calor e os pratos so temperados...
s?
.
Miss Simon declarou que, tendo ido procur-lo, ouviu rumor de
briga e que a falecida havia gritado: Mato-o e me mato em seguida!
exato?
.
Tinham brigado?
No. Ela que se atirou contra mim.
E por isso que o seu rosto est esfolado?
.
Qual era o motivo da discusso?
Ele demorou a responder. Ela queria que eu dormisse com ela.
Fez e disse coisas horrveis murmurou por fim.
Porque se recusou?
Sim. Era feio e indecente. Aquele no era o lugar para... aquilo.
Com todos aqueles mortos e agonizantes em redor de ns. Eu no queria.

Ela me tratou de uma maneira desagradvel.

Ofendeu o seu pudor de honesto suo! pensou Ransome.
Eu disse que ela me repugnava. Ento, tentou me matar. Saltou
sobre mim como uma pantera... e eu bati nela.
Ah!
Sim. Acredito que foi o que fiz. Ela parou instantaneamente de
chorar e foi para um canto do quarto. L cobriu o rosto com as mos.
Falou algo?
No. Ficou um pouco sem se mover. E depois comeou a chorar
no de um modo violento e histrico como habitualmente, mas
tranquilamente... Foi a nica coisa que me inquietou depois que saiu.
O que dizia ela?
No rosto liso e estpido de Harry Bauer se pintou uma expresso de
perplexidade.
Ela falava baixinho respondeu ele. No me lembro
exatamente das suas palavras. Sim, acho que ela disse: O que me
aconteceu? Estou louca? Depois juntou: Estou arrependida de ter te
batido. Perdoe. Eu no poderia morrer sem que voc me perdoasse. Eu
respondi: Est bem! Est bem! Perdoo. Mas est acabado. No quero
tornar a v-la. Voc horrvel. Ela ento retirou as mos do rosto. Est
combinado. Voc no me ver mais disse ela. No o incomodarei mais.
Devia ter feito isso h muito tempo, antes de Leipzig ou de Dresden.
Depois acrescentou: Adeus. Espero que o seu corpo maravilhoso, que a
nica coisa que voc ama, sofra tanto como eu sofri.
A voz de Harry se fazia cada vez mais fraca.
Era como se falasse a si mesma prosseguiu ele. No pensei
que o fizesse. Tinha repetido a mesma coisa tantas vezes... Tudo o que eu
queria agora que me deixassem ir embora. Gostaria de voltar para a
Sua, casar, ter sossego... Eu nunca devia ter vindo para c.
Houve um pequeno silncio.
H parentes e amigos a avisar, Alteza? perguntou Rashid.
Que eu saiba, no. Pode ver nos papis dela. Sempre me disse
que a sua famlia e os seus amigos haviam desaparecido.
o suficiente retomou Rashid dirigindo-se ao suo. Pode
tratar da sua vida. Desde que eu encontre meio de faz-lo partir, hei de
inform-lo. Talvez haja lugar num dos avies.
No peo outra coisa respondeu Harry Bauer num tom morno.
Voltar para a minha terra. Deixar este maldito pas.
O medo se apossara dele um medo de animal doente. Dirigiu-se

para a sada, tropeou e quase caiu. Quedou, um pouco, imvel, agarrado

ao reposteiro. Os olhos de Ransome encontraram os do Major. Trocaram
um olhar de horror.
Seria melhor que voc o acompanhasse e cuidasse dele at a
Escola de Msica murmurou o Major ao ouvido de Ransome.
Ransome alcanou Harry Bauer e tomou-o pelo brao para sust-lo.
ele avanava titubeando. Chegados ao Grande Reservatrio, o suo apoiouse ao muro e ps-se a vomitar. Ransome viu ento que ele estava perdido.
Com o auxlio de um coolie que passava, levou-o at a Escola, para o quarto
arrumado com uma habilidade de soldado. Sentado beira do leito,
aptico, os olhos fixos diante de si, Bauer deixou que Ransome lhe tirasse o
palet e lhe abrisse a gola da camisa. Ficou um longo minuto calado. Por
fim, com esforo, ergueu para Ransome as pupilas dilatadas, enevoadas, e
arquejou: Me mande embora deste pas horrvel. Tenho de voltar
minha terra.
Depois comeou a vomitar de novo, terrivelmente, o corpo sacudido
por espasmos violentos. Finalmente se acalmou.
Vou buscar o mdico disse Ransome deitando-o. Encontrou o
Major no vestbulo.
Andei to ligeiro quanto possvel disse este. A velha dama
ainda queria falar comigo.
H alguma esperana de salv-lo?
Pouca. Em todo caso, os avies trouxeram o que preciso para
alivi-lo.
Quem o vai substituir?
No sei.
Eu.
Voc necessrio em outras partes.
Podem prosseguir sem mim. Gopal Rao tomar meu lugar
Ransome fixou o Major com o olhar de deciso. Quero faz-lo.
Voc est a par do perigo?
Estou.
A Maharani no vai aprovar.
Quero. preciso.
Seja. Compreendo. Mas, por ora, v-se lavar, passar lcool nas
mos e mudar a roupa. O suo era limpo quanto se pode ser e isso no
o salvou.
Viera-lhe a ideia no momento em que amparava Harry Bauer perto
do muro do Grande Reservatrio. Os vmitos do suo persuadiram-no de

que este estava condenado, de que em breve no existiria. Seu esprito,

anestesiado como outrora pela presena inumervel da morte, aceitara o
fato friamente, sem emoo. Seu brao sustinha o corpo de um homem j
morto, que continuaria a viver talvez algumas horas, misericordiosamente
entorpecido pela doena que o matava. Era apenas um morto a mais em
meio a milhares de mortos, uma formiga no formigueiro que um capricho
de Deus dispersara quatro dias antes sim, uma formiga cujo
desaparecimento no tinha importncia para ningum agora que a russa
se enforcara no gancho da Grande Porta. Seu falecimento no faria
diferena a ningum, salvo a ele mesmo, com o seu egosmo de aldeo, o
seu materialismo, os seus projetos de voltar sua terra, de casamento, o
seu desejo de constituir uma famlia, de comprar uma terra, de deixar
atrs de si um filho que perpetuasse o nome corriqueiro de Bauer, de
transmitir o ser que fora Harry Bauer, aquele ser aniquilado pelo taco de
Deus a milhares de lguas das vinhas escalonadas nas terras acima de
Vevey.
E se, em lugar de Harry Bauer, Tom Ransome se encontrasse assim,
amparado por um desconhecido, vomitando a vida na extremidade do
Grande Reservatrio?... Uma formiga a mais, uma formiga estranha, fugida
de outra colnia na esperana de se perder naquele vasto formigueiro que
era a ndia... Sim, eis tudo... Hoje, amanh, depois de amanh, talvez tocasse
a Ransome a vez de ser esmagada por descuido, de deixar de existir. E de
repente, quando Harry Bauer, na sua roupa suja, sacudido por soluos
dolorosos, deixou de vomitar para apoiar-se nele, Ransome se viu a si
mesmo com uma lucidez sem precedente, e o seu esprito se desviou,
revoltado pelo espetculo da sua inutilidade, do seu egosmo, da sua
impotncia. Compreendeu ento o que lhe cumpria fazer: destruir-se a si
mesmo com todo o seu passado, com todas as suas dvidas, com todas as
suas hesitaes, com todos os seus pensamentos enevoados e vos que o
paralisavam desde o nascimento. Devia aniquilar esse Tom Ransome,
anul-lo, esmagar o seu eu na terra vermelha de Ranchipur. Era preciso
pr a ridculo, humilhar aquele pensador confuso, aquele liberal
quixotesco, aquele filosofante egocntrico. No mundo em que se achava,
como naquele que tinha deixado, no havia lugar para Tons Ransomes.
Uma ona de ao valia uma tonelada de reflexo. A filosofia era um luxo
para os fracos, e o desinteresse, o vcio dos mandries. Tinha de libertar-se
de tudo aquilo e tornar-se, afinal, simples, to nu como o criado de Mr.
Bannerjee de p na sacada, luz crepuscular, contemplando as runas de
Ranchipur.

Daquela vez a viso no se desvaneceu na sombra, fora do seu

alcance. Ficou-lhe durante todo o tempo em que carregava o suo
moribundo para a Escola de Msica, despia-o e ia buscar o Major.
Mesmo naquele momento em que, de p, junto do chattee,
derramava gua tpida no corpo nu e se lavava parcimoniosamente com o
precioso pedao de sabo, a viso persistia. Pensando no Major, ele se
apercebeu de que este devia ter descoberto, e compreendido, uma
expresso nova nos seus olhos. E uma onda clida de afeio o invadiu, em
relao a si mesmo, como em relao a Rashid, aos Smileys e prpria
velha Naarssabu. J era amigo deles, mas at aquele momento se
mantivera afastado, separado deles, por uma espcie de barreira que o
isolava e fazia estril aquela amizade. Agora tudo tinha mudado: ele os
conhecia. Adivinhava-os na sua prpria essncia. No deixaria mais
escapar, como acontecera tantas vezes, aquela nova compreenso, aquela
viso preciosa. Custasse o que custasse, ia agarrar-se a ela e quando se
sentisse suficientemente forte daria as costas para sempre quele seu
velho eu, mesmo impotente e aflito. Vestido, saiu em busca de Fern.
Encontrou-a no escritrio, onde o tmido Mr. Das, diretor da Escola de
Msica, se debatia novamente na complicao da sua contabilidade
europeia. Ela tambm lhe surgiu sob um aspeto novo, como se, at ento, a
houvesse visto apenas atravs de uma nvoa em que se mantinha
indistinta, sem outros caracteres nem personalidade alm da que a havia
dotado a imaginao que alimentava o eu do antigo Tom Ransome.
Descobriu, finalmente, na sua realidade, tal como tia Phoebe, com a sua
simplicidade, a sua experincia, a tinha compreendido aquela noite famosa
em que ele a levara para a casa dos Smileys.
Harry Bauer vai morrer disse ele.
J sei.
Venho substitu-lo.
Ela o olhou por um momento, um pouco desvairada.
No, no deve! Precisam muito de voc.
No sou indispensvel. De qualquer forma, quero ficar.
Depois, com o corao a pulsar, ele compreendeu que ela se sentia
feliz com a sua deciso.
O Major est de acordo prosseguiu. preciso portanto que
voc me ponha a par de tudo. Antes de mais nada, porm, eu queria lcool
para lavar as mos.
Ela deu e olhou-o durante um longo momento.
H menos doentes novos disse ela. O Major acredita que a

epidemia est declinando.

E os bitos?
A mesma coisa. Nove casos em dez so mortais.
O rosto fatigado da moa estava vincado de uma espcie de
gravidade que ele vira, s vezes, nos traos de tia Phoebe.
Felizmente a morte deles rpida. Do lugar aos outros.
Bruscamente ele a tomou entre os braos e apertou-a contra si com
paixo. Aquela nova Fern que acabava de descobrir era uma mulher, uma
mulher mais preciosa, para ele, do que tantas que j conhecera.
Vamos trabalhar juntos; muito melhor disse. Daqui por
diante tudo correr bem. Eu sei.
Sim, tudo corria bem se ele ficasse fiel sua viso, se destrusse uma
vez por todas o que tinha sido. Nunca mais, ento, ele iria embora
deixando-a s e horrorizada.
No deve dormir no quarto de Harry Bauer disse ela.
Ele a contemplou um pouco em silncio. Vou fazer a minha cama
aqui no escritrio declarou por fim.
Viu-a sorrir pela primeira vez depois do tremor de terra.
Era o que eu desejava disse ela. Quero-o perto de mim. Vai
ser tudo to mais fcil tendo-o a meu lado!
As pessoas vo falar mais.
Isso no tem a menor importncia apertou a face dele contra a
sua. Tenho vergonha acrescentou.
De qu?
De ser to feliz!
Ele refletiu um momento.
No se deve envergonhar disso. As coisas tinham de ser assim.
Seno, h muito que o mundo teria deixado de existir.
Est na hora de fazer a ronda disse ela. Eu lhe mostrarei a
rota. Provavelmente vamos encontrar novos mortos.
s cinco horas Harry Bauer se extinguiu. Durante toda a tarde,
voltando incessantemente para perto dele, Ransome lhe ministrara soluo
de caulim, cloreto de clcio, cloridrato de sdio. A ideia de salvar o suo, de
mand-lo para a sua terra e para a vida com que sempre sonhara tornarase para Ransome uma espcie de obsesso. Chegava quase a compreender
aquela vontade de vida que Miss Mac Daid exercia sobre os doentes e os
moribundos. Curvado sobre o corpo meio entorpecido, ele lhe enxugava a
espuma dos lbios violceos e repetia:
preciso que o senhor viva! O senhor no pode morrer!

Harry Bauer, porm, coalhado, no reagia, salvo, por momentos,

quando as cibras muito intolerveis lhe faziam dobrar as pernas at
debaixo do queixo.
Finalmente, pelas cinco horas, quando pela vigsima vez Ransome
entrou no seu quarto, percebeu de que uma mudana se operara no seu
aspecto. Bauer, perfeitamente imvel, a cabea atirada para trs, a boca
aberta, no respirava mais. Est morto pensou Ransome. Nunca mais
voltar sua terra.
Para maior certeza, foi buscar Fern. Ela examinou-o um pouco.
Acabou-se disse ela.
O Major chegou pelas seis horas. Ransome acompanhou-o ao quarto
de Bauer. O pulso deste ainda estava quente de febre. Afastando o lenol, o
Major disse: Olhe!
O belo corpo de Harry Bauer a nica coisa que ele amava,
segundo Maria Lishinskaia tinha perdido todo o brilho. De um moreno
carregado, os msculos se destacavam como uma prancha anatmica
sobre o fundo cinzento dos outros tecidos. Depois, enquanto o Major e
Ransome o contemplavam, uma das pernas se elevou lentamente e se
distendeu para o lado como o passo-lanado de um danarino de bal.
Mas ele est-se mexendo! disse Ransome.
Sim, assim no clera respondeu o Major, tornando a puxar o
lenol. O corpo apenas uma mquina. O esprito j no est ali. Mas os
msculos continuam a trabalhar como um caa-moscas que se desenrola.
Ao meio-dia o Major mandou avisar tia Phoebe de que o carro de
bfalos iria busc-la para lev-la at a Maharani. Seu bilhete no pedia
resposta. Supondo que o recado fosse uma ordem, a velha senhora irritouse por um momento. Pensou que aquela visita lhe tomaria pelo menos
quatro ou cinco horas, quando cada minuto seu era precioso. Quando Berta
Smiley voltou do Orfanato ela a ps a par da nova e perguntou-lhe o que
pensava disso.
Provavelmente ela ouviu falar na senhora e deseja v-la
respondeu ela. uma criatura cheia de curiosidade.
Acho que tenho de me vestir.
claro.
Meu vestido de seda com gola de renda de Battenbourg?
Sim, e o seu adereo de coral.
Acha que nos compreenderemos?
provvel. Ou vai-se mostrar rspida e altiva, ou e Mrs. Smiley
procurou um equivalente vai ser exatamente como uma das suas velhas

amigas de Beaver Dane. No tem do que se espantar.

Eu no tenho medo replicou tia Phoebe. Apenas eu talvez
no saiba me comportar como convm.
Isso no difcil... Faa de conta que a senhora a Maharani e
que eu sou a senhora. Eu entro, ponho as mos assim, me inclino e digo:
Bom dia, Alteza. Ela comear imediatamente a lhe falar. Ela gosta disso.
Procure no a interromper. Sem dvida vai lhe fazer uma poro de
perguntas.
Bem que ela podia ter-me dado um pouco mais de tempo para me
preparar.
De qualquer jeito estar muito bem. Ela no presta ateno
maneira como a gente est vestida. O essencial para ela que a senhora
lhe diga: Alteza quando lhe falar. Ela repara nisso.
Vou me cuidar.
Ela ia voltar cozinha, quando Berta a deteve. Eu me encarrego
do jantar disse. Homer est no Orfanato. Vou ficar aqui at a sua
sada. V-se preparar. Com toda esta umidade o seu vestido precisaria ser
passado a ferro.
Tia Phoebe comeou por protestar; depois, resmungando, foi para o
quarto.
Passada a primeira surpresa, o convite comeava a sorrir-lhe, a tal
ponto, que concordava em confiar a Berta e a um dos alunos intocveis o
encargo da refeio.
Mrs. Simon e Mrs. Hoggett-Egburry estavam ainda alojadas na
Misso. Nem uma, nem outra desejava instalar-se no bangal de Mrs.
Hoggett-Egburry. Passavam ali uma parte do dia a fim de pr-lhe ordem,
mas, para comer e dormir, voltavam para a casa dos Smileys.
Enquanto retirava da arca de eucalipto o vestido de seda, tia Phoebe
agradecia ao cu o terem as duas mulheres feito as pazes e o se
entenderem de novo s maravilhas. A preguia meridional de Mrs. Simon e
o desleixo de Mrs. Hoggett-Egburry eram-lhe indiferentes mas no
podia suportar as suas tagarelices interminveis e vs. Desprezava,
tambm, o terror que, depois do desastre e da epidemia, as levava a fugir
dos hindus. Tinham chegado, mesmo, a manifestar a pretenso de que tia
Phoebe devia despachar o rapaz intocvel, que ameaava levar o clera da
cidade.
Isso no adianta respondera tia Phoebe no sem malcia. Os
europeus podem transmiti-lo igualmente, e at melhor. O Major de
opinio que o clera gosta particularmente do sangue fresco dos europeus,

que morrem como moscas.

Tia Phoebe considerava intil qualquer outra precauo alm do
asseio. Se algum tinha de apanhar o clera, o apanharia de qualquer jeito.
A princpio, o terror de Mrs. Hoggett-Egburry ultrapassava o de Mrs.
Simon. Pouco a pouco, porm, contaminou a amiga e ambas passaram a
viver num estado de perptuo pavor, alimentado em casa de Mrs. HoggettEgburry pelo brandy que acharam ali e que os bhils no haviam
descoberto.
Tia Phoebe passava o vestido de seda quando viu as duas mulheres
pela janela. Tornavam a subir a estrada da Destilaria para virem jantar.
Traziam, sob os guarda-chuvas, sacos carregados de objetos de
bricabraque de Mrs. Hoggett-Egburry. Havia dois dias que se azafamavam
daquele modo, empilhando num canto da despensa da Misso, bronzes,
xales, sris, tamboretes incrustados, coxins bordados. A polcia encontrara
a mquina de costura, o despertador, trs bandejas de cobre, e os bhils
culpados do roubo haviam sido encerrados na grande estrebaria gradeada
do Phelkana dos elefantes. Faltava, ainda, a ampliao de fotografia de Mrs.
Hoggett-Egburry dos bons tempos.
Enquanto as observava, tia Phoebe viu chegar um coolie em sentido
contrrio. Descansando o ferro ela se perguntou o que haveria. No
momento em que o coolie estava a cerca de trinta metros delas, as duas
mulheres, com um s movimento, se precipitaram para o campo
enlameado. Quando se viram a uma distncia respeitvel, pararam e
gritaram para o homem, em mau indostano, que no se aproximasse. Este,
sem sequer olh-las, seguiu o seu caminho em direo cidade.
Tia Phoebe teve um pequeno grunhido e retomou o ferro.
Procedem como ortodoxos brmanes! pensou.
Pouco depois ouviu-as chalrar e descarregar os tesouros na
despensa. Alguns instantes depois chegou um agente de polcia maharata,
enviado por Gopal Rao. Mandava este dizer que Mr. Hoggett-Egburry
arranjara para que um dos avies lhe levasse a mulher para Bombaim.
Havia dois lugares de que Mrs. Hoggett-Egburry podia dispor vontade.
Ao saber a notcia, Mrs. Hoggett-Egburry deixou-se cair numa das cadeiras
da cozinha e gritou:
Graas a Deus! Estamos salvas!
Que ? Que que houve? perguntou Mrs. Simon, vindo de
longe. Como que estamos salvas?
Herbert nos mandou um avio! Eu sabia que ele no me
abandonaria!

 Voc pode ir... A mim, impossvel... No posso deixar Fern...

Mas, tia Phoebe, que no gostava de perder oportunidade, gritou:
Fern no h de querer ir, por certo. Eu cuidarei dela. intil estar se
atormentando.
No posso ir sem ela.
s o que tem a fazer. Imagine se a senhora apanhasse o clera,
se morresse e deixasse Fern rf. Estaria a senhora bem arranjada. A sim
que ela no teria quem se ocupasse dela!
Ela tem razo, Mary Lou disse Mrs. Hoggett-Egburry. Pense
nisso. Tanto mais que ela vai casar breve. preciso que voc pense em si
tambm.
Deixe-me refletir.
Seria melhor que a senhora fosse se preparar observou tia
Phoebe. Os avies devem seguir antes de anoitecer. No tenha cuidados.
Compreendo Fern. Berta e eu no a perderemos de vista.
Em todo caso, eu queria v-la.
V-se meter naquele lugar pestfero! gritou Mrs. HoggettEgburry com uma voz pastosa. Probo-a, entendeu? Vai-se arriscar a
levar o contgio e no vo deix-la desembarcar em Bombaim! No, no,
no possvel! Reflita. Fern noiva, e que partido! J tempo de ter um
pouco de juzo.
Seria melhor que a senhora fosse se preparar repetiu tia
Phoebe com fleuma.
Vou pensar nisso disse Mrs. Simon. Depois, subitamente, psse a chorar: Eu nunca voei! soluou.
Nem eu observou Mrs. Hoggett-Egburry. Mas, prefiro voar a
morrer aqui, como um rato no buraco. Os Smileys podem cuidar dos meus
bronzes. No verdade que isso no lhes d incmodo?
No d respondeu Berta Smiley.
Teremos todo o cuidado reforou tia Phoebe.
horrvel soluou Mrs. Simon. Por que que Fern torna
tudo to pior obstinando-se em ficar naquela cidade pavorosa? Ela sempre
pensou s em si, desde que nasceu.
Vamos, vamos! disse tia Phoebe. Se estiverem prontas s
trs horas, levo-as comigo cidade.
Ns no podemos fazer essa caminhada a p tartamudeou
Mrs. Hoggett-Egburry.
No preciso. A Maharani vai me mandar o carro de bfalos. Iro
comigo.

Depois, como se aquilo que acabava de dizer fosse a coisa mais

natural do mundo, deixou-as.
Mrs. Hoggett-Egburry e Mrs. Simon foram para a despensa preparar
a viagem. Quando, porm, a porta se fechou sobre elas, Mrs. Simon, que
no estava mais chorando, gritou: Como que voc explica possa ela ter
sido convidada pela Maharani?
Mrs. Hoggett-Egburry no respondeu. Limitando-se a revirar os
olhos, voltou-se para escolher, no monte dos seus tesouros, aquilo que
pretendia levar.
preciso reconhecer que o mundo enlouqueceu, aqui disse,
por fim. Quando chegar a Bombaim, vou obrigar Herbert a pedir
demisso do Banco e a me levar para a Inglaterra. Um homem com o seu
valor no ter dificuldades de encontrar uma situao, ali. Se for
impossvel, pacincia, iremos nos instalar tranquilamente no Shropshire.
Tenho, ali, uma poro de parentes... gente do condado, sabe? No
pretendo continuar a passar os melhores anos da minha vida numa cidade
como Ranchipur! fungou de indignao. No, realmente!
inconcebvel que a Maharani mande buscar esse arenque velho!
Os preparativos de Mrs. Simon no foram complicados. Tudo o que
ela possua no mundo estava sepultado no monto de pedras que fora sua
casa. Reconciliara-se com Mrs. Hoggett-Egburry. Passados os primeiros
terrores e crises de nervos, entendiam-se de novo muito bem, tanto mais
quanto ningum se ocupava delas em Ranchipur, a no ser os Smileys que
as sustentavam. Mrs. Hoggett-Egburry, porm, no readquiria o antigo
prestgio aos olhos de Mrs. Simon. Seu vcio da bebida deixara, igualmente,
de ser segredo. Agora, bebia quando e onde bem lhe parecia e achava
nisso, at certo ponto, uma compensao influncia perdida. Mrs. Simon
chamava-a abertamente Lily ela, por sua vez, chamava Mrs. Simon
Mary Lou. Depois de saber que Mrs. Simon ia ser sogra do irmo de um
conde, a sua superioridade era fora de dvida. Intimamente, porm, elas se
odiavam com a paixo de duas fmeas que se haviam sempre detestado e
desconfiado uma da outra.
Enquanto Mrs. Hoggett-Egburry, um pouco vacilante, estava sentada
num tamborete a escarafunchar no seu bricabraque de tesouros, Mrs.
Simon, estendida na cama, choramingava e no cessava de repetir:
No posso ir. No posso abandonar Fern. Ela tudo o que me
resta no mundo.
Mais do que nunca deplorava a perda do marido e de Hazel. Sentia
aproximar-se uma das suas crises e no tinha ningum para escut-la,

para se comover, para confort-la.

Mrs. Hoggett-Egburry continuava a sua busca juntando pequenos
montes dos dois lados do tamborete. Aquilo dava-lhe uma iluso de ordem,
mas, de fato, no lhe adiantava nada. s vezes retomava objetos na pilha
da direita para coloc-los na da esquerda ou tornar a p-los no monte do
centro. Finalmente, extenuada, levantou-se e, voltando-se para o leito,
berrou:
Raios do diabo! Mary Lou venha me dar uma mo, aqui!
No me pea o menor servio agora! gemeu Mrs. Simon. Mrs.
Hoggett-Egburry ento fulminou-a com um olhar e medindo as palavras
com a lucidez mortal dos bbados, disse-lhe: Sim, voc agora est s.
No lhe fica mais ningum. Resta-lhe apenas agarrar os seus molambos e
voltar a Unity Pont, para junto de todas aquelas suas negras velhas. Porque
se est pensando que Fern tornar a voc, alimenta uma estranha iluso!
esperta demais para isso, aquela rapariga!
Mrs. Simon deu um grito surdo e escondeu o rosto nas mos como se
acabasse de ser espancada. Mas no havia pblico. Mrs. Hoggett deu-lhe as
costas de novo, perdida na confuso inextrincvel da sua busca.
O carro de bfalos estava com atraso. Instaladas nas duas cadeiras
da cozinha, tia Phoebe, Mrs. Simon e Mrs. Hoggett-Egburry esperavam por
ele. Estavam cercadas por inmeros fardos e pacotes contendo os tesouros
de Mrs. Hoggett-Egburry. As duas amigas no se falavam. Tia Phoebe,
sentada entre elas, experimentava um sereno contentamento em verificar
a completa derrocada coisa que s raramente nos concedida das
suas inimigas. De quando em quando, Mrs. Simon fungava e tapava os
olhos. Estava com um gorro colonial de Mrs. Smiley e um costume de Mrs.
Hoggett-Egburry, que lho emprestara antes da ltima briga. Grande
demais para ela, dava-lhe um ar ao mesmo tempo lamentvel e ridculo.
Quando, finalmente, o carro chegou, puxado pelos bfalos brancos
de Mysora de chifres dourados, tia Phoebe sofreu uma segunda decepo.
Imaginava que a carruagem real se assemelhasse aos cabs puxados por
cavalos que esperavam os viajantes em Beaver Dam. Em lugar disso, ela
viu aproximar-se uma espcie de trono sobre quatro rodas e munido de
um assento na frente, para o condutor. Embora o trono fosse muito
espaoso, no parecia s-lo bastante para acomodar os posteriores das
trs damas. Contudo, se Mrs. Hoggett-Egburry e Mrs. Simon queriam
chegar a tempo de tomar o avio, era preciso que se conformassem. Depois
de diversas tentativas, tia Phoebe se sentou no meio, afundada entre as
ndegas saltadas das suas companheiras. E os pacotes e fardos de Mrs.

Hoggett-Egburry foram empilhados em cima delas.

Com um olho que desaprovava, o condutor contemplava aquela
arrumao. J com atraso, ele temia a clera da Maharani e no
compreendia uma palavra das ordens que lhe berravam as duas amigas
num dialeto impossvel. Para cmulo, a chuva recomeara a cair
torrencialmente, de tal forma que quando as trs mulheres finalmente se
instalaram sob a tolda de lona do coche, o vestido de tia Phoebe, to
cuidadosamente passado a ferro era apenas um trapo.
Trepando para o assento, o condutor picou a parte posterior dos
dois bfalos. Eram magnficos animais cujos antepassados se criavam
antigamente no Estado de Mysora para puxar o canho do tipo Sahib.
Todas as manhs lhes douravam os chifres. Estavam habituados a puxar o
velho Maraj nos seus passeios da tarde. Nunca haviam levado carga to
vulgar. Fustigados por um condutor, que se apavorava da real clera, eles
tomaram o seu trote celebre, aos grunhidos. Seus passos irregulares e
duros levaram o leve veculo pela estrada asfaltada numa srie de
sacudidelas e saltos que aterrorizavam Mrs. Simon e Mrs. Hoggett-Egburry.
Finalmente elas viajavam numa carruagem da Maharani mas isso
graas benevolncia de tia Phoebe e porque deixavam Ranchipur talvez
para sempre.
O trote, acompanhado de grunhidos sinistros, durou at a ponte da
estrada de ferro. Depois, o condutor fez os bfalos retomarem o passo, de
medo que uma das pranchas postas sobre os trilhos se levantasse e fizesse
o coche rolar l embaixo. O riacho, j um pouco grosso, bramia, ainda, a
poucos centmetros das margens. Mr. Hoggett-Egburry, tomada de
vertigem, fechou os olhos pensando: Se a morte, prefiro no v-la
chegar! Mrs. Simon tambm baixou as plpebras e juntou os seus gemidos
aos protestos furiosos dos animais humilhados. Quanto tia Phoebe,
sentada muito direita sob dois dos fardos de Mrs. Hoggett-Egburry, olhava
em direo cidade. Havia quatro dias que a devorava o desejo de ver o
que se passava, mas no tivera ainda tempo para satisfazer essa
curiosidade. Finalmente o carro alcanava terra firme.
Graas a Deus! exclamou Mrs. Simon reabrindo os olhos.
Depois, embrulhou o rosto numa echarpe hindu. Mrs. HoggettEgburry
imitou-a.
No havia mais cadveres beira da estrada, e sim, aqui e ali,
ossadas brancas de burro, de vaca ou de co vadio que os abutres haviam
limpado. Na lama, por entre as runas, os habitantes da cidade tinham
construdo abrigos de acaso. A passagem dos bfalos de chifres dourados e

do coche da Maharani, em que trs europeias se amontoavam, duas das

quais veladas maneira muulmana, e uma infinidade de fardos e pacotes,
despertava uma curiosidade espantada. De longe em longe, grupos de
coolies carregavam os destroos deixados pela inundao. Mrs. HoggettEgburry, esquecendo o pavor, fitava com olho de bria o que a cercava.
Pensava confusamente que todos aqueles detalhes dariam uma histria
maravilhosa para ser contada no dia em que, tendo Herbert se demitido,
eles estariam na Inglaterra...
Passaram pela Escola de Msica, perto da qual alguns coolies
estavam queimando um monte de cadveres, e alcanaram a Grande Porta.
Mal parou o coche, Mrs. Simon recomeou a chorar. O espetculo da
Grande Porta e da fogueira fnebre a havia abalado e enchido de uma
nova ternura por Fern. Precisava v-la antes de partir.
Se voc chegar perto da Escola de Msica, no entrar comigo no
avio declarou-lhe Mrs. Hoggett-Egburry num tom peremptrio.
Entrementes, apareceu Gopal Rao, com um claro de alegria ao
fundo dos olhos. Ps-se a descarregar fardos e pacotes enquanto Mrs.
Hoggett-Egburry e Mrs. Simon continuavam a brigar com voz abafada
pelas echarpes com que tinham o rosto ainda enrolado.
Se voc pensa que eu vou ficar aqui respirando os miasmas do
clera enquanto voc vai ver Fern na sua casa pestfera, est enganada!
dizia Mrs. Hoggett-Egburry. Depois, com uma arrogncia de bbada,
interpelou Gopal Rao: Moo, onde est o avio?
Um fulgor de clera passou pelas pupilas do maharata. Quase
instantaneamente, porm, ele se retomou e respondeu rindo: Num
campo atrs da Torre do Silncio.
E como iremos at l?
A p, suponho.
Corts, irnico, zombeteiro, Gopal reencontrara a sua jovialidade, o
seu senso de humor maharata. Avisava-o o seu instinto de que aquelas
duas mulheres maduras eram grotescas e no tinham qualquer
importncia na escala dos valores europeus. Descendente de guerreiros
conquistadores, a m educao delas no o podia atingir.
No posso fazer todo esse caminho a p retomou Mrs. HoggettEgburry. Veja os meus sapatos.
Exibiu um pezinho calado de borzeguim a fantasia de salto
ridiculamente alto. Ela se vestira, visivelmente pensando na chegada a
Bombaim e no na sada de Ranchipur.
Lamento-o, minha senhora, mas no h outro meio respondeu

Gopal Rao.
No podemos trazer o avio para c. Ele necessita de espao para
decolar.
E o coche?
Quando, porm, se voltou, viu a carruagem que se afastava a trote
largo com os seus bfalos gementes. Tia Phoebe, divertida com o
espetculo, teria preferido demorar-se ali, mas o condutor, apressado pelo
pavor levara-a de bom ou mau grado para entreg-la Maharani.
Naquele momento, Lady Esketh, em uniforme de enfermeira, e Miss
Hodge passaram pela abbada. Estavam de mos dadas como colegiais.
Bom dia, Lady Esketh disse Mrs. Hoggett-Egburry vendo-as.
Bom dia respondeu Edwina.
Bom dia disse por sua vez Mrs. Simon, sempre choramingando.
Mrs. Hoggett-Egburry colheu a oportunidade.
Vamos justamente para Bombaim de avio disse ela. Tenho
ainda um lugar para a senhora, se quiser.
A boca de Mrs. Simon se abriu e se fechou por trs da echarpe, mas
sem emitir som. A traio lhe cortara positivamente a palavra.
Agradecida replicou Lady Esketh mas prefiro ficar aqui.
Desejo-lhes uma boa viagem.
Depois, segurando sempre a mo de Miss Hodge, seguiu o seu
caminho.
Enquanto isso, Gopal Rao tinha encarregado trs coolies das
bagagens de Mrs. Hoggett-Egburry.
Est na hora disse. preciso que o avio chegue a Bombaim
antes da noite. Vou acompanh-las.
Sem outro comentrio ele se ps a caminho, seguido pelos
carregadores. Por um instante as duas mulheres hesitaram; depois,
levadas pelo terror de Ranchipur, do clera e da morte, acertaram o passo
como terneiras dceis, atrs da pequena caravana que, atravs da lama e
da imundcie, se dirigia para a Torre do Silncio. Mrs. Hoggett-Egburry
claudicava nos saltos enquanto os seios e o posterior estremeciam s
irregularidades do terreno.

42
A Maharani no se mostrou espantada com a chegada tardia de tia
Phoebe. Deitando abaixo todas as previses protocolares de Berta Smiley,
ela avanou para tia Phoebe e apertou-lhe a mo. Os criados tinham
desencavado onde quer que fosse uma cadeira de balano e a Maharani
convidou tia Phoebe a sentar-se nela. Depois apresentou-lhe a Princesa de
Bewanagar que tambm apertou a mo de tia Phoebe. A Maharani desistiu
da sua almofada e sentou numa poltrona imprio salva do Palcio e a velha
princesa numa cadeira de lona.
muito gentil de sua parte vir me visitar disse a Soberana.
H muito que desejava conhec-la, mas a minha vida to ocupada...
Alteza respondeu Mrs. Phoebe foi uma grande amabilidade
de Vossa Alteza mandar-me buscar.
Eu soube que a senhora trabalhou muito para os meus sditos
durante a catstrofe.
Fiz o que era preciso, Alteza respondeu com simplicidade tia
Phoebe. Lamento ter vindo to tarde, mas o condutor demorou e eu tive
de trazer as duas mulheres para a cidade.
Que mulheres?
Mrs. Hoggett-Egburry e Mrs. Simon.
A Maharani cerrou o sobrecenho. Elas no podiam ir a p?
Sim, Alteza, mas eu fazia questo de me certificar da partida
delas.
Subiram as sobrancelhas e nos lbios da Soberana aflorou a sombra
de um sorriso. Mrs. Hoggett-Egburry? fez ela. No a mulher do
Administrador do Banco?
, Alteza.
E a outra, mulher do missionrio?
Exatamente, Alteza.
Sim, me lembro; ela veio ao Palcio.
Houve um silncio. Tia Phoebe, nervosa, comeou a balanar
docemente o corpo. Apareceu um criado trazendo o ch.
Sou muito reconhecida senhora e aos Smileys por tudo o que
fizeram retomou a Maharani.
A velha princesa comeou a servir o ch. Com a taa na mo, tia
Phoebe se sentiu mais vontade. Divisara a Maharani algumas vezes, no
seu Rolls Royce, em tardes quentes, quando, os olhos fixos para a frente,

sem ver ningum, a Soberana passava por entre seus sditos. E tia Phoebe
considerara-a sempre como que distante, irreal, inumana, tal uma deusa
esculpida na pedra. Naquele momento, porm, verificava que a Maharani
era um ser real, em carne e osso. Pelo modo como estava sentada na sua
poltrona imprio, era at evidente que sofria um pouco de citica.
So duas tolas disse subitamente a Maharani.
Adivinhando de quem se tratava, tia Phoebe replicou: Sim, Alteza.
Mulheres como essas nada mais so do que motivos de incmodos nos
momentos de crise.
E muito vulgares! retomou a Maharani. A seguir, incapaz de
refrear por mais tempo a curiosidade, perguntou: Por que a senhora
deixou a Amrica para vir para c?
Desejava ver a ndia, Alteza, e depois de estar aqui, gostei!
E agora, ainda gosta?
Sim, Alteza. Na minha idade no tenho medo de nada.
Que idade tem?
Fao oitenta e dois anos em setembro.
Comeavam a se entender. Tia Phoebe gostava da franqueza e
detestava as mesquinharias. A Maharani fazia-lhe perguntas diretas.
Fale-me de si, da sua vida na Amrica.
No tenho muito a contar, Alteza.
Descreva-me a sua famlia, a casa em que morava. Diga-me como
era, quando moa.
Tia Phoebe compreendeu-a. A Maharani queria informar-se sobre a
Amrica e as pessoas do seu meio, assim, exatamente como ela prpria
procurava instruir-se sobre a ndia, sobre a Maharani e o seu crculo. Psse ento a falar de Iowa, dos seus pais, dos seus antepassados e da
herdade da sua famlia. Descreveu os invernos cruis e os veres to
quentes como a poca da mono em Ranchipur. Aos poucos, o seu
nervosismo desapareceu. E enquanto a interrogava, a Maharani
compreendia que naquela velha um pouco tmida que se balanava
docemente, havia experincia, dignidade, simplicidade, humor, inteligncia
e impacincia tambm. At malcia em relao aos imbecis e aos vaidosos
havia nela. Sim, elas se entendiam cada vez melhor, tanto que tia Phoebe,
esquecendo as recomendaes de Berta Smiley, acabou por dizer
simplesmente senhora e no mais Alteza Soberana.
Por sua vez, a Maharani contou a sua infncia e a sua mocidade, a
vida dura e selvagem no rido e longnquo planalto em que nascera e no
tornara a ver depois dos treze anos. Sentia-se vontade com a velha do

Meio Oeste americano. A atitude desta nada tinha de obsequioso nem de

presunoso: fora apenas tomar uma taa de ch e conversar, sem inteno
de obter um favor ou de fazer um pedido. Era confortvel e reconfortante
ao mesmo tempo.
E enquanto tia Phoebe se balanava e parolava, a Maharani teve por
ela o mesmo sentimento de Rashid, Ransome, o Major e o pobre Mr.
Jobnekar. De quando em quando a velha princesa, num cacarejo,
interrompia a sua amiga Maharani para dizer: No, no era assim. Ou
ento: Est enganada, Mensahib, foi no ano da grande seca.
Tia Phoebe escutava. s vezes exclamava: Que interessante! Ou
ento: Ser possvel!
Pensou, por fim, que talvez estivesse ultrapassando os limites da
discrio. Comeava a preocup-la, tambm, a ideia do Orfanato. Era tempo
de voltar para dar um descanso a Berta. Lembrava-se, porm, de que esta
lhe recomendara que no sasse antes que a Maharani lhe desse licena.
Eram quase seis horas quando a Maharani se levantou, apertou-lhe
a mo e lhe disse: Deve voltar em breve aqui. Eu lhe mandarei a
carruagem.
Obrigada respondeu tia Phoebe. Ser um grande prazer
para mim. A tarde de hoje me deixou contente.
A velha princesa, por sua vez, apertou-lhe a mo. Quando as duas
senhoras se retiraram, um ajudante de ordens foi buscar tia Phoebe para
lev-la at o coche real. Ela trepou para o trono e enquanto os bfalos
brancos de Mysora de chifres dourados se moviam, ela comeou a pensar
na carta interessante que escreveria aos filhos. No atinava por que
pretendiam que os hindus fossem seres diferentes dos outros. Depois, um
suave calor lhe invadiu o corao: apesar da idade avanada, acabava de
fazer duas amigas novas. Sim, de algum tempo quela parte vinha sendo
feliz em amizades... pois no havia tambm Lady Esketh e Fern?
Quando eu vier outra vez, preciso ir visit-las no Hospital disse a si
mesma.
43
Desde que estava trabalhando no Hospital, era a primeira vez que
Lady Esketh saa. As novas enfermeiras acabavam de chegar e Miss Mac
Daid, encontrando-a no corredor, lhe havia dito: A senhora est com o
ar estafado. V respirar um pouco!
Contente por gozar um instante de solido e por fugir do Hospital, ao

menos para passear um pouco pela cidade desolada, ela se preparava para
sair quando Miss Hodge, desvairada, chegou correndo e gritou: Onde
vai? No me abandone!
Tomando-a pela mo como a uma criana, levou-a junto.
A pobre Miss Hodge no a incomodava em nada pois ficava
perfeitamente satisfeita de caminhar em silncio ao lado da sua amiga
ela, porm, teria preferido isolar-se por um momento. Havia quatro dias
que no tinha um instante seu, exceto durante as horas tranquilas da
manh, quando velava sobre mais de duzentos enfermos e moribundos.
Pela primeira vez na sua vida se apercebia do valor da solido. Ter um
quarto para si parecia-lhe um paraso. No tinha simpatia pelas mulheres e
partilhar o quarto com uma, embora to inofensiva como a pobre Miss
Hodge, era-lhe uma provao quase insuportvel. Contudo, pensava: H
pessoas no mundo que nunca tiveram um quarto para si! Provavelmente
a sina da maioria! As reflexes, porm, no lhe facilitavam nada.
Dominara-se, entretanto, quando Fern Simon lhe levara metade do espelho
e no dizia nada quando Miss Hodge a via arrumando as unhas e os
cabelos, ou a acompanhava quando ia privada, esperando-a atrs da
porta como um co fiel. Mantinha o sangue-frio para no dar a Miss Mac
Daid pretexto para mand-la embora. Depois da chegada das trs
enfermeiras, era o que ela mais temia. A ideia de ir embora, de no estar
mais no mesmo lugar que o Major, de no o ver mais, fosse, embora, de
longe, era-lhe insuportvel. s vezes cruzava com ele na escada ou numa
das salas. ele no lhe prestava mais ateno do que a uma cadeira ou a
uma mesa. Contudo, por duas vezes havia olhado para ela durante um
segundo e ela vira nos seus olhos que ele no tinha esquecido nada do que
lhe dissera ao claro das fogueiras fnebres. Das duas vezes, todo o corpo
se lhe aquecera e ela se desviou, confusa, tomada de vertigem. Durante o
resto do dia havia cumprido as mais repulsivas tarefas sem dar por isso,
movendo-se como numa espcie de nevoeiro.
E enquanto atravessava as ruas em runas, rumo ao parque do
Maraj, Miss Hodge trotando feliz a seu lado, maravilhou-se do que lhe
sucedia: pela primeira vez na sua vida, aos trinta e sete anos, estava
apaixonada. E que lhe acontecesse isso depois de tantas experincias, mais
prodigioso lhe parecia. Quantas vezes havia desesperado de encontrar
aquela coisa que buscava sem a poder definir! Agora sabia o que isso era.
Diferente de tudo o que havia sentido ou imaginado at ento, era
assim como uma espcie de manifestao da natureza, tal a ecloso de uma
flor que se abre ptala a ptala sob os raios de sol. E o seu esprito

ampliado, a sua sensibilidade dilatada, assistiam, participavam desse

desabrochar. Seu corpo j no tinha peso parecia-lhe flutuar sobre a
terra lamacenta. Sou moa! pensava. Finalmente sou moa! Porque
aos dezessete anos ela havia sido lanada a um mundo realista e spero,
cheio de mortos, de desesperana, de pressa febril, no qual no havia
tempo nem lugar para os moos, a no ser para se fazerem massacrar.
Naquele sentimento novo que descobria o corpo, a curiosidade, o
prprio desejo no desempenhavam mais que um papel acessrio. O tdio
terrvel, a sede desvairada de um prazer inencontrvel que a haviam
perseguido em todas as outras aventuras, mesmo com Tom Ransome,
tinham desaparecido. Pela primeira vez desejava curvar-se a uma
disciplina, submeter, humilhar o corpo. O desejo no tinha mais
importncia. Bastava-lhe servir. No pedia mais do que ficar perto dele,
trabalhando, reconhecida a uma palavra, a um olhar que ele lhe quisesse
dirigir. Lembrava-se das palavras dele: Para um mdico, para um
cirurgio, o corpo apenas uma mquina nada mais, nada menos. Os
sentidos proporcionavam prazer e sofrimento, isso, porm, no contava. O
importante estava em outro lugar, alm, acima do corpo e, sem isso,
nenhum xtase perfeito era possvel.
E atravs da tagarelice fastidiosa de Miss Hodge, que ela carregava
como um peso a seu lado, ia pensando que aquele conhecimento e aquele
xtase novos no lhe haviam sido possveis porque nas suas inumerveis
experincias seu corpo fora apenas uma mquina que ela usara friamente.
Dessa forma, aquela parte que era ela prpria fora salvaguardada.
Desprezara todos os homens com quem dormira: Ransome, pela fraqueza
e pela paralisante introspeco; Esketh pela brutalidade; Andr Simon, o
magnfico boxeur, pela estupidez. Quanto aos outros, mal se lembrava
deles. O Major era o primeiro que lhe inspirava respeito. Desejava parecerse com ele, perder a sua identidade na dele, trabalhar como ele, merecer a
sua considerao. O cansao e o tdio haviam-na abandonado para sempre
acreditava ela. O terror de ficar feia, velha, semelhana daquelas
mulheres desavergonhadas da Europa longnqua, que frequentavam
cassinos, cidades de guas e sustentavam rapazes, no a obsedava mais.
Libertara-se! No desejava mais que o privilgio de estar perto dele, de
trabalhar para ele, de conversar com ele uma vez que outra.
Insensvel ao espetculo de desolao que a cercava, ao calor
sufocante e s chuvas, s via um claro cor-de-rosa que parecia encher
todo o cu.
Est se realizando pensava. Foi para isso que eu vim ndia.

Tinha de me acontecer aqui.

De repente se viu no grupo tumultuoso que rodeava a carruagem
real, com Gopal Rao, Mrs. Hoggett-Egburry, Mrs. Simon, tia Phoebe, os
coolies, uma multido de pacotes, de fardos e de bfalos gementes. Tudo
aquilo lhe surgiu como uma cerrao. Ouviu que Mrs. Hoggett-Egburry lhe
falava e que ela prpria lhe respondia. Mas o que, sobretudo, sentia, era a
riqueza sbita da vida e a nuana cmica da cena debaixo da Grande
Porta. Tudo se fazia palpitante como se ela fosse uma criana e estivesse
descobrindo o mundo.
Acabavam de passar pelo grupo quando Miss Hodge, puxando-a
pela mo, gritou:
Mas o nosso bangal! Oh, vamos ver se Sara j voltou!
Indiferente ao destino daquela caminhada e impelida por uma vaga
curiosidade, abriu a grade do jardim.
Fico contente com o fato de a senhora ver como ns temos o
nosso bangal bem arrumado disse Miss Hodge. Ningum diria que
estamos na ndia e sim na Inglaterra.
Edwina empurrou a porta entreaberta da casa.
Sara! Sara! gritou Miss Hodge. Depois, como ningum
respondesse, observou: No compreendo! Sair e deixar a porta aberta,
no dela!
Entraram para o salo. Estava manchado de lama. Fotografias cadas
da parede juncavam o cho. Um cheiro enjoativo de bolor e de vasa seca
reinava ali.
Sara! Sara! repetia Miss Hodge.
Depois, de uma dobra qualquer do seu crebro desarranjado, surgiu
a verdade. Deixando a mo de Edwina, apoiou-se porta, o olhar afogado
de horror.
Vamos arrumar isso disse Edwina. Um dia destes viremos
aqui para pr ordem.
Miss Hodge parecia esmagada.
Sara morreu disse ela por fim num sopro. Nunca mais vai
voltar, eu sei! Saiu durante a inundao para salvar os livros da Escola.
Coitada da Sara! Por que no me disse que ela estava morta?
Depois escorregou para o cho desmaiada.
O bangal, situado diante da Grande Porta em que sentinelas
velavam permanentemente no fora pilhado. A garrafa de brandy, que
Sara havia deixado quando tentara embriagar Miss Hodge antes da fuga
para a morte, ainda estava sobre a mesa. Edwina apanhou-a, encheu um

copo e despejou-o entre os lbios de Miss Hodge. Quando, por fim, esta
abriu os olhos, passara-lhe o instante de lucidez.
Onde estou? perguntou, fracamente.
Na sua casa, no seu bangal. Vimos ver em que estado se achava.
Miss Hodge se sentou.
Estou desolada disse. Antigamente, quando eu era moa,
acontecia-me desmaiar. Depois a sombra de um sorriso satisfeito, quase
contente, apareceu-lhe ao canto dos lbios carnudos. Acho que esta
vertigem devida ao meu estado acrescentou. Seria melhor que eu
falasse nisso ao Major seu rosto escureceu. Acha que Sara vai
acreditar que a culpa no foi minha?
Claro! respondeu Edwina. Mas tempo de voltarmos para o
Hospital.
Levou-a rapidamente, de medo que a verdade se impusesse de novo
pobre Miss Hodge. No era ela mais feliz assim?
Ao passarem diante da Escola, Edwina estacou: Vou entrar um
momento disse. Espere por mim debaixo dessa rvore, sim?
Deixe que a acompanhe suplicou Miss Hodge.
Est cheio de colricos.
No faz mal. No tenho medo. Sempre tive sorte.
No. V-se postar debaixo daquela rvore. Isso me dar prazer.
Seja. Uma vez que a senhora me pede assim respondeu Miss
Hodge.
Foi sentar-se no muro do Reservatrio, sombra de uma pimenteira
e ps-se a olhar para as mos com um plcido sorriso.
No vestbulo de entrada Edwina s viu trs cadveres. Envoltos nos
seus dhotis, eles tinham as pernas dobradas debaixo do queixo e
repousavam perto de uma grande poa de gua da chuva cada atravs do
teto fendido. Ferida por aquela viso sinistra, ela parou. pior ainda do
que o Hospital pensou, quase com inveja. E foi pra c que mandaram
Fern! Ser que tm mais confiana nela do que em mim?
Sua inteno, ao entrar na Escola de Msica, era dar um bom dia
amistoso a Fern. Mas no sabia onde encontr-la naquele lugar de
desolao. Passou por um varredor levando uma escova e um balde. Este
lanou-lhe um olhar de curiosidade. Edwina se dirigiu a ele em ingls.
Limitando-se a sacudir a cabea, ele seguiu o seu caminho.
O terrvel cheiro do clera impregnava a atmosfera. Quem sabe se
Fern est aqui? perguntou-se ela abrindo uma porta. Na penumbra
chuvosa viu apenas uma dupla fila de doentes deitados no cho. O horrvel

mau cheiro que se desprendia deles ia at o corredor. Por um momento a

nusea e o pavor chumbaram-na. Por fim, ao fechar a porta, distinguiu
Ransome que vinha em sua direo, adiante da poa dgua.
Que que est fazendo aqui? perguntou ele admirado.
Estou com uma hora de licena. De passagem entrei para ver
Fern.
Est dormindo. Depois da chegada da nova enfermeira, menos
duro para ela. O suo morreu.
Clera?
Foi.
Por isso que voc est aqui?
No. Isto : eu o estou substituindo.
No o invejo.
No agradvel. No devia ter vindo aqui. H tantos meios de
apanhar clera.
E voc?
A minha inclinao para este gnero. E eu acredito em
desinfetantes tomou-a pelo brao. Vamos conversar l fora.
Ela o achava mudado. Em qu? No o saberia dizer. Parecia-lhe
menos cnico, menos negativo. Talvez porque no tenha bebido
pensou.
Ransome lhe contou que ele prprio pedira aquele servio. No
acreditava durasse muito; nem para ela no Hospital.
Daqui a um ou dois dias a estrada de ferro estar restabelecida e
vo nos mandar especialistas. Os amadores passaro a ser inteis.
Eu acho que pena... pelo menos no que nos diz respeito. um
grande prazer a gente se sentir til.
Ele no respondeu.
Tenho de estar no Hospital dentro de dez minutos retomou ela.
Venha me ver, quando tiver um momento.
O Major prefere que no nos aproximemos do Hospital. Melhor
seria que voc mesma no tivesse vindo.
Passo lcool quando chegar.
Foi buscar de novo Miss Hodge debaixo da pimenteira enquanto
Ransome remergulhava no ftido da Escola. Os coolies comeavam a
carregar os cadveres e a empilh-los numa nova fogueira.
Viu Fern? perguntou Miss Hodge.
No, estava dormindo.
Sempre apreciei Mr. Ransome. to amvel, to polido. ele nos

convidou, a Sara e a mim, para tomar ch sexta-feira.

Ao se aproximarem do Hospital, viram duas mulheres que
caminhavam adiante delas. Eram Mrs. Bannerjee e Mrs. Murgatroyd. Esta
j no estava com o vestido azul-plido ornado de pequenas rosas, mas em
costume de tnis. Desapareceram no escritrio de Miss Mac Daid.
De novo no seu quarto, Lady Esketh e Miss Hodge se estenderam
nos seus leitos hindus. Durante a mono o menor esforo fatigava e
aquela caminhada sob a chuva as havia esgotado. Edwina estava com dor
de cabea, um peso lhe oprimia o interior do crnio e parecia fazer-lhe
presso sobre os olhos. No falava. Pela primeira vez, Miss Hodge estava
calada. A seguir, Miss Mac Daid entrou para chamar Edwina.
Mr. Bannerjee est com clera disse. Contava seguir num
dos avies para levar as cinzas do pai a Benars. Caiu no momento em que
ia sair de casa. Est em coma. H poucas esperanas de salv-lo.
Edwina se levantou e passou gua tpida no rosto. A cabea fazia-a
sofrer cada vez mais. H quantos anos Miss Mac Daid suporta este clima
abominvel pensou. Devo ser forte como um touro!... Pobre desse
imbecil do Bannerjee! Parecia que, um aps outros, todos morriam
morria toda a populao de Ranchipur!
Era muito pior do que supusera Ransome. O trabalho no o
repugnava, e sim o mau cheiro, a imundcie dos vmitos e dos excrementos
que acompanham o clera e a hediondez grotesca da morte que parecia
prolongar-se por muito tempo depois que o esprito havia abandonado o
corpo. A tarefa teria sido mais fcil para um homem menos requintado.
A nova enfermeira se revelava muito capaz. Era uma irlandesa
grande, de nome Cameron e que lembrava Miss Mac Daid. Instalou-se no
quarto de Harry Bauer, meia hora depois de haverem levado o cadver.
Ela se ps imediatamente a trabalhar, com preciso e mtodo, como se
houvesse nascido e passado a existncia no meio das epidemias. Emanava
dela uma estranha impresso de confiana. Ali onde Fern e Harry Bauer
haviam trabalhado valentemente, mas sem competncia, ela se afirmou
desde logo uma organizadora de primeira ordem, no perdendo tempo
nem energia.
Ransome passou as trs primeiras horas com ela, enquanto Fern
dormia. Depois mandou-o descansar dizendo que levaria Fern para as
suas rondas sinistras.
At a sua chegada, a Escola de Msica nada mais era do que um
lugar de isolamento para os colricos, uma espcie de antecmara para as
fogueiras fnebres que ardiam noite e dia perto dos degraus do Grande

Reservatrio. Agora a situao mudara. Havia medicamentos e uma

enfermeira que os sabia ministrar. Assim, para alguns daqueles que jaziam
no cho, ao longo das dolorosas filas, de novo havia esperana. Alm disso,
velas alumiavam todas as salas, atenuando a lgubre atmosfera. E
Ransome se espantava da diferena que a luz pode fazer em meio ao
desastre. O velho Maraj tinha o costume de dizer que a luz e o fogo eram
os elementos mais civilizadores que o homem j descobrira. Foi para
fornecer luz aos seus sditos, para que ela pudesse ser distribuda at nas
aldeias dos mais remotos distritos, que ele mandara construir, outrora, a
barragem fatal.
Depois de ter comido um pouco de arroz frio com curry, Ransome se
estendeu na cama feita com bancos escolares e adormeceu quase
imediatamente. O seu sono se assemelhava a um coma em que a sua
sensibilidade e os seus nervos estavam inteiramente entorpecidos.
Enquanto ele descansava, Fern fez um giro com Miss Cameron
aprendendo a ministrar solues dos medicamentos. No havia grande
quantidade, mas os avies iam trazer mais e, em breve, a estrada de ferro
tambm.
Ela estava exausta por dormir pouco e pela m alimentao, mas o
mau cheiro no a afetava mais. Quase j no ouvia os gemidos. Sentia que
se tornara como que uma mquina, movida por uma fora interior, por
uma vitalidade que no conhecia em si. E a descoberta daquelas foras de
reserva proporcionava-lhe uma sensao de exaltao e de triunfo. Sou
vigorosa e resistente pensava. No h o que eu no possa fazer. A
recordao de Blythe Summerfield, Prola do Oriente, no a ruborizava
mais. Agora, tudo aquilo estava muito longe. Parecia-lhe que aquela moa
que descia languidamente as escadas da Misso, no dia da recepo de
despedida de sua me, havia existido anos antes e no na semana anterior.
Decididamente, o movimento da vida no podia ser avaliado pelo andar
dos ponteiros no mostrador do relgio media-se pelos acontecimentos.
Aqueles ltimos dias haviam sido para ela mais cheios, mais importantes
de que todo o resto da sua existncia.
Finda a ronda, a grande irlandesa mandou-a descansar.
Posso fazer uma longa viglia disse ela. Ainda no estou
cansada. Acordarei seu marido meia-noite.
O primeiro impulso de Fern foi gritar: Mas ele no meu marido!
Entretanto absteve-se, pensando: Isso seria muito longo para
explicar, agora. Estou muito extenuada. De resto, o que podia ela ter dito?
A nova enfermeira acabava de fazer a volta do edifcio e sabia que ela

ocupava um quarto com Ransome. De qualquer modo, no tinha

importncia.
Ela voltou ao antigo escritrio de Mr. Das e, fechando a porta,
aproximou-se de Tom, que estava dormindo. Docemente, com medo de o
despertar, sentou-se beira da cama e olhou para ele. Agora sabia o que
queria: ficar em Ranchipur talvez para sempre. Miss Mac Daid podia
ensin-la a cuidar dos doentes. Iria trabalhar nas aldeias vizinhas, se faria
amiga dos Smileys, de Miss Mac Daid, do Major, de Rashid Ali Khan. Ento
seria algum, num mundo real, num universo verdadeiro como aquele em
que se consumiam Miss Mac Daid e Miss Cameron. E Tom estaria com ela!
Podia velar por ele sempre. No sem uma certa inconsequncia, deu
graas a Deus pelo desastre que lhe mudava toda a vida. Levemente,
quase com timidez, roou a mo de Tom. Por um instante ela tambm
conheceu a sensao de xtase que Lady Esketh s to tardiamente havia
descoberto.
Por muito tempo ficou sentada beira do leito, feliz, insensvel ao
cheiro de morte que enchia o edifcio, pensando nas palavras de Tom: Isso
tem de ser assim para que a vida continue. Finalmente pensou: Preciso
dormir, seno, no poderei trabalhar. Estendeu-se no cho, ao lado dos
bancos e enquanto o sono a vencia, ia dizendo. De fato, eu sou mais velha
do que ele. Mas talvez as mulheres sejam sempre as mais velhas...
Nos raros momentos em que estava s, o Major pensava em Lady
Esketh. Ela o perturbava mais do que ele desejava, mais do que lhe teria
parecido possvel. O sentimento que ela lhe inspirava, feito de piedade e de
atrao fsica, desconcertava-o. Pela primeira vez uma mulher
representava aos seus olhos mais do que uma comodidade agradvel.
Seria porque nunca encontrara, at ento, uma mulher to experimentada,
to honesta e to contraditria? Diante dela seu esprito positivo ficava
perplexo e insatisfeito. Por isso, ele se preocupava incessantemente com
ela antes de dormir, quando ia casa da Maharani, na Escola de Msica,
ou na cidade. Na verdade, ela lhe aparecia como uma espcie de
monstruosidade que precisava dissecar para compreender e satisfazer a
sua curiosidade.
Mas no procurava enganar-se. Achava-a atraente mais do que
qualquer outra mulher. Contudo, alguns dos seus gestos, a maneira como
virava a cabea, certa expresso no olhar, enchiam-no de respeito pela
segurana, pela raa, pela educao que revelavam. Admirava-a pela
honestidade, por aquela nuana desabusada, por aquela sombra de
desespero sempre presente ao fundo das pupilas azuis, por aqueles

momentos de ceticismo absoluto em que ela no parecia acreditar em

nada, nem sequer no prazer que o corpo lhe devia proporcionar. Poucas
mulheres, e menos homens ainda, eram assim. Por causa daquelas
qualidades que pudera falar-lhe como o fizera, naquela famosa noite em
que ela estava de planto. Tal procedimento teria sido impossvel com Miss
Mac Daid, porque, no fundo, esta tinha um recesto de terna
sentimentalidade. Sabia igualmente, pois que tinha o hbito daquelas
coisas, que dali por diante podia tom-la to facilmente como naquele fim
de tarde no Palcio de Vero. Mas, possu-la agora seria uma experincia
infinitamente mais fecunda do que a que ela teria feito ento. Levado,
embora, a considerar o amor apenas do ponto de vista cientfico,
anatmico, ele pressentia que semelhante satisfao ultrapassaria tudo o
que havia saboreado at ali. Mesmo aquela noo, porm, em que aparecia
um elemento imprevisvel que no se podia dissecar inquietava-o. No
Ocidente, aquilo chamava-se amor. Faziam romances disso, peas de teatro,
poemas. Mas eram poucos os que se apercebiam de que aquilo, depois de
analisado, se reduzia a uma mescla qumico-biolgica, em que intervinham
as glndulas, o instinto, o pavor da solido e a necessidade imperiosa de
procriar, igual de comer, dormir e respirar. Sim, o amor era isso, e
alguma coisa mais, pois que se lhe juntava aquela incgnita, que se poderia
designar por quantidade X e que escapava ao exame clnico. Ora, aquela
incgnita entrara em ao no instante em que, erguendo os olhos, ele vira
Lady Esketh avanar na aleia do Hospital, vestida com as roupas ordinrias
de Mrs. Smiley.
Da a sua suspeita. Tinha medo de se deixar arrastar pelas mais
absurdas loucuras de se cegar, de no perceber mais que ela era muito
idosa, que tinha muita experincia, que a sua situao no Ocidente
impossibilitava qualquer ligao duradoura entre eles.
Tinha medo tambm de acabar esquecendo o que era e o que devia
ser at a morte um trabalhador, um homem de cincia que ignorava a
emoo, obrigado a conservar livre o corpo, tal uma mquina perfeita, para
a obra que tinha a realizar em Ranchipur, na ndia e quem sabe se um dia
em todo o Oriente. No era para cumprir isso que a Maharani lhe havia
apressado o casamento? Na sua sabedoria, ela adivinhava o perigo, lutava
para salv-lo de um ato de loucura se ele prprio se revelasse incapaz de
se salvar por si. Realmente, ele no podia dispor da sua vida, da mesma
forma que a prpria Maharani no o pudera. Um lado da existncia da
Maharani pertencia ao mundo inteiro, como a de uma danarina ao seu
pblico. Sim, ela soubera sempre ser Rainha, sem nunca abdicar, mesmo

em face da paixo.
Entretanto, ele se fazia uma pergunta, como, sem dvida, Edwina
tambm a fizera a si mesma: Esta vida minha. A gente vive uma s vez.
Por que no fazer o que tenho vontade? Por que no apanhar o prazer que
a sorte colocar no meu caminho? Por que me desviar e me privar? Mas
outra voz respondia: Para te destrures a ti mesmo! Apesar da sua
coragem, da sua honestidade, apesar daquele estranho elemento infantil
que, como Ransome, descobrira nela, Edwina tinha algo de corrompido, de
mau, de velho, mais filho do seu sangue antigo demais do que da sua
experincia.
Resistir, porm, impulso que o levava para ela era tanto mais
difcil quanto era certo que ele sabia que o destino da recente descoberta
de Edwina, graas qual ela podia ser salva e at resgatar a vida passada,
dependia dele. Se se desviasse dela, se a restitusse sua antiga existncia,
ao mundo de onde viera, estaria perdida para sempre.
Depois, no melhor das reflexes, tomava-o uma vontade sbita de rir
e, saindo de si mesmo, pensava: Tu s um belo pedao de imbecil! Um
sentimental! Um maluco! Que que ela tem de comum contigo, ou tu com
ela? Esquece-te disso! Tens uma tarefa importante a cumprir. s um
homem e no um touro novo com olhos de terneiro!
Mas, o elemento irracional, impondervel, no alterava menos o seu
bom senso e a sua razo. E foi ele que, um pouco antes da meia-noite,
obrigou-o a colocar o ponteiro do despertador nas quatro horas a fim de
poder ir encontrar Edwina na grande sala em que ela i velava mortos e
moribundos. Podia falar-lhe como a ningum no mundo, sabendo que ela
compreenderia tudo o que dissesse e muito do que no lhe dissesse. A sala
dos pacientes de tifo era o nico lugar em que lhes era possvel estar a ss,
longe de Miss Mac Daid, da doida Miss Hodge, de Mrs. Gupta, do Dr. Pindar,
de todos os outros, de todas aquelas centenas, de todos aqueles milhares
de outros que no cessavam de ir a ele para que os socorresse. Aquela
hora que haviam passado juntos era para ele o instante mais precioso da
sua existncia porque se tinham compreendido e porque por um momento
a solido humana deixara de existir para ambos. Ela nada exigira dele,
nem ele dela. Mas durante alguns minutos haviam sido um s e mesmo
esprito.
s trs horas, o pequeno Dr. Pindar foi buscar Edwina. Estiara a
chuva. A noite estava clara e tranquila. Nem a mais leve brisa agitava as
folhas das rvores rejuvenescidas. Ela acordou devagar, a cabea pesada
pelos medicamentos que havia tomado para fazer cessar a dor. Atrs dos

olhos a dor persistia e o corpo estava quente, no daquela tpida umidade

provocada pela mono, mas de um calor ardente e seco que vinha do
interior. No sabia mais onde estava. S depois de haver concentrado o
esprito na ridcula e insignificante pessoa do doutor de p, a seu lado, com
uma vela na mo, que se lembrou.
Levantou-se com esforo e acendeu a vela na do mdico.
V dormir, doutor. Deso em seguida disse.
Ele lhe entregou a lista dos mortos e dos moribundos: So menos,
hoje pensou ela. No via mais do que duas cifras na primeira e trs na
segunda. A maior parte dos gangrenados j estava morta.
Miss Mac Daid vir rend-la disse o doutor afastando-se. A
sala no tinha mudado de aspeto mas aqui e ali, contra a parede, havia
velas acesas para alegrar e encorajar os doentes. No ar calmo as suas
pequenas labaredas no vacilavam. Tomando um lpis, ela escreveu de
novo as palavras Mortos e Moribundos nas listas entregues pelo
mdico. Aquela noite, mais do que nunca, era preciso que no errasse. A
seguir, descansou os olhos no leito mais prximo. Estava vazio. A mulher
que lhe havia pedido gua em silncio j no estava ali. a primeira cama
vazia pensou. A situao deve ter melhorado. Mas refletiu: aquele
lugar s podia estar desocupado porque muitos doentes tinham morrido e
haviam sido levados.
Quando levantou a jarra de pedra para encher as moringas, foi
tomada por uma sbita fraqueza e se deixou cair. Felizmente, poucas gotas
apenas da preciosa gua fervida lhe borrifaram os ps. Mas a sua falta de
jeito espantou-a como uma criana, e ela teve medo de que Miss Mac Daid,
chegando de repente, descobrisse o desastre.
Tentou uma segunda vez. Puxando a jarra at a beira da mesa
conseguiu, apoiando-se, encher uma das moringas. Comeou o seu giro
deitando gua nas pequenas taas de esmalte que estavam nas prateleiras.
medida que caminhava, porm, a dor se lhe insinuava no corpo. A
moringa, cada vez mais pesada, repuxava-lhe o ombro, o cotovelo e o pulso.
Assaltou-a de repente o temor no da morte ou da doena de ser
impedida de trabalhar, de decepcionar o Major, de dar a Miss Mac Daid um
pretexto para mand-la embora.
No vou adoecer! repetia ela a si mesma com veemncia.
Minha fora de vontade no deixar! No hei de ceder! Nesse momento
lembrou-se do seu gesto insensato quando, duas noites antes, tinha bebido
no mesmo copo que a morta. Mas, no, impossvel pensou. A tifoide
no se declara to ligeiro. Aquilo no devia ser mais que um profundo

cansao sucedendo-se excitao dos primeiros dias. H uma semana que

venho vivendo dos nervos! refletiu.
Terminou a ronda arrastando os ps com esforo. Quando voltou
para a sua mesa, sufocava. Tinha o corpo como uma fornalha e ardia-lhe a
pele. Vou tomar aspirina disse a si mesma. Me far transpirar.
Engoliu trs dessas cpsulas preciosas fechadas na gaveta. No vou
adoecer! repetia. Nunca estive doente na minha vida! No estou
doente! da minha imaginao! E, realmente, por um minuto se sentiu
melhor.
Depois, os ponteiros do despertador comearam a fascin-la. Ela os
via moverem-se lentamente, inexoravelmente, agitados por um
imperceptvel impulso a cada minuto novo que a aproximava do instante
em que devia retomar a terrvel moringa para lev-la de cama em cama. E
se ele chegasse e me ajudasse! Se apenas se sentasse ali, borda da mesa!
Isso me daria fora. Poderia esquecer esta dor maldita! E subitamente
comeou a chorar, no de piedade por si mesma, mas de raiva, porque o
seu corpo, aquela mquina, traa-a. Desviou os olhos das agulhas
hipnotizantes que no cessavam de avanar no grosseiro mostrador
enodoado. Nada os podia deter. Pela janela divisou o Grande Reservatrio
sobre o qual a lua, declinando, traava um largo caminho de ouro. A vista
da gua tranquilizou-a. E em breve ela se surpreendeu repetindo: Meu
Deus, fazei com que ele venha aqui agora de noite! Meu Deus, fazei com
que ele venha! Parecia-lhe que se no viesse, estaria perdida. Sentia-se
estranhamente fraca e dependente e, pela primeira vez na sua vida,
compreendia quanto a solido pode ser total e devastadora.
Ouviu naquele momento um queixume fraco e se levantou. Passando
de cama em cama, descobriu uma moa que fazia esforos vos para tomar
a sua taa de gua. Curvando-se para ela, Edwina levantou-a e deu-lhe de
beber. Quando terminou, a doente tornou a deitar-se e ficar imvel. Edwina
ia voltar para a sua mesa quando viu o Major de p junto da cama a sorrirlhe na suave claridade da vela.
Como no pude dormir pensei em vir fazer-lhe uma pequena
visita disse ele.
Apesar da fadiga Edwina adivinhou que ele estava mentindo.
Encontrando uma repentina vitalidade, compreendeu que ele viera porque
tivera necessidade de v-la, assim como ela prpria tinha necessidade de o
ver. preciso que ele no perceba que estou doente pensou.
Fico contente respondeu ela com simplicidade e sorrindo.
Voltaram para a mesa sobre a qual ele se sentou, como na antevspera.

 No est cansada? perguntou ele.

No.
o nico momento em que podemos estar ss retomou ele.
Mas o que lhe disse h pouco no verdade. Eu pus o despertador.
No o devia fazer! Tem to pouco tempo para descansar!
H vrias maneiras de descansar. Esta, por exemplo, vale mais do
que dormir... Eu no exagerei, naquela noite...
Desde ento no deixei mais de me sentir feliz.
J no se sentia doente. O calor terrvel parecia ter cado
milagrosamente. Os ossos no lhe doam mais. No tinha ento razo,
quando pensava que se ele viesse tudo iria bem? Ergueu os olhos para ele,
sem se envergonhar, sem timidez, contemplando aquele rosto que lhe
parecia encerrar agora todo o esplendor do mundo. Era um rosto fatigado,
infinitamente mais magro do que na noite em que o vira no Palcio pela
primeira vez. A magreza, porm, emprestava-lhe uma beleza nova. Sorriam
os olhos cinzentos, e os lbios cheios, sensuais, se erguiam um pouco nos
cantos. Sou feliz pensava ela. At agora eu no sabia o que era
felicidade. Nunca hei de desejar mais do que isto!
Vai poder descansar um pouco mais disse dele. Chegam
amanh dois mdicos e trs enfermeiras. Seria melhor que voltasse para a
Misso.
Quero ficar aqui disse ela num tom doloroso. Tenho de
trabalhar. preciso que continue a trabalhar!
Isso no a impede de trabalhar. Pode vir todas as manhs. Mas l
ter mais conforto e um quarto seu.
No faz a menor diferena. Porque eu no posso mandar Miss
Hodge embora.
Ele acendeu na vela um dos preciosos cigarros da proviso de Harry
Bauer e quedou-se um momento a olhar fixamente para a chama. A seguir,
passou-lhe o cigarro e acendeu outro para si.
Compreende retomou, no quero que lhe acontea alguma
coisa. Sou egosta. Fao questo de saber que est em lugar seguro.
Reapareceu o elemento imprevisvel. No fundo do seu esprito
complicado, uma pequena voz repetia: No devias ter vindo aqui.
Dominava-a, porm, outra voz: Colhe esse prazer gritava ela. Malditos
os que repudiam o que os deuses lhe oferecem! Aquela mulher era a
outra metade de si mesmo.
Ela conservava o cigarro entre os dedos, pois no suportava o gosto.
preciso que ele no veja. Vou deixar que se queime sozinho, pensava.

 O que vai ser de ns? fez ela. Que preciso fazer?

No nos devemos atormentar a respeito disso. Tinha de ser, nada
podemos fazer.
Muito tarde! teve ela vontade de gritar, mas calou-se, com medo
de que aparecessem as lgrimas de felicidade e de fraqueza que sentia lhe
subirem s plpebras. No faz mal pensou ela. Nada mais tem
importncia.
Longe, para alm do Grande Reservatrio, ressoavam os tambores
macho e fmea, percutidos por mos piedosas. Depois o som de uma flauta
se lhe mesclou e, olhando pela janela, Edwina viu que o caminho traado
pela lua na gua negra do Reservatrio empalidecia aos primeiros clares
da madrugada.
Ele tambm escutava. o templo de Vishnu que sada a nova
aurora disse.
Estendeu a mo e tomou a de Edwina. Graas a Deus, graas pela
beleza da alva, da vida e de todas as coisas! pensou Edwina num
mpeto de gratido. Depois, por um momento, pensou que ia desfalecer.
Quando, finalmente, ela o olhou de novo, viu que os seus olhos azul-cinza j
no sorriam e que havia pavor naquele rosto que ela tanto amava.
Est doente! disse ele. Est com febre.
No.
No devia estar aqui.
apenas cansao.
O cansao no d uma febre como essa. Vou deit-la. V se deitar.
No. Isto no nada. No nada, de fato.
Ele parecia estranhamente agitado. Levantou-a sem lhe deixar a
mo.
Faa o que lhe digo. preciso que no lhe acontea nada.
Mas no vai me acontecer nada. Sou forte como um touro e
sempre tive sorte.
Ele no respondeu. E baixando-se para ela, ergueu-a nos braos.
Vou lev-la para a cama disse.
Ela no resistiu mais. J no se defendia. ele a envolveu com os
braos e ela deixou cair-lhe a cabea no ombro. Ouviu as pulsaes do
corao vigoroso dele e sentiu de repente o contato dos seus lbios nos
cabelos. ele a levou para fora da sala, em direo ao quartinho que ela
ocupava com Miss Hodge. O trajeto era curto, ela, porm, teria preferido
que durasse indefinidamente, a fim de ficar sempre assim, nos seus
braos, ouvindo-lhe as pulsaes do corao. E apesar da sua terrvel

fadiga, repetia mentalmente: Graas, meu Deus! Graas! Nada mais tem
importncia! Agora encontrei-a, agora eu sei!
Ele a descansou docemente na cama dura e desabotoou o seu pobre
uniforme de enfermeira.
Vou acordar Miss Mac Daid disse. Ser apenas uma hora de
antecipao.
No fique muito tempo longe disse ela.
No. Volto j.
Ele saiu. Estendida na cama ela comeou a tremer. E to
violentamente tremia que a cama de corda se sacudia e rangia. Do outro
lado da pea, Miss Hodge se mexeu e gemeu dormindo; felizmente, porm,
no despertou.
Miss Mac Daid sentiu um toque leve na espdua e abriu os olhos. Na
luz cinzenta da madrugada viu o Major.
Sim disse ela vivamente, impelida por um longo hbito. Que
que h?
Lady Esketh est doente. Mandei-a para a cama.
Ela sentou-se, segurando o lenol de algodo levantado at o
pescoo. Nunca fora bonita, mas naquele momento, os olhos inchados de
sono, o rosto enrgico e gasto, tmido de lassitude, havia qualquer coisa de
espantoso na sua fealdade. O dever obrigou-a a perguntar:
Que tem ela?
No sei ainda... Em todo caso, uma febre alta. Malria, ou talvez
tifoide.
Arrebatada da vaidade pelo senso do dever, Miss Mac Daid gritou:
Volte para perto dela. Deso em seguida.
luz do dia que despontava; ela se vestiu, passou gua tpida no
rosto, alisou os cabelos. Uma vaga sensao de prazer invadiu-a ideia de
que Lady Esketh estava vencida. Tinha triunfado dos mais duros trabalhos,
da imundcie, das mais repugnantes sujeiras, mas finalmente sucumbia:
milhes de milhes de micrbios imperceptveis haviam, por fim, se
apossado dela. J no estar no servio regular pensou Miss Mac Daid.
E uma vez restabelecida, estar encontrada a desculpa para mand-la
para Bombaim. Uma vez ali, ela estar mais perto do Ocidente e h de
esquecer o seu projeto insensato de ficar aqui para sempre. Teoricamente
admirava Lady Esketh, pelo modo como aceitara o desafio do trabalho. De
um ponto de vista menos objetivo, porm, odiava-a como nunca odiara
ningum, mais ainda do que a pobre Natara Devi, que ela s vira de longe,
na sua pequena tonga vermelha. Natara Devi no era um perigo era

apenas um belo corpo.

Porque Lady Esketh apavorava-a de novo. Por duas vezes ela
surpreendera entre Lady Esketh e o Major um rpido olhar que a abalara
pela qualidade e intimidade, desconhecida dela, que os traa. Vira naquele
olhar a sombra de alguma coisa que ela mesma procurara toda a vida. E,
por um momento, ela, o ser devotado, laborioso, de carter forte, imbudo
de belos princpios, sentira que se tornara um demnio, uma bruxa, uma
criminosa em estado potencial. Das duas vezes aquela experincia deixaraa insegura, doente e apavorada. Por que o conseguiu ela? perguntava o
seu velho corao virgem cheio de amargura. Por que o levaria ela
runa? Ela a quem Deus tudo deu! E pensara num relmpago: No! Eu a
matava antes! Eu nunca toleraria isso! Deus no h de me condenar, se o
fizer!
Depois, dominando-se, ela se apercebeu de que acabava de beirar a
loucura. Sentiu-se vexada de verificar de que terrveis excessos de revolta
animal e de violncia era capaz o organismo que aquele ser chamado Miss
Mac Daid habitava. Atirou-se completamente ao trabalho, procurara
esquecer Lady Esketh e o Major. eles no tm a menor importncia se
repetia. So insignificantes! Mas, dizia-lhe a voz do bom senso: Ambos
so importantes, pois que figuram entre os escolhidos. O que quer que
faam, para onde quer que vo, sempre tero importncia para ti e para os
que se lhes aproximarem. Sero sempre estimados e admirados. Teu
trabalho encarniado, teu devotamento infatigvel no te deram esse
direito, esse poder. eles os possuem porque os receberam no bero.
Mas aquela injustia martirizava-lhe o corao. Em outros
momentos, quando estava mais calma, pensava: Quem sabe se no h um
fundo de verdade nessas tolices que contam de reencarnao caso
contrrio por que que certas pessoas haviam de nascer com tudo e
outras com to pouco?
Depois, subitamente, em pleno trabalho, ela se surpreendia a pensar
neles de uma nova maneira, diferente, tal se eles fossem um deus e uma
deusa e ela uma simples selvagem penetrada de uma espcie de terror
respeitoso pelo espetculo. Possuda, ento, de uma estranha humildade,
admirava Lady Esketh como uma me um pouco ciumenta da filha. Por
vezes, quando j s fronteiras do sono, acontecia-lhe identificar-se com
Lady Esketh e sentir as delcias dos eleitos.
Naquele momento, porm, luz cinzenta da madrugada, ela s tinha
revolta e desprezo. No pode estar to doente a ponto de no terminar o
planto! dizia ela para si. Se fosse eu, teria ficado no meu posto. Fiz

isso mais de uma vez. Preguia, o que ela deve ter. Ou quem sabe se o
Major a teria forado a se deitar? Como saber o que se passa entre eles
quando esto a ss? Antes de mais nada como que ele soube que ela
no se sentia bem? Como que ele estava na sala hora em que devia
estar repousando?
Bateu palmas e ordenou ao porteiro que lhe preparasse ch. Depois
foi para a grande sala e sentou-se mesa que Edwina e o Major acabavam
de deixar. Estavam ali, ainda, as duas listas com as palavras Mortos e
Moribundos escritas por Lady Esketh.
O criado trouxe o ch e enquanto ela o tomava, seus olhos no se
apartavam das folhas colocadas diante de si. Quando esvaziou a taa, antes
de se levantar para a primeira ronda, apanhou o lpis e, abaixo de
Moribundos, escreveu: Lady Esketh, esposa do primeiro Baro Esketh.
Depois levou o papel chama da vela agonizante, conservando-o ali at vlo reduzido a cinzas. A pouco e pouco, a expresso de bruxa que lhe
endurecia o rosto foi-se apagando. Com as suas mos fortes, capazes e
teis, levantou a jarra de barro, encheu as duas moringas e deu incio
ronda. No leito n. 7 estacou. O velho que figurava na lista dos
Moribundos deixara de existir sem que ningum desse por isso. Estava
tranquilamente deitado, a cabea de lado, a boca entreaberta, como se
estivesse dormindo e roncando. Mas estava morto. Ela sabia identificar a
morte melhor que ningum. O bito daquele velho no tinha importncia
para ela nada mais era do que um indivduo entre milhes que, sabia-o,
eram mais felizes mortos do que vivos. Que o seu nome, porm, figurasse
na lista que acabava de queimar, pareceu-lhe um agouro.
44
De alm do Monte Abana chegaram trs avies naquele dia.
Levavam o Coronel Noti, do Instituto das Enfermidades Tropicais, dois
assistentes experimentados e novas provises de permanganato, cloridrato
de sdio e outros medicamentos to desesperadamente necessrios. De
raa sikh, magro, nervoso, com cerca de quarenta anos de idade, o Coronel
tinha os olhos pretos, penetrantes, intensos e cruis. Era um esprito capaz,
radical, acusado de opinies comunistas e at anarquistas. Contudo, a ndia
e o Oriente no podiam prescindir dele. Conhecia melhor que ningum as
afeces tropicais e o modo de combat-las. De esprito cnico, passara a
vida a lutar contra a doena, a procurar soros e vacinas, sempre a se
perguntar se a morte no valia mais que a vida. Antigo amigo do Major, foi

com ele que se dirigiu, de chegada, barraca da Maharani. Encontraram

ali Rashid Ali Khan e o Coronel Ranjit Singh, cujos sikhs iam ser incumbidos
de secundar os esforos do mdico para sustar os progressos do clera e
da tifoide.
Pouco depois das duas horas, sem terem tido tempo, sequer, de
almoar, o Coronel Noti e seus assistentes comeavam a trabalhar, cada um
num setor diferente da cidade. Acompanhavam-nos pequenos
destacamentos de sikhs e varredores. Abriram-se valetas por toda parte a
fim de fazer evacuar as guas estagnadas e ateou-se fogo aos escombros
das casas desmoronadas. No grande Mercado incendiado, em que
cultivadores e jardineiros j haviam comeado a armar de novo os seus
cestos de mangas, meles, goiabas ou rabanetes, houve uma asperso
geral de permanganato. Uns aps outros, os poos foram submetidos ao
cloridrato de clcio. Onde quer, porm, que aparecessem as esquadras de
Noti, gritos e lamentaes explodiam, pois a ordem dada era no respeitar
supersties nem propriedades. Grupos de hindus indignados se reuniam
nas encruzilhadas e falavam em revolta. Mas, nem o Coronel Noti nem os
seus assistentes lhes davam ateno. A Maharani dera carta branca ao
Coronel, e os sikhs que os protegiam com as suas baionetas nada mais
podiam do que carregar e, mesmo, matar.
E, a pouco e pouco, uma espcie de loucura sagrada se apossou do
Coronel. Pela primeira vez podia ele, sua vontade, suprimir, aniquilar os
covis de ratos, mosquitos ou pulgas, queimar as casas infectadas, destruir
os micrbios agarrados s frutas, aos legumes e carne. No meio do furor
ele compreendia vagamente que estava investindo simbolicamente contra
a ignorncia incurvel, as supersties, a f decadente que, havia milnios,
pesavam sobre os seus compatriotas. Mais do que aos ratos, pulgas ou
micrbios, ele odiava os sacerdotes brmanes. Por isso, cada vez que um
deles se aproximava para protestar, cuspia-lhe na cara e ordenava-lhe
brutalmente que se afastasse. Havia trinta anos que acariciava o sonho de
destruir o velho mundo a fim de abrir lugar limpo ao mundo novo.
Finalmente a oportunidade se lhe proporcionava e ele sentia com isso um
prazer cruel e violento.
E foi assim que um segundo incndio varreu Ranchipur. Ps fogo s
runas do Bazar, a doze zonas ao mesmo tempo, de tal forma que pouco
depois aquilo era uma imensa fornalha. A seguir, as chamas se
propagaram ao Palcio de Vero, ao cinema semidestrudo e finalmente ao
velho Palcio de Madeira, que ardeu com toda a sua histria sombria de
tirania, de envenenamentos e de torturas.

S o Hospital, isolado no seu vasto terreno, e a Escola de Msica

foram poupados.
s seis horas no ficava da cidade mais do que alguns montes de
cinzas incandescentes e, aqui, ou ali, na periferia, uma casa ou um hangar
em runas. O Coronel, molhado pela chuva e pelo suor, continuava
furiosamente a borrifar querosene em tudo e a deitar fogo. A Escola
Superior de Moas e os livros preciosos salvos por Miss Dirks, o bangal de
Miss Hodge e as suas almofadas, fotografias, rendas, servio de ch da
Companhia das ndias Orientais tudo foi devorado pelas chamas.
Da porta da barraca listrada, sobre a colina, perto do Grande
Palcio, a velha Maharani contemplava a obra de destruio. Vagamente
alarmada a princpio, acabou por adivinhar a finalidade daquele
aniquilamento e, satisfeita, dirigiu um pensamento de gratido ao fantico
Coronel Noti.
Ainda sob a influncia das antigas tradies, costumes e
supersties que lhe sobreviviam no sangue, ela nunca teria tido coragem
para ordenar aquilo. Contudo, era um benefcio sabia-o.
E enquanto contemplava o espetculo sentada ao lado da velha
princesa de Bewanagar, ia pensando que o tremor de terra e a inundao
haviam sido, a seu modo, uma espcie de bno. A luta mantida pelo velho
Maraj s podia ter sido lenta, merc dos compromissos incessantes
contrados com o passado imenso e inexorvel. Agora, tudo aquilo fora
varrido. Uma cidade nova ia erguer-se sobre a terra limpa, purificada, com
templos de cimento armado e ao, uma cidade em que no havia mais
bairro para os intocveis, nem sombrias pocilgas onde o clera e a peste se
alastravam, aguardando apenas ocasio para se abaterem sobre as suas
vtimas. E quando a barragem estivesse reconstruda, seriam fechados os
poos, perptua origem de infeces, e por toda parte haveria gua clara e
fresca das colinas.
O espetculo daquele aniquilamento enchia o corao da Maharani
com uma espcie de violenta e pura satisfao. No era assim que os
maharatas seus ancestrais destruam cidades e aldeias nas suas cruis
incurses? No era a razo por que os bengalis assustavam os filhos
dizendo-lhes:
Se no fores bonzinho os maharatas te levam!
Pouco depois do rpido cair da noite, o Coronel Noti foi
pessoalmente escusar-se, mas sem convico, de haver incendiado toda a
cidade por descuido. O acolhimento da Maharani foi severo no tardou
ela, entretanto, em deixar adivinhar a sua satisfao. Admirava Noti pela

audcia e pela magnificncia da ideia que o impelia a agir de modo to

radical. O Coronel, por sua vez, maravilhava-se da labareda que ardia nos
olhos negros da Maharani a qual se fazia mais intensa medida que a
entrevista se prolongava.
Quando, pouco depois das nove horas, chegou o Major, encontrou-os,
ambos, sentados no cho, curvados sobre uma folha de papel de arroz em
que o Coronel Noti rabiscava o plano da cidade futura, construda de
alvenaria, de cimento armado e ao, moda americana assim como a
residncia de Rashid Ali Khan e a Escola Noturna, que haviam resistido ao
tremor de terra, inundao e ao incndio. Por um sistema de drenagem
que no deixaria qualquer refgio para os insidiosos mosquitos
(propagadores da malria, o pior de todos os inimigos, na opinio do
Coronel, pois que embora no sendo mortal, solapava sem descanso a
vitalidade de um imprio imenso) a sade seria restabelecida.
Seus olhos faiscavam de entusiasmo.
Vamos edificar uma cidade como no existe na ndia, uma cidade
capaz de resistir ao cerco da doena! E daqui a uma gerao ou duas, h
de surgir uma nova populao, uma raa nova de hindus. Que outra coisa
fizeram os americanos em pases infestados como Cuba, Panam ou as
Filipinas? H de ver!
E enquanto a cidade acabava de consumir-se a seus ps, a Maharani,
tomada pela exaltao do Coronel, sentia o cansao e a desiluso
abandon-la para dar lugar a um desejo intenso de viver a fim de realizar
o sonho daquele destruidor louco. Custaria muito dinheiro, teria de
combater os hindus ortodoxos e at mesmo o velho Dewan com as suas
ideias tradicionalistas e fora de moda. Mas Rashid e Ransome e os
pequenos Smileys, que trabalhavam to bem sem criar embaraos,
estariam a seu lado. Pouco a pouco o Major tambm se deixou vencer pelo
entusiasmo e esqueceu por um instante o desespero que a doena de
Edwina e a morte que rondava sobre ela lhe causavam. Voltou, por alguns
minutos, a ser o fantico, o ser impessoal, inumano, preocupado apenas
com poltica e com cincia que fora antes do tremor de terra e da
inundao.
Porque enquanto ao claro da cidade incendiada ele pedalava pela
estrada da Misso apercebeu-se subitamente de que no havia a menor
esperana de salv-la. De onde lhe vinha aquela convico? No sabia
dizer e no analisava a sua sensao. Sabia-o: era como se as rvores, as
casas em runas, o esprito dos mortos houvessem falado. Todo o dia lutara,
debatendo-se em alternativas de esperana e desespero, ao passo que

Edwina, consumida pela febre, dormia como uma criana. Ia

incessantemente ao pequeno quarto onde a pobre Miss Hodge,
empoleirada numa cadeira dura, a fixava infatigvelmente estendida na
cama.
Por que no aconteceu a ela, de preferncia? pensava, olhandoa. Melhor fora que tivesse morrido! Parecia-lhe que Deus fazia sempre
tudo s avessas. Feria Edwina, o pobre Mr. Jobnekar, Miss Dirks, em lugar
de levar Miss Hodge, os mercadores e os sacerdotes brmanes. Se Noti ou
ele houvesse sido Deus por um instante, teriam feito coisa melhor.
s quatro horas voltou a v-la. J no dormia, mas a febre
embaciava-lhe os olhos e as faces lhe ardiam. Pequenas manchas rosadas
comeavam a aparecer-lhe na pele. Pensou ao v-las: Deve estar doente
h dois ou trs dias. A infeco anterior ao tremor de terra. Talvez a
tenha apanhado no norte, nas plancies trridas e poeirentas.
Esperava-o disse ela sorrindo quando o viu.
E estendeu-lhe a mo. ele a tomou e sentou-se beira da cama. Nem
um nem a outra prestavam ateno pobre Miss Hodge que se levantou e
entrou a andar de um lado para o outro no quarto, mudando o lugar da
jarra de gua, dando piparotes no cobertor para os ps. O Major no a via
sequer. A triste solteirona no tinha importncia ningum tinha
importncia. S uma coisa era essencial: curar Edwina.
Sei onde apanhei isto disse ela. No copo.
Que copo?
Ela lhe contou como havia bebido, por inadvertncia, no copo da
mulher moribunda de tifoide.
Foi na primeira noite, quando veio me ajudar. O que me disse me
tornou to feliz que eu j no sabia o que estava fazendo.
Ele tentou tranquiliz-la. A infeco era anterior. Ela, porm,
apegava-se a essa ideia, pensando: justo que se tenha passado assim...
que, afinal, eu fosse atraioada pela minha prpria felicidade.
Fez injeo contra a tifoide antes de vir para c? perguntou
ele.
No respondeu ela. Para sossegar o meu marido, eu disse
que tinha feito. Mas era muito chato e verdadeiramente nunca acreditei
nessas coisas.
Chocou-se o esprito cientfico do Major. Erro seu observou ele;
erro e tolice.
S se escapa de uma coisa sendo colhida por outra.
Ele no respondeu e limitou-se a apertar-lhe a mo. Por que esse

tolo fatalismo dela? Contudo, amava-a, exatamente porque ela era assim,
descuidada, jogadora e porque sabia perder sem se queixar. No era
estranho que aquela mulher que representava tudo quanto ele
desaprovava o houvesse seduzido?
Devia ter falado imediatamente a Miss Mac Daid disse ele por
fim. Com certeza no foi aquele copo que a contaminou. Talvez ele tenha
ativado a infeco.
Eu tinha vergonha da minha tolice e depois... tinha medo de que
ela me mandasse embora. Depois daquilo que voc me disse, eu no podia
mais ir embora... no tornar a v-lo.
Voltou-se e olhou pela janela.
Que que est queimando? perguntou.
A cidade. Puseram fogo aos escombros.
Dir-se-ia o inferno, no lhe parece?
Provavelmente uma boa medida. Vai suprimir os focos de
infeco.
Ela ficou calada um pouco, depois, voltando-se, olhou para ele.
Quanto tempo vou ficar doente?
No sei... Depende da sua resistncia. A tifoide assunto para
muito tempo.
Ela refletiu.
A minha presena aqui vai ser um embarao disse por fim.
No.
Ela refletiu de novo.
Miss Hodge podia me acompanhar. Ela faria o servio mais sujo.
Parece que isso no a desagrada.
Sim, eu me sentiria feliz disse Miss Hodge que os escutava.
Isto aqui lgubre retomou Edwina. No como quando a
gente pode ser til.
Tenho de dar jeito com tia Phoebe. sobre ela que vai recair.
No hei de ser uma carga to pesada e procurarei ser dcil. Pode
explicar a Miss Hodge o que ela tem de fazer.
A ideia parecia pouco prtica ao Major. Era mais fcil cuid-la no
Hospital e o lugar afastado da Misso o impediria de a ver amide. Antes
de mais nada, porm, ele queria que ela estivesse contente e se
restabelecesse. No, ela no podia morrer agora, justamente no momento
em que ele comeava a viver.
Eu seria to mais feliz l! disse ela.
Vou falar com tia Phoebe para arrumar tudo respondeu ele.

Depois, envolvendo nas dele a sua mo perfeita, acrescentou: Vou j.

Enquanto me espera, tente dormir. o que mais bem lhe pode fazer.
Obrigado, meu caro.
Ela fechou os olhos e ficou perfeitamente tranquila. Supondo-a, por
fim, adormecida, ele deixou a mo dela e ergueu-se. Naquele momento,
porm, ela reabriu as plpebras:
Eu queria ver Tom Ransome.
melhor que ele no venha da Escola de Msica. perigoso.
verdade.
Agora vou deix-la.
Ela tornou a fechar os olhos. Depois que ele saiu Miss Hodge veio
sentar-se a seu lado.
Era a primeira vez na sua vida que Edwina estava realmente doente
e, apesar da sua lassido, o corpo e o esprito se lhe revoltavam. O calor
pesado se adensava sobre o Hospital como uma tampa que o abafasse, e o
incndio da cidade em runas enchia o ar de fumaa. A febre subia e descia
por ondas violentas. No havia gelo e nem sequer gua fresca. Em certos
momentos ela mergulhava num torpor doloroso de que saa pensando:
Isto deve ser igual ao Purgatrio! O calor, o calor intolervel mas no
tanto que matasse. Em outros momentos, o suor provocado pelos
medicamentos banhava-a ensopando-lhe a rude camisa de dormir e a
cama. Miss Hodge procurava-lhe roupas enxutas, mas quando voltava,
Edwina, tomada de frmitos, tremia dos ps cabea. A seguir acalmava-se
a crise e, de novo, lentamente, a febre subia outra vez.
No pensava na morte, que nunca existiria para ela seno em
correlao com outros. Apercebia-se vagamente de que a doena seria
longa e podia durar semanas ou meses, mas no se inquietava. Uma nica
coisa a preocupava: no estar dormindo quando ele viesse e se sentasse ao
p dela no deixar fugir um minuto de felicidade.
No podendo atravessar a cidade ainda em chamas, o Major teve de
fazer uma grande volta, forando a bicicleta para alcanar a ponte da
estrada de ferro e a estrada da Misso.
Ele sabia que o incndio no era um acidente, mas que havia sido
desencadeado pelo Coronel Noti. Espantava-o a ideia de que aquele
homem, de to perfeita disciplina cientfica, fosse capaz de semelhante
radicalismo social. Por mais de dois anos no tornara a ver o ardente
mdico sikh e descobria nele alguma coisa de perigoso e de estimulante a
um tempo. No decurso do seu breve entendimento sobre a epidemia e a
maneira de combat-la, por ocasio da chegada do avio, ele sentiu o fogo

que lavrava por trs dos olhos negros do colega e teve uma vaga
impresso de vergonha, tal se houvesse trado Noti depois da ltima
entrevista de ambos. Entretanto, interrogando-se a si mesmo, dava-se
conta de que se partilhava da paixo de Noti pela ndia, era, menos do que
ele, arrastado para a poltica e menos impiedoso. Adivinhava em Noti uma
espcie de necessidade desesperada de agir, a noo de que a vida era
muito curta para tudo o que havia a realizar. Tinha um temperamento de
fantico.
E enquanto ia pedalando pela estrada da Destilaria revia o rosto do
seu amigo: a boca dura, a fronte ossuda, a pele barbuda de sikh, sempre
visvel embora se escanhoasse trs vezes por dia, mas sobretudo os seus
olhos de azeviche, incendiados de intolerncia em relao tolice e
covardia dos seus semelhantes. Noti nunca dera provas de fraqueza, da
loucura de que naquele momento se fazia culpado.
Para ele as mulheres no existiam nem como instrumento de prazer.
Tal como a sanguinria Kali, toda a sua energia, toda a sua fora criadora
se concentravam numa chama ardente de destruio: era preciso aniquilar
o passado para que algo de melhor e de mais belo pudesse ser edificado. O
elemento imprevisvel no tinha poder sobre Noti.
Contudo, o Major no invejava o amigo. Quando pensava nos
instantes inesquecveis que vinha vivendo havia trs dias, naqueles
minutos de comunho de que a solido fora excluda ao mesmo tempo que
a noo de si, a paixo e o fanatismo, sentia uma espcie de piedade pela
existncia to vazia de Noti.
Foi encontrar tia Phoebe e Homer Smiley na cozinha, alimentando
uma criana negra que Smiley recolhera perto da cidade incendiada. Da
casta dos dajis, ela perdera toda a famlia no desastre. Comia como um
animal acuado, lanando de quando em quando um olhar de esguelha,
como se esperasse ser espancado.
Tia Phoebe e Smiley espantaram-se de ver o Major chegar. ele os
ps ao corrente da doena de Edwina e, quase timidamente, comunicou-lhe
o desejo de que ela se instalasse na Misso.
Ela no est melhor no Hospital? observou Homer Smiley.
Ns aqui no temos o necessrio para cuidar dela convenientemente.
Miss Hodge a acompanharia. Apesar de doida inofensiva e pode
tornar-se til.
De minha parte, no fao objeo a que ela venha, se quiser vir
disse tia Phoebe, tornando a deitar arroz no prato do menino
esfomeado. No ser muito confortvel, mas nos arrumaremos do

melhor modo possvel. Dou-lhe o meu quarto e vou dormir na despensa,

que est vazia.
No que no desejamos v-la aqui retomou Homer Smiley.
Pensei apenas no que seria melhor para ela. O senhor me compreende,
no ?
O Major no respondeu logo.
Compreendo, claro disse, por fim. Eu mesmo, quando ela
me falou nisso, pensei dessa forma. Mas, talvez no tivesse razo. No um
doente comum. A questo do tratamento no a nica. H tambm o
elemento moral. Aqui ela se sentir mais feliz e, no seu caso, a felicidade
tem muita importncia.
Faa como entender, Major.
Obrigado. Ento vou mand-la logo que tiver dado as
providncias necessrias para o seu transporte... exigir muito. Mas eu
sabia que haviam de compreender.
O menino parou subitamente de comer, como se lhe fosse impossvel
levar mais um gro de arroz boca grande e grosseira. Juntando as mos
descarnadas, cumprimentou em sinal de gratido.
Tenho de voltar ao Orfanato disse Homer Smiley. Depois
deste incndio, vai haver ali uma poro de refugiados novos.
Saiu, levando o menino pela mo e empurrando a bicicleta. O Major
viu-os mergulhar na chuva e ficou-se a olh-los at desaparecerem alm
do raio luminoso que saa da porta.
Eu mesma cuidarei dela dizia tia Phoebe. J no precisam
tanto de mim, agora, no Orfanato. E depois, simpatizo com ela.
Tomaram, juntos, uma taa de ch e, pela primeira vez depois do
desastre, parolaram sobre os pequenos nadas domsticos. Por fim,
penalizado, o Major se levantou e pediu licena.
No se preocupe disse tia Phoebe no momento em que ele ia
sair. Terei o maior cuidado com ela. Conheo a febre tifoide. Em noventa
e oito ns tivemos uma epidemia em Beaver Dam. Dois dos meus irmos e
um dos meus sobrinhos apanharam-na ao mesmo tempo.
Ele saiu, renovado e calmo por aqueles momentos passados com a
velha senhora. Sua serenidade o interessava porque, contrariamente do
Oriente, no nascia da resignao, da negao, ou da contemplao, mas de
uma atividade altrustica e objetiva. Na verdade no se podia alcanar a
paz interior ou a sabedoria enquanto o eu persistisse. Era preciso ter
vivido como tia Phoebe, com toda a sua fora, durante longos anos de
esquecimento de si, ou, como o velho Mr. Bannerjee, negar a prpria

existncia de todo elemento fsico e material. Ora, daquelas duas maneiras

de caminhar para o sossego, a de tia Phoebe era a mais judiciosa e sem
dvida a mais humana.
Ns poderamos viajar pensava ele ir para a Malsia, para a
Indo-China, ou mesmo para a China e recomear tudo. Eu seria, ali, to til
como aqui, e ela teria tranquilidade! Mas, raciocinou logo que isso seria
to absurdo como os romances e os filmes cinematogrficos do Ocidente.
No poderia fugir sem se destruir a si mesmo e a ela. No podia deixar
aquela ndia cruel e magnfica ela fazia parte do seu sangue. Cambridge,
a Escola de Medicina, as ideias novas, as prprias mulheres que possura
no Ocidente no o haviam mudado. No pertencia ao Ocidente e sim quele
pas de imensidades, de secas ardentes, de inundaes sbitas, de
misrias, de tremores de terra, de templos e de selvas mesmo s portas
das grandes cidades. Lembrando-se da nostalgia sentida outrora durante a
sua estada no Ocidente, no podia fazer ideia de deixar mais uma vez a
ndia.

45

Ao claro da cidade em chamas ele divisou um chacal atravessando

a estrada, a passos surdos, bem sua frente. Depois, as folhas das
figueiras de Java, estremecendo sob a chuva, entraram a murmurar: Ela
vai morrer! Ela vai morrer! Alarmado, percebeu que aquele sussurro
nada mais era do que a manifestao de uma voz interior, de uma
sabedoria to velha quanto a ndia, que, nele, sabia que ela tinha de
morrer, que era o seu destino e o dele prprio. Sim, desde o instante em
que, pela primeira vez, a vira sob o lustre faiscante e cheio de abelhas do
Grande Palcio, tivera um pressentimento nefasto. Agora compreendia por
que, depois de a haver olhado e considerado excitante, serena e um pouco
viciosa, desviara-se vivamente e evitara pousar nela os olhos durante o
resto da noitada. Fora um mal. Nunca se deveriam ter encontrado. O fato
de sab-lo, entretanto, no atenuava nem o seu sofrimento, nem o seu
desejo, que se tornara fsico.
Ela vai morrer! Ela vai morrer! Ela vai morrer! repetiam as
rvores por cima dele.
Depois, ao atingir a ponte da estrada de ferro, ele compreendeu
tambm que ela gostava de morrer porque estava muito cansada para o
esforo de viver. Sentira isso quando conversava com ela sentado beira
da cama. Eis a razo pela qual pedira para ver Ransome. Como aquela
pobre gente da baixa casta, semiesfomeada, ela achava mais simples
deixar-se morrer.
No dia seguinte de manha, avanando com precauo pela estrada
reconstruda s pressas, chegou o primeiro trem. Levava vveres,
medicamentos, enfermeiras, mdicos. Imaculado, com sua barba nevada e
o seu dhoti bengali de puro linho branco, desembarcou nele o Dewan.
Vinha acompanhado s por um filho, por um sobrinho e por um neto. Foi o
seu antigo adversrio no conselho, Rashid Ali Khan, exausto por um
trabalho estafante de setenta e duas horas, que lhe foi desejar as boasvindas. Foram juntos at a Maharani.
A velha Soberana recebeu o Dewan com um misto de prazer e de
apreenso. Ela sabia que no era grato a ele o ter deixado as frescas
colinas para mergulhar no calor sufocante da mono e dava muita
importncia sua sutileza e sua sabedoria. Mas, tinha medo do seu
esprito de economia, de prudncia, e temia que ele pusesse freio sua

impacincia de reconstruir Ranchipur antes de morrer. A intransigncia

rude e o entusiasmo do Coronel Noti a haviam seduzido. Ora, o Dewan era
um hindu de velha tempera, o mais notvel da ndia, mas s se inspirava
nas fontes da f e da cultura hindu. Vestido de linho branco, impassvel,
obstinado, ele faria, no conselho, oposio sistemtica a qualquer tentativa
de inovao ocidental. A ndia, segundo ele, s devia depender de si mesma
e inspirar-se apenas no poder e na grandeza das prprias origens. O
Coronel Noti, ao contrrio, era um hindu moderno, pronto a tomar do
Ocidente o bem que ali se pudesse encontrar, ardente na destruio do
passado, de todo o passado, a fim de fazer obra nova. Os sentimentos da
Maharani eram mais simples, mais femininos, feitos de intuio e de
pacincia. Desejava ver surgir instantaneamente um Ranchipur novo, uma
cidade modelo, exemplo fulgurante para toda a ndia e tambm para os
europeus, persuadidos como estavam da incapacidade dos hindus para
resolver seus prprios problemas. Havia nela, ao mesmo tempo, um
orgulhoso desejo de desforra e toda a descuidada temeridade que lhe
vinha do sangue.
O espetculo de Ranchipur, reduzido a um monto de cinzas
fumegantes em que no subsistiam mais do que alguns templos
enegrecidos e horrveis edifcios de estilo ocidental, chocou profundamente
o Dewan.
No compreendia como pudesse ter sido to radical a destruio. A
Maharani lhe explicou que um segundo incndio, provocado por acidente e
propagado pelo vento da mono, fora a causa daquilo. narrativa dela, os
olhos negros do velho se espremeram e, ao nome do Coronel Noti, ele
tremeu imperceptivelmente. No era tolo. Mais do que os britnicos, Noti
era seu inimigo e inimigo da ndia. Pela astcia ou pela lisonja, os ingleses
podiam ser vencidos. Mostravam-se tenazes, estpidos, obstinados, mas
deixavam-se enganar. Ao passo que Noti...
Durante mais de sessenta anos ele trabalhara segundo o velho
mtodo hindu, para levar docemente os britnicos, passo a passo, runa,
salvaguardando o patrimnio essencial da ndia. (No agira da mesma
forma com Lord Esketh naquela famosa noite do Palcio?) Sua ttica tivera
xito. Mais um sculo de vida e ele veria a ndia libertada, intata, restituda
s suas tradies, sua dignidade e sua honra. Os britnicos estavam
destinados a se destruir por si, a serem soterrados como haviam sido todos
os invasores da ndia. Eis, porm, que um Noti e seus semelhantes, cabeas
de vento, loucos, comeavam a surgir e destruam tudo o que ele e os
verdadeiros hindus haviam edificado to pacientemente e to

pacientemente realizado. Os britnicos se haviam limitado a considerar a

ndia uma fonte de lucros excepcionais sem se haverem jamais
preocupado com a alma dos hindus tinham-nos deixado intatos. Noti,
porm, e os seus radicais, do mesmo passo que haviam reduzido a cinzas
os restos da cidade de Ranchipur, tencionavam aniquilar a alma da ndia.
eles que eram os verdadeiros inimigos da ndia.
A Maharani observava e adivinhava o curso dos seus pensamentos.
Havia dois anos, j, que penetrara a astcia da sua ttica e tinha tomado
nota das suas vitrias. Por vezes, at, colaborara tcitamente com ele. Mas,
naquele momento estava pensando: Est infinitamente velho. No vai
longe. Tornar a descer fornalha para se bater contra Rashid, Noti e eu
no pode deixar de lhe ser fatal. Vai sucumbir. pena: era um bom
lutador. Mas, est cego.
Depois da sua palestra com Noti ela conhecia o termo da batalha.
Dispondo do poder absoluto, podia, como ltimo recurso, despachar o
Dewan, se se fizesse importuno. Mas ele vai morrer! dizia ela a si
mesma. No tenho necessidade de o mandar embora. O calor e o choque
da destruio de Ranchipur se encarregariam disso por ela. No ignorava
que o seu prprio desaparecimento, assim como o de todos os outros
prncipes desde o poderoso Nizam e do rico Bacoda at os mais
insignificantes principezinhos entrava no plano de ao de Noti e dos
seus cabeas de vento. Mas, da at l, ela teria tempo de realizar grandes
coisas, mais do que os radicais quando lhe sucedessem, pois estes nunca
deteriam o poder absoluto de que ela dispunha naquele momento no
Estado de Ranchipur. Lembrou-se ento de que o Major e Ransome a
chamavam a ltima Rainha!
parte o seu imperceptvel e fugitivo tremor, o velho Dewan no
traa o menor sinal da sua antipatia em relao a Noti nem de
desaprovao ao que fora feito, nem a que os planos da cidade nova lhe
inspiravam. ele nunca lutara abertamente. Sem barulho, suavemente, ele
se entregaria tarefa, oporia obstculos a todos os projetos, a todas as
mudanas, de tal forma, que, por fim, estes seriam aniquilados, como tantas
iniciativas na ndia, pela avareza e pela inrcia.
Pouco depois o Dewan retirou-se para ir escarafunchar nas cinzas
da sua casa. Voltaria com a fresca da tarde, disse.
A Maharani ordenou que se levantasse, perto da sua, uma barraca
para ele. Assim, podia ela ser informada, pelos espies, das suas idas e
vindas, das suas palavras e talvez mesmo dos seus pensamentos. Ela no
ignorava que quaisquer que fossem as precaues que, de sua parte,

pudesse tomar, ele saberia o que se passava com ela quando estivesse com
Noti ou Rashid Ali Khan e o que iriam dizer... Ela s precisava dele para
uma coisa: vender as suas joias. Ningum melhor do que ele obteria preos
altos nos mercados do Ocidente. Vendidas s cortess, s esposas vulgares
dos arrivistas e especuladores que engordavam com a decomposio da
civilizao ocidental, elas acabariam por voltar s lojas da praa Vendme,
de Bond Street e da 5.a Avenida, de onde haviam sado. Agora estava velha
e a sua paixo pelas joias a havia abandonado. O que pudessem chegar a
ser no a interessava mais. O essencial era que rendessem milhes de
rpias para reconstruir Ranchipur e fazer da cidade, das aldeias e dos
distritos, um laboratrio modelo que pudesse servir de exemplo a toda a
ndia e ao Oriente.

Para realizar o seu sonho precisava de homens moos e vigorosos,

hbeis como Rashid, o Major, o Coronel Noti. Reservava, igualmente nos
seus projetos, um lugar para Homer Smiley e Ransome. Aps a sada do
Dewan, ela mandou procurar os dois, sem se preocupar com o desejo
expresso do Major de que Ransome no fosse para ali diretamente da
Escola de Msica. Finalmente, quando eles chegaram, ela props a Mr.
Smiley que deixasse a Misso para aceitar o cargo de Ministro da Sade
Pblica, e a Ransome para colaborar com ele. Essa importante funo
ainda no existia em Ranchipur. O Coronel Noti sugerira a criao dela e
designara, ao mesmo tempo, Mr. Smiley, cuja atividade e capacidade
conhecia, como o nico homem de Ranchipur e talvez de toda a ndia,
capaz de levar a tarefa a bom termo. Restava encontrar um chefe para
substituir o pobre Jobnekar. Isso, porm, no era to difcil como
antigamente, quando os varredores, confinados no seu bairro, eram
mantidos ao nvel dos animais. Inteligentes, j tinham aproveitado muito
com os ensinamentos de que haviam sido objeto. Seria, igualmente,
necessrio, substituir a pobre Miss Dirks e prosseguir na educao das
mulheres. Mas isso tambm era mais fcil do que outrora. Agora havia
hindus instrudos, experimentados, enrgicos, mulheres como Mrs. Naidu,
a amiga do impetuoso Coronel Noti.
Quando Smiley e Ransome se retiraram, a Maharani mandou
chamar Gopal Rao e informou-o de que, dali em diante, ele passaria a
trabalhar para ela na qualidade de secretrio. Convinha a ela
perfeitamente. Belo, moo, inteligente, ele tinha aquele vigor, aquele
esprito, que, como nela, era do sangue maharata. Era preciso que ele
encontrasse um substituto o mais breve possvel. A seguir, ela o despediu e
voltou para seus aposentos, rejuvenescida e sentindo a fora de uma tigre.
O velho Dewan j no a inquietava. Cercada como estava, saberia vencer.
Com um grunhido de satisfao, pensou que ele era um adversrio digno
dela e que se estava destinada a ser a ltima Rainha, havia de ser
tambm uma grande rainha cuja lembrana se perpetuaria na histria de
Ranchipur e de toda a ndia.
Ao sair de casa da Maharani Mr. Smiley foi a p para a Misso.
Carregado de provises e de medicamentos que o assistente do Coronel
Noti lhe entregara, ele ia com pressa. Na aleia viu Lady Esketh carregada
numa liteira por quatro coolies, e Miss Hodge trotando ao lado dela e
abrigando-a com um guarda-chuva.
Alcanou-as e cumprimentou-as. Lady Esketh abriu as plpebras.
Como foi bom permitindo que eu fosse para a Misso! disse

ela.
Mr. Smiley desejou-lhe boas-vindas e garantiu-lhe que ela seria
muito mais feliz na Misso do que no Hospital. Muito cansada, ela fechou os
olhos e deixou-se ir no embalo da padiola. Os ossos lhe doam e a febre
pulsava-lhe na cabea. A cada instante mergulhava numa espcie de
aniquilamento mais semelhante morte do que ao sono.
Entretanto, o corao de Mr. Smiley cantava-lhe no corpo gasto.
Finalmente ia libertar-se das mesquinharias, das economias srdidas, das
calnias do Conselho da Misso e de pessoas como Mrs. Simon. As cartas
fastidiosas e as intrigas desta no teriam mais importncia. Podia agora
prosseguir na sua obra em lugar de entrav-lo, auxili-lo-iam. E, por
trs dele, teria a fortuna de Ranchipur! Era exatamente o que queria.
Regozijava-se tambm ao pensamento da alegria da mulher e de tia
Phoebe, e perspectiva de ter Ransome como colaborador. Por um
instante, enquanto a Maharani lhes expunha os seus projetos, teve medo
de que Ransome, fiel aos seus hbitos, recusasse. Mas, com grande espanto
seu, ele aquiescera sem hesitar.
Espero que no me queira mal por ter aceitado disse-lhe
Ransome quando, juntos, deixaram o pavilho de caa e tomaram o rumo
da Escola de Msica.
Como poderia eu querer-lhe mal, meu caro amigo! respondeu
Mr. Smiley.
Seria natural. Nunca fiz o que quer que fosse para merecer a
confiana dos outros. Deve haver uma poro de gente que o senhor teria
preferido para colaborar.
No. Era o senhor que eu queria.
Caminharam um pedao em silncio, depois, ao atingirem o Grande
Reservatrio onde os seus caminhos se separavam, Ransome lhe disse:
Fern Simon vai ficar aqui. Deseja fazer-se enfermeira e trabalhar
nos distritos.
Estou encantado com isso. uma excelente moa.
Posso ainda dizer-lhe duas palavras? retomou Ransome.
Depois no ser mais preciso falar nisso.
Pararam ao alto dos largos degraus que levavam gua.
Por um momento Ransome ficou com os olhos fixos numa mulher
que batia roupa aos ps deles. Mr. Smiley sentiu que ele estava fazendo um
grande esforo: por duas vezes engoliu a saliva. Depois, bruscamente se
decidiu.
Creio que finalmente apreendi o que os senhores querem

realizar. Os senhores quer dizer: Mr. Smiley, o Major, Rashid e Miss Mac
Daid disse. At agora no o tinha realmente compreendido. Quero
ajud-los.
Bravo! disse Mr. Smiley que participava um pouco do
embarao dele.
No tudo. H mais alguma coisa.
Sim?
Fern e eu queremos casar.
Ah! fez Mr. Smiley. Confesso que uma surpresa! Que bom!
Estou muito contente! Todas as minhas felicitaes. Minha mulher e tia
Phoebe que vo ficar admiradas!
Ransome no acreditava que a notcia fosse surpreender tia Phoebe.
Mas no disse nada.
Desejava falar nisso a algum e pensei que o senhor era a pessoa
indicada. Compreende, no sou mais um moo. Sou muito mais velho do
que ela. No estou certo de que essa seja a boa soluo retomou.
Desde que tenham afeio um ao outro, o resto no tem
importncia.
Conheo os meus sentimentos respondeu Ransome. Mas
tenho a impresso de que eu que sou o privilegiado em tudo isso.
Fern uma moa de primeira ordem. Ser uma esposa perfeita.
Tenho outra coisa a lhe dizer: estou fazendo uma verdadeira
confisso.
?
Fern j se entregou a mim.
Mr. Smiley deitou-lhe um olhar surpreendido. No estava chocado,
mas sentia-se embaraado pela prpria inocncia, pela falta de experincia
em face de um homem como Ransome, to avisado em assuntos de
mulheres. Corou levemente.
Ignorava-o murmurou. Tossiu e acrescentou: Mas, como
podia eu sab-lo? por um instante, teve a estranha impresso de que ele
que era o culpado, por estar to mal informado a respeito do amor, por
no conhecer nada alm do sentimento confortvel e familiar, que Berta
Smiley lhe inspirava. Uma expresso pensativa invadiu-lhe o olhar por trs
dos culos.
No estou procurando me desculpar retomou Ransome.
Acho que Fern desejava-o tanto como eu. Passou-se de uma maneira
estranha... quase se poderia dizer inelutvel. Duvido que um ou outra
houvesse podido evit-lo.

 No me quero erigir em juiz respondeu Mr. Smiley. Eu,

mesmo, tenho pouca experincia dessas coisas. Mas, desde que casem, est
tudo muito bem e o senhor no prejudica a ningum.
Em certas circunstncias o casamento ameaa ser mais nefasto
que o pecado.
Pelo rosto enrugado do missionrio passou um sorriso. Ransome
estava ficando complicado.
Por que buscar preocupaes onde no existem? observou Mr.
Smiley. A coisa muito mais simples e melhor tom-la como .
A emoo que Mr. Smiley sentia naquele momento assemelhava-se
de uma velha tia contente por saber do amor recproco de dois jovens.
Gostava de Ransome, tinha amizade por Fern e desejava ajud-la a
encontrar a felicidade que ela nunca encontrara. Queria tambm conservlos ao p de si. Se casassem, se instalariam na grande casa amarela de
Ransome e iriam almoar na sua casa aos sbados, com Rashid, o Major,
Miss Mac Daid e os outros amigos. Sim, aquela unio tornaria a vida em
Ranchipur infinitamente mais agradvel.
O senhor nos pode casar? perguntou Ransome.
claro. Realizaremos a cerimnia na Misso.
Quanto mais cedo talvez seja melhor retomou Ransome. Ia
acrescentar: O senhor compreende, no tomamos nenhuma precauo
mas absteve-se, pensando que aquilo ultrapassava a compreenso de Mr.
Smiley.
De fato, talvez seja melhor reconheceu este.
Daqui a um dia ou dois j no precisaro de ns na Escola de
Msica. Ento poderemos casar.
Quando quiserem! replicou Mr. Smiley. Tomou a mo de
Ransome: Estou muito contente. Boas notcias, essas depois, sorrindo,
acrescentou: S tenho que lhe dar um conselho...
Qual?
No deixe Mrs. Simon instalar-se na sua casa!
No h perigo disse Ransome rindo.
Posso anunciar a coisa minha mulher e a tia Phoebe?
claro! Tanto mais que elas no so estranhas a esta aventura...
Mas hesitou um segundo eu no queria que o senhor pensasse que
isso se passou na noite em que a levei sua casa... Aconteceu depois,
durante a inundao... quando estive quase perdido no barquinho... Foi em
casa de Mr. Bannerjee...
Sim, estou vendo disse Mr. Smiley, e teve, de novo, uma nuana

de confuso na voz.
Agora tenho de deix-lo disse Ransome. Temos ainda muito
que fazer. Amanh o trem nos trar reforo, gente da profisso.
Mr. Smiley deu-lhe uma palmadinha no ombro com gesto amigvel e
tmido. A seguir, separaram-se. Ransome se dirigiu para a Escola de
Msica. Como tudo isso estranho! ia dizendo a si mesmo.
Considerava Smiley um amigo e no o conhecia! Parecia-lhe que at
aquele momento, apesar da amizade aparente, das suas relaes estreitas
e da alegre comunho dos almoos de sbado, havia uma muralha entre
eles. E esta, agora, desaparecera, como para com o Major, Rashid e
sobretudo com Fern. Um demnio devia ter sado de dentro dele. Uma
outra coisa era a simplicidade? nascida da morte, da imundcie, do
sofrimento, tomara o lugar do demnio. O mundo inteiro, inclusive as
pimenteiras, o Grande Reservatrio, o calor, a chuva, parecia-lhe diferente
e novo. Se o seu corpo esgotado ainda reclamava lcool, seu esprito j no
queria fugir realidade para se refugiar no universo falacioso criado pela
bebida. Apesar do que de trgico o cercava, a vida era bela, brilhante, rica
em possibilidades. Nunca mais, desde que, garoto ainda, saa para ir casa
da sua av no Ohio, ela lhe apareceu assim.
medida que percorria o muro do Grande Reservatrio, viu Miss
Murgatroyd que vinha em sentido contrrio. Seu primeiro movimento foi
de fazer meia volta para evit-la. Ela, porm, j o reconhecera e no era
suficientemente civilizada para se associar a tal fingimento. Avanou para
ele, oferecida, alegre, com a mo estendida.
Estou contente por encontr-lo! gritou ela. Depois de tantas
aventuras! Disseram-me que o senhor fez valentemente o seu dever no
Hospital.
Sim, trabalhei respondeu ele, fazendo esforo para no se
irritar. A atitude, o tom de Miss Murgatroyd pareciam transformar o
horror do Hospital e da Escola de Msica em alguma coisa de exagerado e
de falso. E a senhora, que foi feito da senhora durante todo esse tempo?
Fiquei com a pobre Mrs. Bannerjee. Soube da morte do marido
dela?
Acabo de saber.
Esteve doente apenas algumas horas.
E Mrs. Bannerjee?
Vai muito bem. Est para viajar. Volta para Calcut.
Que fizeram das cinzas do velho?
Miss Murgatroyd teve um momento de hesitao. Depois riu. Mrs.

Bannerjee atirou-as ao riacho, na ltima noite disse. Achava que era

o suficiente para o velho farsante. E agora s tem uma ideia: deixar
Ranchipur, que acha cacete. Calcut muito mais alegre, mais divertido.
Era isso, ento, Mrs. Bannerjee! O seu lgido esplendor, a sua
profundidade, o seu mistrio nada mais eram do que chatice, vazio, abismo
de tdio! Todo o brilho, toda a seduo de que ele a enfeitara nos seus
esforos desesperados de tornar o mundo menos montono, se reduziam a
nada!
E a senhora? Que pensa fazer? perguntou.
Vou ficar aqui para trabalhar suspirou ela. Mas no vai ser
muito divertido sem as recepes dos Bannerjees.
Disse aquilo com um risinho nervoso e havia amargura na sua voz.
Coitada! nada mais lhe resta agora! pensou Ransome. No vai mais
ter Mrs. Bannerjee para atorment-la. Sem dvida ela sabia e ria para no
chorar. Esforava-se por tornar os Bannerjees ridculos a fim de divertir
Ransome e para se insinuar nas suas boas graas. Como o cachorrinho
espancado, de novo ela sacudia a cauda.
Tenho de voltar para o trabalho disse ele. Quando tudo
estiver mais calmo temos de organizar reunies. Podamos talvez fundar
um clube de Badminton.
O rosto terroso de Miss Murgatroyd se ruborizou de prazer.
Seria maravilhoso! gritou ela. Depois, ameaando-o com um
dedo tmido, acrescentou: Olhe que vou lembr-lo!
Muito bem, conto com a senhora replicou ele enquanto
pensava sem grande prazer: pouco provvel que me deixes esquecer
isto!
Como vai Lady Esketh? perguntou ela no momento em que ele
ia embora.
Est doente.
Eu sei. Peo-lhe que lhe d lembranas minhas quando a vir. Deu
prova de tanta fibra, durante a inundao! e, em homenagem ao seu
mtico progenitor, o magistrado de Madrasta, acrescentou: Pode-se
contar sempre com os ingleses nos momentos de crise!
Depois esquivou-se e Ransome se dirigiu Escola, novamente
assaltado pela antiga impresso de nusea na boca do estmago.
Na Misso, Mr. Smiley teve que calar as novas at que tia Phoebe
acabasse de instalar Lady Esketh. Preparara-lhe o seu quarto, e, depois de
lhe haver dado o banho com o auxlio de Miss Hodge na gua fresca do
chattee, deitou-a no seu prprio leito, perto da janela, a fim de que ela

pudesse ter ar e, quando no estivesse dormindo, olhar o jardim suspenso

em que se esparramavam petnias e orqudeas.
Aqui muito mais agradvel disse Lady Esketh. Me sinto
menos oprimida.
E adormeceu quase a seguir. Tia Phoebe voltou para a cozinha e
deixou Miss Hodge a cuid-la.
Tenho novidades a lhe dar disse Mr. Smiley que refervia.
Boas? perguntou tia Phoebe num tom ctico.
De agora em diante eu sou Excelncia, Ministro! Sou Excelncia
Homer Smiley.
Tia Phoebe o olhou como se ele estivesse fazendo uma brincadeira
de mau gosto.
Pelo amor de Deus! que que est me dizendo? Desde que o
conheo voc no tem sido mais do que ministro!
No o mesmo gnero de Ministro! Antes de mais nada, j no
sou missionrio.
Ento o que ? Voc est falando como Mrs. Simon.
Sou Ministro da Sade Pblica. Foi a Maharani que me anunciou
agora mesmo.
Explicou-lhe o que isso queria dizer. Impressionada, tia Phoebe se
sentou e escutou-o com uma ateno e um respeito que ainda no havia
dado quele homem, sempre considerado por ela como um dos seus netos.
E no tudo acrescentou ele. Ransome foi nomeado
Ministro-Assistente. Calou por um momento. A seguir retomou: H
mais: Ransome e Fern vo casar.
Essa notcia pareceu causar a mais viva impresso em tia Phoebe.
Estou muito contente disse ela. Porque isso me preocupava.
Que que a preocupava?
Nada! replicou tia Phoebe com ar de triunfo. um segredo
que s eu conheo.
Esticamente, Mr. Smiley fingiu no saber nada. Por que estragarlhe o prazer de supor que a nica que sabe? pensou.
E agora disse tia Phoebe s lhe resta dar um pulo ao
Orfanato para contar todas essas novidades a Berta cacarejou um
pouco. Esse maldito Conselho da Misso no nos vai mais aborrecer!
De hoje em diante hei de ter todo o dinheiro que quiser para
escolas, bibliotecas, laboratrios. Acho que com Ransome podem se fazer
milagres.
Agora, tudo vai se encaminhar muito bem para Ransome. O de

que ele precisava era ter mulher e um lar. Nunca encontrei homem mais
s. Vai ser bom tambm para Fern. eles sempre tm um pouco de bom
senso. Aposto que ele vai deixar de beber. Quando casam?
Provavelmente depois de amanh.
Ele se ps a reunir as provises destinadas ao Orfanato e quando se
aprontava para sair, tia Phoebe acrescentou:
Quantas coisas se passaram nestes poucos dias!
A seguir, voltou tranquilamente a fazer o caldo que o Major
prescrevera para Lady Esketh. Enquanto trabalhava ia pensando: Pobre
senhora. terrvel como mudou em menos de uma semana! Miss Mac Daid
deve t-la usado at no poder mais. Parecia-lhe que aquela que voltara
Misso no era mais a Lady Esketh que havia saltado a valeta para evitar
os bhils selvagens, nem a mesma mulher que, de p junto do chattee,
deitava gua fria no prprio corpo nu. Estava magra como um prego e
parecia ter perdido a centelha. Tia Phoebe remexeu as brasas do fogo
hindu e disse de si para si: Amanh vamos ter farinha de trigo. Vai se
poder fazer po melhor.
Dois dias depois, a chegada de novos mdicos e enfermeiras libertou
Fern e Ransome do trabalho na Escola de Msica. Foram para o Hospital
Fern a fim de ajudar Miss Mac Daid no economato, Ransome para fazer
o que se lhe oferecesse.
Antes de mais nada, v descansar disse Miss Mac Daid quando
viu Fern. Durma at acordar. Ento, sim, pode ser til. No estado em
que se encontra no pode fazer nada.
Desde o momento em que deixara a Escola de Msica, a fadiga
acumulada se abatera sobre Fern como uma nuvem. J agora, que no se
tratava de resistir a qualquer preo, o cansao lhe fechava as plpebras,
pesava-lhe nas costas doloridas, impedindo-a at de falar. Mas, atrs
daquele vu de esgotamento, a ideia de que se mantivera firme at o fim e
de que a coisa terminara, dava-lhe uma obscura sensao de felicidade.
Contudo, quando Miss Mac Daid lhe disse num tom brusco: Bravo! Para
uma moa que no sabia fazer nada, trabalhou muito bem ela explodiu
em soluos desesperados. Miss Mac Daid, que conhecia por experincia
aquele gnero de fadiga e sabia que quanto mais moa mais terrvel ela,
fez-lhe uma injeo para acalm-la e adormec-la.
Quanto a Ransome, derreado sobre uma cadeira no escritrio do
Major, as longas pernas estendidas para a frente, a cabea reclinada no
espaldar, quedou-se imvel, com os olhos fechados, at a chegada de Safti.
Voc est com o ar de vencido disse ele.

 No. Posso aguentar ainda. Mas alguns minutos de sono no me

desagradariam.
Vim busc-lo. Lady Esketh quer v-lo. No lhe disse antes porque
era muito perigoso ir at l ao sair da Escola de Msica. Mas, se agora
puder se desinfetar, mudar roupa e me acompanhar, eu lhe agradecerei.
A voz do Major parecia alterada, tinha uma doura inslita.
porque eu estou esgotado que ela me faz esse efeito pensou Ransome.
Mas quando se ps de p e olhou para o amigo apercebeu-se da mudana
operada nele. Lia-se em seus olhos uma expresso de sofrimento e de
derrota. E do seu rosto emagrecido e gasto no emanava mais aquela
claridade radiosa que habitualmente o iluminava, como se, eleito pelos
deuses e colocado para alm da fragilidade e da desgraa humana, ele
tivesse o poder de transmitir fora e confiana aos que o cercavam.
Mas Ransome estava muito exausto para se demorar sobre o aspeto
do Major. Apressava-o a ideia da sua cama, da sua grande e velha cama
confortvel que Joo Batista sem dvida lhe preparara e onde se poderia
afundar, afogar-se no esquecimento e no sossego, pela primeira vez depois
de vrios dias e desde sempre. No tinha a menor vontade de ver Edwina.
Seu esprito de zombaria, sua dureza, seu realismo amedrontavam-no.
absolutamente necessrio que eu v agora? perguntou. O
Major refletiu um pouco com os olhos fixos na papelada de cima da mesa.
Acho que sim respondeu finalmente. Podemos ir de
bicicleta. A ponte do campo de corridas foi reparada.
Seja disse Ransome com lassitude. Mas... como vai ela?
No muito bem.
Que quer dizer?
Exatamente isso replicou o Major em voz baixa como se falasse
a si mesmo.
No, impossvel! Edwina no pode estar para morrer! pensou
Ransome. No! Edwina, no!
Depois, erguendo os olhos para o Major compreendeu toda a
complicada histria.
Ento, apesar de tudo, dera-se aquilo que ele temia! Da o
sofrimento que estava lendo nos olhos azuis do amigo. Aquela dor do
homem que, tendo salvo tantas vidas, se sentia impotente para salvar
aquela que mais desejava. Como todos os outros, o Major deixara-se cair,
por sua vez. Os deuses no lhe haviam conferido um privilgio especial.
Haviam-no poupado at ali para entreg-lo mais totalmente a Edwina... a
Edwina!

Uma onda de espanto e de ternura em relao ao Major invadiu

Ransome. Levantou-se, atravessou o quarto e pousou a mo sobre o ombro
do amigo: uma mulher extraordinria disse. No vai morrer.
No pode morrer. Ela indestrutvel. No vai morrer porque ela no quer
morrer!
Qual! Tenho medo que o queira respondeu o Major sem o
olhar. E isso o tdio. Ela no oferece a menor resistncia.
Que teria acontecido a Edwina para ter mudado to profundamente?
Ela, que ele conhecia havia tanto tempo com todos os seus recursos, com o
seu vigor, com a sua corrupo. Nem que fosse por perversidade, para
ludibriar a morte, Edwina havia de lutar!
Seria melhor que no demorssemos disse o Major. V
tomar uma ducha e lavar as mos com lcool. Miss Mac Daid e o porteiro
nos emprestam as bicicletas.
Durante o trajeto no trocaram uma palavra. Passaram diante da
pesada esttua da Rainha Vitria, sempre imutvel no seu soco, seguiram
ao longo do jardim zoolgico submerso, alcanaram a casa abandonada dos
Bannerjees, depois a de Ransome e por fim a de Rashid Ali Khan, em cuja
aleia brincavam algumas das crianas.
Est acordada disse tia Phoebe, que sara ao encontro deles.
Eu esperava que tornasse a dormir, mas no quis. Est esperando os
senhores. Parece menos abatida.
E a temperatura?
Sempre a mesma.
Isso no pode durar assim! murmurou ele. Depois, voltando-se
para Ransome, acrescentou: Entre na frente. Ela quer muito v-lo.
Sentada na cama de tia Phoebe, apoiada nos travesseiros, Edwina
tinha sobre os joelhos o pequeno cofre de metal salvo por Bates. Parecia
muito magra e duas manchas de febre marcavam-lhe as mas do
semblante plido. Vestia uma das camisas de algodo de Berta Smiley e os
cabelos, cuja risca se aprofundara, lhe caam lamentavelmente de cada
lado do rosto. Ransome teve um choque ao v-la. Mas, dominou-se, sorriulhe e disse-lhe com vivacidade:
Ento, minha amiga, no lhe faltava mais nada!
Ao som da sua voz, Miss Hodge se levantou rapidamente e foi-lhe ao
encontro.
Como estou contente porque veio gritou ela. H dias que o
estamos esperando. V, sente-se ali no meu lugar, perto da cama.
Lembre-se de que ficou combinado que a senhora iria ajudar tia

Phoebe durante a visita de Mr. Ransome disse Edwina.

verdade, verdade respondeu Miss Hodge alegre. De
tempos a esta parte esqueo tudo! A nossa doente, hoje, est muito melhor,
Mr. Ransome. Quando Miss Dirks voltar ela j estar de p!
Depois, como uma franga agitada, deixou a pea, batendo a porta.
Ransome aproximou-se do leito e tomou a mo de Edwina.
H dias j que tenho vontade de a ver disse ele.
Voc tem o ar fatigado. Deve ter sido horrivelmente duro na
Escola de Msica.
Bastante.
E Fern?
Vai bem. Vamos casar.
Tia Phoebe tinha me contado sigilosamente suspirou. Voc
um bom felizardo!
Sim, verdade. Mas foi preciso tempo para dar volta sorte.
Como que uma moa to encantadora foi se apaixonar por voc,
nessa idade?
Talvez a alegre contando-lhe toda a histria pensou ele.
Sim, uma aventura fantstica disse. E voc, sem saber,
desempenhou nela um papel, evitou a Fern o pior...
Uma expresso de interesse passou pelos olhos fatigados de Edwina.
Como assim? perguntou.
Ele lhe contou como, de volta da recepo do Palcio, encontrara
Fern instalada no seu quarto e decidida a passar a noite na sua cama. De
que forma satisfeito e enjoado com os abraos do andar trreo do
Palcio resistira sem esforo tentao e a persuadira de ir dormir em
casa dos Smileys.
Que imbecis ns fomos? murmurou Edwina, como se falasse a
si mesma. Depois, quando ele j havia terminado a narrativa, acrescentou:
Contudo, alguma coisa se passou entre vocs naquela famosa noite,
quando voc ficou com ela na casa dos Bannerjees!
Um pouco confuso, mas persuadido de que ela compreenderia e
julgaria a coisa como ele, contou-lhe igualmente aquela parte da aventura.
Aqui tudo pode acontecer concluiu ele. Mesmo o mais
inverossmil. Quem havia de dizer que eu, o cnico, o duro de roer ficaria
deste jeito!
Parecia que a histria no alegrara Edwina. Ouvira-a, ela,
realmente? ele se lembrou de que, uma noite, embriagado, pensara que a
lembrana de haver, merc da sua depravao, salvaguardado a

virgindade de uma desconhecida, a divertiria. Naquele momento, porm,

dava-se conta de que o seu relato no era engraado e no podia entreter
aquela nova Edwina deitada na cama diante dele. Tal como chumbo
transformado em ouro, a aventura adquirira outro aspeto. Seria porque
acontecera alguma coisa a ambos? Por que se tinham tornado humanos, ao
passo que antes havia sempre uma espcie de elemento inumano em cada
um deles?
Eu tambm tenho coisas a lhe dizer murmurou ela virando-se:
uma espcie de confisso, se quiser. Desculpe se no olho para voc.
Mas me sinto to imbecil!
Estou escutando, minha amiga respondeu Ransome
adivinhando o que ela ia dizer-lhe.
to idiota, Tom, chegar minha idade, com a vida que levei e a
cabea que tenho agora e de repente sentir-se apaixonada pela primeira
vez... Sinto-me to estpida...
Eu desconfiava...
No idiota experimentar semelhante sentimento... ridculo,
vergonhoso a ponto de dar tanta importncia a detalhes nfimos? Olhe: vlo entrar aqui e sentar-se durante cinco minutos nessa cadeira vale mais
para mim do que tudo o que me aconteceu no decurso da minha existncia.
Ele no respondeu, mas apertou-lhe docemente a mo pensando: E
porque s assim... porque ests com as faces plidas, porque vestes uma
camisa de algodo, porque os teus cabelos mostram a pintura... que ele te
ama. Ests mais bonita do que nunca. Agora que a sua fachada falaciosa e
desabusada j no existia, tudo o que havia de infantil e de inocente nela
aparecia claramente. Seu rosto emaciado de ossatura delicada tomara uma
finura mrbida que acentuava quase ao excesso o que ela tinha de raa. Os
olhos azuis pareciam enormes: Fulgurante e livre... repetia-se ele
como durante o sinistro jantar em casa de Mr. Bannerjee. Mas agora
ela no mais livre!
Ela entrou a falar de novo docemente, com esforo, como se
estivesse muito cansada.
Isso me d ideias estranhas... quase uma impresso religiosa.
Tenho a sensao de que tudo isso devia acontecer... que isso comeou h
muitssimo tempo, quando eu ainda era criana e que era preciso que tudo
prosseguisse at o fim. Eu devia vir ndia... parar em Ranchipur... o
tremor de terra tinha de ocorrer... ergueu os olhos e fitou Ransome:
Mas uma sensao que satisfaz muito prosseguiu. D uma espcie
de plenitude... como se tivesse vivido a minha vida e o que se vai passar

mais tarde no tivesse mais muita importncia. Um pintor deve sentir isso
quando termina um quadro que o contenta... apertou a mo dele e
continuou: Era preciso que eu falasse disso a um amigo e ns nos
compreendemos desde sempre... Apenas ns no nos podamos ajudar
mutuamente a sair da trilha... Outro qualquer havia de fazer isso.
Sim, acho que sempre nos compreendemos... muito bem, alis
Ele se levantou e sem deixar a mo dela prosseguiu: Agora vou deix-la.
Voltarei mais tarde. Como no estou mais na Escola de Msica, posso ir e
vir como bem me parece.
No, no v embora gritou ela rapidamente. No estou
cansada. Quais so os seus projetos?
De momento penso ficar aqui... talvez mesmo para sempre.
E Fern? Acha que isso lhe vai agradar? Ela bem moa, ainda.
ideia dela. Quer ser enfermeira.
Que diz disso Miss Mac Daid? Aprova-o?
Suponho-o. Entretanto, difcil saber quando est satisfeita e
quando no est.
Velha cabra! Com certeza fez tudo o que pde para me ter!
Edwina sorriu. No a censuro. Ela tinha razo.
Ele falou da sua recente nomeao.
Decididamente, voc um bom felizardo! repetiu ela. A
Maharani deve ser uma mulher bem notvel... Pena que eu lhe tenha sido
antiptica... Se eu tivesse podido tornar a v-la...
preciso confessar que a impresso que voc lhe fez naquela
primeira noite no foi nada favorvel... Mas no acredito que voc lhe fosse
antiptica... De um modo geral, ela no gosta de nenhuma mulher, exceto
uma ou duas que ultrapassaram os sessenta. Toda vez que a vejo, ela me
pede notcias suas.
Na verdade, eu tencionava falar-lhe de negcios. Pode me abrir
aquele cofre?...
Ele girou a chave e levantou a tampa. Ela tirou da caixa alguns
papis e depois um pequeno escrnio. Encerrava um anel feito de uma
enorme safira montado em platina.
No creio que voc tenha anel para Fern disse ela. D-lhe
este. Eu gostaria que ele fosse para os dois.
Como isso gentil, minha amiga. Mas um presente principesco!
Ela gosta de safiras?
No sei. Mas presumo que no deve ser grande conhecedora de
pedrarias.

 Acha que ela vir aqui? Queria falar com ela.

Hei de dizer-lhe. Seguramente ela ficar contente de v-la.
Nunca fiz testamento, nem mesmo do que diz respeito minha
renda. a respeito disso que o queria consultar. Uma vez que tenho todo
esse dinheiro, parece-me que eu devia tomar certas disposies.
Por que agora? Espere at ficar boa. Ela sorriu.
No. Decidi mudar. At agora sempre descurei do que me
aborrecia. Eu no estaria doente hoje se tivesse tomado o incmodo de me
vacinar.
Deixou cair a cabea no travesseiro como se a sua longa conversa a
houvesse esgotado.
Que desejaria fazer? perguntou ele. Ela no tentou levantar-se.
Queria fazer certas combinaes a propsito de uma parte do
dinheiro, para o caso de me acontecer alguma coisa disse ela. No
poderia dispor de tudo. H dinheiro demais e no vejo a quem deix-lo.
Ignoro tambm a maneira legal de proceder, mas desde que especifique
dois ou trs legados, que assine o papel e tenha uma testemunha, pareceme que deve ser suficiente... particularmente nas circunstncias atuais.
Rashid, que jurista, deve saber talvez melhor do que eu o que
preciso fazer disse Ransome tomando-lhe a mo. Mas por que essa
pressa? Temos muito tempo. So chinesices.
Pode escrever por mim se lhe disser o que quero? prosseguiu
ela sem atender sua observao.
Certamente.
Eu me pergunto o que feito de Elsmorth... o secretrio de
Albert... Por que no me deu ele sinal de vida? Deve estar em Bombaim.
Foi ele que mandou o avio. Provavelmente andou muito
ocupado. Quando se soube da morte de Esketh, na Europa, todo mundo
deve ter-se agarrado s abas do palet dele. Essa notcia h de ter abalado
uma poro de gente... jornais, firmas, acionistas e por a afora...
Ela esteve a olhar um pouco pela janela sem dizer nada.
No singular a importncia que Albert tenha adquirido?
disse, por fim. Na realidade ele tinha to pouca...
melhor que me diga agora o que quer. Enquanto o Major lhe
fizer a visita eu irei redigindo a coisa da maneira mais legal possvel.
Parece-me que j falou bastante por agora.
H Miss Hodge disse ela. Eu gostaria que ela tivesse um fim
tranquilo e bem cuidado. Coitada, tem uma vida to triste. Quero deixar-lhe
vinte ou trinta mil libras.

Ele tirou do bolso um lpis e um pedao de papel no qual tomara

nota dos medicamentos que estavam faltando na Escola de Msica.
Vinte ou trinta mil libras! uma soma grande! Mais do que
suficiente para prover suas necessidades. Tanto mais quanto verdade
que Miss Dirks lhe deixou tudo quanto possua, disse-me ela, e que a
Maharani pensa assegurar-lhe uma penso.
No seja maante, Tom. O dinheiro meu e tenho tanto, tanto!
Pensando que era melhor no discutir, ele escreveu nas costas do
papel: Miss Hodge: vinte mil libras.
Entendo que uma vez civilizada de novo a vida, Miss Hodge vai
ter necessidade de uma enfermeira ou uma guarda. Intern-la seria
horrvel Edwina refletiu um instante, depois acrescentou: Por que
no h de ser voc o curador dela? Diz ela que no voltar para a
Inglaterra antes do retorno de Miss Dirks e tenho medo de que no faa
bem ir at l. No tem mais famlia, a no ser uns vagos primos que
decerto no vo querer encarregar-se dela e acabaro por met-la num
asilo... Aqui ningum lhe presta ateno. E um dia h de saber que Miss
Dirks morreu.
Sim, isso se pode arrumar.
Queria legar cem mil libras ao Hospital, para constituir uma
espcie de fundao de que eles dispusessem vontade.
Bem.
E cinquenta mil libras aos Smileys. Acha que bastam?
Certamente. O dinheiro no tem importncia para eles. Seja
quanto for, no o gastaro em coisas suas.
Tenho uma velha tia e um primo moo que serve na Marinha. H
dois anos que no os vejo. Quero deixar cinquenta mil libras a cada um.
So eles: Lady Sylvia Weldon e o Tenente Arthur Weldon. O endereo da
minha tia : Parmely Vicaraje, perto de Salisbury. o mesmo para ambos.
Cerrando os olhos voltou-se um pouco e acrescentou: No
engraado que eu esteja aqui como o bom Deus a mudar o destino das
pessoas s porque, anos atrs, cedi e casei com Albert? suspirou: J
dispus de uma fortuna, isso porm apenas uma nfima parte do que
existe. Que coisa maante, ser rica! Nunca pensei... A voc eu queria legar
cinquenta mil libras, ou mais, se que as aceita... riu. Diga a cifra,
Tom! Ocasies como esta no se oferecem seguidamente... e Albert ficaria
to furioso se soubesse que todo aquele dinheiro pelo qual enganou,
roubou e com o qual sonhava elevar-se se destinava, afinal, a um
gentleman. Tanto que ele desejava ser um gentleman! Mas ningum faz

bolsa com orelha de porco!

Agradeo-lhe, mas no me falta nada. Minha av pensou
amplamente em mim. E depois, redigindo o testamento no posso figurar
nele na qualidade de legatrio... Mas, uma vez que voc est prodigalizando
a fortuna, deixe, antes, essa soma ao Ministrio da Sade Pblica de
Ranchipur. Smiley e eu poderamos ento dispor dela.
Bem. Marque cem mil libras para o Ministrio. Se quer mais, diga.
No. Isso chega.
Ela se ergueu.
tudo quanto vejo, por ora. Estou muito cansada para pensar e
estou com uma dor de cabea infernal! Que faam do resto o que
quiserem... Ah, sim, Albert tinha um irmo que ele nunca me deixou ver e
que habita uma vila num arrabalde de Liverpool... Seria curioso saber de
que forma o aerlito de um milho iria transformar-lhe a vida. Sem dvida,
uma poro de gente ia brigar por esse dinheiro.
Ransome se levantou e ps o papel no bolso.
Vou redigir isto disse ele. No se preocupe mais e trate de
descansar.

Ele tirou o pequeno cofre da cama, depois levantando-a docemente,
arrumou-lhe os travesseiros. Edwina no pesava nada.
Esse cofrezinho est cheio de joias disse ela, quando Ransome
a estava deitando. Voc me faria um favor se desse tudo isso a Fern.
No diga absurdos.
No me interrompa... Seu irmo tem herdeiro?
No.
Pois bem: se Fern e voc tiverem filho, este se tornar o Conde de
Nolham. Um dia h de casar, e a mulher dele talvez se sinta feliz em usar
as joias magnficas legadas por uma prostituta inglesa chamada Lady
Esketh e que morreu em Ranchipur durante o grande desastre de 1936.
Dessa forma ela ter sempre uma histria interessante a contar. Isso ser
til quando tiver de fazer sala em jantares cacetes. Ns somos to esnobes
na Inglaterra! Agrada-nos esse gnero de anedotas suspirou. No
discutamos acrescentou. Estou muito fatigada. Tome nota disso no
testamento... que lego as joias a Fern abriu os olhos, sorriu e olhou para
ele. Creio que a isso que chamam arrepender-se: acabar em devoo...
a voz se lhe enfraqueceu. Dar os bens terrestres... concluiu num
murmrio: uma sensao muito doce...
Quando Ransome voltou para a cozinha, o Major se levantou

rapidamente com uma expresso de ansiedade, como se ele, homem de

cincia, aguardasse Ransome para ser tranquilizado.
Acho que a minha visita lhe fez bem disse Ransome. Ela me
pediu que lhe redigisse o testamento. Comecei por lhe dizer que era
absurdo, mas, parece, fazia questo. Pensei que era melhor no contrarila... O aspecto no to mau como eu esperava.
E entretanto ele sabia que o fato mais alarmante no era a doena
de Edwina, mas a apatia que sentira nela, aquela estranha certeza que ela
parecia ter de que tudo estava acabado a sua aceitao, a sua quase
impacincia de deixar de viver. O Major acreditara que a sua visita lhe
teria sido salutar: levara-o para junto dela como uma espcie de
medicamento milagroso que devia agir quando tudo mais se revelasse
impotente. Aquele homem, seu amigo, amava Edwina. Ransome no podia
ter mais dvida a respeito. Desde o princpio temera aquilo e tentara
vagamente evit-lo. O que se passara, porm, era diferente do que o que
ele temia e de algum modo pior. Imaginou que ela procuraria seduzi-lo,
fascin-lo e que, Uma vez satisfeita, voltaria para a Inglaterra, para a
segurana do meio cnico em que vivia. Ora, no era por isso. Apercebia-se
de que no havia soluo, nenhum meio de sair do impasse em que se
encontravam, e que ela mesma o sabia. Talvez num clima melhor, a sua
vitalidade e o seu vigor fsico se reabilitassem apesar da vontade. Mas ali,
na ndia, tudo conspirava contra a mquina chamada corpo.
O Major tambm devia sab-lo. Estava-lhe escrito nos olhos azuis
dolorosos e Ransome compreendia agora por que lhe dissera ele: Isso
o tdio! Ela no se defende. Pela primeira vez a morte se lhe
apresentava como uma realidade. No decurso da guerra, ou durante a
recente catstrofe, ela no tivera, para ele, mais do que um sentido
abstrato. A morte daquela sombra infeliz que fora sua me no havia tido a
menor importncia, nem a de seu pai, pelo qual, alis, no sentia qualquer
afeio. Mesmo a morte de sua av no tivera aquele carter de realidade,
pois, conquanto a quisesse, ela j estava velha e o seu falecimento parecera
to natural como se tivesse adormecido. Para Edwina era diferente. Ia
morrer e ningum podia socorr-la, salv-la. lamentvel! pensou.
Sim, lamentvel. Contudo, compreendia por que que ela morria. Um
ms antes ele prprio no teria reagido melhor.
Tia Phoebe tirou do armrio uma pena, tinta e papel com um
encabeamento: Misso americana. Seo educativa. Estado de
Ranchipur.
E Ransome entrou a trabalhar. Esforou-se por se lembrar dos

termos jurdicos lidos outrora no testamento do seu pai e no da sua av...

Eu... etc. etc.... Fao o presente testamento particular... etc. etc.... para o fim
de deixar alguns legados etc. etc.... Parecia ridculo. Mas toda a fraseologia
jurdica no parecia estpida, arcaica, embrulhada?...
Quem havia de dizer! murmurou tia Phoebe com uma
negligncia exagerada ao passar perto dele.
Ransome adivinhou o que ela queria dizer e emocionou-se ao
verificar que naquele velho corpo usado subsistisse uma tal faculdade de
espanto e de romanesco. Compreendeu a seguir que aquilo fazia parte da
sua fora, que era uma das razes pelas quais no envelhecera e
permaneceria sempre moa. Edwina e ele prprio no conheciam nem o
pasmo nem a alegria. Talvez aqueles sentimentos fossem privilgio de um
pequeno nmero de eleitos. Podia a gente aprender a t-los? E ele,
comeava a ter capacidade para os sentir?
Tenho oitenta anos observou tia Phoebe, que se pusera a
amassar po na outra ponta da mesa e descubro constantemente coisas
novas.
Que mulher encantadora Lady Esketh! Que grande dama
autntica! disse de repente Miss Hodge, que estava descascando
inhame num canto.

46
Quando o Major entrou, Edwina abriu os olhos e sorriu-lhe. Quase
com rudeza, ele lhe fez breves perguntas. Readquiria o seu ar profissional
como na famosa tarde do Palcio de Vero, quando ela tudo fizera para o
seduzir.
Est muito melhor hoje disse ele, embora fosse mentira.
Realmente, voc tem uma extraordinria vitalidade.
Sempre tive um grande vigor.
Estamos esperando uma mquina de fabricar gelo. Talvez
amanh. Vai fazer uma grande diferena.
Ah, ser bem agradvel. Eu tinha vontade de dormir em cima do
gelo. Tenho a impresso de que nunca mais deixarei de sentir calor.
O Major parecia cada vez mais enftico. Dir-se-ia que aquele que se
confiara a ela, de madrugada, na grande sala em que estava de planto,
fora substitudo por um estranho. Ora, enquanto falava, ele esforava-se
por combater um terror irreprimvel que o assaltava. No o pavor da
morte alguma coisa pior, ainda no sentida, mas que ele indicava como
uma doena muito antiga que se manifestasse de novo. E ao reconhec-la,
seu pavor aumentava. preciso que eu me domine! repetia-se ele. Se
ceder, o desmoronamento: vou soluar, vou berrar, vou comportarme, enfim, como o imbecil do Bannerjee! Mas, no, eu no sou como ele, eu
sou da raa nova. No me deixo arrastar! Cravara as unhas nas palmas
das mos. Depois, o seu grande corpo vigoroso comeou a tremer, como se
lhe fosse absolutamente necessrio atirar-se e rolar pelo cho, gemer,
chorar, arrancar os cabelos, arrastar-se na poeira, cobrir a cabea de
cinzas e de estreo de vaca.
Nunca me aconteceu isso! pensava, furioso. Ignorava que isso
estava escondido dentro de mim... Era a terrvel e solerte emotividade que
por tantas vezes perdera a ndia, engendrara a crueldade, o masoquismo,
o derrotismo, o desespero. As unhas se lhe afundavam cada vez mais na
carne. No me posso trair dizia-se ele. Eu, sobretudo, entre os demais
hindus. Eu, que provei que essas coisas no existiam... No me posso trair!
Se ceder uma vez, estou perdido! Nada mais, ento, me vai deter... Como
Bannerjee, como todos os outros... Hei de gritar sem esperana... E dentro
do corao amaldioava a sua raa, a sua casta brmane, a sua herana, o
clima horrvel e cruel que neurastenizava e desequilibrava. Voltava-se
contra a alma mesma da ndia.

Com medo do que poderia fazer, recomeou a falar, sem calor, com
uma voz chata, morna, positiva, que parecia vir de longe. Pelo mecanismo
do seu corpo mole e apavorado, ele ouviu aquele ele mesmo (qualquer que
fosse a sua essncia) falar dos seus projetos como se se tratasse de uma
simples viagem a Bombaim ou a Dli.
O pior j passou dizia ele e agora est tudo arrumado. Ns
iremos para o Leste... para os Estados malaios ou para qualquer parte da
ndia onde no se saiba quem somos. (No havia um lugar onde no os
conhecessem). E faremos vida nova. Eu prosseguirei no meu trabalho.
Havemos de construir um novo mundo. Sim, estaremos contentes e no
muito difcil.
Nesse momento sentiu a mo de Edwina descansar sobre a sua.
Sim, vai ser um encanto disse ela. Vai ser uma maravilha.
E de novo o corpo prfido comeou a tremer-lhe de desejo de rolar
pelo cho, de abandonar todo o brio, toda a coragem, toda a fora, num
gesto selvagem de desespero e de derrota.
O que tem, meu caro? perguntou Edwina. Est se sentindo
mal? Por que est tremendo tanto?
Uma vergonha invadiu-o, uma vergonha de si mesmo, daquela
mquina de uma raa admirvel que era o seu corpo de brmane. Nunca
lhe confessaria por que estava tremendo. Era preciso que ela nem
suspeitasse... Sobretudo ela, que atravessara uma fornalha de tormentos,
que estava morrendo sem a sombra de uma queixa. E amaldioou mais
uma vez a ndia, o seu corpo, que o traa.
apenas um pouco de cansao fsico. Vai passar ouviu-se ele
responder com aquela mesma voz chata e distante.
Mas no passava. Aquela coisa se avanava nele como uma pantera.
Vinha-lhe do passado, do passado dos seus pais, dos seus avs, dos seus
mais remotos antenatos. Edwina nunca poderia compreender aquilo, nem
Ransome, seu amigo, nem Rashid, aquele grande turco-rabe, nem a
prpria velha Maharani, com o seu sangue altivo e bravio de maharata.
Aquilo vinha de mais longe. vista dele, os outros no eram, todos, recmchegados, na ndia?
No deve falar mais dizia a voz sem timbre. Vai se cansar.
Nesse momento abriu-se a porta e Ransome entrou, trazendo tinta,
uma caneta e papel, acompanhado de tia Phoebe que limpava a farinha das
mos. O esprito do Major ento escorou o corpo em pnico. No agora!
repetia ele a si mesmo. Oh, Deus! Oh, Rama! Oh, Vishnu! Neste
momento, no! No diante deles! eles acreditam na minha fora! Diante

deles, no! Mas nas profundezas do seu ser angustiado ele ouvia ecoar os
uivos apavorados do falecido Mr. Bannerjee.
Pronto, minha cara, fiz o que pude disse Ransome. Tia
Phoebe ser uma testemunha. O Major pode ser outra. Temo que a
assinatura de Miss Hodge no tenha valor legal.
Havia uma nota fictcia e cansada na sua voz, mas o timbre
esclareceu logo o Major: tambm o amigo Ransome estava sofrendo e a
pique de ser vencido. Contudo, alguma coisa resistia, nele, fingia acreditar
no improvvel, lutava de qualquer forma at o fim. O desespero que
corroa Ransome era menos temvel do que o abismo de terror, de
desmoralizao em que ele, Major, se sentia na iminncia de cair.
Tremia ainda durante a leitura do testamento.
isto? perguntou Ransome quando terminou.
. De resto, eu seria incapaz de dizer que no era. Ransome fez
Edwina assinar o papel. Depois do que, passou-o a tia Phoebe e ao Major. A
assinatura de tia Phoebe era garatujada mas firme. A do Major, trmula e
confusa como a de um velho.
Quando volta? perguntou Edwina ao Major.
Hoje de tarde... de noite.
Seu corpo persistia na revolta e falava com esforo, a voz
estrangulada.
Eu queria dizer duas palavras em particular a Tom retomou
Edwina.
Vou esper-lo disse o Major a Ransome. Ficaremos juntos.
De novo o pavor dava-lhe o aperto por dentro, o pavor da plancie
vermelha, do riacho que mugia, dos banianes, das figueiras de Java
alinhadas ao longo da estrada, dos templos destrudos. Se os afrontasse
sozinho, eles o atrairiam para o abismo do passado, para aquele mundo de
pesadelo em que Mr. Bannerjee vivera a sua existncia apavorada. At que
voltasse a ser o que era, precisava ficar perto de Ransome. Sim, antes de
encontrar o olhar duro e perscrutador de Miss Mac Daid, ele precisava ter
vencido o seu pnico. Ela conhecia o Oriente e a ndia melhor que ningum
uma vista de olhos bastava-lhe: Ento, a est, voc tornou-se hindu!...
Voc! havia de dizer-lhe com desprezo.
Tia Phoebe saiu com ele.
Que que ele tem? Por que est assim? quis saber Edwina
quando se viu s com Ransome.
Est esgotado... E tem razes para isso... Afora isso, no vejo
diferena.

 No. H outra coisa.

Ransome sacudiu os ombros, fingindo no compreender.
No acha que ele vai fazer alguma tolice?
No. No o gnero dele.
Mas o instinto de Ransome contradizia-lhe as palavras. No tinha
certeza de nada. O homem que acabava de deix-los parecia-lhe um
desconhecido.
Voc vai ajud-lo, no ? No que puder...
Claro: farei todo o possvel.
No seria fcil. ele se apercebia de que o Major comeava a fugir-lhe.
a emoo, a dor, que fazem a diferena sobressair?, perguntou-se
Ransome. Haver nele alguma coisa de hindu que nunca aceitar nem
compreender o europeu que h em mim? Mas, no semelhante
suposio era um absurdo, um lugar-comum digno de Kipling, que s
conhecia da ndia as guarnies, os clubes e os jornais. East is East...
Tive mais uma ideia retomou Edwina. Tinha vontade de
legar uma soma destinada a melhorar a compreenso recproca entre o
Oriente e o Ocidente. No vejo sob que forma se o poderia fazer. Mas,
pense nisso, quer? Estou muito cansada para refletir...
No h mais que um meio replicou Ransome com amargura.
Constituir um fundo para a compra de veneno para os ratos... a fim de
suprimir a ignorncia, os preconceitos, a rapacidade, o esprito
provinciano... Mas, eles tm a vida dura... Seria necessrio, tambm,
envenenar todos os pequenos funcionrios, o velho Dewan, os
comerciantes, os Lords Eskeths, os administradores de banco, os
sacerdotes, pessoas como Pukka Lil, Mrs. Simon e o velho General!
Ela sorriu.
Isso no seria impossvel, mas na condio de ser bem feito!
Quanto a mim, eu estacionei muito pelos preconceitos. Provavelmente a
sociedade burguesa chama isso depravao, mas eu tenho a impresso de
que Deus h de considerar isso, preferivelmente, como uma virtude...
Exausta, ela se voltou e olhou pela janela. Oh, mas quem que
vem a? murmurou de repente. Ele seguiu a direo dos olhos dela e viu
a carruagem da Maharani puxada pelos bfalos brancos de chifres
dourados.
Que bonitos so! exclamou ela.
a Maharani... Provavelmente vem buscar notcias suas.
Peo-lhe que lhe agradea por mim.
Certamente levantou-se. Est tudo em ordem, no ? E

agora voc vai ficar boa, vai ver... apesar de tudo.

Ela demorou nele as pupilas azuis que pareciam imensas no seu
rosto plido e considerou-o por um momento. Depois disse:
E se eu ficar boa... que acontecer depois?
Naquele momento ele compreendeu que, melhor do que todos, ela
sabia que no havia soluo possvel.
Se eu fosse voc, no me atormentaria com o futuro disse ele.
Deixe que as coisas se arranjem por si.
Foi o que sempre fiz respondeu ela. E est vendo para onde
esse sistema me levou!
Ele se dirigiu para a porta. Miss Hodge estava perto do batente
entrecerrado.
Entre disse-lhe ele. Vou sair.
A pobre senhora foi sentar-se na cadeira que ele acabava de deixar
e ps-se a contar a Edwina a conversa que tivera com o Bispo e Lady Tal.
Com os olhos fechados, Edwina virou as costas para a porta.
Foi assim que ele as deixou.
A Maharani no desceu da carruagem. Vinha saber da sade de
Lady Esketh e convidar tia Phoebe para tomar ch com ela no dia seguinte.
Estavam todos em semicrculo perto do carro. Os bfalos, sempre
indignados, grunhiam e relinchavam.
Eu queria dar duas palavras ao Major prosseguiu a Maharani.
O Major aproximou-se dela enquanto os outros recuavam alguns
passos.
Recebi resposta dos pais da moa disse a Soberana curvandose para ele. Ela est em Poona. Os pais a traro aqui no fim das chuvas.
Muito bem, Alteza.
Ela encantadora, inteligente, cheia de graa e culta.
Estou certo disso, Alteza.
Creio que ser uma excelente esposa. O que preciso, Major,
um lar e crianas.
Bruscamente, ela inclinou a cabea em direo dos outros, disse-lhes
adeus e ordenou ao condutor que se pusesse em marcha.
Grunhindo e fungando, os bfalos se lanaram a trote rpido na
aleia da Misso. Por um instante o Major acompanhou-os com os olhos. O
corpo no lhe tremia mais. Triunfara o esprito. Encontrara outra vez a sua
tranquilidade comportava-se agora como Ransome e Edwina. Voltaramlhe a fora e a estima por si prprio.
Vamos? perguntou ele a Ransome com a voz de sempre. O

velho espanto, os pavores ancestrais, os antigos direitos dos seus

antepassados estavam vencidos. Nunca mais viriam reclam-lo: tinha
certeza.
Espere um pouco disse Ransome. Vamos ver o que querem
esses homens.

47
Apontou dois agentes de polcia maharata que subiam a avenida
carregando um objeto pesado, chato e volumoso. Quando chegaram perto
deles, um dos homens descansou a extremidade do objeto no cho,
enquanto o outro o levantava. Era a ampliao em cores da fotografia de
Mrs. Hoggett-Egburry no seu papel de Gato de Botas. O voluptuoso
retrato daquela mulher grande e loura parecia feito de propsito para
despertar a paixo dos bhils selvagens e escuros.
Faltava o vidro, e o quadro estava manchado de gua, de gordura e
de fumaa.
Fora descoberto pela polcia numa das mesquitas em runas da
cidade morta de El Kautara em que os bhils o haviam depositado e onde o
estavam adorando.
Aquela diverso quebrou a tenso das ltimas horas de Ransome.
Uma risada doida, dilacerante, salutar, homrica tomou-o lembrana de
Pukka LU, dos bhils, do General, da ndia, do Ocidente, dos ditadores, dos
grandes banqueiros, dos polticos, da estupidez humana, mas, sobretudo,
de si mesmo.
Enquanto isso, os dois agentes de polcia, beatos de admirao,
ficavam plantados diante da loura beldade. Fingindo enxugar o suor do
rosto, Ransome conseguiu dissimular o riso doido atrs do pedao de gaze
medicinal que lhe servia de leno.
Eles que o deixem com o bricabraque de Mrs. Hoggett-Egburry
na despensa disse tia Phoebe caridosa. Embora esteja dormindo
nessa pea, hei de procurar acomodar-me.
Ransome parou na grade do jardim de sua casa.
Vou deix-lo aqui. Mando-lhe a bicicleta pelo boy. Preciso dormir.
Obrigado disse o Major estendendo-lhe a mo. Por um
momento os seus olhos azuis perscrutaram o rosto de Ransome. Pareceu
que ia acrescentar alguma coisa, mas desviando subitamente o olhar, disse
simplesmente: Amanh nos veremos. Durma bem. Voc o merece.
Depois, sem se voltar, saiu pela estrada mida e brilhante. Ransome,
perturbado pela mudana brusca do amigo, seguiu-o com os olhos at v-lo
desaparecer atrs da casa dos Bannerjees. Por que no falara o Major? Ele
tinha algo a lhe dizer que teria podido explicar muita coisa, aproxim-los e
tornar mais profunda aquela amizade. No adivinhava o que podia ser,
mas advertia-o o instinto de que, por um momento, tinham estado to perto

um do outro como nunca antes disso. Se ele, Ransome, fosse hindu, o Major
no se teria abstido. Teve ganas de saltar para a bicicleta, ir agarr-lo e
gritar-lhe:
Que que voc me queria dizer? No tenho medo de nada.
Todos ns somos solidrios, prisioneiros. Fale! Confie-se a algum!
Mas no se moveu. O gesto seria sentimental, ridculo. No
aprendera isso durante toda a sua vida? Era coisa que no se fazia. Por
isso ficou imvel, como paralisado debaixo do grande baniane.
A chuva comeou a cair de novo. Fazendo meia volta, Ransome
empurrou a cancela do jardim. Havia mais de uma semana que no punha
p na sua casa e parecia-lhe que ela adquirira um aspecto estranho. E isso
porque o homem que tornava a entrar nela no era mais aquele que a
havia deixado, bbado, ao claro sulfuroso do crepsculo, para ir ao jantar
de Mr. Bannerjee? A diferena residia tambm nas mudanas exteriores: o
hangar viera abaixo em redor do velho Buick. Joo Batista havia recoberto
o auto com um pano alcatroado, aqui e ali esburacado. O prprio telhado
da casa estava meio desmoronado. Mas, as rvores, as plantas e sobretudo
as moitas se haviam transformado. Todas as frondes tinham adquirido um
verde carregado, brilhante, ao passo que os canteiros, verdadeiras selvas,
flamejavam de malmequeres, de rosas, de hibiscos, de flores de mastruo,
de fcsias. Junto da casa e do muro dos servos, jasmins, begonias,
buganvlias, convlvulos haviam lanado brotos vorazes que se agarravam
por toda parte, invadindo portas e janelas, atulhavam os condutos de gua,
enlaavam as esquadrias e trepavam telhado acima.
Emocionado e maravilhado, ele estacou para contemplar o milagre
operado pelas chuvas. Demorou-se longamente, depois, a silhueta magra e
negra de Joo Batista surgiu na porta e caminhou para ele a fim de tomarlhe a bicicleta.
Voc no sofreu nada! disse Ransome. Teve, pelo menos, o
que comer?
No me faltou nada, Sahib respondeu Joo Batista no seu
francs cantado. E estou contente com a volta de Sahib.
Venho dormir. Est pronta a minha cama?
Sim, Sahib. Sempre esteve pronta.
Por um momento Ransome teve a impresso de que o boy o
inspecionava desconfiado e curioso. Joo Batista, porm, como na noite em
que Ransome lhe surpreendera o olhar no espelho, desviou rapidamente
os olhos.
Sahib quer comer? perguntou Joo Batista.

 Agora no. Vou dormir, primeiro.

Muito bem, Sahib.
Amanh v chamar o jardineiro para cortar essas plantas que
impedem a entrada do ar e da luz.
O jardineiro morreu, Sahib.
Uma desagradvel lassitude invadiu Ransome.
Tanto pior... procure outro.
Sim, Sahib.
Ransome entrou para o quarto e despiu-se. Depois, voltando para o
jardim, deixou que a chuva quente lhe fustigasse o corpo nu. Por fim,
quando se sentiu limpo, voltou para o quarto, atirou-se na cama e
adormeceu de um sono calmo, profundo o primeiro sono bom que
dormia depois de tantos anos.

48
No fim da semana diminuiu a abundncia anormal das chuvas.
Aguaceiros bruscos e torrenciais caam de quando em quando. Mas, j no
era aquela chuva contnua, que dia e noite submergia os campos e
engrossava o riacho. O sol aparecia por vezes, no mais poeirento,
vermelho, metlico, como durante a seca, mas carregado de vapores que
absorvia da estrada asfaltada e dos ptios calados. Apesar do calor
sufocante, o fantico Coronel Noti e seus dois assistentes no cessavam um
instante de trabalhar, agitando-se como demnios, desinfetando, deitando
abaixo, desentulhando. Por fim, no dcimo dia, o Coronel, arrogante,
triunfador, se apresentou diante da Maharani e do Conselho e declaroulhes que havia aniquilado definitivamente o nefasto poder da prpria
ndia. Se se ativessem s suas instrues nunca mais qualquer epidemia
havia de explodir. Exigia ser consultado para a elaborao dos planos
definitivos da nova cidade. A seguir, retirou-se, com ar provocante,
ardendo de paixo pelo seu ideal, mais enrgico e os olhos mais brilhantes
do que nunca, invulnervel doena, ao calor trrido e ao cansao do
trabalho incessante.
O duelo entre a Maharani e o velho Dewan devia em breve ser
interrompido. Com efeito: no dia seguinte ao da reunio do Conselho, o
velho, descarnado pela cancula, envenenado pelo dio e pelo desprezo,
esqueceu-se de acordar. Seu filho declarou que ele tinha noventa e dois
anos, mas de fato, ningum lhe sabia a idade. A nica coisa certa era que
com ele desaparecia o ltimo representante do seu tipo.
No outro dia morreu Lady Esketh no quarto da tia Phoebe, na
Misso americana. Morreu no coma em que mergulhara pouco depois da
sada de Ransome e do Major. Por trs vezes Fern foi v-la, mas em vo. Da
primeira, estava delirando, e das outras duas j perdera o conhecimento.
Contudo, pouco antes do fim, voltou a si, e, quando o Major, sentado perto
dela, lhe apertou docemente a mo, ela sorriu. Muito fraca, porm, no
pde dizer nada. Ento, como na madrugada em que a encontrara s na
grande sala, ele lhe falou, confortou-a, aliviando-lhe a lassitude,
envolvendo-a com a sua clida ternura. Pareceu-lhe que a tomava de novo
nos braos para carreg-la. No lhe pedia mais que vivesse, no procurava
mais iludi-la, faz-la acreditar que se podia curar. Tinha adivinhado o que
ela desejava, por que o desejava, e, na sua prpria solido, sabia que ela se
mostrava mais sbia do que ele. O corpo j no o atormentava e o indizvel

terror no voltara. Assim, naquele breve hiato luminoso em meio

obscuridade que a envolvia, Edwina verificou que ele se dominara, que
estava indene, como se ela nunca houvesse entrado na sua vida para levarlhe a runa e o desespero.
No mande embora Miss Hodge murmurou ela apertando-lhe
a mo de leve. Eu lhe garanti que o senhor a tomaria sob os seus
cuidados.
Ele lhe prometeu que cuidaria da pobre solteirona. Depois,
curvando-se para ela, encostou face contra face. Em breve, porm, ela lhe
fugiu para escorregar de novo nas trevas.
Quando Edwina morreu, Miss Hodge e tia Phoebe estavam perto
dela. Tia Phoebe, testemunha de tantas agonias, sentiu que as mos se lhe
esfriavam. Mandou imediatamente um boy buscar Ransome e o Major.
Quando estes chegaram encontraram tia Phoebe tentando acalmar Miss
Hodge, que, afundada, de travs, na cama, chorava como uma desesperada.
A desgraada nunca tinha visto morrer. Para ela Miss Dirks tinha
apenas empreendido uma longa viagem para a Escola. Provavelmente
ainda vivia. Mas Lady Esketh falecera sob os seus olhos sentira a vida
retirar-se das mos geladas dela. Lady Esketh, a sua grande amiga, com a
qual entretinha sempre o Bispo e a Duquesa! Apavorada, agitada por um
tremor convulso, exortava Lady Esketh a no abandon-la, a no deix-la
s no mundo. Parecia que nada a poderia acalmar.
Mas a senhora no est s disse ento Ransome. A senhora
tem amigos: tia Phoebe, o Major e eu. Ns no a abandonaremos, havemos
de cuid-la at a volta de Miss Dirks.
Ela fitou-o com os olhos piscos, o rosto inchado, sacudida pelos
soluos.
Lady Esketh, como Miss Dirks, me pediu que me encarregasse da
senhora continuou Ransome. Eu lhe prometi. Se quiser, pode vir
morar comigo.
O esprito turbado da pobre solteirona se debateu um momento
para conseguir o milagre... Depois, cessando de chorar, perguntou, tmida:
Seria correto?
Ransome deu-lhe uma palmadinha no ombro: No se preocupe
com isso respondeu. claro que correto.
Muito obrigada disse ela ento, sossegada. muito gentil de
sua parte. Irei com o senhor.
Pouco depois ele a levou e Joo Batista lhe preparou um quarto no
primeiro andar. Mas, quando se viu instalada, ela recomeou a chorar.

 Como o senhor bom pra mim soluava ela. Tive tantas

felicidades e no sabia que as pessoas podiam ser to boas. Quando Sara
voltar, h de lhe agradecer. Eu no porque nunca sei dizer bem as coisas.
Depois, seu rosto se iluminou de novo e, durante o jantar, contou
com vivacidade as suas conversas com o Bispo e com a Duquesa.
Contudo, pelas dez horas, Joo Batista foi prevenir o patro que a
tinha visto sair. Ransome apanhou-a na avenida. Ela ia encontrar Lady
Esketh que precisava dela explicou. Com doura e com pacincia, ele lhe
fez compreender que Lady Esketh estava morta e que nada mais se podia
fazer por ela.
No sbado seguinte, tia Phoebe e os Smileys deram o primeiro
almoo depois da catstrofe.
Provavelmente no vai estar muito alegre confiou tia Phoebe a
Ransome. Mas a rotina uma coisa boa e voltar aos trilhos muitas vezes
ajuda a esquecer.

49
Pelo meio-dia os antigos membros do Clube dos Comedores dos
Sbados voltaram, pois, a encontrar-se em redor da larga mesa da cozinha
dos Smileys, exceto o pobre Mr. Jobnekar. Mas foi substitudo por duas
recrutas: Fern e Miss Hodge. Tinham adotado Miss Hodge e toda uma
comisso cuidava dela agora: Ransome, tia Phoebe, os Smileys, Fern, o
Major, Rashid Ali Khan e a prpria Miss Mac Daid. Aparentemente, ela
esquecera o infeliz episdio com o sikh e as suas graves consequncias.
Falava menos amide em Miss Dirks e parecia ter aceitado, finalmente, a
morte de Lady Esketh. Ia e vinha, entre a Misso e a casa de Ransome,
chegava s vezes at o Hospital, ou errava ao longo das estradas,
conversando com interlocutores imaginrios. Na Europa teriam feito troa
dela, talvez, mesmo, a perseguissem em Ranchipur, porm, todos a
conheciam e no faziam caso dela. A trgica recordao de Miss Dirks e de
Lady Esketh se esfumava no seu esprito infantil e a felicidade de se sentir
livre, cercada, consolava-a. Ela, que durante vinte e cinco anos tinha
sonhado com a independncia e com relaes interessantes, encontrava na
loucura uma espcie de compensao que a vida sempre lhe recusara.
Ransome e Homer Smiley chegavam do Orfanato onde haviam
instalado temporariamente os escritrios do Ministrio da Sade Pblica e
organizado distribuies de arroz, de gram e de milho. Miss Mac Daid, por
amor ao exerccio, substitura a tonga pela bicicleta. Fern acompanhava-a.
Pedalando lado a lado, Miss Mac Daid interrogava Fern, elevando a voz
quando as irregularidades da estrada as separavam.
Est, de fato, decidida a tornar-se enfermeira? instava.
Sim.
Pode me dizer a razo?
Fern refletiu um momento. Sim respondeu por fim. H
vrias, mas todas se reduzem a esta: quero ficar aqui e ser enfermeira.
Pensei que detestasse mais Ranchipur do que a forca!
Fern corou. verdade. Mas isto no era como agora.
A roda da frente da sua bicicleta entrou num buraco e para reaver o
equilbrio ela teve de descrever um grande arco de crculo que a afastou
de Miss Mac Daid. Esta berrou:
bem pior do que antes!
No gritou Fern por cima do ombro. diferente. Eu queria
viver e trabalhar em Ranchipur. Mas no sei nada, nunca aprendi nada.

Acho que ficando enfermeira a melhor maneira de me tornar til.

At a encruzilhada da Destilaria Miss Mac Daid pedalou em silncio.
Ia ruminando coisas sobre as singularidades do mundo em geral e de Fern
em particular. Adivinhava por que Fern mudara de modo to
extraordinrio, mas dizia-lhe o bom senso que uma tal razo no era
suficiente. O amor pensava ela uma bela coisa, na ordem, mas no
podia dirigir toda a vida de uma moa. No era caso, portanto, de a gente
se fiar. Passados os primeiros transportes, teria ela a fibra, a perseverana
necessrias para continuar na mesma trilha sem abandonar tudo?
Ranchipur no era um lugar de repouso. Antes de mais nada, havia o mau
clima, e depois as intrigas dos hindus, a ausncia de recursos, as falaadas
e o resto. Alm disso, Fern era muito bonita. Uma enfermeira no devia
ser bela isso indispunha as mulheres e abalava os homens doentes.
Para ser enfermeira pensava Miss Mac Daid, pedalando
vigorosamente preciso ter uma cabea de burro velho como eu!
Antes de qualquer deciso, voc deve ter certeza em si! gritou
para Fern.
Tenho certeza em mim respondeu esta.
Miss Mac Daid intimidava-a. Ela, que sabia enfaixar to
delicadamente uma ferida, podia, de repente, tornar-se rude e cruel com
os seus semelhantes. Fosse como fosse, porm, Fern no lhe podia dar os
motivos por que tinha certeza em si mesma. Com efeito: como dizer-lhe que
a sua transformao no vinha do amor por Tom, e sim daquilo que, depois
da noite em que ele a levara para a casa dos Smileys, tinha descoberto em
nmero considervel, entre as quais o bom senso. Sim, se depois daquela
celebre noite o mundo no tinha mais o mesmo aspeto para ela, era porque
alguma coisa mudara nela. De que modo podia explicar a Miss Mac Daid
que o contato com a misria e com o sofrimento, no Hospital e na Escola de
Msica, a havia libertado da tolice, do seu despudor, do seu absurdo! Como
dar-lhe a entender que esse Ranchipur em que ambas estavam pedalando
diferia totalmente daquele em que passara a infncia e a adolescncia?
Como descortinar-lhe que no o tremor de terra nem a inundao, mas
aquela perpendicularidade, aquela simplicidade, aquela benevolncia que
encontrara em Tom, nos Smileys, em tia Phoebe, na prpria Miss Mac Daid
e tambm na pobre Lady Esketh que a haviam transformado? Miss
Mac Daid havia de pensar decerto que ela estava doida se lhe fizesse a
confidencia de que at as pedras do caminho, as rvores, as casas, os
carros puxados por bfalos lhe pareciam novos e a faziam palpitar de
interesse. E como era apaixonante rodar de bicicleta pela estrada do

campo de corridas, como era encantador conversar com Miss Mac Daid,
como era maravilhoso pensar que dentro de poucos minutos ia ver Tom e
que ele lhe sorriria e que lhe apertaria a mo por baixo da mesa do
almoo. J no era necessrio refugiar-se num personagem de fico como
Blythe Summerfield Prola do Oriente. O desgosto pela morte do pai e da
pobre Hazel tambm se atenuara. Parecia que o desastre recuava de
muitos anos, para outra vida.
Ao lado dela, as pernas espessas de Miss Mac Daid pedalavam com
vigor acelerado, no ritmo cerebral da enfermeira. Com efeito: Miss Mac
Daid estava no ponto de, traindo-se a si prpria, o seu bom senso e a sua
experincia, suplicar mentalmente em favor de Fern, tal era o seu desejo
de acreditar na jovem. Ansiava loucamente por encontrar algum que
continuasse a sua tarefa no Hospital quando a idade e a fadiga a
vencessem, algum que fosse jovem e forte como ela nunca deixara de ser.
Ora, se o vigor e a obstinao de Fern durassem, ela poderia vir a ser
exatamente o que era preciso. A sua resistncia estava fora de dvida.
Caso contrrio podia ela ter aquela colorao fresca e viva depois das
provaes por que passara? Contudo, Miss Mac Daid esforava-se por
encontrar argumentos contrrios ao projeto de Fern. Mas era
invariavelmente levada a reconhecer que tanto no Hospital como na
imundcie da Escola de Msica aquela moa aceitara uma tarefa que teria
repugnado mais de uma enfermeira experimentada, e perseverara nela
sem uma queixa. Falando a si prpria, Miss Mac Daid murmurou: No
se pode negar que a moa tem fibra!
Miss Mac Daid readquirira a sua serenidade. Mesmo quando seus
olhos pousavam no rosto cinzento e doloroso do Major, ela se sentia feliz.
Um dia ele haveria de curar-se, estava certa disso. ele tinha muito que
fazer para poder dedicar tempo ao sofrimento. O trabalho o aliviava dos
seus males, cauterizava-lhe a aflio. Na sua verticalidade frustrada no se
penalizava de Lady Esketh, pois considerava sua morte, antes, uma
interveno dos deuses. Afinal de contas a culpa no fora da prpria Lady
Esketh, consequncia do seu carter superficial, da sua vaidade, da sua
preguia, da sua doidice? Se tivesse tomado a precauo de mandar-se
vacinar, no teria morrido. No obstante, bem pesado tudo para o bem
do Hospital, do trabalho dele, do Major, dos milhares de infelizes que
dependiam deles, para o bem da prpria Lady Esketh talvez fosse
melhor que ela houvesse morrido. Uma coisa, contudo, perturbava Miss
Mac Daid: ter inscrito, antes de queimar a lista, o nome de Lady Esketh,
entre os dos Moribundos.

Tudo isso so bagatelas repetia-se ela. Isso no h de ter

infludo em nada! Contudo, aquela lembrana enchia-a de vergonha... Que
ela, Miss Mac Daid, a Diretora do Hospital de Ranchipur, houvesse descido
a tais processos de bruxaria! Por vezes, de noite, pensando nisso,
perguntava-se se nesse gnero de coisas no existiria quem sabe!
um poder nefasto que a cincia no lograra ainda explicar.

50
Como previra tia Phoebe, o almoo no foi alegre. Cordial, isso sim, e
a pouco e pouco o esprito de unidade que mantivera a coeso do pequeno
grupo se despertou. Nenhum dos participantes, porm, pde afastar a
recordao de Edwina, da pobre Miss Dirks, de Mr. Jobnekar, da famlia
deste, do Reverendo Simon, de Hazel Simon e de todos os outros.
Parecia, de algum modo, que todos aqueles mortos estavam ali, na
grande e fresca cozinha dos Smileys, at mesmo quando o pequeno grupo
discutiu com entusiasmo os planos da cidade nova e que a antiga chama
reapareceu por um instante nos olhos do Major. eles estariam sempre ali;
tornariam maior a mudana. Em cada semana, em cada ms, em cada ano,
porm, a presena deles perderia um pouco de realidade porque, como
dizia tia Phoebe, os mortos tinham ido embora e os vivos dispunham de to
pouco tempo que tinham mais que fazer do que chorar por eles.
s quatro horas, o Major e Miss Mac Daid se levantaram para ir ao
Hospital. Nas pupilas de Miss Mac Daid brilhava um pouco daquela feliz
semiembriaguez que se lhe via antes da chegada de Lady Esketh. O Major
lhe pertencia de novo, pelo menos por algum tempo. Ora, depois da sua
apario mstica naquela noite famosa em que o supusera morto, ela o
possua de modo diferente e mais satisfatrio.
Quando Ransome e Homer Smiley se preparavam tambm para
voltar ao trabalho, encontraram, bem porta da Misso, um homenzinho
pomposo, de ventre protuberante e a cor plida dos ingleses que
estiveram muito tempo na ndia: era Mr. Hoggett-Egburry. Vinha
agradecer aos Smileys a bondade que haviam dispensado sua mulher e
buscar o resto dos tesouros deixados por esta sob a guarda de tia Phoebe.
Mrs. Hoggett-Egburry disse-lhes ele ia bem, mas ressentia-se ainda
dos sofrimentos terrveis que havia suportado. Pensava mand-la para a
Inglaterra, para junto da sua famlia, a fim de repousar. Ao dizer isto,
escapou-lhe um suspiro de alvio. Tanto como Ransome, como Smiley e
como os outros, ele sabia que ela nunca mais haveria de voltar ndia.
Fatos como esse eram frequentes. Uma vez na Inglaterra, ela no tardaria
em se enterrar l, na mediocridade de um ambiente de pessoas
semelhantes a ela, isto : de diminudos, mesquinhos, que o clima
implacvel da ndia tornou biliosos.
Em todo caso, ela vai ter mais sorte do que a maioria dos outros
pensou Ransome. Ela bebe e quando estiver bbada, pode fazer de conta

que est desempenhando um papel no palco!

Mr. Hoggett-Egburry despediu-se deles e entrou na casa.
Pukka Lil vai me fazer falta disse Ransome a Mr. Smiley. Vai
deixar um vazio. Cada Estado hindu devia ter uma Pukka Lil. Faz parte da
paisagem como as serpentes e os templos.
Se eu fosse voc no me atormentaria com isso disse Homer
Smiley sorrindo. No tenha medo, h de vir outra. Quem sabe se j no
est no trem que chega amanh!
Ao crepsculo, Ransome se instalou na varanda de sua casa. Diante
dele estendia-se o campo de corridas e, mais longe, a plancie lamacenta,
limitada, l longe, pelo Monte Abana e pela cidade morta de El Kautara.
No havia mais brandy nem usque em Ranchipur, mas apenas gim
chegado por um dos primeiros comboios graas ao empreendedor
negociante parsi Mr. Bottlewallah. Portanto, Ransome bebia gim com gua
mineral, beberagem de que ele absolutamente no gostava, mas que era a
nica que podia obter.
Acocorado na grade do jardim, debaixo do grande baniane, Joo
Batista e dois amigos tocavam flauta e tambor. Para alm do campo de
corridas, na plancie imensa, uma tropa de bfalos se afastava rumo ao
poente, levada por um garoto escuro armado de uma vara de bambu. Era a
hora predileta de Ransome quando o perfume do jasmim, exalando-se com
violncia capitosa, se misturava ao cheiro de fumaa das madeiras e de
estreo de vaca e ao aroma das especiarias. A chuva cessara. O sol poente
transformava as nuvens escuras numa glria de ouro e de prpura. Uma
claridade violeta se demorava sobre a plancie vermelha como uma nvoa,
esfumando a silhueta dos rebanhos.
Ransome sentia a fadiga do seu longo dia de trabalho num calor de
banho turco em meio aos clamores da horda inquieta dos pedinches que
assediavam o depsito, e sobretudo o cansao acumulado daquelas ltimas
semanas. Fern vai voltar! pensou ele bebericando o seu gim com gua
mineral.
A lembrana de Edwina, entretanto, obsedava-o. De volta do
Orfanato no cessara de pensar nela, de se espantar com a sua histria e
com o estranho destino que a levara a Ranchipur para morrer ali. Pena
que ela no tenha podido assistir s nossas reunies de sbado! disse
ele de si para si. Teria gostado tanto. Ento, no sem surpresa,
compreendeu at que ponto ela se teria entendido com os outros. De fato,
desde sempre ela era do grupo. Todo o resto da sua vida nada mais fora do
que desperdcio. Por que viera ela to tarde? Aquela descoberta pareceu-

lhe iluminar com um claro novo o carter singular e desconcertante de

Edwina.
Naquele momento, enquanto acendia um cigarro, viu surgir na
estrada, vinda da cidade, a carruagem da Maharani. O coche real avanava
num trote rpido, na andadura preferida pela velha dama, mas detestada
pelos bfalos. Quando estes chegaram altura da casa, o condutor p-los a
passo e duas cabeas se debruaram para fora do baldaquino de couro
para olhar-lhe a casa. Vendo-o instalado na varanda, elas se retiraram
rapidamente, no tanto, porm, que no dessem tempo de reconhecer a
Maharani e tia Phoebe. Com um risinho interior ele pensou: Olha s, a
ltima Rainha passeando com a ltima democrata! Invadiu-o uma onda
profunda de amor por aquele absurdo, magnfico e terrvel pas, por
aquela ndia em que a tragdia e a farsa costeiam to perto uma da outra,
precisamente na superfcie da vida.
Na grade, Joo Batista e seus amigos, que se haviam levantado para
saudar a carruagem real, retomaram a msica cujo som ia perder-se longe,
na plancie banhada de um claro violeta. Por muito tempo, com os olhos
cerrados, Ransome ficou-se a escut-la. No pensava em nada de
particular, mas sentia um indizvel maravilhamento diante da complicao,
da incrvel beleza e da crueldade da existncia humana... Depois, de
repente, quando o sol desaparecia no horizonte, para alm do campo de
corridas elevou-se o ganido prolongado de um chacal. Ransome teve um
frmito. Dir-se-ia o grito de agonia da cidade diante do mpeto da cheia. Um
segundo chacal, porm, lhe respondeu, depois, um terceiro, e, sem
transio, a escurido desceu. Entre as nuvens corridas pelo vento, as
estrelas apareceram, cintilantes no ar lavado como os diamantes da
Maharani. Na grade, debaixo do velho baniane, as silhuetas negras de Joo
Batista e dos seus amigos se apagaram, mas o som da flauta e dos
tambores continuou a flutuar na tranquilidade mida e quente da noite.
FIM