ROLAND BARTHES

O Prazer do Texto

EDITORA PERSPECTIVA
1987

Coleo ELOS
Dirigida por J. Guinsburg

Equipe de realizao Traduo: J. Guinsburg; Reviso: Alice Kyoko Miyashiro;

Produo: Plnio Martins Filho; Capa: A. Lizrraga

Ttulo original francs:

Le Plaisir du Texte

Copyright ditions du Seil, 1973

Direitos reservados
EDITORA PERSPECTIVA S.A.
Av. Brigadeiro Luiz Antnio, 3025
01401 So Paulo SP Brasil
Telefones: 885-8388/885-6878
1987

La seule de ma vie a t la peur.

HOBBES

O prazer do texto: qual o simulador de Bacon, ele pode dizer: jamais se

desculpar, jamais se explicar. Nunca ele nega nada: Desviarei meu olhar, ser
doravante a minha nica negao.

*
*

Fico de um indivduo (algum Sr. Teste s avessas) que abolisse nele as

barreiras, as classes, as excluses, no por sincretismo, mas por simples remoo desse
velho espectro: a contradio lgica; que misturasse todas as linguagens, ainda que
fossem consideradas incompatveis; que suportasse, mudo, todas as acusaes de
ilogismo, de infidelidade; que permanecesse impassvel diante da ironia socrtica (levar
o outro ao supremo oprbrio: contradizer-se) e o terror legal (quantas provas penais
baseadas numa psicologia da unidade!). Este homem seria a abjeo de nossa sociedade:
os tribunais, a escola, o asilo, a conversao, convert-lo-iam em um estrangeiro: quem
suporta sem nenhuma vergonha a contradio? Ora este contra-heri existe: o leitor de
texto; no momento em que se entrega a seu prazer. Ento o velho mito bblico se
inverte, a confuso das lnguas no mais uma punio, o sujeito chega fruio pela
coabitao das linguagens, que trabalham lado a lado: o texto de prazer Babel feliz.
(Prazer/Fruio: terminologicamente isto ainda vacila, tropeo, confundo-me.
De toda maneira, haver sempre uma margem de indeciso; a distino no ser origem
de classificaes seguras, o paradigma ranger, o sentido ser precrio, revogvel,
reversvel, o discurso ser incompleto.)
Se leio com prazer esta frase, esta histria ou esta palavra, porque foram
escritas no prazer (este prazer no est em contradio com as queixas do escritor). Mas
e o contrrio? Escrever no prazer me assegura a mim, escritor o prazer de meu
leitor? De modo algum. Esse leitor, mister que eu o procure (que eu o drague), sem
saber onde ele est. Um espao de fruio fica ento criado. No a pessoa do outro
que me necessria, o espao: a possibilidade de uma dialtica do desejo, de uma
impreviso do desfrute: que os dados no estejam lanados, que haja um jogo.

Alguns crticos tm considerado que a melhor traduo de jouissance para o portugus seria
gozo, uma vez que esta palavra daria, de um modo mais explcito, o sentido do prazer fsico
contido no termo original. De nossa parte, acreditamos que a palavra fruio, embora algo mais
delicada, encerra a mesma acepo gozo, posse, usufruto" , com a vantagem de reproduzir
poeticamente o movimento fontico do original francs. Em todo caso fica para o leitor o prazer
que pretenda desfrutar nesta leitura.
J. G.

Apresentam-me um texto. Esse texto me enfara. Dir-se-ia que ele tagarela. A

tagarelice do texto apenas essa espuma de linguagem que se forma sob o efeito de uma
simples necessidade de escritura. No estamos aqui na perverso, mas na procura.
Escrevendo seu texto, o escrevente adota uma linguagem de criana de peito:
imperativa, automtica, sem afeto, pequena debandada de cliques (esses fonemas
lcteos que o jesuta maravilhoso, van Ginneken, colocava entre a escritura e a
linguagem) so os movimentos de uma suco sem objeto, de uma oralidade
indiferenciada, separada da que produz os prazeres da gastrosofia e da linguagem. O
senhor se dirige a mim para que eu o leia, mas para si nada mais sou que essa direo;
no sou a seus olhos o substituto de nada, no tenho nenhuma figura (apenas a da Me);
no sou para si um corpo, nem sequer um objeto (isto pouco se me d: no a alma que
reclama seu reconhecimento), mas apenas um campo, um vaso de expanso. Pode-se
dizer que finalmente esse texto, o senhor o escreveu fora de qualquer fruio; e esse
texto-tagarelice em suma um texto frgido, como o qualquer procura, antes que nela
se forme o desejo, a neurose.
A neurose um ltimo recurso: no em relao sade, mas em relao ao
impossvel de que fala Bataille (A neurose a apreenso timorata de um fundo
impossvel, etc.); mas esse ltimo recurso o nico que permite escrever (e ler).
Chega-se ento a este paradoxo: os textos, como os de Bataille ou de outros que so
escritos contra a neurose, do seio da loucura, tm em si, se querem ser lidos, esse pouco
de neurose necessrio para a seduo de seus leitores: esses textos terrveis so apesar
de tudo textos coquetes.
Todo escritor dir ento: louco no posso, so no me digno, neurtico sou.
O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa
prova existe: a escritura. A escritura isto: a cincia das fruies da linguagem, seu
kama-sutra (desta cincia, s h um tratado: a prpria escritura).

*
*

Sade: o prazer da leitura vem evidentemente de certas rupturas (ou de certas

colises): cdigos antipticos (o nobre e o trivial, por exemplo) entram em contato;
neologismos pomposos e derrisrios so criados; mensagens pornogrficas vm moldarse em frases to puras que poderiam ser tomadas por exemplos de gramtica. Como diz
a teoria do texto: a linguagem redistribuda. Ora, essa redistribuio se faz sempre por
corte. Duas margens so traadas: uma margem sensata, conforme, plagiria (trata-se de
copiar a lngua em seu estado cannico, tal como foi fixada pela escola, pelo uso
correto, pela literatura, pela cultura), e uma outra margem, mvel, vazia (apta a tomar
no importa quais contornos) que nunca mais do que o lugar de seu efeito: l onde se
entrev a morte da linguagem. Estas duas margens, o compromisso que elas encenam,
so necessrias. Nem a cultura nem a sua destruio so erticas; a fenda entre uma e
outra que se torna ertica. O prazer do texto semelhante a esse instante insustentvel,

impossvel, puramente romanesco, que o libertino degusta ao termo de uma maquinao

ousada, mandando cortar a corda que o suspende, no momento em que goza.
Da, talvez, um meio de avaliar as obras da modernidade: seu valor proviria de
sua duplicidade. Cumpre entender por isto que elas tm sempre duas margens. A
margem subversiva pode parecer privilegiada porque a da violncia; mas no a
violncia que impressiona o prazer; a destruio no lhe interessa; o que ele quer o
lugar de uma perda, a fenda, o corte, a deflao, o fading que se apodera do sujeito no
imo da fruio. A cultura retorna, portanto, como margem: sob no importa qual forma.
Sobretudo, evidentemente ( a que a margem ser mais ntida) sob a forma de
uma materialidade pura: a lngua, seu lxico, sua mtrica, sua prosdia. Em Lois, de
Philippe Sollers, tudo atacado, desconstrudo: os edifcios ideolgicos, as
solidariedades intelectuais, a separao dos idiomas e mesmo a armadura sagrada da
sintaxe (sujeito/predicado); o texto j no tem a frase por modelo; amide um potente
jato de palavras, uma fita de infralngua. No entanto, tudo isso vem bater contra uma
outra margem: a do metro (decassilbico), da assonncia, dos neologismos verossmeis,
dos ritmos prosdicos, dos trivialismos (citacionais). A desconstruo da lngua
cortada pelo dizer poltico, bordejada pela antiqssima cultura do significante.
Em Cobra, de Severo Sarduy (traduzido por Sollers e pelo autor), a alternncia
a de dois prazeres em estado de sobrelano, a outra margem a outra felicidade: mais,
mais, mais ainda!, ainda mais outra palavra, mais outra festa. A lngua se reconstri
alhures pelo fluxo apressado de todos os prazeres da linguagem. Onde, alhures? No
paraso das palavras. Trata-se verdadeiramente de um texto paradisaco, utpico (sem
lugar), de uma heterologia por plenitude: todos os significantes esto l e cada um deles
acerta na mosca; o autor (o leitor) parece dizer-lhes: amo a vocs todos (palavras, giros,
frases, adjetivos, rupturas: de cambulhada: os signos e as miragens de objetos que eles
representam); uma espcie de franciscanismo obriga todas as palavras a se
apresentarem, a se apressarem, a tornarem a partir: texto jaspeado, variegado; estamos
entulhados pela linguagem, como crianas a quem nada fosse jamais recusado,
censurado, ou pior ainda: permitido. a aposta de uma jubilao contnua, o
momento em que por seu excesso o prazer verbal sufoca e oscila na fruio.
Flaubert: uma maneira de cortar, de romper o discurso sem o tornar insensato.
Certo, a retrica conhece as rupturas de construo (anacolutos) e as rupturas de
subordinao (assndetos); mas, pela primeira vez com Flaubert, a ruptura no mais
excepcional, espordica, brilhante, engastada na matria vil de um enunciado corrente:
deixa de haver lngua aqum dessas figuras (o que quer dizer, num outro sentido: nada
mais existe exceto a lngua); um assndeto generalizado apropria-se de toda a
enunciao, de tal modo que esse discurso muito legvel s escondidas um dos mais
loucos que possvel imaginar: toda a moedinha lgica est nos interstcios.

Eis um estado muito sutil, quase insustentvel, do discurso: a narratividade

desconstruda e a histria permanece no entanto legvel: nunca as duas margens da
fenda foram mais ntidas e mais tnues, nunca o prazer foi melhor oferecido ao leitor
pelo menos se ele gosta das rupturas vigiadas, dos conformismos falsificados e das
destruies indiretas. Ademais o xito pode ser aqui reportado a um autor, junta-se-lhe o
prazer do desempenho: a proeza manter a mimesis da linguagem (a linguagem
imitando-se a si prpria), fonte de grandes prazeres, de uma maneira to radicalmente
ambgua (ambgua at a raiz) que o texto no tombe jamais sob a boa conscincia (e a
m f) da pardia (do riso castrador, do cmico que faz rir).
O lugar mais ertico de um corpo no l onde o vesturio se entreabre? Na
perverso (que o regime do prazer textual) no h zonas ergenas (expresso alis
bastante importuna); a intermitncia, como o disse muito bem a psicanlise, que
ertica: a da pele que cintila entre duas peas (as calas e a malha), entre duas bordas (a
camisa entreaberta, a luva e a manga); essa cintilao mesma que seduz, ou ainda: a
encenao de um aparecimento-desaparecimento.
No se trata do prazer do strip-tease corporal ou do suspense narrativo. Em
ambos os casos, no h rasgo, no h margens; h uma revelao progressiva: toda a
excitao se refugia na esperana de ver o sexo (sonho de colegial) ou de conhecer o
fim da histria (satisfao romanesca). Paradoxalmente (visto que de consumo de
massas), um prazer bem mais intelectual do que o outro: prazer edipiano (desnudar,
saber, conhecer a origem e o fim), se verdade que todo relato (toda revelao da
verdade) uma encenao do Pai (ausente, oculto ou hipostasiado) o que explicaria a
solidariedade das formas narrativas, das estruturas familiares e das proibies de nudez,
todas reunidas, entre ns, no mito de No coberto pelos filhos.
No entanto, a narrativa mais clssica (um romance de Zola, de Balzac, de
Dickens, de Tolstoi) traz em si mesma uma espcie de mimese enfraquecida: no lemos
tudo com a mesma intensidade de leitura; um ritmo se estabelece, desenvolto, pouco
respeitoso em relao integridade do texto; a prpria avidez do conhecimento nos leva
a sobrevoar ou a passar por cima de certas passagens (pressentidas como aborrecidas)
para encontrarmos o mais depressa possvel os pontos picantes da anedota (que so
sempre suas articulaes o que faz avanar a revelao do enigma ou do destino):
saltamos impunemente (ningum nos v) as descries, as explicaes, as
consideraes, as conversaes; tornamo-nos ento semelhantes a um espectador de
cabar que subisse ao palco e apressasse o strip-tease da bailarina, tirando-lhe
rapidamente as roupas, mas dentro da ordem, isto : respeitando, de um lado, e
precipitando, de outro, os episdios do rito (qual um padre que engolisse a sua missa). A
mimese, fonte ou figura do prazer, pe aqui em confronto duas margens prosaicas; ela
ope o que til ao conhecimento do segredo e o que lhe intil; uma fenda. surgida
de um simples princpio de funcionalidade; ela no se produz diretamente a estrutura
das linguagens, mas apenas no momento de seu consumo; o autor no pode prev-la: ele
no pode querer escrever o que no se ler. No entanto, o prprio ritmo daquilo que se
l e do que no se l que produz o prazer dos grandes relatos: ter-se- alguma vez lido
Proust, Balzac, Guerra e Paz, palavra por palavra? (Felicidade de Proust: de uma leitura
a outra, no saltamos nunca as mesmas passagens).

O que eu aprecio, num relato, no pois diretamente o seu contedo, nem

mesmo sua estrutura, mas antes as esfoladuras que imponho ao belo envoltrio: corro,
salto, ergo a cabea, torno a mergulhar. Nada a ver com a profunda rasgadura que o
texto da fruio imprime prpria linguagem, e no simples temporalidade de sua
leitura.
Da dois regimes de leitura: uma vai direto s articulaes da anedota, considera
a extenso do texto, ignora os jogos de linguagem (se eu leio Jlio Verne, avano
depressa: perco algo do discurso, e no entanto minha leitura no fascinada por
nenhuma perda verbal no sentido que esta palavra pode ter em espeleologia); a outra
leitura no deixa passar nada; ela pesa, cola-se ao texto, l, se se pode assim dizer, com
aplicao e arrebatamento, apreende em cada ponto do texto o assndeto que corta as
linguagens e no a anedota: no a extenso (lgica) que a cativa, o desfolhamento
das verdades, mas o folheado da significncia; como no jogo da mo quente, a
excitao, provm, no de uma pressa processiva, mas de uma espcie de charivari
vertical (a verticalidade da linguagem e de sua destruio); no momento em que cada
mo (diferente) salta por cima da outra (e no uma depois da outra), que o buraco se
produz e arrasta o sujeito do jogo o sujeito do texto. Ora, paradoxalmente (a tal ponto
a opinio cr que basta ir depressa para no nos aborrecermos), esta segunda leitura,
aplicada (no sentido prprio), a que convm ao texto moderno, ao texto-limite. Leiam
lentamente, leiam tudo, de um romance de Zola, o livro lhes cair das mos; leiam
depressa, por fragmentos, um texto moderno, esse texto torna-se opaco, perempto para o
nosso prazer: vocs querem que ocorra alguma coisa, e no ocorre nada; pois o que
ocorre linguagem no ocorre ao discurso: o que acorre*, o que se vai, a fenda das
duas margens, o interstcio da fruio, produz-se no volume das linguagens, na
enunciao, no na seqncia dos enunciados: no devorar, no engolir, mas pastar,
aparar com mincia, redescobrir, para ler esses autores de hoje, o lazer das antigas
leituras: sermos leitores aristocrticos.

*
*

Se aceito julgar um texto segundo o prazer, no posso ser levado a dizer: este
bom, aquele mau. No h quadro de honra, no h crtica, pois esta implica sempre um
objetivo ttico, um uso social e muitas vezes uma cobertura imaginria. No posso
dosar, imaginar que o texto seja perfectvel, que est pronto a entrar num jogo de
predicados normativos: demasiado isto, no bastante aquilo; o texto (o mesmo
sucede com a voz que canta) s pode me arrancar este juzo, de modo algum adjetivo:
isso! E mais ainda: isso para mim! Este para mim no nem subjetivo, nem
existencial, mas nietzschiano (no fundo, sempre a mesma questo: O que que
para mim?...).

No original arrive. (N. do T.).

O brio do texto (sem o qual, em suma, no h texto) seria a sua vontade de

fruio: l onde precisamente ele excede a procura, ultrapassa a tagarelice e atravs do
qual tenta transbordar, forar o embargo dos adjetivos que so essas portas da
linguagem por onde o ideolgico e o imaginrio penetram em grandes ondas.

*
*

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, d euforia; aquele que vem da
cultura, no rompe com ela, est ligado a uma prtica confortvel da leitura. Texto de
fruio: aquele que pe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez at um certo
enfado), faz vacilar as bases histricas, culturais, psicolgicas, do leitor, a consistncia
de seus gostos, de seus valores e de suas lembranas, faz entrar em crise sua relao
com a linguagem.
Ora, um sujeito anacrnico aquele que mantm os dois textos em seu campo e
em sua mo as rdeas do prazer e da fruio, pois participa ao mesmo tempo e
contraditoriamente do hedonismo profundo de toda cultura (que entra nele
pacificamente sob a cobertura de uma arte de viver de que fazem parte os livros antigos)
e da destruio dessa cultura: ele frui da consistncia de seu ego ( seu prazer) e procura
sua perda ( a sua fruio). um sujeito duas vezes clivado, duas vezes perverso.

*
*

Sociedade dos Amigos do Texto: os seus membros no teriam nada em comum

(pois no h forosamente acordo sobre os textos do prazer), seno seus inimigos:
maadores de toda espcie, que decretam a perempo do texto e de seu prazer, seja por
conformismo cultural, seja por racionalismo intransigente (suspeitando de uma
mstica da literatura), seja por moralismo poltico, seja por crtica do significante, seja
por pragmatismo imbecil, seja por parvoce farsista, seja por destruio do discurso,
perda do desejo verbal. Uma tal sociedade s poderia ocorrer, s poderia mover-se em
plena atopia; seria contudo uma espcie de falanstrio, pois as contradies nela seriam
reconhecidas (e portanto restringidos os riscos de impostura ideolgica), nela a
diferena seria observada e o conflito acometido de insignificncia (sendo improdutor
de prazer).
Que a diferena se insinue sub-repticiamente no lugar do conflito. A diferena
no aquilo que mascara ou edulcora o conflito: ela se conquista sobre o conflito, ela
est para alm e ao lado dele. O conflito no seria nada mais do que o estado moral da
diferena; cada vez (e isto torna-se freqente) que no ttico (visando transformar uma
situao real), pode-se apontar nele a carncia-de-fruio, o malogro de uma perverso

que se achata sob o seu prprio cdigo e j no sabe inventar-se: o conflito sempre
codificado, a agresso no seno a mais acalcanhada das linguagens. Ao recusar a
violncia, o prprio cdigo que eu recuso (no texto de Sade, fora de todo cdigo,
posto que ele inventa continuamente o seu prprio e apenas o seu, no h conflitos: nada
exceto triunfos). Eu amo o texto porque ele para mim esse espao raro da linguagem,
do qual est ausente toda cena, (no sentido domstico, conjugal do termo), toda
logomaquia. O texto no nunca um dilogo: no h risco nenhum de fingimento, de
agresso, de chantagem, nenhuma rivalidade de idioletos; ele institui no seio da relao
humana corrente uma espcie de ilhota, manifesta a natureza associal do prazer (s o
lazer social), deixa entrever a verdade escandalosa da fruio: que ela poderia muito
bem ser, abolido todo o imaginrio da fala, neutra.
Na cena do texto no h ribalta: no existe por trs do texto ningum ativo (o
escritor) e diante dele ningum passivo (o leitor); no h um sujeito e um objeto. O
texto prescreve as atitudes gramaticais: o olho indiferenciado de que fala um autor
excessivo (Angelus Silesius): O olho por onde eu vejo Deus o mesmo olho por onde
ele me v.
Parece que os eruditos rabes, falando do texto, empregam esta expresso
admirvel: o corpo certo. Que corpo? Temos muitos; o corpo dos anatomistas e dos
fisiologistas; aquele que a cincia v ou de que fala: o texto dos gramticos, dos
crticos, dos comentadores, fillogos ( o fenotexto). Mas ns temos tambm um corpo
de fruio feito unicamente de relaes erticas, sem qualquer relao com o primeiro:
um outro corte, uma outra nomeao; do mesmo modo o texto: ele no seno a lista
aberta dos fogos da linguagem (esses fogos vivos, essas luzes intermitentes, esses traos
vagabundos dispostos no texto como sementes e que substituem vantajosamente para
ns as semina aeternitatis, os zopyra, as noes comuns, as assunes fundamentais
da antiga filosofia). O texto tem uma forma humana, uma figura, um anagrama do
corpo? Sim, mas de nosso corpo ertico. O prazer do texto seria irredutvel a seu
funcionamento gramatical (fenotextual), como o prazer do corpo irredutvel
necessidade fisiolgica.
O prazer do texto esse momento em que meu corpo vai seguir suas prprias
idias pois meu corpo no tem as mesmas idias que eu.

*
*

Como sentir prazer em um prazer relatado (enfado das narrativas de sonhos, de

festas)? Como ler a crtica? Um nico meio: visto que sou aqui um leitor em segundo
grau, cumpre-me deslocar minha posio: esse prazer crtico, em vez de aceitar ser o seu
confidente meio seguro de perd-lo posso tornar-me o seu voyeur: observo
clandestinamente o prazer do outro, entro na perverso; o comentrio faz-se ento a
meus olhos um texto, uma fico, um envoltrio fendido. Perversidade do escritor (seu

prazer de escrever no tem funo), dupla e tripla perversidade do crtico e do seu leitor,
at ao infinito.
Um texto sobre o prazer no pode ser outra coisa seno curto (como se costuma
dizer: isso tudo? um pouco curto?), porque como o prazer s se deixa dizer atravs
da via indireta de uma reivindicao (tenho direito ao prazer), no se pode sair de uma
dialtica breve, de dois tempos: o tempo da doxa, da opinio, e o da paradoxa, da
contestao. Falta um terceiro termo, outro alm do prazer e sua censura. Esse termo
fica postergado para mais tarde, e enquanto nos agarrarmos ao nome mesmo do
prazer, todo texto sobre o prazer ser sempre apenas dilatrio; ser uma introduo ao
que nunca se escrever. Semelhante a essas produes da arte contempornea, que
esgotam a sua necessidade to logo a pessoa as viu (pois, v-las, compreender
imediatamente com que fim destrutivo so expostas: no h mais nelas nenhuma
durao contemplativa ou deleitativa), uma tal introduo no poderia seno repetir-se
sem jamais introduzir nada.

*
*

O prazer do texto no forosamente do tipo triunfante, herico, musculoso.

No tem necessidade de se arquear. Meu prazer pode muito bem assumir a forma de
uma deriva. A deriva advm toda vez que eu no respeito o todo e que, fora de
parecer arrastado aqui e ali ao sabor das iluses, sedues e intimidaes da linguagem,
qual uma rolha sobre as ondas, permaneo imvel, girando em torno da fruio
intratvel que me liga ao texto (ao mundo). H deriva, toda vez que a linguagem social,
o socioleto, me falta (como se diz: falta-me o nimo). Da por que um outro nome da
deriva seria: o Intratvel ou talvez ainda: a Asneira.
Entretanto, se se chegasse a isso, dizer a deriva seria hoje um discurso suicida.

*
*

Prazer do texto, texto de prazer: estas expresses so ambguas porque no h

palavra francesa para cobrir ao mesmo tempo o prazer (o contentamento) e a fruio (o
desvanecimento). O prazer portanto aqui (e sem poder prevenir), ora extensivo
fruio, ora a ela oposto.
Mas devo me acomodar com esta ambigidade; pois, de um lado, tenho necessidade de
um prazer geral, toda vez que preciso me referir a um excesso do texto, quilo que,
nele, excede qualquer funo (social) e qualquer funcionamento (estrutural); e, de outro,
tenho necessidade de um prazer particular, simples parte do Todo-prazer, toda vez

que preciso distinguir a euforia, a saciedade, o conforto (sentimento de repleo em que

a cultura penetra livremente), da agitao, do abalo, da perda, prprios da fruio. Sou
compelido a esta ambigidade porque no posso depurar a palavra prazer dos sentidos
de que ocasionalmente no preciso: no posso impedir que em francs prazer remeta
ao mesmo tempo a uma generalidade (principio de prazer) e a uma miniaturizao
(Os tolos esto neste mundo para os nossos pequenos prazeres). Sou portanto
obrigado a deixar que o enunciado de meu texto caia na contradio.
O prazer no uma pequena fruio? A fruio apenas um prazer extremo? O
prazer apenas uma fruio enfraquecida, aceita e desviada atravs de um
escalonamento de conciliaes? A fruio no seno um prazer brutal, imediato (sem
mediao)? Da resposta (sim ou no) depende a maneira pela qual iremos contar a
histria de nossa modernidade. Pois se eu digo que entre o prazer e a fruio no h
seno uma diferena de grau, digo tambm que a histria est pacificada: o texto da
fruio apenas o desenvolvimento lgico, orgnico, histrico, do texto de prazer, a
vanguarda no mais do que a forma progressiva, emancipada, da cultura do passado: o
hoje sai de ontem, Robbe-Grillet j est em Flaubert, Sollers em Rabelais, todo o
Nicolas de Stael em dois centmetros quadrados de Czanne. Mas se creio, ao contrrio,
que o prazer e a fruio so foras paralelas, que elas no podem encontrar-se e que
entre elas h mais do que um combate: uma incomunicao, ento me cumpre na
verdade pensar que a histria, nossa histria, no pacfica, nem mesmo pode ser
inteligente, que o texto de fruio surge sempre a maneira de um escndalo (de uma
claudicao), que ele sempre o trao de um corte, de uma afirmao (e no de um
florescimento) e que o sujeito dessa histria (esse sujeito histrico que eu sou entre
outros), longe de poder acalmar-se levando em conjunto o gosto pelas obras passadas e
a defesa das obras modernas num belo movimento dialtico de sntese, nunca mais do
que uma contradio viva: um sujeito clivado, que frui ao mesmo tempo, atravs do
texto, da consistncia de seu ego e de sua queda.
Temos, alis, oriundo da psicanlise, um meio indireto de fundamentar a
oposio do texto de prazer e do texto de fruio: o prazer dizvel, a fruio no o .
A fruio in-dizvel, inter-dita. Remeto a Lacan (O que preciso considerar
que a fruio est interdita a quem fala, como tal, ou ainda que ela s pode ser dita
entre as linhas...), ou a Leclaire ( ... aquele que diz, por seu dito, se interdiz a fruio,
ou, correlativamente, aquele que frui faz com que toda letra e todo dito possvel se
desvanea no absoluto da anulao que ele celebra).
O escritor de prazer (e seu leitor) aceita a letra; renunciando fruio, tem o
direito e o poder de diz-la: a letra seu prazer; est obsedado por ela, como o esto
todos aqueles que amam a linguagem (no a fala), todos os logfilos, escritores,
epistolgrafos, lingistas; dos textos de prazer possvel portanto falar (no h nenhum
debate com a anulao do desfrute): a crtica versa sempre sobre textos de prazer,
jamais sobre textos de fruio: Flaubert, Proust, Stendhal so comentados
inesgotavelmente; a crtica diz ento, do texto tutor, a fruio v, a fruio passada ou
futura: vocs vo ler, eu li: a crtica sempre histrica ou prospectiva; o presente
constativo, a apresentao da fruio lhe interdita; sua matria de predileo
portanto a cultura, que tudo em ns salvo nosso presente.

Com o escritor de fruio (e seu leitor) comea o texto insustentvel, o texto

impossvel. Este texto est fora-de-prazer, fora-da-crtica, a no ser que seja atingido
por um outro texto de fruio: no se pode falar sobre um texto assim, s se pode
falar em ele, sua maneira, s se pode entrar num plgio desvairado, afirmar
histericamente o vazio da fruio (e no mais repetir obsessivamente a letra do prazer).

*
*

Toda uma pequena mitologia tende a nos fazer acreditar que o prazer (e
singularmente o prazer do texto) uma idia de direita. A direita, expede-se para a
esquerda, com um mesmo movimento, tudo o que abstrato, aborrecido, poltico, e as
pessoas guardam para si o prazer: sejam bem-vindos entre ns, vocs que chegam enfim
ao prazer da literatura! E esquerda, por moral (esquecendo-se os charutos de Marx e
Brecht), suspeita-se, desdenha-se qualquer resduo de hedonismo. direita, o prazer
reivindicado contra a intelectualidade, o clericato: o velho mito reacionrio do corao
contra a cabea, da sensao contra o raciocnio, da vida (quente) contra a
abstrao (fria): o artista no deve, segundo o sinistro preceito de Debussy, procurar
humildemente causar prazer? esquerda, ope-se o conhecimento, o mtodo, o
compromisso, o combate, simples deleitao (no entanto, e se o prprio
conhecimento fosse por sua vez delicioso?). Dos dois lados, a idia bizarra de que o
prazer coisa simples, e por isso que o reivindicam ou o desprezam. O prazer,
entretanto, no um elemento do texto, no um resduo ingnuo; no depende de uma
lgica do entendimento e da sensao; uma deriva, qualquer coisa que ao mesmo
tempo revolucionrio e associal e que no pode ser fixada por nenhuma coletividade,
nenhuma mentalidade, nenhum idioleto. Qualquer coisa de neutro? E fcil ver que o
prazer do texto escandaloso: no porque imoral, mas porque atpico.

*
*

Por que todo este fasto verbal num texto? O luxo da linguagem faz parte das
riquezas excedentes, do gasto intil, da perda incondicional? Uma grande obra de prazer
(a de Proust, por exemplo) participar da mesma economia que as pirmides do Egito?
O escritor ser hoje em dia o substituto residual do Mendigo, do Monge, do Bonzo:
improdutivo e no entanto alimentado? Anloga Sangha bdica, a comunidade literria,
qualquer que seja o libi que apresentar, ser mantida pela sociedade mercantil, no
pelo que o escritor produz (no produz nada) mas pelo que ele queima? Excedente, mas
de modo algum intil?
A modernidade faz um esforo incessante para ultrapassar a troca: ela quer
resistir ao mercado das obras (excluindo-se da comunicao de massa), ao signo (pela
iseno do sentido, pela loucura), boa sexualidade (pela perverso, que subtrai a
fruio finalidade da reproduo). E, no entanto, no h nada a fazer: a troca recupera

tudo, aclimatando o que parece neg-la: apreende o texto, coloca-o no circuito das
despesas inteis mas legais: ei-lo de novo metido numa economia coletiva (ainda que
fosse apenas psicolgica); a prpria inutilidade do texto que til, a ttulo de potlach.
Em outras palavras, a sociedade vive sobre o modo da clivagem: aqui, um texto
sublime, desinteressado, ali um objeto mercantil cujo valor ... a gratuidade desse
objeto. Mas a sociedade no tem a menor idia do que seja essa clivagem: ela ignora
sua prpria perverso: As duas partes em litgio tm o seu quinho: a pulso tem
direito sua satisfao, a realidade recebe o respeito que lhe devido. Mas, acrescenta
Freud,, nada h de gratuito exceto a morte, como todo mundo sabe. Para o texto, a
nica coisa gratuita seria sua prpria destruio: no escrever, no mais escrever, salvo
do risco de ser sempre recuperado.
Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: assim que tenho os meus
melhores pensamentos, que invento melhor o que e necessrio ao meu trabalho. O
mesmo sucede com o texto: ele produz em mim o melhor prazer se consegue fazer-se
ouvir indiretamente; se, lendo-o, sou arrastado a levantar muitas vezes a cabea, a ouvir
outra coisa. No sou necessariamente cativado pelo texto de prazer; pode ser um ato
ligeiro, complexo, tnue, quase aturdido: movimento brusco da cabea, como o de um
pssaro que no ouve nada daquilo que ns escutamos, que escuta aquilo que ns no
ouvimos.

*
*

A emoo: por que seria ela antiptica fruio (eu a via erradamente toda do
lado da sentimentalidade, da iluso moral)? uma perturbao, uma orla de
desvanecimento: alguma coisa de perversos, sob os exteriores de bons sentimentos;
talvez seja mesmo a mais retorcida das perdas, pois contradiz a regra geral, que quer dar
fruio uma figura fixa: forte, violenta, crua: algo de necessariamente musculado,
tenso, flico. Contra a regra geral: nunca se deixar iludir pela imagem da fruio;
concordar em reconhec-la por toda parte onde sobrevenha uma perturbao da
regulao amorosa (fruio precoce, retardada, emocionada, etc.): o amor-paixo como
fruio. A fruio como sabedoria (quando consegue compreender-se a si mesma fora
de seus prprios preconceitos)?

*
*

Nada h a fazer: o enfado no simples. Do enfado (perante uma obra, um

texto), a gente no se livra com gesto de irritao ou de desafogo. Assim como o prazer
do texto supe toda uma produo indireta, do mesmo modo o enfado no pode
prevalecer-se de qualquer espontaneidade: no h enfado sincero: se, pessoalmente, o
texto-tagarelice me enfada, porque na realidade no gosto da procura. Mas se eu

gostasse dela (se tivesse algum apetite maternal)? O enfado no est longe da fruio:
a fruio vista das margens do prazer.

*
*

Quanto mais uma histria contada de uma maneira decente, eloqente, sem
malcia, num tom adocicado, tanto mais fcil invert-la, enegrec-la, l-la s avessas
(Mme de Sgur lida por Sade). Esta inverso, sendo uma pura produo, desenvolve
soberbamente o prazer do texto.

*
*

Leio em Bouvard et Pcuchet esta frase, que me d prazer: Toalhas, lenis,

guardanapos pendiam verticalmente, presos por pregadores de madeira a cordas
estendidas. Aprecio aqui um excesso de preciso, uma espcie de exatido manaca da
linguagem, uma loucura de descrio (que se encontra nos textos de Robbe-Grillet).
Assistimos a este paradoxo: a lngua literria abalada, ultrapassada, ignorada, na
medida mesmo em que ela se ajusta lngua pura, lngua essencial, lngua
gramatical (esta lngua no passa, evidentemente, de uma idia). A exatido em questo
no resulta de um encarecimento de cuidados, no uma mais-valia retrica, como se as
coisas fossem cada vez mais bem descritas mas de uma mudana de cdigo: o modelo
(longnquo) da descrio j no o discurso oratrio (j no se pinta nada), mas uma
espcie de artefato lexicogrfico.
O texto um objeto fetiche e esse fetiche me deseja. O texto me escolheu,
atravs de toda uma disposio de telas invisveis, de chicanas seletivas: o vocabulrio,
as referncias, a legibilidade, etc.; e, perdido no meio do texto (no atrs dele ao modo
de um deus de maquinaria) h sempre o outro, o autor. Como instituio, o autor est
morto: sua pessoa civil, passional, biogrfica, desapareceu; desapossada, j no exerce
sobre sua obra a formidvel paternidade que a histria literria, o ensino, a opinio
tinham o encargo de estabelecer e de renovar a narrativa: mas no texto, de uma certa
maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que no nem sua
representao nem sua projeo), tal como ele tem necessidade da minha (salvo no
tagarelar).

*
*

Os sistemas ideolgicos so fices (fantasmas de teatro, diria Bacon),

romances mas romances clssicos, bem providos de intrigas, crises, personagens boas

e ms (o romanesco coisa totalmente diversa: um simples corte instruturado, uma

disseminao de formas: o maya). Cada fico sustentada por um falar social, um
socioleto, ao qual ela se identifica: a fico esse grau de consistente que uma
linguagem atinge quando pegou excepcionalmente e encontra uma classe sacerdotal
(padres, intelectuais, artistas) para a falar comumente e a difundir.
... Cada povo tem acima de si um tal cu de conceitos matematicamente
repartidos, e, sob a exigncia da verdade, entende doravante que todo deus conceitua)
no seja buscado em outra parte a no ser em sua esfera (Nietzsche): estamos todos
presos na verdade das linguagens, quer dizer, em sua regionalidade, arrastados pela
formidvel rivalidade que regula sua vizinhana. Pois cada falar (cada fico) combate
pela hegemonia; se tem por si o poder, estende-se por toda a parte no corrente e no
quotidiano da vida social, torna-se doxa, natureza: o falar pretensamente apoltico dos
homens polticos, dos agentes do Estado, o da imprensa, do rdio, da televiso; o da
conversao; mas mesmo fora do poder, contra ele, a rivalidade renasce, os falares se
fracionam, lutam entre si. Uma impiedosa tpica, regula a vida da linguagem; a
linguagem vem sempre de algum lugar, topos guerreiro.
Ele imaginava o mundo da linguagem (a logosfera) com um imenso e perptuo
conflito de paranias. S sobrevivem os sistemas (as fices, os falares) bastante
inventivos para produzir uma derradeira figura a que marca o adversrio sob um
vocbulo semicientfico, semitico, espcie de torniquete que permite ao mesmo tempo
constatar, explicar, condenar, vomitar, recuperar o inimigo, em uma palavra: faz-lo
pagar. Assim, entre outros, o caso de certas vulgatas: do falar marxista, para quem
toda oposio de classe; do psicanaltico, para quem toda denegao confisso; do
cristo, para quem toda recusa busca, etc. Ele se espantava com o fato de a linguagem
do poder capitalista no comportar primeira vista, uma tal figura de sistema (seno da
mais baixa espcie, pois que os oponentes so sempre a apresentados como
intoxicados, teleguiados, etc.); compreendia ento que a presso da linguagem
capitalista (tanto mais forte) no de ordem paranica, sistemtica, argumentativa,
articulada: um empezamento implacvel, uma doxa, uma maneira de inconsciente: em
suma, uma ideologia em sua essncia.
Para que esses sistemas falados cessem de enlouquecer ou incomodar, no h
outro meio exceto habitar um deles. Seno: e eu, e eu, o que que estou fazendo no
meio disso tudo?
O texto, esse, atpico, seno no seu consumo, pelo menos em sua produo. No um
falar, uma fico, nele o sistema est desbordado, desfeito (esse desborda mento, essa
defeco, a significncia). Desta atopia ele toma e comunica a seu leitor um estado
bizarro: ao mesmo tempo excludo e pacfico. Na guerra das linguagens, pode haver
momentos tranqilos, e esses momentos so textos (A guerra, diz uma das personagens
de Brecht, no exclui a paz... A guerra tem seus momentos pacficos... Entre duas
escaramuas, pode-se esvaziar muito bem um caneco de cerveja...). Entre dois
assaltos de palavras, entre duas majestades de sistemas, o prazer do texto sempre
possvel, no como uma distrao, mas como uma passagem incongruente dissociada
de uma outra linguagem, como o exerccio de uma fisiologia diferente.

H ainda demasiado herosmo em nossas linguagens; nas melhores penso na

de Bataille , h erotismo de certas expresses e finalmente uma espcie de herosmo
insidioso. O prazer do texto (a fruio do texto) ao contrrio como que uma
obliterao sbita do valor guerreiro, uma descamao passageira dos espores do
escritor, uma parada do corao (da coragem).
Como que um texto, que linguagem, pode estar fora das linguagens? Como
exteriorizar (colocar no exterior) os falares do mundo, sem se refugiar em um l timo
falar a partir do qual os outros seriam simplesmente relatados, recitados? Desde que
nomeio, sou nomeado: fico preso na rivalidade dos nomes. Como e que o texto pode se
safar da guerra das fices, dos socioletos? Por um trabalho progressivo de
extenuao. Primeiro o texto liquida toda metalinguagem, e nisso que ele texto:
nenhuma voz (Cincia, Causa, Instituio) encontra-se por trs daquilo que dito. Em
seguida, o texto destri at o fim, at a contradio, sua prpria categoria discursiva,
sua referncia sociolingstica (seu gnero) o cmico que no faz rir, a ironia que
no se sujeita, a jubilao sem alma, sem mstica (Sarduy), a citao sem aspas. Por fim,
o texto pode, se tiver gana, investir contra as estruturas cannicas da prpria lngua
(Sollers): o lxico (neologismos exuberantes, palavras-gavetas, transliteraes), a
sintaxe (acaba a clula lgica, acaba a frase). Trata-se, por transmutao (e no mais
somente por transformao), de fazer surgir um novo estado filosofal da matria
linguareira; esse estado inaudito, esse metal incandescente, fora de origem e fora de
comunicao, ento coisa de linguagem e no uma linguagem, fosse esta desligada,
imitada, ironizada.
O prazer do texto no tem preferncia por ideologia. Entretanto: essa
impertinncia no vem por liberalismo, mas por perverso: o texto, sua leitura, so
clivados. O que desbordado, quebrado, a unidade moral que a sociedade exige de
todo produto humano. Lemos um texto (de prazer) como uma mosca voando no volume
de um quarto: por ngulos bruscos, falsamente definitivos, atarefados e inteis: a
ideologia passa sobre o texto e sua leitura como o rubor sobre um rosto (em amor,
alguns apreciam eroticamente esse vermelho); todo escritor de prazer tem suas
ruborizaes imbecis (Balzac, Zola, Flaubert, Proust; somente Mallarm talvez senhor
de sua pele): no texto de prazer, as foras contrrias no se encontram mais em estado
de recalcamento, mas de devir: nada verdadeiramente antagonista, tudo plural.
Eu atravesso ligeiramente a noite reacionria. Por exemplo, em Fcondit de Zola, a
ideologia flagrante, particularmente pegajosa: naturismo, familiarismo, colonialismo;
isso no impede que eu continue a ler o livro. Esta distoro banal? Podemos achar
antes assombrosa a habilidade domstica com que o sujeito se partilha, dividindo sua
leitura, restituindo ao contgio do juzo, metonmia do contentamento: ser isso que o
prazer torna objetivo?
Alguns querem um texto (uma arte, uma pintura) sem sombra, cortada da
ideologia dominante; mas querer um texto sem fecundidade, sem produtividade, um
texto estril (vejam o mito da Mulher sem Sombra). O texto tem necessidade de sua
sombra: essa sombra um pouco de ideologia, um pouco de representao, um pouco de

sujeito: fantasmas, bolsos, rastos, nuvens necessrias; a subverso deve produzir seu
prprio claro-escuro.
(Diz-se correntemente: ideologia dominante. Esta expresso incongruente.
Pois a ideologia o qu? precisamente a idia enquanto ela domina: a ideologia s
pode ser dominante. Tanto justo falar de ideologia da classe dominante porque
existe efetivamente uma classe dominada, quanto inconseqente falar de ideologia
dominante, porque no h ideologia dominada: do lado dos dominados no h nada,
nenhuma ideologia, seno precisamente e o ltimo grau da alienao a ideologia
que eles so obrigados (para simbolizar, logo para viver) a tomar de emprstimo
classe que os domina. A luta social no pode reduzir-se luta de duas ideologias rivais:
a subverso de toda ideologia que est em causa.)

*
*

Marcar bem os imaginrios da linguagem, a saber: a palavra como unidade

singular, mnada mgica; a fala como instrumento ou expresso do pensamento; a
escritura como transliterao da fala; a frase como medida lgica, fechada; a prpria
carncia ou a recusa de linguagem como fora primria, espontnea, pragmtica. O
imaginrio da cincia (a cincia como imaginrio) toma a seu cargo todos estes
artefatos: a lingstica enuncia de, fato a verdade sobre a linguagem, mas, somente
nisto: que nenhuma iluso consciente cometida: ora a prpria definio do
imaginrio: a inconscincia do inconsciente.
J um primeiro trabalho o de restabelecer na cincia da linguagem aquilo que
s lhe atribudo, fortuitamente, desdenhosamente, ou com mais freqncia ainda,
recusado: a semiologia (a estilstica, a retrica, dizia Nietzsche), a prtica, a ao tica,
o entusiasmo (Nietzsche ainda). Um segundo trabalho o de reencaixar na cincia o
que vai contra ela: aqui, o texto. O texto a linguagem sem o seu imaginrio, e o que
falta cincia da linguagem para que seja manifestada sua importncia geral (e no sua
particularidade tecnocrtica). Tudo o que apenas tolerado ou terminantemente
recusado pela lingstica (como cincia cannica, positiva), a significncia, a fruio,
precisamente isso que afasta o texto dos imaginrios da linguagem.
Sobre o prazer do texto, nenhuma tese possvel; apenas uma inspeo (uma
introspeco) que acaba depressa. Eppure si gaude! E no entanto, para com e contra
todos, eu fruo do texto.
H exemplos ao menos? Poder-se-ia pensar numa imensa colheita coletiva:
recolher-se-iam todos os textos que chegaram a dar prazer a algum (de qualquer lugar
que venham esses textos) e manifestar-se-ia esse corpo textual (corpus: dizer bem),
um pouco como a psicanlise exps o corpo ertico do homem. Um tal trabalho,
entretanto, de recear, levaria apenas a explicar os textos retidos; haveria uma
bifurcao inevitvel do projeto: no podendo dizer-se, o prazer entraria na via geral das
motivaes, das quais nenhuma poderia ser definitiva (se menciono aqui alguns
prazeres de texto, sempre de passagem, de uma maneira muito precria, de modo
algum regular). Em uma palavra, um trabalho assim no poderia ser escrito. No posso

seno girar em torno de um tal assunto e por conseguinte mais vale faz-lo breve e
solitariamente do que coletiva e interminavelmente; mais vale renunciar a passar do
valor, fundamento da afirmao, aos valores, que so efeitos de cultura.
Como criatura de linguagem, o escritor est sempre envolvido na guerra das
fices (dos falares) mas nunca mais do que um joguete, porque a linguagem que o
constitui (a escritura) est sempre fora de lugar (atpica); pelo simples efeito da
polissemia (estdio rudimentar da escritura), o engajamento guerreiro de uma fala
literria duvidoso desde a origem. O escritor se encontra sempre sobre a mancha cega
dos sistemas, deriva; um joker, um mana, um grau zero, o morto do bridge:
necessrio ao sentido (ao combate), mas ele mesmo privado de sentido fixo; seu lugar,
seu valor (de troca) varia segundo os movimentos da histria, os golpes tticos da luta:
pedem-lhe tudo e/ou nada. Ele prprio est fora da troca, mergulhado no no-lucro, o
mushotoku zen, sem desejo de ganhar nada, exceto a fruio perversa das palavras (mas
a fruio no nunca um ganho: nada a separa do satori, da perda). Paradoxo: esta
gratuidade da escritura (que aproxima, pela fruio, a da morte) o escritor cala-a: ele se
contrai, exercita os msculos, nega a deriva, recalca a fruio: so pouqussimos os que
combatem ao mesmo tempo a represso ideolgica e a represso libidinal (aquela,
naturalmente, que o intelectual faz pesar sobre si mesmo: sobre sua prpria linguagem).

*
*

Lendo um texto referido por Stendhal (mas que no dele)1, encontro nele
Proust por um minsculo pormenor. O Bispo de Lescars designa a sobrinha de seu
vigrio-geral por uma srie de apstrofes preciosas (minha pequena sobrinha, minha
amiguinha, minha linda morena, ah pequena gulosa!) que ressuscitam em mim as
frmulas de duas mensageiras do Grande Hotel de Balbec, Marie Geneste e Cleste
Albaret, ao narrador (Oh! diabinho de cabelos de gaio, oh profunda malcia! Ah
juventude! Ah linda pele!). Alhures, mas da mesma maneira, em Flaubert, so as
macieiras normandas em flor que leio a partir de Proust. Saboreio o reino das frmulas,
a inverso das origens, a desenvoltura que faz com que o texto anterior provenha do
texto ulterior. Compreendo que a obra de Proust , ao menos para mim, a obra de
referncia, a mathesis geral, a mandala de toda a cosmogonia literria como o eram as
Cartas de Mme de Svign para a av do narrador, os romances de cavalaria para D.
Quixote, etc.; isto no quer de modo algum dizer que sou um especialista de Proust:
Proust, o que me ocorre, no o que eu chamo; no uma autoridade;
simplesmente uma lembrana circular. E bem isto o intertexto: a impossibilidade de
viver fora do texto infinito quer esse texto seja Proust, ou o jornal dirio, ou a tela de
televiso: o livro faz o sentido, o sentido faz a vida.

Espisodes de la vie dAthanase Auger, publis par sa nice, em Les Mmoires dun touriste,
I, pp. 238-245 (STENDHAL, Obras Completas, Calmann-Lvy, 1891).

*
*

Se voc mete um prego na madeira, a madeira resiste diferentemente conforme o

lugar em que atacada: diz-se que a madeira no isotrpica. O texto tampouco
isotrpico: as margens, a fenda, so imprevisveis. Do mesmo modo que a fsica (atual)
precisa ajustar-se ao carter no-isotrpico de certos meios, de certos universos, assim
necessrio que a anlise estrutural (a semiologia) reconhea as menores resistncias do
texto, o desenho irregular de seus veios.

*
*

Nenhum objeto est numa relao constante com o prazer (Lacan, a propsito de
Sade). Entretanto, para o escritor, esse objeto existe; no a linguagem, a lngua, a
lngua materna. O escritor algum que brinca com o corpo da me (remeto a Pleynet,
sobre Lautramont e sobre Matisse): para o glorificar, para o embelezar, ou para o
despedaar, para o levar ao limite daquilo que, do corpo, pode ser reconhecido: eu iria a
ponto de desfrutar de uma desfigurao da lngua, e a opinio pblica soltaria grandes
gritos, pois ela no quer que se Mesfigure a natureza.

*
*

Dir-se-ia que para Bachelard os escritores jamais escreveram: por um corte

bizarro, so apenas lidos. Pde assim fundar uma pura crtica de leitura, e ele a fundou
no prazer: estamos empenhados em uma prtica homognea (escorregadia, eufrica,
voluptuosa, unitria, jubilatria) e esta prtica nos cumula: ler-sonhar. Com Bachelard,
toda a poesia (como simples direito de descontinuar a literatura, o combate) que passa
ao crdito do prazer. Mas uma vez que a obra percebida sob as espcies de uma
escritura, o prazer range, a fruio desponta e Bachelard se afasta.

*
*

Eu me interesso pela linguagem porque ela me fere ou me seduz. Trata-se,

talvez, de uma ertica de classe? Mas de que classe? A burguesa? Ela no tem nenhum
gosto pela linguagem, que j no sequer a seus olhos, luxo, elemento de uma arte de
viver (morte da grande literatura), mas apenas instrumento ou cenrio (fraseologia). A
popular? Aqui, desaparecimento de toda atividade mgica ou potica: no h mais
carnaval, no se brinca mais com as palavras: fim das metforas, reino dos esteretipos

impostos pela cultura pequeno-burguesa. (A classe produtora no tem necessariamente a

linguagem de seu papel, de sua fora, de sua virtude. Logo: dissociao das
solidariedades, das empatias muito fortes aqui, nulas ali. Crtica da iluso totalizante:
no importa qual aparelho unifica primeiro a linguagem; mas no preciso respeitar o
todo.)
Resta uma ilhota: o texto. Delcias de casta, mandarinato? O prazer talvez, mas
no a fruio.
Nenhuma significncia (nenhuma fruio) pode produzir-se, estou persuadido
disso, numa cultura de massa (a distinguir, como o fogo da gua, da cultura das mas
sas), pois o modelo dessa cultura pequeno-burgus. a caracterstica de nossa
contradio (histrica) que a significncia (a fruio) esteja inteiramente refugiada em
uma alternativa excessiva: ou numa prtica mandarinal (proveniente de uma extenuao
da cultura burguesa) ou ento numa idia utpica (a de uma cultura vindoura, surgida de
uma revoluo radical, inaudita, imprevisvel, sobre a qual aquele que hoje escreve s
sabe uma coisa: que, como Moiss, no entrar a).
Carter associal da fruio. Ela a perda abrupta da socialidade e, no entanto,
no se segue da nenhuma recada no sujeito (a subjetividade), na pessoa, na solido:
tudo se perde, integralmente. Fundo extremo da clandestinidade, negro de cinema.
Todas as anlises scio-ideolgicas concluem pelo carter deceptivo da literatura
(o que lhes tira um pouco de sua pertinncia): a obra seria finalmente sempre escrita por
um grupo socialmente desiludido ou impotente, fora de combate por situao histrica,
econmica, poltica; a literatura seria a expresso dessa decepo. Estas anlises
esquecem (e normal, visto que so hermenuticas baseadas na pesquisa exclusiva do
significado) o formidvel anverso da escritura: a fruio: fruio que pode explodir,
atravs dos sculos, fora de certos textos escritos entretanto para a glria da mais
sombria, da mais sinistra filosofia.

*
*

A linguagem que eu falo em mim mesmo no de meu tempo; est exposta, por
natureza, suspeita ideolgica; portanto com ela que preciso que eu lute. Escrevo
porque no quero as palavras que encontro: por subtrao. E, ao mesmo tempo, esta
penltima linguagem a de meu prazer: leio ao longo das noites Zola, Proust, Verne,
Monte Cristo, As Memrias de um Turista e mesmo as vezes Julien Green. Isto o meu
prazer, mas no a minha fruio: esta s tem possibilidade de aparecer com o novo
absoluto, pois s o novo abala (infirma) a conscincia (fcil? de modo algum: nove em
dez vezes, o novo apenas o esteretipo da novidade).
O Novo no uma moda, um valor, fundamento de toda crtica: nossa
avaliao do mundo j no depende, pelo menos diretamente, como em Nietzsche, da

oposio do nobre e do vil, mas da do Antigo e do Novo (o ertico do Novo comeou

desde o sculo XVIII: longa transformao em marcha). Para escapar alienao da
sociedade presente, s existe este meio: fuga para frente: toda linguagem antiga
imediatamente comprometida, e toda linguagem se torna antiga desde que repetida.
Ora, a linguagem encrtica (aquela que se produz e se espalha sob a proteo do poder)
estatutariamente uma linguagem de repetio; todas as instituies oficiais de
linguagem so mquinas repisadoras: a escola, o esporte, a publicidade, a obra de
massa, a cano, a informao, redizem sempre a mesma estrutura, o mesmo sentido,
amide as mesmas palavras: o esteretipo um fato poltico, a figura principal da
ideologia. Em face disto, o Novo a fruio (Freud: No adulto, a novidade constitui
sempre a condio da fruio). Da a configurao atual das foras: de um lado, um
achatamento de massa (ligado repetio da linguagem) achatamento fora-de-fruio,
mas no forosamente fora-de-prazer e, de outro, um arrebatamento (marginal,
excntrico) rumo ao Novo arrebatamento desvairado que poder ir at a destruio do
discurso: tentativa para fazer ressurgir historicamente a fruio recalcada sob o
esteretipo.
A oposio (o gume do valor) no ocorre forosamente entre contrrios
consagrados, nomeados (o materialismo e o idealismo, o reformismo e a revoluo,
etc.); mas ocorre sempre e em toda parte entre a exceo e a regra. A regra o abuso, a
exceo a fruio. Por exemplo, em certos momentos, possvel sustentar a exceo
dos Msticos. Tudo de preferncia regra (a generalidade, o esteretipo, o idioleto: a
linguagem consistente).
Entretanto, pode-se pretender exatamente o contrrio (no obstante, no seria eu
que o pretenderia): a repetio engendraria ela mesma a fruio. Os exemplos
etnogrficos abundam: ritmos obsessivos, msicas encantatrias, litanias, ritos,
nembutsu bdico, etc.: repetir at o excesso entrar na perda, no zero do significado.
Somente que: para a repetio ser ertica, cumpre que ela seja formal, literal, e, em
nossa cultura, esta repetio afixada (excessiva) volta a ser excntrica e repelida para
certas regies marginais da msica. A forma bastarda da cultura de massa a repetio
vergonhosa: repetem-se os contedos, os esquemas ideolgicos, a obliterao das
contradies, mas variam-se as formas superficiais: h sempre livros, emisses, filmes
novos, ocorrncias diversas, mas sempre o mesmo sentido.
Em suma, a palavra pode ser ertica sob duas condies opostas, ambas
excessivas: se for repetida a todo transe, ou ao contrrio se for inesperada, suculenta por
sua novidade (em certos textos, h palavras que brilham, so aparies distrativas,
incongruentes pouco importa que sejam pedantes; assim, pessoalmente, tenho prazer
com esta frase de Leibniz: ... como se os relgios de bolso marcassem as horas por
uma certa faculdade horoditica, sem terem necessidade de rodas, ou como se os
moinhos partissem os gros por uma qualidade frativa, sem terem necessidade de nada
que se assemelhasse s ms). Nos dois casos, a mesma fsica de fruio, o sulco, a
inscrio, a sncope: o que cavado, batido ou o que explode, detona.
O esteretipo a palavra repetida, fora de toda magia, de todo entusiasmo, como
se fosse natural, como se por milagre essa palavra que retorna fosse a cada vez
adequada por razes diferentes, como se imitar pudesse deixar de ser sentido como uma
imitao: palavra sem-cerimnia, que pretende a consistncia e ignora sua prpria
insistncia. Nietzsche fez o reparo de que a verdade no era outra coisa seno a

solidificao de antigas metforas. Pois bem, de acordo com isso, o esteretipo a via
atual da verdade, o trao palpvel que faz transitar o ornamento inventado para a
forma canonical, coercitiva, do significado. (Seria bom imaginar uma nova cincia
lingstica; ela estudaria no mais a origem das palavras, ou etimologia, nem sequer sua
difuso, ou lexicologia, mas os progressos de sua solidificao, seu espessamento ao
longo do discurso histrico; esta cincia seria sem dvida subversiva, manifestando
muito mais que a origem histrica da verdade: sua natureza retrica, linguareira.)
A desconfiana com respeito ao esteretipo (ligada fruio da palavra nova ou
do discurso insustentvel) um princpio de instabilidade absoluta, que no respeita
nada (nenhum contedo, nenhuma escolha). A nusea aparece desde que a ligao de
duas palavras importantes se torna evidente por si. E desde que uma coisa se torna
evidente por si, abandona-a: a fruio. Irritao ftil? Na novela de Edgar Poe, o Sr.
Valdemar, o moribundo magnetizado, sobrevive, catalptico, pela repetio das
perguntas que lhe so dirigidas (Sr. Valdemar, est dormindo?); mas essa
sobrevivncia insustentvel; a falsa morte, a morte atroz, aquilo que no um termo,
interminvel (Pelo amor de Deus! Depressa! Depressa! faam-me dormir, ou
ento depressa! acordem-me depressa! Eu lhes afirmo que estou morto!). O
esteretipo esta nauseabunda impossibilidade de morrer.

No campo intelectual, a escolha poltica uma suspenso de linguagem

portanto uma fruio. Entretanto, a linguagem reaparece, sob a sua forma mais
consistente (o esteretipo poltico). ento preciso engolir essa linguagem, sem nusea.
Outra fruio (outras margens): ela consiste em despolitizar o que
aparentemente poltico, e em politizar o que aparentemente no o . Mas no,
vejamos, a gente politiza o que deve ser politizado e tudo.

*
*

Niilismo: os fins superiores se depreciam. um momento instvel, ameaado,

pois outros valores superiores tendem, to logo e antes que os primeiros sejam
destrudos, a tomar a dianteira; a dialtica nada mais faz seno ligar positividades
sucessivas; da a sufocao, no seio mesmo do anarquismo. Como pois instalar a
carncia de todo valor superior? A ironia? Ela parte sempre de um lugar seguro. A
violncia? um valor superior e dos mais bem codificados. A fruio? Sim, se ela no
for dita, doutrinal. O niilismo mais conseqente est talvez sob mscara: de uma certa
maneira interior s instituies, aos discursos conformes, s finalidades aparentes.

*
*

A. me confia que no suportaria que sua me fosse desavergonhada mas

suportaria que o pai o fosse; acrescenta: estranho, isso, no ? Bastaria um nome
para pr fim a seu espanto: dipo! A. est a meu ver muito perto do texto, pois este no
d os nomes ou suspende os que existem; no diz (ou com que inteno duvidosa?) o
marxismo, o brechtismo, o capitalismo, o idealismo, o Zen, etc.; o Nome no vem aos
lbios; fragmentado em prticas, em palavras que no so Nomes. Ao se transportar
aos limites do dizer, numa mathesis d linguagem que no quer ser confundida com a
cincia, o texto desfaz a nomeao e essa defeco que o aproxima da fruio.
Num texto antigo que acabo de ler (um episdio da vida eclesistica relatado por
Stendhal), passagem da alimentao nomeada: do leite, das torradas, do queijo ao creme
Chantilly, das compotas de Bar, das laranjas de Malta, dos morangos ao acar. Ser
ainda um prazer de pura representao (sentido ento apenas pelo leitor guloso)? Mas
eu no gosto de leite nem de iguarias aucaradas e me projeto pouco no pormenor
destas pequenas refeies. Outra coisa se passa, ligada sem dvida a um outro sentido
da palavra representao. Quando, num debate, algum representa qualquer coisa a
seu interlocutor, no faz mais do que citar o ltimo estado da realidade, o intratvel que
existe nela. Do mesmo modo, talvez, o romancista ao citar, ao nomear, ao notificar a
alimentao (ao trat-la como notvel), impe ao leitor o ltimo estado da matria,
aquilo que, nela, no pode ser ultrapassado, recuado (no por certo o caso dos nomes
que foram mencionados anteriormente: marxismo, idealismo, etc.). isso! Este grito
no deve ser entendido como o prprio limite da nomeao, da imaginao. Haveria em
suma dois realismos: o primeiro decifra o real (o que se demonstra mas no se v) e o
segundo diz a realidade (o que se v mas no se demonstra); o romance, que pode
misturar estes dois realismos, junta ao inteligvel do real a cauda fantasmtica da
realidade: espanto com o fato de que se comesse em 1791 uma salada de laranjas
com rum, como em nossos restaurantes de hoje: isca de inteligvel histrico e teimosia
da coisa (a laranja, o rum) em estar a.
*
*

Um francs em cada dois, parece, no l; metade da Frana est privada se

priva do prazer do texto. Ora, nunca se deplora esta desgraa nacional a no ser de um
ponto de vista humanista, como se, recusando o livro, os franceses renunciassem
somente a um bem moral, a um valor nobre. Seria prefervel fazer a sombria, estpida,
trgica histria de todos os prazeres aos quais as sociedades objetam ou renunciam: h
um obscurantismo do prazer.
Mesmo se repusermos o prazer do texto no campo de sua teoria e no no de sua
sociologia (o que arrasta aqui a uma discusso particular, aparentemente desprovida de
qualquer alcance nacional ou social), efetivamente uma alienao poltica que est em
causa: a perempo do prazer (e mais ainda da fruio) em uma sociedade trabalhada

por duas morais: uma majoritria, da vulgaridade, outra, grupuscular, do rigor (poltico
e/ou cientfico). Dir-se-ia que a idia do prazer j no lisonjeia ningum. Nossa
sociedade parece ao mesmo tempo calma e violenta; de toda maneira: frgida.
*
*

A morte do Pai privar a literatura de muito de seus prazeres. Se no h mais

Pai, de que serve contar histrias? Todo relato no se reduz ao dipo? Contar sempre
procurar a origem, dizer as disputas com a Lei, entrar na dialtica do enternecimento e
do dio? Hoje, equilibra-se em um mesmo lance o dipo e o relato: j no se ama, j
no se teme, j no se conta. Como fico, o dipo servia ao menos para alguma coisa:
para fazer bons romances, para narrar bem (isto foi escrito depois de ter visto City Girl
de Murnau).
Muitos leitores so perversos, implicam uma clivagem. Assim como a criana
sabe que sua me no tem pnis e ao mesmo tempo julga que ela tem um (economia
cuja rentabilidade Freud mostrou), do mesmo modo o leitor pode dizer incessantemente:
eu sei que so apenas palavras, mas mesmo assim... (emociono-me como se essas
palavras enunciassem uma realidade). De todas as leituras a leitura trgica que a
mais perversa: tenho prazer em me ouvir contar uma histria cujo fim eu conheo: sei e
no sei, ajo em face de mim mesmo como se no soubesse: sei muito bem que dipo
ser desmascarado, que Danton ser guilhotinado, mas mesmo assim... Em relao
histria dramtica, que aquela cujo resultado ignoro, h uma obliterao do prazer e
uma progresso da fruio (hoje, na cultura de massa, grande consumo de dramticos,
pouca fruio).
Proximidade (identidade?) da fruio e do medo. O que repugna a uma tal
aproximao no evidentemente a idia de que o medo um sentimento desagradvel
idia banal mas que um sentimento mediocremente indigno; ele o deixado-porconta de todas as filosofias (s, Hobbes, creio: a nica paixo de minha vida foi o
medo); a loucura no lhe quer mal (salvo talvez a loucura antiquada: o Horla), e isso
impede que o medo seja moderno: uma recusa da transgresso, uma loucura que se
abandona com plena conscincia. Para uma derradeira fatalidade, o sujeito que tem
medo permanece sempre sujeito; quando muito depende da neurose (fala-se ento de
angstia, palavra nobre, palavra cientfica: mas o medo no a angstia).
So estas razes mesmas que aproximam o medo da fruio; ele a
clandestinidade absoluta, porque inconfessvel (embora atualmente ningum esteja
pronto a confess-lo), mas porque, cindindo o sujeito ao deix-lo intato, s tem sua
disposio significantes conformes: a linguagem delirante recusada quele que ouve o
mede erguer-se nele. Escrevo para no ficar louco, dizia Bataille o que queria dizer
que escrevia a loucura; mas quem poderia dizer: Escrevo para no ter medo? Quem
poderia escrever o medo (o que no impediria dizer cont-lo)? O medo no expulsa, no
constrange, nem realiza a escritura: pela mais imvel das contradies, os dois
coexistem separados.

(Sem falar do caso em que escrever faz medo.)

Uma noite, meio adormecido sobre uma banqueta de bar, eu tentava por
brincadeira enumerar todas as linguagens que entravam em minha escuta: msicas,
conversaes, rudos de cadeiras, de copos, toda uma estereofonia da qual uma praa de
Tnger (descrita por Severo Sarduy) o lugar exemplar. Em mim isso tambm falava (
coisa conhecida), e essa fala dita interior parecia muito com o rumor da praa, com
esse escalonamento de pequenas vozes que me vinha do exterior: eu mesmo era um
lugar pblico, um souk; em mim passavam as palavras, os pequenos sintagmas, as
pontas de frmulas, e nenhuma frase se formava, como se fosse a lei desta linguagem.
Esta fala ao mesmo tempo muito cultural e muito selvagem era sobretudo lexical,
espordica; constitua em mim, atravs de seu fluxo aparente, um descontnuo
definitivo: esta no-frase no era de modo algum algo que no tivesse tido poder para
chegar frase, que tivesse existido antes da frase; era: aquilo que existe eternamente,
soberbamente, fora da frase. Ento, virtualmente, toda a lingstica cairia por terra, ela
que s acredita na frase e sempre atribuiu uma dignidade exorbitante sintaxe
predicativa (como forma de uma lgica, de uma racionalidade); eu me lembrava deste
escndalo cientfico: no existe nenhuma gramtica locutiva (gramtica daquele que
fala, e no daquilo que se escreve; e para comear: gramtica do francs falado).
Estamos entregues frase (e da: fraseologia).
A Frase hierrquica: implica sujeies, subordinaes, reces internas. Da o
seu acabamento: como poderia uma hierarquia permanecer aberta? A Frase acabada;
mesmo precisamente: essa linguagem que acabada. A prtica, nisso, difere muito da
teoria. A teoria (Chomsky) diz que a frase por direito infinita (infinitamente
catalisvel) mas a prtica obriga sempre a terminar a frase. Toda atividade ideolgica
se apresenta sob a forma de enunciados composicionalmente acabados. Tomemos
tambm esta proposio de Julia Kristeva por seu anverso: todo enunciado acabado
corre o risco de ser ideolgico. Com efeito, o poder de acabamento que define a
mestria frstica e que marca, como que com um savoir-faire supremo, duramente
adquirido, conquistado, os agentes da Frase. O professor algum que acaba suas
frases. O poltico entrevistado tem visvel dificuldade em imaginar um fim para a sua
frase: e se esquecesse o que ia dizer? Toda a sua poltica seria atingida! E o escritor?
Valry dizia: No pensamos palavras, pensamos somente frases. Dizia isso porque era
escritor. chamado escritor, no aquele que exprime seu pensamento, sua paixo ou sua
imaginao por meio de frases, mas aquele que pensa frases: um Pensa-Frase (quer
dizer: no inteiramente um pensador e nem inteiramente um fraseador).
O prazer da frase muito cultural. O artefato criado pelos retricos, gramticos,
lingistas, mestres, escritores, pais, esse artefato imitado de uma maneira mais ou
menos ldica: joga-se com um objeto excepcional, cujo paradoxo foi bem sublinhado
pela lingstica: imutavelmente estruturado e no entanto infinitamente renovvel: algo
como o jogo de xadrez.
A menos que, para certos perversos, a frase seja um corpo?
*

Prazer do texto. Clssicos. Cultura (quanto mais cultura houver, maior, mais
diverso ser o prazer). Inteligncia. Ironia. Delicadeza. Euforia. Domnio. Segu rana:
arte de viver. O prazer do texto pode definir-se por uma prtica (sem nenhum risco de
represso): lugar e tempo de leitura: casa, provncia, refeio prxima, candeeiro,
famlia l onde preciso, isto , ao longe e no longe (Proust no gabinete com aromas
de ris), etc. Extraordinrio reforo do ego (pelo fantasma); inconsciente acolchoado.
Este prazer pode ser dito: da vem a crtica.
Textos de fruio. O prazer em pores; a lngua em pores; a cultura em
pores. So perversos pelo fato de estarem fora de qualquer finalidade imaginvel
mesmo a do prazer (a fruio no obriga ao prazer; pode mesmo aparentemente
aborrecer). Nenhum libi resiste, nada se reconstitui, nada se recupera. O texto de
fruio absolutamente intransitivo. Entretanto, a perverso no basta para definir a
fruio: o extremo da perverso que a define: extremo sempre deslocado, extremo
vazio, mvel, imprevisvel. Este extremo assegura fruio: uma perverso mdia se
atravanca rapidamente com um jogo de finalidades subalternas: prestgio, cartaz,
rivalidade, discurso, parada, etc.
Todo mundo pode testemunhar que o prazer do texto no seguro: nada nos diz
que este mesmo texto nos agradar uma segunda vez; um prazer frivel, cortado pelo
humor, pelo hbito, pela circunstncia, um prazer precrio (obtido atravs de uma
prece silenciosa dirigida Gana de sentir-se bem e que esta Gana pode revogar); da a
impossibilidade de falar deste texto do ponto de vista da cincia positiva (sua jurisdio
a da cincia crtica: o prazer como princpio crtico).
A fruio do texto no precria, pior: precoce; no surge no devido tempo,
no depende de nenhum amadurecimento. Tudo arrebatado numa s vez. Este
arrebatamento evidente na pintura, a que se faz hoje: desde que compreendido, o
princpio da perda se torna ineficaz, preciso passar a outra coisa. Tudo jogado, tudo
frudo na primeira vista.
*
*

O texto (deveria ser) essa pessoa desenvolta que mostra o traseiro ao Pai
Poltico.
*
*

Por que que, em obras histricas, romanescas, biogrficas, h (para alguns aos
quais perteno) um prazer em ver representar a vida quotidiana de uma poca, de uma
personagem? Por que essa curiosidade pelos pequenos pormenores: horrios, hbitos,
refeies; habitaes, roupas, etc.? Ser o gosto fantasmtico da realidade (a prpria
matria do isto existiu)? E no ser o prprio fantasma que chama o pormenor, a
cena minscula, privada, na qual posso facilmente tomar lugar? Em suma haveria a
pequenos histricos (esses leitores), que tirariam sua fruio de um singular teatro:
no. o da grandeza, mas o da mediocridade (no poder haver sonhos, fantasmas da
mediocridade?).
Assim, impossvel de imaginar notao mais tnue, mais insignificante que a
do tempo que faz (que fazia); no entanto, outro dia, ao ler, ao tentar ler Amiel,
irritao pelo fato de que o editor, virtuoso (mais um que exclui o prazer), tenha julgado
estar procedendo bem ao suprimir desse Dirio os detalhes quotidianos, o tempo que
fazia s margens do lago de Genebra, para conservar apenas inspidas consideraes
morais: no entanto este tempo que no teria envelhecido e no a filosofia de Amiel.
*
*

A arte parece comprometida, histrica e socialmente. Da o esforo do prprio

artista para destru-la.
Vejo trs formas para esse esforo. O artista pode passar a um outro significaste:
se escritor, tornar-se cineasta, pintor, ou, pelo contrrio, se pintor, cineasta,
desenvolver interminveis discusses crticas sobre o cinema, a pintura, reduzir
voluntariamente a arte sua crtica. Pode tambm despedir a escritura, submeter-se
escrevinhao, tornar-se douto, terico intelectual, nunca mais falar seno de um lugar
moral, limpo de toda sensualidade de linguagem. Pode enfim pura e simplesmente prse a pique, parar de escrever, mudar de profisso, de desejo.
A desgraa que esta destruio sempre inadequada; ou se torna exterior
arte, mas se faz a partir da impertinente, ou ento consente em permanecer na prtica
da arte, mas se oferece bem depressa recuperao (a vanguarda essa linguagem
renitente que vai ser recuperada). O desconforto desta alternativa vem do fato de que a
destruio do discurso no um termo dialtico, mas um termo semntico: alinha-se
docilmente sob o grande mito semiolgico do versus (branco versus negro); a partir
da a destruio da arte est condenada s exclusivas formas paradoxais (aquelas que
vo, literalmente, contra a doxa): os dois lados do paradigma esto colados um no outro
de um modo finalmente cmplice: h acordo estrutural entre as formas contestastes e as
formas contestadas.
(Entendo ao contrrio por subverso sutil aquela que no se interessa
diretamente pela destruio, esquiva o paradigma e procura um outro termo: um terceiro
termo, que no seja, entretanto, um termo de sntese, mas um termo excntrico inaudito.
Um exemplo? Bataille, talvez, que frustra o termo idealista por um materialismo
inesperado, onde tomam lugar o vcio, a devoo, o jogo, o errotismo impossvel, etc.;
assim, Bataille no ope o pudor liberdadade sexual, mas... o risco).
O texto de prazer no forosamente o que relata prazeres, o texto de fruio
no nunca o que conta uma fruio. O prazer da representao no est ligado a seu

objeto: a pornografia no segura. Em termos zoolgicos, dir-se- que o lugar do

prazer textual no a relao do mimo e do modelo (relao de imitao), mas somente
a do otrio e do mimo (relao de desejo, de produo).
Cumpriria alis distinguir entre figurao e representao.
A figurao seria o modo de apario do corpo ertico (em, qualquer grau e sob
qualquer modo que seja) no perfil do texto. Por exemplo: o autor pode aparecer em seu
texto (Genet, Proust), mas de modo algum sob a espcie da biografia direta (o que
excederia o corpo, daria um sentido vida, forjaria um destino). Ou ainda: pode-se
conceber desejo por uma personagem de romance (pulses fugitivas). Ou enfim: o
prprio texto, estrutura diagramtica, e no imitativa, pode desvelar-se sob a forma de
corpo, clivado em objetos fetiches, em lugares erticos. Todos estes movimentos
atestam uma figura do texto, necessria fruio de leitura. Do mesmo modo, e mais
ainda que o texto, o filme ser seguramente sempre figurativo (da por que apesar de
tudo vale a pena faz-lo) mesmo que no represente nada.
A representao, por ela, seria uma figurao embaraada, atravancada de
outros sentidos que no o do desejo: um espao de libis (realidade, moral,
verossimilhana, legibilidade, verdade, etc.). Eis um texto de pura representao:
Barbey dAurevilly escreve sobre a virgem de Memling: Ela est muito direita, muito
perpendicularmente colocada. Os seres puros esto direitos. Pela cintura e pelo
movimento, reconhecem-se as mulheres castas; as voluptuosas arrastam-se,
enlanguescem e curvam-se, sempre a ponto de cair. Notem de passagem que o
processo representativo pode gerar tanto uma arte (o romance clssico) quanto uma
cincia (a grafologia, por exemplo, que, da moleza de uma letra, conclui a indolncia
do escrevente) e que por conseqncia justo, sem sofisticao qualquer, consider-la
imediatamente ideolgica (pela extenso histrica de sua significao). Sem dvida,
acontece muitas vezes que a representao toma por objeto de imitao o prprio
desejo; mas, ento, esse desejo nunca sai do quadro, da cena; circula entre as
personagens; se tiver um destinatrio, esse destinatrio permanece interior fico
(poder-se- dizer, por conseguinte, que qualquer semitica que mantenha o desejo
encerrado na configurao dos actantes, por mais nova que seja, uma semitica da
representao. A representao isso: quando nada sai, quando nada salta fora do
quadro: do quadro, do livro, do cran).
*
*

Mal se acabou de dizer uma palavra, em qualquer parte, sobre o prazer do texto,
h logo dois policiais prontos a nos cair em cima: o policial poltico e o policial
psicanaltico: futilidade e/ou culpabilidade, o prazer ou ocioso ou vo, uma idia de
classe ou uma iluso.
Tradio antiga, muito antiga: o hedonismo foi repelido por quase todas as
filosofias; s se encontra a reivindicao hedonista entre os marginais, Sade, Fourier;
para o prprio Nietzsche, o hedonismo um pessimismo. O prazer incessantemente
enganado, reduzido, desinflado, em proveito de valores fortes, nobres: a Verdade, a
Morte, o Progresso, a Luta, a Alegria, etc. Seu rival vitorioso o Desejo: falam-nos sem

cessar do Desejo, nunca do Prazer; o Desejo teria uma dignidade epistmica, o Prazer
no. Dir-se-ia que a sociedade (a nossa) recusa (e acaba por ignorar) de tal modo a
fruio, que s pode produzir epistemologias da Lei (e de sua contestao), mas jamais
de sua ausncia, ou melhor ainda: de sua nulidade. curiosa esta permanncia filosfica
do Desejo (enquanto nunca satisfeito): esta palavra no denotaria uma idia de
classe? (Presuno de prova bastante grosseira, e todavia notvel: o popular no
conhece o Desejo nada mais exceto prazeres.)
Os livros ditos erticos (cumpre acrescentar: de feitura corrente, para excetuar
Sade e alguns outros) representam menos a cena ertica do que sua expectativa, sua
preparao, sua escalada; nisso que so excitantes; e, quando a cena chega, h
naturalmente decepo, deflao. Em outros termos, so livros do Desejo, no do
Prazer. Ou, mais maliciosamente, pem em cena o Prazer tal como o v a psicanlise.
Um mesmo sentido diz aqui e l que tudo isso muito ilusrio.
(O monumento psicanaltico tem de ser atravessado no contornado, como as
vias admirveis de uma grande cidade, vias atravs das quais se pode brincar, sonhar,
etc.: uma fico.)
Haveria, parece, uma mstica do Texto. Todo o esforo consiste, ao contrrio,
em materializar o prazer do texto, em fazer do texto um objeto de prazer como os
outros. Quer dizer: seja em aproximar o texto dos prazeres da vida (um petisco, um
jardim, um encontro, uma voz, um momento, etc.) e em faz-lo entrar no catlogo
pessoal de nossas sensualidades, seja em abrir para o texto a brecha da fruio, da
grande perda subjetiva, identificando ento esse texto com os momentos mais puros da
perverso, com seus locais clandestinos. O importante igualar o campo do prazer,
abolir a falsa oposio entre a vida prtica e a vida contemplativa. O prazer do texto
uma reivindicao justamente dirigida contra a separao do texto; pois aquilo que o
texto diz, atravs da particularidade de seu nome, a ubiqidade do prazer, a atopia da
fruio.
Idia de um livro (de um texto) onde estaria entranada, tecida, da maneira mais
pessoal, a relao de todas as fruies: as da vida e as do texto, onde uma mesma
anamnese captaria a leitura e a aventura.
Imaginar uma esttica (se o termo no estiver por demais depreciado) baseada
at o fim (completa, radicalmente, em todos os sentidos) no prazer do consumidor,
qualquer que ele seja, qualquer que seja a classe, qualquer que seja o grupo ao qual
pertena, sem acepo de culturas e linguagens: as conseqncias seriam enormes,
talvez mesmo dilacerantes (Brecht encetou uma tal esttica do prazer; de todas as suas
proposies, essa a que se esquece com mais freqncia).
*
*

O sonho permite, sustenta, mantm, coloca em plena luz uma extrema sutileza
de sentimentos morais, por vezes mesmo metafsicos, o sentido mais sutil das relaes
humanas, das diferenas refinadas, um saber da mais alta civilizao, em suma, uma
lgica consciente, articulada, com uma delicadeza inaudita, que s um trabalho de
viglia intensa deveria estar capacitado a obter. Em suma o sonho faz falar tudo o que
em mim no estranho, estrangeiro: uma anedota indelicada feita com sentimentos
muito civilizados (o sonho seria civilizador).
O texto de fruio coloca muitas vezes em cena este diferencial (Pae); mas pode
tambm dar a figura contrria (embora igualmente cindida): uma anedota muito legvel
com sentimentos impossveis (Mme Edwarda, de Bataille).
*
*

Que relao pode haver entre o prazer do texto e as instituies do texto? Muito
tnue. A teoria do texto, quanto a ela, postula a fruio, mas tem pouco futuro
institucional: o que ela funda, sua realizao exata, sua assuno, uma prtica (a do
escritor), mas de modo algum uma cincia, um mtodo, uma pesquisa, uma pedagogia;
por seus prprios princpios, esta teoria no pode produzir seno tericos ou prticos
(escreventes), mas de modo algum especialistas (crticos, pesquisadores, professores,
estudantes). No apenas o carter fatalmente metalingstico de toda pesquisa
institucional que cria obstculo escritura do prazer textual tambm o fato de sermos
atualmente incapazes de conceber uma verdadeira cincia do devir (que seria a nica a
poder recolher nosso prazer, sem o enfarpelar sob uma tutela moral): ... no somos
bastante sutis para nos apercebermos do escoamento provavelmente absoluto do devir;
o permanente s existe graas a nossos rgos grosseiros que resumem e reduzem as
coisas a planos comuns, quando nada existe sob essa forma. A rvore a cada instante
uma coisa nova; ns afirmamos a forma porque no apreendemos a sutileza de um
movimento absoluto (Nietzsche).
O texto seria tambm essa rvore cuja nomeao (provisria) devemos ao carter
grosseiro de nossos rgos. Ns seramos cientficos por falta de sutileza.
*
*

O que a significncia? o sentido na medida em que produzido

sensualmente.
*
*

O que se procura, em diversos lados, estabelecer uma teoria do sujeito

materialista. Esta pesquisa pode passar por trs estados: ela pode primeiro, tomando

uma antiga via psicolgica, criticar impiedosamente as iluses de que se cerca o sujeito
imaginrio (os moralistas clssicos distinguiram-se nesta crtica); ela pode em seguida
ou ao mesmo tempo ir mais longe, admitir a ciso vertiginosa do sujeito, descrita
como pura alternncia, a do zero e de sua obliterao (isto interessa ao texto, visto que a
fruio, sem poder a dizer-se, faz passar nele o frmito de sua anulao); ela pode
enfim generalizar o sujeito. (alma mltipla,alma mortal) o que no quer dizer
massific-lo, coletiviz-lo; e, ainda aqui, tornamos a encontrar o prazer, a fruio: No
se tem o direito de perguntar quem portanto esse que interpreta? a prpria
interpretao, forma da vontade de poder, que existe (no como um ser, mas como um
processo, um devir), enquanto paixo (Nietzsche).
Talvez ento retorne o sujeito, no como iluso, mas como fico. Um certo
prazer tirado de uma maneira da pessoa se imaginar como indivduo, de inventar uma
ltima fico, das mais raras: o fictcio da identidade. Esta fico no mais iluso de
uma unidade; ao contrrio o teatro de sociedade onde fazemos comparecer nosso
plural: nosso prazer individual mas no pessoal.
Cada vez que tento analisar um texto que me deu prazer, no a minha
subjetividade que volto a encontrar, mas o meu indivduo, o dado que torna meu
corpo separado dos outros corpos e lhe apropria seu sofrimento e seu prazer: meu
corpo de fruio que volto a encontrar. E esse corpo de fruio tambm meu sujeito
histrico; pois ao termo de uma combinatria muito delicada de elementos
biogrficos, histricos, sociolgicos, neurticos (educao, classe social, configurao
infantil, etc.) que regulo o jogo contraditrio do prazer (cultural) e da fruio
(incultural), e que me escrevo como um sujeito atualmente mal situado, vindo
demasiado tarde ou demasiado cedo (no designando este demasiado nem um pesar
nem uma falta nem um azar, mas apenas convidando a um lugar nulo): sujeito
anacrnico, deriva.
Poder-se-ia imaginar uma tipologia dos prazeres de leitura ou dos leitores de
prazer; no seria sociolgica, pois o prazer no um atributo nem do produto nem da
produo; s poderia ser psicanaltica, empenhando a relao da neurose leitora na
forma alucinada do texto. O fetichista concordaria com o texto cortado, com a
fragmentao das citaes, das frmulas, das cunhagens, com o prazer da palavra. O
obsessional teria a voluptuosidade da letra, das linguagens segundas, desligadas, das
metalinguagens (esta classe reuniria todos os logfilos, lingistas, semiticos, fillogos:
todos aqueles para quem a linguagem reaparece). O paranico consumiria ou produziria
textos retorcidos, histrias desenvolvidas como raciocnios, construes colocadas como
jogos, coeres secretas. Quanto ao histrico (to contrrio ao obsessional), seria aquele
que toma o texto por dinheiro sonante, que entra na comdia sem fundo, sem verdade,
da linguagem, que j no o sujeito de nenhum olhar crtico e se joga atravs do texto
(o que muito diferente do se projetar nele).
Texto quer dizer Tecido; mas enquanto at aqui esse tecido foi sempre tomado
por um produto, por um vu todo acabado, por trs do qual se mantm, mais ou menos
oculto, o sentido (a verdade), ns acentuamos agora, no tecido, a idia gerativa de que o
texto se faz, se trabalha atravs de um entrelaamento perptuo; perdido neste tecido

nessa textura o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma
nas secrees construtivas de sua teia. Se gostssemos dos neologismos, poderamos
definir a teoria do texto como uma hifologia (hyphos o tecido e a teia da aranha).
Embora a teoria do texto tenha nomeadamente designado a significncia (no
sentido que Julia Kristeva deu a esta palavra) como o lugar cia fruio, embora tenha
afirmado o valor ao mesmo tempo ertico e crtico da prtica textual, estas proposies
so amide esquecidas, repelidas, sufocadas. No entanto: o materialismo radical ao qual
tende esta teoria ser concebvel sem o pensamento do prazer, da fruio? Os raros
materialistas do passado, cada um sua maneira, Epicuro, Diderot, Sade, Fourier, no
tero sido todos eudemonistas declarados?
Entretanto o lugar do prazer numa teoria do texto no certo. Simplesmente,
chega um dia em que se sente alguma urgncia em desparafusar um pouco a teoria, em
deslocar o discurso, o idioleto que se repete, toma consistncia, em lhe dar a sacudida de
uma questo. O prazer essa questo. Como nome trivial, indigno (quem se diria hoje
hedonista, sem rir?), pode perturbar o retorno do texto moral, verdade: moral da
verdade: um indireto, um derrapante, se assim se pode dizer, sem o qual a teoria do
texto voltaria a ser um sistema centrado, uma filosofia do sentido.
*
*

Nunca demais dizer a fora de suspenso do prazer: uma verdadeira poch,

uma sustao que coagula ao longe todos os valores admitidos (admitidos por si
mesmo). O prazer um neutro (a forma mais perversa do demonaco).
Ou, pelo menos, aquilo que o prazer suspende o valor significado: a (boa)
Causa. Darms, um encerador que julgado neste momento por ter atirado contra o rei,
redige suas idias polticas...; o que aparece com mais freqncia debaixo da pena de
Darms a aristocracia, que ele escreve haristaukrassie. A palavra, escrita desta
maneira, assaz terrvel... Hugo (Pierres) aprecia vivamente a extravagncia do
significante; ele sabe tambm que este pequeno orgasmo ortogrfico provm das
idias de Darms: suas idias, isto , seus valores, sua f poltica, a avaliao que o
faz com um mesmo movimento: escrever, nomear, desortografar e vomitar. No entanto:
como devia ser aborrecido, o factum poltico de Darms!
O prazer do texto isto: o valor passado ao grau suntuoso de significante.
*
*

Se fosse possvel imaginar uma esttica do prazer textual, cumpriria incluir nela:
a escritura em voz alta. Esta escritura vocal (que no absolutamente a fala), no
praticada, mas sem dvida ela que Artaud recomendava e Sollers pede. Falemos dela

como se existisse. Na Antiguidade, a retrica compreendia uma parte olvidada,

censurada pelos comentadores clssicos: actio, conjunto de receitas prprias para
permitirem a exteriorizao corporal do discurso: tratava-se de um teatro da expresso,
o orador-comediante exprimia sua indignao, sua compaixo, etc. A escritura em voz
alta no expressiva; deixa a expresso ao fenotexto, ao cdigo regular da
comunicao; por seu lado ela pertence ao genotexto, significncia; transportada,
no pelas inflexes dramticas, pelas entonaes maliciosas, os acentos complacentes,
mas pelo gro da voz, que um misto ertico de timbre e de linguagem, e pode portanto
ser por sua vez, tal como a dico, a matria de uma arte: a arte de conduzir o prprio
corpo (da sua importncia nos teatros extremo-orientais). Com respeito aos sons da
lngua, a escritura em voz alta no fonolgica, mas fontica; seu objetivo no a
clareza das mensagens, o teatro das emoes; o que ela procura (numa perspectiva de
fruio), so os incidentes pulsionais, a linguagem atapetada de pele, um texto onde se
possa ouvir o gro da garganta, a ptina das consoantes, a voluptuosidade das vogais,
toda uma estereofonia da carne profunda: a articulao do corpo, da lngua, no a do
sentido, da linguagem. Uma certa arte da melodia pode dar uma idia desta escritura
vocal; mas, como a melodia est morta, talvez hoje no cinema que a encontraramos
mais facilmente. Basta com efeito que o cinema tome de muito perto o som da fala (
em suma a definio generalizada do gro da escritura) e faa ouvir na sua
materialidade, na sua sensualidade, a respirao, o embrechamento, a polpa dos lbios,
toda uma presena do focinho humano (que a voz, que a escritura sejam frescas,
flexveis, lubrificadas, finamente granulosas e vibrantes como o focinho de um animal),
para que consiga deportar o significado para muito longe e jogar, por assim dizer, o
corpo annimo do ator em minha orelha: isso granula, isso acaricia, isso raspa, isso
corta: isso frui.