i

o galego
vida, ditos e feitos de l�zaro tom�
de alexandre herculano
pr�Logo
n�s n�o temos tipos!? temo-los como outra qualquer na��o. sem falar nos da
imprensa, n�o faltam eles entre o povo. a sociedade fina e aristocr�tica, prumagem
coroada de enxertias de londres e paris, essa � que est� desbotada, gasta, melada;
o
povo tem seiva, e caracteres, e vida. quem saiba apalpar-lhe nos pulsos as rijas
art�rias
� que n�o aparece todos os dias.
isto n�o � dizer que eu o sei: mas agrade�am-me a dilig�ncia. o p�roco de aldeia,
que muitos dos meus leitores trataram de perto, foi uma experi�ncia: agora atrevo-
me
com mat�ria mais alta. permita deus que no decurso do meu trabalho n�o descambe
nalguma heresia, � s� o que lhe pe�o. como todos sabem, eu sou atreito a heresias
grossas. domine, exaudi orationem meam.
o galego �, sem a menor sombra de d�vida, o mais distinto, o mais forte, o mais
digno da observa��o do fil�sofo entre todos os tipos da nossa terra. o galego � um
mist�rio (esta frase n�o sei se fede a lutero: cheirem-na l� os entendidos); o
galego �
uma exist�ncia singular, que passa desconhecida no meio dos desd�ns, e quantas
vezes
(oh profana��o!) no meio dos cacha��es e pontap�s de um vulgacho grosseiro; o
galego
� a obra mais engenhosa, mais profunda, mais admir�vel do pensamento humano. se
houvessem conhecido a entidade galego, newton n�o se teria ocupado em buscar as
leis
materiais do universo, hegel em espiolhar as verdadeiras f�rmulas das ideias,
cuvier
em reconstruir a bicharia antediluviana; estes tr�s homens extraordin�rios ter-se-
iam
votado ao exame indefesso desta grandiosa cria��o social, de que nem o mundo
antigo,
nem o moderno oferecem equivalente ou modelo.
bem prevejo que algum tagarela dos que costumam falar do que n�o entendem,
vicio mais comum do que se pensa, me tomar� para a sua alma, porque logo come�o
metendo entre os tipos portugueses o galego, o que, no seu t�sico e superficial
bestunto,
julgar� uma contradi��o flagrante. a coisa vista pela rama assim parece. mas quem
n�o
� capaz de profundar as quest�es, para que se h�-de meter nelas?
na filosofia do galego h� uma distin��o fundamental, que antes de tudo se deve
fazer. e a base do sistema. sem ela a teoria da ci�ncia fora imposs�vel. por a�
come�aremos:
a ideia �galego� � complexa; � trina. h� galego-mito � galego-hist�ria � galego-
actualidade:
o primeiro um s�mbolo; o segundo um ovo; o terceiro um elemento social.
este constitui verdadeiramente o objectivo cient�fico: � a revelar uma por��o
m�nima
das suas maravilhas que dedicamos os presentes estudos. oxal� n�o sejam baldados
os
nossos esfor�os para restituir ao seu legitimo esplendor uma das entidades mais
assim deus me salve como eu j� tenho ouvido dizer a pessoas ali�s espirituosas
uma coisa que sempre me faz o efeito de uma sensaboria: �n�s n�o temos tipos!�.2
importantes da moderna sociedade portuguesa.
fa�amos sentir a diferen�a do s�mbolo, do ovo e do elemento social.
pela volta da tarde, envolto no seu albornoz pardacento, o velho kabaile ou
berbere das ra�zes do atlas narra aos mancebos que o escutam assentados ao redor
dele
as remotas lendas mouriscas. muitas vezes acontece versarem essas lendas sobre as
guerras de espanha, antes que, conquistada granada, as �guas violentas do estreito
vissem passar fugitivo pela �ltima vez o estandarte outrora glorioso do profeta.
naquelas tradi��es, t�o tristes como a voz do narrador, a palavra djalikia soa de
quando
em quando como se fora um murm�rio, vindo na aragem do norte enxerir-se nas
palavras guturais e mon�tonas do kabaile. �djalikia!�, exclama ele na sua dor
patri�tica
e religiosa. �nome fatal que escureces todas as recorda��es de gl�ria passada:
djalikia!
os teus reis 1 foram o flagelo dos filhos do cor�o; os teus cavaleiros cobertos de
ferro
regaram com abundante sangue de m�rtires os campos e as montanhas de andal�s.
maldita sejas tu, � terra fria e h�mida, onde o sol dorme, sem luz, sem calor,
deitado no
imenso coxim de nevoeiros que, pendente dos quatro �ngulos do c�u, se balou�a
sobre
os teus pinhais rorejantes! das tuas montanhas escarpadas, dos teus vales
profundos,
das tuas selvas sombrias descia correndo o terror adiante do tropear compassado
dos
teus ginetes, e dilatava-se para o oriente e para o ocidente, pela axarkia e pelo
algarbe.
debalde as tribos do moghreb iam estender uma cerrada ab�bada de cimitarras sobre
as
cabe�as dos nossos aterrados irm�os: os bra�os dos moghrebins franqueavam, e a
ab�bada rompia-se, e as espadas dos cavaleiros de djalikia vinham bater nas
frontes das
santas mesquitas, e a cruz venerada dos nazarenos aparecia estampada debaixo dos
golpes. n�o eram homens, eram dem�nios esses pelejadores de al-djut que estavam em
frente dos guerreiros do isl�o, firmes como o cedro amea�ado do furac�o, e que ao
grito
de santyak se precipitavam contra eles como o le�o contra o ca�ador inexperto. as
tribos mais ilustres dos amazighs 2 n�o puderam resistir-lhes. os morabethins
ca�ram
ante eles: ca�ram ante eles os mohahhedins! maldita sejas tu, djalikia!�
� por este, ou por um semelhante epifonema, que o velho kabaile termina sempre
as lendas de andal�s, ou espanha. esses contos, narrados ao lusco-fusco, quando a
palmeira movida pela bafagem d� um som semelhante ao de r�ptil arrastando-se por
folhas secas, quando as sombras indecisas dan�am pelo pendor agro da montanha, s�o
sempre ou misteriosos ou terr�veis. a galiza, banhada pelo mar escuro e inc�gnito
do
norte, � como um wahlalla ou olimpo na mitologia tenebrosa das recorda��es
mouriscas de espanha. a galiza das x�caras e romances do moghreb � a escandin�via
do edda entre os povos germ�nicos; e o galego uma esp�cie de odin ou de thor
africano. a esta luz pode-se considerar como um mito, ou s�mbolo de pancadaria.
na orla setentrional da lusit�nia romana e g�tica, � beira do douro e vizinha da
sua foz, existia, talvez desde o v s�culo, uma pinha de casebres povoados de certa
salada mesti�a de gregos, c�lticos, fen�cios, cartagineses, romanos, suevos,
alanos,
visigodos, e n�o sei se de mais alguma ra�a vinda n�o sei de onde, popula��o
esquisita,
colec��o de amostras do g�nero humano cosidas umas nas outras. chamava-se cale,
nome sobre o qual os eruditos t�m cismado deveras, e no meu entender com
muit�ssima
raz�o. depois da entrada dos sarracenos, cale conservou-se embrulhada no albornoz
mourisco, fazendo biocos � cruz hasteada de novo sobre a margem direita, quando j�
toda a galiza estava livre dos c�es de mafamede, denomina��o eloquente com que os
crist�os designavam os mouros, e a que estes polidamente correspondiam com a de
1 os reis de le�o e castela s�o denominados as mais das vezes nas cr�nicas �rabes
dos s�culos xii e xiii
reis de galiza.
2 nome que se d�o a si pr�prios os mouros kabalies ou berberes do sert�o que
entesta com o deserto:
significa os nobres. os morabethins s�o os almor�vidas: os mohahhedins s�o os
alm�adas..3
porcos nazarenos. do caretear insolente de cale desfor�aram-se os galizianos
pondo-lhe
defronte outra pinha de casebres a que chamaram portucale. passados tempos as
armas
crist�s transpuseram o rio e a povoa��o nova, a povoa��o de acinte, devorou a
antiga, ou
pelo menos subjugou-a. desde ent�o existiu talvez a ponte das barcas � e quem sabe
se
as escadas do codessal, porque portucale estava na sua inf�ncia encarapitado no
alto da
s�? as academias que indaguem isto. seja o que for, � certo que portucale come�ou
a
fazer bulha no mundo, e cale foi esquecendo. hoje o castro novo chama-se porto, o
rastro antigo vila nova de gaia. o fidalgo � s�bdito; o pe�o senhor, senhor rico,
poderoso e soberbo, que julgou sobejo conservar metade do nome. teve raz�o: a
monar-quia
que se formou no ocidente da espanha e � roda dele honrou-se de tomar para si o
nome do burgo galego, metade no original, e em p�blica-forma a outra metade que
ele
reservara para si.
� assim que historicamente o galego � ovo; ovo desta monarquia de portugal.
afora o nome, ela herdou de galiza bom quinh�o de territ�rio, parte da popula��o,
os
mais ilustres nomes da sua velha aristocracia, muitos costumes, e finalmente a
l�ngua,
que hoje senhori 1 e desdenhosa olha com sobranceria para o antigo dialecto que
lhe deu
origem, falta de piedade filial mais que muito repreens�vel, e que eu quisera ver
bem
zurzida pelos atravessadores, espevitadores e esfoladores da moral p�blica destes
remos
e senhorios, onde nenhuma criatura, que saiba o nome aos bois em hist�ria, pode
volver
os olhos para o extremo horizonte do nosso passado, que n�o enxergue, ao cabo l�,
a
galiza.
eis como a palavra galego se reveste j� de uma import�ncia e majestade, que ao
primeiro aspecto n�o descobrimos nela. como todas as f�rmulas hist�ricas que
representam grandes factos sociais, ela � prol�fica � prol�fica de uma na��o cuja
origem
resume � e mitol�gica, porque o povo n�o borda a sua poesia rude, mas grandiosa e
vivida, sen�o em tela assaz vasta para conter as largas dimens�es da sua
imagina��o. se
karl, o selvagem imperador dos francos, n�o houvera sido um esp�rito imenso, que
atirou a europa dois s�culos para diante com a m�o robusta; se hruodland, o fero
markgraf da bretanha, n�o fosse o guerreiro mais extremado entre os leudes filhos
de
pepin, nos n�o ter�amos hoje essa lenda de carlos magno e rold�o, a mais popular
do
ocidente, � qual cada na��o deu uma forma sua, e que todos amam, l�em, comentam e
decoram melhor do que a pr�pria cartilha do mestre in�cio, se � licito diz�-lo sem
ofensa dos bons costumes, ali�s desde j� dou a compara��o por cancelada, trancada,
respan�ada, expungida e excomungada, para que nunca mais se repita, nem por ela se
fa�a obra, at� a consuma��o dos s�culos.
mas se o valor da palavra galego como express�o do mito mourisco e do ovo
portugu�s desperta as cogita��es do fil�sofo, a que graves e profundos pensamentos
nos
n�o conduz como representante de um fen�meno social dos tempos modernos!?, que
maravilhas nos n�o faz suspeitar!?, que estudos substanciais e indefessos n�o
exige de
n�s para sondarmos os seus arcanos!?, em que p�lago de medita��es ilimitadas nos
n�o
deixa absortos!? n�o sei se alcan�arei al�ar ama ponta do v�u que encobre tantos
mist�rios, mas o que sei de certo � que s� por hav�-lo tentado o meu nome n�o
morrer�,
e a minha sepultura ser� coberta de flores pelas m�os da posteridade respeitosa e
agra-decida.
primeiro que tudo pergunto eu a mim mesmo: o que � um galego? titubeio logo, e
ponho-me a cismar, a cismar sem responder. aposto que um destes espertalh�es que
sabem tudo, desde a arte de fazer mechas fosf�ricas at� �s quest�es mais
transcendentes
da teologia, abanar� a cabe�a com um risinho sard�nico, e exclamar�; �pergunta
asn�tica! d�vida de parvo! pois que � um galego sen�o um homem nascido em galiza?
que h� a� not�vel, rec�ndito, inaudito? o dicion�rio de morais l� o traz... e
depois o.4
bluteau. al�m disso fr. pedro poiares e fr. bernardo de brito, e as antiguidades
de
�vora e todos os cl�ssicos...�
pelo amor de deus! isso � muito bonito; mas h�o-de-me dar licen�a para eu
duvidar um �s-n�o-�s da infalibilidade filos�fica de todos esses senhores. se eles
tal
afirmaram do galego, deram em parte por provado o que est� em quest�o, e em parte
disseram uma t�o escandalosa mentira, que se n�o se arrependeram � hora da morte
n�o
lhes dou eu pelas almas um quarto de maravedi.
�o galego�, dizem alguns, �� o animal que mais se assemelha ao homem�. esta
opini�o parece-me heterodoxa; mas � uma opini�o que se pode sustentar com muitas
raz�es plaus�veis, e que por isso deve ser proposta, discutida e condenada num
congresso de naturalistas, moralistas e casu�stas, ouvidas as partes. antes,
por�m, de se
ajuntar o supracitado congresso, de se definir a mat�ria, creio eu que n�o �
pr�prio da
mod�stia crist�, nem de um �nimo sincero e desprevenido p�r pela rua da amargura
aquele que hesita dizendo, ignoro, e cortar a quest�o com um sorriso vanglorioso,
que
alguma vez significar� a convic��o profunda que d� a s�lida ci�ncia, mas que as
mais
das vezes � sinal de leveza de engenho, e de superficialidade vaidosa, de que deus
nos
livre por sua infinita miseric�rdia.
agora o que me custa sofrer com paci�ncia � que se diga: o galego � nascido em
galiza.
quem � que ousa afirm�-lo? a primeira coisa que eu nego � que um galego nas�a.
de outra qualquer criatura b�pede pode dizer-se: este nasceu em cassur�es, em
ranhados, em sangalhos, aqui, ou acol�; mas o aparecimento do galego n�o h� sen�o
uma frase rigorosa que o exprima: veio da terra. tenho visto muito mundo, falado
com
muita gente, nunca vi nem ouvi que nenhum galego nascesse em parte nenhuma. veio
da terra: vai para a terra � eis os dois horizontes da aurora e ocaso desse astro
social.
�mas a terra do galego�, dir-me-�o, �� algures�. forte esperteza r � justamente a�
que
bate o ponto. se eu ou algu�m o soubesse, que teria o neg�cio de maravilhoso?
depois
de longas e suadas medita��es acerca da p�tria do galego, s� tenho alcan�ado
verter mui
t�nue luz sobre t�o escura e espinhosa mat�ria. virando-nos para o mar, em
qualquer
parte que estejamos, o galego rebenta-nos da direita. a ci�ncia n�o chega mais
longe. o
nome dessa p�tria galega, a sua latitude e longitude, � vaga, nebulosa e incerta.
vistam-me
um peralvilho de lisboa com uns cal��es de burel, uma jaqueta de abas, um colete
vermelho assertoado, calcem-lhe uns sapatos grossos, d�em-lhe uma fouce e mandem-
no
para o alentejo: no alentejo chamar-lhe-�o galego, como em lisboa � galego todo o
homem da beira, em coimbra o do porto, no porto o do alto minho, no alto minho o
filho das margens do bivey ou do tambre, e creio que na andaluzia o ser� o
alentejano, como em lugo e compostela o �, talvez, o asturiano ou o vascon�o.
quando as expedi��es dos escandinavos come�aram a infestar no s�culo viii as
costas
da europa meridional, deu-se a esses terr�veis piratas vindos do b�ltico, e s�
conhecidos pelas suas devasta��es, o nome de normandos (homens do norte). porque
pois n�o daremos ao galego o nome que exprime a sua origem sabida? porque n�o lhe
chamaremos o homem direito ou da direita? evitar-se-ia assim uma homon�mia, e ao
mesmo tempo indicar-se-ia o objecto pela sua caracter�stica principal e exclusiva,
visto
que entre todos os viventes � o galego o �nico de que se n�o possa dizer que
nas�a.
assentados estes preliminares filos�ficos, indispens�veis para o meu trabalho
pol�tico-moral, prosseguirei no desenvolvimento da grav�ssima quest�o que tenho
estudado especialmente, com aquela profundeza, e proveito comum, a que o p�blico
est� afeito noutras mat�rias n�o menos graves, com que ordinariamente o regalam as
publica��es hebdomad�rias destes reinos e senhorios de portugal..5
resto ou escorralhas do pr�Logo.
item: de como l�Zaro tom� estava para
padre e veio a casar; e de como num ano
de muita chuva e lazeira disse mal � sua
vida por amor de umas bou�As que tinha,
e se resolveu na sua alta sabedoria a
calcorrear da terra para lisboa.
cap�Tulo i
num erudito, profundo e famoso pr�logo, que o leitor j� leu ou n�o leu, pr�logo
semelhante ao qual nunca se fez pr�logo neste pais (ao menos na minha opini�o) nem
porventura se far� nos anos mais chegados, assentei eu os preliminares
indispens�veis
para estabelecer solidamente a ci�ncia galega, galeguizante, galeguizadora,
filogalaica,
ou como os que entendem do g�nio, manhas e nicas da nossa l�ngua verem que direito
�.
mostrei a� as diversas acep��es da palavra galego, e provei que mat�ria de ci�ncia
moral
s� era o galego-actualidade � o galego dos fretes, da �gua, dos recados � o galego
que
pelo s. jo�o e natal, se n�o conduz a fortuna de roma na barca de c�sar, carrega
pelo
menos nas costas a fortuna inteira de meia lisboa (e mais n�o arrebenta) � o
galego, que
lida, sua, canta na taberna, puxa a bomba, dorme na pocilga, dan�a em santo amaro,
e
morre no hospital � o galego, que leva a pedra de ara, vai ver serrar a velha, e
apanha
pelos focinhos durante o entrudo com a luva besuntada de azeite e p�s de sapatos �
o
galego, enfim, a quem os saloios dizem chi�a, os marujos grunhem como porco as
orelhas, e os garotos furam por debiques os foles da gaita, ou tiram o suspiro ao
barril,
usan�a vener�vel, e que deve ser protegida e fomentada, como a mais salutar provi-
d�ncia
de higiene p�blica contra as pulmonias end�micas, se nos continuarem a
macadamizar as ruas, e a deixarem-nas depois no ardor do estio � merc� dos p�s dos
homens, e dos p�s de vento. objecto de largos estudos tem sido para mim a
exist�ncia
deste ente admir�vel sobre cujos ombros descansa quase todo o peso da rep�blica, e
que
apesar disso as classes que andam de corpo direito tratam com ingrato desprezo,
sem se
lembrarem de que um dia pode haver uma conjura��o universal de galegos, e
retirarem-se
todos de repente para a terra, como aquiles para a tenda; e eu quero ver o que
depois
fazem os negociantes com as caixas de fazenda na alf�ndega, e os mercadores, e os
tendeiros, e quem tiver de mandar cartas para o correio, e aquele a quem pegar
fogo em
casa, e o que estiver sem pinga de �gua no pote, e a patrulha que encontrar um
b�bado
estirado no meio da rua, ou um marujo com as tripas fora para levar ao hospital, e
quem
precisar de uma parteira � pressa, e o tombo que levam as tabernas, e aquele que
sentir
c�cegas de atirar dois cacha��es sem saber a quem. h�-de ser bonito! arrepiam-se
por
a� quando se fala no terremoto; mas o perigo do nosso deplor�vel descuido em
trazer
contentes os galegos � que me arrepia a mim. afigura-se-me lisboa despovoada desta
ra�a, dura como um verso ingl�s, e todavia mansa como um soldado do papa: o
sil�ncio
substitui o burburinho; o largo das duas igrejas, o do carmo, o do chafariz d'el-
rei, o
po�o do borat�m ficam desertos; o vi�o e frescura desaparecem por todos os �ngulos
da
imensa cidade. � uma palmira, uma tebas do ocidente, sobre a qual o sol abrasador
da
can�cula bate, n�o por cima das pedras douradas pela m�o dos s�culos, por onde se
arrasta o stellio e o cobrelo, e corre o ichneumon ou a lagartixa, mas pelas
trapeiras,
�guas-furtadas e �ltimos andares, onde se h�o-de ver as ninfas ululando de sede
com a.6
l�ngua meio palmo de fora, e tentando debalde soltar um psiu. m�seras! que no
del�rio
da febre nem se lembrar�o de que, pelas ruas da cidade condenada, n�o tornar� mais
a
soar o preg�o harmonioso, consolador, refrigerante de ii��i�gua! � isto, quando em
tal
penso, que me traz emba�ado, que me entisica, e que, mais dia menos dia, d� comigo
em vaza-barris.
entretanto, para acudir a este horr�vel futuro eu tenho f� na eloqu�ncia e na
ci�ncia. � boa coisa a ci�ncia! � sobretudo a dos factos. aquela que ajunta com o
seu
gancho liter�rio os casos que sucedem em consequ�ncia dos erros e maldade do povo,
e
desenrola o sud�rio sujo e ensanguentado das torpezas e crimes que se cometem nos
cadozes da imoralidade; o escritor que molha a pena nas sentinas da corrup��o
social,
escreve a cr�nica do v�cio, da bruteza, e da ferocidade, e arrumando o seu libelo
�s
ventas do p�blico, lhe diz: �que tal te cheira?�; este escritor, digo, � um grande
homem,
e um grande fil�sofo. quem quiser puxar pelos jus dos galegos, ou fazer outra
qualquer
boa obra para melhorar a condi��o do g�nero humano, tornar o povo mais virtuoso,
admoestar os reis e os s�bditos, fazer reflorir a paz, a caridade, o cristianismo
nestas
sociedades velhas, languinhentas, e sem cren�as, n�o tem mais que esparrinhar o
papel
com a escuma fedorenta dos prost�bulos, com o suor viscoso e verdoengo que mana
das
paredes de uma caverna de salteadores e assassinos, correr de noite pelas cidades
e
pelos campos, por baixo das arcadas, ou por entre os trigos, a apalpar com o
bord�o
quantas coisas nauseabundas e sem nome puderem servir para o seu ramilhete de
florinhas morais, at�-lo com uma tami�a de frases tortas e cadav�ricas, e atir�-lo
aos
rebol�es pelo prelo fora. os maravilhosos efeitos deste sistema conhecem-se a
olhos
vistos. as convers�es s�o tantas que daqui a poucos anos n�o se anda meia l�gua
sem
encontrar uni convento de cartuxos. e um louvar a deus! se n�o fosse a nova moda
de
pregar a moral com o esc�ndalo e com a imund�cie, est�vamos frescos! aonde iria a
estas horas o cristianismo?!
� verdade que h� a� uns certos pataratas que argumentam contra o m�todo de
cultivar a moral no monturo da devassid�o como quem cultiva ab�boras em cima de
uma estrumeira, e que nos v�m dizendo que f�nelon quando quis admoestar os
pr�ncipes e os povos n�o foi chafurdar nas ruas de sal� e de marrocos ou numa
senzala
de negros: criou a sua ideal salento; que plat�o e more inventaram, aquele a sua
rep�blica, este a sua utopia, e n�o emporcalharam as p�ginas puras dos seus livros
com o quadro da oculta corrup��o de atenas, ou da corte hip�crita de isabel de
inglaterra. teimam que a maneira de erguer o que est� ca�do n�o � mergulhar-lhe a
cabe�a no enxurro, mas levantar-lha para o c�u; que a miss�o do escritor � atrair
os
olhos das turbas para o ideal, para a esperan�a e para deus, e n�o fazer que
contem um a
um os vermes das suas �lceras, e remoam o p�o amassado com fel que devoram todos
os dias; que o mister dele � persuadi-las de que s� a resigna��o, o trabalho, a
emenda
dos costumes podem gradualmente melhorar a sua condi��o; provar-lhes que as
classes
mais altas n�o s�o culpadas da m� organiza��o da sociedade, a qual n�s n�o
fizemos,
mas recebemos j� feita das m�os dos nossos antepassados, e que o reform�-la n�o
pode
ser obra de um ano nem talvez de um s�culo; que se apesar de morigerado, de
honesto,
de laborioso, o homem do povo vive desgra�ado �s vezes, � imposs�vel n�o ter al�m
da
morte a sua recompensa, e que se a f� lho n�o assegurasse a simples consci�ncia
lho
dir� em voz bem alta se a interrogar. isto afirmam os tais meliantes, e que as
cenas
torpes dos alcouces, das tabernas, das casas de ladr�es e de jogo, s� servem para
habituar os que ainda n�o est�o perdidos a deixarem-se perder, porque no c�mulo do
vicio e do crime h� um certo sublime infernal que nos subjuga e arrasta. quanto
mais
talento � dizem aquelas rabugentas criaturas � quanto mais talento o escritor
tiver, mais
infal�veis s�o os resultados do seu livro. ele tem necessidade de dourar essas
cenas que.7
descreve; embrulhar a sua assa-f�tida em c�psulas de geleia cristalina; de cercar
de
idealidade o que de si � vil e baixo: sem isso provocaria o v�mito: ningu�m o
leria.
assim ele se v� obrigado a trair o povo, a lev�-lo pelo sentimento do po�tico, do
belo,
do que mais puro lhe p�s na alma o criador, ao �ltimo grau da degenera��o; a gui�-
lo
com a pr�pria luz que lhe alumia ainda a mente a um calabou�o de profundas trevas.
�isto � cruel e covarde!�, exclamam eles. �an�tema ao que derrama entre a multid�o
as
folhas soltas dos anais das gal�s e das enxovias!�
mas eu c� deixo-os gritar. sou da escola de eug�nio sue � da escola suma �
porque... porque... n�o direi exactamente porqu�; mas sou. quero, hei-de
esgaravatar
nas pocilgas e enxurdeiros morais desta terra; e p�r ao sol toda a trapagem que
por l�
achar. os padres � n�o falemos nisso! hei-de faz�-los mais mi�dos que missanga (as
missangas valem muito nesta nossa guin� liter�ria); hei-de chamar-lhes jesu�tas, e
fazer
contra os jesu�tas um romance da dedu��o cronol�gica, o que at� me n�o custar�
muito
porque a parte de inven��o est� ali pronta; o que falta � o fundo hist�rico.
racho-os!
nas horas vagas, ou naquelas horas prodigiosamente est�pidas, em que a gente �
incapaz de escrever coisa que jeito tenha � e de que eu estava um pouco iscado
quando
escrevi o principal deste pr�logo; nessas horas malditas, cm que a imagina��o se
acha
mais vazia que o cora��o de um hip�crita, irei basculhar o livro negro da
intend�ncia, as
partes de pol�cia, as senten�as dos ju�zes correccionais, e cortando � tesoura,
daqui um
boleeiro que saltou com a sege por cima do p� cheio de calos de um alfeloeiro
italiano;
dacol� uma lavadeira que, atirando uma pedra para enxotar um porco de cima do
estendal, quebrou as pernas a uma galinha; dali um rapaz que acendendo uma bicha-
de-rabear
deitou fogo a dez palheiros, e fez morrer muita gente, salvo seja, de fome; doutro
lado um gato que tombando da beira do telhado caiu com as unhas abertas sobre a
anca
dum burro, e o burro com a dor atirou dois pinotes, e os pinotes com a sust�ncia
que
levavam apanharam um corcovado pelos peitos e endireitaram-no, e o corcunda, com a
dor daquele modo bruto de levantar a espinhela, mordeu num fregu�s de mr. de
vitry, e
o fregu�s de mr. de vitry, por n�o poder pagar ao ex-giboso na mesma moeda, foi-se
queixar �s autoridades constitu�das e legitimas, que da� armaram uma carrapata
nuns
autos que engordaram tr�s escriv�es; cortando, digo, estes e outros horrores
semelhantes
daqueles registos infernais, e grudando-os numa folha de papel, exp�-la-ei aos
olhos do
p�blico para que ele veja e sinta que debaixo dos aparentes progressos da
agricultura, da
ind�stria, da civiliza��o material, chagas asquerosas corroem o corpo pol�tico;
que os
boleeiros, os calos, as pedradas, as unhas, os couces, os dentes, a falta de
dentes, e os
escriv�es que t�m bons dentes, devoram a sociedade. farei conhecedor dessa maneira
ao
povo mi�do que � necess�rio que se converta, que se morigere, que salte no
galinheiro a
todos os ricos, que fa�a uma lei agropilh�ria, escrita com o sangue desses
cachorros, e
que sobretudo n�o me deixe um jesu�ta vivo. os jesu�tas s�o a minha ard�ncia:
estamos
comidos deles. um livro contra os jesu�tas � hoje, n�o sei se me engano, o livro
mais
necess�rio em portugal.
mas enquanto n�o fa�o todas estas �fricas, vou-me ao galego com unhas e dentes
� unhas de gato e dentes de escriv�o: vou-me ao meu l�zaro tom�. � car�ssimos
leitores e irm�os! � escutem-me bem a hist�ria admir�vel de l�zaro tom�. e uma
hist�ria pol�tico-moral, durante cujo processo respirar�o a atmosfera fedorenta, o
ambiente suado e vinhoso, em que nada o bicho galego. vou-lhes com ela preparar
uma
revolu��o de galegos contra os cassacas: se alguns ficarem estatelados debaixo das
arrochadas do pau dos fretes, ou estoirados pela projec��o parab�lica de algum
chouri�o, tenham paci�ncia! � necess�rio moralizar o povo, e livrarmo-nos dos
loiolas.
morrem pela p�tria, e o morrer pela p�tria � doce; era-o pelo menos aqui h� anos,
nas
com�dias do padre jos� Manuel e de ant�nio xavier. eu n�o quero saber de
desgra�as:.8
cumpro a minha obriga��o de escritor �tico-pol�tico da escola suma. est� acabado:
� o
meu golpe de ensaio.
acabado est�, mas � o papel. deram a esta maldita ilustra��o umas ensanchas t�o
apoquentadas, que um pobre reformador da sociedade, como eu, n�o pode fazer pra�a
para ilustrar o p�blico � sua vontade. fique a ep�grafe deste cap�tulo realizada
s� na sua
primeira parte, e fa�am de conta que � mais um prospecto das publica��es
liter�rias da
nossa terra, que no prometer nunca s�o escassas. em compensa��o ir� o segundo
cap�tulo desepigrafado..9
valha sem t�Tulo ex causa
capitulo ii
a terra do meu l�zaro era uma terra como todas as outras terras � direita e �s
direitas. ao chegar a�, via-se uma igreja, um campan�rio, um adro com dois
sobreiros,
um cruzeiro, uma rua comprida de casas t�rreas, mulheres � porta fiando na roca, a
fam�lia suma fossando nos atoleiros, gatos estirados ao sol, c�es em postura de
esfinges,
rosnando e escalpelando com os colmilhos algum osso esburgado, cabras
encarapitadas
no espig�o das choupanas colmadas, demonstrando a conveni�ncia das gram�neas para
prados artificiais, rapazes nus a engatinharem e a berrarem por entre os p�s dos
viandantes, galos a jogarem as cristas, uma cruz negra sobre um morou�o de pedras
ao
cabo da aldeia em mem�ria de um assass�nio: enfim todos os caracteres da
civiliza��o
brilhante de uma remota aldeia das prov�ncias setentrionais.
l�zaro tom� engatinhara, berrara, vira as mulheres fiarem, os c�es estudarem
osteologia, as cabras demonstrarem teoremas agr�colas, os gatos estirarem-se ao
sol, os
porcos espojarem-se no atoleiro; numa palavra, conhecia praticamente o mundo e as
coisas. chegado aos quinze anos, �poca da sua vida em que esta hist�ria come�a,
era um
profundo observador da natureza: era um prod�gio! miava, uivava, barregava,
grunhia
que nem o mais pintado. jogar as cristas com os outros rapazes? n�o falemos nisso!
a sua voca��o era incontestavelmente a de prestigiador, saltimbanco, palha�o. por
mal de pecados o cura do lugar era seu tio, e em vez de o mandar formar a paris no
circo de franconi, p�s-se a ensinar-lhe o latim.
hoje � moda ralhar do latim facilitado e aconselhado ao povo. perfeita sem-raz�o.
eu n�o conhe�o nada igual ao latim entre todas as institui��es destinadas a
minorar a
larga heran�a de trabalho e mis�ria que a admir�vel �ndole das sociedades modernas
lega de gera��o em gera��o ao povo mi�do. n�o podem, n�o sabem, nem querem os
pol�ticos, economistas e alvitristas remediar o mal: mas l� est� o latim para o
suavizar, e
para diminuir o n�mero de infelizes. o ganha-p�o, que tem tanto direito a amar
seus
filhos como o duque ou o agiota, como o marqu�s ou o accionista, como o conde ou o
portador de bondes, como o bar�o ou o usur�rio sobre penhores, achando ao p� da
porta
a loja do pedante, que estafa afincadamente o belo idioma de c�cero e de virg�lio,
deixa
um dia de comer a a�orda, e vai comprar ao cego dos report�rios, livreiro
ambulante das
aldeias, uma arte sebenta do pereira, e atira o seu rapaz, com ela debaixo do
bra�o, para
o santu�rio da hora, horae. depois � entreg�-lo a si. passam tr�s, passam quatro,
passam
seis anos. durante eles a mis�ria redobrou, triplicou l� na choupana do ganha-p�o.
falhou muitas vez a a�orda, tiritou de frio e fome a fam�lia, coberta, ou antes
descoberta
de farrapos: vendeu-se, at�, um conchouso ou cercado que criava o caldo (scilicet
couve-galega) para os almo�os nas manh�s de janeiro, e o binho berde (scilicet
vinagre
de sete ladr�es) para refrescar a garganta nos calores estivos. foi-se tudo para
as
despesas do estudante; mas ficou um gram�tico, um ret�rico, um homem de corpo
direito, que ser� o amparo da velhice paterna. mas como? conventos? volaverunt,
gramantiatique fuerunt: frade n�o h�-de ele ser. cl�rigo? isso, mais vale ir
botar-se a
l�zaro tom� estava na sua terra: � por onde pode come�ar a hist�ria, h� tanto
tempo prometida, deste ente de origem n�o menos misteriosa que a das duas
criaturinhas acocoradas a namorarem-se no estreito de behring, com que o imortal
sue
abre as cenas da sua profunda novela, destinada a chacinar essa maldita rel� dos
padrecas, simbolizada por aquele santo var�o nos antrop�fagos dos jesu�tas..10
afogar. um sacrista do senhor de matosinhos ou da senhora do cabo tinha dantes no
farelo mais do que dez bispos de hoje na farinha; e ainda esses restos da
cain�alha
sacerdotal h�o-de ser espatifados pela escola do imortal sue. n�o, que ela jurou-
lhe pela
pele, por causa daquele maldito rodin, diabo encarnado, que tem feito eri�ar o
cabelo �
congrega��o virtudenta ou virtudeira dos rebatedores e vendilh�es de bilhetes da
santa
casa. empregado p�blico? justamente. marcha para lisboa, filho do ganha-p�o! tu
podias, porque �s robusto e �gil, sustentar teus pais na decrepidez, com o suor do
rosto,
arrotear um peda�o de mato para aumentar o eido familiar, sem que teus irm�os
tivessem passado tantas m�s noites, tantos maus dias, para tu vires a ficar um
tolo
erudito; podias arar e cavar com alma, ser mais abastado que os teus progenitores;
mas
havias de curtir os frios e as saraivadas do inverno, tisnares-te ao sol da
can�cula, comer
o p�o duro e negro, untado na sardinha espalmada de aveiro, ou no bacalhau f�tido
da
terra nova: havias de padecer e calar-te! nada! monta na tua selecta latina, filho
do
ganha-p�o, e marcha para lisboa, levando na algibeira o pre�o do contador e do
bufete,
herdados de av�s a netos na tua obscura ascend�ncia desde o tempo de d. sebasti�o,
e
vendidos a algum ingl�s piegas para se te arranjar o fardel. chega � corte:
requer, faze
memoriais, firma-te no teu latim; estuda o paul de kock e o eug�nio sue; nunca
tires o
chap�u ao sant�ssimo: arrosta com o perigo de dizer mal dos frades, mudos debaixo
da
campa do monaquismo, e dos padres que silenciosos s� te poder�o responder com uma
l�grima furtiva. se o ingl�s piegas pagou com m�o larga o contador e o bufete,
frequenta os botequins, o teatro, as casas de educa��o; faze arte, magnetiza,
ralha do
governo que achares, e sobretudo s� inexor�vel nos cap�tulos do or�amento, da
instru��o e da moral p�blica; mas calcula sempre pelo seguro o tempo que poder�
aguentar-se o gabinete contra o vaiv�m do teu patriotismo. se o ingl�s foi
apertado dos
n�s, e o fardel chegou t�sico, e o minist�rio tem vitalidade, o que logo se
conhece pelo
cheiro, p�e-te ao servi�o da pol�cia; de-lata, mete empenhos, n�o largues os
ministros de
dor de ilharga; alega os teus servi�os, a tua probidade, a tua ci�ncia; mostra-
lhes as tuas
atesta��es de latim e eloqu�ncia; que eles as vejam como as inscri��es de baltasar
irrecus�vel e fatal; que as vejam de dia e de noite, ao sol e ao luar, no oriente
e no
ocidente. se os lugares est�o cheios, que os vazem; se as reparti��es est�o
atulhadas,
que as fa�am maci�as; se n�o h� cargo para te dar, que o engenhem. amigo da ordem
ou da n�o ordem, debaixo ou de cima, o teu t�tulo � sagrado; n�o deves perder o
teu
latim.
suponhamos, por�m, que foram injustos com o nosso estudante; e que nem os que
eram, nem os que queriam ser governo, lhe deram nem prometeram nada. ainda o latim
continua a exercer sobre ele o seu influxo benfazejo. volta aos lares dom�sticos a
comer
o p�o do trabalho. mas de qual trabalho? do de seus irm�os iliteratos, do de seu
velho
pai iliterat�ssimo. as m�os delicadas do doutor da aldeia ensanguentar-se-iam na
rabi�a
do arado, ou no cabo da enxada: a sua fronte altiva n�o deve curvar-se para a
terra. e
mau o passadio; dura a enxerga; mas ainda assim, aquele � o melhor da casa; esta a
mais
fofa, o prest�gio do latim acompanh�-lo-� como um anjo tutelar at� o leito da
morte. ao
lado do conchouso l� est� o mato virgem, que ele pudera ter desbravado. mas isso,
que
parece um mal, � um bem. que seria hoje essa courela? um milharal? um batatal?
olhem que perda! onde est� a fragr�ncia do milho? onde a poesia das batatas? re-
clinado
entre o rosmaninho e o alecrim; no meio de efl�vios voluptuosos, ele esquecer�
a triste exist�ncia do homem do povo para ler ou soletrar na sua antiga selecta os
trechos
harmoniosos de ov�dio e de virg�lio.
eis como a latinidade, sem pau nem pedra, sem associa��es nem serm�es, sem
saint-simonianismo nem falansterianismo, minora a mis�ria popular, sen�o em
intensidade, ao menos em extens�o. a troco de algumas d�zias de palmatoadas, um.11
p�ria da europa passou na terra, e nunca soube quais s�o as duras condi��es de
exist�ncia que a sociedade imp�e aos da sua casta. e n�o se diga que foi um animal
in�til. pelo contr�rio. alumiou a opini�o p�blica, ou serviu policialmente a
tranquilidade do pa�s: ajudou a meter a arte no s�o; e sobretudo repelindo a
tirania dos
padrecas, p�s as uvas em pisa �queles c�es dos jesu�tas.
n�o quero mentir; n�o sei se o tio cura tinha ideias t�o claras e razo�veis sobre
as
conveni�ncias do latim; mas o que � certo � que ele come�ou �s voltas com l�zaro
tom�, resolvido a faz�-lo um homem grande, desse por onde desse. volta para aqui;
volta para ali, z�s 1 � no fim de um ano l�zaro tinhas as declina��es sabidas, e
apenas
confundia �s vezes os casos da primeira com os da quarta, e os da segunda com os
da
terceira, ou, o que era muito raro, os nominativos com os ablativos. enfim pelo
que
respeita aos nomes substantivos j� podia redigir qualquer documento latino com
tanta
pureza como um tabeli�o da maia no s�culo xii. o padre-cura, que era mau de con-
tentar,
desadorava com isto, e dizia-lhe frequentemente que daquele modo nunca havia
de dar bom burro ao d�zimo; que queria faz�-lo gente, e que estava pronto a gastar
com
ele os cabelos (l�zaro tom� ao ouvir isto mirava-lhe de socapa a cabe�a deserta, e
custava-lhe a suster o riso); mas que era necess�rio botar-se ao pereira como gato
a
bofes, em vez de gastar o tempo em miar, e cacarejar, e grunhir, e escacholar
pi�es, e
armar costelas aos p�ssaros com os outros garotos, para acabar jogando as punhadas
com eles; e que no seu tempo n�o eram assim os rapazes; e que os mo�os obedeciam
aos velhos e tinham temor de deus. e por aqui ia enfiando um serm�o, que l�zaro
tom� ouvia de orelha baixa e sem pestanejar. mas apenas o cura voltava as costas,
e ele
o via montar na burra e partir caminho de umas bou�as que tinha ao cabo da aldeia,
para
regar os milhos, ou para os recolher e p�-los nos cani�os, ou para podar as
videiras de
embarrado pelas carvalheiras e castanheiras, ou enfim para outro qualquer trabalho
em
que estava seguro dele, l�zaro atirava com o pereira para o p� de uma imagem de
santo
in�cio de loiola, a que seu tio consagrava grande venera��o (chamava-se padre
in�cio,
e desconfio por isto que era jesu�ta disfar�ado) e come�ava os seus exerc�cios
gin�sticos
saltando �s paredes a apanhar moscas, fazendo-se cambado das pernas, e passeando
pela
casa com o barrete do padre in�cio enterrado na cabe�a at� os olhos, chegando
depois �
janela e deitando gravemente a b�n��o � rapazia que jogava a conca no adro, e que
apenas o lobrigava punha-se a gritar em chusma:
� � l�zaro, � diabo! psiu! salta c� pra baixo! anda! t� tio t� na rega. nam vem
estas duas horas. anda, diabo, salta da�.
e l�zaro tom�, obediente como um borrego, atirava pelos ares o barrete, que
mais de uma vez foi encaixar-se na cabe�a de santo in�cio, e galgando a escada da
resid�ncia num pulo mergulhava naquele p�lago de rapazio como a nau lan�ada do
estaleiro atufa o bojo possante nas �guas que redemoinham e fervem em volta dela.
faziam todos pra�a, e l�zaro come�ava as suas bufonarias, que ordinariamente se
pagavam no fim por contribui��es volunt�rias dos espectadores em castanhas,
pinh�es,
ou fruta meia verde, furtada �s vezes no pr�prio cercado do passal, mas que sabia
muito
melhor a l�zaro, vinda da m�o do rapinante, do que espontaneamente seu tio lha
desse
bem sazonada. sinal evidente de g�nio superior, ao qual repugna o chegar aos fins
por
meios f�ceis e suaves, e que s� acha deleite em obter o que ambiciona � custa de
trabalhos e riscos.
riscos; oh, se os corria! � e grandes. n�o foi s� uma a tarde aziaga em que
sucedeu, quando mais acesas lhe agitavam os membros as inspira��es de saltimbanco;
quando as risadas corriam mais destemperadas, parar s�bito aquele ru�do num
sil�ncio
de terror ao silvo de chibatada dirigida com alma pelo padre in�cio, que voltando
da
bou�a ao cair do sol se aproximara do grupo sem ser pressentido. ao silvo da
longa.12
videira, ou do refor�ado ladr�o de marmeleiro, e ao grito doloroso de l�zaro tom�,
chamado assim do mundo ideal � triste realidade da vida, era um verdadeiro
desbarato
de alc�cer quibir. p�s para que vos quero: fugia tudo; e o pobre gracioso achava-
se nas
unhas do molei ahmed de seu tio, que sem piedade o conduzia cativo ao presbit�rio,
e,
b�rbaro vencedor, ia servindo o vencido de cacha��es e pontap�s contra todo o
direito
das gentes. a ideia fixa de fazer do sobrinho um grave eclesi�stico tornava o
bondoso
padre in�cio numa esp�cie de gengis khan tanto que, se o sacrist�o naquela
conjuntura
viesse implorar miseric�rdia para com a m�sera v�tima, ele responderia, como o
conquistador t�rtaro aos seus generais, que lhe pediam a vida de cem mil
prisioneiros,
com aquele �n�o!� sublime de atrocidade, de que rezam hist�rias n�o menos
verdadeiras que esta.
ai, qu�o belos correm os dias da juventude ainda quando o rast�o de cepa valente,
ou a galocha de marmeleiro de tr�s anos assinalam de vez em quando, com
palpitantes e
contundentes impress�es de viagem, as costas do caminheiro que encetou,
deslumbrado
pela esperan�a, a r�pida carreira do ber�o ao t�mulo! com que saudoso enleio n�o
volvemos os olhos para essa �poca da vida; embora lhe embaciem o fulgor os
fantasmas
carrancudos do novo m�todo, do pedante e sem-sabor quintiliano, do santo homem de
genovesi, esquecido em todo o mundo, e imortalizado nesta filos�fica terra de
portugal!
l�zaro tom� foi um dos que mais vezes na sua t�o desventurada e trabalhosa vida se
devia lembrar dos anos juvenis. apesar do pereira e do eutr�pio, al�m dos quais o
seu
esp�rito recusou constantemente galgar; n�o obstante as c�leras do tio, que se
dava a
perros vendo a �ndole antilatinista do seu sobrinho, l�zaro achou-se homem feito,
e
colocado numa situa��o cr�tica. a luta travada entre ele e o padre in�cio, em que
o
pobre rapaz opunha ao seu destino clerical uma in�rcia incomensur�vel, e uma
tend�ncia palha�a invenc�vel, tinha-se convertido em um duelo de morte. cada ano o
marmeleiro, cortado na bou�a pelo cura, era mais grosso: se l�zaro pudesse chegar
a
arremeter com juvenal ou t�cito, era quase sucesso infal�vel ficar o vergel sem
uma
�rvore. a morte, por�m, como tantas vezes acontece, deu outro rumo ao desfecho do
drama. um dia que o padre in�cio ceara tarde e muito, e dormira mal, indo pela
manh�
tomar a li��o a l�zaro, este a primeira coisa que fez foi atirar-lhe tr�s s�labas
atrozes nas
tr�s palavras por onde come�ou a leitura; tr�s s�labas capazes de estoirar um boi,
quanto
mais o cura, velho e gordo. emba�ou. a fronte tingiu-se-lhe de roxo-terra, os
olhos
injectaram-se-lhe de sangue, a voz espalmou-se-lhe nas fauces; torceu a boca,
escumou
e caiu. o rapaz vendo isto, deu um grito, e atirou consigo pela janela fora,
provando
bem naquele acto irreflectido que a natureza o impelia invencivelmente para a
gin�stica.
por felicidade sua sa�a de casa para o rio naquele momento a ama do cura com um
enorme cargo de roupa � cabe�a. foi um desses embates entre um cometa e a terra,
com que nos andam h� tanto tempo a amea�ar os astr�nomos. l�zaro tom�, que
justamente chegava ent�o pelo ar, levou o cargo debaixo de si: enquanto a ama caia
de
bru�os bradando: �senhor deus, miseric�rdia!� tinha o pesco�o torcido. entretanto
o
bolantim escorregara pela periferia da grande trouxa, e, sem olhar para tr�s,
deitara a
correr. chegou num santiamen � loja do mestre serafim: contou-lhe o caso; e
passado
um credo o barbeiro, que cumulava tamb�m o cargo de facultativo, estava ao p� da
poltrona do cura moribundo. tomou o pulso ao enfermo, cofiando a barba com a m�o
esquerda, e com os olhos cravados numa teia de aranha que bamboleava no tecto com
a
vira��o da manh�. franziu a testa, bufou lentamente, sacou da algibeira uma
lanceta, e
murmurou num tom solene:
� � uma perplexia!...
mas o santo do cura estava curado, e a sangria tornou-se in�til. antes que
chegassem as ataduras, o padre in�cio dera o �ltimo suspiro..13
l�zaro tom� era o �nico herdeiro e representante de seu tio. o ser estouvado e
duro da orelha latina n�o o impedia que tivesse bom cora��o. apenas mestre serafim
saiu do aposento para acudir � ama que gritava como uma endiabrada, com o pesco�o
torcido, o pobre rapaz, que ficara com um n� na garganta, saltou em berreiro
perdido,
atirou-se de joelhos aos p�s do cad�ver, que jazia reclinado na poltrona onde a
morte
trepara ao c�rebro do velho cl�rigo armada com as tr�s fatais silabadas e
encarapitada
nos fumos da ceia indigesta. com a cara sumida nas pregas da batina do tio, os
gemidos
e solu�os de l�zaro eram tanto mais amargos quanto ele sentia uma esp�cie de
suspeita
de que n�o estava de todo inocente naquele impensado e lastimoso caso; a sua
afli��o
profunda, que se revelava no tremor dos membros, e no menear r�pido da cabe�a; o
espect�culo, enfim, da morte e da saudade produziam um quadro severo e solene,
como
o e sempre o das grandes ang�stias humanas. mas quando o bom do rapaz, j� quase
asfixiado, al�ou a cara para respirar, a com�dia veio associar-se � trag�dia, como
sucede
sempre neste vale de rid�culo e de l�grimas, embora os caturras da imobilidade
liter�ria
nos assegurem que os dois g�neros se h�o-de separar cuidadosamente para que nunca
se
corra o perigo, creio eu, de nos encontrarmos com a verdade e com a natureza. seja
o
que for, � certo que, descendo das respectivas proemin�ncias do cr�nio, a mal�cia
e a
parvo�ce vinham justapor-se ou antes compenetrar-se no rosto lacrimoso de l�zaro,
e
sobretudo nas rugas conc�ntricas que lhe rodeavam a boca aberta e os olhos t�midos
e
meio cerrados. como uma crian�a num acesso de perraria, ora se punha a bater com o
p� no ch�o; ora puxava pelos cabelos; ora se rolava pelo soalho, at� que, exaustas
as for-�as,
se foi aninhar a um canto, onde, depois de grunhir mais de uma hora, adormeceu,
enfim, de cansado.
n�o h� bem que sempre dure,
nem mal que se n�o acabe!
diz o ad�gio; e o mais � que diz bem. a prova disso foi o nosso l�zaro tom�. fazia
vinte e cinco anos naquele mesmo m�s em que faleceu o padre in�cio. estava
emancipado e livre do latim! era o que lhe enxugava as l�grimas quando o tio lhe
vinha
� lembran�a. queria-o vivo com a videira, com o marmeleiro, com os bicos agudos e
refor�ados dos sapatos; mas o pereira a latere, isso!... n�o ousava completar a
ideia.
tamb�m n�s n�o completaremos a frase. � for�a de economia, e sobretudo de bons
costumes (porque os bons costumes s�o o meio mais seguro de ajuntar dinheiro para
quem tem pouco), o defunto cura deixava no fundo de uma arca de milho, onde havia
certo falso, um saquitel de bastante vulto, e n�o menor valia, posto s� contivesse
prata,
porque o ouro amoedado h� muito que � uma simples tradi��o nas aldeias remotas do
norte, tradi��o de cuja veracidade os melhores cr�ticos de soalheiro, de bodega
come�am a duvidar. desta soma, de algumas bou�as, soutos, courelas e cerrados que
o
padre in�cio adquirira e cultivara, e dos trastes e roupas do presbit�rio se
compunha a
heran�a jacente que l�zaro levantou. achava-se mo�o, endinheirado e propriet�rio.
parecia natural que se entregasse �s propens�es ing�nitas de volantinismo e
truanice,
que lhe haviam granjeado imensa popularidade entre o rapazio da terra. n�o sucedeu
assim. por um destes fen�menos que n�o t�m completa explica��o, mas que nem por
isso deixam de ser frequentes, a proemin�ncia, cocuruto, ou bossa de mobilidade
saltimbanca deprimiu-se-lhe, engelhou e quase desapareceu. ficou-lhe a da parvo�ce
maliciosa, a qual come�ava a produzir mais sens�veis efeitos desde que a outra,
que a
disfar�ava, se achatara e sumira. toda a gente atribu�a a mudan�a quase repentina
do
seu g�nio galhofeiro � m�goa entranh�vel pela morte do tio. por�m, como quase
sempre
acontece com a opini�o p�blica, havia mentira e havia verdade na opini�o da
aldeia;.14
porque se l�zaro quando se recordava de que o padre in�cio o criara, e de que s�
mourejava para ele, chorava do olho direito; quando pensava no latim, e que por
morte
do bom do cura se vira livre e quase rico � digamo-lo aqui � puridade �, ria do
olho
esquerdo.
independente e homem feito, l�zaro tom� p�s-se a cismar certa vez no rumo que
lhe convinha seguir. depois de pensar muito no caso disse l� com os seus bot�es:
�nada: meu tio � deus lhe fale na alma � como ajuntou a chelpa que est� no fundo
daquela arca? no principio com a estola e p�-de-altar. sim, senhor, n�o o nego, �
verdade. mas depois? depois foi com as videiras de embarrado, e mais estragou
muito
bacelo famoso comigo. forte g�nio tinha aquele meu tio!
aquilo? aquilo era uma peste! foi com o milho e com o feij�o; com as ab�boras e
com os lameiros; com os soutos e com as cortes. as cortes engordaram-no. n�o que
n�o
h� cria��o como a dos b�coros. sou dono de tudo isto. n�o � assim? e. pois ent�o
que
mais quero eu do que tratar das minhas fazendas, e aument�-las, e vir �s duas
palhetadas
a ser vereador do concelho, mordomo da senhora das ang�stias e um dos da mesa da
irmandade do sant�ssimo? deixemo-nos de hist�rias. bem sei que podia ser escriv�o
da
terra, ou ter o estanco do tabaco, ou outra qualquer coisa de truz; mas n�o quero.
n�o
quero, e escusam de me c� vir com isso: n�o, que j� disse.� e zangado batia o p�
na casa
com aquela independ�ncia de car�cter, que costuma desenvolver-se-lhe de s�bito no
�nimo do requerente, a quem, ap�s alguns meses de importuna��es, o ministro p�s no
alto do requerimento um brutal escusado. firme no seu prop�sito de n�o servir �
p�tria,
o herdeiro do padre in�cio ceou (o precedente mon�logo fora proferido �s sete e
trinta e
cinco minutos da tarde na resid�ncia paroquial), rezou, deitou-se, apagou o
candeeiro e
adormeceu. mas quem diz l� que se aquietou ou calou toda noite? ora trepava, em
sonhos, a uma carvalheira com a podoa nos dentes; ora emparava com um fueiro uma
pipa quase a ponto de rolar do carro; ora coma a pontap�s um porco que lhe entrava
no
nabal; ora atirava pedradas aos merlos que lhe andavam a desenroupar as ma�arocas
nos
cani�os; ora agarrava um dem�nio para dar com ele na cara ao mestre serafim, que
lhe
fora cortar a �gua do seu milharal meia hora mais cedo do que lhe tocava. passou
nisto a
noite, falando, gritando, bracejando; at� que espertou ao entrar-lhe a luz da
alvorada
pelo �culo da janela. tinha a cabe�a para os p�s da cama e a roupa toda enrolada
ao
pesco�o. saltou ao ch�o; vestiu-se, a falar s�; abriu um arm�rio onde estava
metade de
uma boroa de meio alqueire, um canjir�o com vinho verde, uma grossa roda de paio e
meia d�zia de pipas (em l�ngua do sul, peros) e p�s-se a almo�ar como se n�o
houvera
ceado. quando, por�m, o sol, rompendo tr�s da serra, veio estampar no ch�o do
aposento as sombras das �rvores do adro recortadas sobre o fundo avermelhado dos
seus
primeiros raios, que ali batiam de soslaio, j� o nosso l�zaro ia trotando por uma
azinhaga fora na velha mula que sobrevivera ao tio para aturar o sobrinho. correu
naquela manh� tudo: ralhou, deu ordens, suou, caiu duas vezes da mula abaixo, e
voltando ao meio-dia para jantar, ningu�m que o tivesse conhecido, n�o digo cinco
ou
seis anos, mas cinco ou seis meses antes, acreditaria que este era o mesm�ssimo
l�zaro,
cuja vida, tintim por tintim, tenho relatado ao leitor.
agora retrocedendo alguns anos atr�s da �poca desta hist�ria, me vou eu meter
numa alhada de que n�o sei como sairei. deus queira que a fa�a limpa. � por estas
e por
outras que o mister de historiador tem dente-de-coelho, quando uma pessoa quer
aparecer diante da posteridade com a sua cara descoberta. precisa-se de n�o p�r
nem
tirar: o que deu, deu. � o caso: micaela ramos, a ex-ama do padre in�cio, via-se
estatelada numa cama com o pesco�o � banda e inchada como um pote. falecido de
morte repentina, n�o pudera o cura fazer as suas disposi��es testament�rias, e a
boa da
velha estava bem certa de que se as tivesse feito se havia de lembrar dela. o que
n�o.15
tem rem�dio remediado est�. no meio das dores pungentes que a atormentavam, e
apesar das judiarias que mestre serafim lhe fizera para o pesco�o lhe n�o ficar
absolutamente t�o torto como lho havia posto o desatento l�zaro, micaela ramos
parafusava no modo como seguraria uma fatia de p�o para os �ltimos dias de vida em
casa do doido de seu novo amo. verdade � que ela o ajudara a criar e o trouxera ao
colo;
mas estes servi�os s�o f�ceis de esquecer aos homens, e tanto mais a ele que era
um
estavanado. se as dores n�o davam tempo a micaela para dormir, davam-lhe de sobejo
para pensar, e por isso tanto barafustou consigo mesma que o plano dos redutos e
baterias com que devia render l�zaro tom� saiu-lhe enfim da cabe�a armado e pronto
como minerva da cachim�nia omnipotente de j�piter. n�o fazia, por�m, justi�a a
l�zaro: ele sentia bem que o estado da ama era devido � sua imprud�ncia e dera
ordem
a mestre serafim para p�r em pr�tica todos os recursos da ci�ncia a fim de que a
pobre
velha n�o ficasse como um recruta a quem mandam perfilar pela direita, e que n�o
ouve
depois a voz de olhos-frente. al�m de que, nos seus des�gnios de ordem dom�stica,
l�zaro fazia figurar sempre a ama, de cuja fidelidade; arranjo e economia ele
guardava
na lembran�a as provas pelos muitos pux�es de orelhas que apanhara de padre in�cio
em consequ�ncia das queixas que ela fazia contra as travessuras, gulosices e
desmazelos
de rapaz.
micaela ramos era vi�va e tinha uma filha (� neste ponto que come�am as minhas
�nsias), a qual trouxera ainda mui pequena para casa do cura. bem que me custe, �
preciso dizer que sobre esta circunst�ncia a maledic�ncia dos mandri�es e
mandrionas
da aldeia armara muitos castelos no ar. quais eles eram facilmente o adivinha o
leitor.
pura cal�nia. o padre in�cio chamara esta mulher para sua casa por boas
informa��es
que dela lhe dera o andador da irmandade da senhora das ang�stias. antes dessa
conjuntura n�o sabia se era branca ou preta. para que, pois, andava aquela
canzoada a
bisbilhotar sempre, segredinho para aqui, segredinho para acol�, por toda a
freguesia,
quando micaela passava com a sua joaquina, um pouco mais s�cias? l� isso � que eu
n�o sei; mas sei que murmuravam e mordiam no inocente padre in�cio, que era um
santo homem, dada a hip�tese de n�o ser algum jesu�ta disfar�ado, que ent�o,
abren�ncio!, torno com a palavra ao bucho. semelhantes a dois cedros criados na
solid�o, que, misturando as ra�zes debaixo da terra, se aquecem no inverno ao
mesmo
raio do sol oriental, repartem no estio as gotas do mesmo orvalho, com que pela
madrugada os sacia o senhor, e pendem amorosamente um para outro os ramos sempre
verdes, como buscando amparar-se reciprocamente contra as lufadas do norte, ou
abrigar-se com m�tua sombra dos ardores da can�cula, assim l�zaro e joaquina
tinham
crescido um junto do outro, afa gados pelas b�n��os do cura e pelos carinhos de
micaela,
repartindo entre si penas e gozos, e afinando as harmonias intimas pela alma um do
outro, mais palmo menos polegada, como paulo e virg�nia nas brenhas da am�rica.
�bom!�, dizia �s vezes para a ama o padre in�cio, cujo cora��o era segundo deus, e
n�o
pensava em que os rapazes e raparigas crescem com a idade: �bom! o l�zaro � amigo
de sua filha, e h�-de olhar por ela em sendo homem como se fora sua irm�. certo �
que,
por minha morte, eu n�o a hei-de deixar a voc� � matroca; mas voc� n�o � crian�a,
nem
eu, e a ele fica-lhe de que viver porque h�-de tomar ordens a seu tempo, e tenho
esperan�as de que seja meu sucessor neste curato, que n�o � dos melhores, nem dos
piores, gra�as a deus. assim temo-la a ela amparada e a voc� tamb�m, e escusa de
me
andar aqui sempre a chorar o lambas por seu marido, que deixou �rf� a sua joaquina
e a
voc� sem arrimo, sujeita a andar por casas alheias, porque deus � arrimo de todos,
e �r-f�o
� o diabo, que perdeu a gra�a de nosso senhor jesus cristo, e nesta casa n�o lhe
tem ido t�o mal como isso; que n�o sei que lhe falte nada, e se falta diga, e
acabou-se. �
l�zaro! ol�, vem � li��o. dize l�: servus, servi, nominativo do plural?�.16
e l�zaro, soltando-se dos bra�os da sua querida como irm�, com quem andava
engalfinhado ao murro, por causa de mais duas sopas que ela molhara no mela�o que
lhe tinham dado no mesmo pires para merendarem, dirigia-se � poltrona do tio, que
pusera os �culos e deixara cair a viseira, e respondia, arregalando os olhos para
joaquina, que ficara triunfante no campo de batalha:
� nominativo do plural, arborum.
subitamente uma das orelhas, enredada entre os gadanhos do cura, levava-lhe
ap�s si a cabe�a para a poltrona. l�zaro via ent�o, em lugar de joaquininha, tr�s
estrelas
a dan�arem no ar, que o chamavam � realidade da situa��o, e emendando a asneira
acudia sufocado:
� nominativo do plural, arboribus.
palavras n�o eram ditas, o nariz batia-lhe de chofre sobre os joelhos do padre
in�cio, e come�ava a repenicar sobre eles, como o badalo do sino grande do
campan�rio
ao romper o repique no dia de santa senhorinha de basto, que era o orago da
freguesia.
naquela afli��o, e desesperan�a de escapar �s unhas implac�veis do tio, era ao
menos um al�vio para o pobre l�zaro o ouvir que se misturava com o seu choro o
solu�ar de joaquininha: o saber que havia ali, bem perto, quem simpatizasse com a
sua
profunda agonia.
no meio destes graves acontecimentos foram passando as semanas, os meses e os
anos. a filha da ama chegava enfim aos seus dezassete e o sobrinho do cura aos
dezoito.
uma grande mudan�a se operava entretanto nas harmonias dos dois: eram outras
cordas
as que soavam; outros ares os que corriam; e isto viera sem que o dia de hoje se
distinguisse do de ontem; sem que se pudesse dizer: �at� aqui foi a inf�ncia,
desde aqui
a juventude; o passado terminou acol�, o presente � desde este ponto.� nada disso.
e
todavia, visto o neg�cio por grosso, santo deus, que diferen�a entre o que fora e
o que
era! l�zaro continuava a doidejar aos dezoito como aos doze ou catorze; mas
joaquina
era outra: os murros e arrepel�es fraternos tinham acabado para ela. sentava-se
num
poial de pedra que havia numa janela, a coser as meias de l� preta do padre
in�cio, ou a
deitar-lhe uns fundilhos nos cal��es de b�lbute, ou a franzir os punhos e
colarinho de
uma camisa de micaela ramos, segundo o uso da terra, ou finalmente a fazer outro
qualquer lavor acompanhado de uma cantarola que restrugia por cima dos
pintassilgos
berrando � compita nas gaiolas pendentes do tecto. se l�zaro, por�m, entrava de
s�bito
com os seus modos de doido, alagado em suor, por ter andado no monte �s cacetadas
atr�s dos coelhos, ou trepado �s �rvores das balsas a desanilhar os merlos, as
cantigas
acabavam e os pintassilgos ganhavam a batalha. via-se uma nuvem de vermelhid�o que
tornava mais carregada a cor r�sea das faces de joaquininha; e posto parecesse que
ela
redobrava de aten��o, n�o despregando os olhos da costura, os pontos, at� ali t�o
certos
e compassados, come�avam a fazer uma s�rie de desigualdades e corcovas semelhantes
�s arestas dos queixos de uma velha desdentada, se l�zaro, por�m, lhe tocava no
ombro, ou com a inten��o de lhe oferecer o fruto das suas correrias venat�rias, ou
de lhe
pedir uma linha para fazer uma enfiada de bolotas ou de pinh�es, joaquina
estremecia
toda e erguia para o travesso rapaz um olhar!... um olhar dos que eu e tu leitor
conhecemos por experi�ncia, se n�o �s a mais languinhenta, aborrecida e engoiada
criaturinha que deus botou a este mundo, e para quem nunca mulher volveu um desses
olhares que v�o, v�m, sobem, descem por todos os cantos e refolhos da alma de um
pobre pecador. l�zaro ent�o embatucava com aquela vista de olhos; as palavras
morriam-lhe na garganta, o riso congelava-se-lhe na boca, e pela espinha dorsal
corria-lhe
um formigueiro, ao mesmo tempo apraz�vel e doloroso, que o fazia estremecer
visivelmente, o que isto era n�o sabia ele; nem o padre in�cio, que n�o deixou de
reparar no caso mais de uma vez; mas adivinhou-o micaela ramos, que bem conhecia
o.17
que s�o rapazes e raparigas juntos. teve acerca disto muitos dares e tomares com o
cura, at� que certa noite depois da ceia, recolhidos j� L�zaro e joaquina aos
respectivos
cub�culos, os dois ficaram � mesa por largo tempo: ora falavam passinho; ora
altercavam, mas de modo que n�o se percebiam mais que palavras truncadas; ora riam
de um rir de pouca vontade; ora ficavam calados e como absorvidos em cogita��es.
enfim, l� por essa alta noite (seriam mais de dez horas), l�zaro, que, sem
perceber
porqu�, n�o pudera pregar olho, sentiu-os erguer da mesa, e a ama encaminhar-se
para o
quarto de joaquininha com quem dormia, enquanto o tio passeava pela casa de fora
rezando em tom mon�tono o brevi�rio, ao que da� a pouco servia de acompanhamento o
ressonar e assobiar magn�fico da tia micaela.
o resultado daquele congresso de laybach, que interrompera as usan�as nocturnas
da resid�ncia paroquial, foi que no dia seguinte, ao p�r do sol, joaquininha,
encostada
�s grades da janela regral de um mosteiro de beneditinas, que ficava a duas l�guas
da
freguesia de santa senhorinha, e onde era rodeira sor escol�stica prima do padre
in�cio, contemplava im�vel e sem pestanejar a corrente de um riacho tortuoso, que
se ia
deslizando por entre as carvalheiras, milharais e linhares ao longo do vale sobre
o qual
campeava o mosteiro. as l�grimas rolavam-lhe mansamente pelas faces, e a sua alma
como que tentava escoar-se envolta nessas l�grimas e fugir no curso do saudoso
regato,
que, depois de variados meandros, ia passar apertado entre umas poldras, as quais
serviam de ponte na entrada da pobre aldeia protegida por santa senhorinha.
nesse dia l�zaro tom� andando pela manh� cedo a armar um ramo enviscado, e
com o pereira debaixo do bra�o, como quem estudava � maneira dos peripat�ticos,
vira
na verdade passar o padre in�cio com a ama e joaquininha, todos a cavalo em mulas.
mas seu tio n�o costumava dar-lhe satisfa��es do que fazia ou tinha ten��o de
fazer, e a
primeira ideia do rapaz foi que iam ao portelo do lobo, lugar vizinho, onde ent�o
era a
romaria de s. lib�rio, advogado da dor de pedra. salteou-o unicamente o receio de
que
o visse o cura naquela obra pia do ramo enviscado, e, escondendo o chamariz,
agachou-se
entre uns balseiros, ignorando que naquela fatal viagem se lhe iam o olhar de sua
querida como irm�, e o formigueiro da espinha dorsal, e o estremecer e o
embatucar, e a
metade do prazer da sua vida.
ao jantar � que foram elas. l�zaro ficou passado quando a ama e o cura chegaram
s�s. n�o sei o que lhe ro�a na consci�ncia, que n�o se atreveu a perguntar nem
sequer a
micaela ramos o que era feito de joaquininha. sentou-se � mesa cabisbaixo: os
bocados atravessavam-se-lhe nas goelas: n�o podia comer, nem comeu. � noite
deitou-se;
mas n�o adormeceu: tinha um aperto de cora��o que lhe dava vontade de chorar:
cobriu a cabe�a com a roupa e chorou. pela manh� tinha febre. veio mestre serafim:
capitulou o caso de uma biliosa: p�s a mente em deus, fechou os olhos, e atirou-
lhe �
ventura com dois gr�os de t�rtaro em�tico pela boca abaixo. o rem�dio fez efeito.
com
as �nsias do v�mito melhoraram as �nsias da alma. a paix�o deu algumas tr�guas ao
pobre l�zaro, que dormiu a manh� inteira, e quando acordou estava danado com fome.
deram-lhe um caldo-verde (couve galega crua, unto e �gua a ferver). nas prov�ncias
do
norte � o caldo-verde dieta e at� panaceia universal; nas do sul matava um touro.
cada
terra com seu uso; cada roca com seu fuso. restou ao doente uma tristeza profunda,
que
mestre serafim ainda atribu�a a v�cio do est�mago; e estava resolvido a arrumar-
lhe
outra dose, porque mestre serafim n�o era um destes medicozinhos de paris, que
estudam por livrecos de oitavo. era um facultativo de f�lio, que tinha o curvo na
cabe�a, e conhecia as naturezas. felizmente o fantasma ruivo do gram�tico pereira,
que
se misturava em todos os sonhos de l�zaro, era para ele uma distrac��o de terror;
ao
passo que o trato com os outros tamanh�es do lugar, entre os quais n�o queria
perder a
sua s�lida reputa��o de palha�o, e o amor de andar aos p�ssaros gradualmente
lhe.18
restitu�ram por outro lado a alegria. um fur�o, obra-prima, que lhe deram, e com
que se
habilitou para fazer guerra cruel aos coelhos da vizinhan�a, acabou de o restituir
ao
antigo estado, e a triste joaquininha, cativa nas unhas de sor escol�stica e das
outras
velhas esposas do senhor, foi pouco a pouco esquecendo naquela alma romba que a
boa
da rapariga conhecera t�o mal, porque a vira atrav�s do prisma da sua imagina��o
de
mulher; imagina��o pura, santa, ideal, que n�s homens temos tanto cuidado em
trazer
bem depressa a chafurdar no nosso lameiro de sensualidade.
era sobre este passado que a torticacha�o e estatelada micaela ramos delineara o
edif�cio do futuro. restava o reduzi-lo � pr�tica. pouco tardou a oferecer-se para
isso
ensejo.
todos os dias, ao voltar das suas bou�as, l�zaro tom� fazia uma visita � ama. era
coisa que n�o lhe esquecia: devemos-lhe esta justi�a. se mestre serafim deixava
conta
pequena de emplastros, banhos, garrafadas; porque mestre serafim cumulava a
ci�ncia
farmacopola com a m�dica, e al�m disso tinha rem�dios particulares para mol�stias
incur�veis, t�o bastos, que lhe n�o punham p� adiante metade das casas de fidalgos
destes remos e senhorios; se a conta, digo eu, era pequena, pagava sem hesitar, e
sem
hesitar pagava se era grande, grand�ssima. tinha capricho nisto. certa ocasi�o,
seriam
trindades, l�zaro entrou, e segundo o costume volveu logo os olhos para cima do
bufete, a ver se a bateria de p�caros e tigelas, donde devia sair a rectifica��o
do pesco�o
da ama, tinha aumentado desde a v�spera; mas o facultativo n�o tentara nada de
novo
contra a sua bolsa. o inimigo avan�ava naquele dia doutro lado. apenas o sentira
subir
micaela ramos come�ara a gemer de um modo que cortava os fios da alma, mas assim
que o viu p�s-se a caretear, a torcer e a bufar, como quem tentava suprimir os
gemidos.
aquele sofrimento da ama; aquele esfor�o que fazia para n�o desperta' os remorsos
de
l�zaro, eram na verdade sublimes de abnega��o, e com as l�grimas nos olhos o bom
do
rapaz n�o se p�de conter que n�o exclamasse:
� ai, jesus! coitadinha! gema, tia micaela; gema � sua vontade. o que me a mim
custa � ter sido a causa da sua aquela; mas bem sabe que n�o foi por querer. deixe
estar
que j� prometi a s. br�s um pesco�o de cera e duas missas no altar da senhora das
ang�stias pelas suas melhoras. e a senhora n�o me h�-de fazer isto? h�-de, h�-de.
ora
diga l�, falta-lhe alguma coisa?
a velha estava � espreita com os olhos meio cerrados e orelha fita: era nesta
arriosca onde ele o esperava.
� ai! nada, meu filho! nada, pela muita caridade que tem tido comigo... deus �
que lho h�-de pagar... ai, meu pesco�o!... mas a dizer a verdade o que me aflige �
ver a
desordem da sua casa depois que faleceu quem deus tem. tudo anda num reduzio. a
vic�ncia, que vossemec� mandou chamar para arranjar os balhestros nestes
entrementes, � uma desmazelada. est� ali um saco de roupa rota que n�o quero
contos...
�s vezes estou aqui horas e horas � espera do rem�dio ou do caldo. � noite senta-
se a� a
um canto e em vez de fiar na roca p�e-se a dormir, que parece uma est�tula. isto
assim
n�o pode ser, senhor l�zaro; n�o pode ser! ai, ai, ui!
e debaixo dos cobertores ondeantes viu-se revolver lenta e majestosamente para o
lado direito o vulto alentado de micaela.
� e que lhe havemos n�s de fazer � replicou l�zaro � enquanto nossa senhora
lhe n�o d� a vossemec� a sua sa�de? � preciso paci�ncia. v�o-se os an�is e fiquem
os
dedos. a seu tempo faz-se-lhe a conta, e rua.
� olhe � interrompeu a ama �, sabe o que me tem estado a lembrar? � mandar vir
a minha joaquina para tratar de mim e da casa, enquanto deus me tem nesta cama:
de-pois
procuramos-lhe um c�modo para servir. coitada, tamb�m ficou desamparadinha
com a morte do senhor padre in�cio. deus lhe fale na alma. um homem de tanta.19
caridade .... quando me lembro disso parece-me que arrebento..
e desatou a chorar.
o nome de joaquina proferido naquela situa��o foi como uma fa�sca el�ctrica para
o bom l�zaro, a quem se representaram de s�bito todas as saudosas imagens de outro
tempo, imagens que (diga-se a verdade � ainda que seja em seu desabono) lhe tinham
completamente esquecido. estremeceu; e com a voz um pouco balbuciante replicou:
� para mim � indiferente. se vossemec� acha que assim se remedeia tudo, eu n�o
me oponho. mas agora por isso, n�o me dir� onde est� sua filha, que h� tantos anos
saiu
daqui, e nunca mais ouvi falar dela?
micaela n�o engoliu a simulada indiferen�a de l�zaro. no mudar de cor, no
tr�mulo da voz do amo, bem percebera que o seu plano n�o falhara, e que o amor
nascente, a que ela torcera o caule, ainda podia reflorir. entre l�grimas,
suspiros e
gemidos, relatou as circunst�ncias da partida de joaquina, e declarou o lugar onde
se
achava, n�o se esquecendo de p�r tudo �s costas do defunto cura; mas atribuindo
aquela
resolu��o unicamente a caridade do padre in�cio, e ao desejo de promover a
educa��o
de joaquininha. assim alcan�ava desculpar-se no foro �ntimo de l�zaro tom�, sem
dar
o menor indicio de que era esse o seu fito, e de que percebera a chama que
principiava a
atear-se de novo no cora��o do bom do rapaz. o neg�cio caminhava �s mil
maravilhas.
� pois a� est� o caso � concluiu micaela ramos. agora a mesada acabou, e a
minha joaquina tem de sair; porque as madres n�o podem t�-la de gra�a. n�o a hei-
de
deixar � sua vontade, e, a ir para outra parte, venha para mim. ver� como daqui
desta
cama eu a fa�o andar num corrupio. ai, ai, meu pesco�o.... virgem sant�ssima das
ang�stias, valei-me!
e deu outra volta na cama, fazendo uma feia e dolorosa visagem.
� como quiser � acudiu l�zaro �, para mim � o mesmo. se quer que ela fique
estou pronto a continuar a mesada; se quer que venha, venha. o que eu desejo � as
melhoras de vossemec�. bem vejo a desordem que vai nesta casa; mas trate da sua
sa�de, que o resto h�-de arranjar-se.
o pobre diabo empenhado numa luta de hipocrisia pensava enganar a boa da
velha, e n�o fazia sen�o enredar-se na esparrela que a ama lhe estendera. estava
pagando as que armara por tantos anos aos p�ssaros.
enfim os dois vieram ao acordo final de mandarem buscar joaquininha. l�zaro
sentiu pular-lhe o cora��o. sonhou toda a noite sonhos deliciosos. no outro dia ao
ser�o
j� a filha da ama contava � cabeceira da doente mil anedotas do convento, que
l�zaro
escutava encostado aos p�s da cama de micaela, enquanto a vizinha vic�ncia,
sentada
de roca � cinta num banquinho ao canto do quarto, com os olhos fechados e o �ndice
da
m�o esquerda sobre a ponta da l�ngua, dormia de boca aberta, ao passo que um gato
pequeno se divertia em rolar de uma para outra parte o fuso ca�do no ch�o, e em
converter a ma�aroca numa embrulhada mais inextric�vel do que o estilo da poesia a
la
moda.
............... ............... ............... ............... ...............
............... ............... ...............
............... ............... ............... ............... ...............
............... ............... ...............
**********************************************************.20
obra digitalizada e revista por deolinda rodrigues cabrera. actualizou-se a
grafia.
� projecto vercial, 2000
http://www.ipn.pt/literatura