Aquilino Ribeiro

L�pides partidas

http://groups.google.com.br/group/digitalsource

C�RCULO DE LEITORES

Capa e Frontisp�cio:
ex-libris de Aquilino Ribeiro,
desenho de Abel Manta

Capa de: Antunes

1983, Livraria Bertrand, S.A.R.L.,

para o C�rculo de Leitores. Lda.,

N�mero de edi��o: 1525

Dep�sito legal n�mero: 278O183

Meio son�mbulo, flutuando na golfada de passageiros, vi-me fora do cais, no

terra�o superior da esta��o, enrodilhado a Patarroxa. Mas o rival mal-afortunado
sorria-me, a cintila verde dos seus olhos a faiscar optimismo, o seu grandioso
nariz romano luzente de bonomia. Quis ainda fugir-lhe, tendo-me revisto, num
rel�mpago de autodisseca��o, amarrotado de corpo e alma depois duma noite em claro
na terceira, a cheirar � pateg�nia, pendurada do dedo a bolsinha com a roupa
branca, destas bolsinhas de chita, atestado de desgra�a que o emigrante portugu�s
passeia pelo vasto mundo. Ele, janota acabado, sopesando a valise de coiro com um
�-vontade supremo que me enchia n�o sei se de inveja somente, se de inveja e
rancor, por detr�s da luneta sem aro, de vidros espessos, continuava a sorrir.
Dera-se o caso que, havendo-nos encontrado l� para Muxagata, calcanhar do
mundo, e trocado um olhar rancoroso de lambisqueiros que se surpre-enderam a
cobi�ar o mesmo pomo, volt�ramos costas um ao outro. Depois, imprevistamente
colocados face a face nos vaiv�ns dum entroncamento, t�nhamo-nos cumprimentado com
fria polidez, e por um faceto acaso ali est�vamos agora, se n�o fraternizando, at�
certo ponto fazendo t�bua rasa do nosso casus belli.
Insensivelmente, como pot�ncias que se sentam � mesa das negocia��es, cheg�mo-
nos para o gradeado do alpendre. Patarroxa, a diferir o ajuste de contas, estendeu
o bra�o... Era para o casario, herpes gigantesca, monstro devorador das ledas
pastagens, oiteiros e campos cheios de z�firos e fontes -, onde, ao tempo que
apareceu Ulisses na sua nau c�ncava, faunos e zagalas ind�genas armavam descuidosas
dan�as de roda ao som da frauta e do tamboril. E, sugestionado, deixei singrar
olhos p�vidos.

�s tu, nobre Lisboa que no mundo

Facilmente das outras �s princesa?

Um largo trecho da cidade empinava-se a oriente. T�o ca�tica como variegada, a

vaga urbana remontava para a Gra�a e Costa do Castelo, alastrando, ao que alanzoava
Patarroxa, para outros vales e colinas, pois se lhe conheciam tantas como os
pecados mortais. Encosta fora, eu via-a avassalar cerros e pradozinhos - que minha
imagina��o ossificava arrasando seus pr�dios abomin�veis -, enovelar-se aqui e al�m
em quarteir�es alterosos, dominadora e soberana. Mas era sobretudo o que se
escondia, para al�m do espinha�o dos visos, no seu desdobre de bicha de sete
cabe�as, que me causava confus�o... e ang�stia. E nada mais que defronte dos
bairros toucados do sendal roxo da manh�, eu devia parecer-me imenso com aquele
patr�cio, mestre Alonso, de Aguiar, quando de dedo no gatilho, abrigado por detr�s
dos vidoeiros, ansioso, testarudo e encomendando a alma a Deus, esperava que a
descuidada e medonha cabicanca lhe passasse na �rea de tiro.
Patarroxa, um tanto para se vingar da minha bisonha paisanaria, outro tanto
sob o imp�rio da cordialidade, foi ciceronizando conceituoso ou mordaz. Eu prestava
ouvido semidesatento, o tal ouvido est�-se-marimbandista de mercador. Sobre a
direita apoucava-se o horizonte com uma esp�cie de biombo, longa fiada de sagu�es
pespegada a quatro passos do nosso nariz. Toalhas de cozinha e envoltas de beb�
flutuavam ao vento penduradas �s janelas de tri�ngulos de corda. Uma trunfa, dois
olhos pretos e um tapete estralejava num balc�o de quarto andar, bate que bate. Era
infeliz e sem originalidade.
- E isto, Patarroxa?
Geom�tricas e cor de ard�sia, as traseiras de tais pr�dios, perfilados a
oriente, formavam com as depend�ncias da esta��o, utilizadas pela Alf�ndega, um
aut�ntico p�tio dos bichos. Ouvia-se o grulhadoiro. � volta com efeito de dois
cestos e um fardo sarabandeavam densas alcateias de carroceiros com as pilecas ao
lado a rezar. A densidade asi�tica das grandes cidades e a f�ria selvagem de viver
palpitavam nesse e noutro painel: um bando de galfarros que disputavam a um parrana
o seu ba� de lata no fito decerto de o aliviar dos cobres que trazia da
parvalheira, E gra�as a esta com�dia � Pickwick uma ideia londrina e displicente da
urbe, que os Fen�cios em sua linguagem florida baptizaram de amena e luminosa,
come�ou a infiltrar-se no meu entendimento. Mas o sol rompeu � espalda dos montes
recortados em face por empenas, torres, coruch�us, mais cru e marcial que a �ria
duma fanfarra. Um campan�rio, dourado desde o galo aos sinos, era duma gra�a
abstracta, ideal, corno palanquim carregado de anjos a trepar para o c�u; um
zimb�rio de pal�cio, sob a explos�o solar, tinha ao meu esp�rito ensopado de Velho
Testamento o seu qu� de Sinai. As sombras, a vaga crassid�o das coisas deixada pelo
tempo e a noite, dilu�am-se. E o tropo-galhopo de �ngulos absurdos, de panos
azulejados at� o horror, de mansardas desequilibradas no espa�o tornou-se em seu
fraldejado manto de cigana um universo de alegria: Lisboa?

� Lisboa das naus, cheia de gl�ria,

� Lisboa das cr�nicas...!

Em semelhante sarapatel, sem outros claros al�m da ravina que separa os dois
morros, sa�a mentida a frase pitoresca de Castilho, com que me azabumbava
Patarroxa:
- V�des v�s aquele monte que leva �s costas a sua rede de ruas velhas? � a
Lissibona �rabe.
Com efeito, fora bem um cego a ver com os olhos da fantasia a trama do
arruado, j� que por cima das cumieiras n�o se divisava mais do que a babel do
casario em seu selv�tico empastelamento de tintas e de volumes.
Patarroxa, depois de me dar uma sucinta desemburradela em ruas, pra�as e
curiosidades ulissiponenses, despedia-se. N�o podia faltar �s primeiras aulas.
Adeus?, adeus? O director era uma fera. Mandasse, Col�gio Verney, telefone 282.
Era, n�o podia deixar de ser, um subterf�gio, paragana do ci�me de rival sem
sorte e, com isso, frouxid�o, que tamb�m podia ser delicadeza, em n�o reviver o
cartel. Mas eu, j� risonho, arrefecido tamb�m em meus prop�sitos de despique,
segurei-o pelo bot�o do palet�:
- Ou�a l�, Humberto... Sabe-me dizer onde � o Largo da Achada?
- Largo da Achada...? Largo da Achada... n�o me ocorre agora onde �. Pergunta-
se. Homem, quem tem boca vai a Roma.
Descemos a rampa. Patarroxa assobiava o Cygne fid�le. Pelas Escadinhas do
Duque e Cal�ada do Carmo vinha mais e sempre mais gente, de toda a extrac��o e
feitio, marchando grave, pincharolando, rebolando, e nos voejos agora e logo da
len�aria feminina e no coco do senhor ventrudo e importante eu n�o me cansava de
admirar Lisboa. Corno da primeira hora em que arribei a Lamego �lugar forte por
arte e natureza, com tanta reputa��o entre os estrangeiros que Ptolomeu a titulava
cidade maior de Espanha�, afigurava-se-me tudo extraordin�rio, soberano, e ol�mpica
a mais n�o poder ser a fauna alfacinha.
Em baixo, densa popula��o enxameava uma larga pra�a. Patarroxa, que n�o perdia
pitada quanto a sobrancear-me, com mais envaidecimento do que se tivesse sido ele o
calceteiro, chamou-me a aten��o para a maneira como era empedrado aquele precioso
Rossio: ondas pretas e brancas, representadas por meias-luas alternantes de
calc�rio e basalto, que iam rolando, rolando umas sobre outras em ritmado gal�o. E
eu, com a ufana ousadia dum ocupante, fui pisando esse intermin�vel mosaico de
curvas e contracurvas, de modo a produzir a imagem, inocente imagem, do mar alto.
Ociosos de grande gaforina e lavalli�re ao vento, e pobres com ar de vares mal
repastados repimpavam-se nos bancos de pedra. E a priori dei por confirmado um
velho ju�zo meu, ju�zo verdade se diga, que poderia prevalecer-se da benditosa
largueza com que a Santa Madre Igreja marchetou o calend�rio de dias santos, de que
na capital para muita gente boa a maior parte da semana era domingo.
Betesga fora, deslizavam carros el�ctricos pintados dum amarelo de ovo
magnificente. E a tilintada surpreendia o meu ouvido, afeito aos sinos de S.
Francisco, � campainha dos Vi�ticos, e ao tintin�bulo das vacas que, retoi�ando nos
pastos ou marchando pelos caminhos velhos, entornam no sil�ncio, que enche a terra
como a �gua enche um a�ude, a sua gota melada de oiro e cristal. E que diferen�a?
Na minha serra, uma tarantela humilde como p�talas de esteva ao vento; aqui, sons
imperativos e �speros, policiais. � compita, os l�pidos e rotos ardinas brandiam,
como mirmid�es, as gazetas da manh�: �S�culo! Mundo! C� est� o Mundo!�
Era a hora de entrar para ateliers e armaz�ns, e raparigas lir�s, muito com-
postinhas, dizia Patarroxa que midinettes de todo, passavam, impregnando-nos da
cirandada gra�a de seus meneios. Patarroxa, cem por cento alfacinha, afora o ber�o,
que caminhava o mais depressa que era l�cito a um bacharel em Direito, neto de
fidalgos e dons priores, batia-me a todos os pontos. Onde ia Estef�nia, cara metade
do Menelau de escada abaixo Miguel Baila Taralh�o Morrafora Galafura de Malafaia?
Toda esta paisagem humana, de par que me enchia de estranheza e de turba��o,
dava-me ao mesmo tempo orgulho por me ver ali, encontrar-me a pisar as pedras
tantas vezes faladas nos livrinhos que o mestre-escola nos metia a cacete na
cachim�nia.
Logo ap�s a vibra��o espiritual do primeiro contacto, entraram os sentidos a
exercer-se. A que � que me cheirava Lisboa? Marche que marche ao lado de Patarroxa,
aspirando os ventos, n�o descobria a que cheirava Lisboa, embora n�o me fosse de
todo desconhecido aquele cheiro. N�o era o odor das capitais do distrito, meio de
murtinhos, meio de cad�ver embalsamado, menos que de po�o de cortumes. Tampouco o
das aldeias � roda de S. Francisco: �gua choca, fumo de rama verde de pinheiro,
flor de macela. Era uma fragr�ncia que tinha part�culas de metana, p�-de-arroz
barato, salsugem de mar, ambiente de afrodision, e perfume de jardim, um jardim de
muitas rosas esflorado pelo vento. Indefin�vel, no entanto trespassava-me como se �
minha pele se colasse outra, acariciante e salitrosa por igual.
- O senhor Jos� Elias teve aqui um quarto, teve, sim senhor - respondeu-nos no
Largo da Achada, segundo, uma dama adiposa, de bata at� os p�s e cabelo em tran�a.
- O senhor Jos� Elias �-lhes alguma coisa?
 Patarroxa abriu os bra�os. Eu disse:
- Nada. Fomos contempor�neos no liceu. Ela mediu-nos da coroa da cabe�a aos
bicos dos sapatos e, convencida da nossa sinceridade, tornou:
- Na Rua do Crucifixo, cento e dezasseis, poder�o inform�-los. - E depois dum
segundo de circunspec��o: Olhem, se lhes n�o custa, fa�am o favor de lhe lembrar
que me deve tr�s meses de quarto e duas notas na engomadeira...
Desci mais tranquilo quanto aos sarcasmos de Jos� Elias, que � minha
imagina��o se representava cintado no d�lman de cadete, galantim e soberbo, mas n�o
caloteiro.
Em baixo, Humberto Patarroxa estendeu-me a m�o, m�o impaciente de quem se v�
atrasado em suas horas. E, j� se afastara uns passos, voltou atr�s a renovar o
oferecimento dos seus pr�stimos: se precisasse alguma coisa, fosse procur�-lo ao
Col�gio Verney, Campo Grande. Era certo l� at� ao meio-dia. Mas tomasse tento,
pol�tica � porta. O director era o raio dum homem peguilhento, bota-de-el�stico em
pol�tica e religi�o, e que n�o ia muito � bola dos republicanos. Para mais, Cocu
furibundo. Estava a perceber? Ainda n�o tinha casa... o problema apresentava-se-lhe
bicudo. Sem uma cama razo�vel, uma tina e um maple... mas o que se chama um bom
maple. nada feito. Onde � que se encontrava em Lisboa um cochicho com estes
requisitos?
Patarroxa coibia-se de me perguntar o que � que vinha fazer a Lisboa, embora
eu sentisse a curiosidade aflorar-lhe na fisionomia corri uma transpar�ncia
teimosa. Magn�nimo, como quem lan�a ao vento do olvido os agravos antigos,
desespartilhei-me, avan�ando que o nosso comum amigo Velhinha me tinha arranjado um
emprego - patranha rotunda. E embora eu lesse nos seus olhos, muito embebidos nos
meus, que n�o acreditava, troc�mos um aperto de m�o, franco e sem mais reservas.
Patarroxa era tudo quanto naquela hora me ligava ao passado, � minha serra, me
cimentava sobre mim mesmo, e ao v�-lo ir tive a impress�o que me desagregava e
dilu�a num meio �cido e contr�rio. Este Patarroxa � que se achava em Lisboa como
peixe na �gua. Filho dum escriv�o de Direito, que viera do rochedo a�oriano exercer
fun��es para o continente, formara-se em leis na Universidade de Coimbra, mas a
voca��o dele estava longe do foro. O seu diploma repousava int�ctil no canudo de
lata. Insatisfeito, artista, n�o te rales sobretudo, hipotecaria a alma por uma
r�cita em S. Carlos. O of�cio mais compat�vel com os seus conhecimentos e
disposi��o de �nimo era ainda o professorado. No Col�gio Verney regia hist�ria e
franc�s e constava-me, n�o sei de que fonte, que fazia tradu��es para as livrarias.
As f�rias passava-as na terra adoptiva, onde o pai ia curtindo os dias, regalando-
se com a burundanga de pit�us e de amigas que lhe levavam o melhor dos r�ditos de
aposentado. No m�s de Setembro encontrara-o em Santa Maria das �guias a cortejar
Estef�nia. Mas era mais cerebral que homem de instinto, e mulheres daquele topete
n�o navegam muito em tais mares. A intromiss�o n�o constitu�ra sequer uma amea�a,
mas o ressentimento acendeu-se de parte a parte.
Patarroxa desapareceu no fundo da rua, e fiquei s� no meio dum mundo zumbidor,
estranho e magn�fico. Pouco a pouco deixei-me penetrar, em tal soledade, primeiro
do sentimento da minha pequenez, depois da melancolia do homem perdido no meio da
multid�o, que � o mesmo que perder-se em pleno e cerrado deserto. E acabei por
entregar-me ao lazarnismo t�o delicioso da falta de vontade. Errando pela cidade
desconhecida, Rua �urea em fora - que lindo e sort�lego nome? - extravasou-se toda
a timidez do meu natural montesinho. Atarantavam-me aqueles alizares de m�rmore e
de granito como facturou Herculano - e nas lojas e lojecas tafuis os caixeiros de
especiosa trunfa e m�os alvas, cheios de si como her�is mussetianos. De rua em rua
fui dar ao cais, em cujo brancor se dilu�a por �ptica revers�o um pouco de anil
mate das �guas. As gaivotas entregavam-se a altas e imprevistas sarabandas, e ao
espadanar de suas r�miges por baixo dos cirros ou por cima, n�o se distinguia bem,
eu tinha a impress�o de que eram gazes, gazes fin�ssimas que elas andavam
esgar�ando com a carda pentad�tila dos p�s.
A Outra Banda, com o polvilho de suas aldeias a luzir a todo o largo da
margem, com a carca�a medieval do Castelo de Palmela � direita, a Arr�bida lil�s de
Frei Agostinho da Cruz � esquerda, dizia-me, nada mais que no hausto revessado de
sua amplid�o, que o mundo n�o � t�o pequeno como o representava a esfera armilar
franciscana por que aprendi geografia.
Mas eu, padecesse muito embora mais trabalhos que os argonautas, havia de
descobrir o paradeiro de Jos� Elias de Sande - o meu Velhinha do Liceu de Lamego,
terrabinto e m� cabe�a, benjamim dos Sandes de Riodades, fidalgos de meia-tigela,
com fama de arruinados, mas de pulso sempre fa�anhudo tanto a domar um potro bravo
entre os joelhos como a deslindar pend�ncias pelas feiras a vara de marmelo,
aquelas varas, estonadas ao forno, para correctivo de calcetas. E, retrocedendo
sobre os meus passos, fui dar segunda vez � inferneira do mercado. A gentiaga que
se atropelava aos balc�es, a zaragata, o fervido salutaris ao deus do ventre, os
mil rictos das colarejas e criadinhas de servir de avental branco e sinalinho no
queixo, actuando sobre o meu est�mago em jejum, criaram em mim um estado de v�cuo e
insuport�vel des�nimo.
Andei, tornei a andar dum lado para o outro como um col�ide que perdeu a
faculdade de reac��o. Da Rua do Crucifixo remeteram-me com jeito brando - o que me
espantou - para o restaurante do Passarinho Assado, na Travessa da Palha, que era
afinal por onde eu devia ter come�ado, pois que de tal bai�ca rezava o endere�o que
trouxera. Estava a bater o meio-dia, e diante da tor�a cuja tabuleta chamava com
fereza herodiana a clientela v�ria, sobretudo gente de trabalho, estaque meu bom
mestre teimava denominar mec�nicos, detive-me irresoluto. O pr�dio era igual a um
mais acima, a outro logo em baixo, a todos, em geral, os da rua. Alto e estreito,
era o acabado caixote de gente, um dos caixot�es a pino da constru��o utilit�ria,
com a mesma ordem de frestas de cima a baixo, salvo que do primeiro andar pendiam
para fora dos bala�stres da sacada espessas persianas verdes.
Os clientes do Passarinho Assado empurravam uma cancela que era de dois
batentes, madeira no rasto, do peito para cima vidra�a fosca, e ficavam � vista as
duas filas de mesas, com o balc�o ao fundo em que rodopiava a cabe�a maci�a do
tascueiro sob a pir�mide apote�tica da frascaria. Essa pir�mide era divertida com o
seu ar mirabolante de charola e, sempre que a porta se escancarava, eu, para matar
o tempo, deletreava os r�tulos das garrafas, desde o vinho fino, tarjado sobrimente
de oiro, ao an�s del mono. enramalhetado dos verdes anduluzes e amarelos
apopl�cticos de Sorolla y Bastida.
Postado no asfalto em frente, durante um bom peda�o me entretive nesse gozo:
ver entrar freguesia, gente da lide e tamb�m gente da moina, carregadores,
cocheiros, magarefes, com suas galdripeiras e frandunas. Mas como o Velhinha se n�o
dignava mostrar-se, e eu n�o viera para quedar ali boquiaberto, tomado de frenesi
galguei a escada l�brega e malcheirosa at� o terceiro andar, porta em frente.
N�o deu ares de se espantar com a minha apari��o, como se fossem favas
contadas, o impag�vel e fero amigo do liceu. Pela greta da porta, em ceroulas e
chinelos de tapete, disse-me para o esperar em baixo, no �galego�, e rodou,
tornando a dar volta � chave. Ao tempo que desandava, ouvi tossicar uma garganta de
mulher, e fiquei a admirar o sibaritismo deste felizardo e a invejar-lhe a sorte de
c�o. Fui abancar � pedra vermelha do Passarinho Assado entre uma matula numerosa,
conscienciosamente entregue � degluti��o de lulas guisadas � espanhola e cabe�as de
pargo com batatas, que reconheci a breve trecho constitu�rem a especialidade da
casa.
E n�o teria decorrido meia hora quando o Velhinha surgiu, muito composto,
grenha de azeviche apartada ao meio, bigodinho em baioneta, com uma rapariga em
cabelo, de cravo rubro picado na blusa de Bruxelas, entumecida pelo opulento
�patriotismo�, e barrad�ssima de pinturas. Sentaram-se a par de mim com uma
airosidade de maneiras que se me afigurou a �ltima palavra do bom tom. E o
Velhinha, depois de trocar comigo insignificantes monadas, dobrou-se para o prato,
mudo e meticuloso. Reparei, espreitando de soslaio, que tinha refinado. Manejava o
garfo com rara distin��o, pretexto talvez a exibir o belo anel de camafeu no dedo
afilado, longe dos velosos e tronchudos dedos da estirpe, fugida � esbeltez
aristocr�tica pelo governo da rabi�a e da enxada. Os seus l�bios eram finos, mais
finos do que aquilo que acusava a imagem a que me afizera desde os tempos de
Lamego, se � que a vida lhos n�o estilara. Alto e direito do tronco, flexuoso no
andar, car�o sobre o comprido picado das bexigas, era o homem feio que as mulheres
adoram. Olhar um tanto parado mas sem obsess�o, por esse olhar e n�o sei por que
mais dava-me agora ideia daqueles oficiais estabanados e tomba-lobos, pintados por
Tolstoi nas novelas do C�ucaso, que o senhor Chinoca tivera ultimamente a bondade
de me emprestar.
� socapa, tamb�m, fui observando a mo�a, que comia menos retraida-mente que
Jos� Elias, e n�o era de deitar fora, olhos grandes e humildes de vaca de est�bulo,
e o seio tr�mulo, escandalosamente tr�mulo de monte de nata. Mas tinha certas
maneiras soltas, um desnalgamento de frase e de gestos, que tra�am para mim, sem
que o fosse jurar, para mim que nunca tivera trato com seme-lhante casta de
mulheres, salvo a Micas, Santa Maria Egipc�aca lamecense, a fille de joie plebeia.
O revelador eram as m�os, m�os polpudas, embora nada pesa-das, deixando ver por
baixo da fl�cida brancura os calos de quem desterroou a leiva e apertou o vencilho
a muito molho de sarga�os.
Como, modo de mostrar o meu apre�o, a Jos� Elias, admirasse n�o lhe ver a
farda, �aquela catit�ssima fardinha de cadete por que se pelavam as pequenas desde
a Estef�nia aos Douradores� declarou-me, sem erguer olhos do prato, que deixara a
Escola do Ex�rcito. Se voltaria ou n�o, estava ainda para se ver.
- Essa � de cabo-de-esquadra! - exclamei eu, acrisolando o interesse.
- Era uma chatice. Queres maior dana��o que a tropa? Sempre um homem ao
cabresto, tolhido de ter vontade, aut�mato puro!... Ernestina, os calamares en su
tinta, j� sabes, fazem-te azia. Pede outro prato...
Notei que o meu antigo condisc�pulo pronunciara as suas raz�es de afogadilho e
� sobreposse, e que buscara aquela derivante da alimenta��o como quem salta para o
lado dum atoleiro em que perde o p�. Calei-me, visto ele virar a sombrio, n�o
olhando para mim, nem se importando j� comigo. Fora desastrado, saltava aos olhos
do entendimento. Mas eu, gra�as a estas pequenas solicitudes que � fortuito ter �
mesa redonda, passando-lhes o jarro da �gua, pondo o saleiro ao seu alcance,
cruzando com eles um sorriso de aplauso sempre que o Velhinha jogava a sua fac�cia
ao galeguito que nos servia, e me soavam a ironias platinadas, acabei por faz�-lo
desembuchar e reconduzi-lo � sua amenidade.
Esta espelunca era dum galego - disse ele. - Para um cidad�o de Porri�o dos
tais que escreviam � mulher: �A terra � boa, a xente � tola; a auga � deles e n�s
vendemoslla�, n�o ia mal de todo. �s vezes o bife era adubado com margarina, mas
era bife. O galego regressou a penares depois de trespassar a casa a um portugu�s
de Vale de Ladr�es. Pronto, o bife agora � de sola e, quanto a tempero, sebo... e
mesmo sebo de grilo. Somos todos mais ou menos da terra deste vendeiro.
Como eu olhasse para ele com o ar embara�ado de quem � de todo estranho �
mat�ria para poder aplaudir, ladeou:
- Vens de visita?
- Venho para me empregar...
Provavelmente porque o tom da minha voz lhes soasse a amargura, logo os dois,
em especial ela, me percorreram com olhos demorados neste movimento instintivo da
simpatia humana, tal como se estivessem a fazer o c�lculo dos trabalhos com que
teria de me haver at� realizar semelhante des�gnio. Depois, o Velhinha franziu os
l�bios bem ostensivamente quanto � incerta possibilidade de eu me arrumar. Era como
se prevenisse a minha esperan�a com o lugar-comum: �Sim, se os empregos andassem
pelo ch�o aos pontap�s'?� E ia a desinteressar-se de mim, dei logo conta, quando
lhe disse:
- Antes de mais nada, tenho de arranjar casa. � o principal por agora, um
cub�culo onde estire o cad�ver. Tu, um alfacinha consumado, n�o sabes indicar-me
uma pens�o onde encontre cama e mesa, baratucho...?
Lisonjeou-o a invocat�ria e, ao passo que a mo�a me contemplava com aquele ar
sol�cito e enternecido que nunca deixa de revestir nas mulheres o seu instinto
maternal diante das pessoas fracas, inermes ou desarrumadas, ele tirava uma fuma�a,
tirava duas, e era envolto numa nuvem de fumo que proferia, olhos semicerrados,
cara de vi�s para mim, com sainete:
- Casas de h�spedes h� muitas. O diabo � que s�o piores umas que as outras.
Olha, aqui perto tens a da Rua do Crucifixo... onde foste perguntar por mim... - E
voltando-se para a mulher: - A Dona Fl�via ter� quarto devoluto...?
Ela quedou im�vel um instante, depois, arrega�ando o l�bio inferior numa
m�mica de desd�m, sorriu e mergulhou olhos no prato. Jos� Elias volveu, dir-se-ia
com propositado retorno:
- Nessa casa comi eu mais dum ano o fiel amigo e a pelanga de vaca. Tem sempre
muita gente. A patroa � quase suport�vel se lhe andarem com a mensalidade em dia.
Sem a massinha na ponta da unha, nada feito. J� l� n�o vou h� muito. N�o ter�
quartos, n�o ter�, mas quartos arranjam-se a dar com um pau, � quest�o de consultar
os an�ncios do jornal. Vai � Rua do Crucifixo, meu bom; dize que vais de minha
parte, que ela atende-te. N�o h� melhor que ela se lhe souberem cantar...
Entretanto, j� o criado, a rogo da mulher que depreendi n�o saber ler,
respigava as colunas do Not�cias � sua beira, repetindo ela e comentando numa
sequela de ladainha:
- Quarto mobilado, janela para a rua, em casa de pouca fam�lia; Travessa das
Pedras Negras: tr�s mil r�is. � � uma rua de percevejos. �Quarto para casal, Rua do
Carmo, segundo: dez mil r�is.� Caro. �Ao Rato, para homem s�. Longe. �Rua do
Passadi�o, em casa de senhora estrangeira, n�o tem mais h�spedes; segundo.� Este
talvez convenha �quatro mil r�is�. � ir ver. Hem, n�o achas, Jos� Elias?
O Velhinha puxara de novo da cigarreira de prata e, depois de esbo�ar e logo
desfazer o gesto de ma oferecer vendo-me ainda de garfo � boca, proferiu, batendo o
cigarro de ponta contra o m�rmore:
- Qual � o teu oficio, se n�o sou indiscreto?
Qual era o meu of�cio, caramba? Qual era? Lembrando-me das fun��es que
exercera em casa dos Malafaias, acudi, n�o t�o depressa que lhe n�o pungisse o
l�bio um sorrizinho sacripanta:
- Estive empregado numa livraria particular. Copiava manuscritos,
catalogava...
Mediram-me os dois num lance de olhos, movimento este reflexo quanto a
infirmar ou corroborar o meu asserto merc� da intui��o de cada um. Depois, ele
baixou os olhos sobre o m�rmore; permaneceu assim um momento, chupou o cigarro, e
antes de expelir a fuma�a, com ela a evadir-se da boca e das narinas em pequenas
hidras de Medusa, proferiu:
- Numa livraria particular, � patusco. Vens recomendado...? Est�-se a ver,
vens recomendado...
- N�o? - soltei com perempt�rio, embora em tom lastim�vel. - Venho ao acaso...
A mulher arqueou e desarqueou as sobrancelhas e, fitando-me no fundo dos olhos
como se estivesse mais a ler-me a sina do que a interrogar-me, mur-murou condo�da,
sem se dirigir a nenhum de n�s:
- Coitado, sabe Deus os tombos que tem de dar?
Neste em meio o Velhinha, possu�do dos t�picos do meu intuito, discorria em
tom af�vel:
- Para a� n�o faltam estabelecimentos da especialidade.
O neg�cio de livros por modos n�o � mau de todo... para quem vende. Outro
tanto n�o ou�o dizer relativamente a quem os faz. Meia d�zia de escritorecos, com
quem me encontro �s vezes, andam a cair da boca aos c�es. Conhe�o-os de ginjeira.
Hei-de apresentar-te. Olha, o Humberto Patarroxa � que est� em condi��es de te ser
prest�vel. � professor dum filho do Felizardo Langroiva, um dos manda-chuva das
letras. - E acrescentou com certa despi-ci�ncia: - N�o me dou com ele... � um
pedant�rio! Encontra-lo a� pelos caf�s. N�o sei se tamb�m vai � Dona Fl�via...
Creio bem que sim.
- Tem gra�a! Viaj�mos juntos, quer dizer, viemos no mesmo comboio para Lisboa.
Mas, sim, � um pedant�rio, pessoa a quem de modo algum quero ocupar... C� por
coisas...
O meu exclusivismo satisf�-lo, porque tornou solicitamente:
- Se bem compreendi, o que tu desejavas era obter servi�o em casa
particular... com algum bibli�filo...
- Sim, sim, era isso mesmo.
Estacou um instante, como se a delicadeza o tolhesse de expressar o seu
pensamento, e num meio sorriso, este sorriso filos�fico do homem que v� outro
estatelado, emitiu:
- Em suma, vens aos ca�dos. H� por c� muito disso?
 Sa�mos juntos. � porta, em plena rua, o Velhinha e a pega lambuzaram-se de
beijos e, ao tempo que ela largava, escada a cima, casquivana e risoteira, reparei
que, detr�s dos estores verdes, por cima do Passarinho Assado, uma teoria de rostos
femininos, em caraminhola de aparato e face carminada, lhe faziam abundant�ssimos
acenos, amicalmente faceiros. E disse comigo: �Sois da trama!�
- Eu vou contigo � Rua do Crucifixo, mas n�o to queria dizer diante da
Ernestina. � uma ciumenta dos diabos? proferiu ele, enfiando o bra�o no meu.
Ia reconfortado com aquela bizarria, e animadamente nos dirigimos � casa de
h�spedes. Ao passo que no patamar do terceiro, escuro e empestado de fedorentina de
gato, premia o bot�o da porta pombalina � prova de p� de cabra, ponderava:
- Apepina-me a patroa, mas n�o te d�s por achado. Sou o seu menino bonito.
Chur, eu te contarei... � Fornos de Algodres chapada.
Mal ouvimos interrogar: quem �? - uma cabe�a mostrou-se alvissareira e
jubilosa, com gaforina meio africana:
- O senhor Jos� Elias?! Ditosos olhos que o v�em? Toda a gente a dizer:
morreu, fugiu, j� n�o quer saber de n�s, afinal c� o temos. Vem para ficar...?
- Bom dia, Elvirinha, bom dia! Est�s cada vez mais bonita. N�o, ainda n�o
chegou esse fausto dia, como se diz nos anivers�rios de Sua Majestade El-Rei. Mas
chegar�!
N�o lhe deu tempo de responder e, deixando de a�outar com o indicador a face
da criada, que me deu a impress�o de ser franga do seu poleiro, meteu pelo corredor
fora, chap�u na cabe�a, aos brados:
- Dona Fl�via! � Dona Fl�via!...
Saiu-lhe ao encontro uma mulhera�a j� adiantada em anos, rebolona, toucada
desta pel�cia suja, ru�a e inomin�vel, que esvurma dos sof�s velhos, arrestados na
casa do pobre ou remetidos para o s�t�o no palacete do rico, com dois p�los na
venta duros como arame, os queixais em inacabada opera��o masticat�ria. � sua cauda
agarravam-se duas meninas, uma, toda vistosa e sobre o galante, com um la�arote
vermelho na cabe�a, dezoito anos quando muito, outra, felota, duas madeixas
atiradas das esp�duas para o selo magro, l�bios sem alegria, quinze anos pobres de
vi�o. As tr�s engalfinharam-se no Velhinha, prolixas em tagat�s e miando. D.
Fl�via, acalmado o alvoro�o e rebuli�o dos cumprimentos, apostrofou-o com voz em
que palpitava n�o sei que �cido ressentimento:
- Julguei que estava de mal connosco...?
- Deixe-me c�, Dona Fl�via, tenho andado num virote!. Ou�a, trago-lhe uma boa
not�cia... Afinal, parece que sempre volto para o ex�rcito. Meu irm�os tantas
passadas deram, muita empenhoca meteram que o ministro prometeu deixar-me
matricular. Para o ano, est� a ver; agora � tarde...
- S�rio?! - replicou ela com um metal de voz, jubiloso sim, mas em que
transparecia o chocalho do cepticismo. - Fala s�rio?
- S�rio, pois ent�o! Desta vez at� o diabo dava estoiro se me ro�am a corda.
- Bem, bem? Estou morta por tornar a v�-lo com a bonita farda de sargento-
cadete? Nesse dia, queima-se aqui uma caixa de champanhe. Mas � a s�rio?
- � a s�rio, pois ent�o, mulher de pouca f�! - exclamou ele como lhe notasse �
flor dos l�bios aquele sorriso lombardo, produto tanto do sentimento ir�nico da
miragem como da incredulidade ben�vola. - E estes anjos como v�o? Como vai esta
linda? - e batia com os dois dedos, como fizera � criada, na face da rapariga.
Os anjos, tanto como a D. Fl�via, como a Elvira, como eu, eram surpreen-didos
numa brev�ssima pausa a imaginar colado aos ombros largos, propor-cionados, de Jos�
Elias de Sande e � sua cintura de vespa o guapo uniforme. Mas j� as duas, a criada
de parte num arzinho sonso de Gata Borralheira, entravam a espenuiar-se com todo o
dengue e afectuosidade, chilreando cada uma para sua banda a mesm�ssima �ria:
- Muito zangadas, muito, muito, muito? Sempre a prometer: � amanh�, � depois,
e vai em dois meses sem nos levar ao teatro. Mauz�o? Por onde � que tem andado?
Diga l�, diga, por onde � que tem andado?
Ele rompeu em gluglus, traduzindo para zombaria ledas e amaviosas moganguices,
a que elas retrucavam com risadinhas e motetes. Mas, subita-mente, Jos� Elias
quebrou o grato entremez com revestir um ar sisudo, rosto revirado para mim:
- Trago-lhe um h�spede, Dona Fl�via. Arranja-se um quarto?
 - Quartos dera-os Deus! - pronunciou ela em seu modo de Fornos. - Chegaram-me
h� tr�s dias h�spedes antigos, e n�o sabia onde os deitar. Tive de pedir ao Bexiga
e ao Neves para armar uma cama no quarto de cada um. O Bexiga � acomodado,
consentiu de boa mente. Mas o Neves, veja l� o pach�, fartou-se de resmungar...
- Nesse caso, ou�a, aloja-se noutra parte e come aqui... Pode ser assim, n�o
pode?
D. Fl�via passeou-me com o olhar dos p�s � cabe�a diante dos sapatos que j� h�
dias n�o tinham sido engraxados, da gravata que n�o era nenhum primor, das cal�as
que = afligiam com as hediondas joelheiras e da saca de amostras, sobretudo, este
odioso ap�ndice do portugu�s da ral�, decerto concebeu a meu respeito uma impress�o
desfavor�vel. O mesmo desd�m devia ter suscitado nas meninas, que, interrompendo
por um momento nas festas que faziam ao Velhinha para me mirarem e pesarem na sua
balan�a de namoradeiras, logo distra�ram os olhos com ar de n�o presta. A matrona�a
julgou-se obrigada a dizer:
- H�spedes s� de pucarinho, arrenego deles. Lograda a confian�a, atrasam-se
nas contas e �s duas por tr�s ferram calote. � sempre assim? Mas em suma, por
serdes v�s quem sois...
D. Fl�via sorria-lhe langorosamente, e com uma topetada da cabe�a indicava-me
como contrapeso da considera��o que Jos� Elias lhe merecia. Este ent�o bichanou-lhe
qualquer coisa ao ouvido que n�o era preciso ser Salom�o para decifrar: �Trago-lhe
este ponto, D. Fl�via, mas em mat�ria de cunquibus, presteza, pontualidade em
esportular-se, o que o merceeiro chama ser bom ou mau pag�o, lavo as m�os. Sabe,
isto s�o conhecimentos que v�m dos estudos.� Como eco de meu pensamento, ela
advertiu:
- O senhor Jos� Elias est� ao facto, a pens�o � paga adiantadamente...
- Ora essa, minha senhora - apressei-me eu a garantir. - Tanto pago � quinzena
como ao m�s. Fa�a favor de dizer quanto �...
O meu rasgo disp�-la bem. Antes de mais nada ganhei a confian�a do medianeiro
que desatou com acertado crit�rio:
- Este senhor vem para se empregar. Pague-se da quinzena, Dona Fl�via; tenha a
bondade. Eu respondo...
Contei de manu-a-manu 7000 r�is, uma fortuna ao tempo, e sa� �s arrecuas, mais
satisfeito, se n�o reconciliado com a vida, sem embargo da javardice da
estalajadeira e do farisa�smo do Jos� Elias, tendo lan�ado amarra no sebo, couve
mercearia, requeij�o saloio da capital. D. Fl�via, as duas mi�das, a delambida da
sopa, acompanharam este Jos� Elias, segundo grande Elias, ao patamar, cobriram-no
outra vez de remoques e bland�cias, gemeram, suspiraram:
- Veja l� se se esquece de n�s? Quando nos leva ao teatro? Se lhe parecer,
deixe-nos semanas inteiras sem not�cias suas! Ingrato! Marau! Gostava de saber quem
� que o prende!
Disse-lhe, descendo a escada:
- Safad�o, tens aqui o serralho...?
Ele desatou �s gargalhadas, grandes cacarejos de galo, e n�o me tornou outra
resposta. Mal pusemos p� na rua, disse-me:
- Vais encontrar nesta casa uma bicheza mais variada que no jardim Zool�gico.
O Bexiga, em que falou a Dona Fl�via, � praticante de farm�cia e orador de
com�cios. Quando se inflama, vem-lhe espuma ao canto dos l�bios, sinal da sua alma
apopl�ctica. � inofensivo. O Belis�rio Malh�o � um velhote que usa gab�o de Aveiro
e botas � Frederica, adquiridas, h� quem julgue, no esp�lio de Camilo, porque o
homem � das bandas de Fafe. N�o tem profiss�o pr�pria, ou por outra, tem todas as
profiss�es, visto que � faz-tudo. � um vegete muito esquisito, bastante misterioso,
esp�cie de tesoureiro dos revolucion�rios, explorando uns, caloteado por outros,
especialmente pelos malandr�es.
Calou-se um instante a farejar uma linda mulher que passava.
...Havia de relacionar-me com outro velhote, esse compendiosamente pitoresco,
de cabelo em pia��, primeiro-caixeiro da Eur�sia: tout court, o senhor Silva.
Papagaio real. Mas veria outros exemplares, hilariantes de todo, um Maldonado com
cara de C�sar da decad�ncia, prot�tipo do pinga-amor lisboeta, que h� quinze anos
namorava uma carochinha da Estef�nia e era fixe ao gargarejo das oito � meia-noite.
Novos amantes de Teruel, casariam � data em que o patr�o lhe subisse o ordenado, um
dia... tal ano... quando ca�ssem os dentes a ambos. Veria um aut�ntico salafr�rio,
o senhor Ab�ndio Passos de Lob�o, meio jornalista, meio amanuense. Olho nele que
n�o era seguro das unhas. Tivesse tamb�m cuidado com dois ou tr�s sujeitos que n�o
perdiam o ensejo de meter o focinho no prato e n�o diziam bus. Que mais n�o fosse,
levavam-me o melhor bocado. Mas em casa da D. Fl�via havia de tudo: um coronel
reformado que andava melancolicamente a passear pelas mil casas de h�spedes da
capital uma minotauriza��o estupenda; o empregado dum armaz�m de cordas ao
Benformoso, que catrapiscava a Irene, a rapariga que eu acabava de ver... a
bonitota; acratas; miguelistas; e revolucion�rios em barda; um Bemposta; um Roli�a;
criaturas com quem se dava... com quem metia �s vezes palhinha... mas que para n�o
haver confus�es tratava � devida dist�ncia, alto l�, como os guardas do jardim
Zool�gico aos tigres reais. Se professava ideias subversivas ou simplesmente
inconformistas, multa cautelinha... desconfiasse de todos... N�o me deixasse comer
o caldo na cabe�a...
Fiz um gesto de confirma��o. Ele atalhou, depois dum instante de sil�ncio,
absorvido a espreitar agora a serigaita que acabava de contornar a esquina da rua e
vinha para n�s:
- � verdade, tu estiveste preso no Castelo de Lamego quando foi da quest�o
Calm�n...? Mas prenderam-te por engano, dize, n�o me lembra j� bem...? Tu eras
carola, pois n�o eras? Eu c� sou anarquista. O mundo � uma choldra. Mas estou com
os republicanos para pregar com a Monarquia de cangalhas. Olha, tu, sejas que n�o
sejas revolucion�rio, lembra-te que o calado � o melhor. E digo-te adeus, que tenho
um rendez-vous no Tavares. Para ires � Rua do Passadi�o segues por a� fora, fora,
at� encontrares a Rua da Esperan�a do Cardal. L�-se o nome na placa, parece-me bem.
Mas, ouve, n�o te canses de andar, que esta rua � das mais compridas de Lisboa - e
apontava-me a art�ria que passa � ilharga da Casa de Garrett, cuja bela ordenan�a,
em frente, me recreava os olhos.
- Vasco da Gama tamb�m foi � �ndia...
- Dizem que foi, n�o sei. Percebeste? Chegado � Rua da Esperan�a, vais, vais
por ela a cima at� topar outra que est� para as ruas que v�o de baixo como a barra
para a perpendicular. � a Rua do Passadi�o. N�o tem que errar. Se o quarto n�o
servir, volta a ler o Not�cias. H� mais an�ncios que inquilinos. N�o te prendas....
Manda sempre - e, depois de me estender a m�o com rapidez, rodou pelo caminho que
troux�ramos.
Comecei a palmilhar a rua mesteiral, com quitandas entremeadas de pal�cios
espl�ndidos. Ao passar pelo Coliseu, a fantasia, romanceando o que a palavra
coliseu cristalizara desde longe no meu esp�rito gra�as aos seus m�gicos fonemas e
ao prest�gio que herdara da latinidade, exaltava-se com a realidade que nestas e
noutras coisas a cada passo revestia a minha inicia��o da urbe. � ideia de teatro
associei a ideia de lindas mulheres decoradas e recordei-me de Estef�nia e o meu
peito sangrou. Onde estaria �quela hora a minha Dalila sem tesouras? Teria eu
alguma vez a sorte de me vingar dela? Muitas mulheres, lindas mulheres se cruzavam
no meu caminho, e acudiu-me que por obra e gra�a duma boa fada - que pode hav�-las
imprevistas nos meandros do nosso destino - talvez fosse defrontar com uma que me
substitu�sse Celid�nia, a inef�vel, ou a outra que continuava encastoada na minha
carne. Com efeito, o fluxo dos transeuntes, subindo uns, descendo outros, era
irregular e denso como dos rios que nunca secam. Bonitas caras algumas, moldadas
por gera��es e gera��es de habitat urbano, com um misto de cec�m e pervinca;
grandes olhos, por vezes em am�ndoa; nariz nem arrebitado, nem adunco, antes
direito e fino de arestas; boca voluntariosa; cabelos pretos sem ousar ao azeviche;
certa express�o fision�mica hesitante entre meiguice e melancolia; estatura sobre o
mediano; meneio leve, muito levemente balanceado das anquinhas: onda, palaquim,
primeiro elemento do saricot� tropical - eu dava conta que no tipo feminino de
Lisboa deviam flutuar estes predicados e certamente outros que me escapavam. Nas
caras das raparigas n�o podia entrever outra coisa que n�o fosse indiferen�a pelo
meu ar patego e bisonho, mas nem por isso deixava de sentir o grande regalo de
bater a bota no ch�o em que est� escrita uma das maiores p�ginas da hist�ria. As
sombras � roda do meio-dia pareciam de negro retinto, e pelo meio da rua o sol era
tal qual um requife de oiro que ningu�m se arrisca a pisar. Passava um burro
ajoujado de hortali�a, uma cale�a com o senhor que iria para um enterro, e o gal�o
voltava ao gozo da intangibilidade, com o refervedoiro, � margem, duma popula��o
que se me afigurava trabalhada acima de tudo pelo pensamento roaz da manten�a,
Afoitei-me a entrar numa loja de malas e outros artigos de viagem. Tinha
reconhecido que o saco que trouxera me refugava � condi��o de embarcadi�o, qualquer
Manel Chin� de aldeia, abroeirado, pobre e de letras gordas. Todo o dinheiro que
possu�a comigo limitava-se �s sobras daquele estip�ndio que o lacaio de Miguel
Malafaia me contara para cima da mesa com um arreganho que eram as vertalhas da
sobranceria dominial para a sua alma sabuja:
- Aqui est� o ordenado. Se n�o acha bem, tenho ordem de meu amo para me
entender corri seu pai...
Para mala de cabedal com pregos amarelos, destes trastes que na m�o dum
fabiano, decentemente vestido, equivalem a pedra de armas, n�o chegava o meu
pec�lio desfalcado com as larguezas absurdas daquela meia d�zia de dias. Mas
adquiri uma sobre o modesto de lona e coiro, dentro da qual o meu taleigo se sumiu
como um recruta labroste no uniforme do cas�o.
E de mala em punho marinhei o bairro que me recordava Almacave com as casas
desataviadas e pl�cidas, de dois andares as mais altas, chumecos torcidos sobre as
meias-solas, os li�os ensebados entre os bei�os, meninos de zimb�rio nu patinhando
na �gua que gotejava das bocas de inc�ndio, pequenos interiores resguardados do
olho curioso pela cortininha de repes, e �s portas, a discutir a carestia da vida,
mam�s em assembleia. Mal mordiscava o sil�ncio um buliciozinho de nada, semelhante
� tritura��o do caruncho, dum viver que se prolongava para pequenas hortas
claustrais, onde � beira do po�o, com o balde suspenso da roldana, se viam verdejar
duas nespereiras, e se jogava o chinquilho e bailaricava nos dias de festa da folha
ulissiponense.
Mesmo no tope da Rua da Esperan�a do Cardal, uma casa de dois andares com
janelas amplas de sacada, panos a azul esvanescente e um ar de boa-ser�s como
inculcam certos asilos pobres de meninos, correspondia ao an�ncio da gazeta.
Fruteiras an�micas erguiam ao c�u ramos despidos, zincados pelos Dezembros. E, nada
mais que por esses e outros jardinzecos agenciados no talude, eu compreendi de
salto o movimento sinuoso da rua, obrigada a todo o correr a inscrever-se na rocha
viva que cresce em aclive para o Campo de Santana.
N�o me desagradou o s�tio com a sua buc�lica bastarda, mas igual impress�o n�o
tive quando a porta girou nos engon�os e defronte de mim se apresentou uma
mulherzinha sobre o obeso, caiada literalmente a p� cor-de-rosa, dentro dum roup�o
viol�ceo semeado de malmequeres doirados, sapatos t�o roxos que nem confeccionados
com a t�nica do Senhor dos Passos, cabelos enrolados em regueifa para a nuca, e uma
idade vaga, infixa como o yem dos te�logos, oscilando na mais temer�ria das
hip�teses entre trinta e cinquenta anos. Com a pressa de abrir, trazia nas m�os
ensanguentadas de estranguladora o borrachinho que estava a depenar. � sua cauda
surgiu logo a criada, uma cara de fuinha sobre um tronco de t�bua costaneira.
Percebi que a locat�ria era espanhola e armava em grande dama.
O quartozinho, asc�tico de todo, mas limpo, encheu-me as medidas. Entr�mos em
negocia��es e de parte a parte fomos declinando dados e informes que facilitassem o
com�rcio pessoal dos contratantes. Ela era a Sr.? D. Pepa Cienfuegos, vi�va dum
antigo adido da Lega��o de Espanha, e vivia s� com a criada. Alugava aquele quarto
n�o porque precisasse de todo em todo, embora um real que entrasse fizesse jeito
nos tempos dif�ceis que corriam, mas em suma porque eram duas mulheres e precisavam
em casa dum muchacho valiente. s�rio, regradinho e que se deitasse a horas, para
n�o ficarem desamparadas de noite. D. Pepa tinha muito medo de ser assassinada, e
claro est� que arvorava guarda do corpo o seu inquilino. Quem era eu? Prestei todos
os esclarecimentos e mais um, e ela a certa altura prorrompeu:
- Bueno, traiga usted el equipaje!
Quando lhe observei que n�o tinha outra, tirando-me a mala da m�o e
pespegando-a em cima da pequena escrevaninha, suponho que para me proporcionar o
seu emprego, pois n�o via c�moda nem arm�rio onde arrumar as duas pe�as de bragal
que trazia, tornou-me com a mesma voz satisfeita:
 - Bien est�!
Num momento das evolu��es de D. Pepa, dei conta que coxeava. Reconhe�o a minha
inferioridade em nutrir uma antecipa��o absurda pelos que coxeam e suponho que me
veio a tara ao avalar as malas-artes de Merc�rio, deus das alicantinas e
patifarias, que arrastava a perna t�o lastimosamente. Ela claudicava e o aleij�o,
pareceu-me, ajudava a compor o seu retrato. Eu estava emba�ado a olhar-lhe para os
p�s, a olhar-lhe para os dedos grossos, dedos fatais, e ela, julgando que fazia
reparo ao sangue inocente que lhe mascarrava as m�os - uma s�rie de tipo facinoroso
com o Passarinho Assado - explicou que a receita dos facultativos o seu comer era
pombinhos. Todos os dias tinha de sacrificar os pobritos dos palomitos. Sofria duma
dispepsia muito grande, uma dispepsia rebelde a todas as medicinas.
- Le aseguro que siento hondamente esta prescripci�n cl�nica, Pero que voy a
hacer?! Le digo, se�orito, que todo es sencillo y respetable en la paloma. Si no
fuera asi, la Tercera Persona de la Trinidad, el Par�clito, no hubiera tomado su
forma sobre las �guas del Jord�n. Verdad? Paloma de los cantares se nombra a�n � la
Madre del mismo Dios. Es usted versado en la Biblia? Si lo es, sabr� que hubo una
hambre rabiosa en Samaria y hasta se llega comer la palomina. Nuestro rey Alfonso
XII hartabase de comer pichones. Yo, desgraciada de mi, los como porque quiero
cumplir hasta el fin mi calvario en este valle de l�grimas. Mas cuando lo hago. me
acuerdo del divino p�jaro y me parece comulgar al mismo Dios.
��men�, estive eu tentado a dizer para fecho da inesperada homilia.
Pois que era coxa, disp�ptica, mais adiantada em rela��o � vida eterna do que
represa � carne pecadora, pela certa firme na f� e nos mandamentos da Santa Madre
Igreja, estava livre de esta Pepa me fazer guerra. Consequente-mente, a batalha da
paz, como lhe chamam os pol�ticos, de antem�o estava ganha e bem ganha.

II

Vendo-me sombrio, amachucado pelos remorsos, Jos� Elias de Sande - o meu

Velhinha de Lamego - ao passo que me oferecia de jantar no Passarinho Assado,
confortava-me:
- Homem, o que l� vai l� vai, anda ao Coliseu. j� me estragaste o paladar com
essa cara de pat�bulo, n�o me azedes agora a noite... Por alma de tua av� torta?
- N�o achas que fui cruel com o padre-mestre, Jos� Elias, n�o achas? - gemi
eu. - Dize-me, tem a bondade...
- Acho que foste um estupor e agora....? A menos que o comboio tenha
descarrilado, o pac�vio do teu padre-mestre j� est� para l� de Entrecampos. Deixa-o
ir, homem? Os ares de Lisboa n�o d�o sa�de a eclesi�sticos.
O Velhinha n�o se dava ao trabalho de rebater com raz�es os meus engulhos,
como eu tanto apetecia, antes, botando pilh�ria, me fitava com o rancor concentrado
no olhar de quem se persuadiu que est� a gastar cera com ruins defuntos, e a minha
amargura n�o fez mais que recrescer.
O senhor padre Ambr�sio, assim que em S. Francisco houve rebate da minha
partida, perdeu de todo a cabe�a. E, j� que n�o podia mandar-me prender, como muito
bem pensara, assentou com meus pais e Chinoca vir por a� a baixo atr�s de mim.
Custasse o que custasse, havia que safar-me dos tremedais de Babil�nia, que tal se
mostra ao �culo calibrado dentre os calondros e tortulhos esta mans�ssima e
angelical Lisboa. Dito e feito. Despiu o cabe��o e, ao pesco�o uma manta preta -
como ele dizia no seu horror ao termo gravata -, casaco � secular por mor dos ares
jacobinos que corriam, p�s-se a caminho.
Conhecendo mal a cidade, tomou por guia o Jos� Taboso, servente de laborat�rio
na Escola Polit�cnica, e durante tr�s dias bateu locandas e casas de h�spedes �
busca do filho pr�digo. Mas eu, ainda que laparoto na capital, aventei a ca�ada,
benigna ca�ada, e nem sequer se lhes proporcionou p�r-me a vista em cima.
 Uma tarde, por um triz que n�o esbarrei com eles na Rua dos Remolares, quando
iam a entrar para a quitanda de artigos de pesca que ali tem um patr�cio nosso. Mas
aqueles ombros dobrados, que t�m tamb�m a sua fisionomia, bon dos, chama Jacques
Tournebroche �s costas de Jer�me Coignard, deram-se a conhecer e eu pude esquivar-
me a tempo. De longe, maluquei com o dedo mendinho: apresento-me? N�o me apresento?
Venceu o dem�nio das nega��es. Obedeci � susceptibilidade, se n�o � premoni��o do
irremedi�vel. Com efeito, a que rogos era l�cito render-me depois do passo que
havia dado? Por outra, podia acaso o excelente homem, sem fortuna, sem rela��es,
influir na minha situa��o e imprimir-lhe um rumo menos prec�rio?
Soube depois que o pobre esquadrinhou os quatro bairros da cidade confiado nos
ventos do Taboso, que alardeava conhecer Lisboa como um rato a sua toca, e em
Lisboa todas as criaturas da nossa comarca com seus empregos, moradias e o
respectivo cadastro. Mas desta vez enganou-se bem enganado.
Este Taboso, assim chamado por ser filhote de Tabosa do Carregal, mas de seu
vero apelido Sousa, Jos� de Sousa para o servir, era na capital o grande amigo de
padre Ambr�sio. Nos bons tempos, antes de emigrar da serra, quando faltava o
Violas, era ele o seu arrieiro l�pido para gerais e lausperenes por aqueles
falperras de Cristo, � volta do mosteiro. Fazia-lhe tamb�m os manda-retes, vinha
dar o dia � sua pequena lavoira, e, porque al�m do mais, padre Ambr�sio era o amo
ideal, ficara-lhe sempre afei�oado. Quase meio s�culo decorrido, n�o entrava ano
novo que n�o endere�asse ao reverendo padre-mestre um calend�rio com o cromo mais
espampanante que sa�a das litografias de Lisboa. O cromo e as famosas pastilhas de
benjoim, confeccionadas com l�rio florentino e sangue de Drago pela ervan�ria das
v�boras ao Po�o dos Negros, de grande pr�stimo nos achaques das vias respirat�rias
e para clarificar a voz. Meu bom mestre, na qualidade de pregador que era, tinha
muito em conta a lembran�a do Taboso. E respondia-lhe munificamente com a sua meia
d�zia de salpic�es, o seu alqueire de castanhas, �s vezes o seu presunto, p�reas
rurais muito apreciadas na cidade das pevides de ab�bora e burri�.
- Pois tive a destreza de fugir a este rapos�ssimo Taboso.
O pior � que tal proeza teve a contrabalan��-la a feia coragem de me negar a
meu mestre. Deixei-o regressar � chorosa ru�na de S. Francisco, mais desolado, as
costas arqueadas para a terra, na voz, segundo Jos� Elias que foi ao bota-fora, um
marulho de infinito desconsolo:
- Infeliz, h�-de ser infeliz como poucos este rapazola? Coitado, estou a v�-lo
levar � boca a ta�a enganadora, essa tal que os verdes anos julgam ser mela�o,
quando n�o passa de triaga. Uma triaga mais nauseabunda que o fel e vinagre que
deram a Cristo. Oxal� eu me engane!
- N�o se consuma, senhor padre-mestre, n�o se consuma - exorava o Taboso. - Se
o homem tiver a sorte de lan�ar p� em Lisboa, que mal? Se n�o tiver, conte que mais
dia menos dia lhe est� a bater � porta, repeso do que fez.
O gerifalte torceu-nos as voltas, mas deixe Vossa Rever�ncia estar que eu n�o
descanso enquanto lhe n�o descobrir o poleiro, e sem o meu serm�o n�o fica. Ah,
isso n�o! Para o resto, fa�a Vossa Rever�ncia de conta que � como se fosse da
ninhada.
- Anda ao Coliseu - tornou o Velhinha com uma insist�ncia que me era grata,
pois me furtava aos dem�nios que n�o cessavam de me atanazar. - Vais ver um bando
de raparigas, � meu amigo, umas saltarinas russas que s� te digo que s�o de tr�s
estalos. Trazem para a� tudo doido. E h� outros n�meros de truz: os aramistas
inacredit�veis, os portentos musicais, o diabo? V�, entesa-te que n�o estamos na
semana das endoen�as, nem em Lisboa h� disso.
Fomos ao circo. A falar franco, n�o tardou que me sentisse aliviado do meu
pesadume. Est� provado que, em crise, tanto esp�rito como carne ao que aspiram �
refrig�rio. O exemplo est� no Filho de Deus: �Pai, se � poss�vel passai de mim este
c�lice. � E quanto a resist�ncia �s prova��es, tamb�m n�o est� menos provado que os
mesmos dois componentes do col�ide humano n�o se disputam a maratona.
A casa estava � cunha e fiquei deslumbrado. Para mim, o mais interessante
estava na novidade que revestia aquele aparato e impon�ncia. E s� tive que dar
gra�as ao Velhinha que, al�m de ter sido aqueles dias o meu mentor na capital, me
arrastava a folguedos que contribu�am eficazmente para desopilar a figadeira. Pouco
a pouco a distrac��o, que � o alijar o animal racional a sua carga de cuidados, a
luz a jorros, a balb�rdia e a ebriedade que vem com o un�ssono da multid�o quanto a
sentir e exaltar-se, desanuviaram-me de todo e fui assistindo ao desenrolar do
espect�culo com prazer e de �nimo leve, aqui e al�m surpreendendo-me a bater
palmas. A certa altura, o Velhinha martelava-me a ilharga, primeiro com tacteante
moleza, depois com percutido furor:
- Olha-me para a tipa, cora��o cru, n�o olhas?... D�-te uma sorte danada...
Em verdade eu j� tinha feito reparo na r�stia de luz divina que parece vinha
para mim de certo lado, mas dissimulei. E respondi ao argos cupidinoso:
- N�o ser� contigo?...
O Jos� Elias apercebeu-se da fatuidade que toava na minha voz. Era um homem
feio, embora duma fealdade po�tica em sua cara�a de velha comadre, picada pela
escumilha variolar e servida por umas orelhas incrivelmente longas e estreitas, a
modo de vagem de feij�o burro, mas, v� l� entender-se, muito procurado por certa
qualidade de mulheres. Em despeito, pois, de ser f�tuo e vaidoso em neg�cios de
amor, lan�ou-me um sorriso de rev�s, trocista e sobranceiro ao mesmo tempo.
Segunda vez aquela dama jovem e bonita, de grandes olhos negros, olhos duma
esp�cie comum, e todavia curiosos e estranhos em seu negror intransparente, fitava-
me, dir-se-ia, com intencional demora. Esses olhos, de longe, pareceram-me cheios
de inibi��es e mist�rios, sombreados, tanto mais, por um imenso e babil�nico chap�u
- chap�u � moda com penas de avestruz erguendo um tufo alteroso de brancura, no
meio da qual se empoleirava uma ave-de-para�so, t�o engra�ada e espertinha que s�
lhe faltava piar.
N�o era mulher formosa, destas formosuras que fazem extasiar os delicados e
babar os devassos, com a tez sobre o trigueiro e sobrancelhas espessas a ligar
t�mpora a t�mpora como uma ponte a dois alcantis. Mas o nariz, arrebitado sem
excesso, e a boca, incisa na carnosidade promissora dos temperamentos sensuais,
davam-lhe um bem picante atractivo. Para mim tinha ainda um engodo particular. A
meio perfil recordava-me obstinadamente Maria Poteb�rneo, minha primeira mestra de
amor, n�o a Maria Poteb�rneo comum, mas a de certas horas: pestanas descidas,
l�bios entreabertos num an�lito opressivo, rigidez mortu�ria da face. Semelhante
express�o equivalia a um filtro m�gico quanto a fazer de mim o atleta insuper�vel.
Uma terceira vez fui levado a concluir que me fitava com ar de dizer: �Voc� n�o me
desagrada'� E, s� em conceber tal possibilidade, me ficou aos saltos o cora��o.
- Atira-te? - reiterava o Velhinha, picando-me cada vez mais, como se
estivesse em causa investir uma fortaleza ou saltar dum quinto andar com fogo no
c�s das cal�as.
Estava com ela um sujeito j� outoni�o, grisalho, mole ou dando-me essa
impress�o, quer pelo f�sico, quer pelo traje o tipo vulgar, talvez um honrado
comerciante da nossa pra�a depois de se retirar dos neg�cios, funcion�rio p�blico
em gozo de reforma, pequeno propriet�rio que deu as terras de renda e vive na
descuidosa mediocridade. E, quanto a parentesco, tanto podia ser o pai como o
marido.
Entre n�s ambos mediavam dez, doze cadeiras, mas o contorno das filas
consentia que, mediante leve tor��o, olh�ssemos um para o outro sem se tornar
escandalosa a incid�ncia. Entretanto os acrobatas de trap�zio, comprimidos em
maillots recamados de lantejoilas, executavam cinco metros acima do solo, em pleno
ensombramento do p�blico, suas fenomenais flostrias. Apenas se ouviam de largo em
largo a reger os movimentos, e de certo modo a armar ao sensacional, as vozes da
direc��o estalando em pleno sil�ncio com a secura de chicotadas. Mas esta manobra
seguia-a eu j� com olho meio distra�do, n�o me passando no entanto estranho que a
mulher exibia redondezas apetitosas e o parceiro uma bem musculada galhardia. Em
terra o ginasiarca, homenzinho andado em anos e barrigudo, com dois cabelos colados
a cosm�tico � volta da fronte estreita, e de c�ngulo verde, apenas rompia a
imobilidade para em saltos bruscos de gafanhoto jogar aos trapezistas, com certeira
pontaria, o len�o de seda a que eles nos intervalos do volteio enxugavam as m�os. �
infantil, mas estes saltos divertiam-me n�o menos que o resto.
Quem eu tinha no pensamento e nos olhos era a desconhecida da plateia, bem
como nos poros a sugest�o do seu corpo, que eu sentia pelo arfar uma pilha de
lux�rias. A eclipses, vinha-me � cabe�a este desfastio do destino: h� oito dias o
moto essencial da minha vida estava em Estef�nia; h� cinco, eu pr�prio me via em
decomposi��o, minado pelo desespero; h� umas horas, ainda n�o passava dum pobre
ningu�m, derri�ado igualmente por tantas maldades como despeitos. E, a s�bitas,
ressurgia em mim o rapazete atrevido e optimista, capaz de dar um pontap� numa
estrela, voltando � tona da exist�ncia, esta cheia do Ganges que nos roja em seus
len��is l�quidos, fatalidade perante a qual a melhor atitude � nadar para n�o ir ao
fundo. E pus-me a construir o romance: esta mulher bonita seria casada. Sim, era
casada com o homem, porque filha dele come�aria por n�o fazer sentido no entrelace
de circunst�ncias que constitu�am o momento A da minha vida. Ele teria enxergado
algures o lume da sua gra�a, pirilampo que ia vogando, e, quando o pai dela fechou
os olhos, apresentara a requesta na fam�lia pobre. Frequentava ao tempo o Curso
Superior de Letras... O Curso Superior de Letras, n�o. Tal papa desconvinha ao
t�nus psicol�gico que inculcava o sujeito... que educavam mesmo ambos. Era melhor
que andasse no �ltimo ano da Escola Normal. O t�tulo de candidata a mestra-r�gia
assentava-lhe como uma luva. A estudantinha recebera cabisbaixa a proposta
lisonjeira e, instada, desculpara-se de n�o responder imediatamente. Era um passo
muito s�rio, o Sr. Antunes - Antunes porque n�o? - devia compreender, tinha que
consultar o cora��o... ouvir a m�e... Se desse licen�a, dentro de dias se
pronunciava. No rega�o da boa mam�, a doce escrava que fazia as compras, esfregava
a casa, passajava a roupa, deitara contas � vida, pulsando pr�s e contras. O homem
j� era entrado nos anos, com martinete de gavi�o velho na fronte estreita, p�s de
galinha nas capelas dos olhos, um tique de cansa�o nos gestos... Mas ora, tinham-se
visto alian�as mais desiguais.
O principal ati�ador estava em que os rapazes que a catraspiscavam era uns
bonifrates sem cheta, tipo do janota do domingo. Com aquele ao menos teria casa
farta, teatro nos seus dias, passeio �s hortas, sedas, rendas, j�ias, numa palavra,
a mediania s�zinha e dourada que reluz aos invejosos. E, meia chorosa, meia
sorridente, pactuara com a m�e aceitar o melgengro. Casaram. Chamava-se ela...
chamar-se-ia Maria qualquer coisa, Maria Helena, Maria Em�lia, Maria Cec�lia. Esta
conjuga��o de nomes s�o dum bonito efeito, como que duas belas fitas do arco-�ris a
ligar para todo o sempre o certificado de nascimento. Mas a Maria qualquer coisa
cedo experimentara uma cruel decep��o. O marido gostava muito dela, derretia-se
como sebo ao sol em bland�cias para a sua bichaninha... mas afora isto s� para
cal�o de panela � que estava bom. A menina come�ara a bocejar. Depois como o Sr.
Antunes era ciumento, a casa tornara-se o seu claustro. � parte pessoas de fam�lia,
um sobrinho... N�o, sobrinho, n�o, duas sobrinhas muito macamb�zias e que moravam
para os saloios... Que diabo de ideia, para os saloios...? � parte duas sobrinhas
do marido, muito recatadas e beatas, que moravam a Santa Isabel, ningu�m, salvo a
m�e velha, lhe vinha ajudar a matar o tempo, o incont�vel tempo de Belle au bois
dormant. O seu recurso era ler, e devorava toda a literatura rom�ntica, desde o
Garoto de Lisboa � Morgadinha dos Canaviais, passando pela M�scara da Vergonha.
Suspirava e lia, lia e suspirava pela alma g�mea, quando uma noite no music-hall...
- Est�s a rezar? - regougou o Jos� Elias, pregando-me uma cotovelada ao ouvir-
me falar sozinho.
Desci, a rir para dentro, mas sem dar cavaco ao desmancha-prazeres, dos
andares altos da fantasia, porque o meu solil�quio interior, � for�a de possessivo,
passara a diz�-lo em voz alta. O Coliseu so�obrava, suspensos todos os olhos do
espa�o a�reo sulcado pelos volantins. Com excep��o dum acesso de pigarrinho na
geral, do grito estridente do ginasta no acto de projectar-se, e do tinir das
argolas entrechocando-se, nada mais quebrava a esp�cie de levita��o que empolgava
os espectadores.
Para mim que arrastava, como a paquit�lia, uma palho�a de rural, a
singularidade do espect�culo com o mar garrido do p�blico e os lances
espalhafatosos no trap�zio baldeava-me para um mundo n�o sonhado. Al�m do seu
in�dito, para me p�r de todo fora de mim s� faltava aquela lisboeta provocante,
encarecida por quanto de fascinador h� no fruto proibido ou tocado de mist�rio.
Pouco a pouco a minha imagina��o guindava-a a s�mbolo desta terra amor�vel,
voluptu�ria e dada ao pecado, sempre feminina da feminilidade discreta, ia a dizer
reticente, que pode encontrar-se no gineceu duma rosa. Sem d�vida que para o
alt�ssimo zimb�rio tanto se evolavam os h�litos como as �nsias, os desejos como os
pensamentos dos milhares de pessoas ali aglomeradas. O efl�vio que da� resultava
n�o podia deixar de exercer uma ac��o febrilmente t�xica sobre o complexo duma
pessoa bisonha como eu. Acaso por esta raz�o a minha pequenez se infundia na alma
colectiva, a alma mil almas. E, animando-se ela duma super vida que me n�o era
pr�pria, eu mesmo me admirava.
Preso do forte encantamento, o que � que se congeminava afinal no que havia em
mim de menos intransitivo? Ao certo n�o saberia responder. No horizonte pr�ximo
levantavam-se as sombras ador�veis de Celid�nia e de Estef�nia. Se aquela se
conservava a mesma �pr�mula dos c�rregos�, fora do meu desvario, a fidalga de Santa
Maria das �guias tinha nesta criatura como que o seu c�lido e sedutor
prolongamento. Sim, ambas eram filhas da mesma V�nus am�vel e benigna, vinda a lume
em espuma para que se advirta que tudo nelas � inconsistente e f�tuo, na sua
qualidade de del�cia e manjar de epicuristas. Para t�midos e enjeitados da sorte, �
que n�o eram, nem tinham sido forjadas pelos deuses em sua hora de desenfado. E
ainda bem que eles fizeram esta reserva compassiva. Quanto a mim, a ila��o, gravada
no c�rebro como um postulado, � que estava reposto no senhorio do universo, de que
fora t�o improbamente destitu�do.
Aos inconceb�veis voadores astrais e cicl�picos sucederam n�meros de n�o menos
mirabolante aparato: os estentores l�ricos que entoavam uma �ria de minuete em
vozeir�o vulc�nico, mantendo-lhe a gra�a alada; os quebra-pratos divinais; as
araras incrivelmente poliglotas. Mas apenas o enunciado � que me n�o passava
despercebido. Dando muito bem conta que variavam as pantomimas, seria incapaz de
responder quanto � execu��o, considerada no seu desenvolvimento gradual. E terminou
o espect�culo sem eu ter a no��o exacta do fim. Se n�o � o rebuli�o, os aplausos de
ins�lita resson�ncia, o matraquear dos assentos contra os espaldares, a vozearia
s�bita e o apelo deste para aquele, n�o daria f�. A desconhecida erguia-se �
ilharga do cavalheiro e, ajeitando a pele de raposa ao pesco�o e acolchetando-a, ao
passo que varria o ch�o com o olhar, n�o tivesse ca�do um dos nadas de preciosa,
dardejava-me uma breve mirada. Depois, flectindo o tronco, com os dedos a apanhar a
sala, que era de estilo descesse at� o ch�o, partia. Tive ocasi�o de corroborar um
pormenor j� notado: que era mediana de estatura, bem entroncada, rechonchudinha sem
exagero, tipo muito da capital. Devia or�ar entre os vinte e quatro e os vinte e
sete anos. O sujeito esperou que ela passasse � frente, lan�ando-me simultaneamente
o rabo do olho sob color de fortuidade, e neste auge Jos� Elias de Sande, o
Velhinha. que de p�, voltado na cadeira, fingia assistir ao esvaziar da sala,
disparou-me a meia voz:
- Vai-lhe na alheta, felizardo! Pula-me!
- �s o homem das facilidades!
- Qual facilidades nem qual carapu�a! Que julgas tu?... Que est�s diante
dalguma Corn�lia?... Anjinho, isso � mulher por conta, fica sabendo? Naturalmente
hoje n�o nos tornamos a ver. Ouve: se o Langroiva falhar, n�o desanimes. Em terras
grandes, como Lisboa, h� sempre lugar para mais um.
- Vais ao direito para casa?
- N�o sei. Fiquei de me encontrar com o Paulo Ramos no Gelo. Tens bilhestres?
- Obrigado... ainda restam uns vint�ns.
Aquilo de mulher por conta despejara um balde de �gua fria sobre o meu
entusiasmo amoroso e titubeei, indeciso. Mas bastou ela adiante torcer a cabe�a e
afigurar-se-me que me fitava para, inflamado de amavios, ir em-p�s.
J� n�o custou pouco distingui-la ao cabo do corredor no meio do aperto de
gente. O diabo � que na minha precipita��o fui mais longe do que devia e, estacando
de cara para ela, forneci pretexto a que o homem n�o se coibisse de fazer reparo e,
em consequ�ncia, assestasse sobre mim um t�rbido olhar. Nesse olhar li n�o sei que
lume sard�nico, ao mesmo tempo de amea�a e de maliciosa retentiva, como se acabasse
de encontrar o raio da morte com que a coberto de responsabilidades se fulminam os
chichisb�us. Isto, ou trazer-lhe eu com a minha pertin�cia cant�ridas para a noite.
Era evidente que em seu sobrecenho luzia uma ideia determinada, ao passo que se
postava de novo atr�s dela. Mais que postar-se, abria os bra�os no seu arr@�re-
tra1n, a jeito de preserv�-la do eventual encontr�o. Eu, para n�o causar um
problem�tico dissabor a esta Maria qualquer coisa e para evitar ser mais imprudente
do que o que j� tinha sido, permanecendo onde estava, deixei-me ultrapassar por
a�udadas e a�udadas de p�blico. Quando arredei p�, pude ainda descobri-la, no
momento de embrenhar-se no �trio negro e borbulhante. Corri para a sa�da, e foi em
acelerado que galguei a escadaria no justo receio de perd�-la de vista. De facto,
onde iria ela? N�o a descortinando, larguei rua fora em direc��o ao Rossio. Quando
interpus de mim para com a casa de espect�culos o espa�o de caminho que n�o era
prov�vel ter tido tempo de percorrer, voltei atr�s, fiado em que n�o podia deixar
de a encontrar. Com pachorra ia saboreando o meu triunfo. Ai de mim, cheguei �
umbreira do circo sem dar com ela. Repeti a opera��o pelo outro lado da rua e
novamente se me frustraram os passos. Tornei ao �trio, e fui de grupo em grupo,
nariz ao alto, malcriadamente escogitador. Rondei, espiei, n�o a lobriguei mais.
Segunda vez me decidi a calcorriar rua fora at� o Teatro D. Maria. Desafiando os
imprevistos duma grande cidade, desconhecida pode dizer-se, passei revista aos
bandos noct�vagos. Procurei ver quem eram as pessoas que subiam para os carros
el�ctricos. N�o deixei escapar sem exame um s� dos muitos pares que abalavam de
tip�ia. Um indiv�duo mal-encarado, que dava o bra�o a uma gald�ria, apostrofou-me
num palavr�rio chulo que n�o compreendi � primeira:
- O cavalheiro vem errado, aqui n�o se aprecia da malagueta.
Tudo em v�o, tinha-se desvanecido a gentil imagem!
Ent�o um fr�gido des�nimo entrou em minha alma e a descomp�s. Arrepelando-me,
chamei-me desastrado e cretino tr�s vezes. Que fazer? Absurdamente fartei-me de
rodopiar � beira do Coliseu. Enfrenesiado contra a torpe macaca que me lan�ava
outra vez no inferno, movido pela teima o seu tanto supersticiosa de que dum minuto
para o outro ela poderia aparecer-me, dava continuidade ao esbo�ado romance. Ah, o
romance fora mais breve que a cantiga de Juan de Mena, acenar de olhos?

Guay de aquel hombre que mira

Vuesto gesto triste o ledo
Si delante no se tira!

Eu mergulhava novamente na escurid�o. Depois que estava em Lisboa, n�o se

passara dia sem que, no afogo das minhas esperan�as, eu me sentisse mais vazio e
deplor�vel do que um pr�dio novo, devorado por inc�ndio, de que s� restassem as
paredes. N�o dormia. As noites levava-as divagando pelas ruas adormecidas, que mal
conhecia, pelos cais imersos em penumbra, onde a vaga ribeirinha vinha acertar com
os seus pensamentos o compasso de seus solu�os entrecortados. E nunca como ent�o eu
senti a necessidade de reconstruir a pobre casa interior com mais alguma coisa do
que sombras int�cteis. As minhas noites peripat�ticas?! Em seguida ao desenlace
miserando de Santa Maria das �guias uma atonia sem nome encharcara-me alma e
sentidos. Tinha o sentimento de que pouco era neste mundo, e talvez por isso mesmo
o que mais me preocupava era o ultraje a essa pouquidade. Por diversas vezes
maluquei na morte como uma liberta��o, e o pensamento alava-se para o rio, ao cabo
da grande pra�a, de �guas t�o mansas, que tumba mais silenciosa n�o poderia haver
no ermo mais recatado deste mundo, ou para aquele elevador de Santa justa, negro,
afilado, um ai por entre o casario. A vaidade nos verdes anos tanto veste brocado
como estamenha. Acabei por me aborrecer de deitar cinza penitencial na cabe�a.
Compreendia-se assim como � que aquelas horas de circo bastaram para me escovar da
morrinha. Num �pice, a terna Celid�nia esva�a-se no meu entenebrecimento, reduzida
a nebulosa da constela��o de H�rcules. E a Malafaia desdobrava-se na voluptuosa
desconhecida, toda a reserva com ela se dissipando nada mais que � preliba��o de
novos beijos. A alma fraterna e unitiva, mito pelo qual n�o se cansam de gemer os
patetas do meu calibre, levantava-se do �lveo de hiberna��o para os espos�rios
reais. Tudo o que dantes era aziago refulgia agora do sol claro. J� os meus �dios
de petroleiro � sociedade amainavam, estuando mais brandamente que um rosnar de
le�o ao sentir que vai matar a fome na cor�a preada.
E de repente, patatraz, reca�da? j� na mansa e t�pida noite, ao passo que me
sentia tomado dos langores da urbe reclinada nas sete colinas como em sete coxins,
todo eu me estilava em pessimismo bilioso pela cria��o inteira. Uma luzinha vaga,
embora infinitamente brilhante, cintilava ao longe: �Tornar�s a v�-la!�
Apesar das vozes que me brotavam da alma sebastianista, esta alma herdada de
gera��es e gera��es de pobres seres dissecados a lutar com quimeras, n�o se
acalmava a minha angustiosa arrelia. Parti � busca do Velhinha, que eu a semelhante
hora futurava, segundo era voz, na desbragada ramb�ia. Percorri alfurjas --
botequins, caf�s e tabernas onde o alma do diabo podia lan�ar fundo, cabe�udamente,
durante horas e horas. Mas, ignorante da cidade, acabava por me perder e voltar ao
ponto de partida, aos mesmos becos, aos mesmos estamin�s, como num d�dalo.
Abalancei-me ainda a penetrar em dois ou tr�s alcouces, numa batota, nas casas de
iscas conhecidas, mas n�o fui melhor sucedido. Baixa fora, singrando atrav�s das
ruas quadriculadas, com loucas perspectivas a erguer-se e esfumar-se no xadrez mal
esclarecido, por v�rias vezes desmanchei com minha mole indecis�o o bando de
ant�opas de noite, perseguido, por entre rabos-levas, do seu a�ucarado: �Psiu,
psiu, vem da�, � simp�tico!�
Pus p� em tert�lias revolucion�rias, onde o meu rompante suspeito fez rosnar o
irm�o republicano: �Bufo, malandro!� De Jos� Elias nem rasto, nem fumo. �quela hora
estaria talvez a sonhar com as pernas das aramistas, em vale de len��is na Travessa
da Palha. Bater-lhe � porta, nem por sombras.
Depois de muito andar, correr, redopiar, deliberei, j� que a noite num banco
tinha pouco da gra�a franciscana, encaminhar-me para a minha humilde pousada. Mas
lembrei-me que trazia no bolso uma carta para o senhor Chinoca botic�rio. Essa
carta, em que protestava contra os desvelos policiais de padre Ambr�sio e me
prevalecia da qualidade de maior e vacinado para ter direito a tomar o caminho que
me desse na real gana, n�o queria eu por nada que se atrasasse. E a passo frouxo,
alquebrado do azar, mais melanc�lico do que um aloio que perdeu a burra, um pouco
ainda para matar o tempo, outro pouco com a desconfian�a do campon�s ante os marcos
do correio, esses redondos, vermelhos e inconfessos recept�culos que h� pelas
pra�as, dirigi-me para a esta��o do Rossio a deit�-la na caixa da �ltima tiragem.
Estava uma noite de todo meridional na tepidez como no resto. Das �rvores
ex�ticas que vestiam largos e avenidas, az�leas, ailantos, jacarand�s, desatava-se
um leve perfume de seiva trepando nos troncos beliscados pelo sol forte dos �ltimos
dias. De par, despolvilhavam-se nos canteiros de sua frag�ncia subtil as rosas de
todo ano e as flores tempor�s. A tais perfumes misturava-se o odor pr�prio de
Lisboa, mole, envolvedor, misto sublimado de vegetal e de m�mia. Esse odor, que
tinha o cond�o de sacudir-me os nervos como um estimulante gen�sico, �quela hora
aparecia-me estreme, em sua pureza original. Aparecia-me como em mulher, depois de
despir as roupas encharcadas pelas ess�ncias dos droguistas e liberta dos mais
aromas - fumo de tabaco dos carros e lugares p�blicos, emana��es de seres e coisas
que, de passagem, se agarram � gente - deduzido em suma de todo o que n�o �
propriamente o seu, estilado pelos poros, pelos cabelos, pela pele, mais subtil
aqui, mais condensado ali, nas partes secretas, conjunturas dos membros, gelhas, da
pele de determinadas zonas. Era esse, espec�fico, alfacinha de gema, que eu sentia
desatar-se por Lisboa toda ao atravessar o Rossio, com as �rvores a prometer florir
e rapazes macilentos, de grandes melenas, que mais tarde soube serem os anarquistas
da B�ia, de p�, � roda dum quiosque, a chupara orchatas por uma palha. Esse odor,
ao mesmo tempo que me dava apetites esquisitos, advertia-me, mundanalmente como um
S. Francisco de Sales, que eu, todo ar livre e franca natureza, era por agora mais
infus�vel e refract�rio ao meio urbano do que um ca�apo dos brejos aos alegretes da
Avenida.
Palmilhei a rampa que leva � esta��o. Por entre o tropel de passageiros
golfados do �ltimo comboio, proveniente l� do calcanhar de Judas, enxerguei ao
alto, para as Escadinhas do Duque, uma lanterna vermelha que me acenava com
�quartos de pernoita�. Era a carne, o gozo, e veio-me um grande desespero. Senti o
corpo vibrar como uma seta cravada em cerne duro. Depois, lentamente, a como��o
foi-se amortecendo e, ao fim, o que apeteci foi recolher a penares, onde, afogando
o rosto contra a travesseirinha, dormisse, chorasse...
Deitei a carta ao correio e, a rememorar o magno sucesso da noite, fui subindo
a Avenida impregnada dos an�ncios da Primavera, acalentado pela palavra do
Velhinha.- �N�o desanimes. Numa terra grande h� sempre lugar para mais um.� Talvez
se decidisse com o Langroiva o bicudo dilema: prover ao dia a dia ou deitar-me ao
Tejo.
Assim cismando, n�o sei por que reviravolta do entendimento me veio uma onda
de �dio contra o mundo todo. Contra o mundo todo, mas em especial contra o senhor
padre Ambr�sio, meu antigo mestre, que acabava de me obrigar a cometer aquela
indec�ncia de me esconder e representar um papel pouco decoroso de cobardia. �
verdade que, filosofando para l� dos narizes de cera consagrados como verdades
eternas, seria leg�timo dar o devido desconto � suma del�cia que levava os
anacoretas a quebrar a chata monotonia de seu ripan�o para desempenharem a miss�o
evang�lica de c�es do monte de S. Bernardo. Sem d�vida que devia ser para eles uma
fonte de gra�as o exerc�cio de semelhante altanaria e momento sem igual aquele em
que a presa lhes ca�a aos p�s a sangrar de arrependimento ou de morte. O padre-
mestre viria em nome dessa sagrada vol�pia, com o mais acrisolado desinteresse,
devassar da minha mis�ria em Babil�nia, pregar-me a moral f�cil do bom senso e bons
costumes e retirar-me do atoleiro para o piso seguro de toda a gente. Ora eu
venderia a alma ao diabo para me aguentar no balan�o, quanto mais render-me �
macarena dum justo padre Ambr�sio!
O Velhinha n�o me era menos objecto de repulsa. Na minha desdita n�o passava
afinal dum regal�o a hissopar-me com o farel�rio das suas liberalidades, marcando
como favores defer�ncias a que me julgava com direito natural. N�o podia acreditar,
sobretudo, que o desenvergonhado n�o metesse em linha de conta os meus poss�veis
percal�os, e aquela noite se sumisse como um trasgo nas voragens da rapioca. E uma
de duas: ou estava a cozer a camoeca em qualquer antro, ou farto de dormir e
rebolar-se na cama � espera que a gald�ria deixasse o lupanar. Essa beatitude n�o
lhe perdoava eu. Mas, ah, eu a virar da Rua do Carri�o para a Rua do Passadi�o, e o
Velhinha a tomar-me o passo, meio sorridente, meio com cara de asno:
- Que h�, Jos� Elias, que h�? - bradei de afogadilho.
- N�o h� nada. Por outra, h� que amanh� �s nove horas tens de estar no Col�gio
Verney para ires ao Langroiva com o Humberto Patarroxa, e lembrei-me que n�o
acordasses. Venho dormir contigo. N�o me enxotas, hem?
Hum, cheirava a maranh�o � l�gua, mas n�o discuti. Uma vez no meu quarto, mal
a porta se fechou e acendi o candeeiro, disse-me em voz miseranda, exibindo o fato
rasgado e fartas escoria��es nas m�os e pelo rosto:
- Tive uma rixa danada por causa da Ernestina. N�o calculas! Entre mim e
aquela vaca acabou-se.
- Essa agora! Ent�o que houve?
Deixou-se cair na borda da cama e ali permaneceu esmorecido, a cabe�a entre as
m�os, sem dizer palavra. Aquele contub�rnio com a mo�a da vida airada tinha mais de
dois dias. Segundo o rumor da casa de h�spedes n�o pouco teria contribu�do para a
sua irradia��o da Escola, embora fundamentada com dois rr consecutivos. Com o corte
da carreira, al�m do ganha-p�o que se ia pela �gua a baixo, dissipava-se-lhe o
sonho dourado. Havia mais de ano que depusera a farda e ainda n�o acabara de
enterrar em si o oficial de cavalos. O seu desleixo moral, o que havia nele em
certas horas de misantropia, porventura o seu fervor revolucion�rio, n�o teriam
outra origem. Com o sentimento da degrada��o dera na bo�mia, sobressaindo das suas
taras not�rias a de jogador. Uns dias por outros, de modo geral nas datas em que
chegavam as rendas dos soutos e terras centeeiras de Riodades, tomava o comboio de
Cascais e apontava na roleta. Se lhe acontecia levantar o pleno, durante dois, tr�s
dias, ningu�m podia com a vida dele. Nesse transcurso, Ernestina e os amigos
descambavam em rasgada saturnal, tip�ia a toda a hora, comezaina da boa, teatro,
bebedeira... de Bucelas para cima. Se a sorte lhe era madrasta, passava o dia na
cama, respigando do rega�o da pobreta, embora maculados de abomina��o, os tost�es
com que entreter a debilidade no Passarinho Assado.
De ordin�rio Jos� Elias oscilava entre esta casa de pasto e o Gelo, quartel-
general dos revolucion�rios. Foi em tal caf� que me apresentou a tutilimundi da
esquerda no dia em que um comensal de D. Fl�via me fez agulha para ali. Enganava-
se, por�m, quem julgasse que o jogo e a mancebia com a tolerada eram as b�ias de
salva��o em seu naufr�gio. Jos� Elias possu�a, em nome pr�prio, alguns bens ao
luar, restos dum patrim�nio que andava tasquinhando com aparente serenidade. No
fundo, o cancro que o ro�a, a meu ver, era o des�nimo da vida. jogava,
emborrachava-se, deixava-se deslizar no pendor do v�cio para afogar paix�es. No dia
em que me pareceu decifrar a marca da sua dissolu��o, julgo que subiu dois pontos a
amizade que permut�vamos.
Acompanhara-o j� por umas duas ou tr�s vezes �s pequenas espeluncas
clandestinas: Regaleira, Rua do Pr�ncipe, P�tio do Bragan�a, com vigias na escada e
pontos de navalha de barba no canh�o da jaqueta. Mas s� de todo minguado de
recursos frequentava semelhantes tavolagens. jogava-se o monte, e ele, em meia
d�zia de paradas, rompendo viv�ssimo tiroteio, esgotava as muni��es ou fazia saltar
a banca. Era conhecido pela investida. Das vezes em que ficava teso, o que sucedia
quase sempre, tirava as luvas dos bolsos com toda a fleuma, dependurava o chap�u do
cabide e dava as boas-noites. Entretanto o banqueiro tinha apartado do acervo de
coroas e c�dulas pataqueiras o vi�tico da praxe. Eram dez, quinze tost�es que,
segundo o costume, passava ao desafortunado com fict�cia discri��o... para o carro,
para duas iscas, para a barca de Caronte, se viesse ao codilhado, por um rar�ssimo
acaso, a tenta��o do suic�dio. Jos� Elias, como todos os demais, aceitava de bom
grado a esmola ignominiosa, coura�ado j� pelo cinismo para estas baixezas
protocolares, meio convencido por c�mulo que perdia contra cartas batoteadas. Esta
pr�tica, ao que parece, vinha de longe com os milion�rios em Monte Carlo.
Simplesmente, observadas as devidas propor��es, os depenados daquela est�ncia de
luxo recebiam de m�o beijada soma com que regressar � Am�rica ou fazer-se-lhes
enterro de primeira classe.
O Jos� Elias agora era isto, jogador, perdul�rio, leviano, chulo na m� de
baixo, inimigo de Deus, do rei e do capital, e para os seus �ntimos mimoso de
qualidades encantadoras que contrabalan�avam de sobra as suas pechas detest�veis.
Al�m de inteligente, comedido dos v�cios e nada espectacular nas virtudes, era bom
cal��o e garboso homem para honrar uma farda, n�o se compreendendo por conseguinte
porque � que os zelotes da Guerra o tinham alijado dos quadros. Nas suas
confid�ncias n�o fornecia elementos com que explicar tal exclus�o. O certo era
professar um �dio entranhado a tudo que significasse hipocrisia, honra crist�,
nacionalismo, lei e for�a. Estas avers�es eram, bem se via, a tinta que destingia
do decoar da sua roupa suja. Mas, na qualidade de apaixonado, amor�vel, mestre no
que esta Lisboa, t�o deliciosa como pandilha, tem de equ�voco e pecador, podia
considerar-se o bom diabo af�vel, com pessoas � volta capazes de jogar o sopapo por
ele. Eu sofria que no sector dos meus amigos, intelectuais feitos e na envide,
cadetes, estudantes da Polit�cnica e de Medicina, representado pelo Humberto
Patarroxa - ele e eu t�nhamos acabado por nos votar reciprocamente uma vera
simpatia -, recusassem admiti-lo � t�vola redonda.
- Homem, conta l�! - porfiei ao que vi de sucumbido, mais para lhe
proporcionar desafogo do que pelo interesse que me merecia o seu descalabro
conjugal.
Ele ent�o com voz tr�mula, como se se ainda se encontrasse na zona
tempestuosa, referiu tintim por tintim, sem fugir ao ominoso das pr�prias
responsabilidades, a chula ocorr�ncia.
- Seriam duas horas da manh�, disse para o Paulo Ramos e Manuel Roque, fartos
de fazer de cosmopolitas pela Mouraria a admirar os becos do tempo do beija-me-o-
cu, o tal trecho da muralha fernandina que nenhum homem de gosto toleraria na sua
propriedade, casebres de esguelha para casebres, nojentas escadas quebra-costas,
pitoresco que se serve em salva de prata aos h�spedes estrangeiros: � Venham at� a
Am�lia. As pupilas devem a estas horas estar a cear e t�m l� um an�s del mono de
tr�s assobios. � Como de facto. As pegas estavam a cear e ali se p�e a gente a
beberricar e na santa pagodeira. Vai sen�o quando chega a patroa em p� de vento:
�Meninas, toca para a sala? Depressinha, entraram agora uns sujeitos que t�m cara
de boas pessoas, n�o falando na bagalho�a. V�, Ernestina, por que esperas? E tu,
Rosa, comp�e-me esse carrapito'� Tratava-se de tr�s lavradores do Alentejo, tudo o
que havia de mais anafado, e logo um deles, ao que toscara pelas falas, rapap�s,
confus�o de Ernestina, detr�s do reposteiro, nem mais nem menos o malandro que a
desflorara no caminho do monte.
 Jos� Elias mordeu os l�bios em sinal de pun��o e prosseguiu:
- Pensei para comigo: �A Ernestina, se tivesse vergonha, cuspia-lhe na cara. �
Mas nesta vida de cadela, mesmo quando se encontra um lorpa sincero como eu, perde-
se tudo, a come�ar pela avers�o. N�o cuspiu. O gajo puxou-a para os joelhos e
rompeu logo em grande relamb�rio, afigurando-se-me que ela n�o estava nada de nada
escabiosa. Espera l�!... Chamei a Coroada... N�o sabes quem � a Coroada?... A
Coroada � uma cocotte dos tempos de D. Lu�s que a mandava ir � Tapada da Ajuda. Com
a vida de bordel ca�ram-lhe os dentes, despelou a pontos de s� lhe quedarem umas
repas � volta do touti�o, umas repas que ela trata a �gua oxigenada, o que deu
lugar � alcunha. Coitada, ali anda a cair da boca aos c�es, nos mandaletes, uma
triste pega da fornalha. Chamei-a. �Chega � Ernestina e diz-lhe que a menina Elisa
lhe quer uma palavra. � muito urgente. � N�o sei se observaste que nestas casas,
pelo menos na da Am�lia, � costume p�r soubriquets femininos aos homens que lhes
s�o mais chegados. Eu, por me chamar Elias, passei a ser a menina Elisa, mediante
uma simples permuta��o de duas letras. A velha, como lhe unto as unhas sempre que
posso e lhe pago os arsenicais na botica, foi num rufo. Estavam os dois pegados em
engriman�os, e Ernestina respondeu com duas pedras na m�o: �Agora n�o posso l� ir.�
Tornei a mandara Coroada: �Diz que � s� um minutinho, e volta j�... � Desta feita a
Ernestina tirou do bolso a chave do quarto e atirou com ela � velha: �Se a menina
Elisa quer a chave, aqui a tem. Para mais, logo falamos.�
Por uma sorte de reitera��o, digamos, psicol�gica, o Velhinha abanou cabe�a e
reatou com voz rouca:
- Cismei com os meus bot�es: queres festa? Vais t�-la. j� eu enfiava para a
sala, vem de dentro para mim, com toda a r�pia, a Ernestina: �Mas que seca!
Descias-me alguma coisa? j� te n�o lembras do que disse a patroa? N�o lembras?� -
�Que disse a patroa?� - �N�o disse e n�o jurou pelas cinco chagas de Cristo: uma
outra vez que me deixes os fregueses pelo chulo, saltas para o olho da rua?...� -
�Pelo chulo?... E �s tu que me voltas com a bacorice, minha pandorga?� - �Repito o
que ela disse.� - �Pois se tivesses dez r�is de consci�ncia, n�o o repetias!� -
�Est� bem, est� bem, dize l� o que me queres? N�o � ocasi�o para despiques. �
- �Queria-te perguntar se o tip�rio que te sentou nos joelhos � o mesmo imundo
personagem que te lan�ou na desgra�a. � ou n�o �?�
Calou-se um instante para me retrucar de jacto:
�Ser�, mas o que est� feito feito est�. Eu agora n�o me perten�o. Entrei nesta
casa, alugo o corpo a quem paga. � N�o sei que nuvem me varreu pelos olhos que vi
tudo vermelho, a parede, o soalho, o reposteiro e ela a fundir-se com o
resposteiro. De facto, ela pisgava-se, conhecedora dos meus repentes. Fui dar com
ela sentada de novo nos joelhos do mequetrefe, ele muito aceso, ela, verdade diga-
se, com ar de todo desasada. Tinha c� dentro a trabalhar o ultraje. Chulo, eu, que
a trazia vestida de seda e com boa blusa a ponto de Malines? Que pagava a renda do
quarto, o cabeleireiro, os rem�dios - s� em licor de Fowler era um dinheir�o?? Se
acontecia nos dias de lazeira aceitar-lhe uma coroa, l� vinha o dia seguinte que
gastava com ela dez. Chulo, eu?? E l� porque mostrasse cara de poucos amigos,
bufasse ou fizesse qualquer gesto menos discreto, n�o sei, o facto � que a certa
altura os homens come�aram a olhar-me de trav�s, a cochichar entre eles, de permeio
com risinhos e chala�as de tr�s em pipa. E eu tive de me p�r ao alto: ��
cavalheiros, isso � comigo?�
- N�o valia a pena - permiti-me eu comentar.
- Qual n�o valia a pena?! - retorquiu o Velhinha.
Nem todos t�m bochada de carneiro, depois h� uma casta de homens que, se
sentem mole, mais carregam. Os figur�es n�o tiveram coragem de me responder
directamente e um deles cacarejou para Ernestina: �Olha l�, � pequena, aquele
senhor al�m que est� com engulhos �-te alguma coisa?... Deves-lhe alguma coisa?...
� E a grande safada proferiu como se expectorasse para a banda: �Esse senhor n�o me
� nada.� Perdi as estribeiras: �� estupor�, exclamei fora de mim, �j� te n�o
lembras da �ltima facha de palha que te deitei?� E a resposta dela foi: �Vem
b�bedo? Se vem, v� coz�-la na rua, que aqui n�o � lugar para v�mitos.� Os homens
entretanto levantavam-se e a Am�lia, quando tal viu, irrompeu a�odada detr�s do
reposteiro de repes. O reposteiro no prost�bulo � o bastidor. �Psiu, psiu, �
cavalheiros, n�o se v�o? Este senhor costuma levar as meninas a passeio e fazia-se
passar por amigo da casa. De hoje em diante deixa de s�-lo. Ponha-se l� fora?�
Apontava-me a porta aquele trogalho, mas j� os alentejanos se antecipavam. A patroa
atrancou-se no patamar e gemia: � N�o se v�o, cavalheiros? Porque se v�o?, -
julg�vamos encontrar uma casa decente e ca�mos num coio de rufi�es?�, respondeu o
mais barrigudo e com ar de pimp�o. Um rufi�o era eu, estava bem entendido, os
outros, pois que n�o havia mais ningu�m na sala al�m do Roque e Paulo Ramos, muito
sisudos, mas, bem percebi, decididos a meu lado, eram eles. O Roque pulou-lhes �
frente:
�Somos nos os rufi�es?� Fortes e encrespados uns com os outros, os amigos
arrebitaram a orelha:
�Ponha l� que acertou, j� que cobriu a carapu�a, e depois...?� - �Depois ou os
senhores engolem o insulto ou...� � o engoles. Engalfinh�mo-nos. Por mim atirei-me
ao sujeit�rio que tivera a Ernestina ao colo com tal �mpeto que ele, ainda que
alentado, breve estava debaixo de mim a arcabujar, o meu joelho a atarrachar-lhe a
arca do peito e mais sopapos pelos focinhos do que granizo. O Roque socava-se
valentemente com o barrigudo e o Ramos dava bengalada de criar bicho nos dois. A
Am�lia � que n�o quis dan�as daquelas em casa, que podiam desatar em sarrabulho, e
foi � janela berrar �� da guarda! � Gir�mos todos para o estarim do Teatro D.
Maria. Os lavradores eram gente de massa, n�o queriam rescaldo e l� pagaram a
multa, contentando-se com a sobranceria de se explicarem sem olhar para n�s. E
rasgados, alanhados, um deles com um dente partido, cada mocho a seu souto. Eu
tinha o sangue a cachoar, dei um salto a casa da Am�lia. A Coroada abriu-me a porta
e acudiu a Ernestina. Atirei-lhe um pontap� � barriga: �Doravante, gald�ria de cem
c�es, entre n�s acabou! � Ernestina chorava: � Pois acabou e de vez. Se n�o acabou,
que minha m�e se erga da sepultura e me venha amaldi�oar!� Aqui tens, Barradas. Tu
fazes-me o favor de ir � Travessa da Palha buscar umas coisas particulares que l�
deixei? Volto para a Dona Fl�via.
- Fa�o, ora essa, mas isto � bruega de pouca dura.
- Ceguinho eu seja se � de pouca dura. Estava farto dela at� aqui, podes crer.
N�o acredito. Ent�o porque solu�as, homem? � nervoso, talvez raiva. A
excomungada n�o me preferia ao ladr�o que a desonrou??

III

Na cova da on�a nada havia de not�vel al�m da barafunda criadora de livros e

pap�is. Uma tanagra de fancaria contorcia-se em cima da mesa com a esquiva
garridice, que participa do voo da ave e do desenvolvimento da onda, das tanagras
verdadeiras, e era tudo.
Felizardo, Langroiva n�o tardou que se mostrasse num simp�tico �-vontade,
chinelos de ourelo modelando os joanetes volumosos, a fila�a ru�a do peito a
espreitar dos bofes da camisa, a dentu�a de velho ruminante a morder o charuto de
pataco. Via-se que era um homem franco, terra-a-terra, pondo brio na cordialidade.
Ao dar com os olhos em mim por mais chegado � porta, estendeu-me primeiro a m�o,
uma man�pula gorda e peluda feita nos �cios e lazeres do amanuensado militar
colonial. E depois dos cumprimentos rituais ao Humberto Patarroxa:
- Ent�o o rapaz l� vai dando conta do recado? O diabo s�o aquelas
matem�ticas... N�o tem bossa para a abstrac��o e inteirou-se, fitando-me, do motivo
que nos trazia, ao passo que nos atirava � cara com grossas baforadas de fumo. E,
mal o Patarroxa p�s termo � deprecada, fungou:
- Com que sim, o meu jovem amigo quer ser jornalista ou homem de letras!? H�
pior. H� pior, pois n�o h�? � costume dizer-se: cada um cumpre a sina com que
nasce. A sua � essa?
E transitando do tom meio sarc�stico para o rude, impregnado da mais familiar
cordialidade:
- D�-me licen�a que lhe fa�a uma pergunta: � por voca��o que busca este of�cio
ou por necessidade?
Como Patarroxa olhasse para mim com ar de quem espera uma resposta atilada e
eu a n�o desse, logo ele tornou benevolamente:
- Compreendo: sente-se empurrado pelas duas m�os. � o que sucede na maior
parte dos casos. Sim, por um lado sorri ver o nome em letra redonda, ser popular,
andar na berra; por outro h� que ganhar a vida. Andiamo. O curioso - e pe�o-lhe que
n�o veja no que vou dizer alus�o � sua pessoa - � que n�o h� ningu�m que se n�o
julgue habilitado a manejar a pena. Porqu�? Tenho-me perguntado muitas vezes.
Provavelmente devido ao pouco peso do objecto e ainda � passividade do papel em
branco. N�o ser� isso? Admito tamb�m que se escrevam cartas � prima, cartas que a
deixem babadinha de todo, e (que resulte da�, para quem as escreve, bem entendido,
n�o parecer milagre nenhum compor a Arte de Amar de Ov�dio.
Deu dois passos na sala, como se seguisse o voo incerto dum pensamento e
tornou o Ilustre autor da Falena do Ramalh�o:
- Agora deixe-me dizer-lhe Lima coisa: quem se determina por este mester com o
fito de adquirir um ganha-p�o est� muito enganado. Pode crer. Eu, para ter dois
vint�ns no bolso ao fim da semana, farto-me de borrar papel. Se n�o, conte pelos
dedos da m�o quantos at� esta data viveram da pena em Portugal, que n�o utiliza os
dedos todos.
- Pode-se vir por gosto para as letras... - observou Patarroxa, para quem,
sempre idealista, o interesse era o �ltimo factor a contar nos problemas da vida.
Felizardo Langroiva encolheu os ombros.
- Pode-se vir por gosto para as letras, pode, sim, porque n�o h�-de poder5?
Mas ao contr�rio do que reza o ditado: quem corre por gosto n�o cansa, o efeito
mais certo e primeiro a ser atingido nesta carreira � o cansa�o. Ol�, o cansa�o,
esse caruncho que come a gente por dentro e por fora antes do tempo? Aplausos,
galard�o, renome chegam, quando chegam, na ta�a de fel e vinagre, tarde e �s m�s
horas. Di-lo a experi�ncia. Todos os of�cios t�m os seus ossos, � sabido. O padeiro
n�o dorme quando quer, o pintor envenena-se com o alvaiade de chumbo, o m�dico �
v�tima do cont�gio dos doentes. Mais duros de roer que nenhuns outros,
verdadeiramente c�rneos, s�o os ossos das letras, e chamam-se a ingratid�o e
crueldade. O p�blico, com efeito, � um monstro que nunca mais d� uma hora de
sossego ao autor a quem compra a pacotilha ou que acerta a admirar; quer mais e
melhor. Sempre mais e melhor. Um supl�cio tremendo. N�o � erro nenhum irmanar esta
classe de leitores com os aficionados de touros que, em sua idolatria pelo espada,
acabam sempre por atir�-lo para as. hastes da fera. Aqui, d�o com ele em doido,
sorvado como um figo seco esquecido na figueira, ou espetam com ele na cova antes
dos dias cheios. Visto o problema sob este aspecto, n�o lembrou ao Dante a tortura
dum escritor glorioso ou supondo s�-lo! O pior dos infernos, coitado!
Calou-se, via-se que satisfeito com o discurso, o que transparecia da
luminosidade do seu sorriso e brilho dos olhos. Depois, tirou uma volumosa fuma�a e
aproximando-se de Patarroxa, pondo-lhe a m�o no ombro e olhos nos olhos, foi
prosseguindo com gozosa brandura.
- Pode-se vir por gosto para as letras, pode, pois n�o pode. Mas quem duvida?
Vai-se por gosto, ora essa, e n�o raro cedendo ao impulso duma tend�ncia, a tal voz
do alto. A fam�lia ou algu�m por ela descobriu que o mo�o tem jeito para escrever,
estilo � maneira de, vela. Tais prendas, que s�o como os canudos nas asas dos
passarinhos novos, p�e-se o mimoso do Esp�rito Santo a cultiv�-las. Pouco a pouco,
gemendo e suando, c'est en forgeant qu'on devient forgeron, o seu aprendizado
torna-se arte. Uma vez por outra, ou muitas vezes, acontece-lhe meter a m�o na
consci�ncia e d�-se por contente relativamente, relativamente porque na qualidade
de artista � sina sua ser insatisfeito. N�o se imagine que, entretanto, o deixam
tranquilo, n�o lhe v�m ladrar � porta, interrompendo o curso dos seus trabalhos ou
precipitando-o dos cimos nevados dos seus devaneios, mordendo-o se n�o temem
quebrar a dentu�a, acanalhando-o se n�o arriscam a pele ou n�o entra em jogo a
responsabilidade civil? Ah, que n�o h� inveja como a dos oficiais do mesmo oficio,
mormente quando se prevalecem duma coisa t�o contingente e discut�vel como a arte,
ou essa quimera de mil rostos, essa rosa de Malherbe, a beleza! E o gosto, o tal
gosto origin�rio petrificou, lembra as arvorezinhas zincadas, de a��car, caramelo e
de n�o se sabe que mais, que se v�em dentro das garrafas de escarchado.
Patarroxa concordava n�o obstante o seu sorriso, levemente reticente,
estabelecer uma pequena reserva, oh, uma reserva de nada. Como se o houvesse
adivinhado, o positivo Langroiva ponderou:
- N�o creia que certas regalias, que � primeira vista se afiguram
concomitantes do talento liter�rio e na estranja, sim, s�o triviais como as
azeitonas, entre n�s sirvam alguma vez de compensa��o. Por esta via, nunca em
Portugal se conquistou uma duquesa de Alba ou mulher digna de figurar nas cr�nicas.
- Ah, sim, ah, sim! - emitiu Patarroxa. - As damas da nossa sociedade
enamoram-se do janota, do tenor, do atleta por vezes, at� mesmo do cocheiro ou do
primo tanso, nunca do homem de g�nio. Mas, olhe, talvez seja um bem. Quando uma
portuguesinha cai, extraconjugalmente subentende-se, na vida dum pobre � para lhe
arrasar de todo com o seu facataz de pedra e cal.
Langroiva folgou com o sainete do nosso amigo e reiterou na mesma ordem de
ideias:
- Pois claro! Amantes civilizadas, essas que v�m e v�o, batendo asas que
ningu�m ouve, que n�o acordam ningu�m como as mariposas, n�o s�o destas paragens.
Isso encontra-se em Paris, em Berlim... olhe, dizem-me que j� no Rio de janeiro.
Aqui, meu caro, ama-se para a eternidade, �at� a fim� do mundo, como mandou gravar
no t�mulo da amiga o lun�tico Pedro, o Cru.
- Tamb�m sou dessa opini�o - emitiu Humberto. - No entanto, eu conhe�o dois ou
tr�s casos de raparigas ricas se deixarem ca�ar por poetas sem cheta.
Deviam ser cantadores de fado, pela certa. Noiva com pec�nia vir ao anzol do
literato, parecia-lhe angelical fantasia. Cartas de amor, as mais inteligentes,
isto �, as mais eficazes - professava Stendhal - eram as copiadas do Secret�rio dos
Amantes. Mas talvez nem valesse a pena recorrer � palavra escrita. N�o era nada de
nada menos pr�tico fazer como certo �ndio que h� uns anos conhecera e vivia rico e
farto ali para o Estoril. Comprara uma gabardina principesca, meia d�zia de
gravatas, e fora percorrer as praias da moda � busca de noiva, uma noiva opulenta
que acabou por vir ao la�o.
- Todos os caminhos v�o dar ao himeneu - gracejou Humberto - desde que quem os
trilha seja o perfeito peda�o de asno.
Langroiva ofereceu a charuteira a Humberto, que declinou com uma rever�ncia, e
voltou � vaca-fria, tomando-me como objecto da sua casu�stica. Restava formular a
hip�tese de que a gl�ria fosse para mim uma meta puramente abstracta, assim como
para os iluminados de Deus era a vida eterna. Em consequ�ncia punha-me a subir essa
tremenda escada de Jacob, hoje, amanh�, sempre, her�ico, abnegado, feroz em usar os
muitos ou raros recursos mentais, magn�nimo perante o zoilo que tentasse rebaixar-
me, enternecido ou desdenhoso com o cr�tico que n�o soubesse compreender-me, em fim
de contas padr�es de refer�ncia na espinhosa estrada que iria trilhando. julgava eu
que, ao resto da filtra��o, a gl�ria, essa banana podre de madura, era o pr�mio
infal�vel? Como me iludia? Entre n�s a lousa, quando desce, desce de vez. Quebrada
s� no Noivado do Sepulcro. Nada lhe sobrevive. Olhasse os grandes da nossa terra
afundidos na negrid�o da noite eterna. E por isto: a fun��o do Portugu�s, visto no
tipo verdadeiramente representativo, n�o � de admirar nem venerar. � rilhar
pac�fica e gostosamente o queijinho. N�o sentia o ru�do da ratazanada? Aceitasse o
conselho dum tolo: n�o estivesse � espera de galard�o fora de mim. Dentro de mim,
visto que cada um possui interiormente uma capela de que � simultaneamente orago e
devoto, podia admirar-me e estimar-me e a� estava a recompensa. Mas, perd�o, que
pr�tica tinha eu das letras? Fizera jornalismo em alguma parte? N�o fizera. Via-se,
era o g�nio in ovo. E porque n�o? Mas sabia ao menos o que era escrever para o
p�blico, esse megat�rio de mil orelhas e mil paladares? Part�ssemos do princ�pio
que era dotado de grande predisposi��o... Uma predisposi��o cong�nita,
providencial, e que me afei�oava ao m�tier...
- Tudo o que Vossa Excel�ncia acaba de dizer t�o eloquentemente deve ser
exacto, mesmo exact�ssimo � atalhei eu com nervosa impaci�ncia. - Mas, verdade
diga-se, o que me interessa agora acima de tudo � safar-me da cepa torta. Preciso
de governar a vida e n�o sei fazer nada de nada. Nem sequer tocar viola - proferi
eu com certo desfastio, farto de ouvir aquelas vozes de Cassandra.
 - Precisa de safar-se da cepa torta... - proferiu ele com certo sardonismo,
embora amical, na voz, n�o isento de despeito. - E acha que consegue safar-se
lan�ando m�o deste expediente?
Calei-me e ele volveu em tom pausado, do qual transparecia a vontade evidente
de ser persuasivo. Sempre o jornalismo e as letras tinham sido em Portugal um
desaguadoiro. Era a regra. �s vezes, por desfrute da natureza ou do divino Esp�rito
Santo, do nateiro brotava um talento, um talento de verdade. Acontecia ainda que,
sem ser talento, do acervo resultava Por esfor�o tenaz, refina��o, autodid�ctica,
profissionais de certo valor e brio. Mas o vulgar era a mediocridade de Lineu, o
tramoso, o vesgo, agarrados � sua insignific�ncia como um bandoleiro � sua faca.
Vinha procurar salvat�rio neste sector? N�o lhe competia duvidar que eu fosse um
astro que entrava no orbe pr�prio da gravita��o, ou ent�o um desses merit�rios
obreiros da pena, desenganados, cheios de ral�, de consci�ncia e de ardor que
jamais deixam apagar o facho se alguma vez se pilham com ele em punho. Mas ainda
outra pergunta, e perdoasse se tinha alguma coisa de molesto: antes de lan�ar-me
neste sagu�o, batera a pra�a? N�o havia vaga nas carteiras dos contabilistas? Nos
balc�es dos bancos? Era ent�o verdade que no campo de t�o diversas actividades n�o
havia j� espa�o onde espetar um alfinete...? Com a breca? E na vida oficial
burocr�tica n�o me seria fortuito deparar corri t�bua � fei��o em que me livrasse
do que o excelente amigo Dr. Patarroxa, decerto com o exagero da amizade, chamava
naufr�gio? Bem certo que para tal quadrante era
preciso ter padrinhos e, pois que batera � sua porta, � porque carecia deles.
Supusesse por um momento que chamava para o Beija-F1or. uma revistazita que vivia
da esp�rtula de duas viscondessas e de tr�s toleir�es... Tinha pr�tica de escrever?
Hem?... Quais eram as minhas habilita��es?
- Fiz o curso dos liceus.
- N�o � mau vi�tico. A lei de Lavoisier, lembra-se dela?... N�o lembra. Tamb�m
n�o tem import�ncia de maior para um rep�rter ou redactor de revista. Estudou
filosofia pelo Cunha Seixas, n�o? Em que termos apresenta ele a prova antol�gica da
exist�ncia de Deus? Bah, estas coisas esquecem. S� estando sempre a malhar nelas.
Exerceu alguma vez qualquer fun��o?
- Foi bibliotec�rio - apressou-se a dizer Humberto, com a esperan�a de quem
pode atirar uma corda ao homem que se est� a afogar.
- �ptimo. � capaz de me dizer qual foi a primeira cidade de Portugal em que se
imprimiram livros?
- Lisboa.
- Faro, Foi em Faro, Lisboa depois. Mas tini erro de geografia n�o deita
ningu�m a perder.
- Pe�o perd�o: h� um Pentateuco em hebraico de mil quatrocentos e oitenta e
sete que traz a assinatura de Faro, mas pr�-forma. Dado que n�o fosse impresso em
Espanha ou It�lia, que � o mais prov�vel, t�-lo-ia sido em Lisboa. Sucedia com os
livros do juda�smo o que mais tarde se p�de verificar, por exemplo, com o
Verdadeiro M�todo de Estudar, do padre Barbadinho. Os exemplares s�o datados de
Val�ncia e de N�poles, quando ali�s eram impressos em Lisboa, n a pr�pria
Congrega��o do Orat�rio. Faziam-no para desnortear, fugir � persegui��o, ao
confisco... por v�rias outras raz�es apreci�veis.
Langroiva olhou para mim com olhos surpresos, naturalmente estranhando os meus
conhecimentos em mat�ria no geral abstrusa. Para alguma coisa me servira ter estado
ao estip�ndio de Malafaia, mais do que para sair de alma amarfanhada, e passar os
dias a manusear cat�logos e expositores com o fito de identificar �s vezes meia
d�zia de f�lios corno o Regimento proueytoso contra ha pestenen�a, dado � estampa
nos �ltimos anos do s�culo XV por Valentim Fernandes. Mas evitei qualquer alarde, e
Langroiva, depois dum �pice de pasmo, tornou:
- � homem para provar o que afirma?
- Ora essa? A minha prova, desde j� digo a Vossa Excel�ncia � a chamada prova
por intui��o, que de resto possui em dial�ctica valor probativo como outra que se
preze.
E em breves palavras, argumentando com a circunst�ncia de n�o ser l�gico supor
uma oficina de impress�o l� onde apenas se regista uma esp�cie tipogr�fica e
subsistem vest�gios doutra; ser vulgar ainda fazer por homenagem semelhante
atribui��o � localidade em que vivia a pessoa que fez a encomenda, abstraindo que
n�o era por conveni�ncia pol�tica que se dissimulava a sede da oficina, raz�o
principal, dei � minha tese bons foros de verosimilhan�a.
- Passou-se o mesmo com o Zacuto?
- Talvez, embora o Zacuto, publicado em Leiria, n�o figure ali singularmente.
Se bem me lembro, dois ou tr�s incun�bulos trazem o r�tulo da mesma oficina.
- Sabe, sabe da poda, estou a ver. j� agora desculpe, conhece outros problemas
da bibliografia nacional?
- Alguns, sim.
- Por exemplo?
- Qual a edi��o princeps d'Os Lus�adas? Qual a edi��o princeps da Nova
Floresta? Quem � o autor da Arte de Furtar? etc., etc. Sobre estes casos tenho
ideias de meu, de todo originais.
Esbocei pela rama estas teorias especiosas, mormente a d'Os Lus�adas. Cuja
primeira edi��o eu sustentava ser a do pelicano perfilado sobre a direita, ao
contr�rio da vers�o geralmente admitida, e ele disse-me:
- Escreva-me um artigo sobre o assunto que lho publico no Beija-Flor. Pouco
importa que a tese seja oiro ou lat�o. A quest�o para mim � que seja em metal
sonante.
- � oiro com os quilates todos - retruquei, sorrindo.
- � coisa mais est�vel? - formulou Humberto Patarroxa, animando-se com o meu
aparente triunfo.
- V� amanh� ao jornal que estou de piquete. L� veremos. Conhece l�nguas?
Conhece. Ora se conhece! Olhe, traduza-me meia d�zia de p�ginas deste livro...
Foi a uma prateleira da sua estante de pinho e sacou ervilhaca francesa com o
t�tulo: Dubut de Laforest, Les myst�res du boulevard de Batignolles.
- Traga-me os linguados em escritura que se leia correntemente e eu lhe direi
se deve continuar ou n�o e qual a remunera��o. E o meu doutor Humberto Patarroxa
desculpe estes rigores que n�o s�o esquisitices. Por nada deste mundo aceitaria
trazer iludido o seu simp�tico amigo. Que mandam mais?
Despedimo-nos, a celebrar � compita o �nimo generoso e esclarecido de
Felizardo Langroiva, s�cio efectivo da Academia Real das Ci�ncias, s�cio
correspondente da Academia Real de S. Fernando, membro de honra da Societ� di
St�ria di Milano, gr�-cruz do Santo Sepulcro, comendador do Banho, cavaleiro de
Cristo, h�bito da Ordem Teut�nica, e major reformado do quadro do Ultramar que,
pendurando a espada cheia de ferrugem mas sem bocas, pegara da caneta de a�o e
escrevia sem tr�guas nem desalento. De rota batida entrei no meu quarto da Rua do
Passadi�o a laborar na tarefa de que me incubira o escrupuloso cabouqueiro das
letras.
A casa de D. Pepa de Cienfuegos foi para mim, depois da hospedaria de D.
Fl�via, outra amarra a Lisboa. Eu orgulhava-me de me sentir habitante da metr�pole
lusitana, escol da na��o em despeito dos seus muitos t�sicos do corpo e da alma, da
sua pobreza desenvergonhada, dos seus h�bitos de esturrinho, das suas perversidades
de todo ris�veis, mas com um g�nio propenso aos maiores arranques e paix�es. Sempre
que punha p� no bairro era de noite, para dormir. Com o trilho mal varrido pela luz
dos candeeiros, um raro vulto a esgueirar-se ao longe, toda uma oca e desabusada
placidez, tinha a impress�o de alvoro�ar na Rua de Almacave as sombras coevas �s
garnachas pretas, de tr�s cabe��es, dos procuradores afonsinos. As infelizes
�rvores de caro�o, que na ilharga dum ou doutro pr�dio sacudiam � brisa do Tejo um
hipot�tico orvalho, constitu�am um arremedilho da livre e impetuosa natureza, minha
madre de bicho bravo. Mesmo assim, entretinham com os loureiros-rosas um certo ar
jucundo de buc�lica, que eu n�o deixava de aspirar com prazer. Mas de princ�pio dei
ao diabo ver-me naquele eido triste de mec�nicos, arrebanhados para ali a seguir ao
terramoto, quando a �ltima gera��o de fidalgos reedificou com os �ltimos dobr�es da
pimenta e do bois d'�b�ne, ao Salitre, Patriarcal Queimada, Santa Catarina, seus
pal�cios esbarrondados.
De ruas compressivas, casas inconfort�veis, com relentos a mofo e p�o �zimo,
podia chamar-se-lhe uma judiaria sem judeus. Alfacinha mui pouco. Qualquer das suas
ruas, da F�, do Carri�o, da Metade, empinadas, fundas como regueir�es, n�o possu�am
a patina das ruas marujinhas da Alfama, nem t�o-pouco a pros�pia chinfrineira do
Bairro Alto marialva e capote-branco. Delas porejava n�o sei que cobardia e
tacanhez, uma recessa desilus�o da vida, t�o em contra do temperamento lisboeta,
para mais � espalda da Rua de S. Jos�, al�m de canada habitual do gentio do Arco do
Cego e Carriche com a Ribeira, correnteza de belos e altivos solares.
Era, acima de tudo, tini bairro tristonho. Por muito que procurasse, ainda n�o
tinha dado com uns olhos travessos de rapariga. N�o era preciso mais nada para o
lugar me ser hostil.
J� a casa de h�spedes, pela variedade de narizes, bazar de opini�es, manta de
retalhos de gostos, esquisitices, cren�as, se me n�o era sumamente grata, divertia-
me, e era de algum modo a escola em que me formava nas tricas, dares e tomares, da
fugidi�a Lisboa. Ali como em parte nenhuma clava Conta que se acentuava em mim
aquela personalidade polim�rfica, que germinou e se desenvolveu � beira de
Celid�nia, com o est�mago a dar horas e a cabe�a cheia de devaneios, tornando-se
agora tumultuosa e febril dentro do inumer�vel. Nela havia de tudo como na feira de
Alc�ntara: multid�es noct�mbulas, uma can��o singela lan�ada com ar canalha por uns
l�bios virginais de rapariga, canc�, trovoada anarquista, sarambeque de pretos,
muito sonho, bons dentes e todos os apetites de ordem fisiol�gica. Esta
personalidade desenvolvia-se na casa de h�spedes como um cogumelo no enxurdeiro. �
mesa redonda, diante da toalha salpicada de ilh�us e arquip�lagos pelo rasc�o de
Bra�o de Prata, quem se sentava no geral era inconformista. Mediocratas - pequenos
empregados, amanuenses, tropas de baixa patente, afora o pat�tico coronel Cabedo,
mais dum falhado com ambi��es e poucas posses, tudo gente de meias-�guas - n�o me
impediam o livre esbracejamento do eu pelo facto de a sua intelig�ncia nunca ser
impositiva e jamais superior. Eu prestava ouvidos a uns, discutia com outros,
rebatia e at� mesmo aceitava deste ou daquele raz�es v�cuas ou ponderosas
pravidades, e em meu �ntimo n�o abdicava nunca. Era o que se chama �ficar-se nas
tintas� independentemente da submiss�o casual ou suposta concord�ncia. Sim, eu
quedava intacto, rijo e ind�mito como aquela esp�cie de granito das minhas serras
que, pela rebeldia ao pico e � escoda, chamam dente-de-cavalo. Penetr�vel por
cong�nita porosidade nada de nada.
Os comensais da Rua do Crucifixo acabavam todos anti: anticat�licos,
antigovernarnentais, antiburgueses. Obedeciam, de resto, ao signo dos tempos.
Quando o v�rus se fazia acompanhar de certa galhardia moral, surgia mesmo o
revoltado.
D. Fl�via, a patroa da Rua do Crucifixo, come�ava a servir os almo�os antes
das onze horas, o que equivalia a dizer que tocava a essa hora a primeira aula de
subvers�o. Titulares da cadeira: Uriel Roli�a, professor do ensino livre; Manfredo
Bemposta, caixeiro de pra�a; Paulo Ramos, contabilista. O Roli�a lembrava aquelas
lindas cabe�as de b�rbaros, louros, finos, de olhos abertos para o infinito, que a
escultura romana ia buscar � pl�stica dos Citas e Ostrogodos para os mausol�us dos
c�sares batalhadores. Tinha m�os pequenas de rapariga e t�o azul e m�bil palheta na
menina-do-olho que nem o p�ssaro-mosca, esses passarinhos microsc�picos que parecem
uma transi��o do lepid�ptero para a ave, todo ele delicado, vibr�til e de a�o. A�o
na rijeza e platina na brancura. Todavia, quando falava, discutia, emitia a sua
opini�o, nem era extremista nem possessivo como o Bemposta. Este onde ditava �
branco, havia de ser branco. Truculento, exagerado, impulsivo, era capaz de todas
as enormidades, se �a sua voz� o chamasse. Era destes que por um argueiro dizem:
mate-se!, esfole-se! No segredo do seu peito - porque n�o h� nada mais
contradit�rio que um homem de car�cter - revelava-se um sentimental�o, cheio de
escr�pulos, piegas mesmo. O mal estava em que havendo decretado mate-se, faria o
imposs�vel por executar a senten�a.
� curioso que o t�nus moral da vontade comunique � m�quina humana uma t�mpera
adequada. Ningu�m era mais destemido e abnegado que Bemposta, quando estivesse em
jogo uma causa que se lhe afigurasse justa. Roli�a era um suevo, Bemposta um
mediterr�nico. Este punha uma alma de ap�stolo no que dizia e fazia, aquele s� a
arrancada. Mas quanto o primeiro era imediato na simpatia ou no �dio, este era
reservado, moroso, homem de segundas impress�es.
 O Paulo Ramos, esse, confeccionara-se com a capa rom�ntica, meia de Jo�ozinho,
meia de cavaleiro de Malta, lavalli�re preta, patilhas � Habsburgo, �culos e uma
voz solene, o tipo cl�ssico do poeta ou do revolucion�rio de 1820. Impunha pelo
exterior. Musset ou Heine olhariam para ele com inveja se n�o simpatia. Por dentro,
parecia-me uma alma comp�sita, sem consist�ncia, com um grande lastro de
ingenuidade a colorir os defeitos de patet�ide.
Quem primeiro entrava na sala de jantar era invariavelmente Bemposta. O
Bemposta tinha ares de pessoa s�ria, mas n�o de grave. A sua lhaneza n�o conhecia
reversos rid�culos. j� o Roli�a era vivo, palrador, a anunciar-se desde a escada
como uma charamela. O Paulo Ramos era circunspecto ou, melhor, armava a isso.
Depois das onze, a turba ia-se aderisando. Vinha o Hermano Bexiga, o mais
zaragateiro de todos; o Belis�rio Malh�o, o homem das botas; o tal senhor Silva,
primeiro-caixeiro da Eur�sia, orelhinha transl�cida, muito composto e pisa-flores,
mas nariz frio, sempre frio como se acabasse de sair a tremer do banho de mar; o
J�lio Sampaio, esse de penca reluzente, empregado ao Borrat�m; o L�cio Maldonado; o
Cl�udio Neves, aspirante de Fazenda em Almada; e outros, com mais pitoresco, menos
pitoresco, sem falar no Jos� Elias de Sande, que regressara ao rega�o oleoso de
M�re Oie.
Dos retardat�rios, porque fugiam a ter contactos com a plebe comensal�cia,
destacavam, al�m do coronel Cabedo, o Ab�ndio Passos de Lob�o, jornalista n�o se
sabia de que jornais, autor de reclamadas bagatelas, � espera da sua hora; e
trazido por mim, ultimamente quase di�rio, quando n�o passava de h�spede �s
temporadas, o Humberto Patarroxa. Este era por via de regra o derradeiro a chegar,
e mesmo que n�o fosse havia de ser sempre o derradeiro a sair. As mais das vezes
era ele que me retinha de me levantar a tempo de mergulhar na Biblioteca P�blica
at� meia bra�a das funduras bafientas duma cr�nica fradesca ou arejar o esp�rito
nas altitudes dum bom romance, Afora as suas duas aulas quotidianas no Col�gio
Verney, ele e eu t�nhamos o tempo por nossa conta. Tanto pod�amos fazer dele
colheres como redondilha maior. Em regra, ele ia ouvir m�sica, eu ler; eu
deambulava, ele de prefer�ncia dormia. Entend�amo-nos no entanto como dois
ventr�culos dum mesmo cora��o, posto ele fosse um civilizado blas� e eu um b�rbaro
culto. Para tanto hav�amos jogado para tr�s das costas ressentimentos antigos e
jurado obedi�ncia a esta norma: o que l� vai l� vai; n�o se fala mais nisso. Mas o
que nos vinculava principalmente era horror que t�nhamos ao reles; ao lugar-comum;
ao conceito e gosto pires, e a sorte de bo�mia em que patinh�vamos, ele com cinco
anos de Lisboa sem conseguir p�r p� em ramo verde, eu no caminho de igual
precaridade, O que mais assombrava em Patarroxa era o �nimo alegre e conformado. Em
dois dias esbanjava a magra mesada e vivia os restantes vinte oito da gra�a de
Deus. Em tais aventuras o Col�gio Verney era o seguro abrigo para a hora mais
dificultosa. Muitas vezes faltava a dar aula, mas por nada deste mundo perderia um
concerto ou representa��o em S. Carlos. Quem n�o gostava do nosso entendimento era
D. Fl�via por muitos motivos e mais este: a nossa diferida perman�ncia � mesa. N�o
foi uma s� vez nem duas que nos velo invectivar, � verdade que sempre de olhos em
mim porque eu tinha tido o mau sestro de merecer a sua antipatia. Realmente,
ocupar-lhe a cadeira mais tempo que o devido era uma raz�o de tomo. Por meu feitio
pessoal cedo me tornei o centro da cavaqueira, sobretudo em mar� ele dial�ctica.
Isto representava demora � mesa, embora mesa extensa e sempre com lugares
devolutos, e demora era apetite e consumo. Se n�o era apetite, era dispositivo para
a degluti��o, risco e gravame maior. Mas n�o devia ser s� por isso. Quem tem a
certeza de devassar com tenta segura o peito duma hospedeira, vinda de Fornos de
Algodres com duas sobrinhas para casar, e fornicoques cupidinosos na albarda?
Certas naturezas t�m necessidade psicol�gica duma v�tima para arranhar, agu�ar
ou embotar as Linhas, opera��o id�ntica � dos felinos, derivativo urnas vezes dos
seus enfados, outras vezes produto elo mau g�nio. D. Fl�via julgara ver em minha
estrutura de bisonho uma v�tima prop�cia � desopila��o, e toca a aproveitar. De
facto, eu prestara-me � interpreta��o pejorativa. Come�ara por esportular-me
antecipadamente, o que para ela foi sinal de patinho. O camp�nio � desprevenido,
embora desconfiado. Deixei-me lograr, e vingava-se por um acto que me obrigou a
cometer, certa de que n�o se tornaria a repetir. Devia contribuir ainda para a sua
avers�o n�o trazer eu os sapatos sempre t�o lustrosos como o L�cio Maldonado, nem a
gravata t�o caixeiralmente bem la�ada como o Sampaio, nem an�is nos dedos como o
Belis�rio. E havia de me dar sempre a banana mais macerada e a ma�� bichosa.
Mas isto era o menos. O pior do pior craque, quando tinha de arremeter contra
algu�m, me escolhia sempre a mim como cabe�a-de-turco. Da mesma maneira que nas
falas � colectividade se p�em sempre os olhos no mais abalizado, ela quando
revessava a sua b�lis sobre os comensais, quem fuzilava com os olhos feios de
noitib� era a mim. Coitada, al�m de bicho de Cozinha e econ�mica, tinha aqueles
dois anjos patuns de bata de chita � sua barba. E estas duas sobrinhas pareciam-me
onerantes como dois pesadelos. O vi�o da juventude n�o bastava para disfar�ar a
fealdade numa, a Laurentina, e a insignific�ncia noutra, a Irene. Esta, ao p� dos
homens, tinha os ademanes duma fragata nas �guas picadas do porto. A fragata
balou�a e, aberta, parece acocorar-se para deixar entrar. Assim ela. O Velhinha,
julgara eu perceber, considerava-a com desejo, mas sem conseguir ainda debelar n�o
sei que medo a que fantasma de responsabilidade. Quando � mesa redonda os h�spedes
excediam a lota��o compat�vel com as �quatro m�os� da Ervilha-de-Cheiro, as
pequenas davam uma ajuda. Mas faziam-no com engulho, com o esgar que crispava os
l�bios da Princesa Patuda:

Pata aqui, pata ali,

Filha de rei guardar patas
Foi coisa que nunca vi!

e, pumba, uma verdascada. Elas, coitadinhas, tinham medo da titi e mal

quebravam um prato. A Laurentina andava na modista e rivalizava j� com a tia em
azedume. A outra passava o tempo � janela namoriscando, afora o que gastava ao
espelho a ajeitar os band�s.
O meio-dia era a hora da mar� alta na casa de h�spedes. Os pratos voavam nas
m�os da Ervilha, embora aliviada da grande travessa que ia circulando fumegante de
m�o em m�o, onde cada um tirava a pitan�a da lei. Os comensais entravam em regra
muito curiais, fazendo ao geral uma leve v�nia ou lan�ando o bom dia, pela rapidez
e a mesura actos de superior urbanidade. Dirigiam-se � gaveta comum a tirar o
guardanapo numerado, ou ao aparador, onde estava encarapu�ando a garrafa, os que
bebiam vinho. Depois dum olhar, certeiro de pontaria, ao assento devoluto,
avan�avam sobre o talher. A Ervilha acercava-se solerte a limpar as migalhas para
depois p�r o prato com o menos de estreloi�ada poss�vel. D. Fl�via n�o suportava
criadas caqueiras, e ao mais pequeno boucelado da sua rica lou�a fazia-lha
substituir por nova. N�o raro se abria subscri��o entre os comensais para pagar uma
terrina rachada de Sacav�m. A conversa ia decorrendo em smorzo sobre coisas e
loisas at� � chegada do Hermano Bexiga. Em g�nero de agitador n�o havia como este,
Adquirira tal arte, porventura, no manejo da esp�tula e das baguettes de vidro com
que ana�ava os componentes viscosos e irreconcili�veis de electu�rios e col�rios. O
Bexiga, muito lampeiro, lan�ava o busca-p�:
- Ent�o que me dizem � real desfa�atez? A desfa�atez consistia nos dinheiros
adiantados �s diferentes pessoas da fam�lia real � margem da lista civil.
Adiantamentos quem quer os pedia, escandaloso � que o abuso viesse de muito longe,
acobertado por sucessivos governos, engrossando as verbas a ponto que rep�-las no
er�rio s� poderia fazer-se merc� dum empr�stimo, de todo problem�tico, ou da ru�na
da Casa de Bragan�a. O caso acabava de ter um eco estrondoso no Parlamento e na
imprensa e apaixonava a opini�o p�blica. Tal expediente num rei constitucional
equivalia ao alcance num corretor de fundos, desvio ou furto, mediante escrita
viciada, em empresa de com�rcio ou ind�stria, se era como proclamavam os
republicanos.
- Por muito menos rolou no pat�bulo a cabe�a de Lu�s dezasseis - proferiu uma
voz, repetindo o dizer dum deputado em S. Bento.
- Lu�s dezasseis, o inventor do tac�o alto para p� de senhora?? - chalaceou o
Silva, que, al�m de gostar de fac�cias, tinha o seu respeito pela fam�lia real
desde o dia em que a rainha o convidara a levar ao Pa�o um mostru�rio de camisolas
de l� e cuecas. - Veja l�, senhor Bexiga...
 O Bexiga n�o gostou da pilh�ria no tom sorna que era peculiar ao Silva, que
articulava pelo nariz e n�o alterava a gama quando ria ou falava a s�rio. E
replicou num tom de censura simuladamente ben�volo:
- N�o senhor, foi o que inventou as pernas de cadeira do mesmo nome. Parece
imposs�vel que o senhor, chefe duma loja que arvora tabuleta de fornecedora da casa
real, confunda estas importantes ninharias!
O Silva fungou a sua risadinha, que n�o era homem para ir a terra com o
dit�rio do Bexiga, por quem n�o tinha nenhuma esp�cie de considera��o, a quem
tratava pelas costas de tocador de copofone, e iludiu a desfeita com chamar pela
criada:
- � menina Ervilha-de-Cheiro, vem o bifinho ou pasta ainda nas lez�rias...?
A criada era paciente e se bem que n�o gostasse nada da alcunha que ele tinha
posto: Ervilha, por consonante burlesca de Elvira, o nome que lhe dera a madrinha,
de Cheiro, porque, de facto, exalava um odor pronunciado a sovaquinho, porventua
catinga de quart�, constituindo um todo que a recenseava por ant�frase na fam�lia
das papilon�ceas, rodou pelo bife, e o senhor Silva ficou a esmiolar p�o na toalha
e a ouvir o Bemposta, que dizia:
- A Coroa tem estado a dar o exemplo da ladroeira a governantes e governados.
Com que autoridade se reprimem os salteadores e concussion�rios por esse pa�s fora?
Paulo Ramos, que ouvira em sil�ncio, disse:
- De facto, � assim. Atendendo � repercuss�o, a confiss�o de Franco foi
catastr�fica. Mas reconhe�amos-lhe coragem. Foi como o gaiato da hist�ria que velo
gritar ao p�blico: �Olha, o rei vai nu!�
- O rei n�o ia nu - tornou o senhor Silva -, mas com as dota��es da lista
civil n�o se pode dizer que pudesse andar vestido de brocado, como seus av�s. Agora
para berrarem �vai nu!� � que se fartou, ele, a rainha e a rainha velha, de
socorrer os pobres.
- Sursum corda! - entoou o Bexiga.
- O senhor guarde l� o latin�rio para quando for ajudar � missa - tornou o
Silva, que era repont�o. - Falo em minha consci�ncia e com a autoridade que me vem
de ser republicano e republicano que deu o corpo ao manifesto. Em trinta e um de
janeiro estava ainda o senhor nos alforges do seu av� e eu conhecia os ferros de
el-rei. Soltaram-se grandes surriadas. O Bexiga aplaudiu, modo de amenizar o
debate:
- N�o, n�o, a essa altura andava eu j� de cueiros. Mas, caramba, ent�o o
senhor Silva tamb�m chegou a ver a Maria Cachucha vestida de Maria da Fonte na
Janeirinha...
O Silva era forte em flanela e pano-fam�lia e n�o em hist�ria e calou-se.
Entrava de resto o Ab�ndio com Belis�rio Malh�o, o faz-tudo da Rua Anchieta, e o
aparecimento daquele era como um balde de �gua fria nos verbos ainda os menos
esquentadi�os. Ningu�m iria jurar, metendo a m�o na consci�ncia, que eram bem
cabidas as suspeitas que nutriam � sua conta, muito menos seriam capazes de
apresentar provas em desabono da sua dignidade, e todavia todos tinham medo dele.
Pelo que respeita a Belis�rio, era na voz comum o santo homem. Para mim, n�o
passava dum santo de pau carunchoso. N�o havia d�vida quanto � fachada, l� estava a
tabuleta da quitanda a abon�-lo, mas quem o vira a compor porcelana, leques, uma
destas nenas que mexem com os olhos ou mugem: �pap�!�, �mam�!� e fazem a felicidade
dos beb�s burgueses e a arrelia dos respeit�veis autores dos seus dias porque de
f�sico d�bil andam sempre a caminhar para o algebrista? Era homem alto, ossudo,
desde os joelhos � pescoceira, e aparentava um ar vetusto, mais imponente ainda, de
capit�o de quadrilha aposentado, por baixo do chin� e dos �culos azuis. Ao certo
n�o se sabia se era velho, se era novo, que vento o trouxera, que vento o levava,
tanto mais que se reservava o direito de ser o menos loquaz no papagaial de D.
Fl�via. Mas todos o estimavam. Tinha a bolsa sempre aberta. Ele a aparecer e
Roli�a, Bemposta e C.� a trocar com ele pequenos e breves cumprimentos amicais, que
era not�rio significarem: a revolu��o vai num sino?
Eu, talvez por esp�rito de contradi��o e n�o firme f�, tinha-o no rol dos
velhacos na quinta casa, misantropo e sisudo quantum satis para se me tornar, se
n�o intoler�vel, antip�tico. Para os outros, n�o. Era pena que n�o lhe tivessem
ouvido de quando em quando sequer uma senten�a de fil�sofo de escada a baixo ou o
surpreendessem de lata de ervan�rio ao ombro, com o que ficava explicado tudo,
inclusive os quevedos duma opacidade de mar profundo. Ele, farejando a minha
indisposi��o, sempre que havia lugar vago ao p� de mim, vinha ocup�-lo, e n�o
perdia pitada quanto a insinuar-se na minha simpatia com os pequenos obs�quios de
comensal.
- Viva o amigo Malh�o? Viva o amigo das Ar�bias? largavam em tom afectuoso,
sobretudo os da patuleia revolucion�ria, e aquele coroamento feria-me no esp�rito
de leal fraternidade que todos devemos observar uns para com os outros, em primeiro
para com um velho s� no mundo e desamparado. Porque desconfiava eu dele?
Uma vaga alterosa de republicanismo extremista desencadeara-se com efeito nas
cidades do reino pacat�rio, confiado ainda � guarda de Nossa Senhora da Concei��o.
Essa vaga alagava Lisboa de modo avassalador; arrastava a mocidade em geral mais ou
menos conscientemente e, penetrando nas camadas estratificadas do povo, dissolvia
os sentimentos ancestrais de respeito e devo��o para com a realeza. A casa de
h�spedes de D. Fl�via era colhida pelo que na ressaca havia de mais atrevido e
porfiado.
Todos nos � volta dos vinte anos, depois do desbarato sentimental que t�nhamos
sofrido com Mouzinho na vassalagem ao rei, percorreramos a passo acelerado, para
n�o dizer explosivamente, as etapas pol�ticas que iam dar � anarquia. Havia que
igualitar o homem, antes de mais nada, extirpando pela raiz os privil�gios e
regalias afrontosas dos potentados ou filhos do senhor seu pai nados ricos. No
dom�nio da recompensa apenas seria leg�timo ao cidad�o ter o consolo de se sentir
prestimoso e �til ao pr�ximo e participar do produto das suas actividades. A todos
e a cada um assistia o direito de desfrutar as mesmas vantagens da exist�ncia. Para
que este desideratum se tornasse realidade, havia que reconhecer como basilar o
princ�pio: �A terra d� de comer a todos, a come�ar por quem a cultiva. A casa, at�
melhor ordena��o, pertence a quem mora nela. A superfluidade em economia, enquanto
houver fome e desarrimo, � crime sem remiss�o.� Come�ava-se deste modo por
matar a fome ao escravo rural em primeiro turno, de seguida aos mais prolet�rios, e
pretendia dar-se o passo necess�rio no sentido de libertar o trabalhador urbano das
iniquidades do inquilinato. De modo ca�tico, talvez. Mas assim principiara o mundo
e principiava a nossa cartilha.
Nacionalizar f�bricas, expropriar o latif�ndio e a coutada, seriam escal�es
sucessivos da revolu��o em germe.
Havia senso comum ou simplesmente exequibilidade neste prospecto? Ningu�m se
importava de indagar. A quest�o para j� era demolir a monarquia, e novos e velhos,
devotos do credo marxista ou- apenas republicanos, congra�avam-se para a obra
comum. Aqui estava no que a casa de D. Fl�via era uma esp�cie de universidade
jacobina, pelo que eu, contra o sentir de Bemposta e do Velhinha, no fundo do peito
protestava que o Belis�rio n�o passava dum refinad�ssimo espi�o, muito bem
mascarado com as suas botas � Frederica, o seu ar de indiferen�a, o matraquear das
mand�bulas ainda poderosas, agente em suma ao servi�o da Ordem, tal como � data se
mostrava estruturada.
Mas o Belis�rio Malh�o n�o passava dum tema vadio no meio das mil coisas
interessantes que me preocupavam o esp�rito. O Humberto Patarroxa apresentara-me
numa tert�lia de rapazes, cadetes, engenheiros, m�dicos, onde se executavam os
grandes mestres compositores, se comentava literatura, se criticava sempre com
humor este mundo e o outro, e se amava o que era digno disso, a come�ar pelas
mulheres.
E a minha inicia��o neste departamento da especula��o humanista progrediu a
bom progredir. O diabo � que eu n�o tinha fam�lia a que me encostar, nem emprego, e
os n�queis, ainda na minha m�o pelintra, voavam como se tivessem asas. De que sorte
ia eu defender esta relice sumptuosa que � a vida? Por um instinto feliz, tivera o
expediente de meter no saco meia d�zia de alfarr�bios da Livraria de S. Francisco
que se me afiguraram suscept�veis de possuir algum valor comercial. Mas, em fim de
contas, aquilatava tanto da sua preciosidade como do seu conte�do. Fosse como
fosse, posto que abandonados �s prova��es mais calamitosas, pesava-me na
consci�ncia t�-los desviado do seu paredeiro. N�o resta d�vida que jaziam para ali
no maior dos perigos os m�seros, em geral obras de paren�tica de cerrado
gongorismo, de cambulhada com alguns g�ticos dos prelos primitivos, � merc� de
curas e mes�rios, mais v�ndalos uns que os outros. Tinha mesmo assim o direito de
me apropriar deles? Ponderando bem, a avaliar pelos grotescos de l�pis lorpas e
vagabundos que infamavam seus frontisp�cios e p�ginas de mancha harmoniosa, pelos
rasg�es e dedadas seb�ceas, decepados uns pela humidade dos muros, ro�dos outros
pela fatina torp�ssima com que a natureza se vinga dos te�logos indigestos e
jurisconsultos de m� morte, estavam em pior transe que outrora os cativos de Argel.
Por isso, era para mim ponto de f� que, pelo menos, o Esp�rito Santo me absolveria
de salvar contra o expresso na lei os impr�vidos calhama�os, muito embora fossem
parar a m�os mercen�rias, vendidos como Jos� do Egipto por uma c�dea ou como Jesus
pela bisb�rria de trinta dinheiros.
Todas as noites, a� por alturas da Rua das Pretas, ao inflectir para o meu
estreito e intemporal bairro de S. Jos� dentre as Hortas, batia o auge o meu exame
de consci�ncia. Eu costumava entrar sempre tarde, quando pelas ruas �ngremes n�o
bulia outro fr�mito al�m do que lhe comunicavam as tip�ias carregando noct�vagos e
rameiras Avenida a cima a caminho do Bacalhau ou do Ferro de Engomar. Muitas vezes
o guarda-nocturno estava a dormir no mais fundo po�o do seu sono, e eu esfalfava-me
a bater tonitruantes palmadas.
Quando apontava finalmente na sinuosidade da rua o homem providencial, com as
chaves a tilintar contra a coxa, lanterna de furta-fogo aos ziguezagues em prova
irrefut�vel de meia-turca, se n�o turca grossa, barretina para a orelha, vinha a
rosnar. Ouvia-se-lhe de longe a reza, reza de mau humor, evidentemente contra mim
que n�o era dos esportul�veis, consigo, al�m do mais, porque assim lho pedia seu
oficio de tresnoitado e filho de m� m�e. Creio que a figadeira tinha ali pouco que
ver. Fosse como fosse, faltava a este clavicul�rio alfacinha a sobranceria do
sereno madrileno. Mas, vamos l� com Deus, estando na sua m�o reter-me � porta,
plantando-me � chuva e ao vento, e fazendo-me assistir � opera bufa dos gatos em
seus amores lamentados, era apenas vagaroso no magn�nimo papel. Usava um bigode
hirsuto e na sua fisionomia revessa aprazia-me vislumbrar n�o sei que lume do
Sapateiro Santo, segundo a estampa apensa � sua vida e obra. Era como ele um
chumeco de pobres, em tudo pessoa prestimosa, at� em tocar trombone na Euterpe do
Sabido, que ia dar concerto para os saloios por dez r�is de mel coado, afora o
vinho a rodos com que inevitavelmente se emborrachavam. A sua filantropia tinha
por�m muito de Di�genes. Apenas quando se capacitou ser eu r�(> pelintra como ele �
que passou a ser am�vel comigo e a oferecer-me gr�tis o pavio para subir a escada.
Eu recusava, por c�lculo e escr�pulo, sabendo quanto s�o opressoras as correias
destas pequenas bondades.
Por muito tempo andei na ignor�ncia do que � que a certa altura se passou,
para eu, segundo imprevistamente reconheci, ter ganho sobre este fil�sofo de
lanterna e tonel um tudo-nada de ascendente. �ramos correligion�rios. N�o obstante
a descoberta e consecutiva solidariedade, continuei a subir as escadas �s escuras,
tacteando e praguejando contra a mis�ria e contra a morosidade dum progresso que
ainda n�o dotara as cidades com o luzeiro que de noite pairasse acima das casas e
suprisse a estupidez das velas de estearina e a l�mpada el�ctrica aos domic�lios,
oferecendo-se perene e gratuito como a luz do dia pelas vidra�as.
Aquela noite em que fora falar a Felizardo Langroiva eu ia bem-disposto e de
esp�rito aliviado, e ele devia estranhar o tom festivo da minha voz ao tornar-lhe a
salva��o. j� a esgueirar-me, introduzindo a pala da barretina pela talisga, disse-
me num tom muito teatral de puridade:
- Hoje, andaram a� pela rua uns tipos suspeitos. De venta no ar, a ler os
n�meros e a espiar �s portas, tive palpite que eram bufos. Se n�o eram, ficam-no a
dever. Lembrei-me de o avisar... n�o seja por l� com o senhor...
Encarei no homem, precatado contra narizes que se metem onde n�o s�o chamados.
Mas as pupilas que eu sentia, mais que via, postas em mim e a compostura juravam
verdadeiro pela sua sinceridade.
- Obrigado, senhor Lu�s, presumo que n�o deve ser comigo. Em todo o caso terei
em conta o aparecimento de tais passar�es.
O Lu�s Chalado coseu-se ent�o mais com a porta e, depois de reparar que na rua
n�o passava nem um gato pardo, bichanou em voz tremente de pat�tico:
- Quanto for preciso um homem, lembrem-se de mim! Achava-me assaz esclarecido
quanto aos sentimentos e credo do pobre de Cristo. Estava ali no choco a cris�lida
dum republicano com o alor m�stico dos Brutos e Garibaldis. Mas isso era o menos. O
que tinha import�ncia era o significado do facto. E o significado era que uma das
fun��es do portugu�s que se prezava, tida por dignificante naquela hora, era
conspirar. Quem n�o tinha nada de especial em que ocupar-se conspirava. Quem tinha,
conspirava tamb�m, v�tima do irresist�vel cont�gio.
O m�sero clavicul�rio era meu �mulo em aspirar a uma sociedade melhor. Nela
n�o seria preciso que o homem fosse carcereiro do homem. Cada um dormiria as noites
sossegadamente em casa com mulher e filhos, haveria p�o no a�afate, alegria nas
almas, e o guarda-nocturno, prestigiado como qualquer marechal dos ex�rcitos, teria
por miss�o, acima de tudo, fornecer o pavio gr�tis a quem fosse deitar-se tarde e
aos trope��es, depois duma pielazinha comedida. Salv�, pois, Lu�s Chalado!
Eu era algum tanto o n�ufrago que vai nadando, nadando mar em fora, sem
atender aos pontos cardeais, apenas com mira no areal, qualquer areal, em que possa
descansar a carca�a. Mas dormia como uma pedra. Apenas as noites que sucederam �
memoranda noite do Coliseu, preenchidas pela vendedora de filtros, ao que afirmava
o Velhinha. as passei sem cobrar sono. Sucessivamente ouvia bater as horas at� ao
lusco-fusco da alba, n�o sei em que torre, talvez em S. Jos� dos Carpinteiros, umas
horas maci�as, guturais, de pregador dominicano. A imagem dela lucilava-me na
penumbra, ora n�tida como a inscultura duma moeda nova, ora apagada em ronde bosse,
como os antigos daguerre�tipos sorvados pelo tempo. E eu desesperava-me a
reconstituir a sua imagem, em luta com os caprichos da retina, se n�o eram antes as
imperfei��es do �rg�o visual que n�o sabe corresponder aos estos do desejo. O que
eu lhe via sempre eram os olhos, grandes e assombrados, um pouco de vaca cachonda,
outro pouco de V�nus Calip�gia, as sobrancelhas, tracejadas com firmeza, plantando
na arcada uma nota de obstina��o e mist�rio, e a boca, que n�o era pura, mas ervada
de n�o sei que engodo langoroso, que eu infernalmente entrevia amachucada pelos
l�bios ressicados do velho gozador. No firmamento estelar dos olhos fechados, a
imagem preciosa n�o se cansava de negacear comigo e o peito inundava-se-me de
amargura, sorte de atrab�lis que, al�m de me tornar detestando o universo em geral,
me aborrecia de mim pr�prio at� a n�usea, e comigo as coisas que t�m breve de
santidade. N�o me perdoava ser n�scio, desprecavido, desastrado, pois assim me
mostrara, perdendo por confian�a est�pida, bol�nia com todas as letras, ca�a que se
viera p�r a jeito de pontaria. Ah, noites a fio me contei no rol dos vencidos da
macaca, dos n�o-presta, despejando sobre mim os arrotos chocos do desprezo
vingador?
Que noites essas! Hora por hora as levava at� a madrugada em pesagens de amor-
pr�prio, n�o achando na balan�a mais que cobardia, labreguice, vontade mole e
intelig�ncia pouco expedita. Ao cabo de tais opera��es nunca outrem desmereceu mais
no meu conceito que a minha pr�pria pessoa. Alguma vez havia de dar gra�as ao
esp�rito santo interior, o qual, sempre que instaurava contra mim um processo de
torpitude, me instava, acareava, palpava e controvertia no pret�rio at� feder
sulfidricamente, e, uma vez lida a senten�a, tinha o desassombro, de aplicar a
pena, mesmo que, revestindo a dureza antiga, houvesse de me passear pela Rua da
Amargura com orelhas de onagro na cachola e cana verde em punho, cuspido e
flagelado. Desse jeito, era apupando-me, como se houvesse incorrido nas vaias da
gentalha, que me aliviava. Sim, � falta de melhor caut�rio, repreens�o de amigo,
ferrete da voz p�blica, bendita fosse essa autopol�cia interior, merc� da qual,
castigado t�o incontemplativamente, me fiz o que sou, t�o pouco parecido com os
mais. Entre o muito que devo a esse tal esp�rito santo dom�stico est� em primeiro
lugar ter sabido aplicar na pr�pria carne o caut�rio em brasa, esp�cie de ferro
santo que preservando-me de hidrofobia para com o meu pr�ximo mais do que merece,
impediu de me estimar a mim mais do que � leg�timo e at� vantajoso a homem de
ju�zo. De par, devo-lhe o mimo dum sistema com que me tenho dado menos mal: perdoar
as fraquezas dos outros, talvez, e, se n�o ser inflex�vel com as minhas, reter-me
de perdoar com duas raz�es e nunca antes de se produzir a infec��o que, formado o
pus, se resolve pelo esvurmadoiro. A esse Logos, que sobrevoava a minha
personalidade in herbis, divina provid�ncia que se acoitava na boscagem fluvial do
meu sentir, que me poupou � ign�bil autolatria de que se gerecem os parvos alegres,
os consagrados de trazer por casa, a pedantaria acad�mica e universit�ria, eu me
rendo e renderei sempre em cordial, entusi�stica e plena levita��o do meu ser.
Que dormisse, que n�o dormisse, �s sete horas deixava o bairro ap�tico, sem a
pulsa��o sequer dum martelo de sapateiro a bater a sola. A Rua de S. Jos�, essa,
acabara de sacudir a mol�cie crepuscular e pelo seu empedrado tropicavam os
cavalicoques que conduzem para a pra�a a hortali�a quotidiana e as reses
esquartejadas do matadoiro. Uma ou outra mo�a, desmanchada e p�lida, sumia-se por
um portal como falena de noite para o casulo. Os varredores andavam em alcateias,
beata ao canto do l�bio, a sonhar de olhos arrelampados com o colar de p�rolas
escapulido para o barril do lixo.
Era cedo para ir apresentar a Felizardo Langroiva as p�ginas traduzidas de
Laforest e muito mais para me meter na Biblioteca P�blica, estabelecimento
aristocr�tico que s� abre �s onze. j� que o Patarroxa �quela hora estava
empedernido no sono, decidi ir Baixa fora at� o Terreiro do Pa�o matar o tempo,
gozar o espect�culo sem igual do Tejo com o seu recosto estupendo da Arr�bida.
O dia clareara n�o havia muito, mas parecia ainda lusco-fusco porque o tempo
estava de n�voa. Ao passar no Passarinho Assado reparei que ainda n�o tinham
acendido o fog�o e que do lupanar ca�am hirtas e impenetr�veis em verticalidade com
o muro as reixas verdes. A porteira, sempre t�o matutina como a toutinegra, essa,
sim, procedia j�, com a cabe�a enrolada num panal branco, � limpeza do seu dom�nio.
- Psiu? Psiu! - ouvi insistentemente por cima de mim, muito por cima.
Seria para mim, n�o seria, ergui os olhos. Era para mim. A Ernestina, da
janela do seu 4� andar, avistara-me e chamava-me. Era curioso que acontecesse tal
�quela hora e subi a escada, mal esclarecida pelos livores da manh�, com a moleza
do madrugador que n�o quer ser importuno. A casa da Am�lia dormia como a mans�o dos
justos; ao cimo do segundo lan�o o escrit�rio de Comiss�es e Consigna��es, Jota
Prazeres & Irm�o, mostrava a sua inocente porta de vidra�a, corri o letreiro gordo
a vermelho, por cima da porta de chapa � prova do p� de cabra. Em voz pura, que a
sua glote n�o tivera ainda tempo de virar ao rouco e pastoso inconfund�veis que d�
o com�rcio abomin�vel e eu n�o podia ouvir sem confrangimento, dando volta � chave
e entreabrindo uma grelha cabonde para eu passar, a Ernestina dizia-me:
- Entra depressinha.
Encostei a porta sobre mim e via-a de cabelos soltos, num desataviado de traje
que n�o testemunhava nem estar a p� nem deitada, dirigir-se para a janela, de quem
descerrou meia portada, e volver de seguida a aninhar-se na cama. Estranhei a
manobra, tanto mais que inquiria:
- O Z� Elias?
- Perguntas bem. N�o o veio desde ontem. Houve alguma novidade?
- Vieram aqui esta noite para o prender, julgando que morava aqui. Mandei a
Coroada preveni-lo � Rua do Crucifixo. Ainda n�o tinha entrado. Desta est� ele
escapo. Parece que deitaram a unha aos galos todos duma cho�a. N�o sabias? S�rio,
n�o sabias?
Contei a Ernestina que me fechara em casa logo � noitinha para trabalhar, pelo
que estava em branco de tudo.
- Sabes o que te digo, desaparece tamb�m.
- Eu?
- Tu, sim! N�o andas muito com o Elias? Com o Bemposta? Ouvi dizer a um bufo
que o Jo�o Franco n�o descansa enquanto vos n�o empandeirar a todos. Homem, o
seguro morreu de velho, p�e-te na pireza!
- J� que assim o entendes!... Bah, a estupidez � a m�e de todos os crimes.
Ent�o a pol�cia passo aqui busca?
- N�o, por ora n�o passou.
- Pode passar. Se guardas alguma papelada do Jos� Elias que o possa
comprometer ou � gente, rasga-a... queima-a.
- N�o tenho j� c� nada de semelhante bandido! Larguei porta fora
atabalhoadamente, rendido � sugest�o p�nica da rapariga. Uma vez em baixo, na
deserta planitude da rua, diante do Passarinho Assado, em cujo escaparate o
galeguito acabava de armar numa travessa, com um xisgaravis de salsa, rabanetes e
dois lagostins, a vistosa c�mara gastron�mica dum pargo do alto, maluquei com os
meus bot�es:
�E esta? N�o deve ser nada contigo, Barradinhas, amigo. Pelo sim, pelo n�o,
onde � que tu estar�s mais seguro enquanto se n�o v� o rumo que torna a trovoada?
Onde est�s mais seguro, garantir-to-ia uma junta de sete doutores e de sete
alfaiates, � num banco da Avenida a ler repimpadamente a gazeta governamental.�
Pronto! Fui sentar-me no talh�o em que o velho de pedra, estirado sobre o
flanco, com uma panela sem fundo a gorgolejar �gua do Alviela, pretende representar
o Tejo. Com o Di�rio Ilustrado desdobrado nos joelhos, n�o me passando sem reparo
uma s� das gentis figurinhas de rapariga que iam seu caminho, cismava que a beldade
do Coliseu, que n�o tornara a ver, podia muito bem surgir-me ali dum momento para o
outro, era s� o Diabo querer.

IV

Deixei de ir � casa de h�spedes durante dias a t�tulo de prud�ncia, uma

prud�ncia que ia ao meu temperamento como a dalm�tica dum bispo aos ombros do Lu�s
Chalado, guarda-nocturno e sapateiro-remend�o. Em contra, n�o me resignei a
desertar do tug�rio da Rua do Passadi�o. N�o que tivesse em t�o breve termo deitado
ali as ra�zes que seguram a planta � terra de forma a resistir ao aban�o dos
vendavais. Aquelas quatro paredes escaioladas continuavam para mim em branco. Ainda
se n�o tinham revestido da escrita amor�vel que v�o depositando pelo tempo fora
cuidados, alegrias, amarguras, e constituem o que h� de mais incons�til no conchego
da casa, escrita que, dir-se-ia, se vai inscrevendo nelas merc� duma receptiva em
tudo coet�nea da nossa sensibilidade. N�o, a nenhum harpejo da mem�ria se
levantavam das superf�cies nuas estes ecos profundos que acordam na alma as vozes
inextintas do passado.
Ao cabo de meia semana de isolamento, durante a qual verti sobre Os Mist�rios
de Batignolles o spleen mais verdete que pode haver na ves�cula dum homem pobre e
desamparado e consumi pelas tavernas escusas do bairro quase todo o dinheiro que me
restava, arrisquei-me a voltar � Rua do Crucifixo. As quarenta e oito horas que
estivera preso no Castelo de Lamego n�o me deram a conhecer o travo do cativeiro e
consequentemente o sabor da liberdade, e joguei. No fundo contava que a pol�cia n�o
andasse por nenhum modo abarbada com o rec�m-vindo da parv�nia.
- Mais vale arrodear que afogar - soprou o Manfredo Bemposta, que via tudo
atrav�s da sua lente de escarmentadi�o. - A pol�cia sabe que existe uma carbon�ria
e h�-de fazer tudo at� nos aferrolhar no xelindr�. Deitam os gat�zios �s cegas e
alguma vez atinam.
N�o acreditava que andasse a brincar com o fogo, consciente como estava da
minha insignific�ncia revolucion�ria e cr�dulo que a repress�o se exercia contra o
lobo e n�o o cordeiro. Em todo o caso, para dar aos meus pr�prios escr�pulos um
p�bulo que n�o mereciam, continuei alheio ao Caf� Gelo, que era o f�rum da
revolu��o. Mas tal afastamento, posto em relevo n�o sei por quem, come�ou a criar-
me um halo de import�ncia que me n�o supunha.
Entretanto passava as soir�es em casa de Tom� da Silveira, levado por
Patarroxa. juntava-se ali, noite por noite, um grupo de pessoas mais ou menos
mel�manas, e eu, que pouco mais trazia no ouvido al�m do pizzicato da caninha
verde, dos pasacalles da banda do nove e duma ou doutra valsa dolente matraqueada
ao piano na Rua de Almacave, ali fiz um tanto de educa��o est�tico-musical. No que
me seduzissem os concertos de horas com Wagner, Mozart, dos quais, supondo a mais
inebriadora execu��o, sa�a quebrado dos rins, como se andasse a pegar toiros. A
m�sica assim por atacado fugia ao meu car�cter. Mas a m�sica, intercalada com a
palestra, era-me j� a mais deliciosa das recrea��es. Silveira era um virtuose do
piano e tornou-me familiares Greeg, Tchaikovsky, Schumann, n�o falando no divino
Beethoven. Tanto ele como os seus pares se tinham deixado impregnar do t�nus
revolucion�rio que palpitava de norte a sul, sem abdicar do uso duma raz�o que n�o
exclu�a a ironia e at� o sarcasmo. Uma sonata era sempre lardeada com dois dedos de
teoria pol�tica ou de laracha amena.
Assim se passava o ser�o nesta sociedade de filhos-fam�lias, mais ou menos
bo�mios, mais ou menos gente de futuro. Para eles, viver n�o constitu�a um
problema. Todos recebiam a sua mesada e se algum, como Humberto, a espatifava no
primeiro dia sem honra nem vergonha, os mais eram comedidos em gastos e levavam uma
vida certa e moderada, cortada no bom cerne burgu�s.
A parte diurna consumia-a, quando n�o em casa a traduzir Laforest, na sala de
leitura da Biblioteca P�blica, sala em arcos como as adegas, sob o olhar r�spido
dum conservador empoleirado no seu cadeir�o, encharcando-me de saber at� as
meninges. Alguma coisa estudei, e li, li tudo, o bom e o mau, o antigo e o moderno,
o seu tanto a trouxe-mouxe, sem d�vida com furor e aus�ncia de qualquer regra. O
certo � que revolvi uma montanha de literatura, verdadeiramente alpina, com neves
eternas e palha incolmat�vel, onde h� muito ningu�m se atrevia a excursionar. Basta
dizer que, no rol dos reverendos enxundiosos, nem Delille pus de lado, pelo que
respeita a Fran�a, e l� esburguei o Feliz Independente com ran�o e tudo. No rol dos
hereges fui desde Luciano a Renan, passando pelo bar�o de Holbach, e de prosa amena
devorei desde Benjamin Constant a Anatole France, desde Herculano a E�a, com longas
horas consagradas a Camilo, primaz dos novelistas.
O pior do pior � que uma bela manh�, ao sair do quarto, D. Pepa de Cienfuegos
esperava-me no vest�bulo para me dizer:
- Mire. Liborito, que a�n no me ha pagado el alquiler.
Palonsamente revistei a carteira, mas pouco mais tinha que para um prato de
iscas. Ela, compreendendo o meu embara�ado subterf�gio, bateu-me no ombro com
faceta indulg�ncia:
- No se preocupe; ma�ana ser� otro dia. Vaya usted con Dios!
Pensei n'Os Mist�rios de Batignolles que estavam ainda atrasados e, em seguida
ao almo�o, debaixo dos olhos feros de D. Fl�via, que vira expirar a segunda
quinzena e eu sem dar ind�cios de renovar o adiantamento, encerrei-me na Biblioteca
com o melhor dos prop�sitos quanto � industrializa��o do tempo. Mas o servente,
contemporizando com o h�bito que eu tinha de reservar, uns dias por outros, certos
livros para leitura ulterior, trouxe-me com os dicion�rios a Charlreuse de Parma.
Abri-o, a brincar com o fogo, e n�o pensei
mais em D. Pepa, a quem era intuito meu satisfazer, sacando sobre Langroiva,
que sancionara o trabalho. Deveras s� me lembrei dela ao entrar em casa, para me
tornar a lembrar dela quando, na manh� seguinte, me filava ao despedir do quarto
com sobrecenho am�vel mas decidido:
- Y no me trae el alquiler?
Caiu-me a alma aos p�s. Olhei-a de olhos fitos, desvairados, e ela brandiu o
seu dedo roli�o, engrossado na lida dom�stica:
- No est� bien por su parte, Marchese usted, pero tenga en cuenta que el
propriet�rio no tiene tanta correa como yo.
Sa� com ten��o de arranjar a odiosa pec�nia. Na Rua do Crucifixo, D. Fl�via
velo ao corredor para me dizer:
- O senhor Barradas acabou ontem a quinzena, Quer renovar? N�o quer ou n�o
pode? Se n�o renova, eu n�o posso continuar a dar-lhe de comer. A vida est� muito
cara.
- Ao menos, fie-me por hoje. Amanh� hei-de receber dinheiro...
Viu-me atormentado e s� disse, voltando-me as costas com grosseir�ssimo
despacho:
- Coma l�!
Entrei em casa com o firme prop�sito de levar a Langroiva as p�ginas
traduzidas, ou de mercanciar os alfarr�bios que trouxera do convento. Fui � mala,
onde jaziam tal qual desde o dia em que os arrumei. O primeiro que velo � tona foi
a Lampara encendida, do padre Jer�nimo Graciano, edi��o de 1586 por Manuel de Lyra.
Devia ser um livro raro, que em sua medula n�o me interessava nada de nada. O seu
autor fora o que cortara a Santa Teresa a m�o esquerda, que estava em posse das
Carmelitas dos Olivais, e, segundo uns, lhe arrancara o cora��o, depositado em Alba
de Tormes. Nesta altura do mundo, que preito me poderia merecer autor de mat�ria
t�o fora dele? Folheei o livrinho, pequeno in-dezasseis e no verso do frontisp�cio,
em letra ferruginosa, a�rea, de tra�o leve como voo de andorinha, li: Este libro es
del uso de la inclina sierva de Dios y esposa de Cristo Catalina de la Concepci�n.
que ha visto morir � su gloriosa madre Teresa de Jesus en la noche de 4 de Otubre
de 1582 en el Carmelo de Alba de Tormes. Que Dios la haga una santa y libre de las
malas lenguas.
Assim fielmente. Semelhante registo de propriedade deu-me que cismar. Estava
ali a testemunha dum feito que repercutiu pelo mundo e os s�culos idos e a vir;
aquelas letras tracejou-as m�o vagarosa e com certeza p�lida, de palidez exangue
dos l�rios desbotados. Por elas eu ficava encadeado � grande m�stica castelhana, ao
padre magarefe, aos ritos secretos duma na��o inclemente, cat�lica at� a
ferocidade. Sem querer, cal�ava um velho coturno esquecido no guarda-fato da
Hist�ria. Depois, aquelas mesmas palavras trouxeram-me � recorda��o Estef�nia
Malafaia, que folgava com estas insignes bugiarias como uma crian�a quando descobre
um ninho nos silvados. A boca dela, depois de ler esta esp�cie de legendas de
cenot�fio numa edi��o de pre�o, era mais t�pida, mais sorvedi�a, e vermelha como se
a tivesse mergulhado numa ta�a onde refinasse h� grande soma de anos uma bebida
capitosa. Por que forma me resignei eu a que se desatassem os seus belos bra�os em
volta do meu pesco�o, por que forma?!
E o livro do padre Graciano, suscitando esta catadupa de coisas, fez-me
chorar. Pu-lo de lado n�o sei com que fan�tica reserva, e tirei outro, igualmente
in-dezasseis, o seu tanto enxovalhado dentro da capa rugosa de pergaminho. Eram
Loci communes sententiarum et exemplorum memorabilium, de Andr� de �vora, impresso
em Coimbra, apud Joannem Barrerium, 1565. Com excep��o duma pequena m�o desenhada
na margem, de dedo em riste a apontar, aqui: virginitas. ali: foeditas, o exemplar
parecia escorreito do documento pessoal dos seus possuidores atrav�s do tempo. Ah,
mas no verso do �ltimo f�lio, depois do c�lofon, l� esplendia esta rubrica em bela
letra feminina, coeva pelos jeitos: Maria Bareira. Seria a mulher, seria a filha do
impressor coimbr�o, esta dona de errada ortografia?
E o livrinho assumiu para mim, � imita��o de Estef�nia, um novo valor. Exumei
outros da mala, um Nicolau Dias, um Heitor Pinto, mas a todos enramalhetavam
dizeres particulares ainda mais romanescos e curiosos. O remorso de alienar estes
objectos dominou-me e mais uma vez parafusei: tinha o direito? E, restituindo a
velhas rel�quias dos prelos portugueses ao sarc�fago de lona, despedi ao acaso
bater a cidade... cravar os dois ou tr�s amigos que se me desenhavam no horizonte
com alma de solventes. Pois que me seria desagrad�vel subir ao terceiro da Rua do
Crucifixo sem a possibilidade de me esportular, postei-me na esquina do Grandela �
espera. O primeiro a aparecer foi o coronel Cabedo. Vinha de olhos em terra a puxar
os cord�is do seu teatro, e faltou-me topete para interromper a representa��o
interior, quem sabe se num dos seus cimos dram�ticos. Apareceu depois o senhor
Silva, e t�o faceciosa-mente me cumprimentou com dois dedos: �Gozando os
rendimentos, hem?�, que me faltou coragem para descer no seu cr�dito como seria
pedir-lhe dinheiro emprestado. Mostrou-se dali a pouco o Bexiga, que se me
antolhava mais do que ningu�m o Messias oportuno. A vinte metros comecei a estud�-
lo desde a cabe�a de tralh�o, muito m�vel, � biqueira do cal�ado. Se assobiava �
porque andava satisfeito. Mas trazia fato co�ado; a camisa de percale arregoava na
subzona do pesco�o em que assentam os bicos dos colarinhos; pior que tudo, cambava
horrivelmente dos sapatos, esse adorno por excel�ncia na nossa terra de meias
soltas, que fornece o �ndice econ�mico do indiv�duo, o seu grau de civilizado e de
chique - formas distintas - e pode considerar-se um agente de primeira ordem na
feira franca do casamento. Passaram em grupo Ramos, Santa F� e Sampaio, criaturas
abonadas. Acanhei-me. O L�cio Maldonado era pouco das minhas rela��es e o Passos de
Lob�o, que me cumprimentou com uma chapelada, era homem para me deitar um osso, se
eu fosse c�o para roer ossos, e a sua peli�a n�o escondesse sabe-se l� que judeu.
Ao Belis�rio, equ�voco, nem a morrer de fome eu pediria uma bocada. Humberto n�o
escorreria n�quel ainda que, virado de cabe�a para baixo, o varejassem como �s
oliveiras.
- Tens medo da Dona Fl�via?... - disse-me ele, quando o fiz ciente dos meus
apuros. - Eu encarrego-me de amansar o fera. Devo-lhe quatro semanas, mas � o
mesmo. Amanso-a, que to digo eu. Assim tu me arranjasses um bilhete para o concerto
de Kubelick amanh� � noite em S�o Carlos!
Subi com ele, e fomos direitos � cozinha. A patroa estava muito afogueada, �s
voltas com o carapau, na m�o direita um comprido garfo de ferro que me lembrou o
tridente de Santan�s, na esquerda o rabo da cert�.
- � Dona Fl�via? - vozeou Patarroxa, correndo direito ao drag�o. - Dona
Fl�via, aqui o meu patr�cio n�o paga hoje, porque ainda n�o recebeu a mesada.
Sucede isso a muita gente boa...
- N�o quero c� saber...
- A Dona Fl�via quer saber tudo o que lhe diz um comensal que sempre a
considerou. O senhor Lib�rio paga logo que receba. Abra-lhe cr�dito por uns dias.
Eu tomo a responsabilidade.
Era Orfeu a tocar a lira? O facto � que ela apenas murmurou, voltando olhos ao
peixe que rechinava:
- Tenham a bondade de ir para a mesa.
Ficava de p� o problema quanto a Pepa. Como resolv�-lo? Fui ter com o Jos�
Elias, mais ou menos escondido numa �gua-furtada da Rua Nova do Almada.
- N�o tens nada que empenhar? - perguntou-me. Eu tamb�m n�o. Tenho uma
ideia... Vai � Ernestina que te empreste o cord�o e p�e-no no prego...
- N�o, isso n�o fa�o eu. Tenho l� ainda unia maleta nova... uns alfarr�bios...
- Os alfarr�bios no prestamista rendem pouco. Ah, t�m valor? Pois se t�m, quem
te pode dirigir o neg�cio � o Felizardo Langroiva. Aqui para n�s, � uma vergonha
apareceres-lhe com uma quest�o de pelintrice, mas adiante. Chama o Patarroxa que v�
contigo...
Animado pelo alvitre, entrei p� ante p� na Rua do Passadi�o e pude ripar c�
para fora os dois pequenos cartap�cios sem que a D. Pepa, mais temida que a hidra
de Lerna, me cortasse o caminho. Fui primeiro ao Lisardo na Rua dos Sapateiros.
- Ai filho - disse-me ele -, com alfarr�bios n�o me entendo. Traze-me roupa...
rel�gios... um anelzinho.
- Os livros t�m valor...
- Ter�o, mas dinheirinho meu n�o v�em. Fechou-me a porta na cara, com esta
sem-cerim�nia do tu c�, tu l�, que era um processo de embarrilar o pr�ximo.
Como o Patarroxa n�o desse sinais de vida, o Jos� Elias mandou o Bexiga a casa
da Am�lia pedir � Ernestina que cedesse por tr�s ou quatro dias o cord�o de oiro. O
recado era que o pedisse para mim e n�o invocasse o seu nome. Mas a Ernestina
percebeu toda a maranha e saiu-se com esta resposta:
- Esse malandro anda na lua por mais que me digam? Ent�o n�o se lembra que o
foi empenhar na v�spera do S�o Martinho? N�o se lembra? Cabe�a de burro? Tantas
vezes o pobre cord�o andou em bolandas que o alma do diabo j� nem sabia quando
estava em casa ou no prego. Raios o confundam?
�quela hora o Langroiva devia pairar pelo Beija-F1or e com o Patarroxa,
chamado pelo telefone do Col�gio Verney, subi resolutamente no Pal�cio Foz a um
alto pin�culo, para al�m duma d�zia de escadas e outras tantas contra-escarpas,
pedir-lhe que me apresentasse a um livreiro antiqu�rio. Encontramo-lo � banca,
ol�mpico, lustroso, com o seu chin� t�o habilmente copiado do natural que, segundo
um seu �ntimo, desenvolvia-se melhor o piolho nele que o pulg�o nos favais.
- Traz-me Mist�rios? N�o traz. Quando quiser. Ali, alfarr�bios? Que raio de
lembran�a? A revista disso n�o precisa. Mas deixem l� ver...
Abriu ele mesmo o pacote, leu, torceu os l�bios em sinal de perplexidade
quanto a tais esp�cies e disse sucintamente:
- Dou-lhe um bilhetinho para o Lebre da Rua de S�o Roque. Onde apanhou isso?
Patarroxa olhou para mim e eu acudi � sacada. Eram do padre que fora meu
professor de latinidade... Tinha l� velharia daquela a dar com um pau. N�o
interessava ao senhor Langroiva, estava a ver, porque se lhe interessasse, e algum
dia lhe acontecesse passar por Arcozelo da Torre, batesse � porta do p�roco, o
senhor padre Ambr�sio, que ele mostrava-lhe livros bem raros e curiosos. Aqueles,
como estivessem repetidos, t�nhamo-nos dado...
O Langroiva aceitou, n�o aceitou a minha explica��o, o facto � que dali a
pouco esfor�ava-se por deletrear a nota que ilustrava a Lampara encendida.
- Quem era esta Catalina?
- Esta Catalina era uma freira carmelita do convento de Alba de Tormes, se as
linhas manuscritas n�o mentem. Veja... Diz a� que viu morrer Santa Teresa... - e
acrescentei de minha lavra prolixos e dram�ticos pormenores.
Langroiva virou e revirou o livro maquinalmente, bem eu via, e, olhando-me
muito fito, disse:
- Porque me n�o escreve um artigo sobre o assunto, partindo deste registo? �
capaz ou n�o �?
Sorri e respondi com certa fatuidade:
- Parece-me que sou.
- Pois se lhe parece que �, fa�a-o. O Beija-F1or n�o � rico, mas paga
pontualmente � raz�o de dois mil e quinhentos por p�gina, dado que a colabora��o
convenha, bem entendido.
O artigo tem de ser ilustrado, mas isso � o mais f�cil. Pe�a na Biblioteca as
edi��es de Santa Teresa que trazem estampas... Deve haver em barda. Numa palavra,
a� fica o alvitre e a encomenda.
Aqui est� como a m�o deste Felizardo me empurrava mais e mais para a
literatura a cada encontro que t�nhamos.
Sa�mos, Patarroxa a assobiar n�o sei se de Ravel o Gaspard de la Nuit, se qu�.
- Vais fazer o artigo?
- Vou tentar...
- �ptimo, �ptimo! Agora, para seres bonito, ajudavas-me a resolver o problema
do bilhete para S�o Carlos?!... Sempre vais ao Lebre...?
Hesitava. Podia-me ser preciso o livro.
- Se fores e houver sobras... j� sabes.
- Est� bem. Deixa-me ir primeiro � Biblioteca. Girou mesmo assim bater a outra
porta. Eu fui ao casar�o da Rua de S. Francisco fazer uma sondagem quanto aos
elementos com que poderia contar para o trabalho. Dentro de pouco era afogado no
seu mare magnum. Em me desembara�ar, passei a leitura diurna. � noite tentei p�r um
pouco de ordem na bibliografia, com ideia de pedir a Patarroxa que me deixasse
dormir em casa dele. Seria a maneira de eu no dia seguinte entregar a prosa e
cobrar adiantamente a esp�rtula, sem ter necessidade de aparecer � Pepa que poderia
n�o estar para ouvir as minhas explica��es. De resto, envergonhava-me de ir, novo
Egas Moniz, de corda ao pesco�o diante desta Cienfuegos, aparentemente menos s�bia
e generosa, embora t�o barbuda, que o rei de Le�o. O diabo foi que �s dez e meia da
noite, quando sa� da Biblioteca, n�o encontrei Humberto no domic�lio. Bati em linha
recta para casa do Silveira, a Gomes Freire. T�o-pouco vi luz nas janelas.
Estava a noite fria e chuviscosa e seria molesto aguardar ao sereno. Que
fazer? Decidi meter-me na Rua do Passadi�o e pela noite fora e manh� redigir
definitivamente o artigo que, antes de sair, magn�nimo como um marqu�s de Minas, um
Afonso IV, entregaria � castelhana com credencial para o Langroiva: �V� pelo arame
e pague-se.�
A primeira parte do programa decorreu como eu a gizara. O Chalado abriu-me a
porta sem mais nem menos protocolo que das outras vezes e engolfei-me p� ante p�
pela escada tenebrosa. Depois, merc� da chave particular, entrei sem acordar sequer
as t�buas do soalho nem barata dar estoiro. Uma vez no meu aposento respirei. Mas
foi de breve dura o meu desafogo. O candeeiro n�o tinha petr�leo para mais de um
quarto de hora. Deitei-me amaldi�oando o progresso ronceiro que continuava a n�o
passar com a electricidade das bocetas comerciais da Baixa. Levei uma noite
tormentosa, desperto, redigindo mentalmente o artigo; dormindo, baralhando na
redac��o os planos do pensamento, descobrindo perspectivas que me pareciam
estupendamente l�gicas e in�ditas, fosforejavam e desapareciam para desespero meu;
figurando a inuma��o de Teresa de Ahumada, em religi�o Teresa de Jesus, com
personagens de ontem e de hoje, entre estas o Langroiva, muito afogueado e
truculento, munido de faca e alguidar, tal um ret�bulo dos santeiros de Braga.
Acordei j� a manh� ia alta com o ru�do de abelha que soltava normalmente o
bairro � volta da carro�a da fressura. Depois de proceder a r�pidas ablu��es,
puxando a banca para o v�o da janela que deitava sobre os quintais, tratei de
arquitectar a prosa dos meus pecados. Em volta de mim reinava, pode dizer-se, uma
paz imponder�vel, sorte de expectativa grave de parturi��o, pelo que muito bem
sentia o pantufo de Pepa rondar no corredor � espera que chegasse o instante de eu
sair. Mas eu n�o tinha o h�bito de escrever, embora palpitasse nitidamente as
condi��es a que deve sujeitar-se uma p�gina de hebdomad�rio, e tanto ideias como
palavras brincavam comigo � cabra-cega. S� o primeiro per�odo representou para mim
um supl�cio. Uma vez formulado, alterei-o vezes sem conto. Inutilizei um caderno de
papel alma�o, e o primeiro rascunho, � for�a de rasuras, emendas, reenvios,
chamadas, interven��es, acabou por ser para mim pr�prio o mais impenetr�vel
palimpsesto. Eu dava murros na cabe�a, chamando-me infeliz tr�s vezes. Com uma
intelig�ncia t�o limitada, eu seria capaz algum dia de alinhar duas frases
direitas? E surpreendia-me a vergastar-me com ep�tetos deste g�nero e ainda mais
abonadores: burro velho!, carneiro?, odre de vento? � volta das onze, que era a
hora costumada da minha sa�da, Pepa veio p� ante p� � porta e estacionou � escuta.
Eu, para que ela se capacitasse que continuava ali de corpo e alma, pigarreei uma e
duas vezes. Ela � que pareceu n�o ficar convencida de todo porque bateu com os n�s
dos dedos, primeiro a susto, depois mais animosamente.
- Que deseja? - inquiri.
- No le o�a. y venia por si acaso usted estaba malito...
- N�o senhora.
- Mejor! Perdone usted.
Tinha diante de mim uma boa hora at� que a trombeta castelhana tornasse a
azoinar-me os ouvidos, e com acrisolado fervor volvi � forja. Rabisquei, suprimi,
simplifiquei. Os figurantes do drama, duquesa de Alba, padre Ant�nio de Jesus, que
lhe ministrou a extrema-un��o, madre Ana de S. Bartolomeu, em cujo rega�o havia de
exalar o �ltimo alento, esta Catalina, monja professa, primeira dona do meu livro,
e que tinha medo das m�s-l�nguas, revestiam coturno e papel improporcionais. A
duquesa ora me sa�a da pena coberta de j�ias e lhamas, com o medido sortil�gio da
sua distin��o e altitude senhorial, ora, como excrescendo, se elevava � estatura
inconforme de fantasma da plan�cie, da nua, seva, int�rmina plan�cie castelhana.
Mas com expungir aqui e repor al�m, refor�ar ou esbater, modificando sempre e
passando a limpo, as horas decorreram, e outra vez ouvi os implac�veis passos �
porta e os dedos rufarem a di�ria. Desta feita, n�o tossiquei e permaneci mudo e
sombrio diante do papel, como um tigre inquietado em seu espojadoiro. Os dedos
batucaram mais forte e deixei-os batucar. Romperam por fim a matraquear a semana
santa e eu, em tom rabujo, primeiro, faceto depois, flauteei:
- Deixe-me em paz, Dona Pepa. N�o v� que tenho um trabalho a acabar?! Hem?
Pongase usted la mantillita y vayase o�r una misita! Y si no, � los palomos!
Ela devia ter-me estado a espreitar pelo buraco da fechadura, se n�o � que
abrira no frontal um olheiro com trado, verruma, o espadim do Cienfuegos ou do Cid,
porque apenas murmurou para logo rodar sobre os calcanhares:
- Bueno! Bueno!
Arquei com o papel em branco como lavrador com a jeira de terra que tem de
vessar, gradar, atrolhar, fazer produtiva merc� do sementio, e retrocedi ao caos,
primeira fase do meu artigo como do mundo organizado. Penei, suei, rangi os dentes,
mas fui avan�ando. A certa altura, depois duma passagem laboriosa, de pena suspensa
ao alto a considerar com ar miserando a minha in�pia mental, senti a cadela da fome
a derri�ar-me nas entranhas. Era a primeira vez que dava sinal, mas dali em diante
n�o me consentiu mais tr�guas. Embora, naquele dia, trabalhado por v�rias torturas,
pude avistar a cumeada alta e agreste do of�cio de escritor? Nunca passar� da cepa
torta o profissional que tome as palavras pelo seu valor burs�til, isto �, pela sua
significa��o l�xica. As palavras s�o dotadas de tantas qualidades quantas as
intr�nsecas ao desfrute dos nossos cinco sentidos. Possuem cor, timbre, um timbre
diferente da sua pros�dia, aroma e certamente densidade. O verdadeiro escritor,
quando trabalha sobre o papel branco, procede ao seu emprego em correspond�ncia com
estes t�picos. Simultaneamente, trata-as como notas musicais para que n�o
desafinem; como elementos fazendo parte duma escala crom�tica, para que uma p�gina
n�o seja uma laude de Outono, morti�a e gregoriana. Se descrever a neve, que as
palavras voem e revoem no ar, iriadas como as flores da macieira, e se uma s�cia ou
um papo-seco perfumados, que n�o seja preciso falar no ylang-ylang para lhes
aspirar a droga.
Entre as palavras h� simpatias e repuls�es instintivas como em todos os seres
vivos. L��pith�te doit �tre la ma�tresse du substantif, jamais sa femme l�gitime,
escrevia Alphonse Daudet. Cuidado com o relacionamento de uns termos com outros. De
facto, t�m a sua sensibilidade e cada qual uma pol�tica.
O pior inimigo da palavra escrita � o lugar-comum, o possid�nio, o refervido,
resultantes do h�bito, da vicieira de falar, do Maria-vai-com-as-outras. Disp�-la
num tauxiado imprevisto mas l�gico, com resson�ncia determinada e o seu mundo �
espalda, eis o problema. Quanto a ideias, temos conversado.
O homem � uma m�quina de pensamento, mas a secre��o mental sob o ponto de
vista liter�rio � tanto melhor quanto menos se pare�a com a do seu semelhante. O
afrondoso, o d�spar, o her�tico n�o destoam no haver dum escritor original ou
simplesmente digno. O oiro � sempre o mais distinto e o mais raro. j� o pensamento
de todos e de cada um � moeda de cobre que n�o d� para coisa nenhuma. Era com
dobr�es que em Roma se comprava a salva��o.
�s quatro da tarde vim ao corredor e clamei soberbo e marcial como qualquer
infante de Lara pedia o arn�s:
- Dona Pepa! Acudiu D. Pepa de Cienfuegos e eu, entregando-lhe o rolo do meu
escrito, disse-lhe:
Tenha paci�ncia, mas v�-me � redac��o do Beija-Flor... sabe, a grande revista
cr�tica, filos�fica, liter�ria, rival nas esferas do pensamento do Mercure de
France?... Pois d� l� um saltito e pergunte pelo senhor major Felizardo Langroiva,
sabe, o ilustre e eminente Langroiva, acad�mico de n�mero, antigo presidente da
Sociedade de Geografia, autor duma centena de livros, cuja projec��o no orbe
rivaliza com a do vosso Gald�s...? O qu�...? Leu as Mem�rias do Tempo do Mata-
frades? E gostou? Bem, entregue-lhe este canudo, e ele que lhe passe para a m�o os
direitos de autor, ou sua import�ncia presum�vel. Diga-lhe que fiquei em casa
doente... sim, doente com... com que h�-de ser?... um anasarca, n�o, uma embolia...
olhe, uma crise de uremia que puxa mais ao aflitivo. Uma vez em posse da massinha,
Dona Pepa cobra-se del alquilerito.
N�o foi preciso acrescentar mais palavras. Vestiu a capa do tempo da rainha
Mercedes, p�s o seu trancelim falso, chapou duas mascarras de carmim na face e, de
bota de cano como era moda, avan�ou para o alto tabern�culo em que se empoleirava
Langroiva, aquele soberano pont�fice da lusitanidade, como escrevera um
actual�ssimo Bandarra. Ela a virar a Rua do Cardeal e eu pela porta fora. Corri
mais direito que uma bala a calar a fera, a tremenda fera ululante e derrancada que
me ro�a as v�sceras, arranhava e se atirava a mim como um le�o acabado de ca�ar e
metido na jaula. Mas, j� era pouca sorte, o jantar estava ao lume e D. Fl�via, mal
me viu, regougou:
- Traz a quinzena?
- N�o trago. Que se combinou ontem?
- N�o sei. Quero para c� o dinheiro ou v� comer a outra parte.
N�o tornei mais uma palavra. Sa� pela porta fora e, velozmente, acicatado pela
fome e pelo furor, fui buscar � Rua do Passadi�o a Lampara encendida e os Loci
communes. Eu a entrar na casa do Lebre - com seiscentos Macacos? � passa-va na rua
a desconhecida do Coliseu. Ia aparatada como uma hacaneia real no seu vestido de
gaza Pompadour, espumoso de folhos e ro�agante, casaca de tafet� creme com
fulgura��es furta-cores de oiro e cin�brio. Trazia na m�o uma sombrinha de cabo
alto, farfalhuda. E nos cabelos, almofadados sobre a nuca, assentava-lhe com gra�a,
n�o obstante o volumoso de catafalco, um chap�u em que uma grande rosa vermelha,
rosa monstra e teratol�gica, lhe enrubescia a face toda. Mulher op�para, carregada
de luxo, devia estar em regra com o �ltimo figurino do Boulevard de la Madeleine!
Tanto espavento de princ�pio intimidou-me. Mas fitei-a e, posto n�o qui-sesse
dar sinais de me reconhecer, persuadi-me de que n�o devia ter d�vidas a esse
respeito. De facto, olhou para mim com refita e mordaz persist�ncia e, vendo-a
inclinar-se para a amiga, sua �mula em eleg�ncia, com risinhos, meias palavras,
miradas de soslaio, conclu� que me �estavam em casa�, como dizia a criada de D.
Pepa.
 Fui-a seguindo a dist�ncia, medroso e esperan�ado. Afigurava-se-me mais
bonita, mas menos f�cil e prometedora, talvez por efeito daquela hora, com as luzes
a espontear como morr�es o c�u fosco e as fachadas dos pr�dios vestidas da
serguilha sonolenta do anoitecer. Na perspectiva amb�gua da penumbra, os vultos
perdiam fisionomia e contorno. Os vendedores dos jornais soltavam seus preg�es aqui
e al�m; e, emergindo esguios e penetrantes da quietude lacustre das ruas, eram como
as flechas das torres as coisas sens�veis na balsa so�obrada do crep�sculo. A massa
do casario compenetrava-se, fundia-se com as sombras, e apenas nas ruas cortadas em
direc��o ao Tejo se distinguiam as arestas dos beirais e empenas perfiladas contra
o espelho l�cido das �guas.
Conforme as leis da cavalaria andante, eu mandara bugiar o Lebre, o padre
Graciano e a�aimara o canzarr�o de fila do apetite. E assim comprovava por
experi�ncia pr�pria que n�o era t�o inflex�vel como isso a ordem quanto �
preced�ncia das leis biol�gicas, isto �, que o indiv�duo defenda primeiro a sua
conserva��o, defenda depois a esp�cie. Ser� necedade formular que a contr�ria seja
a norma seguida atrav�s da escala animal; espor�dica ou n�o em mim a pr�tica de
semelhante lei, a verdade � que me esqueci de que �quela hora tardia ainda n�o
tinha almo�ado.
De rua em rua, a beldade acabou por entrar para um pr�dio alto do Largo do
Carmo. Aguardei um aceno, a sombra do seu vulto �s janelas. Nada. Esperei, tornei a
esperar que reaparecesse. Debalde. Custou a deixar-me vencer Pelo desengano. Mas
tinha de ser; desisti. Aquela casa passava � categoria de marco mili�rio no meu
roteiro sentimental.
Lebre era um homenzinho gordo, baixo, branco, tipo pinguim. O seu primeiro
movimento para quem o abordava era de expectativa pouco ben�vola, quase
hostilidade. Depois os l�bios desfranziam-se, o olhar azul, ado�ando-se, iluminava
duma express�o de todo benigna a fisionomia inteligente. Pegando dos alfarr�bios,
passou-lhes os olhos pelos t�tulos, de relance, como se fizesse um cumprimento a
velhos amigos, de quem se despedira na v�spera, e inquiriu:
- � para vender?
- Sim, senhor.
- Quanto pede?
- Tenha a bondade de oferecer...
- Em minha casa, quando vendo, fa�o eu os pre�os; quando compro, fazem-mos.
Fic�mos calados. Lebre, agora, depois de meter os dedos pelas folhas sem as
amarrotar, de reconhecer incipit e c�lofon, de tomar, em suma, posse do livro com a
voluptuosidade decerto com que um apreciador de mulheres preludia, embrenhando as
m�os em suas cabeleiras desatadas sem causar-lhes um arrepio, palpando ancas e
pomas, titilando a nuca, disse:
- Estes livrinhos vieram da prov�ncia? N�o leve a mal que lho pergunte. Devo
dizer-lhe antes de mais nada que n�o me interessa a proced�ncia dos livros que
passam por este balc�o. Salvo, bem entendido, se trouxerem o carimbo das
bibliotecas p�blicas ou que apresentem sinais inilud�veis de origem suspeita, que
n�o � o nosso caso.
Respondi que, de facto, faziam parte duma livraria da prov�ncia, perten�a dum
eclesi�stico das minhas rela��es. Aqueles estavam repetidos, deu-mos. Tinha l�
esp�cies bastante raras, de v�rios g�neros, tanto profanos como religiosos,
mormente religiosos.
- N�o me espanta. Pela prov�ncia ainda se encontra disso. De que regi�o se
trata, se n�o sou indiscreto?
- Da Beira. A cabo do par�ntese, provocado por um fregu�s que indagava do
pre�o dum livro exposto na vitrina, tornou Lebre com este gosto para a expans�o que
acarretam os of�cios mais ou menos solit�rios:
- A Beira e o Minho t�m sido vasculhados como o forno antes de se meter o p�o.
Aqui h� uns anos um colega animou-me a dar uma volta por terras de Penedono e
Sernancelhe. Dois machos, arrieiro, para marchantes s� nos faltava a faixa preta de
seis voltas e a corrente de prata de duas dobras � dependura do colete. �amos de
porta em porta como Guerra Junqueiro: �Merca livros velhos, estampas, etc.� Em casa
que tivesse sido de padre ou de fidalgo l� se encon-travam meia d�zia de
cartap�cios desenculatrados, rotos, sujos e miser�veis e entre eles infalivelmente
o Larraga, o Ordo verborum sacri Concilli Tridentini, e a Arte, do Madureira. Tudo
assim, e de modo geral teol�gico.
- N�o falando no Lun�rio Perp�tuo e no Mestre da Vida... - acrescentei em tom
folgado.
- Por junto desencant�mos um g�tico muito deteriorado, se bem me recordo, um
Azpilcueta, e um livro de cavalaria.
- Na casa donde vieram estes livros encontra-se um pouco de tudo. Cr�ni-cas
mon�sticas, constitui��es, sermon�rios � o que tem em abund�ncia. L� h� a sua
novela de cavalaria, creio bem que uma ou outra com a data de quinhentos.
Lebre fitou-me muito direito nos olhos como a ajuizar da gratuidade de tais
assertos. E eu, para lhe provar que n�o era leigo de todo na mat�ria, dei outros
informes:
- Uns s�o em g�tico, outros em romano. Deu-me para apartar os que l� havia em
romance, dos chamados cim�lios, e ainda reuni bastantes...
- Disse o senhor que tinha l� novelas de cavalaria com a data de quinhen-tos.
� isso: mil e quinhentos, mil quinhentos e qualquer coisa? Veja bem, n�o estar�
enganado? - proferiu com sobressalto e voz que me pareceu alterada.
- N�o, senhor, n�o estou.
- Lembra-se dos nomes..? Amadis...? Lisuarte da Gr�cia...? Tirant lo
Blanch...?
- Como diz? Tirant...
- Tirant lo Blanch...
- Se n�o estou em erro, vi l� esse livro. Sim, sim, vi l� um livro, um pouco
danificado, com t�tulo semelhante ou aproximado. Por sinal, agora me lembro, que o
padre-mestre me chamou a aten��o para ele por ser dedicado a um neto de D. Afonso
Henriques, Ferrand ou Fernando, que foi executado em Fran�a.
- � esse mesmo. Resta saber que edi��o �. Ser� de Barcelona? E, sendo de
Barcelona, qual, a primeira ou a segunda?
Declarei-me ignorante de todo quanto a este particular e ele tornou:
- A Biblioteca do Porto possu�a um exemplar da segunda edi��o de Barcelona,
que foi requisitado pela Secretaria do Reino � ordem de Fontes Pereira de Melo e
entregue ao duque de Saldanha. Este fascinador de serpentes, homem de m�os rotas,
sobretudo daquilo que n�o era dele, deu-o a um Dom Jos� de Salamanca, bibli�filo do
pa�s vizinho. Contra a pouca-vergonha reclamaram alguns homens honrados, como Jos�
Est�v�o e o bispo de Viseu. Fontes, n�o menos parlapat�o que o seu patrono, jurou e
trejurou que o livro estava a bom recato e breve voltaria ao seu lugar. At� hoje!
E abriu as m�os em sinal de compun��o, ao passo que uma ruga se cavava na bela
estela branca que era a sua fronte. Dando em seguida dois passos � direita, como se
tomasse os autores alinhados nas prateleiras, em regra todos eles de categoria e
revestidos de belas carneiras e chagrins, por testemunhas do que dizia, completou:
- Se o senhor me arranja um exemplar do Tirant em estado que se veja, dou-lhe
quatrocentos mil r�is por ele.
Dito isto, acabou de dar a volta e postou-se atr�s do balc�o.
- Vou ver - disse eu. - E estes livrinhos n�o lhe interessam?
Tornou pr�-forma a ler os frontisp�cios, abriu-os ao acaso, e franzindo os
l�bios proferiu sem me fitar:
- Estes livros, ainda que raros, t�m pouco valor. Digo raros, que de quando em
quando aparecem no mercado. Os loci communes � uma segunda edi��o, a Lampara
primeira. Diga o senhor quanto lhe hei-de dar...
- Palavra que n�o sei.
- Olhe, dou-lhe dez mil r�is e est� bem pago. Dez... v� quinze, para ficarmos
afreguesados.
- � muito poucochinho! - pronunciei eu, lembrando-me dos troquilhas na feira
de Trancoso. - Trago-lhe o Tirant, mas h�-de pag�-lo melhor...
Os Beir�es s�o gente de bom senso. Dizem os Minhotos, a quem aqueles retribuem
com o qualificativo de velhacos, que em manha levam as lampas a um biscainho, o que
n�o � favor. Mas seja. A palavra manha nos tombos da l�ngua quer dizer engenho, o
necess�rio ardil nas coisas da vida. Era � sombra dessa virtude que eu procurava
abrigar-me da ciganice do livreiro.
Depois de voltar a ler as portadas e verificar num manual que n�o se enganara
quanto � edi��o dos Loci communes, tomou conhecimento das notas manuscritas com
manifesta indiferen�a. O imaterial n�o o cativava.
- N�o lhe posso dar mais - proferiu em tom de veredicto, batendo branda-mente
com os cartap�cios no balc�o.
Fech�mos. Quinze mil r�is naquela altura valiam para mim mais que os tesoiros
de Golconda. la matar a lazeira, comprar duas gravatas, um colete de fantasia, dar
nova raspadela ao labrego que eu era. Enquanto me contava o dinheiro, disse-lhe:
- Logo que possa dar um salto � terra, fica esclarecido o caso do Tirant.
Recorda-me agora que temos l� as Ordena��es de D. Manuel em g�tico...
Amigo Lebre, embora um tanto pesado, nada lepor�deo, deu segundo salto, mais
desconforme este:
- Traga o que lhe parecer, que ningu�m lhe faz o pre�o que eu lhe fa�o.
Corri a dejejuar-me no Passarinho Assado. Nunca iguaria me pareceu mais
principesca que a meia-desfeita acogulada no prato de faian�a ordin�ria, por cima
do cavaleiro verde a galope, com a garrafinha do Cartaxo � minha frente. Tudo �
relativo, os ressaibos da fartura e os agrores da fome. Dificilmente o caviar dos
gr�-duques ser� alguma vez mais saboroso que o trivial�ssimo pit�u, cozinhado pelos
galegos, com que me empanzinei. A vida, afinal, n�o era t�o m� corno proclama Job e
os niilistas. A quest�o toda � o lixado saber aguentar-se na corda bamba.
Depois da comezaina, fui oferecer a Patarroxa dinheiro para a segunda r�cita
de Kubelick. E arrisquei-me a por p� no Gelo. A malta acolheu-me estrepitosamente
com vivas e hossanas, como se acabasse de fugir dos degredos da Sib�ria, onde me
tivesse lan�ado um atentado catita.
Serenado o entusiasmo, o Roli�a chamou-me de parte para aquele logradoiro �
ilharga da esta��o do Rossio, que me pareceu ao chegar das ber�as uma fossa dos
ursos e onde agora um cavalo triste cabeceava a par do dono:
- Depois de amanh� temos reuni�o magna nos descampados de Linda-a-Velha. N�o
faltes. Contamos contigo...
- Para qu�?
- � meu velho, ternos que fazer saltar esta caranguejola. Hem, n�o nos roas a
corda!

Quando se n�o tem nada que fazer, e n�o chocalha cheta nas algibeiras, h�
certo regalo em fazer de basbaque no meio das turbas embasbacadas - dizia-me
Humberto, gong�rico para me deslumbrar e persuadir, enfiando o seu bra�o no meu �
sa�da da D. Fl�via. - Anda, vamos gozar o domingo para a Avenida, como qualquer z�-
dos-anz�is...
- E que somos n�s...? - balbuciei eu.
- Que somos...? Ora essa, banqueiros, ministros, deputados, ou melhor, pau
para essa esp�cie de colheres, e sem cuidados na alma. Somos isso em pot�ncia, sim
senhor, e eu s� assim me consolo de n�o ter urna amante rica e bonita, mulher dum
figur�o da alta, de comer na espelunca da Rua do Crucifixo, e de n�o ter dez r�is
com que mandar cantar um cego. Se come�asse a olhar para mim tal qual sou, sem nada
desses atributos que constituem o social do homem de bem - n�o te tor�as; de bem,
porque n�o? -, tinha nojo de mim, vomitava sobre a minha pr�pria insignific�ncia.
Hoje, mas � s� hoje, n�o somos banqueiros, nem ministros, nem deputados, mas
descansa, s�-lo-emos amanh�. E ent�o, � meu amigo, tira-se a desforra?
Desemboc�vamos na Pra�a dos Restauradores onde vinha dar volta, contornando o
obelisco, a fila quase ininterrupta de equipagens que naquela tarde de touros
batiam o asfalto, subindo e descendo a Avenida. Parada heter�clita, via-se o mail a
empurrar a aranha, a pileca lazarenta de pra�a com duas francesas do Ferragial a
refrear o �mpeto da parelha de urcos de Alter guiados pelo jovem aristocrata, de
m�o enluvada, um raro autom�vel, olhado com desconfian�a, soltando o escarc�u
infernal dum modernismo alto l� com ele. Os passeios estavam negros de gente, uma
que assistia ao desfile com supina beatitude, outra, impando da inveja de se ver �
pata, namoriscando esta, ou simplesmente espairecendo aquela. No coreto, a banda da
Guarda atacava mais uma vez com o brio costumado - como se comprazia Langroiva de
registar na cr�nica mundana do Beija-Flor, n�mero por n�mero - a abertura do
Profeta. Entretanto, os simp�ticos velhinhos do Asilo dos Capuchos - eles em
andaina de surrobeco, elas numa an�gua ao estilo monacal - desabavam como tab�es
sanguissedentos sobre o passeante, que improvidamente arriara a carca�a na cadeira
p�blica, a cobrar a respectiva esp�rtula.
A Lisboa mediocrata, com fato de ver a Deus, despejara-se para ali a desfrutar
a amenidade vesperal daquele domingo de sol. E nada mais divertido que o seu
bul�cio, magnificamente simples, a costureira espairecendo as lou�ainhas, o
caixeiro de modas a janotice, o bom burgu�s o abd�men cheio, e as tintas de tudo e
o vozeio de todos, sem falar na praga densa dos vendilh�es, esp�cie de guzarates
que est�o em toda a parte com os seus tremo�os, as suas pevides, a t�mara doce, o
torr�o-de-alicante, os bal�ezinhos e moinhos de vento para os meninos das mam�s
endinheiradas. Rompera a Primavera com vi�o descompassado, e j� as �rvores dia a
dia anoiteciam mais enfolhadas para gozo dos moinas, e dos pardais que a esta
altura emigram dos jardinzecos particulares, pensionistas que foram da migalha de
p�o que ca�a da toalha rica durante o esganado Inverno. Dos pequenos talh�es,
insulados como o�sis nos largos tabuleiros de relva, as maravilhas entornavam oiro
� roda, enrubescendo c�u e terra, enquanto junto delas os amores-perfeitos, uns com
ar de gnomos, outros com ar de olharapos, pareciam ca�oar dos pac�vios. Flutuava na
atmosfera o aroma quente das mimosas e ac�cias em flor, de mistura com o cheirete
pegadi�o dos lencinhos de m�o, encharcados de ess�ncias pataqueiras.
Quando luziu ao alto a for�a de lanceiros, saraivada de fl�mulas e cocares
brancos, um fr�mito de curiosidade arrepiou a turbamulta. No est�mulo, que mais n�o
fosse, de observar a comitiva real, uma parte correu a postar-se � beira do
passeio. Suas Majestades passavam. Raros eram os chap�us que se erguiam a
cumprimentar. A popula��o da capital n�o tinha nenhuma esp�cie de ternura pelos
monarcas. Nem ternura nem respeito. De fisionomia prazenteira respondiam tanto o
rei corno a rainha, ele menos que tolo, ela ciosa acima de tudo das prerrogativas,
a este congelamento da opini�o. E, a avaliar por t�o discreta atitude, dir-se-ia
que n�o lhe ligavam outra import�ncia que a de fluxo eventual, fluxo de onda a que
est� sujeita a multid�o como o mar...
Depois do tiro � daumont de Suas Majestades, aguentavam o trote com aparatoso
ritmo as carruagens dos mordomos, dos �ulicos, do corpo diplom�tico, da nobreza do
reino, indistintamente Pires ou Cogominho. E foi nesta enxurrada de fidalgos que vi
passar Estef�nia numa bela vit�ria, cocheiro e trintan�rio ostentando com aprumo a
libr� verde-gaio dos Malafaias. � sua esquerda ia o marido, mais azul a barba
turca, mais papudas as m�os de grossos dedos cilhados sobre a barriga, e
bonacheir�o corno sempre na barbela de tr�s regueifas. Ela � que nunca me parecera
t�o bonita? Trazia um chap�u com altas e brancas plumas, boa ao pesco�o em
correspond�ncia, o que lhe dava n�o sei que gra�a alada e aventureira. Um enorme
cris�ntemo de confec��o, vermelho encarni�ado contra fundo vieux rose, chamava os
olhos para o seu peito decotado, mais decoroso que o altar em que um papa vai
cantar missa.
Eu fazia Estef�nia l� fora. Fazia-a ministra de Portugal num pa�s cio Norte, e
se - aconteceu surpreender-me a rondar na Pra�a do Pr�ncipe Real em volta da sua
casa, � que fui l� com o sentido de desafogar em horizonte adequado a saudade que
me oprimia, e nada mais. Sim, por duas ou tr�s vezes me achei parado diante do
balc�o de m�rmore a contemplar as linhas s�brias do al�ado e as janelas elegantes e
t�o altas que deviam inundar o interior de claridade, mas sempre se me deparou o
pr�dio ermo e silencioso. A luz surgira a uma das lucarnas para logo se eclipsar
atribu�-a eu a maneio do pessoal que tinha a cargo a sua conserva��o e guarda.
Estava tirada a prova que Estef�nia me mentira mais uma vez. Com aqueles dentinhos
brancos e ralos, posto que bonitos, podia tal bicha deixar de mentir?! Sim,
mentira-me desaforadamente quando me anunciara a partida para o estrangeiro com
ideia de se demorar. Tal an�ncio n�o passara afinal dum subterf�gio de trapaceira.
O singular � que n�o obstante o desabusado do meu racioc�nio, a minha surpresa
agora, no meio do rold�o de gente que me acotovelava, n�o fosse menos seguida de
embeveci-mento.
Humberto Patarroxa vira-a como eu, vira-a com certeza, e n�o dizia palavra.
Cabisbaixos, cada um a recozer a sua sanha, �ramos como dois inimigos, leva que
leva pela mesma estrada, a empunhar a faca de repente um para o outro.
Estava em Lisboa Estef�nia! Movia-se debaixo do mesmo peda�o de c�u, debaixo
do mesmo grande dossel de leito; e os meus sentidos n�o a tinham farejado? T�o
provados e expostos, os meus sentidos n�o tinham sabido captar os efl�vios da
libertina? Como pudera dar-se tal absurdo? E ela, h� pouco, ao arrastar a vista
pelo meu lado, que eu bem notei, vira-me? Podia eu jurar que me vira?
Fosse como fosse, daquele minuto em diante a Avenida com o seu rio de pessoas,
as carochinhas viciosas ou apenas namorisqueiras, os preg�es, as �rvores, as
pedrinhas em mosaico; a cidade toda com caf�s, bibliotecas, riquezas, ci�ncias e
artes, e mesmo com a sua nobre alma propensa ao grandioso e � revolta, revestiram
para mim outro aspecto. Tudo o que me antepunha, quer aos meus olhos, quer ao
esp�rito deslumbrado, n�o vinha em negro, que � a cor do desespero, nem ainda no
fosco, ind�cio do v�cuo sem rem�dio. Era de arruivado, cor dos olhos de N�mesis,
tal um c�u de can�cula numa plan�cie esbrasida e sem fim, que se me pintava o
horizonte. Patarroxa falava-me e eu n�o o ouvia. indignou-se e eu limitei-me a
sorrir. Uma besta de dois p�s deu-me um encontr�o e eu deixei-a ir sem uma palavra
sequer de correctivo. Encontrei-me com uns camaradinhas da carbon�ria, que
reiteraram a senha que j� me dera o Roli�a, e s� tempos depois, como se
repercutisse a um eco, vim ao entendimento do que propunham. Ainda n�o baixara a
noite e a minha vontade era ver-me sozinho para me entregar a ela todo, mergulhado
nela todo, como, ao tomar-se banho, se mergulha nas �guas do mar. Sim, bendita
fosse a treva que me permitiria cham�-la, deferi-la ao pret�rio, t�-la comigo,
senti-la, possu�-la em pleno �xtase do meu ser!
Disse ao Humberto que recolhia a casa e n�o ia jantar. Ele n�o deu sinal de
admirar-se e perguntou:
- Assim ficaste perturbado?
- Perturbado, porqu�?
- Homem, vi-a t�o bem como tu!
- E ent�o?
- N�o te quis falar nela, mas j� sabia que tinha voltado de Paris h� mais de
duas semanas. Disse-mo meu primo Deodoro de Vasconcelos, que � visita. Parece que o
gigolo dela agora � um secret�rio de Lega��o.
Turvou-se-me a vista e ele que reconheceu o meu sobressalto tornou:
- E n�o te falei nela porque sabia que a ferida ainda n�o tinha cicatrizado.
Lib�rio, capacita-te que o romance acabou ali. N�o proferi uma palavra de resposta
e o esp�rito implac�vel voltou � carga:
- Sabes que o Miguel Malafaia pensou ainda em te dar uma tunda...? Chegou
mesmo a chamar dois criados pimp�es. Depois, l� reconsiderou e preferiu admoestar-
te por meio do padre. Sempre te disseram alguma coisa?
- Nada.
- L� me queria parecer. O mais bonito � que ela quando lhe foram com a parte:
�V�o ali o Trinta e o Castela espancar o filho do Barradas�, encolheu os ombros.
Palavra, n�o sabias?
- � falso? - exclamei. - Era incapaz duma inf�mia dessas.
- � verdade. Pergunta a meu primo.
- � falso, � falso, e pe�o-te que n�o digas mais uma palavra. Foste tu que
chamaste o Castela e o Trinta. Foste ou n�o foste?
Patarroxa fez-se amarelo como a cera e apenas respondeu:
- �s tolo? Serei, mas tu �s um grande malandro, c�nico por dentro e por fora.
Passa bem.
Voltei-lhe as costas. Era � altura da Rua das Pretas e meti para casa.
Entrando no bairro, algum al�vio trouxe � minha febre a sua paz alde�. Ao
atravessar diante das casinhas sossegadas, corri magotes de gente a conversar
gravemente �s portas de poderos�ssimas ninharias, na ess�ncia agora e sempre sem
outras rala��es que a de comer, tirar o rel�gio do prego, satisfazer o amor carnal,
comecei a impregnar-me da bem-ditosa atmosfera. Sentia-me longe das equipagens de
luxo do corso possid�nio, dos meus furiosos apetites, de Humberto que era um
civilizado, tanto assim que tinha parentes fidalgos e rela��es com o Malafaia
enquanto eu n�o passava dum serrano pobre e mal esfalcado. O terramoto e o fogo
poupassem aquela aglomera��o de simples, em que eu me integrava e adormecia como um
arroiozinho na �gua choca duma lagoa!
Entrei no quarto a trautear a est�pida can�oneta em voga do � da Guarda.
Anoitecera. Aqui, al�m, pelas hortas, onde se jogava a laranjinha e a malha,
fuzilavam as luzes que se acendem apenas aos domingos. A Costa do Castelo, que me
ficava de soslaio, polvilhou-se da poeira luminosa de seus candeeiros de querosene.
Em baixo, no porto, os navios i�aram os far�is e a pradaria ba�a apareceu riscada
de mil cordas vibr�teis e luminosas, esbrazida de archotes derrubados que iam
ardendo e lan�ando no torvelinho das �guas a sua deliquescente e difusa chama. Mais
ao longe, para l� da extrema arg�ntea do rio, a Arr�bida mostrou-se no recorte
deslumbrante dum fundo de �pera, vermelho de n�car com pregaturas de roxo macerado.
Era uma estupenda vis�o de outro mundo, duma placidez sobrenatural. Oh, quem pudera
mover, como se faz a um martelo-pil�o, a mole imensa e com aquela serenidade,
pulverizar, reduzir a lud�brio a mesquinha e reles ang�stia humana!
Depois de observar com olhos parados a noite a corrigir os montes e a adere��-
los duma imposs�vel majestade, avistei a maldita e adorada mulher. Via-a t�o
perfeitamente como se a tivesse diante de mim ao alcance dos beijos, com aquele
nariz arrebitado, que era uma provoca��o � sisudez, a boca delicada, apenas o l�bio
inferior recortado com certa pujan�a e voluptuosidade, aqueles olhos que pareciam
em sua radia��o antecipar-se ao pr�prio pensamento, como p�los da fa�sca cerebral,
e eram, consoante, janelas de c�u cheias de anjos e po�os escuros por onde os
diabos subiam do inferno. Ao mesmo tempo via-lhe arfar o selo e ao espect�culo da
alvura cogulada, tremulante, eu delirava, balou�ado entre a insatisfa��o e a
perspectiva deliciosa.
Estive em semelhante balanc� uma hora, duas horas, ora a ranger os dentes, ora
a pensar em matar e morrer. Subitamente, senti-me empolgado por uma inspira��o
terr�vel e sobre-humana, destas que desabrolham da ponta duma navalha e da aresta
cabeira do promont�rio em que da vida se cai no oceano sem fundo do nada. E, pondo
o chap�u, desci o bairro sonolento a correr.
Atravessei a Avenida para a M�e-d'�gua, �quela hora totalmente deserta, pela
�ngreme escadaria alcancei o Pr�ncipe Real. A pra�a encontrava-se amorti�ada em
sil�ncio, com os seus arvoredos vi�osos e seus recantos romanescos franjados ao
longo das quatro faces pela luminosidade que escorria dos lampi�es de g�s. � parte
os el�ctricos, que a costeavam pela orla oriental, nada interrompia a quietude um
pouco altaneira dos seus pr�dios. Uns passos que se esva�am na escada que leva �
Rua Cec�lio de Sousa era como se fosse l� ao longe nos bairros da Ribeira.
Namorados, ao abrigo do cedro dos amores, nem se ouviam arrulhar.
Diante do pal�cio imerso em serenidade, com seu aprumo fidalgo, seus
bala�stres de s�bia ordenan�a, estaquei. N�o filtrava de portas ou janelas o m�nimo
rumor ou r�stia de luz. Mas abstive-me dum ju�zo precipitado. O pr�dio do rico na
cidade reveste por vezes esta caratonha herm�tica e � um corti�o de gente. Na
aldeia, quando assim se mostra, est� desabitado. E deixei-me ficar minutos atr�s de
minutos, um quarto de hora atr�s doutro quarto de hora sempre na esperan�a de que a
cabe�a de levandisca assomasse � janela ou, dado que houvesse convidados, eles
acabassem com a ardentia da noite por sair ao balc�o ou animar as salas que olhavam
para a square. De tempos a tempos um p�ssaro erguia com imprevista estreloi�ada do
umbr�culo das arauc�rias, e ia demandar Outro poiso. Duas vezes o banz� me iludiu e
o meu cora��o bateu apressadamente.
A certa altura julguei perceber para as costas do edif�cio o defluir, com Seus
hiatos e borbot�es, ora ilus�rios ora inflexos, de cavaqueira pegada. Estariam para
ali os donos da casa? Ao palpite, e tanto mais que um guarda na Rua da Escola
Polit�cnica parecia observar-me com persist�ncia suspeita, desci a Rua do Jasmim no
mais lasso dos ripansos como algu�m que segue itiner�rio calcorriado habitualmente.
Eu conhecia a planta do edif�cio pelas descri��es que me fizera Estef�nia nos
ditosos dias. Ao passo que da banda da pra�a ostentava Um ar esbelto de pavilh�o -
a porta principal flanqueada de duas janelas; por cima da porta Lima elegante
varanda, tamb�m entre janelas; um segundo andar com o seu corpo central,
sobrepujado dum entablamento gracioso, e trapeiras laterais - � retaguarda, em
raz�o do declive, tinha com alturas de alc��ova nada menos de dois pisos
dissimulados. No primeiro, ao n�vel do jardim, ficava a habita��o da criadagem,
salas de trabalho, arruma��es. O segundo, com unia galeria, embora aberta,
recolhida no sistema do al�ado, compunha-se de duas salas de jantar, Lima para Liso
quotidiano, outra de cerim�nia, e seus anexos, alem do bilhar e biblioteca. Por
conseguinte, o r�s-do-ch�o do lado da pra�a, em rela��o a estes dois Pisos de
Sudeste, podia considerar-se o terceiro andar. A cocheira, � esquerda do pr�dio
para o espectador, formava, com a face zenital ladrilhada, um terra�o de que se
derramavam ger�nios multo rubros, muito lou��os, dos vasos de barro alinhados a
toda a volta.
Ningu�m que olhasse do Pr�ncipe Real avaliaria as dimens�es e altura do
edif�cio, em apar�ncia n�o passando dum pequeno e distinto palacete p�s-pombalino.
- V�s esta janela por cima do terra�o da cocheira...? e o dedo de Estef�nia,
adejando sobre a fotografia, assinalava na parede a sudoeste uma sombra
transparente. - � o meu quarto.
- Primeiro andar, portanto?
- Primeiro, olhando da pra�a; terceiro, do jardim.
- Compreendo. E ele onde dorme?
- Meu marido dorme nos altos. Como padece de asma, instalou-se l� bem em cima,
perto da Lua, no quinto andar. Mas � o melhor aposento da casa. De l� avista-se a
barra at� o remoto horizonte, o cabo Espichei, Palmela... as aldeias ribatejanas,
os navios que entram e saem... Um deslumbramento para uma alma t�o po�tica como a
dele!!!
- E nesta casa ao lado quem mora?
- Do lado do meu quarto? � uma Lega��o. Tudo orientais. N�o gosto. �s vezes
vejo-os com aqueles olhos de tigre moribundo a espreitar-me por tr�s das cortinas.
Tenho de correr os reposteiros.
Qued�mos um instante, um instante todo abissal, a rever, pela certa tanto ela
como eu, coisas pouco edificantes da lasc�via asi�tica, e para romper o
enervamento, disse:
- E onde � que me vais instalar?
- Vou-te instalar no r�s-do-ch�o, por baixo, mesmo por baixo de mim. Tens um
quarto que � um amor. E, olha, podemo-nos entender muito bem; tu bates para cima,
eu bato para baixo, � quest�o de combinarmos um alfabeto Morse para o nosso uso. Ao
meu lado, deixa-me dizer-te, h� um aposento livre; � o que reservamos para os
h�spedes. Estava �s tuas ordens se n�o desse nas vistas. H� ainda um outro, mais
adiante, tamb�m livre; � onde dorme minha irm� quando lhe d� na bolha de me
visitar. Pode-se dizer que est� por sua conta. Mas, sossega, ficas naquele que nem
um pr�ncipe.. Tem uma pequena saleta onde podes receber. E, sabes, basta subir a
escada para estar logo... chez nous.
Aquela descri��o topogr�fica ia sendo entremeada do prelibar dos gozos que nos
promet�amos no pal�cio que ent�o se levantava diante de mim, siderado na bromo-
gelatina do fot�grafo. E se era por antecipa��o que me dava beijos, de que me
ficava todo o dia o ressaibo da sua boca, eu tornava-lhos sem conta nem medida, num
esbanjamento, louvado seja o Pai da Vida, s� compar�vel ao de Salom�o, pr�digo
omnipotente.
Os jardins comunicavam para a Travessa do jasmim por uma porta que,
normalmente, apenas se abria � carro�a do horticultor. Se a casa gozava de
seguran�a do lado da frontaria gra�as ao seu gradeado s�lido, dali estava ao abrigo
de qualquer percal�o, que o muro era alto, dif�cil de escalar. Miguel de Malafaia
tinha muito medo dos ladr�es e trazia tudo aferrolhado, as portas com trancas de
ferro, agradaria em frente da cocheira calafetada a chapa grossa e de setas afiadas
nos topes. Era um basti�o debaixo da camuflagem de casa burguesa, ao lance de olhos
nem mais nem menos apreensiva que as outras. Mas, como Miguel era ao mesmo tempo o
pai da somiticaria, n�o tinha jardineiro pr�prio, salvo um velho reumatizado que j�
vinha do av� Malafaia. Esse velho fazia de guarda-port�o e nas horas vagas, pegando
do sacho, plantava o seu quartel de feij�es e cortava as ervas nocivas. Para o
amanho principal da horta e jardim, rogava um saloio, ao acaso, de prefer�ncia
aquele que tivesse mais cara de mouro ra�a de gente que a seu ver dava nestes
servi�os sota e �s ao trabalhador crist�o. O c�o de guarda era o Nicodemus, que em
verdade pela corpul�ncia e o vozeir�o metia respeito, mas para tal tinha de
acontecer que algu�m, ao fim das vindimas, viesse de Santa Maria das �guias e o
trouxesse. Estef�nia queixava-se destas parcim�nias de judeu, merc� das quais
tivera de renunciar ao cultivo dos cris�ntemos, uma das suas paix�es de solteira,
n�o falando do desgosto que lhe causava ver nos alegretes couve lombarda, em vez de
rosas ou cravos.
Levado pelo ressaibo agridoce de tais planos, tive, as vezes que por ali andei
pasmado, ensejo de observar o edif�cio a todos os quadrantes e aperceber-me que
Estef�nia n�o falseara o bosquejo. O conhecimento adquirido, ouvindo-a antes e de
visu depois, servia-me agora em meu desespero para um cometi-mento que n�o deixava
de afigurar-se-me temer�rio, mas exequ�vel com um bocado de sorte. Como a Travessa
do jasmim estivesse deserta e afogada em sombras, n�o hesitei mais que segundos.
Marinhei pelo candeeiro e, fincando-me na pequena barra que se subp�e � lanterna,
pude agarrar-me a um ramo que se debru�ava para a rua. Por eleva��o consegui depois
p�r-me a cavalo na crista do muro. Com o esfor�o que fiz esbofava, mas, pronto,
via-me na pra�a.
Mal pude tomar f�lego, apliquei-me a devassar o que se passava ao cabo do
jardim. Da galeria aberta, por entre a ramagem, relampejavam espaneja-mentos claros
e sombras movedi�as contra o fundo iluminado. Mas de princ�pio nada distingui com
nitidez. Acertando por fim a melhorar o �ngulo �ptico, notei que eram os senhores
da casa e gente que eu nunca vira que tomavam o fresco amesendados � x�cara do
caf�. Estef�nia fazia t�te-�-t�te a Lima dama, Miguel de Malafaia a um sujeito
pouco mais ou menos da mesma idade que ele. E chegaram-me ao ouvido, a
intercad�ncias com risos e frouxos de tosse, as vozes dos quatro, embora
indistintas, em tom de melopeia, Lima melopeia de �gua de bica na estiagem, que ora
sobe, ora baixa de murmurinho conforme lhe sopra o vento.
Posto me acoitasse na sombra dos abrunheiros que estendiam as fran�as por cima
do muro, a minha posi��o era arriscada e nada mais f�cil que ser lobrigado da rua,
dado � dica no dizer do cal�o, e l� ia eu como pilha-galinhas ou gatuno de mosco
para o xelindr�. O rem�dio era saltar para dentro do quintal e esconder-me de
qualquer modo. O lance n�o oferecia dificuldade desde que n�o entrasse na dan�a.
Mas quem me assegurava a mim que o canzarr�o n�o tivesse vindo de Santa Maria das
�guias? Se, tinha vindo, estava alapardado naquele instante aos p�s do dono, e �
primeira bulha t�nhamos alarme. Porque o perigo para mim estava no alarme e n�o nos
colmilhos do animal. Os meses que estivera ao servi�o dos Malafaias, duas
conquistas plenas eu fiz: Estef�nia e o c�o. O c�o era-me dedicado at� � preteri��o
dos seus antigos h�bitos de fidelidade. Entre mim e Malafaia n�o hesitava: seguia-
me a mim. E ia jurar que n�o foi pequena a sua m�goa os dias que se sucederam �
minha partida inopinada. Por isso estava persuadido que se me pilhasse no jardim,
todo o seu rebate seria efusiva e adoidada demonstra��o de regozijo.
Outro expediente era eu pular para uma daquelas �rvores e empoleirar-me entre
os? ramos. E foi essa a sa�da que me tentou, pesados os pr�s e contras. Embora o
pulo me parecesse desmedido e incerta a resist�ncia das pernadas, arremessei-me.
Tive a sorte de alcan�ar um galho onde com relativa facilidade, utilizando-o como
trampolim, me pude i�ar a melhor poiso. �ptimo? Agora estava � maravilha para
vigiar os movimentos dos Malafaias sem correr o risco de que me divisassem da rua.
Dei ent�o conta que tinha a m�o ensanguentada com um forte arranh�o. Que importava
l� isso, O interessante � que dera um bom pincho, um pincho de tigre, t�o �gil ou
t�o pouco que n�o produzira mais chinfrim que o chocalhar das frondes nas frondes
quando as a�oita a nortada.
Que se passava na galeria? Pouca coisa. Estef�nia praticava para empregar o
termo obsoleto, predilecto a meu mestre pelo que envolve de mesura e contin�ncia na
interlocu��o praticava com a dama, Miguel com o cavalheiro. Pareceu-me que as
maneiras duns e doutros eram cerimoniosas se bem que cordiais. A dama vestia uma
destas blusas, que estavam em moda, ajoujadas de rendas e encaixes, e t�o ex�gua se
me afigurava a sua cinta que caberia no abra�o das duas m�os. A sua mancha de puro
jaspe ressaltava contra os tons quentes, apapoilados de Estef�nia, no rosto de quem
a p�rpura era colorido natural real�ado ainda pelo diadema dos cabelos, de cujo
flavor chispavam de quando em quando cintilas vol�teis como de fogueira a arder. Os
dois homens, de charuto a fumegar entre os dedos, deviam estar embrenhados numa
destas palestras pol�ticas que nunca mais t�m fim, � semelhan�a das Mis�rias do
Tempo e da Fortuna. chafurdando no tema do dia: a besta de sete cornos do
Apocalipse que se abatera sobre a na��o debaixo da forma deste Sila do Alcaide.
O tempo foi passando mais ronceiro que lesma numa parede salitrosa. Penetrava-
me a frialdade do arvoredo, se n�o era a febre, que me empolgara, a descer. j�
encomendava a todos os dem�nios aqueles convidados que n�o arredavam p�, ouvi Rua
da Palmeira a cima o trote duma parelha. Pela refrac��o ac�stica avaliei que, ao
atingir a pra�a, os cavalos inflectiam no sentido da m�o esquerda, para se
suspenderem ao cabo de breve chouto. Ou eu muito me enganava, ou era a carruagem
que vinha buscar os h�spedes dos Malafaias. Com efeito, n�o tardou que houvesse na
galeria um certo rebuli�o de largada. A dama pegara do arminho e, depois de
rapidamente se curvar para Estef�nia a beij�-la, sa�a. Todos os demais foram ap�s,
jardim e galeria so�obraram na inalter�vel serenidade da noite. Por muito tempo n�o
buliu uma folha nem nas ruas palpitou vivalma. A carruagem dos visitantes, de rodas
de borracha, rompeu afinal; o trote dos cavalos feriu a placidez da cidade e dos
mundos, o meu embevecimento, marcou o compasso, e foi esmorecendo, esmorecendo at�
delir-se de todo ao propender para o declive de S. Roque. Um mocho ou coruja veio
dos cedros da pra�a com grande fanfarronada de asas e de vozes, adejou por cima de
mim com jeito de querer poisar nos abrunheiros e, porque me pressentisse talvez,
desfechou em direc��o de S. Mar�al.
Se Nicodemus se n�o dignara at� ali dar sinal de presen�a, era de inferir que
ficara em Santa Maria das �guias a assarapantar os ratoneiros de lenhas com a sua
voz de trov�o. Uma criada veio por fim trasbordante de brancura, tanta brancura no
seu avental e coifa que se me afigurou ver tremeluzir neve no v�o da casa. Com m�o
r�pida retirou a baixela e extinguiu as luzes. Eu tive a impress�o de que se me
cegavam os olhos. N�o via nada. T�o-pouco pulsava � roda de mim o mais brando
rumor. Em pleno nocturno. Depois, pouco a pouco, a casa, o jardim, os ramalhos,
afundidos na penumbra, come�aram a revestir formas espectrais. A modorra subtil,
imponder�vel que recobria a cidade, o mar largo, os confins da terra foi quebrada -
embora logo refeita - pelo zuu dos tr�leis dos el�ctricos, ro�ando o cabo e
tilintando l� para o Rato, e pelo diluid�ssimo eco duma tip�ia a toda para as
bandas do Po�o dos Negros. Mas eu perdera por completo a no��o de tempo. A avaliar
pelo amortecimento geral, era tarde. Arrastado pelo envisco dos pr�prios lances,
estranho para mais aos costumes do bairro, n�o calculava, nem aproximadamente, a
hora que era, N�o me admirava nada que fosse apenas meia-noite ou que n�o tardasse
a romper a alva. Do que eu bem me apercebera era do colapso da natureza debaixo do
lucilar de V�nus, cada vez mais rutilo e dominante. Mesmo era a ela entre as mais
estrelas que eu via melhor e em que demorava os olhos de prefer�ncia ao resto. E
dizia-me em sua incompreens�vel- lonjura e mist�rio: pouco � o homem, a vida, esse
vosso planeta. S� uma coisa conta, porque � a realidade insofism�vel de cada um: a
vontade. Satisfaz, satisfaz essa gorgona imperial, e n�o te importes nada com o
minuto que vir� depois.
Quanto tempo estive eu ali contra�do sobre os tend�es como sobre o instinto,
os jarretes em flex�o de salto, tal o jaguar de emboscada nos bosques? Ao cabo duma
longa pausa de ensimesmamento, de fereza e de treva, que me pareceu a vala da
eternidade, surgiu uma luz na face lateral do pr�dio, precisamente no quarto que
era de presumir fosse ainda o de Estef�nia. Um minuto decorrido, o resplendor
doutra luz filtrou no �ltimo andar atrav�s da janela, que eu dali n�o via, muito
prov�vel que dos aposentos de Miguel Malafaia.
A vidra�a de baixo abriu-se. Entrevi na meia obscuridade a lactesc�ncia
inst�vel dum bra�o nu. Dei muito bem conta que, antes de correr os estores contra a
janela escancarada, a forma eb�rnea se detivera absorta ou indecisa.
E agora? A cidade dormia. Abaixo de mim, � roda acumulava-se o sil�ncio numa
perenidade de chafurdo. N�o sobrevogava � d�cima do oceano nocturnal outra senha de
vida al�m da luz do g�s que, reverberando na casa fronteiri�a, se derramava pelo
terra�o em arrebol crepuscular.
Turenne nos instantes cr�ticos da batalha fustigava-se: tu trembles, carcasse?
Viver e morrer dependem dum sopro que t�o depressa se aspira como se exala.
Adiante? Debaixo do telheiro desencantei uma escada e, com o Diabo, certamente o
bom Diabo a fortalecer-me o bra�o - se n�o era antes Nossa Senhora dos Rem�dios, a
boa madrinha que eu mais de um percal�o s�rio senti por cima do ombro a coadjuvar-
me sorridente e passa-culpas, como a um grego audacioso Palas Atencia - ergui-a
para a janela de Estef�nia. Se, n�o desse conta, bem ia. Se desse conta, antes que
acudisse gente, teria eu, afrondoso como Geraldo sem Pavor, chegado ao p� dela.
Para qu�, n�o sabia ao certo. L� se veria.
A escada encostou � parede sem produzir o mais leve bul�cio; nem o ro�ar duma
asa, minha Nossa Senhora? Trepei banzo a banzo, tamb�m o mais r�pida e subtilmente
que pude e, l� em cima, ao sobreexceder, o Peitoril, espreitei para o interior do
quarto. L� estava ela? L� estava, e tanto quanto pude depreender, porque o �ngulo
encobria-ma em parte, recostada na otomana, no desalinho do quimono. N�o lhe via
mais que a perna dentro da teia de aranha da meia, o borzeguim ca�do junto do p�, e
a m�o abandonada � altura do joelho com um livro entalado entre os dedos. Meditava
a passagem do trecho em que interrompera a leitura ou a sua medita��o n�o seria
antes um devaneio muito � parte do que rezava o autor? Sim, n�o lhe via mais que a
perna, mas essa, roli�a e aluarada, nunca me parecera t�o infernalmente tentadora.
E dizia-me debaixo do punho cerrado da intimida��o: era poss�vel que aquele corpo
divino alguma vez tivesse sido meu? T�-lo-ia sido mais do que em fantasia?
Eu era um triste ningu�m e nunca como naquela hora crucial senti essa feroz e
inata realidade. Sim, eu era uni triste ningu�m e, penetrado cada vez mais da
pr�pria insignific�ncia, em propor��o tornava-se Estef�nia long�nqua e inacess�vel.
N�o valia mais a pena descer cautelosamente como subira e regressar ao pobre casulo
da Rua do Passadi�o? Mas, com seiscentos diabos, aquela mulher fora minha, o que se
chama minha; gemera-me nos bra�os; morderamo-nos um ao outro de raiva voluptuosa, e
havia de retirar como um patola emba�ado e pusil�nime? N�o costumava ela dizer-me:
�D� o mundo as voltas que der, nunca mais desaparece do meu sangue o lume da tua
boca?� Pois tudo na vida n�o eram pontos que se repetiam em sucess�o helicoidal, no
mesmo paralelo e azimute, com diferen�a apenas da temporalidade?
Dardejei uma instintiva vista de olhos pelo casario adormecido. A vaga de
telhados, �ngulos, empenas, pir�mides truncadas pelo jogo de luz e sombra,
assoberbando vale a vale, ia esbater-se ao longe no tropo-galhopo dos bairros
ribeirinhos. Nesses bairros a n�voa, que � imaginosa, andava de sociedade com o
luar a inscrever as coisas do arco-da-velha mais inveros�meis. Mas, logo ap�s, o
Tejo resplandecia muito puro e manso no seu estu�rio, lhama tr�mula junto dos cais
por efeito das luzes, balsa fosca dali em fora, at� transverter-se na outra margem,
Bugio e sua restinga, numa fumarola arg�ntea, tenu�ssima.
Eu pairava alto e, talvez em virtude disso, sentia-me cada vez mais nulo e
desmoralizado. O sossego infinito, a imensidade infinita deviam exercer sobre mim o
mesmo poder de fascina��o que tem uma serpente, plantada de olhos esbrasidos e boca
escachada diante dum laparoto. Porque me n�o ia eu embora? Mas tornei a espreitar
para dentro da casa. Estef�nia tinha mudado de posi��o e, reclinada sobre a ilharga
em meia-lua, deixava ver a esp�dua e a perna toda. A perna, liberta da bata, s�
ela, valia bem a morte. Acabe-se tudo? Ao passo que me agarranchava ao parapeito
chamei:
- Estef�nia!
N�o ouviu a minha voz ou ter-lhe-ia parecido o logro da sua imagina��o? Eu de
resto articulara mal e o meu apelo n�o passara de baixo e atemoriza-d�ssimo som,
espremido pela glote seca entabuada dos lances supremos.
- Estef�nia! - volvi com melhor corda vocal.
Vi-a ent�o desenroscar-se da otomana como uma mola, p�r-se a p� e olhar em
roda, primeiro para a porta, depois em direc��o da janela. E como se apercebesse da
sombra da minha cabe�a, vi-a abanar toda, estarrecer coisa de nada e avan�ar dois
passos.
- Estef�nia! - repeti em tom agora mais brando, quase um murm�rio, para que
sem sobressalto se compenetrasse do facto da minha presen�a.
Ela ent�o reconheceu-me e senti, como uma terr�vel senten�a, o seu olhar
assombrado descer sobre mim. Foi mais r�pido que o rel�mpago e, levando as m�os �
cabe�a, recuou um passo, dois passos, e estacou no meio do aposento, arquejante e
indecisa. Estendi as m�os para ela... Qual? Cresceu para mim com tal �mpeto que no
primeiro momento julguei que fosse para me atirar da escada a baixo. O seu
prop�sito era fechar as vidra�as. Mas eu tinha os bra�os dentro do peitoril e os
caixilhos emperraram neles. Ela puxava, tornava a puxar, e eu manhosamente gemia,
fingindo que me magoava. Um segundo em que me pareceu afrouxar na sua sanha, sem
contudo deixar de estear os caixilhos, disse-lhe com voz lamentosa:
- Quero dizer-lhe duas palavras... s� duas, e saio logo. Deixe-me entrar...
- Seu garoto? - silvou com sobrecenho de serafim.
- Por amor de Deus, ou�a-me? O que tenho a dizer-lhe � r�pido. � r�pido, mas
importante, vai ver. � muito importante para todos... mas principalmente para si.
Deixe-me entrar!
A minha s�plica teve por despacho recome�ar ela a espremer-me os bra�os entre
o parapeito e a vidra�a com novo e refor�ado alento. Eu, no ardil de tocar-lhe a
sensibilidade, desatei a queixar-me por todos os foles, mas nem por isso ela se
moderou, O pior de tudo � que para o alto da Rua Formosa come�aram a soar passos,
passos lentos, compassados, que podiam muito bem ser do pol�cia de ronda.
- N�o me deixa entrar, mas atiro-me abaixo e mato-me! - exclamei com desespero
e desta feita sem impostura.
N�o me enganava com ela. Surpreendendo-lhe na pupila um lampejo felino, meio
de exalta��o, meio de �dio, reflexamente proferi:
- Bem sei que lhe dou prazer se me matar, bem sei. Mas conte que lhe n�o h�o-
de faltar aborrecimentos...
Estef�nia pareceu-me n�o perceber ou pelo menos n�o atingir onde eu queria
chegar, e pus-me com devaneios, como se tudo me fosse exterior por um
encorti�amento do corpo e alma, ou a ac��o se desenvolvesse na periferia da minha
personalidade. Suponho ter-lhe falado assim:
- Diga l�: gosta de ver em baixo o terra�o salpicado de sangue e de miolos,
n�o gosta...? Estou a reparar que gosta e acabo por lhe fazer a vontade. Vai ver se
n�o fa�o! Imagine agora o esc�ndalo, com o bairro em burburinho... bombei-ros... a
pol�cia... a senhora presa ou detida para averigua��es... seu marido, grande do
reino, objecto da maledic�ncia p�blica, coberto de rabos-levas! Agrada-lhe, n�o?!
Calei-me um instante a espreitar, a impress�o que produziam na cara dela estas
palavras sisudas. Era � contraluz, por detr�s dos vidros, e ao certo nada pude
avaliar, pelo que volvi:
- Pois se quer, afinal n�o me custa muito dar-lhe esse prazer. Acredite!
Acredite tamb�m que n�o estamos j� longe disso. Mas, ou�a, porque me n�o deixa
entrar...?! Sou assim lobo que coma gente?!
Continuava hirta e calada e, sentindo a qu�mica do seu eu em vertiginosa
precipita��o, n�o me cansei de rebater-lhe a irac�ndia que brotara no seu peito
como a espuma do colidir da onda.
- Bonito esc�ndalo para os rep�rteres! Bonito!
Como ela se tivesse especado contra os caixilhos, a posi��o em que me
encontrava n�o permitia empregar a for�a para aluir aquela barreira, que
positivamente n�o era a porta de Martim Moniz. Se a empregasse, o mais certo seria
estatelar-me no ch�o, que o mosaico, escorregadio por natureza, oferecia � escada
um apoio mais que melindroso. E, vendo-lhe o ar resoluto e os olhos a luzir de
raiva, comecei em meu �ntimo a agourar mal do empreendimento. Em voz mais humilde
do que nunca tornei a implorar:
- Deixa-me entrar...? N�o deixa...?! Estou aqui estou em terra. j� me n�o
posso ter. Quer ent�o a minha morte, Estef�nia...? Quer...? Uma morte assim
est�pida...?! Deixe-me entrar que eu juro-lhe n�o lhe tocar sequer com um dedo...
Nem me chego para si. N�o me faz esse favor? Tem medo, j� vejo. julguei que n�o
havia ningu�m que lhe metesse medo?!
E como eu pretendesse aproveitar um momento em que se me afigurou mais
descuidada, mudando a posi��o da m�o, o parapeito apareceu ensanguentado, o que a
mim pr�prio causou surpresa. Reparei que ela se confrangeu e a sua resist�ncia
quebrava verticalmente, estanque o fluido nervoso ou amolecida a rijeza dos
m�sculos com que emparava as portadas. Os passos, no �ngulo sudoeste da pra�a,
repercutiam com uma nitidez pavorosa, e meti a cabe�a. Ent�o ela cedeu. Cedendo,
deitou a correr para o fundo do quarto e eu cheguei a supor que ia dar alarme. S�
mais tarde compreendi a que impulso obedecera. E fazendo de s�bito volta-cara e
crescendo afoitamente para mim, como se se dispusesse a lutar bra�o a bra�o ou
fosse a agredir-me, sibilou colericamente:
- Com que ent�o est� feito saltedor? Ou julga que anda a tirar os ninhos no
convento?
- Todos ter�o o direito de o dizer menos a senhora.
- Que � isto se n�o obra de garoto?! V�, v�, retire-se, quando n�o grito e
entrego-o � pol�cia - e fazia men��o de se acercar da janela.
- Grite, ande, grite! N�o deixava de ter a sua pilh�ria! proferi em tom
chocarreiro e desviando-me de modo a oferecer-lhe livre passagem.
- Acabemos com a palha�ada! Retira-se ou n�o se retira?... N�o se retira...? -
e espremia as palavras como uma cobra esguicha veneno.
- Ou�a-me primeiro...
Quedou-se um instante para logo, como arrependida da concess�o, embora nada
mais que potencial, esbravejar, contorcendo-se toda, l�bios num ricto mau, olhos a
despedir lume:
- N�o se retira...? Ai n�o...? Vai ver... - e deu dois passos para a janela.
Certamente ia gritar. Quando entrei, as vidra�as tinham-se fechado. N�o
saberia dizer se fui eu, se foi ela que as fechou. Agora, antecipando-me ao que
parecia ser o seu fito, abri-as com brusquid�o de par em par e, empurrando-a por
detr�s de modo a dobr�-la para fora do parapeito, disse-lhe em minha raiva cega:
- Grite, v�, grite! At� posso gritar eu, se quiser...
Atitude t�o inesperada desnorteou-a. Ficou muda, interdita, ofegante, face a
face comigo no estreito v�o da janela. Depois de a ver suspensa em sua confus�o,
tornei em leve tom de desafio, sem motejar:
- Gritava e depois? Apanhavam-me dentro do seu quarto. Atente nisto: a
primeira a sofrer-lhe a pancada era a senhora. Estou a ver a cara que n�o havia de
fazer o senhor Miguel de Malafaia.
- Nunca meu marido seria capaz de me culpar pela sua ves�nia, este)a certo!
- Ora, ora! Com a �intelig�ncia de pederneira� que a senhora foi a pr�pria a
descobrir-lhe...?!
Vislumbrei-lhe um rel�mpago de ira nos olhos e compreendi que tinha sido
desastrado. Por isso acudi, sem lhe dar tempo � referta:
- Mas vamos ao que me traz, para me ir j� embora e duma vez para todo o
sempre. A senhora enxovalhou-me. Enxovalhou-me, sim, no mais sagrado (la minha
dignidade. Que me repelisse, acabou-se, estava no seu direito. Mas mentiu-me;
aceitou, ao que consta, que me assassinassem; negou-me, depois de me amarfanhar
como um trapo. Diga, que necessidade tinha de cuspir sobre mim?
- Cuspir, que � isso? - articulou com ostensivo desd�m. - Cuspir � nas
alfurjas da Mouraria com as mulheres que l� h�, feitas para a sua estatura!
- N�o conhe�o!
- Vem a tempo. Entre nos � que n�o pode haver mais nenhuma esp�cie de
entendimento. Somos muito diferentes, de mundos opostos, e o senhor est� muito
enganado comigo... e com o que se passou entre n�s.
Calou-se um instante. Eu devia olhar para ela com o ar, entre estomagado e
sacripanta, do palafreneiro para o palafr�m, que o atirou a terra. Aquela dos
mundos opostos n�o lembra ao Diabo.
- Quer saber: o que eu tive por si foi d�, d�, pode acreditar... o d� que
levava n�o sei que rainha a beijar os leprosos. Atravessou-se-me na garganta a
sua... como hei-de chamar-lhe?... a sua insignific�ncia. Palerma de mim! Estou bem
castigada de ter olhado para um fedelho, bem castigada!
 Tornou a calar-se. Procurava ler bem no meu rosto a impress�o das chicotadas.
Prosseguiu:
- Pode l� tolerar-se que me venha assaltar a casa, altas horas, quando tudo
est� em sossego, servindo-se de processos a que recorrem os bandidos?! N�o, o que o
senhor fez merece um castigo severo!
Dobrei a cabe�a sem j� me importar de ler nos seus olhos o desfecho da
aventura. Estava a vazar a mar�. Palpitava-me que, deixando-lhe expandir � vontade
c�lera e despeito, breve teria despejado todo o carc�s de flechas.
- N�o tem desculpa! Uma desfa�atez assim passa as marcas!
Novo sil�ncio.
- Mas foi-me bem feita! Foi-me bem feita! Por minutos as pr�prias raz�es, boas
e m�s raz�es, que ia tocando em seu agastamento, davam-lhe corda para a retambana.
Eu continuava a ouvir de cabe�a baixa, como um r�u que de antem�o aceita o
veredicto inexor�vel. Reparei que semelhante atitude lhe causava manifesto prazer.
Quando se lhe estancou a veia dos agravos, p�s-se a repisar:
- Julgava que entre mim e o senhor podia ter havido outra coisa que n�o fosse
uma brincadeira? Brincadeira tola e ef�mera? Do meu lado puro impulso, o tal
est�pido impulso da bondade. Sim, isso e... a espuma dum capricho. Do seu lado,
garranice, uma aut�ntica garranice, ah!, ah!
Sorri ao desconchavo como ela, que acudiu prontamente:
- Acha-lhe gra�a...?! Pois � assim mesmo. Olhe, se me interessasse ter
amantes, do que h� de mais lisonjeiro, de mais viril, tinha onde escolher. O pateta
das lumin�rias a rir-se?! O senhor imagina que � alguma coisa neste mundo?!... Diga
l�!... Imagina que � outra coisa mais que um triste farroupilha!?
Depois daquela golfada, crispou-se-lhe o rosto numa express�o simultaneamente
de piedade e de altivez. Perante a minha submiss�o, que interpretava como um
triunfo, expressou:
- V�, v�-se embora! N�o � pequena vergonha para mim ter-lhe alguma vez dado
aten��o. Veja agora se consegue sair sem darem conta. O senhor al�m de canalha � um
louco perigoso. Apre, entrar de noite por uma janela, quando menos se espera, como
um avej�o, um morcejo? Apre! V�, v�, o senhor deixou de me interessar. Outrem me
interessa. V�, desapare�a da vista!
Tocava-me para a janela como um bicho importuno, e eu sentia-me profundamente
ultrajado, mas n�o levantava o ultraje. N�o sabia levant�-lo, talvez. Chegara a
aventura a seu termo?
- Adeus! - murmurei ao passo que me virava para a janela no jeito de me
retirar. - Ouvi o que precisava de saber, perdoe.
Ela ficara boquiaberta, porventura contando com nova reac��o minha. Ao erguer
o p� para saltar o peitoril, voltei-me:
- Ao menos deixe-me beijar-lhe a m�o... Estendeu-me as duas m�os. Com as m�os
veio o tronco. Com o corpo a boca. Boca que se mostrava esquiva, indignada, que
mordia! Creio que me fez sangue. Depois, boca que era voragem suspirosa.
Ao cabo de muito chorar-me nos bra�os o mal que tinha feito, queria a todo o
custo que lhe batesse. Lhe batesse, para al�vio. Ela teria mais dez anos do que eu
e colocava-se perante mim na postura de criaturinha meia irrespons�vel e
acrian�ada. Mais duma vez tive de lhe p�r a m�o na boca, t�o convulsivos eram os
seus solu�os, uns, de pesar, entremeados com outros, de gozo. Com que sofreguid�o
nos am�mos! Com que sofreguid�o a amei! Por ela acima de todas! Pela desconhecida
do circo, que devia ser uma tremelga, deitada na cama! Por Celid�nia que, em raz�o
possivelmente da dist�ncia e de minha observante candura, me visitava nos sonhos
l�bricos da madrugada! Depois, por ela, ainda por ela, mais por ela!
Sobre a manh�, que eu sentia no arroxear do c�u a difundir pelo mundo sua
estival preia-mar de claridade, dizia-me com pat�tico e furioso inebriamento:
- Do que tu n�o �s capaz, meu querido! Do que tu n�o �s capaz!?
Apenas via a cor cer�lea dos seus olhos pisados, e n�o pude avaliar da
largueza do horizonte com que aquela cigana demarcava a minha sina.
Conduziu-me pelo corredor fora direito � porta principal, como suserano do
feudo. Ah, e a escada contra a janela? A escada ela se encarregaria de a mandar
retirar dali a pouco, n�o me doesse a mim a cabe�a? De passagem, � claridade ba�a e
hesitante da aurora que se coava pelas bandeiras das portas altas, lobriguei na
longa parede, suspensos de seus caixilhos de oiro, os avoen-gos dos Malafaias - que
os Matagatos n�o figuravam no armorial - soldados de �frica, pr�ncipes da igreja,
cortes�os de rabona, em fila, � sombra da torre de prata encimada pelo corvo
alvissareiro, lobriguei-os a olharem para n�s com ar l�vido, como tocados em sua
pudibonderia por acto que n�o podia entrar nos tombos geneal�gicos. Estef�nia
levava um manto negro de vampiro com reflexos viol�ceos, e eu tinha a sensa��o,
vendo a luz r�sea brincar em seus belos cabelos desgrenhados e na sua face de
n�car, de sair pela m�o duma deusa daquelas grutas da H�lade, de que falam os
poemas dionis�acos, onde tiv�ssemos passado a noite a gerar um demiurgo.
No vesti�rio, ao passo que se amarrotava toda contra mim, ciciou:
- A manh� est� fria. Precisas de te agasalhar!
E, sem aguardar a minha resposta, deitou-me aos ombros a peli�a de Miguel
Baila Taralh�o Morrafora Galafura de Malafaia.
- H�s-de lev�-la! N�o fujas... Zango-me!...
Atirei a vestimenta ao ch�o perante a sua doce teimosia. Abriu a porta e,
retirando a chave, meteu-ma na m�o:
- Vens depois das onze. A Am�lia te guiar�, filhinho. Sabes, a Am�lia
Violas...
Enleou-se a mim. Beijei-a. Beijou-me e, boca contra boca, na suc��o efusiva e
demorada, pareceu-me que todo o meu ser se atolava num vulc�nico e lutulento pego
que sabia deliciosamente a leite e a nugate. Velo presa a mim para fora da porta.
Foi preciso desat�-la dos meus bra�os, � viva for�a, como se faz a uma cobra dos
tr�picos ou a uma grossa silva que se agarrou e, quanto mais se despega, mais se
apega.

VI

Maldita esta��o, porque � que o comboio nunca mais partia? Estavam a dar as
tr�s da manh�, e n�s, tr�pegos, cheios de sono, a bater o passo no cais deserto,
bloqueado pelo sil�ncio h�mido da campina. Ouvia-se ao largo, no escuro, e era
tudo, esfuziar o vapor duma locomotiva em chieira molesta e opressa que nunca mais
tinha fim.
- H� que criar o estado psicol�gico especial... o tal estado de ang�stia
colectiva...
- Deixa, o Poder encarrega-se disso.
- Qual? O Poder opera no que considera a anima vili, em n�s, os perturbadores
da ordem. Temos que sarjar no m�sculo... alta parasitagem, mandarins. S� assim se
poder� obter a atmosfera pr�pria de alucina��o... � moscovita.
- E n�o poder� produzir-se a reac��o contr�ria?
- Pode. Nesse caso, ficar� o �ndice. Bem v�s, para chocar ovos, uma galinha
precisa de quarenta graus de febre.
Sentiam-se nas dobras da noite ferragens oleosas e pesadas irem deslizando.
Nos intervalos, amortecido todo o bul�cio da cantina e das salas de espera, o
so�obramento era completo.
- Ora, � absurdo que se atire a esmo...
- N�o tem import�ncia. A quest�o � que se acerte com ca�a grossa. E, pronto,
provocou-se a cat�lise. Se o Z� Pateta ingere, bem vai; se revessa, temos
conversado. � uma cruel experi�ncia, n�o haja d�vida. Mas, dize-me c�, nas guerras
n�o se derrama sangue �s a�udadas? Quem olha a isso? Quem se lembra de protestar,
tratando-se duma opera��o em que se imagina jogar a felicidade, a honra, os
direitos dum povo, e quejandos tru�smos? O fen�meno agora � da mesma �ndole embora
o condicione outra moral.
Calou-se a voz de Manfredo Bemposta, chefe de grupo. E a cena da noite
tumultuosa perpassou na minha imagina��o. Acontecera encontrarmo-nos nos
descampados de Linda-a-Velha dezasseis revolucion�rios desenganados ou presumindo
disso. Palavra puxa palavra, uma raz�o demanda duas; basta uma trilhadela do amor-
pr�prio para causar a zaragata: em breve, como bons inconformistas e portuguesinhos
de lei, est�vamos todos pegados. O Roli�a, que fizera sua a tese de Bemposta,
tratou o Paulo Ramos de empata, charlat�o e paparreta; o Ramos sacou do rev�lver.
Para conter o Roli�a, que avan�ava a peito descoberto para o cano da pistola
abocada sobre ele, foi necess�rio que eu dum salto lhe segurasse o pulso com tanto
�mpeto que lho desloquei. Resultados pr�ticos depois de t�o truculento escarc�u: o
Roli�a com o bra�o ao peito... e pouco mais. Esse pouco cifrava-se na miss�o
secreta de que o Bemposta e eu �amos encarregados, ponto hipot�tico de partida para
mais largo cometimento.
Molemente desc�amos e remont�vamos o piso asfaltado, ele mal proferindo uma
palavra, eu articulando outra, que logo se desvaneciam como borbot�es da corrente
subterr�nea que deflu�a em nossos esp�ritos. Essa palavra era o expoente dum facto,
duma situa��o, dum modo de ver, e chegava para estabelecer entre n�s como que um
longo di�logo com perguntas e respostas.
- O teu Chinoca � homem firme?
- Como uma torre. Falas destas alternavam com pausas que represen-tavam dois a
tr�s minutos de picadeiro, e tornava Bemposta:
- Deixa, homem? H� que determinar o t�nus. N�o � verdade, dize l�, que quanto
mais rubro est� o ferro, melhor o dobra o martelo? Dor, receios, afli��es,
iniquidades, protestos, que sei eu, tudo isso fornece a t�mpera com que se caldeiam
os homens.
- H�s-de ficar na hist�ria da parvalheira com a alcunha de Marat dos
Fanqueiros. O diacho � que na casa de banho espreita infalivelmente uma Carlota
Corday. Ainda mais, esquentadi�o como �s!
Ele, que em mat�ria de castidade superava um col�gio de vestais, sorriu �
fac�cia e ficou a glos�-la, ia jurar, em sil�ncio.
� for�a de desejar comboio, acab�mos por ver lobreguejar os grandes caixot�es
de t�bua e ferro, que nos haviam de conduzir mais longe, descendo lentamente a via,
empurrados a ombro pelos homens da manobra. Tamb�m eles com o seu ar espesso,
baturro, atravessavam, como as pessoas que v�o a andar e a dormir, um sono
quebrantado.
- Mas porque � que ainda n�o sa�mos? Que ter� havido? - gemeu Bemposta.
- N�o sa�mos enquanto n�o chegar o expresso. Ordens especiais?
Maneira de atravessar aquele mar morto de t�dio fomos tomar caf�. Contra a
casa das arrecada��es e sentinas amontoavam-se os passageiros de terceira, cabe�a
reclinada nos sacos de chita, varapau entalado debaixo da perna, � desbanda as
mulheres engoladas nos xailes em compostura menos lassa que os homens. Dentro das
salas de espera, as rimas de gente eram mais densas ainda e atropeladas. Uns
dormiam, outros chupavam o cigarrito, aqueles com o naco de queijo prensado pelo
polegar contra a fatia de broa, a navalha a servir ora para cortar, ora de garfo,
iam rilhando a sua parva. Perante esses redis de ocasi�o do rebanho humano, o
Bemposta enclavinhava as m�os, amea�ador. Ah, quando chegasse a hora de ajustar
contas com os herdados da sorte?
O Bemposta que andava homiziado h� semanas e atingia o �cume do extremismo
lembrava-me �s vezes o Lu�s Chalado com as entranhas a arder em holocausto �
igualdade. Eu deitava �gua na fervura. L�rias, sacrif�cios espor�dicos equivaliam a
gastar cera com ruins defuntos. O liberto de hoje era o opressor de amanh�. Os
exemplos de tal revers�o metiam-se pelos olhos dentro. O homem n�o havia de
resgatar-se pelo homem, isto �, por uma vit�ria do esp�rito. Quem havia de resgatar
o homem era a m�quina, numa palavra, a ci�ncia. Por isso, as doutrinas, que tinham
interesse na escravid�o do homem, renegavam da �rvore da ci�ncia.
- A m�quina faz o bem e faz o mal - redarguiu-me Bemposta, como estiv�ssemos
em desacordo. - Tanto anda como desanda ao servi�o do homem. O selvagem n�o sabe o
que seja o utens�lio e � relativamente feliz. O civilizado de Portugal, da Fran�a,
da It�lia conhece o utens�lio e � miser�vel.
- Perfeitamente. Para que a m�quina desempenhe o seu alto papel � indis-
pens�vel que se aperfei�oe, se eleve ao grau ideal de produ��o. Por enquanto, n�o
passa dum modesto auxiliar. Quando for suscept�vel de substituir o homem de forma
omn�moda, est� realizado o resgate da humanidade. At� l�, sabes tu, temos guerras e
malandrices � solta, que a condi��o de luta torna os homens c�es uns para os
outros.
De s�bito ouviu-se, vindo do sul, o silvo estridente dum comboio. Era o
expresso que se avizinhava. Fulguraram ao fundo, na negrid�o, os far�is do
cabe�ote. Tremeu o cais com o passo rompante do colosso. Chieira do vapor,
ferralhada tonitruante, resfolgamento cavernoso, estalidos de a�o, a forma��o
afrouxou... deteve-se, o que era caso. Um momento, e repartiu com respira��o lenta,
de come�o, logo de arrancada, expelindo um h�lito tit�nico.
- N�o parece o Belis�rio! - disse eu apertando o bra�o de Bemposta ante a
silhueta dum passageiro que descera do r�pido e se esgueirava para o restaurante. -
Vamos ver...?
- O Belis�rio, homem?! N�o est�s bom. O Belis�rio faz-tudo, aquele nosso
camarada, coitado, que sofre de podraga e de conjuntivite, por isso traz botas
papa-l�guas e �culos azuis...? Que ideia? A esta hora dorme o sono dos justos
debaixo da asa maternal da Dona Fl�via.
Vendo-me franzir os l�bios com ares de inconvicto, o Bemposta ria a bandeiras
despregadas do meu desconchavo.
Insulados de novo rio sil�ncio do mundo, volt�mos a peripatetizar pelo cais,
vendo dan�ar diante dos olhos a sombra desengon�ada de nossos vultos. Oh, como a
noite era longa e lenta a escoar-se numa esta��o sertaneja! Os campos revessavam
para ela quanto podiam conter de est�tico e imperme�vel. Lisboa passara no trem
anterior, deixando em suspens�o a sua poeira: ares de senhores importantes �s
janelas, gaforinas de m�sicos ou de poetas, bon�s inglesados, duas imagens bonitas
de mulher, uns olhos brincalh�es doutra. E os minutos tinham entrado a valer
quartos de hora precisamente porque aquele comboio, ao engolir as dist�ncias,
estabelecera novas rela��es de medida.
Mas eis que ao largo, na orla da noite, reluziu um gordo olho de c�clope. Paf,
paf, paf, a locomotiva veio-se acercando, atroando o carril com o rodar
mastod�ntico e a basculagem surda das bielas. Depois, pam!, encostou � cambulhada
de vag�es, o nosso comboio.
Precipitou-se para os lugares a matalotagem dos sacos de chita e de xaile.
Grimp�mos tamb�m n�s em pleno alvoro�o. Fecham-se portinholas, abrem-se
portinholas. Um harm�nio solta dois compassos roufenhos, cala-se, acobardado o
tocador perante a grita em suspens�o. N�o cabe mais ningu�m nos comparti-mentos.
Engrossou o vento, pouco h� maneirinho, que obriga as mulheres que se plantaram �
janela a embiocar-se nos agasalhos. Com o reflorir dos horizontes arru�a ao longe
qualquer coisa que chama a aten��o dum sujeito, vago tipo de lisboeta, que se
sentou ao nosso lado. Essa coisa d� ideia do arvoredo a andar. � a saia de folhos
da alba, e elucido-o, que mal conhece o campo com seus cerros e vales e seus
mist�rios de luminosidade.
- N�o �? - pergunto para Bemposta.
- Sim, a isso na minha terra chama-se o raleiro da madrugada.
- Que nome! � a �os de dedos cor-de-rosa.
- Partida? - clama uma voz fanhosa.
Partida?! Bendita ela fosse. Manfredo Bemposta, tarimbeiro do esp�rito,
autodidacta, pouco mais provido de estudos em sua inf�ncia que da instru��o
prim�ria, versado no tarde em literatura � Kropotkine, nunca leu Homero, nem �
poeta, e eu rio-me da sua incompreens�o. Rio-me deveras, que nunca me senti t�o
satisfeito comigo, com o meu saber, com o meu latin�rio, com a vida e o curso que
seguem as coisas nesta santa terrinha. Sinto-me nadar em beatitude.
- Partida!
O Bemposta surpreende-me a assobiar e observa:
- Vais contente. Algum galo te cantou...!? Se lhe dissesse o galo que foi
ficava menos amigo. A felicidade, quando n�o causa inveja, arrepia, mormente se os
outros s�o infelizes ou carecem daquilo que nos torna felizes. N�o gosto de me
sentir invejado pelas pessoas que estimo, da� o serem as minhas venturas mais
recatadas que vividas no fundo do mar. Na banqueta, pergunto-lhe a meia voz:
- O Jos� Elias reatou com a Ernestina?
 - Que eu saiba, n�o.
- Coitada da rapariga? Era tempo de se reconciliarem.
- Bah, ela � uma pobre de Cristo. Era despreocupada a sua voz e tornou no
mesmo tom:
- Porque perguntas...? Se gostas dela, chega-te adiante...
- N�o preciso - respondi a sorrir para amenizar a brutalidade.
- Felizardo? � bonita?
- Como todos os anjos juntos.
- Caspit�? Tem bago?
- Milion�ria.
- Que te sustente!... Boa... quer dizer, amor�vel!
- At� vir para mim, que n�o sou nada neste mundo. Calou-se, fitando-me.
Arrependi-me de ir t�o longe.
O Bemposta, em voz levemente sard�nica, acrescentou:
- Tem dono, hem! Ou � s� tua...?
- S� minha, ah, l� isso n�o �! Entrega-se ao primeiro. Tem sido de
tutilimundi. Pior que a pior das marafonas. � quest�o de lhe acenarem. Por isso �
infeliz e apanha lambada de criar bicho. Usa gorro na cabe�a...
Desatei a rir; o Bemposta tamb�m.
- Percebo, � a Rep�blica. Mas tu n�o �s nenhum convencional. A Rep�blica h�-de
ser aquilo que n�s queiramos que seja. Para um bicho como eu, a amante ideal �
essa. Mas para ti, hum!?
Come�ou a recuar a esta��o. Outras bisarmas negras na contravia moviam-se
igualmente para tr�s. Brilhavam os dorsos viscosos dos seus tejadilhos aos fulgores
crepusculares da alba. Na curva, �pouca terra, pouca terra�, mostrou-se o olho
rebuli�o da locomotiva, ao passo que se sentia que se lhe estiravam os tend�es a
increver-se no railhe. Que al�vio espeda�ar-se a eternidade!
Na esta��o imediata, ainda pareciam de enxofre os rostos alumiados da luz dos
candeeiros e do livor da aurora. Mas adiante, ouviu-se o primeiro trilo da cotovia
ao tempo que se encastelava no c�u a chamar o sol. Campos de milho e de batatal,
pinhais, cabe�os, valeiros... Bemposta deixara-se empolgar pela sonol�ncia, meia
distens�o, meia cansa�o homem sadio e que obedece � natureza com pontualidade. Em
Mort�gua avisto, ao descrever o comboio uma curva apertada, l� adiante, colado
contra a vidra�a das primeiras, o car�o do homem que se me afigurou ser o
Belis�rio. Acordo o Bemposta, mas j� se desfizera a curva. Ante o meu ar de caso,
meio estremunhado, dispara-me nova gargalhada:
- Homem, tira as cocas dos olhos. O Belis�rio faz-tudo � incapaz de sair do
Chiado ou da Baixa para onde quer que seja. Nem para ir buscar os brilhantes da
Begum.
Volta a refocilar no sono com optimismo e tudo para nem mesmo em Vila Franca
das Naves acordar com a estreloi�ada da paragem. Abano-o como um abrunheiro.
julgava-se na Rua dos Fanqueiros em macia suma�ma. Com esp�rito desanuviado ou n�o,
era homem para dormir em cima dum monte de brita como na mais fofa otomana. A
petribilidade do seu sono passava por compleicional. Meio desperto, afivelava
m�scara de enjoado. Sacudi-o de novo com m�o rija:
- Acorda de vez, alma do diabo! Ias mais enrodilhado no assento que um bicho-
de-conta no palhi�o.
Corremos � dilig�ncia que, na terra do Chu�o, nos havia de trasbordar para
outra carreira. Uma traquitana destas, mais que arca de No�, � camarata e
refeit�rio em comum. As pernas dum perdem-se debaixo das vestes dos outros. Quem
saber� distinguir as pr�prias? Farnel que venha � superf�cie morre ali em digno e
franco �gape, sob a �gide de Hermes, o deus das estradas.
Eh, mulas?, e l� vai o tiro de cinco alim�rias aos solavancos pelos macadames
mal cal�ados, dando tempo a contar as cabe�as dos rebanhos, os molhos dos
rolheiros, as espigas da eira e os peixes no pego quando se passa pela ponte. Mas a
plan�cie acordou e festeja com ruidosos ecos a mala-posta gloriosa.
Em Trancoso, somos baldeados para a carripana do Ceguinho, assim chamado
porque um dos seus olhos � vesgo e o outro perlado de estrelas brancas, o que n�o o
impede de ver uma moeda de cinco r�is enterrada na poeira. Somos velhos conhecidos
e passo-lhe a m�o pelo lombo.
- Ainda tem aquela mula, como lhe chamava, Ceguinho! Aquela mula que dava
coices que fervia quando chegava ao p� dela uma batina? Era o peda�o duma mula!
- Rebentou. Chamava-se Marquesa.
- Mal empregada!
- Rebentou na subida para Vila Real, de rixa com o Cosme. Rebentou, mas
cheguei primeiro.
- Voc�, seu Manuel Ceguinho, era um homem das Ar�bias!
Fomos para a boleia em despeito do sol que derretia as pedras. Mas com a
marcha come�ou a correr uma aragem que mitigava a tisneira. O Bemposta, de olhos �
direita e � esquerda, ia bebendo os ares daquelas terras novas para ele, soltando
ahs? de exultamento. Atravess�mos a zona �rida trancosana, restolho e lande, mas
animada por povil�us, cheios de gente como formigueiros, e quadros pequeninos de
buli�osa poesia: uma cabra mocha apascentada nas rampas por uma pastorita que
parecia o modelo das Nossas Senhoras, de roca por dentro, sala rodada e adere�os ao
peito por fora, que se veneram nos altares beir�es; um senhor abade no seu rocim
com arrieiro � frente de pau argolado; um cego com a viola no saco e o seu
lazarilho. Entr�mos depois na �rea amena, regada pelo T�vora, onde tudo � verde, e
a vide frutifica em cord�es, quando n�o se enla�a nas �rvores, cobre as ruas e a
entrada dos p�tios com latadas de fresqu�ssima sombra em que h� sempre um senhor
morgado ou um velho comendador, de alcoba�a a espreitar do bolso, e de �culos, com
que lia as not�cias de Babil�nia, a escorregar do nariz, olhos suspensos no monstro
que desfila.
Em Ponte do Abade, alta. Comemos, bebemos e n�o permitimos que o Ceguinho
entre com a sua esp�rtula. At� aqui chega a colecta que se fez entre
correligion�rios. Fecham-se os merendeiros; batem-se os n�queis no balc�o, sa�da-se
a mulher da venda pelo bom petisco, e ala? Quando manduc�vamos, passou por n�s uma
vit�ria, puxada por dois cavalinhos troteiros, de cortinas corridas, incerta entre
estacar e ir adiante, como se flutuasse � ordem de algu�m. Depois vimo-la parar �
sa�da do povil�u... ficar � espera, deixar-nos passar e abalar, rompendo outra vez
adiante de n�s. Por alturas do Granjal encontr�mo-la de novo parada. Por detr�s das
cortinas, afigurou-se-nos que espreitava uma cabe�a. A manobra n�o nos passou
despercebida e adverti:
- Este carro traz algu�m que nos espia. Tinha gra�a se fosse o Belis�rio?
- L� voltas tu? O Belis�rio � incapaz de matar uma mosca.
- Anda aqui um carro para tr�s e para diante. Reparou? disse eu para o
Ceguinho.
- � um carro de aluguer, de Vila Franca.
- Quem ia nele? Viu...?
- N�o reparei bem, mas pareceu-me o fidalgo da Quinta de Rape... um velho
patusco e meio liru, mais ossos que carne, que anda �s sopas pelas casas deste e
daquele. Esbanjou o que tinha e conta-se dele que o �ltimo jantar de seu o cozinhou
com o papagaio. Estava parado � porta do Sindulfo de Almeida que � da parentela.
N�o conhecem?... Homens, admira?
Ao estalido do chicote por cima da sota, largo e zunidor: eh, mulas!, o
calhambeque devorava o macadame com as duas ordens de aljorces em grande bimbalhada
a desafiar o sossego da prov�ncia.
S�o-me familiares os s�tios: Ribeira, com o convento das bernardas em terra e
os seus cord�es de malvasia a todo o fundo da Quinta de Rape, perten�a do tal
fidalgo do papagaio, mais atr�s do amigo e chanceler de D. Miguel, Ribeiro Saraiva,
n�o sei de quem na actualidade; Granjal, com o Faustino Mour�o, l�d�o como h� muito
se n�o criava nas margens do T�vora, protagonista de larga folha de cacholas
rachadas a endireitar tortos e a varrer rogas por feiras e romarias; Vila da Ponte,
com o padre jacinto da ra�a daqueles monges de cogula e arn�s, capazes tanto de
reger uma comunidade com segura f�rula como de sustentar a causa do pr�ncipe com
rija espada; Penso, Adebarros, Vila da Rua, nateiro de fidalgotes abeberados no
verdasco e dum ou doutro bacharel seboso de corpo e alma. Mais uma vez passa por
n�s a vit�ria. Que sarabanda � esta?
Transmito as minhas suspeitas ao ouvido de Ceguinho. Segundo a regra geral do
automedonte beir�o, este � demagogo, acrata, inimigo do padre e do rei, embora seja
pessoalmente bizarro com todos, uma vez lan�ados na sua caixa infernal, e abana a
cabe�a:
- Estou em jurar que � o tal fidalgo sem tirar nem p�r. Mas, ou�a, n�o passem
para l� do alto do Pombo. Batam � porta do Al�pio, oficial de dilig�ncias, e digam
que v�o em meu nome...
- Somos conhecidos velhos... - digo eu.
- Ent�o melhor.
Descemos na lomba donde a vila se descobre na mescla de telhados moiriscos e
telhados de marselha nova, com a torre da igreja lan�ada como flecha no descampado
das vinhas, o antigo convento de freiras bentas, ali ao p�, averdengado por musgos
e copilos, a bacia do Balsem�o em baixo com o monte de Caba�os a rebordar de
cinzento, seu c�ncavo de esmeralda, e em frente e � direita as fitas claras das
duas estradas, ora corridas, ora bambas, norte a sul, leste a oeste, para Lamego...
R�gua, Vladivostoque.
N�o estava o Al�pio, amigo cola�o dos Barradas, nosso h�spede nos dias de
ralacice cong�nita, que nos abastecia de tinta de escrever, uma tinta roxa muito
fina, que dizia ser invento seu. Mas estava a mulher, e bastou dar-me a conhecer
para nos fazer entrar para um cub�culo onde havia dois mochos e urna mesa, cheia de
frascos, que devia ser simultaneamente a sua carteira de meirinho e laborat�rio de
espag�rico.
Ali nos qued�mos sentados, trocando bocejantes monoss�labos, � espera que se
fechasse a noite para deitarmos at� casa do senhor Chinoca, que ficava �s portas da
vila. Ao cabo de boa meia hora reapareceu o raio da vit�ria. Dois vultos
sobressa�am na penumbra do interior. Solto um urro:
- � ou n�o � o Belis�rio?
- Palavra, a mim n�o me parece nada o Belis�rio respondeu-me com brandura, mas
sem convic��o. - Este � careca; usa bigode; arreganha uma tacha sem dentes. Onde
traz as botas? A pessoa ao lado, sim, lembra o passageiro que antes de Mort�gua nos
matava o bicho-do-ouvido acerca de coisas e loisas, a prop�sito e sem o prop�sito
nenhum.
- N� sei. Quanto ao Belis�rio � preciso contar com o posti�o, disfarce do
profissional. O capachinho safa-se, e temos o careca; a dentadura desarma-se e a�
fica o desdentado; o bigode cola-se e desaparece o glabro; as botas p�em-se de
banda, e quem se v� a andar � o vulgar pedestre. Numa palavra, tirou-se a m�scara e
surgiu o indiv�duo natural que ningu�m ou poucos identificam. Ris-te...? A teu ver,
estou a fazer romance policial no espa�o... O Belis�rio, coita-naxo, tomara ele l�
porcelana e leques para consertar, n�o � assim?
- � assim, e depois?
- Se fosse espia...?
- Imposs�vel. Para espi�o com essa arte e portugu�s, superava Sherlock Holmes.
- Olha, podemos tirar a prova...
- A esta altura assobia-lhe �s botas. Onde ir� ele?!
- Assobiar-lhe �s botas, corno, se as n�o trazia, ou pelo menos n�o as trazia
cal�adas?! Mas pode, pode acontecer que volte.
- Se voltar, ent�o sim, capacito-me que se trata dum bufo lan�ado na nossa
peugada. E se cheg�ssemos � conclus�o... Sim, se cheg�ssemos a essa conclus�o -
proferiu assestando os seus olhos, frios como punhais, nos meus filhos - o que
t�nhamos de fazer era armar-lhe urna esparrela e deit�-lo a uni pego do T�vora com
uma pedra ao pesco�o. N�o sabes de s�tio jeitoso...
- Oh, se sei! O Pontigo estava ria conta. Mas livra? Encarregos dessa ordem
n�o quero eu �s costas. Olha, olha, pagar por boa tal relice de gente!
A vit�ria teria rodado de vez. Acab�mos ambos por tirar do lazareto a
Belis�rio Malh�o, o homem das botas. N�o existem pessoas que se parecem como duas
gotas de �gua, Sa�mos do esconderijo com a noite, Lima noite sonora, com todos os
anim�lculos que t�m voz e �litros a cantar, perfumada dos infinitos incensos
vol�teis da natureza, irm� noite � Frei Lu�s de Le�o para amar a Deus nas multas
coisas am�veis que seria de boa l�gica supor ele ter-nos dado para nosso gozo e
proveito. As folhas dos castanheiros estremeciam levemente ao sopro da aragem e o
vale era roxo, dum viol�ceo t�o imponder�vel que o azul do c�u transluzia � sua
superf�cie como �gua numa ta�a de jade.
O senhor Bento Chinoca, tocado pelo nosso aviso, esperava-nos na salinha verde
que lhe servia de escrit�rio, decorada, como sempre a conheci, com rep�blicas a
todo o l�s em seus cromos vistosos, e com os grandes do partido um fototipias pelas
paredes, no festo do rodap�, e at� em cima do cofre-forte. Era o mesmo homem
escanifrado, com olhos vivos de obsidiana, mas o topete de cabelos que lhe
excrescia da calva, corno um rabicho chin�s ao inverso do occipital, pareceu-me
mais facecioso, de gavi�o jubilado. N�o me surpreendeu que nos recebesse com
frieza, uma cerim�nia artificial que tra�a a sua preocupa��o quanto ao m�bil que
nos levava. Eu apresentei Manfredo Bemposta, comerciante da capital, graduado da
Ma�onaria, e mestre de Alta Venda Carbon�ria como tendo a cargo efectuar a
revolu��o, o que na dose maci�a era uma inofensiva patranha igual a outra qualquer.
E o senhor Chinoca, porque n�o tivesse ventos de quem se tratava, depois de nos
referirmos � sarrafusca de Lamego, redobrou de sobressalto e polidez.
- Temos a grande bernarda � porta, meu ilustre amigo disse eu. - Estamos aqui
um pouco � laia de arautos...
- J� se fixou a data?
- Fixada, fixada, tal dia, tal hora, com santo e senha, n�o. Mas � como se
estivesse.
- Tudo a postos?
- Tudo a postos, sim, isto �: que entende o senhor Chinoca por tudo a postos?
- Por tudo a postos quero dizer: o Direct�rio tem em m�o, prontos � primeira
voz, os efectivos militares e civis que h�-de lan�ar ao assalto do trono? Al�m
disso, cabe perguntar: assentou-se bem nas provid�ncias que compete tomar de golpe,
logo a seguir � Revolu��o, sem deixar arrefer o ferro...
- Est� tudo estudado e assente uma vez por todas. H� um chefe para a marinha;
um chefe para as tropas de terra; est� organizado o governo provis�rio e, at� lhe
digo mais, j� se sabe quais s�o os nomes que h�o-se formar a C�mara Constituinte.
O senhor Chinoca ficou um minuto imerso em cogita��es e proferiu em voz
levemente tr�mula:
- H� coisa de semana, em Viseu, ainda se n�o sabia quem havia de representar o
distrito...
- Ora quem h�-de ser?! - observei eu de afogadilho. H�-de ser o senhor... o
P�dua... talvez o Sebasti�o Arruda...
- O Arruda? - exclamou o senhor Chinoca levantando as m�os ao c�u. - O Arruda,
que tem filhos enjeitados em todas as terras, um safardana que empresta a quinze
por cento e bate na m�e...?
Quedei atontado com aquela ap�strofe � profeta Zacarias e respondi um pouco ao
acaso...
- Mas o Arruda n�o � elemento preponderante do partido no concelho? N�o goza
do maior prest�gio...?
- Goza - respondeu o senhor Chinoca com certa mordacidade na voz -, mas aquele
� o que se chama um sepulcro caiado por fora e cheio de podrid�o por dentro. Goza,
porque tem fornecido uns patacos para a propaganda, mas nada mais injusto. Se
houvesse moralidade nas nossas hostes, esse piranga teria sofrido h� muito a
exautora��o em p�blico e raso.
Lembrei-me que o Arruda arrastara em tempos a asa a �ngela, compa-nheira de
Chinoca escarolada e honesta, ou pelo menos tida como tal. Quem sabe se haveria
naquela avers�o o rescaldo inextinto duma trag�dia �ntima? Mas n�o, eu tinha
lobrigado �ngela � entrada do jardinzeco rubicunda, af�vel e feliz.
Perd�amo-nos na questi�ncula provincial, e o nosso fito era outro. Manfredo
Bemposta, vener�vel da loja Olaia, fero e positivo, a um aceno meu apresentou a
requesta:
�A ac��o revolucion�ria tinha de jogar todas as armas. Eram precisos
explosivos e n�o se encontravam � primeira. Constando que n�o longe dali havia quem
tivesse dep�sito de dinamite, se n�o f�brica de tal produto, lembraram-se os
correligion�rios do nome do senhor Bento Chinoca como intermedi�rio para tal
consecu��o...�
 O velho botic�rio fez-se p�lido, depois verde, e tomou uma cor terrena, cor
temerosa, provocada por descargas maci�as de b�lis. Vencendo afinal a gaguez que se
apoderara dele, respondeu:
- Dep�sito de dinamite... na regi�o n�o conhe�o. Tenho, sim, tenho rela��es
com o fogueteiro de Caria, mas esse � um pobre diabo que a vende a quem lha pede,
se a tem, e � homem para despejar tudo na taverna, tudo o que saia fora do seu
ramerr�o.
- Essa agora? Ent�o o primo do senhor Chinoca, o Z� Nina, n�o tem para l�
dinamite aos montes? j� n�o explora as minas de Reriz? - exclamei em tom de
contrariedade.
- Meu primo Jos� Nina ainda � concession�rio das minas de Reriz, de facto, e �
prov�vel que tenha l� explosivos pr�prios a fazer saltar a ganga do mineral. Ma eu
n�o lhos pe�o. � uma responsabilidade com que n�o quero arcar.
- N�o h� responsabilidade nenhuma. Ningu�m sabe a proced�ncia.
- Tudo se sabe. Estas coisas acabam sempre por se saber.
- Por essa caminho a Rep�blica seria proclamada para o ano dois mil? - ricanou
o Bemposta.
- Se t�m a tropa para que precisam de dinamiteros? Eu sempre tive horror ao
revolucion�rio bombista.
- Mas ou�a, senhor Chinoca - intercedi eu. - D�-nos uma apresenta��o para seu
primo Nina, sem especificar ao que vamos. Se nos atender, muito bem; se n�o
atender, Outra vida. O meu excelente amigo ter� cumprido o seu dever de
republicano.
- O meu dever sei eu qual seja. Agora lhes digo, ainda que quisesse, n�o podia
em minha honra dar-lhes a missiva que me pedem. As minhas rela��es com meu primo
Nina esfriaram muito depois dumas testilhas que tivemos. Essas testilhas eu lhes
conto como foram para n�o cobrarem a mais leve sombra de d�vida quanto ao escr�pulo
que me cinge a tal respeito. Sabe o Lib�rio que sou um pequeno propriet�rio com
bens no concelho de Tarouca. A� s�o as explora��es do Nina e por acaso o fil�o
estende-se para uma fazend�ria minha. Que lhe vendesse o morro, requereu-me.
�Prefiro a comparticipa��o�, respondi eu. Daqui se gerou uma contum�lia dos diabos,
em que eu tinha por mim a lei, ele nada mais que as finezas dum parentesco em
quarto grau, que procurava obrigar. N�o cheg�mos a entendimento e, como n�o
cheg�mos, a mina inflectiu para outro rumo e l� est� o fil�o, no terreno que � meu,
� espera que o v�o explorar.
- O senhor Chinoca recusa-se portanto, embora num caso de magnitude como este,
a sacrificar os seus melindres? emitiu Bemposta em tom solene e com certo
perempt�rio.
- J� lhes disse. N�o tenho prazer nenhum em dar com os ossos na cadeia. Nesta
idade era uma guia de marcha para o outro mundo. Mas que lhes desse a
apresenta��o...? Ganhar�amos alguma coisa com isso? Meu primo Nina, por baixo
daquele ar bom-ser�s e estabanado, � o homem mais seguro deste mundo. N�o era com
duas cantigas ao ideal e � Rep�blica que lhe arrancavam a metralha.
- J� vejo que c� pela Beira os republicanos s�o gente muito prosaica e
acautelada. Aqui temos o senhor. Nega-se a prestar o concurso que lhe pedem e que
raz�es s�o as suas? Uma, o sagrado respeito que tem pelo corpinho; v�, �
compreens�vel. Outra, porque � descer da dignidade de melindrado; irris�rio!
Dignidade, canastro, boa alhada! Ah, ah, e quem nos garante o canastro a n�s,
revolucion�rios de Lisboa, que havemos de ir para os cornos do boi, e quem nos lava
do an�tema da fam�lia, � mon�rquica desde as unhas dos p�s do tio prior at� a
peruca da tia Urraca�, como ouvi dizer num com�cio a certo orador dos nossos? -
exclamou Bemposta, como sempre fervendo em pouca �gua e malcriado.
O senhor Chinoca pareceu encavacado e abriu as m�os como os padres no Orate:
- Meus santos...
O Bemposta dardejava-me olhares furiosos e eu tive de retaliar no conceito que
fazia do senhor Chinoca, coluna ideal da Rep�blica em terra de m�scaros e castanhas
piladas:
- Perdoe que lhe diga, mas as suas raz�es n�o deixam de me causar uma surpresa
bem desagrad�vel...
 O senhor Chinoca tornou outra vez a fazer-se verde, amarelo, barrento de cor,
e deitando-me a m�o � gola do casaco proferiu:
- Pensem o que lhes parecer. Agora venha aqui que lhe ,,lucro uma palavra. - E
para o Bemposta: - O senhor d� licen�a...?
� puridade disse-me ent�o:
- No ju�zo do S�t�o instru�ram-lhe um processo-crime por homic�dio frustrado e
tentativa de roubo. � queixoso seu tio de Barrelas. O mandado de captura chegou j�
h� tempos a esta comarca. Tanto eu, como o Laurentino, como o senhor padre-mestre,
temos tido um trabalh�o para entravar a marcha da justi�a, Queria dizer-lhe isto
para seu governo e para que n�o esteja a menosprezar a estima cios amigos velhos.
Agora s� lhe quero dar um conselho: n�o se mostre em p�blico, que n�s n�o largamos
a causa de m�os at� ser cancelada a queixa.
Fiquei fora de mim e foi �s arrecuas, envergonhado, vencido, rabo entre as
pernas, que sa� de casa do senhor Chinoca que se esmerava agora por nos obsequiar
mandando vir vinho do Porto e bolos. O Bemposta olhava para mim o seu tanto
interdito, pressentindo com o faro de homem batido pelos bald�es que grave coisa se
interpusera ante o meu optimismo. C� fora, na noite serena, levados pelo caminho
velho, entre quintas escondidas detr�s de pared�es altos, com c�es bravos a
arremeter ao chapejar dos nossos sapatos, contei a Bemposta a p�gina negra da minha
vida. Depois de me ouvir, disse-lhe, esperando a sua palavra como uma senten�a:
- Sabes, estive tentado, e estou tentado ainda, a entregar-me, n�o � justi�a,
n�o � justi�a que � um aparato em que se faz repara��o menos ao agravado que a uma
sociedade pelo que pode ser lesada em cada um dos seus membros, mas ao pr�prio
Aleixo Cust�dio: aqui estou. julgue-me!
- Manda-te para a cadela! - proferiu rindo.
- Mas a minha consci�ncia ficava dealbada.
- Esse Fome Negra � bicho daninho. O que a sociedade ou o indiv�duo, os
parentes ou os ladr�es t�m a fazer � suprimi-lo. � o que te digo. Atira-me com os
remorsos ao vento, palerma!
N�o retorqui aos processos de retorta daquele material�o e em sil�ncio, cada
um remoendo ponderosas filosofias, caminh�mos para S. Francisco. Ao descer da
cumeada, � luz do plenil�nio, o convento mostrou-se agachado em baixo, por tr�s das
frondes dos castanheiros, velhinho, silencioso e cheio do mist�rio das boscagens. A
torre dilu�a-se nas alturas, como prece que se vai alando ao c�u, e at� o vulto
oblongo do edif�cio e a Casa dos Terceiros, ado�ados na p�tina do granito e empaste
dos volumes, exalavam n�o sei que abstracta e radiosa excelsitude. Aos olhos do
Bemposta, que nunca ali fora uma s� vez e tinha pouco de m�stico, foi como se
houvessem corrido a cortina dum mundo morto. Eu vi-lhe os olhos desmesuradamente
abertos em correspon-d�ncia com a perplexidade espiritual, todas as suas ideias ou
emo��es em desequil�brio subit�neo. E disse-me:
- Compreendo? H� tr�s, quatro s�culos, tamb�m eu era capaz de me meter dentro
destas paredes!
Fomo-nos aproximando do c�moro que sobrepujava o muro da cerca, por cima da
funda canada de laja batida pelo vaiv�m, antes de a estrada de macadame ser conduto
ordin�rio da serra com o vale. A fonte corria e o seu gorgol�o, ao embeber-se na
�gua empo�ada, levantava um solfejo dolente, como seria a lit�nia dos Terceiros �
hora da sesta. O solo respirava a sua humidade fecunda, e logo calculei que o
cebolinho, a couve troncha e o feij�o barriga-de-freira continuavam a medrar entre
as ruas de murta para manten�a de meus pais, poverelli de S. Francisco. Da quinta
dos Lemos, entregue a m�os mercen�rias, evolava-se em ondas suav�ssimas o cheiro da
esteva e do rosmaninho, plantas cultivadas no outeiro para pastio dos enxames, de
par com os incensos vegetais de ailantos e outras esp�cies que se n�o tinham
resignado a desaparecer com os frades e vicejavam a espontaneamente aqui e al�m,
esparsa a sua semente pela aragem benigna.
E eu, trespassado pela lan�a da saudade e da ternura, revivendo tudo o que
fora de animalzinho selvagem e descuidoso naqueles palmos de terra, sentindo que a
alma me estalava entregue aos seus anjos e dem�nios, disse para o carbon�rio:
- V�s aquela cabana? � dum homenzinho que passa ali a noite em vindo o tempo
das melancias. A esta altura do ano est� deserta. Vai-te l� deitar. Eu, se me d�s
licen�a, deixo-te por algum tempo. Vou, como se fosse em romaria, visitar o tanque
onde sentava meu mestre a dar-me li��o de latim, no s�tio onde, segundo dizem, se
tinha sentado S�o Francisco de jornada para Compostela. Ao convento entrarei se me
persuadir que posso faz�-lo sem darem conta - porque, bem sabes, n�o quero ver
ningu�m - a buscar uns livros de estudo que deixei na livraria.
O Bemposta, sem me fazer a mais pequena objec��o, meteu por entre as giestas
para o abrigo indicado. Gra�as, Senhora dos Aflitos, podia chorar? Chorei, chorei,
e quando n�o tinha mais l�grimas nos olhos, meti a m�o no seio: porque chorava?
Porque estava negra a minha alma? Chorava sobre mim menos por via do percal�o,
julgo eu, de que me dera aviso o botic�rio, do que � face da inconst�ncia e
volubilidade com que singrava a minha vida. Tal um argalho arrastado na torrente
assim eu me via. O tempo � volta largava toda a esp�cie de destro�os. Aquele
convento, que fora como que o meu casulo de cris�lida, mostrava um maior negror de
vetustez e as fendas do lado sul decerto que se tinham dilatado e acelerado a
ru�na. E meu bom mestre? E a velha Gertrudes? E minha m�e, presa ao ferro de
engomar para os sacerdotes exibirem perante o Deus dos humildes alvas de brancura
imaculada e roquetes de mangas c�scoras � Pompadour? E o pobre burro das panelas de
meu pai, esfreg�o de todos, miserando na sua servid�o, de alma calejada como as
cabe�as dos dedos?? O mundo era sofrimento acima de tudo e mal. Alegria e bondade
n�o passavam de olhas de �leo de am�ndoas amargas � flor dum mar de l�grimas.
A Lua ia, segundo as nuvens que passavam, lan�ando e tirando a sua crepe
ligeira da casa franciscana e os seus passes revestiam-na de miragens da mais
desabalada fantasia. Ora se me afigurava, naquelas transmuta��es, uma tumba negra,
gigantesca, ora mans�o iriada de almas, almas brancas, di�fanas, que subiam ao c�u
e desciam do c�u, divinizando aquele peda�o de terra. A albergaria, essa, revestia
aspectos de todo estranhos. Pareceu-me ver sair dela visitadores de loba ro�agante,
e bispos de passagem para Tarento, e eu via os frades, perfilados contra os renques
de murta, ajoelhar e beijar a m�o papuda em que cintilavam os cachuchos dos
maraj�s, abarbatados pelos vizo-reis. Depois a cerca enchia-se de figuras de todo
incorp�reas, consoante a Lua, filtrando-se por entre a rama dos castanheiros,
ondulantes com a aragem, projectava atrav�s dessas linhas e espa�os movedi�os no
fundo opaco do primeiro plano o seu cinema espectral. E naquele diversivo, mais
v�rio e subtil que a superf�cie dum lago sulcado por cisnes, me entretive e se me
secaram de todo as l�grimas. Aventurei-me ent�o a saltar a cerca. Os meus pais
deviam dormir a sono solto, pois que, tendo eu ficado sem pinga de sangue ao
trope�ar desastradamente numa pedra, n�o ouvi o menor rumor para a Casa dos
Terceiros. Como era de contar, na horta cresciam, balofos de soberbia com a �gua
aben�oada do chafariz, todos os produtos de Ver�o que forneciam o prato substancial
da nossa mesa. Um aguador dizia-me que algu�m, meu pai na melhor das
probabilidades, suara a trasfegar a �gua para os canteiros altos ao desn�vel do
regadio. Por cima do tanque, onde continuava noite e dia a cantilena da bica, a
figueira mostrava a camada de figos lampos que era preciso apanhar todas as manh�s
se n�o quer�amos ver entornar-se-lhes o mel pela pele arregoada, ou que os n�o
comessem as vespas e os mararit�us que s�o gulosos de do�aria. Cortei um e s� com
chup�-lo me vi restitu�do aos ledos tempos da filia agricolae pulcra est, que me
parecia, na boca do gram�tico, um madrigal indirecto a Celid�nia. L� estava a
pedra, bafejada pelo lume de �gua, em que meu mestre costumava sentar-se de Hor�cio
em punho, n�o raro citando o epigrama malicioso, ao ouvir-se para a quinta os
Violas malharem pacatamente duas espigas de milho nas mantas:

Heus viator. miraclum!

Hic vir et uxor non litigant.

Mais abaixo, ao descer para a galil�, a alfombra em que ele gostava de

enterrar os tornozelos era, calcada pelas chuvas, cisco mal curtido. Mas Santa
Clara l� estava alada aos p�ramos em arroubo gracioso. Para a cortinha dum pastor
do Mil�u, ali perto, costumava vir o rouxinol cantar nas noites Serenas. Eu passava
horas a ouvir a sua m�sica suav�ssima. Onde estava agora aquele Bach dos c�us? E
porque se n�o levantava do seu ninho de palha o meu fiel Pata-ao-L�u? H� pouco,
ainda, prelibava as car�cias que o animalzinho n�o deixaria de me fazer, e j�
sentia em meu rosto a sua l�ngua quente e pressurosa de amigo verdadeiro. Chegara
mesmo a recear que na sua exuber�ncia desse alarme a meus pais. Mas n�o, um
sil�ncio de morte, agravado pelo que h� de sepulcral nas ru�nas, acompanhava-me em
todos os passos que dava. Pela parede esbarrondada do sul, que minhas m�os palparam
pedra a pedra das muitas vezes que andei aos ninhos dos pardais, subi para o coro.
Do coro desci para a nave da igreja. Senti na face a lentura acre das catacumbas,
em que n�o entra ar vivo nem luz do dia, mais peganhosa que a dos p�ntanos. S.
Francisco e S. Domingos so�obravam no mar salitroso, de p� no altar-mor como um
recife. Guindei-me por detr�s deles, depois pela escadinha � retaguarda do
tabern�culo at� o ponto alto da tribuna em que se abria a ed�cula para exposi��o do
Sant�ssimo. Por ali havia uma passagem escusa, de fur�o, para o primeiro piso do
convento. Meti por ela e achei-me no corredor que levava � livraria, meu antigo
dormit�rio.
Estava tudo como dantes salvo as teias de aranha, lan�adas quais bambinelas
das vidra�as para as prateleiras e das prateleiras para o tecto. L� estava a
preguiceira ao canto e por cima dela, atrav�s do sobrec�u das aranhas, reluzia a
ametista episcopal de D. Frei Encerrabodes, reformador do noviciado.
Certifiquei-me num lance de olhos que nada fora alterado quando � ordem e
disposi��o da livraria. E � luz duma vela, que a das vidra�as era uma luz t�nue,
quase boreal com o livor que ao luar trazia o lusco-fusco, saquei os livros que,
segundo o conhecimento perfunct�rio da �ltima hora, me pareciam valiosos. Bastava-
me ler o enunciado do frontisp�cio e saco com eles. Arpoei de tal modo, entre
outros, o Liuro da Providencia Divina, 1423; a Deichbthbyoty-rannide, 1563; La
coronica de los muy vali�tes caualleros, don Florisel de Niques y el uerte
Anaxartes, 1566, e ao seu lado: Tirant lo Blanch. A honor labor e gloria de nostre
sey�r d'u Jesu christ etc. Com avidez peguei do exemplar e deletreei o t�tulo e
primeiras frases. Desgra�adamente a humidade tinha atingido a mancha tipogr�fica e
nos �ltimos f�lios havia, de alto a baixo, tomando toda a margem e alastrando texto
dentro, uma zona p�trida que, bastaria um sopro, para se esfarelar. Mesmo assim,
dada a sua raridade, era esp�cie digna de ser arrecadada, e rasguei uma p�gina ao
douro e imenso Silveira e nela envolvi a j�ia bibliogr�fica antes de a mergulhar
nas profundas do taleigo. Feito isto, n�o me detive a regressar por onde entrara,
que era caminho longo e sempre prec�rio. Destranquei a porta de dois batentes, que
logo � esquerda da livraria dava para a cercazinha, e sa�. A Casa dos Terceiros
persistia mergulhada em mudez e endoen�a. O crep�sculo ia-se transvertendo em luz,
alba lil�s macerada. j� ressa�am no cerro, a festo do macadame, as corutas altas,
enramalhadas dos soutos. Esvoa�ava para l� o marant�u, pirata que se n�o ensaia
para cair sobre as figueiras e papar os melhores lampos. Reparei que o port�o de
ferro estava aberto e em menos de nada descia a ansa do caminho em que as
linheiras, pelo mercado de ano, exibem seus adeitos assedados. Era �s espaldas da
cardenha dos Violas e, com ideia em Celid�nia, atravessei o portal a contemplar na
solid�o da madrugada casa, �rvores, eirado, s�tio onde pela primeira vez os meus
olhos enfloresceram � luz doutros olhos. E, como nunca, feriu-me o desespero das
coisas que t�m imbu�do no seu destino um fad�rio malfazejo, A imobilidade n�o podia
ser mais absoluta naquele corti�o de gente. � parte um grosseiro remendo de t�bua,
esfalcada da corc�dia, na porta de entrada, coisa alguma dizia ali que o mundo vai
rolando.
O Bemposta dormia o sono dos justos na cho�a do Lameiras. Foi preciso um
aban�o de terramoto para que despertasse.
- Felizes os que dormem! Queres ir ao fogueteiro?
- Vou.
- Ent�o a p�. S�o horas.
Sumariei as instru��es que j� lhe dera. N�o tinha que errar. Ia, ia estrada
fora at� encontrar uma aldeia. Essa aldeia era Caria. Atravessava-a e, mesmo �
sa�da sobre a m�o esquerda, avistava um penedo grande e outros no meio dum campo,
penedal esse que daria pedra para metade do Convento de Mafra. Da banda sul, �
sombra da bisarma, ficava a oficina do pirot�cnico. O Bemposta inculcar-se-ia como
enviado das minas de Reriz onde se acabara a dinamite. Aproveitava para comprar na
taberna ao lado com que entreter a debilidade at� Ponte do Abade. Esperar�amos l� a
dilig�ncia diante dum prato de trutas e uma caneca de palhete.
Chegava agora o meu turno de repousar, recuperar o �nimo perdido, matar em mim
a vontade de me afundir pelo ch�o dentro, esquecer o gozador e ambicioso, regressar
� estirpe obliterada de pau e manta donde honradamente provinha. Meti-me para o
mais cerrado do pinhal, acima da estrada, e fechei os olhos. Debalde. Sobre o meti
incompreens�vel desolamento, um melro, talvez aquele que eu vira o ano anterior de
bocarra r�bida, oriada de rebordos amarelos, receber o cibato da l�pida e sol�cita
m�e melra, despir o p�lo do Demo para envergar uma luzida garnacha preta, soltava
agora, o magan�o, as suas gargalhadas de prata. E n�o houve modo de conciliar o
sono, embora n�o me cansasse de repetir que as m�goas s�o mau combust�vel na
m�quina de viver.

VII

Passei parte do dia e da noite baldeado de Herodes para Pilatos tanto quanto
pode s�-lo em latitudes burguesas autor ou presumido c�mplice de crime social
impenetr�vel. �s duas horas da tarde a Pol�cia de Investiga��o arrancara-me do meu
catre da Rua do Passadi�o a um t�nico e pl�mbeo sono.
E plantando-me no corredor, procedeu ao que chamam busca domicili�ria, busca
essa que, no tug�rio asc�tico, acabou pelo confisco integral e definitivo, �
berberesca.
- E isto? E aquilo? E estas coisas?
Estas coisas eram os alfarr�bios, alguns em g�tico, que trouxera de S.
Francisco a tiritar rotos e borolentos dentro das capas engelhadas de pergaminho.
Os esbirros tinham-se interrompido uns segundos a olhar para a letra misteriosa
como onagros para caixas de m�sica e, quando lhes expliquei o que eram, abanaram a
cabe�a sorrindo em sua desdenhosa sufici�ncia. Um deles ainda quis saber:
- De que rezam os �bacamartes�?
Experimentei aproveitar a curiosidade sandia no intuito de cortar caminho �
devassa, traduzindo-lhes os frontisp�cios vener�veis e bordando sobre os autores
anedotas apimentadas.
O meu pavor era o fundo da mala, a fat�dica mala adquirida no primeiro dia da
minha chegada a Lisboa. Mas eles volveram logo � tarefa como se tivessem
consci�ncia perfeita do melhor que estava para vir, e a man�pula velosa dum palpou,
depois i�ou para a superf�cie o negregado embrulho. E a sua voz cariciosa e
arrastada lembrou-me o pescador que acabou por deitar a tinha � truta que sabia no
pego:
- C�!...
Rasgando a seguir o inv�lucro e desfardelando o pacote com a presuntiva e
cavidosa aten��o de quem deu conta do contrabando mas n�o tem a certeza que o faro
o tenha induzido � justa, rejubilaram ao contar e recontar os belos cartuchos de
dinamite: um, dois, tr�s... seis.
- Era quanto bastava para fazer saltar a casa dum ministro? - gracejou aquele
que devia ser o chefe. - Mete na pasta, Ambr�sio. Olha, olha, aqui est� o
fulminato... Cuidadinho!
Acondicionaram o explosivo na pasta sebenta e eu fui dizendo de mim para com
Deus:
�Guia de marcha para Timor j� eu tenho. �-me pouco ainda. Quem me mandou ser
asno? Tive muito tempo de deit�-los ao rio, enfi�-los por uma sarjeta quando se
soube que o par e do Belis�rio tinha ido atr�s de n�s para a Beira a espionar-nos.
N�o quis desperdi�ar muni��es, da Rep�blica, pronto, agora, posso limpar as m�os �
parede'�
Arrebanharam as provas de m�quina de Os Mist�rios de Batignolles, rascunhos,
meia d�zia de cartas e inocentes bilhetes-postais, e hesitaram quanto a levar ou a
deixar em paz e �s moscas os � bacamartes�. j� desc�amos a escada, arrepiaram
caminho, havendo reconsiderado o chefe, e decididamente lan�aram livros, roupas,
objectos de toilette e de escrit�rio de cambulhada para dentro da maleta, como se
se tratasse de roubalheira ou de fugir a um inc�ndio. Coube l� tudo, pai da vida, e
n�o foi preciso, para carreg�-la, chamar um mo�o de esquina.
Atravess�mos Lisboa numa grande diagonal, trupe, trupe, de fiacre, e fomos
apear, para os lados das Amoreiras, diante duma casa branca, de ar muito pac�fico e
provincial com o seu r�s-do-ch�o e primeiro andar de janelas de correr, beirais de
telha moirisca povoados de ninhos de andorinha. Na pequena sala t�rrea, onde n�o
havia mais mob�lia que duas cadeiras, uma mesa de pinho coberta por um tapete
desbotado, destes que andam a vender os argelinos pelos caf�s, e a oleografia da
Sr. a D. Am�lia de Orleans na parede, frescal e maviosa, esperei uma eternidade. Um
mastim vigiava no patamar. Eu via-o pela porta entreaberta, que para matar o tempo
ora passeava de c� para l�, ora metia conversa com gente que �s vezes estava fora
do meu campo visual, e eram pol�cias ou as criadas que entravam e sa�am, tudo
entremeado com o chupar do cigarrinho. Devia ser um fumador danado; as baforadas do
fumo ondeavam at� a altura das bandeiras, e com suas volutas e castelos divertia eu
os olhos por momentos.
Entretanto estudava uma explica��o racional com que justificar, de modo que
n�o cheirasse a sofisma, a posse da dinamite, na hip�tese, mais que certa, de que
em tal consistia o meu delito. Ao mesmo tempo, n�o me tolhia de divagar sobre a
inconst�ncia da fortuna: ainda n�o havia muitas horas eu era um pr�ncipe da gr�-
ventura, e agora j� ali me achava sob a vara dum reles beleguim em bolandas
abomin�veis. Muito vagamente me ocorria que tanto podia andar ali a pata de Fome-
Negra como de Miguel Malafaia. Mas como n�o era absolutamente prov�vel que se
tratasse duma coisa ou doutra, entregava-me � esperan�a de que a minha pris�o n�o
passasse de preventiva, como tantas outras que se faziam � data na capital, e que
encontrara por mau sestro uma justifica��o nos cartuchinhos de dinamite dispensados
por um cr�dulo fogueteiro. E, em abono, ocorria-me que mais duma vez me dissera o
correlegion�rio Lu�s Chalado: �Os �bufos� t�m andado muito sobejos c� pela minha
�rea. A qu�, n�o fui eu capaz de perceber.�
Mas pois que na roda da exist�ncia todos os contrastes s�o poss�veis, eu,
confiado na minha estrela, recusava-me tomar a s�rio este reverso do destino. Sim,
confiava na minha estreia, que n�o era veros�mil, depois de brilhar de modo t�o
coruscante, se apagasse como um pavio de sebo sem ningu�m lhe soprar.
Por uma s�rie de circunst�ncias, vozes que ecoavam a meus ouvidos vindas daqui
e dal�m, frases soltas ao telefone, dixe-me-dixes abiscoitados aos guardas, inferi
que estava na pr�pria habita��o do juiz de instru��o criminal e que havia moiro na
costa. Mas qu�? Teria eu sido surpreendido a sair do palacete da Pra�a do Pr�ncipe
Real? Mas isso, com ser mat�ria de esc�ndalo, n�o o poderia ser de crime. E
incerto, embora resoluto, na bela inconsci�ncia dos verdes anos, fui levado �
presen�a de Sua Excel�ncia. Era um homem baixo, gordinho, amolecido pela idade e
provavelmente com a��car no sangue, uma barbela de tr�s regueifas abaixo da cara
bonacheirona. Mas os seus olhos eram vivos e inteligentes.
Encontrava-me numa casa, meia varanda, meia sala de estar, com um trasteio
despretensioso de todo, a sua gaiolinha de can�rios � janela, e pequenos nadas da
vida �ntima, patriarcal, uma cadeira baixa de senhora com a sua almofada bordada,
um bastidor, n�meros da Gazeta das Aldeias, e o retrato de pap� frente a uma
estampa portuguesa. Depois de me contemplar um segundo por cima dos �culos �
Quevedo, afavelmente ofereceu-me um escabelo ao seu lado. Reparei que o guarda
estava para l� da porta semicerrada e eu via negrejar pela greta a aba do seu
capote de picotilho. Depois dum interrogat�rio sucinto quanto a identidade, entrou
no �mago da quest�o, como dizia o Assis:
- Ora diga-me l�: pertence a uma associa��o revolucion�ria?
O seu rosto era alumiado por um sorriso �t�o boa pessoa� que a gente tinha
pena de o contrariar. Mas que rem�dio?!
- N�o, senhor - respondi com acento categ�rico.
- Pertence, pertence - proferiu matraqueando as palavras para me per-suadir da
sua certeza. - Pertence a uma associa��o revolucion�ria que se prop�e derrubar a
monarquia e afogar Portugal em felicidade. N�o negue?
- Nego, com perd�o de Vossa Excel�ncia. Como n�o hei-de negar se n�o �
verdade?!
- N�o diga que n�o � verdade, torno a repetir? Estou ao corrente de tudo. O
senhor � um rapaz novo e se quer alguma atenuante para as suas trope�adas conven�a-
se que tem de ser franco e leal comigo. Pertence ou n�o pertence a uma associa��o
revolucion�ria?
- J� disse a Vossa Excel�ncia que n�o perten�o - respondi no tom mais sacudido
e rotundo que poderia achar um crist�o do tempo das catacumbas.
- Vejo que o seu forte n�o � a franqueza - proferiu em voz lenta e como que
pesarosa. - Com os seus anos, quando se n�o � criminoso nato e se tem limpa a folha
corrida, n�o se sabe mentir t�o impudentemente.
Esperluxando aquele ros�rio de coisas, associa��o revolucion�ria, folha
corrida limpa, discerni que n�o se tratava de Estef�nia nem de Fome-Negra, pontos
nevr�lgicos que me cruciavam. Mas sentindo um imenso al�vio, procurei n�o lho dar a
perceber, e deixei descair para os joelhos uma cara contrita e melanc�lica. O mais
que viesse era muito, mas j� n�o seria o pior. Ao cabo duma pausa volveu de
rebentina o juiz:
- Para que era a dinamite que tinha em seu poder?
- Ah, sim! Para que era a dinamite? Eu me explico e Vossa Excel�ncia vai ver
que n�o h� nada mais inocente neste mundo, embora comprometedor na apar�ncia. Vossa
Excel�ncia sorri e eu no lugar de Vossa Excel�ncia deitaria at� �s gargalhadas.
Sim, n�o me iludo, para todos os efeitos cometi uma falta. Vossa Excel�ncia ficar�
no que lhe parecer depois de me ouvir.
- Deixe-se de rodeios. Para que era a dinamite?
- Para que era? Eu sou, n�o sei se Vossa Excel�ncia sabe, duma regi�o em que �
costume pescar no rio, que � muito cheio de cachopos e rincolheiras, por v�rios
modos al�m da rede: raba�as, troviscos, coca, dinamite. Nos a�udes pedregosos e at�
nos r�pidos, n�o h� possibilidade de armar os pardelhos ou os galritos. Vossa
Excel�ncia compreende, para se apanhar o peixe, � necess�rio que a linha inferior
das redes assente bem no fundo de areia e por igual, de forma a n�o o deixar furar
por baixo. Desde que assim n�o seja, o �nico rem�dio � dinamitar o pego...
O juiz afivelara uma m�scara especial que era regalo ver. N�o era bem a dum
parolo embasbacado a ouvir uma hist�ria divertida; nem a do c�ptico com ar de
dizer: para c� vens de carrinho; nem t�o-pouco a do Mefisto: brinca enquanto n�o
vais para a grelha. Era um guisado de tudo, e eu disse comigo: leva avante? E,
cobrando f�lego, prossegui na mir�fica patranha:
- Acontece tamb�m o peixe refugiar-se debaixo das lapas e l� bem para dentro
das lorgas que fazem para os dois lados da margem, abaixo da linha de �gua, os
arganazes e as lontras. Neste caso s� com veneno � que se consegue pescar. O ano
passado, dias antes de eu vir para Lisboa, houve uma pescaria no T�vora. Empregou-
se a rede onde foi poss�vel, a mistela aqui e al�m, e a dinamite sempre que n�o era
pratic�vel urna coisa ou outra. Est� Vossa Excel�ncia a ver: a dinamite que
encontraram na minha mala foi a que sobejou da pescaria...
- E trouxe-a para pescar no Tejo? Ah! ah!
- N�o a trouxe para pescar no Tejo. Tinha-a em casa
dentro da mala por estar mais acautelada e quando me vim embora n�o reparei
que a trazia.
- Mas sabe que est� incurso na Lei de treze de Fevereiro?
- N�o sabia. No meu concelho, n�o � costume tirar licen�a para usar de
dinamite em casos corriqueiros como o que acabo de referir a Vossa Excel�ncia. Eu
sei o que me vai dizer. Vossa Excel�ncia vai-me dizer: �N�o lhe passou pela cabe�a
que guardar dinamite em Lisboa o podia levar � pris�o?� Respondo que, mal dei conta
que o pacote danado viera na mala, pensei mais duma vez em me desfazer dele. Mas
como? Estive tentado a ir deit�-lo ao Tejo, n�o para pescar como Vossa Excel�ncia
diz, mas para o inutilizar de vez. Tive medo que me observassem.
- Podia entreg�-lo � pol�cia...
- A pol�cia n�o se contentava com uma simples explica��o. Havia de querer
averiguar... meter o bodelho na minha vida... Pelo menos, ma�adas pela proa.
 O senhor juiz de instru��o quedou-se a olhar em vago para o papel alma�o que
tinha diante, o tal sorriso comp�sito ora a borboletear, ora a emurchecer no car�o
bondoso. Depois, tornando a olhar-me de frente, perguntou:
- Tem algum curso superior?
- Tenho o curso dos liceus.
- N�o est� matriculado na Polit�cnica?
- N�o, por agora, n�o, embora seja esse o meu pensamento. Vim para Lisboa para
me empregar porque meus pais s�o pobres.
- Ah, s�o pobres...!? - e figurou-se-me um instante, ao que me olhava com
oclusiva ternura, que Tobias se levantara a meu lado. Mas logo a seguir, quase sem
interrup��o:
- Conhecia Belis�rio Malh�o?
Surpreendeu-me a maneira de falar no pret�rito. Dar-se-ia o caso que o
tribunal revolucion�rio houvesse julgado e mandado executar o espi�o? Este
pensamento brotou imprevistamente no meu c�rebro como uma fa�sca no trol que vai
deslizando. Fiz-me desentendido, respondendo no presente:
- Conhe�o muito bem. � h�spede numa pens�o da Rua do Crucifixo onde tamb�m
tenho talher.
- Est� em boas rela��es com ele?
- Nem boas, nem m�s. Passamos um pelo outro: como est� voc�?, e cada um segue
o seu caminho.
- Que ideia faz dele?
- N�o fa�o ideia nenhuma.
- ...Bom homem, mau homem...?
- Nunca me fez bem nem mal. julgo-o inofensivo... destas naturezas que vivem e
morrem sem ningu�m dar conta.
- Ouviram-lhe uma vez chamar Jano...?
- N�o sei o que isso seja. janota de Famalic�o, quer Vossa Excel�ncia
dizer...?
- N�o se fa�a de novas. Jano, o de duas caras...
- Se alguma vez disse coisa que se pare�a, n�o me lembro. Mas talvez.
Realmente esse senhor Belis�rio � bastante misterioso... mesmo furta-cores.
O juiz olhou muito fito para mim, como se verrumasse, verrumasse no meu peito,
e volveu em tom de ufania:
- Ah, ah! N�o afirmou h� pouco que o considerava inofensivo? H�-de-me explicar
na primeira ocasi�o como pode conciliar no seu esp�rito coisas t�o contradit�rias.
Agora, diga-me: a �ltima vez que o viu quando foi?
- A �ltima vez que o vi... Hoje � quarta...? Foi... foi anteontem.
- De manh� ou de tarde?
- De manh� e de tarde. Tornou a calar-se para depois formular:
- A noite passada deitou-se a que horas?
Hesitei menos que um avo de segundo, mas foi o bastante para ele perce-ber.
Acabava de escancarar-se diante de mim um precip�cio de improfund�vel voragem:
- � hora de sempre. Cerca das dez.
- Cerca das dez? E meteu-se logo na cama...? Apre, chama-se a isso dormir.
Hoje, �s tr�s horas da tarde, estava ainda pegado no sono. Dezoito horas a fio, s�
os defuntos.
- Fui para casa �s dez horas, mas, subentende-se, n�o me deitei logo, logo. �s
tr�s horas estava pegado no sono, sim, estava. Tinha passado a noite mal.
- Suponhamos. Entrou ent�o cerca das dez. � capaz de prov�-lo?
- Sou, com a dona da casa. Isto �, presumo que com a dona da casa. A senhora
Dona Pepa costuma deitar-se com as galinhas...
- E outros testemunhos?
- N�o vejo,
- N�o bateu as palmas ao guarda-nocturno?
- N�o foi preciso. A porta ontem estava aberta.
- Estava aberta...!? � singular.
Ficou um momento em cogita��o e eu, verdadeiramente apreensivo, via-lhe as
regueifas da barbela ondearem e desfazerem-se como o arco-�ris no colo duma pomba.
Que se passava por detr�s da parede branca daquela fronte? Com o mesmo gesto
remansado com que antes me acolhera, menos ameno talvez, me despediu e entregou ao
guarda. Pouco tempo me fizeram esperar na ante-c�mara dos anarquistas. Tinha uma
fome rabiosa a derri�ar-me nas entranhas e rnanifestei-o.
- Pode comprar uns bolos na leitaria aqui ao lado - condescendeu o jan�zaro. -
Tem dinheiro?
A mastigar palitos de Oeiras embarquei num calhambeque hediondo, meio carro
celular, meio tip�ia de pra�a, que se p�s a rodar... a rodar, e julguei que me
conduzia para o fim do mundo.
Quando me vi a trepar para o Campo de Santana, julguei compreender. Levavam-me
� morgue e n�o me espantaria nada que pregassem comigo diante da carca�a do
refinad�ssimo marau que era o Belis�rio Malh�o. Ao mesmo tempo, uma alegria feroz
cachoava-me no peito por cima do mar salitroso dos cuidados. Homens, at� que enfim,
no campo revolucion�rio come�ava a afirmar-se certo esp�rito de decis�o e vontade?
Duma longa lista de estafermos a despachar para as Areias Gordas, que eu conhecia
mais ou menos de ouvir dizer � boca pequena, estava o Belis�rio. Ningu�m havia de
jurar que este homem, com ar de busilh�o, era capaz de enganar o Diabo e sua m�e.
Toda a gente, menos eu, punha a m�o pelo inocentinho. Menos eu e o Bexiga. O
fin�rio do Bexiga cobrara as suas desconfian�as, n�o sei l� como, e sempre que
podia, andava-lhe no encal�o. Um dia apanhara-o em m�s muito m�s companhias, outro
a esgueirar-se � chucha-calada da Parreirinha. Depois, acontecera em menos de oito
dias ser descoberto um dep�sito clandestino de armas, presos os componentes duma
cho�a, assoprados como conspiradores uns tantos sargentos dum regimento da capital.
Por uma opera��o f�cil de acertar, averiguou-se que o Belis�rio podia ser o deletor
em todos estes casos, pois que em todos metera a pata. De jau em jales a via suja
da felonia foi-se balizando. O Malh�o tinha a quintanda da Rua Anchieta como capa
da trafic�ncia e casa pr�pria �s Pedras Negras com mulher por conta. Aqui estava
montada a m�quina com asseclas e beleguins. A minha saltada � Beira com Bemposta
fornecera a prova real. Como o trouxessem debaixo de olho apuraram que n�o s�
desaparecera de Lisboa durante aqueles dias como fora surpreendido a apear do
comboio debaixo do rebu�o que nos dera no goro. E bem embora lhe houv�ssemos
torcido as voltas, inferia eu agora tamb�m que a sua dela��o por alguma coisa
contava na busca que passaram ao meu quarto com t�picos prefixos, como me dissera o
dedo donguinha.
Iria pois na melhor das probabilidades encontrar-me perante o inv�lucro do
traste. Mas se queria voltar ao gozo da sant�ssima liberdade, com fome, desesperos
por uma banda, e Estef�nia de contrapeso, por outra, tinha que representar com
astuciosa convic��o e surpresa a com�dia da verdade. E seria assim dif�cil, podendo
eu lavar as m�os como Pilatos da morte do pandilha?
Vi-me de facto a subir os poucos degraus da casa l�brega, que j� na rua se
anunciava pela m� catadura e o fedor. Mas eu nunca l� tinha entrado e o cheiro de
creosote e n�o sei de que mais desinfectantes, aliado � metana do mortulho,
agarrou-se para sempre a mim e, sempre que me lembro, sinto-o nas narinas e faringe
como se o aspirasse na mesma hora. Mais 1.nfamemente ainda, colou-se-me aos olhos a
vis�o p�trida dos cad�veres estendidos sobre as pedras brancas e, nas noites de
ins�nia ou de pesadelo, quem eu vejo nas profundas da escuridade s�o os macabeus
decompostos, de hiatos sobrenaturais na face, dando-me com a sua imagem nefanda a
perspectiva do que serei a certa altura na noite tumular. O guarda dos defuntos,
n�o atendendo a quem eu era, ou ao desfastio, houve por bem elucidar-me que o
cad�ver grande e lambuzado de pez, t�o desconforme que pareia n�o acabar de passar
para o outro mundo, era um cigano que haviam assassinado no caminho de Mafra para a
Malveira.
Quando me levaram � mesa que lhe ficava no prolongamento e o inspector da
Pol�cia ergueu o bra�o a apontar:
- Reconhece-o? - respondi afoita e sinceramente:
- N�o senhor.
Semelhante horror n�o era o Malh�o. Qual o qu�?! Afigurava-se-me que o corpo
que ali jazia, uma vez que o f�sico das pessoas � a cinzeladura da alma martelada
de dentro para fora, era doutro incomparavelmente sublimado na doblez. Aquela face,
onde se sentia a pastagem de todos os ven�reos, a fronte empinada de criminoso
nato, uma boca que lembrava a sanja duma fistula, feita para vazar mis�rias,
parecia-me v�-las pela primeira vez. O conceito que se exalava deste morto, uma vez
neutralizado todo o convencionalismo do seu induto mundanal, transcendia das
limita��es que em meu esp�rito fixara ao Belis�rio.
Mas a rogo do inspector o guarda deu ao cad�ver um jeito menos desmanchado ou
menos natural, digamos. Comp�s-lhe os bofes da camisa, endireitou-lhe a cabe�a no
pesco�o em que marinhavam tumidas cordoveias e, o imprevista teatralidade, p�s-lhe
no touti�o de careca absoluto um chin� que estava de parte. No decorrer destas
manobras acertou que eu olhasse para o ch�o e visse umas botas de canos, umas botas
� Frederica que come�avam a cambar, sujas de sangue e de lodo, e de salto conclu�
que o meu palpite primeiro se confirmava. Podia l� ser! Ora se podia. O servente
passou-lhe pelos olhos empastados uma esponja h�mida. E para que a boca desdentada
n�o iludisse - perdida talvez a dentadura na refrega de que sucumbira - fechou-lhe
os l�bios. Depois, insinuando a m�o por baixo da nuca e soerguendo a cabe�a de modo
a chapar-se-lhe em pleno rosto a claridade do candeeiro, vi-a olhar para mim com
pupilas v�treas, embaciadas de eternidade, e a ler-me a sua mensagem do outro mundo
o tredo Belis�rio Malh�o. Quase ia soltando um berro. O meu espanto fora t�o bem
mimado que fez impress�o em quantos ali se achavam.
- Reconhece-o agora? - tornou a perguntar o inspector com um sorriso de
pretendido esp�rito forte por baixo da bigodeira.
- Ora se reconhe�o! � o Belis�rio Malh�o com loja de faz-tudo na Rua Anchieta.
Foi atropelado? Mataram-no?... Coitado do homem!
Eu tinha, por uma premoni��o que n�o era caso raro do meu consciente, futurado
e entrevisto as linhas gerais do drama. Malh�o, julgado e sentenciado pelo tribunal
revolucion�rio, ca�ra sob o cutelo justiceiro. A pol�cia, por seu turno, procurava
os homens que se tinham investido do foro de executores, para ela e o direito
constitucional assassinos corri as siglas todas. E dentro do seu papel, come�ava
por deitar m�o aos suspeitos ou indiciados de qualquer modo, ergo eu e os demais
h�spedes da D. Fl�via. A mim, porventura antes de outrem qualquer, por n�o ter
aparecido aquela manh� � mesa redonda, circunst�ncia a priori comprometedora. Mas
eu, pois que n�o tinha nada com semelhante morte, n�o olhava a falar com
desembara�o, despreocupado quanto a qualquer estouvamento que aparentasse cominar-
me por este ou aquele argueiro. Mas de repente fez-se luz no meu esp�rito. Acudiu-
me que rinha a depor contra mim a tem�vel coincid�ncia de haver entrado apenas de
manh� , cerca das oito horas, e que por nada deste mundo me era l�cito declinar o
�libi salvador. E, patatr�s, ru�ram todos os castelos das minhas esperan�as e
quantos silogismos o meu entendimento, retesado como um arco, constru�ra a
precaver-me dos articulados do C�digo. Acabou-se, era um homem ao mar.
Dali em fora mal apreendi as perguntas do pol�cia a que fui respondendo
instintivamente, como um cego a quem o tacto leva por uma rua movimentada. Essas
perguntas incidiam sobretudo nas minhas rela��es com o morto, e como o terreno era
vasto e pode dizer-se sem covas, respondendo ao acaso, pareceu-me n�o me atolar nem
ir esbarrar com contradi��es de nenhuma esp�cie. Entretanto, ao que eu procedia no
mais vivo do meu intelecto era em coordenar ideias e compor-me com elas um bloco,
que fosse como que a tranqueira irredut�vel que havia de defender uma verdade que
estava proibida de confessar-se. Mas enquanto estivemos no necrot�rio ningu�m ousou
investir com tal reduto.
Transitei pelos cub�culos do Governo Civil at� se deparar a enxovia pr�pria
que me havia de receber. Um dos secretas, graduado pelos vistos, batia � direita e
� esquerda pelo telefone: Caminho Novo? Ocupado. Terramotos? Ocupado. Cabe�o da
Bola? A trasbordar. Santa Marta? Retido para um b�bedo que andava pela rua a dar
morras a D. Carlos. Travessa do Loureiro?... Inferi que esvaziavam um calabou�o,
n�o percebi onde, do conte�do humano e me iam remeter para l�. Mas acabei por
averiguar que era para al�m do Bairro Alto que ficava desde aquela hora o meu
hotel.
�s onze da noite penetrei com efeito numa casamata soturna, sem luz, sem cama,
sem �gua, sem esgotos. Perfeita caixa sonora e v�cua de ferro e betumilha: blokaus
da sociedade burgueso-crist�. Apenas uma tarimba de pinheiro espa�osa como um
cadafalso, levemente inclinada, ocupava um dos �ngulos.
- Onde me deito?
- Homem, o ch�o � largo.
- N�o sou nenhum c�o.
- Ser� lobo, que � pior.
- J� vejo que o senhor n�o � meu irm�o.
O cara de fac�nora empurrou-me para a nauseante e hostil treva do chilindr�;
bateu a porta; e, corrido o ferrolho, a chave deu duas bem trabucadas e enormes
voltas. Quando pude bracejar naquele mar de sombras, e a luz de fora - morti�o e
piedoso vagalume - se foi condensando, dilatando nas meninas dos meus olhos,
filtrada pela lucarna que se rasgava na muralha, palpei-me e tornei-me a palpar.
Era bem eu, Lib�rio Barradas, acordado, em carne e osso, pobre ningu�m em tudo,
salvo em amar uma dama mais ou menos perversa, por via de quem ali estava no fim de
contas e iria dar um salto at� Timor. Reflectindo bem, eu era v�tima da imensur�vel
estupidez p�tria, de todo proverbial neste corpo organizado para a defesa da ordem
com um rei e dos bons costumes com Cristo e seu vig�rio na terra. Essa estupidez
tinha a sua l�gica, irrefrag�vel como os coices de todos os burros: um traidor
pateara, uma vez julgado e sentenciado; primeira premissa. Certamente algu�m o
matara. Quem havia de ser? Aqueles que andavam ostensivamente tu c�, tu l� com ele,
ou que estavam mais em contacto com ele. Logo os comensais da D. Fl�via. E com
admir�vel presteza, alumiada por t�o avisado faro, toca a agarrar os comensais da
D. Fl�via. L� fui eu na rede, provavelmente o Bexiga tagarela e comicioso, o L�cio
Maldonado, que era um filho bonito da macaca, como outros o eram de fel�cia, o
Paulo Ramos, parvo de marca maior e, como tal, digno candidato ao mart�rio, e quem
sabe se Humberto Patarroxa, que havia de escapulir-se da rascada com sua esperta e
insinuante bizarria. Tudo petinga, dentre a qual era para mim ponto de f� que
nenhum estava deveras implicado na execu��o do agente provocador.
O tribunal revolucion�rio, com efeito, talhando a frio e medindo bem pr�s e
contras, iria buscar os instrumentos da sua senten�a a toda a parte, menos � Rua do
Crucifixo. Com o faro do que ia suceder, o Bemposta e Roli�a, se dalgum modo
estavam implicados, o que n�o era ponto assente para mim, ter-se-iam posto de largo
a tempo e horas. Para liquidar o Sujeito deveria ter sido designado um grupo
exc�ntrico, estranho ao Rossio e suas abas, da grande periferia, Lumiar, Alg�s,
Po�o do Bispo. Sim, dos bairros exteriores ou mesmo dos arrabaldes, onde pela
dist�ncia e o afastamento pessoal n�o fosse razo�vel sonhar-se o bra�o vingador. S�
pelo mais funesto dos azares a pol�cia, passeando o arrast�o �s cegas e de
afogadilho, poderia ter colhido - assim sucedera comigo - culpado de alhas, que n�o
de maravalhas. Sim, comigo, dada a circunst�ncia de se achar dinamite em meu poder
e de eu ter passado a noite fora, impedido de declarar onde a passara. Por isso
mesmo o veredicto que me havia de fulminar estava lavrado.
Agora s� me restava um expediente: fugir, sim, fugir dali. E sem mais
delongas, tratei de estudar a pris�o e de �reconhecer� o que em fortifica��es se
chama o glacis. Eu tinha lido o bastante em Latude e Casanova para me persuadir que
n�o h� c�rceres inviol�veis. Tanto a Bastilha como os Piombi eram considerados
verdadeiros t�mulos. Quem l� ca�a, raro ou tarde acordava entre os vivos.
Entretanto estes dois c�lebres presos tinham quebrado a lousa supulcral. �
semelhan�a, eu tentaria a dif�cil prova. O erg�stulo que me encerrava era de
cimento armado? Embora. Far-me-ia duende, avej�o, trasgo, e um belo dia, quando
viessem trazer-me a magra pitan�a, pois n�o convinha deixar-me morrer � fome para
que o Moloch mon�rquico-burgu�s gozasse da sua presa, eu teria dado �s de vila-
diogo. E, radicado nesta vontade, um hausto de ar fresco, o primeiro depois de
multas horas de opress�o, desengelhou-me o peito e correu os indecorosos miasmas do
desespero.
Dormi um estirado e brutesco sono, tendo acabado a parte verdadeira-mente
pensante e digna do meu ser por alhear-se do drama em que por mal dos meus pecados
me achava envolvido. Muito para l� do limiar l�cido do eu travava-se uma batalha
confusa de coisas informes - pol�cias explos�es, sangue e amor -, batalha imensa e
indescrit�vel como a de anjos contra anjos no principado do Verbo. Despertei ao
grito alado duma varinita, levada rua fora a pregoar a vivinha da costa, para, mal
se escondeu na esquina, o meu ouvido retumbir na monotonia duma voz cheia, pastosa
e certa, voz de marou�o dos narradores de soalheiro.
Aquela voz fazia o relato, mais ou menos folhetinesco, do acontecimento da
v�spera que, pelos vistos, enchia as gazetas e apaixonava a opini�o p�blica: o
assass�nio de Belis�rio. E pelo que ouvi, corrigido das luzes que tinha da mat�ria,
e me serviram como a talagar�a serve para o desenho da tape�aria, pude reconstituir
com mais ou menos verosimilhan�a o epis�dio b�rbaro.
A determinado grupo revolucion�rio passara palavra a Alta Venda para estudar
uma estrangeirinha que viesse enredar-se o traidor. N�o podia avaliar do modo como
lhe armaram e quem, mas n�o me espantaria nada que o Bemposta, t�o astuto como
desenganado, ali tivesse metido pata. Que houve artista no neg�cio, conclui-se do
facto de o passar�o ter dado na boiz. Puxado pelo pr�prio fio duma pretensa meada,
que naturalmente teria a peito penetrar, o desgra�ado acabara por cair em Cascais a
horas mortas. Ele n�o deixava de ser arrojadi�o por baixo do seu ar borra�udo.
Expunha-se com ilimitada confian�a, se n�o era a embriaguez do �xito que o
incitava. j� assim se mostrara em Linda-a-Velha, donde sa�ra a contento pr�prio e
dos amos sem nada perder nem arriscar. Al�m de desassombrado, amparava-se da sua
filosofia de c�nico. O que � foi longe de mais. Contava ora e sempre com a cegueira
e boa-f� dos revolucion�rios, e desta �ltima vez devia portar-se como um anjo
acompanhando a malta, se malta houve, � beira-mar e compartindo dos seus projectos
tenebrosos. Quando dera conta, estava na Boca do Inferno.
Local mais apropriado para simular de desastre um assass�nio n�o h� em toda a
costa. O mar comprime-se contra a arriba num pego a pique, profundo, negro e
rugidor. Broca, mais acima, a escarpa e, avan�ando pela brecha dentro, brame,
espadana, dilui-se em espuma e molinha, Raramente a natureza reveste aspecto t�o
sinistro. A pr�pria rocha exala a sugest�o funesta dum altar de holocausto. Cerca
dali, ainda, a fal�sia abriu boca, boca longitudinal virada ao mar, igualmente
longa e profunda de muitas dezenas de bra�as. Em baixo, quem tiver o arrojo de
debru�ar-se ver� para l� do algodoamento da treva reluzir a �gua da maresia,
triste, choca e esverdeada. � em g�nero de precip�cio o mais infame que se pode
supor.
Pois at� ali se deixou conduzir o Malh�o, na mais c�ndida das confian�as,
enredado pelo pr�prio fil� da espionagem. Uma vez � beira do pego ou da fissura,
bastava um cambap� dado a tempo, e o traste, depois dum grito que o rumor da vaga
se encarregaria de abafar, l� ia de escantilh�o, cabe�a britada na rocha ou
fendendo como uma cunha o almofadado liquescente, dormir a noite eterna embalado
pelo mar. Pela tarde, ou nos dias seguintes, um pescador de espinel teria
porventura lobrigado o embrulho aziago rolando � superf�cie de mares calmos,
solu�ados. E ergueria brado. Ou ent�o, admitindo que a onda escrupulosa n�o
repousasse at� expuls�-lo do seu seio limpo, iria dar, vazado numa golfada mais
forte, a uma praia deserta entre cachopos. Mordiscado dos caranguejos e rotundo
como um odre de cabra, incognosc�vel de todo em sua provecta corrup��o, assim
transitaria para a morgue, ou para o cemit�rio por um cristian�ssimo acaso.
Partido do princ�pio que faltasse aos revolucion�rios l�bia para conduzir o
miser�vel pela sapata da rocha at� ao fundo expiat�rio, porque o instinto da
pr�pria malandrice acabaria por preveni-lo, l� estava a greta horrenda para receb�-
lo descuidoso ou sem outra formula de protesto al�m dum abafadi�o ai.
Mas os executores n�o souberam executar. Tiveram horror ao acto. A repugn�ncia
natural ter-se-ia sobreposto � f� e � necessidade dum dever antip�tico a cumprir.
Ignoravam o que era sangue nas m�os.
A primeira mocada que lhe deram, pelas costas, n�o teria produzido outro
efeito al�m de aturdi-lo. Uma segunda, tamb�m � trai��o, na cabe�a, acabaria por
prostr�-lo. Gemendo e chorando, mais tr�mulo que um farropo ao vento, o miser�vel
teria em nome de tudo o que � santo debalde implorado compaix�o e chamado sua
m�ezinha a que lhe valesse. Havia que ceder � raz�o pol�tica do pr�prio cometimento
j� em meio, e um mais decidido ou iluminado ter-lhe-ia vibrado o golpe de
miseric�rdia. Depois, em vez de o varrerem para o mar ou para a ralada profunda,
abandonaram-no a c�u aberto. E deitaram a fugir, perseguidos os tristes pelo
remorso ou pela crimina��o interior, que � o primeiro castigo duma m� ac��o e se
traduz em medo, vergonha, esperan�a da impunidade, cobardia numa palavra que se
cobre de infernal sud�rio e pede a ligeireza ao vento. S� quando se viram longe,
lhes foi azado reconhecer que o cad�ver os ia denunciar e desde o primeiro minuto
clamava justi�a, a incontemplativa justi�a da sociedade contra os seus malfeitores.
Mas em debandada como gatunos de meloais, nenhum se sentiu com coragem de volver ao
teatro do crime passar o esfreg�o na sujeira cometida.
A� estava, tinham sido uns infelizes e ineptos mandat�rios, procedendo com
torpeza, nada de nada com a serena consci�ncia de quem � instrumento duma doutrina
que vale a lei social. A deseleg�ncia do feito relegava-os ao baixo grau de
assassinos. O pior do pior � que eu e outros tolos iguais a mim respond�amos pelas
culpas originais de semelhantes enxovedos.
Depois de ter medido a imensidade do golfo em que me achava, certo de que
seria imposs�vel explicar o meu regresso a casa j� manh� alta; que a coruja da
Cienfuegos, cat�lica-apost�lica e espanhola at� � medula, teria prazer no fundo em
contar um grande criminoso de portas adentro e em escarafunchar na p�stula; que por
este gosto ao tr�gico e ao excessivo seria a primeira a ilaquear-me nas malhas
policiais - voltei a embalar-me na ideia deliciosa: fugir. Sim, o recurso era
fugir. Para tanto tinha de revestir capelo e borla de sandeu, e n�o brigar com
inspectores e juizes. Se eu representara bem o meu papel na Rua do Passadi�o e no
necrot�rio, outrotanto n�o sucedera com o juiz de instru��o. Ali, merc� talvez da
excita��o, arvorara-me em dial�ctico, menino s�bio, revolucio-n�rio de primo
cartello. O homem devia ter ficado com uma alta ideia da minha pobre pessoa. Ora o
aconselh�vel para uma rapaz como eu sob as For�as Caudinas era precisamente o
contr�rio. Sim, de prefer�ncia a lutar, armado bem embora de todos os recursos da
casu�stica, Com o raposo de rabo pelado do juiz, o que tinha a fazer era fingir,
fingir-me sucumbido, nulo, insignificante, jo�o-ningu�m, e na primeira
oportunidade, como p�ssaro baldeado nos dedos lassos ou impr�vidos duma crian�a,
bater as asas e por aqui me vou.

VIII

Eu tinha declarado: �N�o foi preciso bater palmas a chamar o guarda-nocturno.

A porra estava mal cerrada. Seria � volta das dez horas. �
E diante de mim, no gabinete do juiz de instru��o criminal, erguia-se o Lu�s
Chalado, alto, p�lido, cara de fome, olhos acessos na coleira negra da barba de
oito dias, cintado no capind� da ordem, a afirmar:
- Abri-lhe a porta � hora do costume. Estavam a dar as onze em S�o Jos� dos
Carpinteiros.
O juiz n�o compreendia, nem t�o-pouco eu. Mas num �pice do segundo, o pobre
dardejou-me um olhar e bem decifrei o que me dizia na sua instant�nea fulgura��o:
n�o se lhe antolhara melhor maneira de me defender. Para que a contradi��o n�o se
resolvesse contra mim, for�oso me foi atropelar a boa inten��o do homem:
- N�o, n�o, o guarda-nocturno n�o me abriu a porta aquela noite. A porta
estava encostada. Bastou-me empurr�-la...
- O senhor Chalado que tem a responder? - prop�s o juiz.
O Chalado co�ou a nuca, torceu-se, franziu o rosto em dois esgares quase
simult�neos, um, feio, de contrariedade, outro, branco, de alma ser�fica, e saiu-se
por esta vereda franca que revelava um entendimento nada bo�al:
- Eu ia jurar que lhe tinha aberto a porta �s onze horas. Que diabo, assim
andaria eu com a cabe�a desgovernada!? Uma assim? Mas se ele diz que entrou �s dez
e eu que entrou �s onze, ambos estamos de acordo que entrou. N�o � isso o que o
senhor juiz quer saber?! Pode ser, pode ser que lhe n�o tenha aberto a porta. Sim,
Vossa Excel�ncia, senhor juiz, perdoar� se explico como podia ter sido, O Jos� da
Mariana, o carvoeiro, tem l� um vinhinho do Cartaxo, que � de tr�s da orelha.
Nestas noites frias e grandes, enquanto se espera e n�o espera o Vargas da Violeira
que n�o acaba de chegar, e se v� jogar a esquineta, um copito l� arrasta outro, de
modo que a gente, quando menos se precata, est� com a conta toda...
O juiz fuzilou-o um momento com olhos assanhados e, estendendo o bra�o,
rouquejou para o guarda que se perfilava a dois passos atr�s do depoente:
- Calabou�o com o b�bedo!
O juiz, assim que o Chalado rodou, permaneceu silencioso, olhos nos autos, mas
sem ler, como se a alega��o ouvida representasse uma afronta pessoal, e eu tive
ocasi�o de estud�-lo. Aquele n�o era o primeiro juiz que me recebera num recanto da
sua varanda onde entrava o sol e piava um cochicho. Esse homenzinho anafado, baixo,
de olhos sagazes picados na ab�bora menina da face, fora-se. Viera substitu�-lo
aquele, criatura de meia-idade, certamente, embora com os cabelos todos brancos.
N�o tinha uma ruga na cara, antes a rede vascularizadora da epiderme lhe dava tom
r�seo, e menineiro. N�o obstante, n�o descerrava o ar bonach�o, a disfar�ar mal�cia
e perspic�cia, do juiz que morava para uma das ruas que ficavam sob o Arco das
�guas Livres, e quando me apercebi do facto n�o deixei de ressentir-me. N�o me
fizera nenhuma concess�o, mas entre mim e ele havia como que aplanado o caminho
para um entendimento em determinados pontos. O primeiro � que eu n�o era nenhuma
fera; o segundo que ele, magistrado ao servi�o da ordem estabelecida, n�o tinha
nenhum interesse particular em cometer actos in�teis. De parte deste que � que me
esperava?
O juiz acabou de compulsar os autos e proferiu meio grave, meio sorridente:
- Mant�m a sua declara��o?
Respondi-lhe com um faceto sorriso:
- Para o corpo de delito, organizado segundo o desenho de Vossa Exce-l�ncia,
qual a vers�o que mais lhe conv�m? Que entrei � dez horas e empurrei eu a porta, ou
que entrei �s onze depois de o guarda-nocturno me abrir? Adopte Vossa Excel�ncia
aquela que lhe d� mais satisfa��o que eu estou pelos autos.
Ante a minha petul�ncia o juiz arvorou um rosto Mau e disse:
- Est� a brincar com o lume e arrepende-se. Arrepende-se que lho digo eu.
Estou com curiosidade de ver se daqui a pouco sorri como agora.
Tolo seria eu se n�o calasse os meus sentimentos e humildei uma explica��o:
- De quem eu sorri foi do ar aparvalhado do homem, que umas noites por outras
se emborracha com um vint�m de aguardente, e Vossa Excel�ncia mandou para o
calabou�o por n�o poder mand�-lo para o inferno. N�o foi por menos considera��o
corri o senhor juiz. Perdoe Vossa Excel�ncia.
O juiz voltou a mergulhar nos autos como se n�o me ouvisse e, inteirado de
qualquer ponto do problema, volveu:
- Donde conhece este homem?
- Da Rua do Passadi�o, n�mero setenta e dois, onde celebramos todas as noites
um encontro de segundos; eu bato as palmas e ele vem abrir-me a porta. D�-me as
boas-noites, dou-lhe a gorjeta da lei, e ala?
- Veremos se � apenas isso - tornou em tom reticente e cominativo. E, mal
carregou no bot�o, ordenou para a cabe�a de c�rebro que afastava o reposteiro:
- Mande entrar a mulher.
Pelo fru-fru, perfume entre mofo e sanfeno, o enchuma�ado f�sico que provocava
atr�s de mim uma reflui��o do ar, adivinhei que acabava de fazer a sua entrada D.
Pepa Cienfuegos. O juiz fez-lhe um gesto para se abeirar, e eu pude ver-lhe aquele
lado da face onde uma mosca de cerdas ruivas arrebitava um fogacho mefistof�lico.
- O preso alega que entrou �s dez horas da noite; o guarda-nocturno que lhe
abriu a porta �s onze; a senhora... Como se chama a senhora...? Ah, Pepa
Cienfuegos... a Senhora Dona Pepa Cienfuegos declara que ele n�o dormiu essa noite
em casa e era manh� alta quando o viu entrar. Sustenta a sua declara��o... bem
entendido?
Ela acenou primeiro que sim, depois tossiu e pediu licen�a para fazer uma
rectifica��ozinha. L� entrar n�o me vira entrar... N�o me vira entrar... sentira-me
entrar... A verdade manda Deus que se diga.
- D� o mesmo - exclamou o juiz com brusquid�o. Ouviu rumor, ouviu passos, na
casa n�o existe outra pessoa al�m da senhora e da criada. A criada n�o se mexeu;
quem podia ser sen�o ele? � claro como a �gua. Sabe, � justi�a o que interessa �
saber se entrou de v�spera, como ele pretende, ou na manh� seguinte, como
testemunha a Senhora Dona Pepa... Dona Pepa qu�?... Dona Pepa Cienfuegos, e tudo
leva a crer que seja. Agora diga-me: a que horas provavelmente teria ele entrado?
Oito, nove horas...?
- Mais para as oito. O leiteiro ainda n�o tinha passado...
O juiz voltou-se para mim com ar farisaico que, antes de mais nada, percebi
que significava: ent�o n�o ri?, mas que corrigiu como indigno do seu alto
minist�rio, por destoar da �nfima import�ncia que atribu�a � pessoa dum r�u como
eu. E proferiu:
- Tem algum argumento com que infirmar esta declara��o?
- Ora essa? - exclamei eu. -- Nego, nego terminantemente. A Senhora Dona Pepa
est� muito enganada. A Senhora Dona Pepa sentiu-me de manh� e nada mais natural.
Diga l�: certa divis�o da casa n�o fica no extremo, em rela��o ao meu quarto, e o
caminho n�o � precisamente pelo corredor para que d� a porta da entrada?
Ela n�o se soltou palavra, mas a sua cabe�a dan�ava como as dos bonecos de
barro que oscilam sobre os ombros, ao passo que o pergaminho da c�tis se lhe
franzia e desfranzia num Sorriso c�ptico. O Juiz inquiriu:
- Al�m de o sentir, tem raz�es especiais para garantir que n�o passou a noite
em casa?
- Sim, senhor, altas horas pareceu-me ouvir rumor, fui ao quarto dele p� ante
p� ver se tinha ou n�o entrado. Chamei-o da porta, n�o me respondeu. Para me tirar
de d�vidas, fui � cama e palpei. N�o estava l�. A roupa, travesseiros e len��is,
n�o dava sinais de bulida.
O juiz apenas se voltou para mim, engatilhando um focinho de rato branco que
acabasse de se empanzinar com um bom petisco, Eu repliquei:
- A Dona Pepa veja o que diz que est� a faltar � verdade. A verdade �s vezes
p�e um manto furta-cores. Aquela noite, Senhora Dona Pepa, eu levantei-me umas duas
vezes, incomodado como andava. O rumor que lhe pareceu ouvir n�o podia ser sen�o eu
que o causei. Sim, que outrem podia ser? Quanto � cama estar vazia explica-se. A
Dona Pepa foi ao quarto precisamente quando eu acabava de me levantar para ir
algures. A Dona Pepa consulte a sua alma de crist�... N�o seja precipitada... meta
a m�o na consci�ncia..
- Homem, se a cama estava feita...?! Ela palpou-a... objectou o juiz com
arreganho e l�stima.
- Se a cama estava feita... eu palpei-a - repetiu ela com untuosa resigna��o.
- Eu quando me levanto costumo chegar sempre a roupa para cima. Tem reparado,
n�o tem reparado? Muito mais em noites frias n�o era eu que deixaria de endireitar
as cobertas para se n�o perder a quentura...
Olharam-se ambos com certo pasmo, mas ela n�o se despartiu do seu ar piedoso e
inquisitorialmente negativo. E tive de apostrof�-la, fustigar-lhe o rosto com o
pecado dum poss�vel falso testemunho:
- A Dona Pepa est� a encarregar sua alma dum pecado abominando: jurar segundo
as presun��es. N�o h� padre nenhum que n�o condene tal forma de juramento como
farisaico e indigno dum verdadeiro crist�o. Diga, Dona Pepa, diga se � capaz de
jurar pela Virgen del Pilar que eu entrei de manh� e n�o de v�spera, como de resto
declara o guarda-nocturno? � capaz?
Ela, erguendo os olhos ao tecto a tomar a corte celestial como testemunha,
bradou:
- N�o juro que entrasse de manh�. Mas juro, juro perante Deus e os Santos que
a cama estava fria, fria como uma pedra, quando apalpei.
O juiz desatou a rir e eu despedi-lhe este sarcasmo horrendo, rindo, rindo
tamb�m desenvergonhadamente:
- O senhor juiz h�-de julgar que somos amigos de cama e pucarinho ou que a
senhora naquela noite me ia cometer. Dona Pepa, os Cienfuegos est�o encavacados,
transidos de espanto no outro mundo. Veja l� em que assados os mete e me mete!
Perante aquela ins�lita e irreverente casquinada, o juiz demudou de parecer
como se afivelasse sobre o rosto de ordin�rio pl�cido uma m�scara grega. E eu bem a
decifrei. Se fosse nos gloriosos tempos do quero, posso e mando, s�culos atr�s,
mandava-me esfolar vivo ou dan�ar o sarambeque na ponta duma corda. Assim, n�o
podendo dar vaz�o � c�lera, fez um sinal de cabe�a ao escriba, outro ao guarda. E,
erguendo-se arrrebatadamente, de esfuziote, como se levasse fogo ao rabo, meteu
para a sala cont�gua, que comunicava com o gabinete por uma porta disfar�ada sob o
reposteiro de repes, sangue de boi, que me estava a intrigar.
D. Pepa Cienfuegos baixou a cabe�a, fitou-me com o ar repreensivo de me dizer:
porque se n�o deixa crucificar?, e lenta, sumptuosa debaixo dos seus vidrilhos do
tempo da rainha Mercedes, da sua mantilha preta dos lausperenes, rodou pesadamente,
como faria a catedral velha de Salamanca, motorizada � maneira da est�tua do
comendador. Depois que ela abalou e eu sa� do gabinete, dois guardas � paisana, do
piquete especial que costumava ir buscar-me e levar-me, tomaram conta de mim e,
fazendo um deles com os l�bios aquele estalido pr�prio dos almocreves em sinal de
marcha, pusemo-nos a caminho da esquadra. Atrav�s da cidade amodorrada eram raros
os passantes e muito menos as carruagens, e molemente refizemos, Bairro Alto fora,
o itiner�rio que horas antes t�nhamos trazido. �amos em completo �-vontade,
contando as sombras que um g�s bruxuleante deixava intactas, ao esbater do luar nas
empenas e chamin�s dos telhados. Mal se divisavam os vultos das pessoas deslizar ao
longe e anulavam-se de todo os dos gatos farejando os embrulhos de vitualhas que os
protectores lhes atiram das janelas. Em certos lupanares cacarejavam vozes de cana
rachada de mulher. Entrei a porta da esquadra, magicando:
�Se fossem precisas provas palp�veis, insofism�veis com que me atirassem para
Timor, n�o era o filho de meu pai que iria j� para Timor. Mas eu para me safar da
rascada tive que incorrer no desagrado do bisb�rria deste )juiz. E n�o � ele que me
perdoa. Sem provas, como assoberbado por elas, vou bater direito como uma seta �
Mal�sia. Sim, a menos que Nossa Senhora me valha. Nossa Senhora aqui � a minha
coragem. Est�s a ver, Lib�rio: a �nica salva��o que te resta � fugir!�
Preso h� uma semana, o meu maior cuidado era preparar a evas�o. O calabou�o,
que ocupava todos os baixos da esquadra, afundia-se no solo at� a altura das
frestas oblongas, cujas soleiras rasavam o passeio. Uma das lucarnas deitava para
um p�tio, ou antes sorte de passadi�o dum estabelecimento de cangalheiro, a avaliar
pelos carros funer�rios puxados a duas e mais parelhas, que entravam e sa�am
estrondosamente, e pela chusma cerrada dos gatos-pingados. Eu, a n�o ser que me
pusesse a jeito, apenas via aos cavalos o jogo das patas, os veios das rodas e os
requifes dos grandes panos lutuosos. Mas n�o era preciso mais para, hora a hora,
lufar pela lucarna uma aura aziaga de morte que me dava vontade de vender a alma ao
Diabo para gozar � farta a curta vida. As outras duas frestas olhavam para a rua.
Era atrav�s duma delas que eu, de p� na tarimba, comunicava com o mundo delicioso
da gente livre, sector este composto em geral de gente mec�nica, em que n�o
faltavam um cauteleiro coxo a apregoar os n�meros da Santa Casa e meninos ranhosos
e descal�os, que n�o iam � escola, a jogar de gatas o berlinde.
O bairro era triste, pobre e avelhentado. As casas eram iguais urnas �s outras
como as caras dos moradores. Eu, at� onde botava o �mbito do meu olhar, acabei por
conhec�-las a todas, melanc�licas, com rugas na fronte, trabalhadas pelos reles e
inadi�veis problemas da vida: dar de comer a uma ninhada de filhos, aguentar por
vezes um b�bedo nada c�modo.
Mas se eu conhecia a vizinhan�a, ela negava-se a travar rela��es comigo, mesmo
que essas rela��es n�o sobrepassassem o dom�nio visual. Homens, mulheres e
sobretudo crian�as tinham por mim uma repugn�ncia instintiva que me magoava. Embora
refletisse que semelhante repugn�ncia n�o era contra mim, tal e tal, mas contra o
preso, o homem � margem, n�o se me conformava o �nimo. Para eles a lei tinha urna
infalibilidade dogm�tica. Estava preso, � porque eu o merecia. Em verdade eu podia
ser um pobre de Cristo � e assim de facto me julgava, abatidas as pros�pias de
amante duma grande dama -, para a imagina��o avulsa assumia as propor��es vagas dos
belos e monstruosos fac�noras, apunhalador da h�stia sacrossanta, vampiro de sangue
humano, estuprador de donzelas imp�beres, morcego de cemit�rios em t�mulos
burgueses, faquista de padres e amas dos ditos, pecados todos sem remiss�o � grade
do confession�rio. O que mais me pesava era que as varinas que vinham pregoando o
�carapau para assar�, novas algumas e bonitas ou simplesmente novas, de pernas ao
l�u crestadas pelo hausto e o sol da Ribeira, se dessem com os olhos em mim, depois
de me fitar movidas pela curiosidade perversa com que, diz Baudelaire, se contempla
uma charogne, os desviassem logo com o asco e pavor aziago que se tem por coisa que
traz m� sorte. Uma delas era �gil como aquelas cabras de Engadi �s quais o gozador
compara a Sulamite, e eu, mal lhe ouvia a garganta bem timbrada ao princ�pio da
rua, saltava para o meti camarote assistir ao intermezzo de Regina Pacini da
Madragoa. Ela vinha batendo a planta nua e espalmada, apuramento duma estirpe de
andarilhos, canastra mais a pairar que poisada sobre o tronco erecto, e ancas
animadas dum saracoteio, percept�vel apenas, como bergantim no fundeadoiro. Parava
�s portas das mulheres tristes, que vinham apre�ar a mercadoria pela janela ou da
soleira, e era uma an�mona-do-mar que alumiava. Subia aos terceiros andares lesta e
flex�vel como uma doninha. Todos os seus feitios, vozes, manhas de vendedora eram
para mim elementos harmoniosos duma buc�lica como n�o idearia melhor Sannazaro.
Eu seguia-a com os olhos enamorados e ela devia pressentir essa ca�a porque a
via inquieta, nervosa, a mancar-se mais que de raz�o. Pudera! Ferrado no seu belo
pesco�o de n�bil, sombreado dos fiapos vadios do cabelo, ou no rosto de
mediterr�nea, afinado de planos e de arestas pelo cinzelador da forma que � na
linha uterina o instinto de despertar o desejo, saber-se querida, parecer bem, ser
disputada, o meu olhar, libidinoso umas vezes e admirativo sempre, era como
moscardo. E, acabando por me descobrir por detr�s dos dois est�pidos var�es de
ferro, toda a sua jucunda gra�a se tornava em timorato anseio e transe. Eu metia-
lhe medo e, para que tal n�o sucedesse, quando se aproximava da zona varrida pelos
meus olhos, escondia-me por detr�s da umbreira e deixava-a ultrapassar, limitando-
me a espreit�-la.
Al�m da varina bonita, entretinha-me a bisbilhotar as comadres pobres,
mulheres de carpinteiros e trolhas de caiador, em seu ir e vir com sacos e alcofas
das compras, trocar os bons-dias e dois dedos de paleio umas com as outras, ou
sozinhas de cabe�a pendente a deitar contas � vidinha. Tamb�m elas desviavam a
vista da minha pessoa se lhes acontecia pous�-la nos �culos malditos do calabou�o.
Em despeito de avers�o t�o desnaturada, contr�ria aos preceitos elementares da obra
de miseric�rdia: visitar os encarcerados - ou em virtude do lab�u que contraluz do
mandato moral -, eu agradecia-lhes passarem rua fora, enrolando e desenrolando a
fita dos meus sentidos, com seu ar acabrunhado, sua inquieta��o, sua pobreza e seu
romance mais ou menos latente. Duas horas antes do meio-dia, era o auto das
comadres, como �s oito da manh� o dos obreiros que seguiam para o trabalho. O
corti�o n�o levava muito tempo a esvaziar, e eu via-os romper rua fora com seu
lanche no saquitel, alguns j� almo�adeira, negros, tiritantes, expectorando o
catarro ou puxando mudos o cigarrinho, disparando uns para os outros, sempre a
andar, uma palavra de laracha ou lugar-comum quanto a coisas e pessoas. Depois,
pela tarde fora, a rua era dos garotos. Os garotos jogavam a patela e o berlinde,
esmurravam-se as ventas, e quando vinham as meninas da aula, sempre que elas n�o
armavam as dan�as de roda acompanhadas da gazeada cantiguinha, perseguiam-nas �
pedra. Era no seu engra�ado guinhol que eu mais me distra�a para, quando
debandavam, sentir todo o negrume do cativeiro ou epis�dio de xeerazada de que se
rompeu o fio.
Diante das duas frestas, mesmo ao meio, afastadas uma da outra coisa de tr�s
metros, o guarda de piquete postava-se de plant�o, exalando tal aborrimento de sua
pessoa que a rua toda se convertia numa esp�cie de lago Asfaltite, igualmente morta
e malcheirosa. O triste de come�o ainda dava f� de quem ia e vinha, entrava e sa�a
do posto. Depois, as pessoas e todo o movimento da rua perpassavam diante da sua
retina como duma c�mara �ptica vazia. Quando n�o estava perfilado a p� firme
perante as casas, hirtas e mudas na outra banda da rua, deambulava de c� para l�,
de ordin�rio de cabe�a baixa, ou ent�o fronte erguida para o c�u, a contar �s
pedras a sua odisseia �ntima ou a lan�ar ao vento, que levava as nuvens, as suas
m�goas de serventu�rio. Como semelhante conhecimento me podia ser �til a qualquer
hora eu impus-me a tarefa de estudar todos os guardas da esquadra, e sobre eles
bordei, errada ou n�o, uma imaginosa psique. Havia ali o sapateiro das horas vagas,
atormentado pelo encarecimento da brocha e do li�ol; o camp�nio que tem pai e m�e
na prov�ncia e sonha com a filha do brasileiro, pelas courelas que h�-de herdar; o
criado que foi do ministro; o piranga que n�o assentou em nenhum oficio, e
criaturas de pequeno jaez e alma pequenina. O chefe era um curioso tipo de
mosqueiro, sorte de rei de espadas dos baralhos antigos, cabe�a guedelhuda, bigode
estirad�ssimo, homem de letras gordas, todo chibante e com certo lume na menina-do-
olho. Os subalternos admiravam-no. A sua entrada no posto equivalia ao render da
guarda em Schlossplatz no tempo do imperador.
Ao guarda de sentinela, sempre que marcava passo em frente da esquadra, eu s�
o perdia de vista o espa�o que se interpunha de fresta a fresta. Quer dizer,
eclipse de segundos. Reversivamente, uma vez que as lucarnas era vazadas nas duas
faces, eu tamb�m s� lhe ficava encoberto o mesmo tempo diminuto. E como o plant�o
prosseguia noite e dia, mantido de longe, desde a hora j� remota em que fora aberta
aquela esquadra, eu era alvo duma intend�ncia secular. Esta computa��o f�til era
boa mat�ria de devaneio para os meus �cios de preso. � certo que desejo tinha eu de
me furtar � vista importuna do argos, mas pois que os janelins careciam n�o s� de
portadas como de vidra�as, n�o podia faz�-lo ainda que quisesse.
O calabou�o abria para um pequeno p�tio, que era leg�timo considerar o seu
prolongamento a c�u aberto, em vista dos muros altos que o delimitavam. Para mim
esta continuidade espacial vinha duma janela desmantelada que dava para l� e que j�
n�o tinha caixilhos nem portas. Desse caixilhos restava, aparafusada em seus
encaixes, a parte das dobradi�as que prende �s couceiras, com os respectivos
gonzos. Logo na primeira noite pus-me a namorar aqueles bocados de ferro que,
desbastados de algum modo, podiam tornar-se sofr�veis chaves de parafusos. Mas como
arranc�-los? Sucedera que a poder de reclama-��es tinham acabado por me dar uma
manta na qual, como se amortalha um cigarro, me rolava contra o frio. D. Pepa
Cienfuegos podia ter-me mandado um cobertor, mas a sua alma piedosa, rendida �
ideia de que eu cumpria uma expia��o, se lhe acudisse tal lembran�a, t�-la-ia
enjeitado como sugest�o do Porco-Sujo.
Aquela manta, de papa, co�ada de todo, tinha abrigado do tar� a muito
desinfeliz. Em sua fun��o era mais merit�ria que a peli�a dum burgu�s. Eu venerava-
a. E as vezes que tinha de deix�-la, chamado a perguntas, fazia-o com um ar de
respeito como se se tratasse de veste sacrossanta. De noite agasalhava-me, de dia
trazia-a pelos ombros com um ar rom�ntico de zamorano. E foi com ela que tratei de
arrancar a meia dobradi�a da sua charneira. Para isso, engachei-a ao gonzo que
ainda estava ligado � chapa da dobradi�a embutida na madeira e, trepando ao
peitoril da janela, projectava-me em frente, de arrancada. Que pot�ncia
representava aquele sacol�o? A verdade � que � for�a de o repetir, os parafusos
enferrujados acabaram por estremecer. Levei dois, tr�s dias na refrega. O tempo,
como a paci�ncia, n�o conta para um preso. Salvo caso de for�a maior, tem pano para
mangas. Enfim, ao cabo de muitas tentativas e multiplicadas as cicatrizes do
providencial cobertor, acabei por tomar posse do peda�o de dobradi�a. Em seguida
tratei de afei�o�-lo a chave de parafusos, desandador lhe chamam na minha
prov�ncia. Para isso, tinha que afi�-lo, o que comecei a fazer servindo-me do
asfalto como duma pedra de amolar. Esta opera��o levou-me um tempo intermin�vel,
uma vez que s� podia entregar-me a ela durante os segundos que a sentinela levava a
fazer o segmento de percurso compreendido entre as duas lucarnas e - condi��o sine
qua non - quando a estreloi�ada, na rua, de galera ou carro funer�rio fosse de tal
ordem que abafasse o ru�do do ferro ro�ado no ch�o. Levei muitos dias a adaptar o
instrumentozinho de nada, mas consegui-o. Os parafusos da fechadura cederiam ao seu
poder? Foi o que tratei de verificar, com sobressalto inimagin�vel, assim que o
guarda de plant�o me deu azo a faz�-lo. De quatro grossos parafusos um cedeu
francamente; outro op�s j� alguma resist�ncia; o terceiro prometia desenroscar-se
em hora melhor; mas o quarto, Cuja cabe�a estava arrasada e a fenda sem bordos
regulares, n�o mostrava jeitos de mover-se nem � m�o de Deus Padre. Mas essa noite
dormi-a esperan�ado. Conseguisse eu rebentar com a fechadura, o ferrolho estava
entregue. Mediante uma vareta que eu tinha a certeza de cortar na tarimba,
manobrando o ponteiro duma fivela - a fivela das cal�as por exemplo - como um dente
de graminho, e a minha gravata la�ada na ponta, havia de acabar, introduzindo esta
cana de pescar sui generis por um dos quadriculados da espreitadeira, por apanhar-
lhe o bra�o. Uma vez filado, era convic��o minha que o arcaico aparato
escorregaria, sem grande convic��o � certo, mas escorregaria embora rangendo, nos
an�is. Depois, uma vez no p�tio, havia que quebrar a clausura exterior, o que era
pratic�vel pela escada que dava ingresso ao posto e formando salto do patamar.
Dali, que me fosse espetar em alguma buraca, na ag�ncia funer�ria, na casa do diabo
ou do Deus verdadeiro, � ventura!
Os dias que se sucederam ao fabrico da chave de Parafusos foram de alvoro�o e
alternativamente de enganosa e desenganada imagina��o. O quarto parafuso emperrara
e, por mais esfor�os que empregasse, o malvado acabara por esmoer-se e prosseguir
impass�vel no seu lugar. Tive de renunciar �quele plano de fuga, j� no cairel do
�xito. O que foi a semana que se seguiu em amargura e desalento disse-o eu na
parede em aravia latina ou lat�o de frades, servindo-me do sarrafo de l�pis roxo
que desencantei na algibeira. Eu estava persuadido, e mais que persuadido, que
Buda, o Buda teologal que assiste com olho indiferente �s mis�rias da terra, n�o
existe. Esse nume, que ora paira t�o acima das criaturas, que as n�o houve, ou
quando se importa com elas � para as atanazar, o que em �ltima an�lise n�o
passaria, de par com a sua imensur�vel grandeza, dum obsceno e desconchavado
sadismo, acusa um tal complexo de inferioridades que s� produto da imagina��o
humana. Pois bem, uma alma ressurrecta em mim, formada pela alma nebulosa de meus
tetrav�s, e que eu me ignorava, acabou por chamar esse Senhor. Que me libertasse
dali, e eu acreditaria nele. Mesmo que me n�o libertasse, como dizem que fizera a
tantos santos var�es do erg�stulo dos tiranos, que me proporcionasse os meios de
fugir, e eu protestava ador�-lo noite e dia, na alegria e na dor, farto ou faminto,
at� o fim das minhas andan�as terrestres. Iria pelo mundo proclam�-lo. Seria o seu
joculator a erguer-lhe loas como qualquer bestiaga dos campos que canta na quadra
estival o amor e, para l� do amor, a m�o que h�-de guiar para o seu covil a
companheira ignorada. E eu registava na cal branca a minha solu�ada atribula��o:
Domine, misellus sum, moestus sum, inanis sum. Januam carceris dele! A vinculis
malorum eripe me! Domine, humilem precationem exaudi ut gloria tua in me errabundo,
luminibus aeternis amissis, luceat.
Mas o deus de Pedro e de Paulo, de Tom�s e do cardeal Neto, n�o s� n�o rachou
a parede ao meio para eu me p�r ao fresco como nem sequer comunicou movimento ao
negregado parafuso. E deixei de chamar por ele. Que me servia poder eu, enquanto se
abre uma m�o e se fecha, desandar os tr�s parafusos, longos de mais de duas
polegadas, se um s� bastava para me segurar na masmorra?!
Passei dois a r�s dias em desespero absoluto. N�o me podia eu enforcar com a
manta? Acabava-se tudo. Ao quarto dia comecei a fiar dum bom acaso a minha
salva��o, decidido a aproveitar-me dele contra ventos e mar�s. A aproveitar-me
dele, como da fortuna diz a �Eva e Ave ou Maria Triunfante: agarra-se pelos cabelos
ao passar, quando n�o foge com o primeiro valdevinos�.
No calabou�o, com o dobar dos dias, mirrava-me de fome e de melancolia.
Melancolia, mais que spleen, atrab�lis de desgra�ado que se v� ao espelho. O meu
teatro da rua era descolorido como � tarde o sol de Inverno, que recamava as
paredes daquele amarelo de papel desbotado com que as donas forram os armarinhos da
lou�a. Deixou de aparecer a varina gentil que, embora tivesse medo de olhar para
mim, me iluminava a alma escura. Algum felizardo que se gozava dela? E Estef�nia? E
os meus amigos da Rua do Crucifixo, do Gelo, do Campo Grande? Acaso tudo isso n�o
pertencia a um mundo morto ou n�o eram seres e coisas que eu, como os pest�feros,
afugentava da minha beira?! Parecia-me que n�o era muito pedir que passassem pela
rua e num olhar, num breve sinal, sem se comprometerem, me dissessem: �C� estamos?
�, para eu n�o perder a f� em mim e nos outros. Eu nem sequer tinha a certeza que
eles soubessem do meu est�pido destino.
Ao quinto dia, maluquei comigo que os bons acasos acertam vir tarde e
raramente e que a sorte cada um a talha com suas m�os. Se aspirava pela liber-dade,
tinha que me mostrar digno dela, conquistando-a. E a partir da hora em que se me
desdobrou desta forma o problema, passei a empreender num plano arriscado, mas por
isso mesmo suscept�vel de me safar dos ferros de el-rei.
Quem me vinha buscar para os interrogat�rios eram secretas, por via de regra
sempre os mesmos ou que se revezavam dentro dum piquete pouco numeroso. Contas
feitas n�o eram mais que seis os destacados para este servi�o. Dois deles,
veteranos na bufaria, bigodes encalamistrados, sem frio nos olhos, sabidos,
bengalas de cast�o em punho, cachucho no dedo, como qualquer merceeiro que vai de
passeio ou ao seu recado. Um deles derivara para ali de negociante mal sucedido de
cavalos. O outro tinha sido caixeiro de pra�a e deduzi que se acolhera ao Monte
Capitolino depois de grossa falcatrua. Ambos pessoas de temer.
Outro turno era formado por um homem gordo, alto e espaduado, vago camaroteiro
num teatro do Porto e que desertara para a capital com uma sacola decerto que n�o
de bondiesero, e dum rapaz magro, picado das bexigas com um crivo, a cortina das
gengivas a recobrir-lhe a dentu�a de lobo muito branca e miudinha. Verifiquei que o
gordo era fleum�tico, mas de locomo��o dif�cil; o rapaz nervoso, mas fr�gil e
destrambelhado.
Do terceiro turno, finalmente, faziam parte duas caras de fac�noras, destes
que na corpora��o exploram as toleradas, passam salvo-conduto aos ladr�es, fazem,
sempre que a vaza � alta, domino para as duas bandas. Arrenego? Se eu quisesse
fugir das unhas, mesmo das unhas destas tr�s ordens de cust�dios, qual turno se me
oferecia como mais favor�vel? Foi a este estudo que passei a entregar-me com a
aten��o persistente dum candidato a professor de psicologia experimental.
Ia em vinte dias que estava preso e, felizmente para a prossecu��o dos meus
objectivos, os interrogat�rios amiudavam-se. Noites ap�s noites, faziam desfilar
diante de mim caras estranhas, que eu acabei por identificar como sendo
pacat�ssimos moradores de Cascais que determinadas horas, em tal data, teriam
visto, ou ter-se-lhes-ia afigurado ver os executores do Malh�o. Em regra, plantados
diante de mim como marabus, respondiam invariavelmente: �Poder� ser um deles, mas
n�o o garanto em minha consci�ncia.� Aconteceu ainda uma vez ou outra tal ou tal
testemunha olhar-me pela direita, pela esquerda, corno se estuda um cavalo que se
quer comprar, e responder com empacho:
- Sim, realmente d� ideia... d� ideia. Era muito cedo, n�o se distinguia ainda
bem? Talvez este seja um deles.
Eu invectivava-as:
- Talvez qu�? Talvez em justi�a n�o conta. Reconhece-me ou n�o me reconhece?
Afirme-se bem...
Fazia-as trepidar e acabavam por vacilar, desmentir-se, retirar o pouco de
comprometedor que havia em suas deposi��es. E vinham outras, com as quais, mutatis
mutandis se repetia a com�dia. Saltava aos olhos do entendimento que o novo juiz de
instru��o, �s aranhas quanto aos autores da morte do Belis�rio, contentava-se j� em
me incriminar a mim, carregando a parte por todos os meios e feitios. Por isso,
voltara ao princ�pio, tentando enrodilhar o Lu�s Chalado de modo a confessar que eu
entrava sempre tarde, para infirmar a minha declara��o quanto � hora que aduzira
ser a da entrada naquela noite nefasta. E nisto sentia eu a alma cat�lica de D.
Pepa que fazia o poss�vel para me queimar o corpo na terra e remeter ao c�u a minha
alma purificada. Um dos actos da farsa judicial em seu retorno consistiu no exame
do meu quarto, com o fim de averiguar da veracidade das alega��es quanto � situa��o
topogr�fica dos v�rios compartimentos. Presidia o juiz substituto, S. Paio, um
homenzinho de barba negra cerrada e ideias tacanhas. Mimou-se a cena da entrada e
sa�da do meu quarto para a rua, depois sa�da e entrada do mesmo quarto para a
comua, e neste meneio eu pude, encostando-me ao frontal, arpoar sem que ningu�m
desse conta a chave americana que trouxera do Pr�ncipe Real. Aquela chave era o meu
mart�rio e foi com imenso refrig�rio que lhe passei os cinco mandamentos enquanto o
diabo esfrega os olhos e a alforjei no bolso. Feito o que, estive ainda tentado a
pregar uma partida �queles beleguins, uma partida meia de gavoche meia de Vautrin.
Num dado momento, quando guiados por D. Pepa passavam uma revista �s gavetas,
retirando-as dos encaixes, destacaram-me para o corredor sob a cust�dia dum guarda
� paisana, O homem, perante qualquer voz de admira��o dos colegas, desertou do
posto e foi ver. Porque n�o havia eu de despedir corredor fora, fechar a porta
sobre mim e, descendo as escadas com o passo normal de qualquer inquilino,
embrenhar-me pela cidade, e agora p�s para que vos quero?! Mas lembrei-me que era
prov�vel que uma sentinela tivesse ficado na rua � boqueira do vest�bulo e a�
estava o caldo entornado. E, com semelhante malogro, l� se ia a esperan�a de evas�o
- coisa de que ningu�m me supunha possesso -, visto que passariam a exercer sobre
mim uma vigil�ncia aturada e suspicaz. Retive-me quando, tomado de �mpeto, ia dar o
pulo de on�a.
 Eu n�o confessava ter sido o matador do Belis�rio, o que o est�pido magistrado
chegou a pedir-me em nome do prazer que lhe daria, e atormen-tava-me com
interrogat�rios a altas horas, acordando-me do primeiro sono e formulando perguntas
capciosas duma inoc�ncia ang�lica. Eu ria a bandeiras despregadas daquele alho
'judicial. A minha vingan�a era escarnecer. Ele para me punir da minha contum�cia e
descoco, fazia ouvidos de mercador �s queixas reiteradas que lhe apresentava quanto
� alimenta��o. A alimenta��o dos presos, ao que apurara, fora arrematada por um
ladr�o com taverna e casa de pasto no Largo do Governo Civil, donde resultava matar
os tristes � fome. Como n�o me era azado mandar vir a comida � minha custa, porque
estava de todo falto de recursos, e a D. Fl�via n�o tivera a ideia celeste de me
nutrir, nem nenhum dos camaradinhas, eu passava torturas infernais. Depois de comer
a metade do p�o de trinta e cinco reis, uma maravilha de brancura e de paladar, o
qual, c�scoro como vinha, ao partir largava pequenas part�culas da sua c�dea
rescendente, com um bocado de miolo em guisa de chupador apanhava todas as
migalhinhas de forma a n�o perder uma. Um pintainho n�o bicaria melhor o gr�o de
pain�o. � parte essa torpeza, nenhum guarda, nem ali nem algures, usou de sev�cias,
sob o imp�rio das quais eu fosse levado a confessar.
Mas, pois que tanto o juiz titular como o substituto faziam orelhas moucas, eu
vingava-me ca�oando deles nos meus depoimentos - ca�oando � o termo justo, embora
inacredit�vel -, trocando-lhes as voltas, ludribriando-os como faria rato matreiro
a gatarr�es est�pidos e mal ensinados.
Entretanto n�o perdia um s� elemento que me permitisse levar a efeito o plano
de evas�o, cercando-o do maior n�mero de probabilidades de sucesso. Com o l�pis,
que me servia para tra�ar o meu di�rio na parede, e era roxo, destes roxos
pegadi�os que nunca mais destingem, risquei a minha camisa do colarinho para baixo
de modo a dar ideia duma blusa de trolha. Com o meu rico e minguado p�o, feito
grude, colei-lhe dois bolsos ao alto que cortei �s fraldas, Ensaiando-a, tive
ocasi�o de verificar que para um oper�rio pobre ou encardido estava � altura.
E uma noite, cerca das dez horas, dispus-me a dar realidade ao meu projecto.
Por um acaso imprevisto, n�o veio buscar-me �o par de Fran�a� desejado. Apareceram
antes os dois canzarr�es de agentes calejados no of�cio. Com o bufo gordo, p� de
boi, e o trinca-espinhas, seu cola�o, f�cil de perder a cabe�a, � que eu contava
para tentar a arriscad�ssima mas exequ�vel empresa de dar �s de vila-diogo. E tive
de adiar para noite oportuna.
As vinte e quatro horas que se seguiram passei-as em sobressalto e creio que
febril transe. Pelo andar dos autos, tinha depreendido que estavam a dar-lhe o
�ltimo toque. Um alma negra, revisor da linha de Cascais, surgira a dizer que me
vira primeiro na Avenida de Valbom pelas seis horas da manh�, depois a entrar para
uma terceira classe, com mais tr�s homens embu�ados e de ar desconfiado, no
primeiro comboio, e que ele pr�prio me revisara o bilhete. Indignado, lancei-lhe em
rosto quantas invectivas e objurgat�rias encontrei no meu l�xico contra malandros.
O homem nem pestanejou, e impass�vel e mais sereno do que um pr�prio e convicto
dono duma consci�ncia de santo, manteve as primeiras declara��es.
O juiz esfregava as m�os. Estava legitimada a guia de marcha para Timor ou
para qualquer outra casa de negros. Naquela noite eu iria mais uma vez ser chamado
a reconhecer as minhas culpas e em nome dos meus verdes anos, da dignidade, da
regenera��o poss�vel e outras enormes patacoadas, intimado a confessar. Era mais
que certo. Talvez fosse o derradeiro passo da via-sacra e por isso me decidi.
Estava uma noite fria e os bicos do g�s brilhavam como fogar�us sem irradia��o na
branquid�o et�rea. Dois �brios bordejavam � porta duma tasca e salvo um raro
moinante, um ou outro jornalista a caminho da gazeta, as ruas estavam desertas. Mas
as pequenas espeluncas, tavernas, caf�s, bord�is, enxameavam de gente, e quando se
passava nas testadas o rumor e o fartum da atmosfera especial assinalavam-se como
coisas consistentes e empircum�ticas. Bem sabia eu que a uma voz de alarme todas
essas bodegas se esvaziavam e convertiam a rua em arraial e fossado contra infi�is.
Mas alma at� Almeida? T�nhamos atravessado a Rua da Rosa para a Travessa da Boa-
Hora e eu procurava apiedar o agente anafado, que o outro era intrat�vel como um
javardo, sobre o pretenso ataque de reumatismo que me atava os movimentos e me
tornava doloroso o andar.
 - Na sua idade � caso? - observou ele.
- Que quer o senhor, as noites tornaram-se muito frias e durmo sem outro
agasalho al�m da manta que os senhores conhecem. Por desgra�a, as frestas do
calabou�o n�o t�m vidros nem portadas, e o vento encana por elas como na rua.
- Coitado, � preciso diz�-lo ao juiz.
- O amigo vai mudar - proferiu o cachorro magro, sorrindo e meneando a cabe�a.
- Havia de ser j� hoje? Ai?
Fui soltando o meu queixume de tempos a tempos, dobrando-me a palpar as
r�tulas, boca �s esc�ncaras, olhos semicerrados, todo o f�sico na orquestra��o
m�mica da guinada reum�tica... Os guardas da escolta, quando tal se dava,
abrandavam o passo. O gordanchudo, encostando-se a mim, como que me oferecia
amparo. O outro dava dois passos � frente e estacava � espera que acabasse o
entremez, olhos ao largo, sem me fitar. E assim fomos descendo a l�brega Rua da
Barroca at� altura da Rua dos Fi�is de Deus, Eu ia no meio dos dois, coxeando,
soltando mais ami�de os meus ais sustenidos para inculcar-me uma l�stima de
percluso. Entretanto, o gordo puxava o pacar�ssimo paivante. O picado das bexigas,
esse, encabara as m�os nas algibeiras do seu sobretudo de algibebe e assobiava. Fiz
men��o de me abaixar, o que n�o surpreendeu os guardas. E acto cont�nuo apliquei
aos dois um assombroso croc-en-jambe. Com tal �mpeto descarreguei os bra�os �
retaguarda sobre os seus arcaboi�os, que o pan�udo, que caminhava � direita, se
despenhou como uma massa; o outro foi cambaleando, tacteando o muro at� se
estatelar contra a sarjeta. E eu despedi como um dardo. Ao fundo da rua, torneei.
para a Rua da Atalaia, que providencialmente estava deserta, sempre a mata-cavalo.
Ao dobrar a esquina para a Travessa da Espera, j� o magrizela, refeito do
trambolh�o, corria no meu encal�o gritando:
- Agarra! Agarra que � ladr�o! Agarra!
Era este o brado que eu mais temia. Mais duma vez tinha assistido a montarias
ao homem nas ruas de Lisboa, onde cada honesto cidad�o arma em ca�ador do seu
semelhante. N�o h� sujeito cordato, nem dona barbuda que se n�o julgue na obriga��o
de cortar o caminho ao fugitivo. Cidade peregrina pelos nobres sentimentos,
abnegada, altru�sta, neste particular ro�a a vilania. Vendo o qu�, sempre me disse:
cada um destes respeit�veis cidad�os n�o chegar� a compenetrar-se de que n�o tem o
direito de se intrometer no drama de cada um? Que o homem que foge � pris�o, tantas
vezes detido injustamente, pratica um acto verdadeiramente digno, de consagra��o da
liberdade, princ�pio fundamental dum perfeito entendimento entre os homens?
Presenciei um dia uma cena feroz: acossado por toda a matilha legal, um evadido
corria que feria lume pela Rua de Santa B�rbara a baixo. Um oper�rio, corticeiro de
seu of�cio, levantou-se do banco e saiu-lhe ao caminho. O fugitivo abateu-o com uma
bala. Eu se fosse juiz que houvesse de o julgar, absolvia-o. Imagino que tal
ves�nia n�o esteja bem funda no compleicional do Lisboeta, se haja incrustado antes
ao seu instinto de defesa, terreanho como foi frequentemente invadido e raziado
pelos piratas, os normandos que saltavam de suas urcas no mais p�treo, da modorra e
levavam tudo a dente de fera; os cruzados que, a pretexto de dar uma dem�o contra o
infiel, matavam, incendiavam, roubavam; e outros, como os argelinos, que, terminada
a pilhagem, se acolhiam, lestos gerifaltes, �s galeras subtis. Em suma, consola-me
admitir que esta pecha asquerosa e cobarde provenha de todo esse passado ominoso em
que o cordeiro se tornava le�o contra o salteador refarto de carnagem, de cr�pula e
pesado do saque.
Como eu previra, todas as bai�cas e prost�bulos do bairro vomitavam gente,
mulheres da vida, rufi�es, marinheiros. Via esta lufada de mastins � luz morti�a do
g�s, mas a minha alma n�o arrefeceu. Eu contara com ela, tendo encarado hip�tese
atr�s de hip�tese: �Em tal rua sai-me um intervencionista � frente; saem-me dois;
encontro-me perseguido por uma queira numerosa. Al�m poderei ver-me encurralado por
um bando; a multid�o acerta convergir para o norte e deixar-me livre a direc��o do
mar. A pol�cia desata aos tiros.� Para cada uma das variad�ssimas casualidades eu
estudara uma t�ctica, fal�vel como tudo, mas enfim, n�o me encontrava desprevenido.
A caterva de gente, que se fora aglomerando �s esquinas, permanecera um
instante indecisa; mas vendo, por certo, relampejar o guarda na encruzilhada, de
rev�lver em punho, como se manobrasse a uma voz, precipitou-se ao seu encontro. De
todos os lados, becos, portas, acorriam pessoas que felizmente entorpeciam o bando
perseguidor. Num olhar � retaguarda medi a situa��o em que me encontrava e no
primeiro cruzamento de ruas inflecti � esquerda. O caminho encontrava-se deserto.
Rapidamente despi o casaco e atirei com ele para o v�o duma porta, quedando na
minha blusa futriqueira. O mesmo fiz ao chap�u. Eu sentia o vendaval humano, o seu
bafo horrendo de fera assanhada, silvos, e por cima do estr�pito a terr�vel voz de
falsete:
- Agarra! Agarra, que � ladr�o!
Encontrava-me � entrada da Rua da Atalaia. Quando eu chegasse � Travessa da
Barroca, chegariam os perseguidores ali, onde eu agora estava. Havia que fazer
aquele trajecto sem percal�o. Se o conseguisse, podia considerar-me salvo.
De facto sucedeu percorrer o lan�o da rua sem ser molestado nem visto. Ao
torne)ar da Rua da Atalaia para a Rua da Barroca, a coberto do cunhal suspendi-me.
A coluna ululante subia a rua e eu deixei-a vir, im�vel no meu canto. Quando
atingia quase o tope, arremessei-me deliberadamente em frente, bra�o erguido:
- L� vai ele! L� vai! Agarra! Agarra!
� minha voz a malta precipitou-se no sentido indicado. O magrizela disparou
quantos tiros tinha no tambor do rev�lver. A sarrafusca derivava. Vi-me no meio da
vaga assaltante com o guarda � testa, de cabelos no ar, alucinado, no couce o
pol�cia gordo, dorido e coxeando. � altura da Rua do Norte a choldra pressentiu que
perdera o rasto do gamo. Parte lan�ou-se pela Rua das G�veas a baixo, outra
endireitou para a Rua de S. Roque. Eu segui a fac��o descompanhada de agentes. Um
energ�meno, ao ver ao longe um vulto que se esgueirava, gritou enrouquecido:
- L� vai ele! L� vai!
Deixei-os desaparecer e quase imediatamente subi a rua, e pela Travessa da
Queimada, depois pela Travessa Conde de Soure desemboquei no Pr�ncipe Real. Tinham-
me perdido a pegada. A pra�a deu-me uma ideia de paz que contrastava com o
espalhafato de que acabava de sair. Foi como um banho refrigerante ao meu cora��o
em fogo. Um hausto de liberdade entrou-me no peito. Ah, a vida n�o era t�o m� como
os homens a queriam fazer. O mundo, o sol, as mulheres, continuavam a existir para
mim. Reinas, pois, Senhor? Pelas ruas arcadas fora fui divagando e interrogando-me
se valeria a pena dar o �ltimo e reflectido passo do meu plano. Um fragor de
cavalaria a galope soava pelas ruelas a cima do Bairro Alto. J�? Considerei, n�o
sei se erradamente, que o pol�cia gordo soltara o alarme para o Governo Civil e que
a Guarda partira a tomar as embocaduras do bairro. Certamente que todos os
transeuntes encontrados �quela hora seriam detidos e identificados. Pela Rua
Formosa soava tamb�m o ru�do duma coluna em marcha, entremeado do estridor das
armas. Tal coincid�ncia pareceu-me decisiva.
Resolutamente atravessei a pra�a e, cosendo-me bem contra a porta lavrada,
introduzi a chave.

IX

O sil�ncio era absoluto. � claridade que se coava pela porta enfrestada, eu

distinguia, corredor fora, os narizes dos Malafaias, Galafuras e Taralh�es, mais
torcidos que de ordin�rio, e seus l�bios repregados em rictos severos ou
sard�nicos, consoante os reflexos se esbatiam no esverdeado e betuminoso dos
pain�is. Alguns, postados mais na incid�ncia da luz, eram j� meus conhecidos das
vezes que tinha deslizado por ali. Mentalmente dei-lhes os bons-dias, a que eles
corresponderam no protocolo de sua discreta urbanidade. E de v�-los t�o quietos,
fitando-me com a calma absorta de suas pupilas serenas, dizia-me que a casa estava
desamparada. Pelo menos, tendo advertido que eu entrara sub-repticiamente, n�o se
deram por achados, longe daquela curiosidade hostil, esp�cie de alarme intr�nseco
que revestem as coisas, sobretudo as personagens pintadas em face do estranho ou do
invasor ilegal. Bem sabiam eles que eu estava ali pela m�o de Estef�nia, e � falta
de melhor pol�tica contemporizavam.
Quando cheguei � altura do corredor em que a larga escada de pau-rosa se
inscrevia, qual grande aorta, na economia do pr�dio, suspendi-me � escuta. Acima de
mim alcandoravam-se tr�s andares, e pela clarab�ia lobriguei um fundo azul e frio
de cetim, cravejado de cintilas brancas e pasmadas, que eram as estrelas. Para
baixo afundiam-se os dois pisos que deitavam para o quintal e constitu�am o dom�nio
da criadagem. Tamb�m daquele lado a quieta��o era inalter�vel. Onde paravam os
moradores?
Tacteando o corrim�o, fui descendo. Ao livor que se peneirava do alto, eu via-
me escorregar por entre as sombras com a suavidade temer�ria dum rat d'hotel. Se
viessem os lacaios de Malafaia, que n�o estavam no segredo da maranha, e me
fuzilassem como a bicho bravo, estava bem morto. Um pouco por inconsci�ncia, outro
pouco por atrevimento nato, e o seu tanto por desprezo da vida, continuei
embrenhando-me na casa que, por auto-sugest�o voluptuosa, tamb�m era minha e
imprevistamente se me deparava deserta. P� ante p�, reprimindo o f�lego,
suspendendo-me a cada estalido dos degraus ou estr�pido mais alto na rua, ora se me
afigurando ouvir passos furtados nos andares superiores, ora sinais certos de vida
na galeria que dava para as traseiras, cheguei ao r�s-do-ch�o. O patamar era largo
e, como tal, dando serventia �s v�rias divis�es, copa, cozinha, despensa, camarata
das criadas, sala de costura, casas de banho. Estef�nia tivera a feliz ideia, um
domingo que ficara sozinha, de me passear pela casa toda de modo que eu estava a
par da sua reparti��o e estrutura. Sabia por conseguinte que, avan�ando �s
apalpadelas, n�o corria o risco de precipitar-me em cisterna, al�ap�o, ou mesmo em
desn�vel de monta. Mas como era poss�vel que naquela casa n�o pulsasse vivalma?
N�o, n�o era poss�vel. E tanto n�o era que no jardim, l� longe, divisei uma luz.
Essa luz ia crescendo, prova de que avan�ava para mim, e acabei por reconhecer na
adveniente a Am�lia Violas. Sabia que Estef�nia a mandara vir de Lamego depois que
D. Henriqueta esticou a canela, n�o sem que primeiro tivesse testado nos senhores
c�negos da S� o havido e por haver, deixando-lhe a ela, criada antiga, que anos a
fio lhe aturara a �queixa� e o mau g�nio, a �gua das fontes e a sombra das paredes.
Trazia uma ch�cara na m�o direita, o candeeiro na esquerda, e eu refugiei-me na
casa de banho � espera que ela passasse, para uma vez dentro da cozinha ou da copa
me enunciar antes que me visse, calculando eu que seria este o melhor processo de a
n�o assustar. E de facto.
Ela ficou um momento perplexa, levou as m�os ao c�u, e eu aproveitei ent�o
para mostrar a cabe�a:
- Sou eu, n�o tenha medo. A senhora?
Ela veio para mim, tendo deixado inspiradamente a luz na copa, sem o qu� o meu
rosto hirsuto, aquela blusa de oper�rio desclassificado, todo o ar de porco fugido
do brejo, a teriam espavorido:
- O Liborinho aqui...?! Soltaram-no?
- Soltei-me eu; fugi. Mas s�o contos largos. A senhora?
- Ai, os senhores partiram h� mais de duas semanas para o estrangeiro.
Alugaram um chal� em Biarritz e l� moram. Tenho ali uma carta para o Liborinho. Na
casa fiquei eu s� com o jardineiro. Ent�o n�o soube de nada?
- Estive todo este tempo preso e incomunic�vel como queria que soubesse? Ent�o
partiram? A Am�lia h�-de-me dizer o que se passou. Por agora o que � preciso � que
me esconda. Mas n�o se assuste, � por pouco tempo. Hem, onde h�-de ser?
- Valha-me Deu!? Aqui em casa n�o garanto. Olhe, venha para o jardim. Est� l�
o jardineiro, sabe, o tio Jonas. Mas o jardineiro, coitado, n�o se mexe com os
anos. Se n�o fosse ele, o Liborinho n�o me pilhava levantada. N�o me viu com uma
ch�cara na m�o...? � noitinha deu-lhe uma pontada, e tenho andado a acalentar no
homem. Est� um cepo, no fim dos dias, vou hoje, vou amanh�...
- Bem, Am�lia, leve-me para onde quiser. Mas qual � a origem desses seus
receios?
- O Liborinho veja l�, foi por sua causa que os senhores se foram embora. A
carta lho diz, julgo eu.
- Onde est� a carta?
- J� lha dou. Venha primeiro para o jardim. A casa da lenha at� mete medo, mas
l� � onde fica melhor, sabe, por causa da sa�da para a travessa. Com a chave na
m�o, se por um acaso batessem do lado da pra�a, escapava-se por ali. Ande atr�s de
mim e caminhe subtil. O jardineiro por enquanto quita de saber.
Deixei-me conduzir por Am�lia e dali a pouco passava por debaixo da boscagem
de abrunheiros onde meses antes estivera escondido uma noite rescendente de estio.
Na chamada casa da lenha, cuja porta estava apenas encostada, senti, nada mais que
pelo olfacto, que se acumulava ali de tudo, cavacos de eucalipto e de espinhosa com
suas resinas ainda vol�teis, hulha, trastes velhos, e a coroar o sarapatel morcegos
e teias de aranha. Uma pequena alcova interior, esclarecida por ampla janela,
participava do mesmo atravancamento, com a diferen�a que � desbanda pude distinguir
uma cama de ferro com enxerg�o e duas cadeiras de p� ainda em suas pernas.
A Am�lia riscou um f�sforo e acendeu o bico de g�s que ressa�a acima da barra.
Quando raiou a luz e deu com os olhos em mim, soltou um grito meio de pavor, meio
de espanto.
- Credo, credo, como o Liborinho, vem. Se n�o o tirasse pela voz, ia jurar que
n�o era o pr�prio?
-- Sou bem eu, Am�lia, sou bem eu. Venho pior que um ladr�o das estradas, mas
que quer? Tive de me disfar�ar para fugir. Diga-me l� agora: parece-lhe ent�o que
nesta casa n�o estou em seguran�a ...? Houve aqui alguma dilig�ncia por minha
causa?
- S�o contos largos, logo lhe digo. Agora ou�a: a senhora, quando constou que
o Liborinho estava preso, ficou muito aflita. Chamou-me a disse: <@� Am�lia, aquele
infeliz est� preso. Est� preso e vou jurar que o prenderam inocentemente, mas eu
n�o lhe posso valer. N�o posso... Para meu castigo, n�o se podia inventar nada mais
infernal?� Enclavinhava as m�os e dizia: �Que se h�-de fazer? Puxa pela cabe�a,
Mulher? N�o te lembras de nada?... � Depois esteve um instante a cismar, eu a olhar
para ela, ela para mim e, de repente, l� porque tivesse a sua ideia, mandou atrelar
os cavalos ao carro, foi-se vestir e saiu, dizendo: �Tenho um plano, vamos a ver o
que d�!�
- Que plano era?
- O Liborinho, quando ler a carta, fica inteirado como eu imagino. Vou-lha j�
buscar. Olhe a chave da porta para a Travessa do jasmim. Assim a lingueta trabalhe
e n�o esteja por a� perra, que nem Deus nem Santa Maria a desandem?
Fiquei sozinho e subitamente a casa encheu-se com a bulha que vinha da rua.
Uma for�a a cavalo subia a cal�ada do lado do S�culo. e para o Bairro Alto ouviam-
se rumores sincopados, tropeada, vozes de comando, um tumulto longo e arrastado que
devia ser de destacamentos em marcha. E tive o palpite de que se propunham cercar o
velho bairro, com o prop�sito, talvez, de baterem casa a casa at� me ca�arem. Todo
aquele estardalha�o n�o deixava agora de sobressaltar-me, e eu que me mostrara h�
pouco t�o imp�vido, superior aos acontecimentos, sentia-me trespassado, n�o digo j�
de p�nico, mas dum l�nguido pessimismo. Na f�ria de se desagravarem do logro que
lhes preguei, n�o iam chacinar-me � m� cara e sem formula alguma de processo?
Vinham-me arrepios � espinha. Eu havia chegado ao momento cr�tico, em que o
instinto de conserva��o aparece a avocar os seus direitos contra todas as esp�cies
de recalcamentos e cavalarias. Ainda n�o tinha abarcado bem porque � que Am�lia n�o
me julgava em seguran�a naquela casa t�o � margem da suspei��o, perten�a dum dos
sustent�culos do trono e do altar. E era sobre brasas que aguardava as explica��es
da boa rapariga. Quando voltou, ao passo que me entregava a carta que comecei a ler
sofregamente � claridade do bico de g�s, ia ela chalrando o seu recado:
- A minha senhora deu-me ordem para lha entregar de m�o a m�o. Se n�o fosse de
m�o a m�o, ent�o que lha mandasse por pessoa em que depositasse tanta confian�a
como em mi m pr�pria...
Entretanto, ao passo que prestava ouvido semiatento a Am�lia, os meus olhos
iam correndo � desfilada pela larga e cursiva letra de Estef�nia, certas passagens
prevalecendo a outras no meu esp�rito pela resson�ncia ou saudade que levantavam.
�... Tenho que me submeter �s conveni�ncias sociais da fam�lia, deixando-me
expatriar. Sempre lhe disse que o M. n�o era t�o burro como se imagina geralmente e
capacitou-se que reat�mos. Neguei a p�s juntos, mas de pouco valeu, que j� n�o vai
com cantigas, para empregar a express�o que lhe � favorita em mangas de camisa.�
 - A minha Clara - prosseguiu Am�lia - � amiga da mulher dum sargento que �
unha e carne corri o cabo Manuel Ant�nio da esquadra onde o Liborinho estava. Era
esse que lhe havia de levar a carta...
�Deixo a deliciosa pasmaceira de Lisboa e, palavra, iria sem pesar se n�o
fosse L. demais a mais nesta terr�vel hora. E a� est� o meu supl�cio? Levo-o no
cora��o. Sempre que lhe pare�a ouvir a minha voz, n�o se engana, �, sim, a minha
voz; sou eu a chamar por si. L. foi a Primavera que voltou a florir na minha
vida...�
- J� estava falado. De princ�pio chegou a dizer que se recusava a desempenhar
tal incumb�ncia por o Liborinho ser um grande criminoso que ia acabar nas Pedras
Negras. Veja o Mafarrico.
�... O remorso que me est� a envenenar a alma e h�-de acabar por me estragar a
exist�ncia � saber que est� inocente e n�o ter tido a coragem de clamar que o est�
e porqu�. Mas eu lhe conto, para que me n�o condene sem primeiro me julgar...�
- Afinal, l� tinha aceitado ser o portador. Era amanh� que havia de vir buscar
a carta. Bem feita, que n�o foi preciso! Ai, e eu que me ponho para aqui a dar �
taramela e n�o o deixo ler em paz. Leia, leia, que ainda n�o dei o recado todo ...
�... A S�lvia tinha andado comigo no Sacr�-Coeur, e como ambas �ramos das
melhores alunas de piano, nas festas da casa escolhiam-nos sempre a n�s para os
recitais a quatro m�os. Da� veio estreitarem-se as nossas rela��es e durante os
cinco a seis anos que estivemos naquele cativeiro sermos sempre muito amigas. A
S�lvia era tristonha e ferozmente virtuosa. Eu imagino que me podia igualmente
gabar disso, mas eu era menos severa e jansenista com as chamadas cabecinhas
loucas. Ela, se lhes perdoava, era depois de terem expiado os pecados. Al�m disso,
passava por alforreca, o que lhe devia vir do seu costado de italiana. Mas cantava
divinamente e na capela as vozes de contralto ningu�m as fazia melhor. Talhadas
diferentemente, talvez por isso nos estim�vamos deveras. Eu gostava de rir, folgar,
espairecer, e para umas certas que tais, t�o mazombas como ela, n�o havia que ver,
era tida na conta de casquivana e com o parufuso fora do lugar. N�o me arrependo de
ter sido crian�a. Dentre as �mulherezinhas s�rias�, estou a lembrar-me de mais duma
que pregou um deslavad�ssimo pontap� na santidade. Mas a S�lvia n�o cerra dessas,
embora manifestasse pronunciada tend�ncia para o beat�rio. A verdade � que fomos
amigas verdadeiras. Bastava que uma tivesse dores de dentes, para logo a outra se
lembrar que lhe do�am. Afinal quando sa�mos do col�gio... aconteceu - ela casou e
eu casei - andarmos muitos anos perdidas uma da outra: ela pela Beira Baixa, eu
pela Beira Alta; ela pela It�lia, eu pela Fran�a; quando h� tempos, j� o marido
tinha formado minist�rio, nos encontr�mos no Pa�o � recep��o do Ano Novo, �ramos
como estrangeiras. Foi, depois, com efus�o que nos cont�mos uma � outra o cap�tulo
ignorado de nossas vidas e corri alvoro�o e demonstra��es de amizade nos separ�mos.
Mas, fosse como fosse, n�o calhou visitarmo-nos. Em despeito, mesmo assim, do
afastamento, tenho motivos para poder afirmar que nos consider�vamos de parte a
parte amigas como dantes. Entrei nestes pormenores para o L. bem avaliar da
sucess�o dos factos e da minha franqueza quanto a arrostar com a sua gravidade.
Pois foi � porta de S�lvia, desta S�lvia zeladora das Filhas de Maria, que eu
fui bater uma tarde molesta de chuva, uma chuva miudinha que, empapa�ando pessoas,
casas, coisas, transformava todo aquele bairro de S. Francisco de Paula no
quarteir�o de Menilmontant ou Wittechapel, lugares que imagino concebi-dos para a
gente n�o ter pena de trocar a civiliza��o por qualquer terra de cafres. O meu
cora��o batia, batia, pequenino como o duma carricinha, quando subi a escada de
Madame Schindler. Mas a S�lvia veio logo e com a sua lhaneza e gra�a modesta
restituiu-me ao meu natural, e eu pude expor o caso �-vontade e com um calculado
interesse, nem muito � terra, nem muito ao mar. Ela ouvia-me, parada, os olhos
muito fitos nos meus a querer com tal fixidez capacitar-me do empenho que exporia
em servir-me, do que eu n�o duvidava. Mas � medida que eu declinava o motivo que me
trazia: �Foi preso um mocinho... assim... assado... inocentemente, sen�o n�o
intercedia eu por ele. Todo o meu receio � que seja pronunciado pela Lei de 13 de
Fevereiro, essa lei que havia de acabar com os anarquistas, pelos republicanos
denominada de celerada, e de que eles, diz M., fizeram n�o um cavalo de batalha
contra o Governo e o regime, mas um esquadr�o. O rapaz de quem falo conhe�o-o desde
menino. � filho duma boa gente, nossa vizinha em Santa Maria, e quando concluiu os
preparat�rios esteve at� uns meses a trabalhar na livraria da casa. Uma parte n�o
estava catalogada e o rapazinho, que era muito lido e sabia latim, industriado pelo
p�roco, que � um verdadeiro humanista, saiu-se do encargo menos mal... etc. , etc.,
a sua bela fronte escurecera e os seus olhos t�o l�mpidos e bonan�osos acabaram
tristes e a pestanejar como p�ssaro que deu no visco. Mas eu podia enganar-me com o
diagn�stico de semelhante express�o e fui-lhe dizendo: �j� adivinhaste o que queria
de ti. Tem santa paci�ncia, Silviazinha, vai-me dizer a teu marido que ponha o
rapaz no olho da rua.� Ela ent�o, de l�bios crispados, num ricto que metia d�,
respondeu-me: �Se neste momento, minha querida Estef�nia, me dissessem: manifesta
um desejo e ser-te-� realizado, sabes tu o que eu pedia? Sabes, era que soltassem o
teu protegido. Vamos a ver como isso se h�-de conseguir, mas deixa-me confessar-te
uma coisa: o Jo�o � bom homem, marido excelente - eu n�o tenho falta nenhuma grave
a apontar-lhe -, mas n�o d� ouvidos �s pessoas de casa em neg�cio de governa��o.
Mais dum necessitado se me botou aos p�s, julgando que bastava eu dizer uma palavra
e abre-te S�samo? Ainda h� poucos dias, a nossa mestra de catequese, sabes, a madre
Maria do Amparo, me velo pedir por um sobrinho que cometeu n�o sei que
irregularidades na reparti��o. Tive que desengan�-la e foi de candeias �s avessas
que se despediu de mim. De princ�pio ca� ainda na patetice de querer interessar o
Jo�o, e o mesmo fez minha irm�, para coisas de cutiliqu�: a capelista ali da
esquina que pedia um lugar de cont�nuo para o filho; a professora do Alcaide que
requerera a aposenta��o e era aposenta��o que nunca mais lhe vinha, etc., etc. Foi
tempo perdido: 'Essa gente que siga pelas vias competentes. Eu nada lhes posso
fazer?, respondia-nos invariavelmente. Outras vezes se estava bem-disposto,
desatava a rir: 'Ora, ora, j� c� faltava a bandeira da miseric�rdia? ou �Com
choradeiras n�o se governam povos.? A� tens, e eu bem veio a contrariedade que te
causo, metendo-te com tanta franqueza no segredo destes mexericos. Agora ouve: eu
vou falar ao Jo�o, e vou-lhe falar como nunca falei, desde que � presidente do
Conselho, com o cora��o nas m�os. Queres? S� te pe�o uma coisa, � que no caso de
fiasco, que � o mais certo, nota bem, que � o mais certo, n�o me queiras mal... �
Mergulhei bem os meus olhos nos da pobre senhora e compreendi que as suas
palavras eram a humilde e desnud�ssima verdade. Pelo que deduzi da sua atitude,
pelo que ouvia dizer dele a Pedro e Paulo, e ainda pelas impress�es d'apr�s nature
do M. que tem olho de cigano para alim�rias grossas, tornava-se-me evidente que
este Jo�o era o homem estrito, essa praga pseudolegalista das sociedades
inferiores, e que n�o seria f�cil meter prego em tal muralha. Entrincheirados por
detr�s do seu crit�rio como dum parapeito, s�o incapazes de ceder ao humano sempre
que este se ache em desencontro n�o apenas com a lei, o que j� n�o era pouco, mas
com a no��o providencial, messi�nica dizem deste, a que julgam votada a sua pessoa.
Uma aut�ntica monstruosidade. Quem se dirigir a estes lobisomens, de peito feito ou
na sua boa-f�, d� com os burrinhos na �gua. Assim sucedia � S�lvia e � condessa,
cunhada do tal Licurgo. De tais fen�menos, abrenuncio! S�o um pecado contranatura,
um absurdo neste c�u de boa vontade, am�vel, misericordioso, com o habitante sempre
a querer corrigir-se ou na boa inten��o de corrigir-se e sempre sem ju�zo. H� disto
em pa�ses b�rbaros iguais ao nosso, corno ainda h� lobos, c�es hidr�fobos e poetas
do luar? �Eles devem ter o seu calcanhar de Aquiles�, raciocinei comigo, �o qual,
ou muito me engano, ou fica mesmo ao centro do seu eu de super-homens. - O modo de
atingi-los ali ser�, abstraindo do conceito de lisonja, deixar-lhes supor que
qualquer acto diferente � uma sequ�ncia natural da sua atitude e a nega��o um
contra-senso. A �gua escorre das montanhas para o vale, as gra�as v�m de Deus, o
Supremo ser. Eu tinha j� assentado em nova opera��o e todavia deixei que a pobre
S�lvia ainda se debatesse:
�- Olha, queres que te conte, Estef�nia, estafei todos os recursos para obter
do Jo�o coisas de cacarac�, como esta: meter o sobrinho da cozinheira de gra�a no
Semin�rio dos Carvalhos, transferir o irm�o do jardineiro do regimento nove para o
dez, etc. Mas ouve, ouve, reservei-me uma... uma verdadeira janua coeli, como dizia
o nosso confessor, para qualquer grande caso excepcional, e se tu quiseres � a
ocasi�o de aproveit�-la. Sabes qual �: prego com a rainha na maranha. Queres? Sua
Majestade mostra-se muito minha amiga e n�o h�-de dizer que n�o...
 A bela fronte de S�lvia voltara a animar-se e os olhos a irradiar sua doce e
jubilosa claridade. Mas eu reflecti comigo e com Santa Maria que seria for�ar a
dobadoira e que nada mais fortuito que os podengos do Pa�o ou da Presid�ncia darem-
se a destorcer a meada e acabarem por meter o nariz onde eu n�o queria que de modo
algum chegassem. E disse � S�lvia:
�- N�o vale a pena, por agora. Ficava mais cara a mecha que o sebo. S� em
�ltima an�lise aceitaria que se fosse bater a essa porta. N�o, a coisa arranja-se
talvez pelo barato. Sabes que mais, sempre me tento a ir falar eu pr�pria a teu
marido. O que for soar�. N�o me h�-de bater...
- Por amor de Deus, Estef�nia, � delicad�ssimo com senhoras. �- Pois vou-me
l�, Nem te convido para vires comigo. Conhe�o o secret�rio; � um homem muito
distinto que h�-de achar meio de me introduzir.
Quedou-se a olhar para mim, a querer avaliar da firmeza do meu prop�sito ou
das minhas prendas de persuas�o, digamos antes, dons de domadora. E eu conclu�
deste modo pour lui donner le change:
�- O preso vale uma missa, mas n�o de pontifical. Deixemos a rainha para hora
mais cr�tica.
Conto-lhe isto tintim por tintim, como se se tratasse de autos a levar ao
tribunal a fim de julgar com verdadeiro conhecimento de causa.�
Neste instante Am�lia veio de fora e, tirando um pacotinho lacrado debaixo do
avental, disse:
- Aqui dentro est� uma caixinha que a senhora me deu para lhe entregar logo
que pudesse. Fa�a favor de tomar conta dela e verificar se o sinete est� intacto...
- Que � isso?! - proferi de mau cenho. - N�o tenho nada que verificar... Olhe,
ponha para a�... j� falamos.
E continuei na leitura da carta:
- Resolvi ir para a cabe�a do boi, como dir�o no taurom�quico. E logo, logo a
seguir � minha visita a S. Francisco de Paula, n�o fosse eu por l� esmorecer,
passada a febre. Os cavalos conduziram-me dum s� galope ao Terreiro do Pa�o e vi-
me, com certa fatuidade no meu desembara�o, a subir a escadaria do Minist�rio do
Reino. Em menos dum quarto de hora, gra�as � gentileza do secret�rio, meu conhecido
n�o sei donde, achava-me em presen�a do presidente do Conselho, o �meu Jo�o� na
linguagem conjugal, que se levantou da sua poltrona de coiro para me receber quando
me pressentiu a atravessar o limiar da antec�mara para o gabinete.
H� cerca dum ano que o n�o via, e pareceu-me magro e nervoso, o nariz afilado,
a face martelada como certas pratas ao estremecedor, o cr�nio a fugir para a
obl�qua, mais dobrado da espinha. Os olhos pequenos e negros tinham a express�o
penetrante de sempre, e percebi pelo tom cerimonioso e seco que a minha visita,
embora fosse grata � sua vaidade, tanto assim que se tinha imposto, o enfadava pelo
par�nteses que causava nos seus afazeres de governante. N�o perdi grande tempo com
pre�mbulos e, mal o vi predisposto merc� de duas palavras de escusa e outras duas
de discreta lisonja, dei o meu recado, repetindo a li��o usada antes com S�lvia:
�- Foi preso um mocinho... assim, assado... injustamente, sen�o n�o intercedia
eu por ele. � filho duma pobre gente, nossa vizinha de Santa Maria das �guias.
Posso garantir ao senhor conselheiro que de pol�tica n�o percebe patavina... e
palavr�es como esse de anarquismo s�o para ele completamente destitu�dos de
sentido...
Ele interrompeu-me com certa brusquid�o, princ�pio mal dissimulado de
irascibilidade, para dizer:
�- Vossa Excel�ncia sabe de que � acusado esse rapaz...?
�- Suponho que de ter ideias contr�rias a pol�tica de Vossa Excel�ncia.
�- Por que vias est� Vossa Excel�ncia ao corrente da sua deten��o?
�- A m�e que se me dirigiu queixosa e atormentada.
�- Ah, bem?
Respirei; o primeiro golpe estava varrido. Depois duma pequena pausa volveu:
�- Mas est� preso por mais do que por ter ideias contr�rias �s minhas. No
quarto dele foi encontrada dinamite... Vossa Excel�ncia, minha senhora, sabe o que
� dinamite? � capaz de calcular o que o facto representa?
A revela��o, porque o era, n�o deixou de me surpreender e debalde procurei uma
resposta que, se n�o diminu�sse muito a responsabilidade de L. ao menos amenizasse
a minha situa��o de atarantada. Ele deixou-me sob o gravame do meu aturdimento, o
que nunca mais lhe perdoarei, cem anos que eu viva. S� depois de saborear o seu
triunfo, de me macerar, como os gatos fazem aos ratos antes de com�-lo, � que
disse:
�- Mas n�o � tudo. Vossa Excel�ncia n�o ouviu falar num assass�nio misterioso
ocorrido perto da Boca do Inferno? Ouviu sem d�vida. Mataram a� um homem em
circunst�ncias tais que revelavam uma vendetta de parte dos revolucion�rios. A
pol�cia procedeu a averigua��es e entre os suspeitos lan�ou a m�o ao rapaz por quem
Vossa Excel�ncia me vem falar. Ora, al�m de se lhe descobrir em casa a dinamite,
averiguou-se que n�o passara a noite em casa. A hospedeira � formal neste ponto,
Portanto tudo levava a crer que fosse um dos assassinos. Negava a p�s juntos,
pudera? Ao que sou informado trata-se dum rapaz de invulgar intelig�ncia, r�pido
nas respostas, desconcertador mesmo por vezes, desembara�ado de maneiras e bastante
culto para a idade. Faz pena que pessoas assim dotadas n�o saibam resistir �
corrente e se deixem levar na mar� de paix�es que uns desordeiros de profiss�o ou
exploradores de �guas turvas excitam entre n�s como de resto em toda a parte. Mas
como dizia a Vossa Excel�ncia, o rapaz revela um conjunto de qualidades que, para
um sect�rio, s�o de se lhes tirar o chap�u. O juiz queria pronunci�-lo pela Lei de
treze de Fevereiro. Eu insisti por que buscassem testemunhas inilud�veis. N�o quero
condenar inocentes. Pois bem, esses testemunhos apareceram. Um revisor da Linha de
Cascais prestou um depoimento de arrasar. N�o s� reconheceu t�-lo encontrado corri
outros nos arredores da esta��o ao amanhecer do dia do homic�dio, mas revisou-lhe o
bilhete para Lisboa. Aqui tem Vossa Excel�ncia. Sinto muito, mas pois que est�
culpado, nem Deus nem Santa Maria lhe valem.
�- Pe�o perd�o, senhor conselheiro, mas a� deve haver um equ�voco lament�vel.
O revisor n�o o podia ter visto.
�- Se Vossa Excel�ncia me demonstra que, de facto, h� equ�voco, mando receber
o depoimento de Vossa Excel�ncia pelo juiz de instru��o e o rapaz � posto em
liberdade...
Fiquei calada e bem vi os seus olhos duros a verrumar-me at� ao fundo da alma.
Via ao mesmo tempo as suas mand�bulas de dogue refincarem-se uma contra a outra
como que a cravar-se instintivamente nos rins da presa para n�o a deixar escapar.
Estive tentada a lutar com ele verdade com verdade como bra�o a bra�o. Mas
distingui-lhe um nada, um tudo-nada de sorriso sacripanta � flor dos l�bios finos,
e acobardei-me. Ele ficou a gozar aquele sil�ncio, e o romance que neste em meio o
moral�o esteve arquitectando bem eu percebi e avaliei qual era. Fitei bem de frente
os olhos de fur�o, olhos maus, e respondi:
�- N�o o julgo capaz disso. A fam�lia � de natureza humilde e d�cil. Ter�
faltado � �ndole dos seus? Repito, n�o creio. A� deve haver uma s�rie infeliz de
mal-entendidos.
�- N�o deve haver. O rapazote, pelo que me dizem os juizes, � bicho bravo de
temperamento... Vossa Excel�ncia conhece-o pessoalmente?
Outro golpe. Ainda este eu varri afoitamente:
�- Quem o conhece bem � meu marido, que o teve ao servi�o na biblioteca uma ou
duas semanas. Pelo que lhe ouvi dizer, tinha-o como rapaz muito composto e simples.
O ministro mergulhou num pequeno sil�ncio e tornou agridoce:
�- Se Vossa Excel�ncia ou o seu marido fornecerem um �libi � justi�a que
invalide o testemunho do revisor, est� o caso arrumado, sem isso...
Notei que se agarrava a uma ideia, � ideia er�tica, torpe nada mais que por
ser filha apenas da fantasia, a gratuita e honesta fantasia. E neste instante
estive para queimar as naus. Sim, o �libi ei-lo: o rapaz n�o podia estar em Cascais
a matar o tal musaranho porque passou a noite comigo.
Ah, se em vez daquele homem, severo e cerrado como um menigrepo, respeitador
da mulher consoante a f�rmula do sexto, ali estivesse um bispo de Viseu, um duque
da Terceira, um Braamcamp, homens que conheciam o mundo e seus crili�os, e tinham
na alma a galantaria do perd�o, teria confessado a nua verdade. Ou se em vez do
ministro duma terra b�rbara, cem olhos para as mazelas dos outros, embora na
ess�ncia corrupta e viciosa, ali estivesse o ministro dessa Fran�a ador�vel e
compreensiva, um Morny, um Grevy, n�o teria d�vidas em levantar a ponta do v�u,
quanto basta para n�o deixar cometer um erro de justi�a, um abomin�vel erro. Mas
estava ali aquela esp�cie de sacerdos magnus da virtude burguesa, que n�o
compreenderia, que n�o aceitava. N�o compreenderia que ainda ao melhor dos meus
anos eu n�o me quisesse deixar emuchecer, freirizar contra o emplastro dum homem em
que os sentidos falam t�o pouco como esse M. N�o compreenderia que cometesse a
loucura - v� o termo que ainda � uma transig�ncia com a no��o tradicional de honra
- de me n�o deixar secar, estiolar, sem gozar os frutos da vida, quando a natureza
em mim assim o requer. N�o, era preciso ser um desses gentis-homens do esp�rito,
que n�o este f�ssil, para compreender que com as minhas verduras, os meus anos, a
minha teimosa juventude eu tomasse um rapaz como favorito. Sem compromissos para
ningu�m, nem mal para ningu�m, apenas segundo a raz�o do instinto, em que � que se
diminu�a a outrem, a mim, a ele, que era feroz em sua independ�ncia de pobre, a
Deus que nos tinha feito a ambos deste barro? N�o, este Jo�o n�o me compreenderia e
eu tentei retirar o que avan�ara de comprometedor:
�- Se, os senhores juizes n�o encontraram at� agora o �libi, porque eu julgo-
os t�o interessados a respeito duma face como da outra do problema, esperemos que
acabem por encontr�-lo. Uma voz �ntima diz-me que o rapaz est� inocente e � essa
voz o �nico testemunho que ofere�o ao processo. Vossa Excel�ncia, senhor
conselheiro, acha-o gratuito. Sinto muito pela pouca import�ncia que atribui �
minha sinceridade, e s� tenho que me penitenciar de lhe roubar o tempo precioso.
Tinha-me levantado e ele tamb�m. Disse-me, e julgo que o fez mais por maldade
do que por brandura de �nimo:
�- Bem, eu vou examinar o processo e eu comunicarei ao senhor Miguel de
Malafaia o que se pode fazer pelo �protegido da fam�lia?�
Viu-me morder os l�bios e acrescentou, agora bem certamente intencional:
�- A menos que seja indiscreto...
�- N�o, Vossa Excel�ncia n�o � indiscreto dirigindo-se a meu marido, Tenha a
bondade de faz�-lo. Se houvesse indiscri��o, mas n�o h�, repito, nem podia haver
com o espirito delicad�ssimo do senhor conselheiro, era esquecer que n�o sendo meu
marido a recomendar-lhe um infeliz, mas sim eu, era a mim que a resposta devia ser
dada.
�- Julguei que era indiferente fosse assim ou doutro modo...
�- Nem � preciso formul�-lo.
Foi um r�pido cruzar de olhos e de frases como golpes de florete. Afinal, que
ficaria a pensar de mim este labrego,? N�o foi bem, vai ver. Chego a casa e n�o
encontro M. �Chamaram-no pelo telefone -, informa Am�lia. Calculei o que fosse.
Esperei meu marido o resto da tarde; para o jantar; para 'ir ao teatro, Nada.
Entrou apenas em casa altas horas e a cena inevit�vel deu-se. �Reataste com o
garoto?� - �Est�s doido� - �Sei de tudo...� �Est�s doido varrido� � �Foste pedir
por ele ao Jo�o?�... -�Fui, porque tive pena da m�e� - �� mais do que isso...� -
�N�o �. E se fosse?� �O garoto � um patife de marca maior e est� aqui est� em
Timor...- -�Tens a certeza de que n�o esteja inocente?� �Faze as malas, vamos
partir para o estrangeiro...� - �N�o parto.� - �N�o partes? Ent�o vais para junto
de tua m�e.�.
Discutimos uma noite inteira. Por modos o homem estrito, o representante da
barb�rie nacional, o sustent�culo da honra com tr�s dimens�es dissera ao M.: �Sabe
que esp�cie de rela��es sua mulher tinha com o malandrete que est� preso? Como
nestas coisas sou pelo caut�rio, quero preveni-lo. Veja l� se � movimento de
piedade, se mais do que isso.�
O homem col�rico, vers�til, t�o facilmente af�vel como grosseiro, capaz de
todo o bem e de todo o mal em seus impulsos de epil�ptico, o que fez foi denunciar-
me como infiel e ad�ltera. Essa bagatela? Era de esperar do seu car�cter explosivo,
al�m de que encara a vida sob prismas, sem d�vida de todo singulares, mas que,
devido a miopia cerebral, lhe parecem unicamente os certos e justos. De resto, n�o
se prop�e ele endireitar Portugal e com Portugal os Portugueses?
� for�a de juras e trejuras o M. acabou por acreditar que eu tinha cedido
apenas aos rogos da D. Maria Jos� e, como tal, tive que ceder por minha vez, para
que no rescaldo se n�o reatasse a labareda. Pronto. Est�o os bilhetes comprados
para o Sud. N�o o pude salvar de ferros de el-rei, mas tenho esperan�as que a sua
juventude intr�pida e ardente, mais dia, menos dia, saber� faz�-lo sem a ajuda de
ningu�m, por for�a pr�pria.
P.S. - A Am�lia h�-de entregar-lhe em m�o pr�pria uma lembran�a. Recebia-a de
minha m�e, ainda solteira. Portanto n�o devo por ela nada a ningu�m. Se se negar a
fazer uso dela, o uso que a necessidade lhe ditar, � porque me quer obrigar a
dizer-lhe adeus para nunca mais.�

Lida a carta, disse para Am�lia depois dum instante de reflex�o:

- Pelo que me diz aqui na carta, essa caixinha era para entregar a uma pessoa
que n�o sei onde para. Guarde-a por agora.
E como a visse incr�dula, inclinada a protestar:
- Se essa pessoa aparecer entretanto, muito bem; se n�o aparecer, devolva-a a
seu tempo � sua senhora. N�o preciso de saber o que cont�m. Guarde, guarde. Agora
diga-me: porque � que julga que aqui n�o estou em seguran�a?
- � que depois que os senhores partiram veio c� a pol�cia. H� bocado n�o lho
disse para o n�o desassossegar mais. Interrogaram-nos. Queriam saber quem o senhor
era e n�o era. Suponho, e � prov�vel se n�o certo, que lhes ocorra que podia ter-se
escondido aqui...?
Tive de concordar:
- Esperemos que n�o tenham hoje essa desagrad�vel lembran�a. Amanh� pela manh�
passo-me. Arranje-me papel e tinta...
- E de comer?
- Um copo de �gua.
Tinha-me esquecido da minha situa��o de foragido, da rua e dos poss�veis
acontecimentos da rua �quela associados. Prestei o ouvido. A assuada agora era
menos intensa, mas de tempos a tempos ouvia-se ainda um estr�pido ins�lito,
patrulha que passava na boca duma rua para outra e todo o articulado arterial do
bairro parecia, percutido, ficar ressonando, um cavalo que se deslocava no seu
plant�o, grupos de homens que terminavam ou partiam a encetar uma dilig�ncia. Um
halo muito ba�o elevava-se para os lados da Estrela sobre o casario adormecido.
Urdiam-lhe a f�mbria, mais s�pia que doirada, � volta de sua redondeza cavernosa, a
ilumina��o p�blica e a chuva que perlava do c�u densa e miudinha. No jardim pairava
um verdadeiro sil�ncio nocturnal, quebrantado de quando em quando pelo barulho que
se ateava no quarto do jardineiro, tilintada de loi�a, o seu pigarro de impenitente
fumador.
Quando Am�lia se foi deitar, sentei-me � banca polvorolenta, e deixei correr a
pena, trabalho este interrompido apenas com escutar o bul�cio que lavrava no
bairro. Salvo as passadas dum raro noct�vago, os lamentos hist�ricos da gatarrada,
nada perturbava a paz daquela Travessa do jasmim, esp�cie de congosta dum porto de
mar, a que s� faltava ao fundo um lampi�o fumacento piscando o olhinho r�bido no
mastro pequeno duma barca�a, balou�ada pela mareta.
Quando raiou o sol, veio Am�lia e dei-lhe instru��es r�pidas quanto ao que
tinha a fazer e n�o fazer. Para simplificar a miss�o, declinei em Bemposta o estudo
e solu��o do problema. �s dez da manh�, estava de regresso para me dizer que a
carta fora entregue e que o meu amigo se pusera logo em campo. Pelas informa��es
circunstanciais que me deu, o Bairro Alto passara por uma esp�cie de estado de
s�tio, todas as embocaduras das ruas tomadas, n�o entrando ningu�m que n�o fosse
palpado e n�o fornecesse elementos seguros de identifica��o. Havia um cord�o de
tropa do lado do Cam�es, outros nas travessas que iam dar � Rua de S. Roque e ainda
ali, ao alto da pra�a. Mas como a chuva continuava a cair agreste e penetrante, a
barreira daquele lado parecia truncada, pol�cias e tropa havendo-se acolhido aos
portais e estabelecimentos. Em oficinas, lojecas e casas especiais � que a rusga
era mais apertada e minuciosa. Ao que ouvira dizer na tenda da esquina, tinham
levado muita gente para as esquadras.
Semelhantes not�cias lan�aram-me num p�lago de ang�stias e de sobressaltos
inenarr�veis. Persuadia-me agora que n�o chegaria a escapar � armadilha que as
garras da autoridade andavam ali perto e t�o afincadamente a urdir contra mim.
S� por milagre? - dizia-me in petto e t�o convictamente que acabei por diz�-lo
em voz alta...
- S� por milagre, qu�, menino? - interrogou Am�lia.
- S� por milagre � que me safei da pris�o. Falta o resto... o principal.
- O resto tamb�m h�-de passar-se bem com ajuda da Senhora dos Rem�-dios, de
Lamego, a quem prometi uma novena se o Liborinho chegar s�o e salvo a bom porto.
Mal pecado se, sabendo os donos da casa fora, se lembravam, l� porque a senhora o
protegia, de o vir procurar aqui!
Pela tarde chegou o Bemposta com as suas pernas altas, a sua febre de
dedica��o e sacrif�cio, e o seu olhar h�mido e c�lido de amigo para a vida e para a
morte. Vinha com Ara�jo caracterizador de teatro e mestre da Escola de Representar,
e com um barbeiro da Rua da Madalena, que se ficou disfar�ada-mente num banco da
pra�a, � espera que o chamassem. Tanto um como outro entraram pela Travessa do
jasmim. O Pacheco cortou-me o cabelo e barbeou-me; o Ara�jo, com um pau de pastel,
riscou-me na testa um vinco e garatujou-me n�o sei que patas de galinha na capela
dos olhos, o que me envelheceu de trinta anos, garantiu-me ele, e encafuou-me na
cabe�a a cabeleira loura�a com que o Bras�o representava Afonso VI. A Am�lia trouxe
do guarda-roupa do Malafaia a andaina mais conforme com o meu f�sico e de menos
valia. Depois, barbeiro e encenador sa�ram pela Travessa do jasmim e,
sucessivamente, Bemposta, que foi postar-se na pra�a � minha espera.
- Adeus, Am�lia? A boa rapariga abra�ou-se a mim enternecida. Lembrei-me de
Celid�nia:
- Sua irm�?
- Qual?
- A Celid�nia...
- A Celid�nia l� est� em casa. Anda na escola. Quis a todo o custo aprender a
ler. Veja para que lhe havia de dar.
Despedi serenamente da casa que fora teatro da minha voluptuosidade e da minha
desgra�a, destinos do homem que costumam andar associados. Quem reconheceria no
cinquent�o grisalho, encostado a uma bengala, o dem�nio que jogara um cambap� aos
guardas e se evadira t�o extraordinariamente?
Quando Bemposta me viu despegar do pal�cio, rompeu vinte passos � minha frente
como um batedor, m�o na algibeira a segurar a coronha da pistola. Eu segui-o �
dist�ncia estabelecida, inflexamente, como sombra inteiri�ada do nascer do Sol.

Aqui estou eu nas �guas-furtadas dum pr�dio pombalino, onde nem Deus nem o
Diabo me sonham e muito menos os esbirros do Jo�o. Se ergo a cabe�a, encontro c�u,
o meu c�u de homem livre, respir�vel, com estrelas � noite com que admirar a
misteriosa f�brica do firmamento, nuvens de dia para me p�r pasmado a ver para onde
elas correm. Se me levanto da mesa e olho em frente, por cima do meio aro da
ros�cea vazada, deparam-se-me os panos frontais da Gra�a e do Castelo, de matizes
t�o versicolores como os fundos de Jerusal�m nos pain�is da Via Sacra. Se me
debru�o � janela, estas janelas de mansarda que parecem concebidas para emoldurar
retratos bonitos de Julietas, abarco toda a pitoresca e complexa vinheta do Carmo.
De tope, esbelta e desnuda, a arcaria da igreja ala-se por cima dos panos alvos das
paredes, cortadas dir-se-ia em miolo de p�o, tanto a sua alvura � fri�vel e
feminina. � esquerda, a frontaria cor-de-rosa do quartel da Guarda, com a sentinela
de luvas brancas e a espada virgem em punho, lembra uma imagem de Epinal
desencaixilhada. � direita, para l� do boqueir�o que tanto engole como vomita
gente, agente que demanda o ascensor de Santa Justa, ergue-se o Pal�cio Valadares,
armado em liceu, com o seu janel�o setecentista sobre sacada que se enche de caras,
por golfadas, � maneira do tombadilho dos vapores de sul e sueste. Em baixo,
estudantes e mais estudantes, e os �ltimos aguadeiros que esperam a vez sentados em
seus pipos � volta do chafariz, um chafariz barroco para que encontro infinitas
imagens barrocas: lanternim de p�tio; liteira; a coroa de prata da Senhora dos
Rem�dios, em Lamego. Um bando de pombas saracoteia-se, com voejos singulares dumas
que chegam, doutras a quem intimida a corrima�a dos rapazes, diante duma velhota de
sapatos lilases, uns sapatos que o Senhor dos Passos deixou perder o ano passado do
andor, e se me afigura D. Pepa Cienfuegos ou o diabo por ela. A t�o alto que estou
e em virtude da verticalidade, n�o distingo bem. Filantropicamente, ela vai-lhe
semeando uma pitan�azinha larga, e a minha patroa da Rua do Passadi�o, embora
cat�lica at� o ponto de ver com bons olhos que se purifiquem pelo fogo incr�us como
eu, seria incapaz de gastar dez r�is com as almas. � uma boa mancheia de milho
grosso, cor de oiro velho, o que ela traz �s pombas, deste milho que tem na cor e
na celulose o sol de Agosto e canta quando cal. E de facto eu ou�o o belo sonido
que desprende ao despenhar-se, gr�o a gr�o, nas pedras da cal�ada, salvo as vezes
que a �gua da torneira murmureja no fundo do barril e os galegos, que j� n�o s�o de
Redondela, se pegam � tapona com os estudantes.
De quarto em quarto de hora estruge um el�ctrico para as bandas da Trindade,
saindo ou entrando da ilharga de S. Roque, em sua naveta combinada com o ascensor,
que pressinto pela percuss�o das portas, quando embatem e se embainham nas
couceiras, deslizar com c�lere e oleosa suavidade nas calhas verticais. E �
imagina��o representam-se-me as carapa�as monstras dos bondes alfacinhas,
tartarugas amarelas, com o trol a charriscar lume no cabo de alta tens�o, cabe�as
de meninas perliquitetes a prelibar o encontro com o namoro, o condutor com
emb�fias de argonauta entre o man�pulo e o volante. Vejo nas paragens os meus
semelhantes, solit�rios ou em grupo - �gua-forte t�o alfacinha em que figura
mormente quem n�o tem que fazer - e, se os admiro, la os n�o invejo. Sou livre como
eles, com a diferen�a que a minha liberdade � mais preciosa, porque a reconquistei
� viva for�a, atirando-me como os amoucos de que falam os barbados cronistas. A
deles � uma liberdade de �gua corrente que mata a sede, isto �, a necessidade
humana de exercer os m�sculos locomotores segundo a vontade. A minha, sei-o por
experi�ncia do cativeiro, tem todos os requisitos dum ideal.
Falo em liberdade e todavia encontro-me em clausura. � certo. Mas esta
clausura, bem o sinto, � a antec�mara da liberdade. De resto, se quiser sair � rua,
embora a meu risco e contratempo, ningu�m me estorva. Se � noite me der na real
gana para passear, n�o terei a trancar-me o caminho porta fechada a sete chaves.
Sou livre, sou eu. Sinto-me arbitralmente criatura � imagem e semelhan�a divina. A
euforia que me anima equivale a n�o sei que propuls�o levitadora. Tenho a impress�o
de que se desse um salto para baixo n�o quebraria osso.

A natureza usa de extremos que aparentam de faceciosos desfrutes e, afinal,

n�o passam de movimentos equilibrados duma balan�a or�ada segundo um invis�vel e
sapient�ssimo fiel. Comigo o bra�o da balan�a determinou-se segundo essa ignota e
conexa pondera��o: ontem preso e mortificado; hoje livre ou em pot�ncia de s�-lo e
exal�ado em minha humanidade.
Sim, porque iludir os mastins da ordem; quebrar os grilh�es; encontrar um
tecto agasalhador, n�o foi tudo para mim. Nesta casa - nem mais nem menos aquela
diante de cuja porta eu ficara marrado tempo sem fim uma tarde de jejum rigoroso -
vim de facto apanhar a ca�a, a altaneira ca�a que t�o desesperantemente se me
furtava desde o Coliseu. Pertence ao senhor Zeferino Fernandes, procurador judicial
e membro da junta Republicana das Freguesias de Lisboa, homem de boa vontade de
quem o Patarroxa inspiradamente se lembrou. Ele mora no terceiro, � certo, e a
t�tulo de prud�ncia instalou-me um piso acima, na mansarda de duas senhoras, amigas
de longe e necessitadas. Sempre que as visitas, de ordin�rio parentes provincianos,
lhe esgotam os c�modos pr�prios, a casa das velhas torna-se a sucursal, digamos, a
sucursal pobre da sua casa.
S�o, afinal, como fam�lia, mas ainda n�o vi de face as duas providenciais
senhoras. Reparei h� pouco que atravessaram os quadriculados do largo duas sombras
fl�beis, pisa-mansinho, ostentando capotes iguais do tempo dos Marialvas, em
direc��o � igreja do Sacramento. Minutos antes ouvira fechar a porta � chave aqui
na casa. Deviam ser elas... N�o se compreendia tal repeti��o de estampas na mesma
�rea, tratando-se de manas de muito,, bons costumes, como afian�a o amigo Zeferino,
dadas a vida devota, repartindo seus desvelos entre o prior e o Tareco, veludosas e
raras como escava-terras, e a exalar um cheiro pronunciado a alho que eu bem o
sinto. Ignoro se tomam ainda a sua pitada de esturro, mas � muito prov�vel.

Chegara trazido pelo Bemposta, este homem ofegante que sobe os degraus dois a
dois, deixa as frases a meio, e ignora a vol�pia dos caminhos tortos, os mais
deliciosamente vagabundos. Um toque vibrante de campainha, e entr�ramos para sala
ampla e quadrada, recoberta de oleado, com um retrato a crai�o, representando homem
de grande bigodeira, a moldura faixada de crepe, arm�rios de vinh�tico recheios de
cristais e lou�a - baixela de segunda ordem - e no aparador, em linha, a bateria
espampanante dos vinhos finos. Bastava mencionar ao centro a mesa rectangular, que
se antev� ser el�stica, para ficarem tiradas as inquiri��es da sala de jantar
lisboeta, da classe m�dia, que, al�m da fun��o pr�pria, tanto serve para estar como
para receber. Ali sa�ra a acolher-nos o senhor Zeferino Fernandes, a cuja vista
fiquei mais varado do que se me surgisse pela frente o Minotauro. Diabo, este bom
samaritano era o mesm�ssimo homem que, a noite j� distante de palha�os, dava o
bra�o � dama que eu assediara com olhos de carneiro mal morto durante uma boa parte
do espect�culo? Bemposta fez as apresenta��es, e pelo �-vontade do cavalheiro,
isento do mais leve ind�cio de reserva, pela brancura imareada de seus sorrisos e
palavras, conclui que me n�o reconhecera. N�o me teria reconhecido por merc� do
disfarce, ou porque a minha imagem se tivesse desvanecido na sua retina? Ele no
entanto sabia que eu chegava caracterizado, e por baixo da cabeleira flamenga e do
vinco martirizador espreitava a minha fresca e deslavad�ssima figura. Mas n�o me
reconheceu, � o caso? Respirei, mas nem por isso deixei de experimentar uma sorte
de remorso retrospectivo pela m� inten��o que envolvera a seu respeito a corte que
fiz � desconhecida. Ele mostrava-se lhano e af�vel de todo, e dentro de mim
formulou-se a d�vida: ter-me-ia eu enganado? H� muitos Man�is, da mesma maneira que
h� multas Marias na terra. � semelhan�a do homem do Coliseu, este atravessava a
quadra outoni�a. Exalava igualmente aquele desprendimento ou enfado de viver que a
porosidade do barro humano transuda do f�sico cansado. Sobretudo, o seu olhar era
daqueles que v�m de largo, carregado de panoramas que pressentimos, mas somos
incapazes de abarcar, e d�o � fisionomia um t�nus inconfund�vel de espelho de
coisas ausentes. Devia ser o mesmo. N�o a vira a ela, com estes que a terra h�-de
comer, entrar para o pr�dio? S� faltava agora que aparecesse a enjoleuse por uma
das portas laterais que davam para aquela sala.
Ela n�o me apareceu, mas enquanto o Zeferino em pessoa subia �s �guas-furtadas
concertar com as velhas o meu aboletamento, descobri colada contra a fenda da porta
uma face muito branca tendo por suped�neo uma bata cor-de-rosa. Sem d�vida que o
listel entrevisto era de natureza feminina. Depois, um olho rebrilhou ao centro da
talisga. Era um olho negr�ssimo, curioso e penetrante e, pelo arregoar da capela e
n�o sei que remoinho subtil de tonalidades, pareceu-me que aquela m�scara se
arrepiava ao fr�mito faceiro dum sorriso. E, por tudo aquilo, com terror e
sobressaltada exulta��o me palpitou que fosse ela.
Quando a porta se fechou com lenta mesura, para que o manobra n�o fosse
delatada, perguntei a Bemposta:
- Donde conheces o dono da casa?
- Da propaganda. Sabia que era prest�vel e quando o Patarroxa se lembrou dele
na nossa atrapalha��o, botei-me c� ao direito. O dono da casa a bem dizer n�o �
ele. A casa � duma rapariga, chamada Martinha, Martinha Reis, me parece, que lhe
aceitou a protec��o. Est�s a perceber?
- Estou a perceber. Faux m�nage...?
- O Zeferino � vi�vo e vivia com a m�e. Agora reparte-se...
Decorreu um segundo de sil�ncio e tornou, ao passo que apontava para o homem
dos bigodes:
- O Zeferino n�o � o primeiro. O primeiro foi aquele... Mora no Alto do S�o
Jo�o.
- No Alto do S�o Jo�o?
- No cemit�rio.
- Ah, sim!
 - Nada mais natural morrer? O que n�o sei � como morreu, nem quando morreu.
Talvez tuberculoso. S� sei que morreu e deixou a Martinha �s do ch�o. O Zeferino
conhecia-a e pegou-lhe. A� tens?
- Um romance trivial de Lisboa.
- Sim, um romance trivial�ssimo de Lisboa. Esta Martinha � um peix�o, mas n�s
n�o temos o direito de erguer olhos para ela. Cuidadinho?
Chegava Zeferino Fernandes de parlamentar com as velhas quanto a darem-me
cama. E s� ent�o se mostrou interessado em saber como eu me tinha evadido e das
perip�cias v�rias, que qualificou de engra�adas, que sucederam. E, estava a perorar
sobre as monstruosidades do poder absoluto, quando uma bela cabe�a - r�sea de
c�tis, negra de cabelos � se mostrou � porta da esquerda, e proferiu:
- Quando quiserem... o quarto est� pronto.
Era ela. Fiquei engasgado, a vista presa ou a adejar tr�mula ao vulto que
desaparecia.
No patamar, tendo-nos precedido com apetrechos mi�dos de toilette, Martinha,
porque era ela, murmurou em voz baixa, olhando para Zeferino, embora parecesse que
falava comigo:
- Disse �s velhas que era primo do Fernandes e vinha muito mo�do da viagem.
Que nome lhes hei-de dar?
- Eu chamo-me Lib�rio... Lib�rio Barradas, criado de Vossas Excel�ncias.
Talvez convenha usar outro nome...
- Sem d�vida - apoiou Zeferino. - Tem a roupa marcada?
Fic�mos um tempo silenciosos a reflectir e ela acudiu, dirigindo-se ora a
Zeferino, ora a mim;
- Que n�o tenha, poder� ser-lhe preciso marc�-la. Um nome que principie por
L...
- Louren�o...
- Que horror!
- Leopoldo...? L�cio...? Luciano?
- Leopoldo � melhor. L�cio e Luciano s�o f�tuos.
- Liberato? - exclamou Zeferino. - A� est�: Liberato? Nada mais oportuno.
- Pois o senhor Liberato - proferiu ela em tom risonho e af�vel, sem cair no
familiar - entre, tenha a bondade, eu vou trazer o pequeno-almo�o.
Em despeito daquele pequeno-almo�o, t�o morfologicamente pires, fiquei
agradado de Martinha, da sua natural distin��o e desembara�o pr�prio de quem
obedece aos impulsos do g�nio, sem ar de presumir servi�os ou de render obs�quios.
Por detr�s da frontaria - mera presun��o psicol�gica - afigurou-se-me airosa,
desenganada e dando todos os sinais de indiferen�a. Pelo que assentei com certo
desconsolo que me n�o identificou. De resto, como podia identificar-me sob o rebu�o
t�o bem aplicado do mestre caracterizador?
O seu instinto podia ter-me adivinhado, podia, sim. Mas n�o me adivinhou, e
tanto melhor.
Quando, aproximando-me do espelho, me vi com a ruga ao meio da fronte e a
gaforina ruiva do Regente. pensei para comigo que por baixo do disfarce, para mais
estando prevenido quem me via, espreitava de maneira abusadora o aut�ntico ego.
Depois, arrancando a cabeleira e diluindo o vinco, permiti-me supor que
diferencialmente pouco ganhara a minha fisionomia. No entanto foi com interessada
expectativa que aguardei a chegada dos meus anfitri�es, N�o veio Zeferino, mas veio
ela com a bandeja, bem provida de comedorias. E ante o meu semblante, tornado
natural, nem pestanejou. Voltei a dizer-me que me n�o reconhecera. Quando ela por�m
se retirou, lan�ando a tudo um olhar irreferente e palavras duma atonia de
hospedeira inglesa, pretendi convencer-me raciocinando, precisamente porque havia
uma perfei��o exagerada no seu gelo, que talvez ali andasse artificio e bem
montado. Fosse como fosse, eu � que nunca ousaria lembrar-me da bela desconhecida
do Coliseu. Decisivamente. E n�o queria j� contar, nem saberia, quantas horas ou
quantos dias a minha carne correra ao faro da sua carne.
Durante aqueles longos meses, com frequ�ncia, havia considerado: �Mais dia,
menos dia, v�-la-�s atravessar no teu campo de tiro. � De facto, ali estava ela
projectada, mas seria o mesmo que n�o estivesse. Este senhor Fernandes, afrontando
os riscos e penalidades da pessoa que d� guarida a foragido das cadeias, procedeu
melhor do que manda Cristo. E eu seria o �ltimo dos homens se n�o tivesse m�o em
mim e cometesse o sacril�gio delicioso. Desse por onde desse, Zeferino Fernandes
podia dormir descansado, Estava ungido pela minha gratid�o contra o lud�brio. A
bonita criatura que comunicava calor e alegria ao seu Outono provecto seria como
uma ara. Tocar-lhe nem com o dedo molhado. A no��o da sua santidade � elas tais que
se imp�em por si, sem ser preciso mostrar aos olhos, levantando a toalha de
cambraia, que o �.
Bem sei que acima da vontade est�o os sentidos e o pensa- mento. S�o eles a
parte din�mica do homem. O que resta, abstraindo de tais componentes, � res�duo
miserando, que de ordin�rio costuma oferecer-se a Deus. O esp�rito, esse querubim
alado, vai � frente batendo terreno por veredas escabrosas e vedadas. Queira ele e
n�o h� obst�culo que o detenha. N�o ouve vozes de s�plica nem de comando. Os
sentidos, por sua vez, t�o-pouco aceitam morda�a. S�o a rebeldia no sector bovino.
Porqu�? Porque obede�am a m�beis que est�o para l� da esfera do indiv�duo, o tal
interesse da esp�cie, chamado lei da conserva��o!?
Pois eu travarei batalha com o esp�rito, arcang�lico e ind�cil sacripanta, e
com os sentidos, esses triunfais Belzebus. Eu, voli��o rude e contrabatida duma
pequena mas latente consci�ncia? Est� dito? Arrenego na palermice, ou complexa
monstruosidade, que o romantismo denominou cora��o, mais do que isso, juro calc�-
lo, esgan�-lo, se ousar dar pio!
Veio a pr�pria D. Martinha erguer a mesa; f�-lo com airosidade simples, nem
�nfase nem requerimento � dignifica��o; e, executada a tarefa, retirou t�o
naturalmente �matrona intemerata� como entrara. Entendido: eu representei o meti
papel menos mal; ela provavelmente n�o representou nenhum, se por tal se pretende
significar uma atitude n�o estudada. Foi-me bem, para aprender a discernir a
natureza das minhocas que rastejam no entendimento e deixam crepes, baba p�trida
corno l�mures das catacumbas.
As duas manas sa�ram a Martinha no cabo do corredor, e percebi que
cochichavam. Que teriam a dizer estas sombras, fugidas do �rebo, pelo que ouvi ao
amigo Fernandes? Fui escutar, feia ac��o que se me inveterou no calabou�o:
- N�o admira que o corpo lhe pe�a ripan�o. Dois dias e duas noites sempre a
andar, sem pregar olho, como diz a Dona Martinha!... A terra dele � ent�o l� no
cabo do mundo?
- � l� para a extrema de Portugal, para tr�s do Monte Mar�o, Dona Juliana.
- Monte Mar�o, ah! N�o d� palha nem gr�o, sempre ouvi dizer. E vem de passeio
ou para se empregar...?
- Vem passar c� uma temporada. Sabe, Dona Aur�lia, o primo do senhor Fernandes
para onde vai leva o emprego consigo...
- Essa agora! Como pode isso ser, minha j�ia? � doutor de leis...!?
- N�o � doutor de leis, mas d� o mesmo. O primo do senhor Fernandes �
escritor... Faz versos, almanaques como o Borda d'�gua, o Sarago�ano. Percebe, Dona
Juliana?
- Faz almanaques, ah! Os almanaques que vendem � entrada da Pra�a da Figueira?
- Esses mesmos.
- Ent�o fraco emprego � o dele, coitado?
- Cada um sabe as linhas com que se cose. Mas, v�, � um oficio que oferece
certa comodidade. Acontece-lhe vir para Lisboa, como agora... Mete-se num quarto,
trabalha, ganha a vida. Vem-lhe � cabe�a largar para o Brasil, para Espanha, para
cascos-de-rolha, d� ao dedo e l� se governa. � como os alfaiates, basta-lhe uma
agulha e a tesoira.
Passou um breve mas frio sil�ncio no locut�rio e, compreendi, eram as duas
velhas a digerir a banal�ssima novidade.
- O primo do senhor Fernandes pode precisar de alguma coisa, encontrar-se
connosco no corredor... Afinal, como � que se chama?
- Liberato.
- Liberato, espere, � como se diss�ssemos: �Livra-te, rato!� j� n�o esque�o.
Pois quando o senhor... o senhor Liberato precisar de alguma coisa, �gua quente
para a barba, a bacia para os p�s, que bata as palmas. N�s estamos sempre em casa,
salvo o tempo da missinha do padre Anasarca, altar da Senhora da Piedade, ali no
Sant�ssimo Sacramento... e um salto � Pra�a da Figueira, cedo, quando a venda �
livre.
- Muito obrigada, Dona Aur�lia, muito obrigada Dona Juliana. Vou-me l�
despachar o rapaz da mercearia que est� � espera h� mais dum quarto de hora.
Estava por conseguinte em casa de D. Juliana e D. Aur�lia, velhas beatas
coscuvilheiras, desentaladas duma p�gina de J�lio C�sar Machado. Dada a curiosidade
inata de tais bichas, e a sua sede de emo��es, tinha de ter cuidado comigo.
Passaram-se naqueles primeiros dias longos per�odos de muitas horas sem que
avistasse Martinha. Esses lapsos de tempo, � medida que se sucediam, mais me
capacitavam de que eu fora objecto de logro. Lib�rio Barradas, perd�o, Liberato de
Barros, era-lhe absolutamente indiferente em tudo o que ficava para l� do homiziado
pol�tico. Mais do que isso, n�o se lembrava sequer do rapaz que estivera corno um
podengo marrado dos seus olhos, e a seguira desatinada e famelicamente pelas ruas
da Trindade, uma tarde dulc�ssima, tarde er�tico-religiosa de T�gides a gambiar ao
lume da �gua, e provavelmente anjinhos papudos, anjinhos � D. Jo�o V, com sim-
senhor algodoado de nuvens brancas, a bater o saricot� por cima do p�lio de
brocatel que cobria a capital do reino fidel�ssimo.
Chama-se Martinha, mas j� me n�o lembro como a baptizei na hora fantasiosa de
palha�os. Creio que foi com uma destas �gra�as� alambicadas e todavia cheias de
eufonia, comp�sitas do m�stico e rescendente que h� no nome de Nossa Senhora -
Maria - e no nome que usaram as hero�nas rom�nticas - Estela, In�s, Helena: Maria
Estela, Maria In�s, Maria Helena. Pois saiu-me uma Martinha, nome que vai � sua
carnadura sobre o chefinho, ao sorriso s�o, ao �patriotismo� para m�o delicada,
como a ametista ao dedo dum bispo. E tudo o mais - as formas envolventes, a polpa
de morango dos l�bios, os olhos t�o retintos de negror como os cabelos, tronco com
uma polegada a menos de altura, para corrigenda do qu� a natureza lhe proporcionou
erecto e alto colo - est� em correspond�ncia. Nesta aproxima��o, como em tudo,
parece haver um trabalho s�rio de adaptabilidade. O nominal modela a subst�ncia e a
subst�ncia faz o nominal. Quando esta criatura nasceu, se na pia lhe chamassem
Ol�mpia ou Capitolina, quem me garante que os �tomos de que se comp�e o seu corpo
se teriam agrupado segundo a mesma tra�a?! Mas porque � que, ao contr�rio dos meus
protestos, me preocupo tanto com ela?

Discorro nos dois metros de aposento e pela incid�ncia natural do olhar,

quando chego � extrema do meu deambulat�rio, abarco a pra�a com sua estrutura fixa
e com o seu bul�cio eventual. As pombas, que s�o as moradoras mais perenes do
s�tio, muito mais que os estudantes, de quando em quando erguem de jacto com grande
estreloi�ada de asas. Repartem-se em todas as direc��es, explosivamente como
estilha�os multicores, e emaranhadas como meninas dum col�gio surpreendidas a
praticar ac��o menos bonita. Pousam no aro do chafariz, e ent�o me digo que o
chafariz foi feito para elas, concebido por uma alma engenhosa de naturalista de
modo a fornecer-lhes um ponto de apoio especioso em seus voejos, como o trap�zio
para o pintassilgo e o sagui. Voam em roda do recinto, � altura dos telhados, como
num torneio velocip�dico. Batem e ana�am a atmosfera morna e quieta da pra�a, n�o
v� por l� congelar com as paredes cadaverosas da mans�o carmelitana. Espalham-se
umas pelas cumieiras e v�m a passinho dengoso espreitar dos beirais as capas e
batinas dos estudantes. Engravitam-se outras �s cornijas esbouceladas, quando n�o
penetram a tire d'aile pelos janel�es rectangulares, atrav�s dos quais, como
aguarela na respectiva moldura, entrevejo um trecho do Castelo e sua falda verde.
Ocupam mesmo os refolhos do telhado que contornam as janelas da mansarda. Eis que
l� emergem duas, um casal. � frente, a pomba toda se saracoteia, miudinha e
casquivana no seu jaqu� de cinza e inimit�vel colar roxo, oricalco e cin�brio, que
cambia, tremula, desconcerta como a �ris do seu olhinho redondo a cada movimento da
cabe�a, sob a ac��o do reflexo solar. Ele vai-lhe na esteira, pesad�o, com marcha
quase atl�tica, directo e salom�nico em sua fulgurante capa de asperges de mariola.
Mal ela esbo�a um voejo, vira ele logo de marcha pacientemente. Uma vez perto dela,
desembainha a asa e rola. Que diz o belo macho em seus tr�mulos amaviosos? Talvez a
frase meio boba, meio crespa dos bragantes do Bairro Alto: �Faz-te tola! Faz-te
tola'� Est�o ainda nos pro�mios, e n�o ser� ela que se renda enquanto n�o esgotar
toda a provis�o de gra�as e tagat�s. Parece que ele o sabe e condescende com o
manejo.
Num destes lances de esquivan�a, escapam-me ambos do olhar. Adianto a cabe�a
fora do caixilho e, na fita do passeio que defronta o quartel da Guarda, dou nas
vistas da sentinela quando no seu ir e vir torna na minha direc��o, Esse olhar
incolor e insuspicaz capacita-me de que sou livre e sinto-me soprado n�o sei por
que sentimento esquisito de beatitude. Este momento s� poderia ser comparado ao dos
ascetas quando avistam em carne e osso o seu Deus.
Mas o par alado continua em seus requebros amorosos. No andar chibant�o do
pombo, as cambiantes da romeira s�o infinitas e subtis como as tonalidades que a
luz do poente esbanja com a onda. Uma riqueza crom�tica de joalharia amontoada
acende-se em seu colo verde-alga, verde-louro, verde-astral, raio verde, roxo de
chaga, roxo de violeta. Quando d� conta que o espreito, toma-se, dir-se-ia, n�o de
pudor, que � coisa que estas aves e toda a cria��o, menos um por junto, ignoram,
mas de enfado, aut�ntica verec�ndia em assoalhar para outrem que n�o s� para ela
seus tesoiros de raj�. E retrai-se e apressa-se a poisar mais longe.
Para o arreliar, semeio � pomba, que se achegou mais de mim, as migalhas do
p�o que sobrou do almo�o. Ela fica um instante indecisa e, lambisqueira por um
lado, para fazer ferro ao chichisb�u por outro, avan�a aos sacolej�es da sua
cabecinha de arolo, aproxima-se, mas n�o acaba por determinar-se.
A sentinela l� continua na testeira do quartel cor-de-rosa com ogivas de arco
de pipa a emoldurar os portais, na sua ronda pacat�ssima, dardejando a tudo, homens
e coisas, um olhar desabusado.
�Janeiro fora, contar�s mais uma hora�, e no entanto � a mesma coisa, hoje
como ontem, como tresantontem. Pouco a pouco desce a noite, estas noites de Lisboa
morosas como cetim e duma translucidez de opala. A Costa do Castelo aparece
subitamente cravejada de luzes. � um floril�gio astral. A topografia do s�tio
desenha-se em seus maci�os, art�ria e escalada, melhor do que no pino do dia. A sua
topografia e no��o de bairro. Aqueles carvoejados espessos, com orla escarlate, d�o
uma sugest�o de acre da urbe, acervo negro onde passa, levantando f�tua esteira de
espuma, o esquife solit�rio da lua nova.
Acendem-se as luzes no mar. De todas as cores, n�tidas como top�zios,
liquescendo na �gua tr�mula como brand�es a arder por terra, correndo como vaga-
lumes, altas nos mastros reais a confundirem-se com as verdadeiras estrelas, s�o um
arraial. Uma sereia rouqueja e a fe�ria parece pestanejar. Encharco-me de vaguid�o,
a vaguid�o do pensamento nocturnal em que se podem plantar todas as fantasias e
sonhos. Deixo-me balou�ar na corda-bamba duma utopia sem princ�pio nem fim. Mas �
minha espalda, para tr�s do quarteir�o pombalino, um carro el�ctrico solta uma
campainhada vibrante. Insulada no frio sil�ncio e decerto na rapidez esquem�tica
dos movimentos humanos, � ela que me acorda. Acorda-me e tenho o sentimento de que
se crispou para mim uma nesga de para�so. Batem � porta. � D. Martinha que traz o
jantar. E gestos, vozes, maneiras conhecidas repetem-se com estereotipada
invariabilidade. Estou sob o tecto hospitaleiro do correligion�rio Fernandes, ou
numa boarding house, governada por uma Miss Mary exacta, correcta, brit�nica enfim,
n�o houvesse atr�s dela vinte s�culos de civiliza��o, B�blia e carv�o de pedra...?
Quando volta para levar o tabuleiro, a sua atitude impede-me n�o apenas de
demonstra��o menos reflectida, mas do conceito de tal possibilidade. E surpreendo-
me a dar gra�as. Gra�as ao bom acaso, � sorte de c�o, ao Diabo faz-e-desmancha-
prazeres que, trazendo-me a porto ameno, me pouparam de modo radical � sedu��o da
filha de Babil�nia, visto que ela � inseduz�vel. Ah, mas estas gra�as, dou bem f�,
t�m um travo desagrad�vel, como se fossem manipuladas com sal amargo. Dando-as, �
como persignar-me com a canhota, sem devo��o, para ficar de algum modo quite com o
ritual.
Embrenho-me por leituras arrevezadas, concebidas ao gosto de Martinha e
Zeferino, duma heterodoxia difusa, e acabo por me meter entre len��is, de cabe�a
oca ou ourada. Apago a luz, mas n�o durmo. Ou�o o sussurro das sete colinas
confluir � caixa de resson�ncia que � a Baixa e ficar ali em diatonia como as
volatas dum �rg�o na nave absorta.
 Ou�o a voz das espanholas da Am�lia pedir, no Passarinho Assado, calamares en
su tinta. No Gelo, o Roli�a ter� bradado pela terceira vez: �Abaixo os tiranos'� ao
terceiro c�lice de escarchado. O meu impag�vel Patarroxa estar� a ouvir um scherzo
de Schubert, abarrotado de cinza e beatas o seu cinzeiro. Porque me desamparam
agora nesta ilha de Calipso? N�o ser� melhor ir eu ter com eles, experimentar um
pontap� na bola da fortuna?
O sussurro vai-se diluindo, diluindo, e fico s� com os meus fantasmas. Todos
fantasmas gentis: Estef�nia, que � um aberrante absurdo na minha vida, Celid�nia,
de quem se desprende uma frag�ncia de rosa de Alexandria, o padre-mestre, s�bio,
justo e paternal contra ventos e mar�s, e meus pa�s, t�o longe de mim como numa
orfandade. O carro el�ctrico solta rouquidos dissonantes a inscrever-se nas curvas
do Largo da Abegoaria, e as emo��es pesam-me cada vez mais no peito. N�o posso
dormir com toda esta popula��o que me vem povoar o quarto e arredores, e vejo �s
escuras, t�o luminosamente como numa eira ao sol do meio-dia. Um excesso de seiva
entra nas minhas veias e ingurgita-me o cora��o. A liberdade que eu reconquistei
operou como um vinho generoso e acho-me em perene embriaguez. Quem me salvar� de
mim pr�prio? E, pela noite velha dentro, v�o sarabandeando sobre a meia modorra,
que me toma, os silfos alados do desejo, da insatisfa��o, da ang�stia pelos que
sofrem, da trag�dia, enfim, que representa esta infernal m�quina humana, t�o c�lere
como perra na fun��o de viver. Ou�o os ratos no forro. Os servi�ais da C�mara vazam
as sarjetas. L� longe, decerto na Pra�a da Figueira, cantam e recantam os galos
como � desgarrada os emigrantes no conv�s dum navio.
� o sol, um sol juvenil que no Carmo salta por cima da cruz flordelisada do
encume e que, penetrando pela frincha das persianas, me vem dar um beijo nos olhos,
e me desperta. Estremunhado, acontece-me invariavelmente passear a vista em
redondo, desconfiado com a fel�cia. Estou, vamos com o ser�fico, bem longe da
tarimba do Posto, ao abrigo dos galfarros do rei. Pois que n�o deram comigo at�
esta hora, j� n�o d�o. � minha volta condensa-se uma atmosfera de todo o ripan�o e
tranquilidade. No largo, meia d�zia de rapazes jogam o eixo-ribaldeixo, depois de
atirarem com as capas para os bancos, distraindo-se duns galegos tunant�es que,
pelo aspecto, n�o s�o para c�cegas.
Faz sentinela � Guarda um soldado gordo, reboludo, copiado duma revista de
ano. As pombas catam-se no desv�o dos telhados, entremeando asseio com derri�o. E
Costa do Castelo a baixo, pinchando por aquele tropo-galhopo de casario vermelho,
amarelo, ferrete, o sol � qualquer coisa de concreto e m�ltiplo, assim a modos de
manadas de novilhos que se soltasse braviamente por uma escarpa.
Longe ainda da meia manh�, entra Martinha com o tabuleiro aviado. Pela
primeira vez veste bata de seda azul, semeada de ervilhas amarelas, larga e
ro�agante como casula. Cumprimenta-me com amenidade, se bem que senhoril
compostura. A primeira coisa que eu observo nela s�o os olhos e a boca. j� deve ter
dado conta, mas simula que ignora a natureza da minha curiosidade. A boca n�o d�
sinais de ter sido calcada, mas os olhos acusam um bistre duma sintomatologia, se
n�o espec�fica, suspeita. Para atalhar ao exame, diz:
- O Fernandes foi avisado que hoje tem visitas...
- Quem ser�?
- Provavelmente o senhor Bemposta ou outrem de igual confian�a.
- Sabem se a pol�cia me tem procurado...?
- Como a ca�a no monte.
Ri-se e os seus dentes bem igualzinhos e aparelhados, conquanto grandes,
causam-me um delicioso fr�mito da pressuposta mordedura. Parece que percebeu o
pensamento do meu iluso tremor, e retira redondamente, embora, dou bem conta, com
imponder�vel atitude.
Afinal, sou um pobre de Cristo, do g�nero daqueles a que na semana santa as
rainhas lavavam os p�s enfisem�ticos. Porque mere�o eu este tratamento? Porque
ousei. A sorte depende, acima de tudo, da aud�cia com que se lan�a o tento. Da
aud�cia e da oportunidade. Esta hora, no casar�o de Portugal, mal travejado, mal
telhado, onde chove e se tem fome, � subversiva. Aqui est� porque sou magnificado.
Antes do meio-dia chegam Bemposta e Patarroxa. Sente-se que aquele, p�lido e
vertiginoso, trouxe este a reboque. Corri efeito, mostra-se esbaforido contra o seu
natural. O que me interessa � que uma vez mais atirou agravos ao vento do
esquecimento. Superfraterno. Vejo-os risonhos, bem-dispostos. Atra-saram-se,
explica Patarroxa, porque andaram a tecer � volta do Carmo o fio de Ariadna,
julgando-se seguidos. Afinal tratava-se dum inspector da C�mara � ca�a das
transgress�es.
- E desse moral? - perguntam.
- Rijo em tudo como um pinheiro. �ptimo. N�o fazia a mais pequena ideia como a
bufaria andava tonta e exaustinada na febre de me recapturar?
O Bairro Alto sofrera um varejo em forma, casa por casa, com um cord�o nas
boqueiras das ruas, que n�o deixava entrar nem sair ningu�m. Na Pra�a de Cam�es,
Rua de S. Roque, Patriarcal, o povo apinhava-se e erguia grande chacota. Depois,
como a rusga n�o produzisse efeito, lan�aram-se por todas as veredas, desde as mais
comuns �s mais desencontradas, a bater mato. Navios a aparelhar ou em transe de
levantar ferro foram esquadrinhados a fundo. A guarda-fiscal mar�tima, e sobretudo
a da raia seca, recebeu ordens para estar de preven��o em todos os postos e
quart�is. Por outra, ao pessoal dos Caminhos de Ferro foram comunicadas instru��es
especiais. Ao mesmo tempo, as casas de certos republicanos, tanto na cidade como
nos sub�rbios, eram invadidas e remexidas de alto a fundo. Sucedeu o facto em
Cascais, Foz do Arelho, Amadora, Senhor Roubado. Na pens�o da D. Fl�via at� o cesto
da roupa suja vasculharam. Para coroamento das devassas e desta az�fama policial,
pedestre, telegr�fica e telef�nica, era-me posta a cabe�a a pr�mio...
- Coa breca. Que valia me deram?
- Cinquenta mil reis.
- Pelintrice? At� eu estou envergonhado. Deitaram a rir.
- O mais bonito � que anda muito malandro, que n�o tem onde cair morto,
apostado em te deitar as unhas - proferiu Bemposta com fereza. - Compreende-se: a
terra � pobre e a consci�ncia larga. Mas este estado de mis�ria f�sica e moral vai
acabar. Temos de sanear corpos e almas: demolir, demolir, demolir e levantar de
novo. O passado passado. E preciso escaqueirar quantas l�pides nos est�o a
embrutecer o ju�zo neste monte calv�rio que andamos a subir h� tr�s s�culos. A lei
nova que haja de vir, progressiva, dignificante e niveladora, teremos de esculpi-la
em outros m�rmores.
Patarroxa, que era c�ptico e zombador, dobrou a cabe�a para terra,
reverencioso. Mas temendo que o nosso amigo desatasse numa destas catili-n�rias
contra a monarquia e de modo geral contra o existente, em que enfeixava com vimes
verdes Robespierre e Kropotkine, exclamou:
- A pol�cia a perseguir o homem das cal�as pardas por vila e termo e ele aqui,
a dois passos da Parreirinha e, para c�mulo, diante do quartel da Guarda
pretoriana! Boa partida!
O Bemposta rompeu �s gargalhadas. E, rompendo �s gargalhadas, p�s de remissa o
seu discurso contra a relice conservadora para dizer, esfregando as m�os, depois de
me indicar com um aceno da cabe�a: .
- Aqui est�s em seguran�a, a menos... a menos que algu�m da casa d� com a
l�ngua nos dentes. Mas quem? As duas velhas s�o duas arcas encoiradas de toda a
confian�a; o Zeferino gosta de chocalhar servi�os, l� isso gosta, mas � bastante
c�gado para saber s perigos que corre; a Dona Martinha - Bemposta piscou-me o olho
n�o sei porqu�, o que n�o escapou a Patarroxa que me fitou com ar sacripanta e
desviou a vista - pouco sai de casa. H� as criadas... h� uma... duas criadas? N�o
sabes. O Zeferino deve ter tornado as suas disposi��es. Bah, podes dormir a sono
solto.
- A pol�cia, se fosse inteligente, procedia a uma seria��o dos nomes de
pessoas capazes de te dar abrigo - observou Patarroxa. - No primeiro rol os cem por
cento mais suscept�veis de tal; depois, gradativamente at� os mais frouxos, umas
tr�s ou quatro ordens de suspeitos. O nosso Zeferino a que altura estaria do
�ndice?
- O nosso Zeferino, se n�o ficasse no fundo do rol, para l� caminhava. H�
algu�m na pol�cia com faro suficiente para aventar o valhacoito dum criminoso de
Estado na casa deste homem pacato, embora republicano? Est� descansado, meu lindo?
- Mas eu n�o quero ficar aqui eternamente...
 - N�o ficas. A gente trabalha. Trata-se de organizar um naipe - gente que n�o
arrede p�, nem tema nem deva - que liquide a flibustada... e mande este novo Dr�con
para o lindoso...
- E ent�o?
- Ent�o teremos a revolta na rua e nos quart�is. Tem paci�ncia que o teu dia
chegar�.
Proferira aquelas palavras com um categ�rico que tra�a bem a f� que o animava.
Tremiam-lhe os zigom�ticos, como se os seus colmilhos de lobo estivessem a
dilacerar o inimigo que se debatia, e os olhos irradiavam tal esplendor que s� de
iluminado. Deu dois passos no breve espa�o livre, de olhos no ch�o, a remoer os
seus pensamentos mais �ntimos, e exclamou de chofre, voltando-se para Patarroxa:
- Afinal, o homem quer entrar em negocia��es ou n�o?
- Antes de mais nada exige garantias - respondeu Humberto Patarroxa.
Percebi que maquinavam coisa grave e, um pouco a t�tulo de sondagem, outro
tanto por esp�rito de pintalegrete, interpus:
- N�o posso saber de que se trata?... Cuidadinho com imprud�ncias!
- Sem imprud�ncias n�o se fazem omeletas revolucion�rias, amigo - retorquiu-me
sorrindo. - Tu foste prudente quando largaste diante dos bufos e eles de pistola em
punho: pum! Pum! Pum!? Dize l�...? O revolucion�rio, li n�o sei j� em que autor
russo, comp�e-se de trinta por cento de ideal; vinte por cento de manha; cinquenta
por cento de prud�ncia. Sem estes ingredientes na devida propor��o, arrisca-se um
homem a dar na cadeia ou em vaza-barris.
- N�o estou de acordo - protestou Patarroxa. - Temeridade n�o � precipita��o.
- Mas o que n�o � � prud�ncia. A prud�ncia fica em casa embrulhada num roup�o
de flanela por causa dos ares, e l� morre de velhice confortada com os sacramentos
da Igreja.
- Est�s muito sentencioso? - n�o me coibi de lhe dizer depois da tr�plice
gargalhada. - Sentencioso e febril.
- Febril estou, l� isso estou. Nem tu imaginas a ral� que nos insuflou a tua
fuga? Cada um dos nossos se v� na tua aud�cia e n�o tenho d�vida que n�o h�o-de
faltar elementos para o meu plano.
- Mas que �?
Hesitou. Olhou para Humberto e deste olhar saiu refor�ado em seu prop�sito de
sil�ncio:
- J� deste o corpo ao manifesto...
- Mas olha l�... Eu o que fiz fi-lo em proveito pr�prio. N�o esque�am. �
diferente?
- Fizeste-lo em proveito exclusivo da revolu��o. Tu n�o eras e n�o �s uma das
rodagens? Para que era a dinamite que tinhas em casa? Para pescar fanecas no Tejo,
como te disse o juiz? Ah? Ah? Eu sei o que se passou nos interroga-t�rios, eu sei.
Pois ent�o? Temos tamb�m uma contrapol�cia e, podes crer, mais afinada que a
bufaria do Jo�o? Dia a dia est�vamos a ver-te e a ouvir-te e, fica sabendo, se n�o
d�s �s de vila-diogo, quem te ia arrancar �s m�os dos esbirros �ramos n�s! Fica
sabendo?
- Mas quem era eu?? Valia l� a pena?
- Quem tu eras sab�amos n�s. Isso s� a n�s dizia respeito. Mas n�o � ocasi�o
de alardear o que se n�o fez nem de cantar loas. Vamos ao que importa... H�-de vir
aqui um alfaiate tirar-te as medidas para um fato... Escusas de protestar. Ouve
primeiro. Logo, se n�o logo, manh�, v�m camisas, meias, bragal em suma. N�o te
ponhas com gestos contrariados... Podemos precisar de ti... podemos, quer dizer,
vamos precisar de ti, e n�o h�s-de vir para a rua com umas pantalonas que te n�o
pertencem e roupa de baixo dum surr�o? A farda do Tom� da Silveira n�o te serve?
- Para qu�?
- Tornou a olhar para Humberto e decidiu-se:
- N�o eras capaz de comandar uma for�a de dez, quinze pra�as? Dize l�!?
N�o respondi e ele tornou em voz quase dram�tica:
- O nosso plano � este: equipar dez a quinze homens dos nossos com fardas que
saem do cas�o; arm�-los de espingardas. E, em pleno dia, como se fossem em patrulha
por ordem regular, sobem ao Minist�rio do Reino e, z�s, deitam os gat�zios aos
ministros quando estejam em Conselho.
- N�o � novo - disse eu. - O sapateiro de Kopenick fez coisa parecida na
Alemanha.
- Pois se n�o � novo, melhor. � sinal de que � vi�vel. Sabes tu, as fardas
arranjamos nos. Hem, Patarroxa? As espingardas, tamb�m. Homens n�o faltam: Roli�a,
Lu�s Chalado, Bexiga, Ramos, Jos� Elias, nos, etc., etc. A quest�o toda � ter tudo
disposto, local, hora, donde se sala sem dar tias vistas, Aqui est�: queres ir
comandar o destacamento?
N�o acreditava que se pudesse p�r de p� t�o mirabolante farsada, mas n�o me
neguei a tomar parte nela, como soldado.
- Corno soldado, notem bem.
- Por agora, deixa vir o alfaiate.
- E depois? ,
- Depois, se falhar o assalto ao minist�rio, esperemos que n�o, quando
estiveres encadernado, ver-se-� o posto que h�s-de ir ocupar.
- Deixem l� o alfaiate para melhor ocasi�o. A prop�sito, Patarroxa: h�s-de ir
ao Langroiva pedir-lhe nova tradu��o. Tem l� tamb�m para publicar a monografia
sobre Os Lus�adas...
Patarroxa limitou-se a acenar afirmativamente. Bemposta continuava ainda no
seu protesto:
- E tu a torceres-te? Para que perguntavas h� pouco quando � que sa�as daqui?
Ao alfaiate pagas quando fores rico.
- Rico eu?
- Pois ent�o? N�o tens � tua espalda o Fome-Negra, de Barrelas? Ah, ah? Mas
basta de paleio. Patarroxa, vamos � vida? Descemos juntos ou separados? Peuh,
descemos juntos. Por sorte andam misturados com os rapazes do liceu e com os
galegos do fontan�rio os bufos do Jo�o?
Abra�aram-me. O Bemposta, dobrando-se sobre mim com a sua altura desmesurada
de pernalta, sibilou:
- Cuidadinho com a tipa? N�o h� direito, bem?? Quando cheguei � janela, s�
avistei Patarroxa, que marchava paulatinamente, assobiando e detendo-se a
contemplar a velha dos sapatos roxos, que distribu�a �s pombas a ra��o quoti-diana.
Ah, Bemposta, o homem precipitado, desarvorava a grandes pernadas, Cal�ada do Carmo
a baixo, por diante da sentinela mesureira.

XI

Postou os seus homens nas esquinas circunjacentes, mais pr�ximas, no ressalto,

encimado de grade, que h� ao tornejar para a Rua da Saudade, nas sombras que descem
como reposteiros da tor�a brasonada do Pal�cio de Santo El�i, e com Humberto
Patarroxa, dois rachadores do grupo D e comigo, tomou posi��o na Rua das Damas, �
boca mesmo do quartel. A sentinela talvez nos sentisse, se � que n�o nos tinha
avistado, mas, recolhidos no v�o da porta, passar�amos por vizinhos que matam um
peda�o da noite ao cavaco ou namorados no derrete.
Eu estava admirado de ver o Humberto Patarroxa ali, naquele cen�rio afonsino,
armado como um niilista russo, e disse-lho:
- Homem, sacrificaste Beethoven � zaragata?
- Sacrifiquei. O crepitar das balas e o estoiro das bombas tamb�m tem o seu
qu� de musical. A gl�ria de p� leve queria-la tu s� para ti... hem?
- Persuado-me que ningu�m levar� daqui grandes louros...
Eu tinha duas bombas de percuss�o em cada algibeira da jaqueta e um Abbadie; o
Humberto duas bombas e um Abbadie; os dois rachadores cada um seis bombas, o que
lhes arredondava desmesuradamente as ilhargas; Bemposta a sua Browning de grosso
calibre com tr�s carregadores suplementares e quatro bombas. Os outros grupos
estavam armados pouco mais ou menos da mesma maneira, suprindo com bombas onde
faltavam rev�lveres. Alguns traziam � laia de durindana a faca da cozinha e um
deles at� um machado, que brandia g�tico-literariamente:
- Ides ver. � o franquisque de Gon�alo Mendes da Maia, o Lidador.
Ainda n�o tinha dado meia-noite e esper�vamos dum momento para o outro o sinal
convencionado: o foguet�o de p�lvora bombardeira que, lan�ado do elevador da
Biblioteca, devia atroar os ares e reboar pelas sete colinas, com suas respectivas
ch�s, como a trombeta do Vale de Josaf�. Toda a inquieta��o do Bemposta era que n�o
varresse at� ali o estampido, engolido pelo torcicolo das ruas, quebradas e
escarpas a pique do Castelo:
- Quem me garante que se ouve aqui a detona��o, quem me garante?
- Garanto eu - exclamou Humberto. - Ora ouve: se nos estiv�ssemos na ala do
Castelo que olha a nascente, podia suceder que as ondas sonoras sofressem
interfer�ncia. Mas n�s estamos na aba sul a escorregar para o rio. N�o se mete de
permeio nenhuma eleva��o. Antes, pelo contr�rio, esta Rua do Milagre de Santo
Ant�nio � uma esp�cie de tubo de �rg�o em rela��o � caixa de resso-n�ncia que s�o
os bairros pombalinos. Al�m disso, o ponto em que estamos � uma das cotas mais
altas de Lisboa e deve sobrepujar de muito a do elevador. Portanto, amigo Bemposta,
cheguem eles a mecha ao foguet�o, que os nossos ouvidos n�o falham.
E Bemposta, que professava um respeito imoderado por tudo o que tilintava a
ci�ncia, convicto que por meio dela se havia de salvar o mundo da ruindade que
provoca a luta pela vida, acalmou-se e virou a venta de todo para a caserna, que
perfilava no c�u, levemente empoalhado de oiro, uma empena alta, eri�ada de
chamin�s. Dali haviam de arremeter os tem�veis al�es ao servi�o do existente e n�s
t�nhamos por miss�o faz�-los encovar na lura. E, meio silenciosos ou limitando-nos
a cochichar de quando em vez, orelha guicha, penetrados da solenidade do nosso
encargo e n�o menos da friagem daquelas paredes vener�veis, ensalitradas pelo mijo
dos Cogominhos e das Cunegundes, v�amos o tempo arrastar-se como lesma negra em
ch�o molhado. A certa altura o Humberto rompeu a bater o tac�o intanguido; os
rachadores, que eram mimosos e friorentos empregados de carteira, ergueram as golas
dos casacos e enterraram a cabe�a mais entre os ombros. Eu e o Humberto lan��mo-nos
ent�o no recursivo da piada, de c� para l�, como quem joga a pela, primeiro ao
desfastio e lentamente, depois com vivacidade, puxados pelo cinismo e descabelado
da pr�pria chala�a. Bemposta, que n�o tinha nada de zelota e, na qualidade de bom e
incondicional amigo, o que procurava era estar sempre em conson�ncia espiritual
connosco, ouvia com uma orelha e, abafando o seu frouxo de riso, continuava a
vigiar a caserna com olhos de drag�o.
No largo picado de velhas �rvores esquel�ticas, a luz dos candeeiros, incapaz
de descondensar o livor da noite de quarto, suja e barrenta, difundia-se numa
tonalidade opaca, que dava margem a todas as ilus�es quando se assestavam para l�
os olhos com demora. Detr�s desse palco de fantasmagoria estava a sentinela,
insulado na sua guarita, hirto no seu posto, face voltada para n�s, quem sabe se
vigiando-nos com acinte, se dormindo ou cismando na morte da bezerra. E, mais
dentro, no pequeno p�tio, para l� do port�o aberto, pronto ao rold�o das
companhias, a escuridade parecia enovelar-se, esculpir-se em vultos espessos,
alinhados � espera duma voz.
Por mais que aplic�ssemos o ouvido, n�o consegu�amos distinguir sen�o o passo
rompante dos carros el�ctricos ao fundo da Rua de Santiago, com a tilintada
imperiosa e ef�mera na paragem, e para as bandas do Limoeiro a vassoira municipal,
impostora, rascativa e de afogadilho, como � costume nos arruamentos populares.
O Humberto puxou do cigarrinho. Antes de acend�-lo, armou a sua dial�ctica, no
intuito de precaver-se da comina��o do Bemposta, a quem no fundo ainda respeitava
mais do que temia:
- Se acendo o cigarro, posso chamar a aten��o da sentinela. Pergunta-se: a
esta hora, deu ou n�o deu j� conta de que estamos aqui? Se deu, mais cigarro, menos
cigarro, n�o tira nem p�e. Antes, pelo contr�rio, ser� levado a raciocinar: �Ah, a
gente que ali est� fuma. Se fuma, n�o � perigosa. Gente que traz a sua fisgada n�o
puxa pelo paivante, que � um delator.�
- E se ainda n�o deu conta que estamos aqui5 - objectou Bemposta, meio
divertido.
 - Se ainda n�o deu conta e d�, ao petiscar o meu f�sforo, que diabo de
racioc�nio poder� formar-se no bestunto dum z�-da-v�stia que a estupidez da vida,
ou o jogo de destinos pouco simp�ticos, plantou ali a p� quedo, por esta noite
fria, em vez de se estar rebolando no quente dos len��is com um belo peda�o de
mulher? Digam, se fazem favor...!?
- Diga o senhor - proferiram os dois rachadores da cho�a D.
- A meu ver, n�o poder� dizer para os seus bot�es outra coisa que n�o seja:
�Al�m fuma-se; gente de paz. Se n�o fosse gente de paz, n�o davam sinal, que eu
posso mandar para l� um tiro.�
- No primeiro plano, o racioc�nio mais veros�mil � esse - permiti-me emitir. -
Mas h� noventa por cento de probabilidades de que o homem seja lapuz. Se � lapuz, �
raposa. E, se � raposa, que reaja na sua alma desconfiada matutando deste modo: �A
coisa n�o seria outra, tratando-se de pessoas simples e desprevenidas. Mas pode
muito bem tratar-se de pessoas de mirra e gaita que, para me torcer as voltas,
procedam � maneira dos caras-unhacas, isto �, �s avessas. �
Portanto, o mais certo seria ficar de pulga atr�s da orelha - pronunciou
Bemposta no tom de quem dita uma senten�a. - A assembleia, Patarroxa, � de parecer
que guardes o cigarrinho para hora melhor.
- A sentinela raciocinaria em segundo plano se tivesse costela filos�fica como
aqui o Lib�rio. Mas nem sequer � inteligente. Se fosse inteligente, n�o andava ao
servi�o de quem o explora por t�o baixo soldo. Reconhe�o que tem uma Kropatschek
nas m�os e que portanto n�o precisa de discorrer. Mas, em suma, sou democrata e
acato a opini�o das maiorias.
Com estas e outras larachas se foi passando o tempo. E o foguet�o? O foguet�o
parecia encravado como um pachorrento e patusco foguet�o de romaria no desarmar do
arraial, quando o pirot�cnico, mais uma sa�de daqui, mais uma pinga dal�m, n�o sabe
a quantas anda. Entretanto, a sovela do tar� come�ava a picar. Os delicados
rachadores n�o sabiam esconder o arrepio.
- Estamos aqui a ganhar a morte - disse Humberto. Morrer � pouca coisa numa
partida de alta galhardia como a de Fars�lia. Pois que estamos na Rua das Damas do
pa�o da Alc��ova, sou de opini�o que se invoque a alma errante da Ribeirinha. Ela
que nos aconselhe: morrer aqui de p� quedo como o soldadinho de Pompeia, ou irmos
tomar um grogue quente ao Gelo.
- E quem me diz a mim que o foguet�o n�o estoirou? objectou Bemposta, que n�o
ria.
- A� voltas tu? - tornou Humberto com brando remoque. - Para n�s o verdadeiro
sinal n�o est� no foguet�o, est� naquela caserna. V� l� se algu�m mexe...
- N�o sei. Podem achar-se em preparativos. Ordens retardadas...
- Est� bem, demos mais tempo aos escr�pulos. Repara mesmo assim que na Guarda
nem sequer est�o de preven��o!
Bemposta cravou os olhos no boqueir�o negro, que dava acesso ao quartel, como
se quisesse adivinhar a pulsa��o que havia por detr�s daquelas espessas paredes. Na
guarita a sentinela continuava calada como um rato... um rato dos campos.
Subitamente, como se tomasse uma resolu��o de pancada, disse o nosso chefe:
- Voc�s ficam aqui. N�o h� novidade, mas se houver, j� sabem... Vou ver o que
se passa nos outros grupos...
Vimo-lo seguir o estreito beco a grandes e leves passadas, breve afundir-se
nas sombras compactas do arco que abre para o Largo do Contador-Mor.
- Isto j� deu o que tinha a dar? - exclamou Humberto como os mordomos da Beira
ao fim da fun��o. - Desta j� n�o vamos para os anjinhos.
- Admite que se deu um retardamento qualquer...
- A nossa boa estrela nos assistir�. A gente n�o est� para morrer.
- E para matar?
- Ol�, para matar. Quanto a n�s, a solu��o est� em matar. Se matarmos a tempo,
safamos o rico corpinho da rascada.
- Isso � velho.
- N�o � t�o velho como isso. Pode-se matar e ser morto. Ora o problema �
cumprir a nossa obriga��o e regressarmos a penares na fresca da ribeira. Para
cumprir a nossa obriga��o � que eu digo que basta matar o tempo.
 Desat�mos a rir daquela complicada l�gica. Humberto acrescentou:
- O portugu�s gosta de morrer na cama. Imaginemos que se ouve o sinal esperado
do rebentar do foguet�o, que o ouviram os revolucion�rios, que o ouviram os
detentores do poder, e que se lan�am na batalha uns contra os outros. Suponhamos
que daquele quartel dos L�ios sal a for�a fa�anhuda a tomar determinada posi��o. Se
acertamos com uma, duas bombas no meio do batalh�o quando chegar ao meio da rua, ou
se despejamos para l� as armas � altura precisa, debandam que � um regalo!
- Debandar�o ou n�o? - replicou um dos rachadores.
- Debandam, e � nisso que eu vou fiado. Esses municipais por enquanto s�o
soldadinhos de chumbo que nunca entraram em fogo, e at� se decidirem a ser valentes
leva o seu tempo. N�s estamos decididos, e � a grande vantagem. Eles, n�o. Pelo
menos tinham de meter-se l� para dentro e dar primeiro duas voltas ao quartel e �
vida. A tesura militar, qualquer valentia, podem voc�s crer, � uma delibera��o.
Rimos alto, quase escandalosamente, e o Humberto repreendeu-nos:
- N�o riam, almas do diabo, que se denunciam.
- Essa agora? Ent�o n�o � a maneira de persuadir a sentinela que somos gente
de paz... e presuntos?
- N�o, o teu lapuz agora vai a dar a volta ao racioc�nio. Est� a entrar no que
tu, Lib�rio, chamas o segundo plano. Isto �: �Ai, eles est�o a rir-se? Se se est�o
a rir, � para que eu n�o desconfie. Toca a aperrar a espingarda,
- Porque n�o h�-de estar j� no terceiro plano? - retruquei eu. - E no terceiro
plano o racioc�nio formula-se deste modo: �Se n�o d�o sinal, s�o perigosos. D�o
sinal, n�o s�o perigosos. Mas se d�o sinal para que se conclua que n�o s�o
perigosos pelo facto de proceder corno os que o n�o s�o, logo s�o perigosos. Ora,
precisamente porque n�o s�o perigosos, quando de facto o n�o s�o parecendo que o
s�o, n�o s�o perigosos.�
Grande e imprudente gargalhada. Humberto comentou dando pulos de sagui:
- Deixaste-me o ju�zo a arder. Nem o padre Roseira de Lamego quando nos
propunha um silogismo composto � maneira de Arist�teles. Caramba, quando penso
naquilo, vejo-me com orelhas de burro?
Subitamente, � boca do quartel produziu-se um bul�cio que nos deixou sem pinga
de sangue. Murchou o sorriso nos l�bios. O Humberto comprimiu-se contra o umbral.
Ufa, era o render da sentinela? Tr�s pra�as desceram a pequena rampa do p�tio, pus-
catrapus, sa�ram o portal, e logo � m�o esquerda se encontraram com o plant�o. Uma
pancada seca na caixa da espingarda e �fica a� tu que eu por aqui me vou�. A paz,
uma paz absoluta, continuava a reinar em Lisboa, e se n�o em Lisboa no Bairro de
Santo El�i. L� para baixo, ao fundo da Rua da Saudade, passavam carruagens de pra�a
no trote batido de parelha que n�o leva grande mecha, Come�ava a ouvir-se pelas
ruas, convergentes � Pra�a da Figueira, atrav�s dos tubos ac�sticos do Milagre de
Santo Ant�nio e de S. Mamede, o rodar vagaroso e ferralhado dos carro��es do
abastecimento.
Voltou Bemposta, est�vamos n�s todos a tiritar dentro dos fatos leves, na
qualidade de lisboetas que se prezam, desdenhosos do Inverno, que �s vezes d�-lhe
para fazer a pirra�a de mostrar nesta latitude a ponta do focinho siberiano. Nos
outros postos, a gente estava sobre brasas, e Bemposta concordava que era para
isso. Se n�o fora o ascendente do Roli�a, o grupo da Rua da Saudade teria j�
desarvorado. Mas tinham mandado um estafeta ao quartel-general dos revolucion�rios
e dentro de pouco se saberia qual a lei que governava. Entretanto, for�oso era ter
escr�pulo de consci�ncia e n�o negar � revolu��o mais uma dose de boa vontade e
paci�ncia. E, pronto, alinh�mos de novo contra a muralha medievalesca, desta vez
silenciosos como sard�es, resignados ao sacrif�cio. E a noite foi passando, mais
vagarosa que uma zorra nos campos, com o sil�ncio congelado naquele Largo dos
L�ios, onde uma sentinela nos tinha debaixo do seu ponto de mira, e onde as �rvores
espectrais, muito altas, com as corutas erguidas acima do sincelo para as estrelas,
tinham o ar de m�os celeradas, as m�os que eu vejo numa estampa que repre4enta o
jardim das Hesp�rides a larapiar os pomos de oiro.
O Bemposta marrara o olhar no quartel, particularmente na guarita, e bem se
adivinhava um fluxo de pensamentos mal-humorados por detr�s da sua fronte de
obstinado. O mais certo era a revolu��o ter ficado em �guas de bacalhau, mas ele
n�o queria admitir tal hip�tese e continuava a esperar e a segurar-nos ali na
esperan�a de que a s�bitas ribombasse no c�u o sinal de guerra.
A certa altura figurou-se-nos ouvir para a Rua de Santiago uma assuada, que
logo todos interpret�mos como sendo o grupo capitaneado pelo Paulo Ramos que
levantava com armas e bagagens. Bemposta despegava j�, no prop�sito de cham�-los �
ordem, mas n�s � que n�o estivemos pelos ajustes, e atr�s dele transpusemos o arco
da Rua das Damas, depois Largo do Contador-Mor abaixo inflectimos para a Rua de
Santiago. Encontr�mos o grupo, que era o mais numeroso, verdadeiramente em rebuli�o
em torno do homem que Bemposta despachara a colher not�cias e estava de volta. A
revolu��o gorara no ovo. Pol�cia e Guarda estavam senhoras da situa��o. Tinham sido
presos os chefes. Em alguns pontos de ataque, armara-se ainda brequefesta com
tiroteio e come�o de barricada. Mas a palavra de passe incontradita era esta:
salve-se quem puder!
Em continente refizemos o caminho que hav�amos trazido corri a diferen�a que
foi pelo Ch�o da Feira, a ro�ar o adarve, que desemboc�mos na Rua da Saudade. Uriel
Roli�a mantinha os seus homens debaixo de forma, penetrados da disciplina que lhe
filtrava tanto do �nimo esfor�ado como dos h�bitos de antigo sargento de cavalaria.
Quando o inform�mos do curso dos acontecimentos, esbravejou forte e feio. A voz
sa�a-lhe entre flocos de espuma:
- Isto s� se salva por um atentado. A revolu��o das �massas� rezemos-lhe por
alma!
Bemposta assentia a estas considera��es extremistas, apostrofando uns e outros
de poltr�es. E, dize tu, direi eu, ergueu-se ali tal burburinho que a sentinela
rompeu aos tiros.
Depois, dentro do quartel acenderam-se precipitadamente as luzes, o que
reconhecemos pelo rev�rbero ateado nos pr�dios fronteiros, ao mesmo tempo que
estalava grande vozearia.
- Toca a dispersar? - exclamou Bemposta. - Em poucos minutos temos a Guarda na
rua, alarmada pelos tiros da sentinela, se � que n�o receberam comunica��o do que
se passa pela cidade. V�, toca a dispersar. Esta � a hora dos covardes.
- Viva a Revolu��o! - bradou o Velhinha, que era do grupo do Roli�a.
- Viva! - responderam os outros rachadores.
A resposta foi a sentinela alvejar-nos com tiros sucessivos. Os nossos
ripostaram com os seus Abbadies. Esgueir�mo-nos Rua da Saudade a baixo, j� um vasto
rumor se desencadeava � nossa espalda, o batalh�o que descia a rampa da caserna de
r�pia e provavelmente formava no largo em atiradores.
Tom�mos pela Rua de S. Mamede. N�o t�nhamos dado grandes passos, ouvimos uma
salva compacta.
- Que digo eu!? - tornou Bemposta. - � chegada a hora terr�vel dos covardes.
Quem manda s�o eles, e ningu�m � mais expedito, meticuloso, fura-paredes, e at�
mesmo mais perspicaz. Mas, acima de tudo, ningu�m � mais cruel.
- Nem mais valente - proferiu Patarroxa.
- � verdade, nem mais valente. Cuidado com tais mostrengos? Voc�s para onde
v�o? Se querem partilhar dos meus riscos e fracos c�modos, a minha casa est� �s
ordens. Moro aqui perto nos Fanqueiros. Tu, Lib�rio, vens comigo. Para o Carmo n�o
podes ir, que o largo a esta hora deve estar patrulhado. E o Patarroxa?
- Entro no Col�gio Verney. Avisei o Tom� da Silveira que para todos os efeitos
passei a noite com ele a ouvir a Nona Sinfonia.
Separ�mo-nos cada um para seu lado na Rua da Madalena, depois de eu observar a
Bemposta que no Carmo n�o era plaus�vel que tomassem dispo-si��es policiais visto
tratar-se de tropa. Tinha a chave do pr�dio, ia tentar meter-me em casa.
Deixou-me ir, arqueando os ombros e monologando:
- Cada um traz o destino ao peito como um escapul�rio. Em vez de subir pelas
ruas do Carmo e Sacramento, tomei pelas Escadinhas do Duque para a Trindade, donde
obliquei � Abegoaria. Ao subir do p�tio dos bichos, na esta��o do Rossio, tive o
cuidado de espreitar o tope da cal�ada. Pareceu-me que nada ali ocorrera de
especial e, quando cautelosamente me vi diante da ru�na carme-litana, a minha
impress�o confirmou-se. Lavrava certa bulha nas cavalari�as, possivelmente na
parada, mas sem correspond�ncia no largo quanto a disposi��es de seguran�a ou
sequer aparato de for�a. E penetrei no vest�bulo escuro do pr�dio sem sofrer o mais
leve peguilho.
Quando ia a despedir do patamar do terceiro, a porta abriu-se de golpe e
Martinha convidou-me, mais com um gesto do que com palavras, a entrar. Estranhei
v�-la a p� a hora t�o adiantada e disse-lho. Ela sorriu, sem tornar resposta, e eu
acrescentei, tendo reconsiderado:
- O senhor Fernandes ainda n�o entrou...? Ah, bem, est� � espera do senhor
Fernandes...
Ela abanou a cabe�a e pronunciou com secura, como se eu a tivesse obrigado a
dar urna explica��o, que lhe n�o era absolutamente grata:
- O Fernandes n�o tem hora certa.
Depois, como fic�ssemos a olhar um para o outro sem causa, disse:
- Para os lados do Rato, ouviu-se multa fuzilaria. Fiquei sem pinga de sangue.
Afinal, h� revolu��o ou n�o h� revolu��o? Ouvi dizer ao Fernandes que estava
marcada para esta noite...
- N�o h� revolu��o nenhuma.
- Ent�o os tiros?
- Os tiros foi a reinar.
- N�o � m� reina��o.
Estava de p�, face a face, como suspensa das minhas palavras, enquanto as dela
me pareciam soltas, sem correspond�ncia com o movimento espiritual que deflu�a em
seu interior. Coberta com um mantelete de l� sobre o a�afroado, tinta que ia muito
bem � sua tez, e pela qual eu tinha um gosto particular, provavelmente porque era
essa a cor do xailinho pobre de Celid�nia, nos p�s uns pantufos de veludo do mesmo
tom, bordados a matiz, um trancelim ao peito sobre a blusa de rendas com o medalh�o
de Zeferino, nunca ela fora mais apetitosa. Os seus magn�ficos cabelos, enrolados
para a nuca, acusavam o desalinho de quem encostou muitas vezes a cabe�a � m�o, e a
retirou bruscamente, agora, logo, depois, ao sabor duma falsa alerta, dum ru�do mal
distinto, dum eco falacioso, uma desilus�o apagando uma esperan�a, nova esperan�a
alimentando nova ilus�o, neste sobressalto renovado de quem espera e desespera, E
traio, olhos, jeitos, respiravam um arzinho macerado de viciosa que a tornava mais
bonita, se n�o mais provocante. Os meus olhos deviam dizer-lho porque repetidamente
baixou os seus., para logo, � certo, os erguer, n�o sei se envergonhada com o meu
atrevimento, se cobi�osa de mais extensa homenagem.
- Um rapaz novo... metido nestas camisas-de-onze-varas!... Que horror? N�o lhe
valia mais a pena fazer os estudos... divertir-se... em vez de andar a arriscar a
vida sem qu�, nem para que n�o...? Diga!
- Divertir-me... Que � isso? Frequentar o teatro... o Coliseu, por exemplo,
deixar-me embei�ar por uma mulher interessante para ela depois se fartar de fazer
de mim gato-sapato...? - acrescentei a rir.
Ela, desta feita, manteve os olhos ao alto, t�o firmes como inexpressivos, sem
um vinco nos l�bios, que guardavam bem unida a camada de b�ton, e sem uma sombra
que lhe alterasse a fisionomia, t�o estatual, que eu disse para comigo no primeiro
reflexo: �N�o, Martinha n�o � a mulher do Coliseu.� Mas porque n�o tirava eu a
prova, perguntando-lho? E ia a formular a pergunta, quando ela, em voz muito terna,
voz que oscilava entre o amante e o maternal, proferiu:
- H�-de prometer-me que se deixa dessas loucuras... Promete...!
Afigurou-se-me ouvir passos na escada. Seria Zeferino, Estendi-lhe a m�o na
pressa de safar-me, sem que ele me surpreendesse ali, e bem dei conta que esta
pressa era uma confiss�o dos meus anelos �ntimos, pecaminosos. Ela aceitou a m�o e
correspondeu � suspeita, pois lhe ouvi dizer em voz levemente intimidada, embora
doce e incisiva:
- N�o, � melhor ficar. Ou�a, promete?
- Prometo o qu�...?
- Deixar-se de loucuras... Era eu ou ela que aguentava o aperto das m�os?
�ramos ambos. j� os passos soavam � porta, quando se desviou para o lado,
murmurando:
- Nunca h�-de ter ju�zo!
Zeferino Fernandes e eu n�o fizemos mais que trocar impress�es amargas quanto
ao malogro do movimento. Dera tudo em pantanas: chefes no xelindr�, metralha civil
apreendida �s bateladas ou alijada ao Tejo, pris�es em massa! Agora, levantar
cabe�a s� por um grande bamb�rrio. Quando o poder � determinado e se defende a p�s
juntos, nada o vence. Era uma calamidade nacional. Tudo o que representava as bases
ideol�gicas ou crist�s da Monarquia estava por terra. Podiam varrer-se para os
ferros-velhos as l�pides memorativas do reino. A Jo�o Franco faltava muito para ser
capaz de insculpir outras novas. O grande servi�o a prestar � na��o seria varrer o
entulho do terramoto pol�tico, e construir a cividade nova. Ah, mas como!? Agora s�
por milagre... um desacerto estrondoso dos governantes... um gesto imprevisto, quem
sabe l� se at� mesmo absurdo do lado de c�. Em Portugal pela via il�gica chegava-se
multas vezes mais depressa a um resultado positivo e �til do que marchando pelas
avenidas do bom senso.
- Amigo e senhor Fernandes - prorrompi eu na primeira pausa de discurso t�o
aziago. - Tenho cem arrobas no peito e quase me custa respirar. Se me d� licen�a
vou tentar aliviar-me do peso dormindo.
Despedi-me, O que eu levava no peito, quente como uma lan�ada, era o �ltimo
olhar de Martinha. Estava � beira do precip�cio e com del�cia via-me escorregar por
ele a baixo at� � saboros�ssima queda. Debalde a consci�ncia e, mais que a
consci�ncia, a boca de maniqueu do Bemposta clamava: �N�o h� direito'� N�o, n�o
havia direito que um foragido sem eira nem beira se propusesse entornar na toalha
branca da sant�ssima hospitalidade o p�o e o sal. Mas era o mesmo. Ainda que o
inferno se escancarasse para me tragar, nada me deteria j�. Martinha fartara-se de
jogar o sisudo-sisudo comigo e perdera. A �ltima vaza fora minha. Pronto, queria
gozar dos frutos da sorte, Amanh� , talvez, sim, amanh�, saciaria naqueles l�bios
grossinhos, de todo libidinosos, a minha fome de amor, a minha fome ancestral de
lux�ria.

Ah, que miroir � alouettes que � a mulher! De quem elas gostam, por quem s�o
capazes de morrer, s�o os que est�o em cima ou em baixo. Os que est�o em
desequil�brio com o meio, os her�is que ultrapassaram a craveira e os fracos, os
tristes, os que precisam de amparo, e n�o d�o craveira alguma. A m�dia na virtude,
na intelig�ncia, no dom�nio, n�o lhes interessa. Ou, ou. Escravas ou rainhas. A
minha surtida pela noite aventurosa colocou-me no papel de pobre folha ao vento,
varrida ensanguentada para a rnorgue, crian�a falha de ralhos e tutela maternal. E
tanto bastou para que ela assumisse a miss�o que lhe � pr�pria, dar-se.
Toda a noite levei em desassossego. Tinha e n�o tinha a sua boca na m 1nha,
os seus bra�os enla�ados no meu corpo, os seus cabelos desatados sobre a
travesseira. E deste ter e n�o ter tanto me exaltava como refervia de impaci�ncia e
febril imagina��o.
Manh� cedinho, uns dedos brandos tamborilaram � porta. Estava no limiar do
sono e, ao passo que uma indescrit�vel onda de emo��o me percorria, pronunciei:
- Fa�a o favor de entrar. Est� aberta... Era um vulto de mulher e no primeiro
relance s� vi Martinha. Mas quem era ria-lhe o olhinho folgaz�o no rosto redondo e
deslavado, e a caraminhola puxava para o louro, sem falar do espavento.
- Ernestina? N�o tornara a v�-la desde a pris�o e deu-me ares de mais magra e
p�lida, talvez por isso mais atraente... Entrou com certo enleio e agarrou-se a mim
n�o sei se a solu�ar se a rir, na efus�o das almas simples que afogam a ternura sob
rouquejos em que tanto marulham j�bilos como l�grimas. Depois desembuchou:
- Est�s rijo... mais gordo? Coitadinho, em que dan�as tens andado! Olha,
trago-te aqui o fato novo...
- Quem manda?
- O Bemposta.
- Mas o Bemposta esteve comigo esta noite at� altas horas e n�o me disse
nada...!
- N�o sei. Aquilo encontrou o embrulho em casa quando se foi deitar. H� bocado
foi ao meu quarto e disse-me a esbofar, como � seu costume: �Vais-me levar esta
roupa ao Lib�rio?� - �Vai l� tu; ainda agora me deitei.� - �Santa paci�ncia, tens
de ir tu? Uma mulher n�o se torna suspeita.� Arranjaste um bonito nome: Liberato de
Barros! Ah, ah! E, sabes, disse �s velhas que era tua cunhada com medo de que me
n�o deixassem entrar...
Desatou a rir e eu, posto que contrariado com o expediente, desatei a rir
tamb�m. Ernestina tinha-se debru�ado sobre a cama, a cabe�a muito perto da minha, e
com m�o autom�tica afagava-me os cabelos. Sentia o seu h�lito de mistura com o
rescendor do corpo imbu�do de perfumes baratos e do cheiro do lupanar, esp�cie de
metana agarradi�a e mole que, em despeito de lavagens e dealba��es, penetra as
toleradas at� a alma. N�o obstante os severos h�bitos de limpeza, Ernestina
guardava sempre os ventos escabrosos da Am�lia. Um tanto embara�ado, disse-lhe a
fugir � confus�o:
- Reataste com o Jos� Elias?
- Livra! N�o sabes, est� na casa de h�spedes, como um turco. � amigo da Dona
Fl�via, a velha, e da Ervilha-de-Cheiro... Mas n�o se contenta, agora anda a
arrastar a asa � rapariguita...
- Essa agora! A qual delas?
- � Irene; a outra nasceu ontem.
- Quanto � velha e � Ervilha n�o me d�s novidade nenhuma - tornei eu. E a
experimentar-lhe o reactivo: - Confessa: ainda te n�o passou a dor de cotovelo...?
- Qu�? Dor de cotovelo? Est�s muito enganado. Lembro-me dele como da primeira
camisa que vesti.
Inclinei-me para ela a ler-lhe nas meninas-dos-olhos a veracidade do que
dizia. Ela prestou-se ao jogo, arrega�ando com jeito gavroche as duas p�lpebras
inferiores para que eu visse bem. Tirada a prova, acrescentou com certa mal�cia:
- Est�s mais homem... mais guapito...
- Tu � que est�s mais guapa!
- N�o digas isso, estou acabada. O fado � uma mata��o. Mas ouve urna coisa,
aquele sujeito com quem o Velhinha uma vez bulhou... aquele... hem?... quer tirar-
me da vida...
- Quer tirar-te da vida e tu hesitas?
- N�o hesito. � homem casado e tenho medo que se arrependa... ou que eu lhe
leve desgra�a para casa.
Tinha ficado muito s�ria e acabara a confid�ncia em voz baixa com um doce
sorriso a alumiar-lhe os olhos, que eram bons. Eu fiquei calado e entre-tanto ela
tinha-me pegado da m�o e brincava com ela, afagando-a e tornando-a a afagar com
bland�cia e vagarosidade.
- Olha, Ernestina, se ele gosta de ti, experimenta disse eu.
- Que palavras, experimenta! Sempre fazes uma triste ideia de mim. Tens raz�o,
- acabou por dizer com voz triste e olhos marejados de l�grimas.
- Perdoa, se te ofendi... N�o foi por querer. Neste �experimenta�, n�o queria
significar: �N�o perdes nada�, mas �vale a pena fazer uma tentativa�. V�s tu, se o
homem � s�rio, se � rico, pode dar-te com que te governes sem precisares de sofrer
mais humilha��es. Feiona, choras por pouco!
Ela dobrou-se mais para mim e, ao passo que o seu peito arfava e eu o sentia
arfar, dizia com donaire:
- J� n�o choro. Adivinha l�: estou-me a ver nos teus olhos. O que eu sou de
pequenina? Pequenina e bonita como nunca fui nem hei-de ser. S� queria que visses.
Que raio de espelhos 'os teus olhos?
- Tamb�m me estou a ver nas meninas dos teus. Sou horr�vel.
- Vaidoso?
Deu-me um beijo na testa; puxei-a para a cama.
- Deixa-me tirar a blusa e os sapatos... Tirou a blusa, os sapatos, a saia.
- Fecha a porta com o pincho... Furou por entre os len��is. Dali a pouco
chorava:
- N�o gostas de mim? Nunca gostaste? Antes de vir aqui lavei-me em dez
�guas...
Tanta candura, as l�grimas e certa express�o dos olhos baixos, muito pura, que
lembrava Martinha, a desejada, desviaram do meu c�rebro a ideia do bordel, do corpo
que se dava a todos, e tornei-a benditosa. Saltando do leito, pronunciou:
- Vou-me l�, que pode vir gente, n�o pode? Que dir�o as velhas da cunhada do
senhor Liberato? Olha, j� me esquecia, aquele Jos� Taboso l� da tua terra anda
morto por te falar...
- Ernestina, tu voltas? - disse-lhe em termos n�o s� de amenidade como de
reconhecimento.
A sua resposta foi vir beijar-me na testa. Beijava-me em absoluta rendi��o. E,
nesses beijos como na entrega de h� pouco, toda se difundia em carinho, ternura,
bem-querer, mandato duma simpatia imperiosa, como m�e que chega o �bero ao filho.
Cada um d� o que tem. A pobre dava o corpo e as meiguices, corno Santa Maria
Egipc�aca fazia com os barqueiros, que a passaram no Nilo, uma e outra, n�o tendo
mais que dar. Pois podia ela, acalcanhada noite por noite de abra�os mercen�rios e
lubricidades an�nimas, vir procurar lux�ria, s� lux�ria nos meus bra�os? Reconheci
que n�o e, comovido at� o mais impenitente do meu pensar, sensibilizado at� a
�ltima fibra, apertei-a bem contra o peito e beijei-a no pesco�o, na nuca, nos
bicos dos selos, e tive vontade, como os monarcas faziam �s santas, de lhe beijar
os p�s. Afagada e grata, satisfeita e instintiva como uma cadelinha, ela ria, ria
perdidamente sem compreender.
- Amanh� volto. Queres?
- Quero, pois ent�o!
Partiu, a alma lavada de regozijo puro, como em seus tempos de crian�a a
primeira vez que comungou.

XII

Eu n�o votava nenhuma esp�cie de simpatia a este Jos� Taboso que virara Lisboa
de baixo para cima � procura de mim e sempre acabara por ir dar comigo no Caf� Gelo
uma noite que eu ali estava em boa e animada roda. Bem sei que ele procedera a
mandado do senhor padre Ambr�sio, meu bom mestre. N�o h� d�vida. Mas esmerara-se na
dilig�ncia mais do que cumpre a quem faz um recado, embora, imagino eu, andasse
assim menos por maldade que pela emb�fia de poder cantar vit�ria. Fosse como fosse,
a nossa c�lera e quando Deus quer a pedra v�o para o c�o e n�o para o dono do c�o.
Depois, os seus conselhos tinham sido urticantes al�m de indiscretos:
- Oh homem, aquilo faz-se... voltar costas a quem deve o que �? ... V� para
casa, deixe l� estes s�cios, que n�o lhe h�o-de adiantar carreira, e escreva ao
senhor padre-mestre a pedir-lhe perd�o. Santo velho? S� queria que visse as bagadas
que lhe ca�am pelo rosto a baixo! Agora n�o me dir� porque � que andou a fugir
dele? Tinha medo que lhe deitasse a gargalheira ao pesco�o?? Ponha l� na sua que o
padre-mestre s� quer o seu bem, e, antes de mais nada, que n�o ande como um tolinho
a dar com a cabe�a pelas paredes. Ah, uma assim n�o se fazia, n�o senhor? E porqu�?
E porqu�? Por lhe vir chegar a t�bua de salvamento para se n�o afogar? Ol�, afogar!
Pois que � que se pode imaginar duma pessoa que leva o desatino a lan�ar-se � toa
para uma terra como esta, onde quem o tem chama-lhe seu, quem o n�o tem v� navios
do alto de Santa Catarina! Para mais, sem um arrimo, um ganhap�ozinho por muito
modesto que fosse! N�o uma assim, desculpe que lho diga, s� com um vergueiro? Quer
o meu amigo ouvir! H� bons vinte para vinte e cinco anos - andava tudo numa
polvorosa com o Fontana - vim eu para Lisboa vender - imagine o menino, imagine! -
vender capil� na Pra�a de Touros do Campo Pequeno. Trabalhava pelo comer e o meu
amo era mau. Muitas vezes senti na bunda a rijeza dos seus sapatorros, uns
sapatorros de biqueira agu�ada, muito revirada, que costumava trazer? S� com o
andar dos anos � que pude arrematar a cantina do Teatro de D. Am�lia, e navegar
ent�o por meios pr�prios. Bons tempos, meu rico! Com seis vint�ns governava-se uma
casa de gente e ainda crescia para um jantarinho nas hortas, Agora o senhor, que
n�o vinha vender capil�, nem burri�, nem coisa que se pare�a, n�o devia arredar de
par dos seus sem saber para onde atirava com o cad�ver... Acabou-se, est� c�, est�
c�! Mas vamos l� a ver: emprego arranja-se...!
- A boas horas, tio Pedro! - exclamara eu. - Estou governado h� muito. Sou
jornalista. Ordinariamente, quem escreve a resposta ao artigo de fundo do Di�rio
Ilustrado sou eu... - Resposta tesa. - Tem lido? Sou eu, quase todos os dias, mas
assinam outros, est� claro.
Semelhante gazeta andava trancada no goro de muita gente boa, e o meu Taboso
abrira admirativamente os olhos, se bem que o fen�meno fosse de curta dura:
- Pois melhor, melhor? � mais uma raz�o para mandar duas regrinhas ao senhor
padre-mestre e n�o renegar dos seus. Olhe que Deus castiga sem pau nem pedra. L�
porque Lu�s Barradas � Juiz de igreja n�o deixa de ser um homem como outro qualquer
que se preza. Sabe, um indiv�duo pode exercer um oficio de cacarac� e ser tanto ou
mais considerado que aqueles que est�o no alto galarim. Aqui onde me v�, servente
de laborat�rio, todos me apertam a m�o. Todos. Tamb�m tenho ajudado muito filho de
boa m�e a doutorar-se. Sim, senhor, n�o consumi as pestanas em cima dos livros,
meus pais n�o gastaram comigo um chavo em mat�ria de mestres, e tudo o que sei � de
ouvido. Mas olhe que mais qu�mica do que eu s� o Aquiles!
Olhava para mim a medir na minha fisionomia a subida do cr�dito, como se mede
pela escala das pontes a cheia do rio. E, como eu me mostrasse penetr�vel,
acrescentara:
- Se passasse l� pela Polit�cnica havia de ver? Mas vamos ao que me traz:
voltar para a terra n�o quer? Pelos vistos n�o quer. Se quiser, j� sabe, abono o
bilhete, que tais s�o as ordens.
A julgar �pelos vistos� o homenzinho estava a ver de mais, ver para l� das
cruas realidades, uma vez que eu n�o tinha na algibeira com que mandar vir um
capil�. Devia faz�-lo por sistem�tica defesa, al�m de que eu n�o lhe interessava
sobremaneira. Cumprida a sua obriga��o, ala? Mas pois que assim desalmadamente me
desfrutava, n�o com perfeita inoc�ncia, quero crer, dera-me para pagar-lhe em boa e
sonora moeda:
- Bem haja, senhor Taboso, mas logo que eu possa ir visitar o padre-mestre
vou, e quando for disponho do passe do jornal nos Caminhos de Ferro. Agora ou�a...
Tem o senhor Taboso alguma pretens�o que dependa do primeiro-ministro? Se tem, n�o
se acobarde de o dizer. Conhe�o o barbeiro daquele estadista. � s� ele abrir a
boca, as vezes, est� a ver, que o apanha debaixo da navalha, os dedos a esticar-lhe
a barbela, e feito. A semana passada livrei um recruta de andar com a mochila �s
costas; h� dois dias fiz o meu engraxa comendador da Ordem de Cristo.
Com �escovas� deste quilate e outras estupend�ssimas loas correra com o
musaranho do meu salvador, no fundo talvez rendendo gra�as ao Diabo.
Rodaram semanas, meses, e criatura foi o Taboso que nunca mais acudiu ao meu
entendimento, quando, dias depois da fuga, me mandou dizer pelo Velhinha. que o
conhecia dos dois ou tr�s anos �gramados� na Polit�cnica, que tinha um recado
importante para mim, mas que s� o daria em pessoa. N�o me dignei responder. Al�m de
n�o querer divulgar o endere�o da minha morada, segredo que era tanto ou mais de
quem me havia acolhido do que meu, estava ressabiado contra o homem, e supus que se
tratasse dum destes alcriquetes que n�o valem dois carac�is.
Subitamente vi-me no Largo do Carmo com uma trouxa na m�o sem saber para onde
endireitar o passo. Com efeito, na mesma manh� em que recebi a visita de Ernestina,
pouco depois de ela despedir, estalou o cataclismo.
Aquela meia hora corri a pobreta lan�ara-me num estado de esp�rito compar�vel
ao dos beatos no para�so - euforia pura. Nunca a luz me pareceu duma limpidez mais
divina, duma do�ura mais b�blica. Dourada, sim, mas nada pomposa, antes da cor
humilde dos trigais e do azeite quando, vazado no prato, os olhos n�o sabem
distinguir se � tempero, se � o pr�prio colorido da faian�a. Manjar celeste a
manh�. As pombas sarabandeavam pelo largo, que os rapazes estavam nas aulas, todas
se espenujando na chama solar, com voejos mansos entre a c�pula do chafariz e as
cornijas e arcos desnudos da que foi a bela Igreja de Santa Maria.
Eu ia-me vestindo e, volta e meia, deitando para a rua um olhinho curioso.
Sobre o quartel pairava como sempre uma dormida e volumosa paz de convento. E se
n�o fora a sentinela que batia a bota de c� para l�, de luvas brancas e espada ao
alto, espelhadi�a como folha-de-flandres, charlateiras amarelas no d�lman, nada
quebraria o fundo sorumb�tico do front�o.
A Costa do Castelo, entrevista parcelarmente, segundo a limita��o do feixe
�ptico enquadrado pela ros�cea e os janel�es, dava-me mais do que nunca a impress�o
plural do sol, o sol a espolinhar-se e a pincharolar de muro em empena, de janela
para belvedere, de encume para chamin� , e aquelas cabriolas eram de jucund�ssima e
quase animal jovialidade.
Estava a aperfei�oar o n� da gravata para descer ao terceiro andar -
ultimamente, com o afrouxar das preven��es, adoptara-se corno regra parti-cipar eu
da mesa dos meus hospedeiros, comparecendo �s horas previstas - ouvi chapejar no
corredor. Se me atrasava, o que ocorria frequentemente por falta de rel�gio, vinha
Miquelina, a criada, gritar-me pelo orif�cio da fechadura:
- Senhor Liberato, s�o horas! Naquele dia, quando eu, atrasad�ssimo
certamente, esperava ouvir o falsete da sopeira, � Martinha que chama:
- D�-me licen�a...? Notei logo que estava de rosto demudado, e eu a dirigir-me
a ela no gesto de cumprimentar, e ela a cruzar as m�os, ainda que n�o de todo
ostensivamente, sob o aventalinho bordado. �Temos endr�mina e j� calculo onde vai o
gato�, considerei para comigo, mas acautelei-me de ser eu o primeiro a sair �
carreira. Vi-lhe crispar os l�bios, fazer um esfor�o latente para n�o se descompor,
e proferir num esgar que me deu a antevis�o do que seria a sua boca na velhice,
perfeitamente uma boca tortuosa e t�rpida de vieille Houlmi�re:
- Que cunhada � essa que acaba de sair deste quarto? N�o respondi, perplexo
com a forma do ataque, embora muito bem tivesse palpitado que no estratagema de
Ernestina residia a causa do despaut�rio. Mas desatei a rir, enquanto ela na sua
fogosa c�lera volvia:
- Que com�dia foi essa, diga?... Mas diga?...
Descobri-lhe o cenho encrespado com vigor e fiquei no mesmo embara�o por n�o
saber se quem me falava era a mulher ciumenta ou a moralona presumida. E fui
arranhando uma escapat�ria:
- Que com�dia foi? Ora essa, foi a alfaiataria que me mandou este fato. A
rapariga que o trouxe fez-se passar por minha cunhada. Ensinaram-na assim para
encurtar raz�es ou para n�o erguer suspeitas, assim deu o recado. N�o tenho culpa.
- S� isso?
- S� isto, pois ent�o?
- Impostor!
- Impostor, porqu�?
- Refinad�ssimo impostor? Mas, ainda bem, desmascarou-se...
- N�o percebo.
- N�o percebe?! Olhe l�, que julga o senhor? Que est� na sua terra, no meio
dos matos...!?
Lembrei-me que as carochas das duas velhas podiam testemunhar o corpo de
delito. Estava-lhes de resto a car�cter. Pelo f�sico, a cavidosa sinuosidade, o
calafetado dos passos, correspondiam ao que nos conventos se chamou a
important�ssima institui��o das �escutadeiras�. Ao sair do quarto mais duma vez
esbarrara com elas que se esgueiravam pelo corredor fora, sumidas e subtis. E n�o
foi uma s� vez nem duas que as surpreendi tamb�m, � vidra�a da mansarda paralela
com a minha, de gargalo estendido a esperluxar o bul�cio das ruas, mormente quando
eram namorados que passavam de bra�o dado, ou estudantinhos do s�timo ano que
arrastavam a asa �s sopeiras. Com a focinheira, apurada pelo rap�, apreenderiam as
frag�ncias mais vol�teis do pecado, quando mais aquele patchouli grosseiro da
Ernestina? Gulosas de emo��es e sobretudo de esc�ndalo, que equivale � pimentinha
no refogado familiar, � natural que da cena com Ernestina n�o lhes passasse
despercebida uma voz, um gemido, um resqu�cio de aroma. Portanto negar era um f�til
recurso, mas �s mulheres apraz mais a mentira, que as lisonjeia, ainda que calva,
descarada, a pedir pelourinho e o ferro em brasa, do que a crua realidade, que as
defende do inimigo e delas pr�prias, e as rep�e no que s�o. Com esta Martinha, que
mais e mais se me desvendava, sem que eu fosse jurar que me n�o iludia, o
expediente de mentir, mentir a p�s juntos, podia surtir efeito. De resto, pois que
me tinha vergastado com o insulto de impostor, j� n�o tinha direito � minha
sinceridade. Em boa verdade, eu pecara por imprevid�ncia e esse pecado, em meu
sentir, tinha sido contra ela, mas n�o era certo que ela assim o tomasse. Em que
tinha eu trapaceado?
- N�o alcan�o o que a Dona Martinha quer dizer observei. - N�o estou em meio
de matos, estou em sua casa, bem sei. Que tem isso?
- Tem que a ningu�m passou desentendida a visita dessa cunhada de tr�s da
porta. Est� a perceber agora?
- Estou a perceber que deitaram mau sentido...!
- Pois foi, foi isso mesmo, deit�mos, deit�mos mau sentido. N�o se trata duma
p�cora que se veio meter com o senhor � cama, nada disso, trata-se dum anjinho...
um anjinho tenrinho, ainda de peito, que tinha frio, que estava gelado e que o
senhor acalentou ao calor do seu corpo. Ora aqui est� como se desvirtua uma boa
ac��o! Ah! Ah! Ih! Ih!
- N�o escarne�a. A rapariga sentou-se nesta cadeira, deu o recado, contou-me
um epis�dio, por sinal que bem lament�vel da sua vida, e retirou-se. Retirou-se
como veio...
- Retirou-se com o bot�o de rosa... o tal bot�o de rosa que os senhores tanto
apreciam! Que c�nico, Virgem Maria, que c�nico! Nunca imaginei? N�o valia mais a
pena calar-se?
Vi-lhe um sobrecenho bilioso de megera, com a boca de vi�s e os olhos maus, um
sobrecenho que pela ant�tese me lembrou o de Estef�nia, quase varonil ou pelo menos
na linha interm�dia do efebo, as vezes que lhe dava a onda col�rica, e acabei por
perder a paci�ncia:
- A Dona Martinha n�o est� boa. Que bicho lhe mordeu?
- � verdade, mordeu-me um bicho que nunca podia fazer grande comi-ch�o ao
senhor com essa sua cara estanhada: a vergonha! Vergonha n�o por mim, n�o por n�s?
Vergonha pelas duas honest�ssimas e respeit�veis senhoras em casa de quem o
alberg�mos, quando a pol�cia lhe dava montaria corno a um lobo. Pelo respeito que
elas nos merecem, e ao qual o senhor faltou infamemente, sim, tem raz�o em dizer
que �n�o estou boa�.
- Por amor de Deus, em que � que eu faltei ao respeito �s duas vener�veis
m�mias? - formulei em tom escarninho, uma vez que tinham sido elas as delatoras.
Neste instante escancarou-se a porta e, como nas m�gicas da Trindade,
perfilaram-se as duas presen�as espectrais. Altas, �sseas, chinelos de ourelo;
numa, dentes em navalha, noutra, farripas de cabelos ru�os, cabelos de peruca em
barbearia rasca; nos olhos, n�o sei que esplendor infernal. Esbarrigadas e
surpreendidas pelo terramoto na hora �ntima, pareciam, mais que caricaturas de
Goya, duas vassoiras coifadas dum farrapo branco que acabassem de tirar as cocas
das paredes.
Depois de estacarem um reflexo do instante no limiar? convergiam para mim
aspiradas pela vertigem do meu, pr�prio assombro:
- Negue, senhor Liberato, negue, se � capaz, que a criatura se meteu com o
senhor na cama?
- Pois meteu - confessei com o maior descaro.
- Mas afirmou que a criatura chegara, sentara-se nesta cadeira, dera o recado
e despedira-se corno veio? - invectivou Martinha com voz irada em que marulhava uma
amar�ssima decep��o.
- Sim, afirmei - retorqui sorrindo. - Chegou, sentou-se na Cadeira... e o
recado deu-o aqui na cama.
Matinha fez-se verde, depois enrubesceu... revirou os olhos, descobriu a
escler�tica at� o fundo da capela, e eu julguei que nos ia representar o
espect�culo sempre dram�tico do chilique. Mas n�o, correu � janela, e dobrou-se
sobre o peitoril, n�o sei se a buscar um apoio, se com o prop�sito de gritar: � da
guarda? Mas ao lado as velhas n�o eram menos teatrais: de faces hiantes, mostrando
as hist�ricas arnelas, n�o sabiam como responder � minha insol�ncia. Foi Martinha
quem primeiro volveu a si para pronunciar em tom �spero e digno, tom de ultimato,
dirigindo-se indirectamente a mim:
- O senhor Fernandes recebeu-o aqui a pedido dos amigos pol�ticos. Tinha
fugido da pris�o, e era perigo mortal dar-lhe asilo. Claro, claro, as senhoras n�o
sabiam de quem se tratava, o perigo era do Fernandes... s�, s� do Fernandes. Sim,
porque doutro modo nunca n�s lho traz�amos para casa. Mas bem, quem assim se porta
n�o pode continuar a receber a protec��o de gente que se preze... a tal gente que
se deixa morder pelo �bicho da vergonha�...
 - Escusa de gastar mais palavras, minha senhora. J� compreendi.
Fiz uma pilha com os livros, arrebanhei a papelada da gaveta, a nova tradu��o
do Mon oncle Juliot. uma prova da monografia camoniana, a roupa, que pouca era,
embrulhei tudo a trouxe-mouxe, mas ordeiro, t�o r�pido e patusco de ver que elas
olhavam para mim, enviscadas. Quando pilhei o pacote feito, porta-mantas com ele. E
sem lhe dar tempo a reflectir, para me cominar com mais severidade ou emendar a
m�o, sobra�ava eu o volume:
- Minhas senhoras, humildemente lhes pe�o perd�o. N�o sou digno de continuar a
receber os seus obs�quios. Reconhe�o-o, embora n�o fosse eu que chamei c� a mulher.
A indigna��o de Vossa Excel�ncia, senhora Dona Martinha, n�o s� � justa como ainda
foi generosa. Eu apresentarei na devida oportunidade os meus respeitos e
agradecimentos ao senhor Fernandes. Passem muito bem.
Sa� imperterritamente resoluto, inflexo, embora me palpitasse que virava para
todo o sempre uma p�gina am�vel da minha vida, por agora nada mais que aguarelada a
t�nue, tenu�ssimo cor-de-rosa.
Ao descer o primeiro lan�o de escada, reparei que Martinha correra � porta e
se suspendera contra o umbral como fulminada. Que significava aquela corrida,
interceptada no momento cr�tico por algum esp�rito mau, incubo nela ou volante nos
ares?
Na rua, em plena rua cheia de sol e de olhos que me viam, matutei com os meus
bot�es: para onde hei-de ir? Para casa do Bemposta? N�o, o quarto do Bemposta era
um dos camarins da revolu��o. Para casa do Humberto? O Humberto tinha muitas casas
e n�o tinha casa nenhuma. Dormia aqui, tinha a mala al�m. Para a Rua do Crucifixo,
seria meter-me na boca do lobo. �quela data, n�o deixava de por l� rondar um novo e
correct�ssimo Belis�rio. Assenti ir bater � porta verboten do Pr�ncipe Real, e
caminhava para l� quando, ante a pr�pria Rua da Escola Polit�cnica, me veio � ideia
o Jos� Taboso, servente na dita. E virei para l� de rumo.
Fui encontrar o homem de bata branca at� aos p�s, cheirando a drogas que
tresandava. Amplamente doutora�o desde a grande cabe�a, calva e eb�rnea, ab�bora
menina sobreposta ao bal�o de arraial que era a barriga, movia-se sobre as duas
palhetas longas e chatas, quase de palm�pede, que eram os seus butes sempre muito
limpos e lustrosos.
Ouviu-me de olhinhos frios, aprendidos no museu com a impassibilidade v�trea
dos bichos embalsamados, n�o deixando escapar o mais leve fumo da vingan�a, a
regozijante vingan�a que lhe lavrava porventura no interior. E que me importavam os
seus sentimentos particulares?
- Vem em boa hora que eu andava em brasas por lhe falar. N�o lhe deram o
recado? Entre para aqui... - proferiu, levando-me para urna esp�cie de s�t�o,
entravado de frascos e bichos empalhados. - Assim que acabem as aulas da manh�,
vamos para minha casa. Ent�o n�o lhe deram nenhum recado?
- O Humberto deu-me um recado, sim senhor, deu. Compreende, eu � que n�o
estava em condi��es de lhe responder.
Deixou-me ali mais de uma hora, a encharcar-me de formol e outros �cidos
nauseantes, distra�do de come�o a contar da direita para a esquerda, depois da
esquerda para a direita, os frascos etiquetados e por etiquetar, enquanto as
moscas, estas moscas do Sul, que zombam do Inverno, iam sarabandeando e entornado
sobre a mesa preta das experi�ncias, besuntada de produtos a�ucarados, uma
zanguizarra fl�bil. Apareceu afinal o Taboso, j� no tra�o da porta a desencabar dos
bra�os curtos o guarda-p�, testa e pesco�o de muitas regueifas perlatos de
camarinhas:
- Ufa, passei a manh� num rodopio? Os senhores professores d�o comigo doido.
Jos�, a balan�a de precis�o; Jos�, o frasco de �cido muri�tico? Depois o pior de
tudo � que n�o sabem nada, estragam as combina��es, e o Taboso � que tem a culpa,
hem?
Eu cabeceava, n�o sei bem se de sono, se intoxicado. Atrav�s do pr�prio jardim
da escola, t�o cheio de sombras quentes que pareciam exalarem as plantas tropicais
seu calor nativo, e t�o deserto e calmo que espantava coexistir no meio da cidade
rumorosa, a vinte e quatro horas de dist�ncia duma sedi��o, embora abortada, me
conduziu a sua casa. Era um segundo andar, o �ltimo do pr�dio, pobre, mas
asseadinho, � M�e-d'�gua. O r�s-do-ch�o era ocupado por uma tinturaria, e na
vitrina, forrada de ladrilhos brancos, debaixo dum manequim a que se pendurava uma
saia de tafet� em xadrez com blusinha cor de caf�, um gatorro preto, de c�coras
sobre as m�os � maneira de esfinge, via-nos passar pela fresta quase cispada dos
seus olhos de oiro. Pela rua fora, das pequenas quintandas, onde vegetavam pequenas
ind�strias manuais, rebeldes ao progresso e vindas do fundo dos tempos, exalava-se
um buliciozinho brando, um bul�cio de nada, que feria muito ao de leve a quietude
do bairro.
Uma cabe�a de dona de casa, repas sobre as orelhas, chambre de mangas
arrega�adas, espreitou duma porta interior, e sumiu-se logo, quando, ao atravessar
o vest�bulo, mais passagem que outra coisa, nos dirig�amos ao quarto que me ia
albergar. Cama de ferro com colcha branca, mesinha de mogno, duas cadeiras de
palhinha, e uma janela quadrada com brise-bises de tule. Mal cheguei, fui logo
deitar para a vizinhan�a e seu termo um olhar perscrutador. Em frente escancarava-
se uma loja de seleiro, em que eu n�o havia reparado quando passei, e onde um
oficial lanzudo, com avental de ganga, desengrossava comprid�ssimas tiras de coiro;
mais abaixo, no lugar, uma mulhera�a gorda, de p� contra os umbrais, erguia a
apre�ar, esbadalhocando-a, a molhada das cenouras. Um jerico, de orelha murcha e
trabucante, subia a cal�ada, ajoujado com as cangalhas da fressura. Gente ia, gente
vinha, exibia-se, parolava, seguia seu destino, no ritmo pr�prio do formigueiro
humano distribuindo-se ao sabor de suas insignificantes necessidades.
Jos� Taboso ergueu o bra�o... A Avenida! Por cima dos telhados fronteiros, com
o verde dos limos avivado pela chuva da v�spera, estirava-se em seu belo tom
hibernal - lustrina de veludo muito terno, a fugir para esmeralda - o requife
precioso da Avenida. O sol flamejava nas arauc�rias, esflocando-as no azul muito
fino, azul inebriador de iluminura. E pelo repique cont�nuo do trote dos cavalos se
adivinhava a art�ria elegante, levando da Baixa populosa �s ruas burguesas,
riscadas a cordel por ali a cima, atrav�s do vi�oso Vale do Pereiro. Nada mais que
a julgar pelas nesgas do arruado que desembocava no jardim da Alegria, espraiava-se
em plano descendente um bairro modesto, sorte de cidade provinciana alapardada na
paz morta dos s�culos. Embora em alto, eu n�o descobria os canteiros e arrelvados
do jardim, mas diante dos meus olhos, interpondo-se diafragmaticamente contra o
morro da Gra�a, boiavam no c�u, iguais a leques abertos ao vento, as comas de suas
palmeiras esgalgadas,
Jos� Taboso chamou a mulher, a senhora Benedita, e fez as apresenta��es. Ela
era da esp�cie pequenina, de magreza e olhos azuis a acusarem o seu �nimo
fren�tico. Eu j� sabia de sobejo quanto o homem era rude, nada ameno, e julgo que
presun�oso deste g�nero de franqueza temperada de t�o reduzida civilidade:
- Sabes tu, � o menino bonito do padre-mestre. Eu n�o te dizia que ainda nos
havia de bater � porta? E nem tu avalias em que condi��es, mulher! Fugiu da
esquadra e honra lhe seja. Preso nem com um barbante podre. L� esteve escondido n�o
sei onde e tamb�m n�o sei que fervura de l� o botou para fora, nem me importa
saber. Girou, pronto, c� o temos que � o que se pretende. Um judeu errante, v�s tu?
Fica em nossa casa at� decidir do rumo que deve tomar. Trata-mo corno a filho. Para
castigo, j� lhe basta. E, j� v�s, � preciso que ningu�m sonhe quem �. Os rapazes
corre-me com eles. N�o mos deixes meter o nariz neste quarto...
A tudo ela obremperou com a sua mudez esperta, orelha fita, sem bulir nem
pestanejar, o que me deu a no��o de quanto era obediente e, porventura ainda, da
sua �ndole arrevesada. Os rapazes, pelo que acrescentou a seguir, eram uns
gerigotos que rodavam logo de manh� as suas ocupa��es, o mais velho, oper�rio da
Casa da Moeda e noivo duma oper�ria do estabelecimento; o chegante a este,
tip�grafo da Imprensa Nacional; o terceiro, encadernador; e o quarto n�o h� gera��o
sem pega e ladr�o - com pouca queda para a vida, ou muita queda, consoante os
prismas, vadio. Benedita ouvira sem dizer palavra; mas quando o seu homem abominava
do feitio do mais novo, vi o rosto contrair-se-lhe, sinal evidente de que aquele,
por ser o menos aproveit�vel, era com certeza o seu benjamim. E molestada com a
alus�o, se n�o pouco agradada da minha presen�a, hip�tese que me pareceu plaus�vel,
se bem que me desse garantias de discri��o precisamente o seu car�cter �cido e
dif�cil, se foi sem uma palavra nem um sorriso.
 - A minha Benedita � este bocado de pau nogueira que ali v�. No fundo uma boa-
ser�s e fixe at� com uma navalha a picar-lhe as solas dos p�s.
Depois de breve sil�ncio, durante o qual se ouviu o peixe do almo�o a rechinar
na sert�, disse, indicando-me uma cadeira:
- Tenho-o aqui diante e ainda n�o acredito. O padre-mestre escreveu-me v�rias
cartas e at� me mandou um pr�prio. Um rela, coitado: �Procure-me o homem?
Encontrou-o? Pregunte por ele aos amigos, o Humberto Patarroxa, o Velhinha, um tal
Manfredo Bemposta... Constou-me que escrevia no Beija-Flor. Informe-se na redac��o.
� Qual, falei ao Humberto, falei ao Bemposta, falei ao Roli�a. Uns nem sequer deram
cavaco, outros desconfiavam de mim. Tomavam-me por bufo. Era tal a minha
apoquenta��o que nem o comer me servia de pr�stimo...
- Mas, afinal, que me quer o senhor padre-mestre? perguntei com certo
arreganho, molestado por aquela persegui��o implac�vel.
- Olhe que n�o � para seu mal. O padre-mestre tem sido para si mais que um
pai. Fique-o sabendo. Mas fique tamb�m sabendo que se lhe p�s aquela m�goa no peito
e ia dando com ele na sepultura. Os m�dicos chegaram a torcer o nariz.
Vendo-me de olhar p�vido, l�bios trementes, disse:
- Assim mesmo. Respeite-lhe a mem�ria, quando ele tiver passado as alpoldras,
fazendo desde j� por ser um homem. Agora ou�a. O senhor padre-mestre, que esbanjou
o patrim�nio enquanto era novo, na velhice deu em poupado, gastando como um pobre.
Aconteceu al�m disso receber a queijadazita dum sobrinho que faleceu sem herdeiros
directos. Como o seu passadio era acalcanhado, algumas migalhas lhe sobraram,
embora os seus rendimentos fossem poucos e trabalhando, pode-se dizer, de gra�a,
tanto para pobre como para rico. As suas economias em dinheiro montam a seiscentos
mil r�is, que no bem de alma disp�s a favor do meu amigo nestes termos: metade para
lhe ser entregue j�, outra metade depois da morte. Tenho em meu poder os trezentos
mil reis. Imagino eu que com tal legado teve em vista poder o senhor safar-se para
s�tio onde n�o chegue o bra�o da pol�cia. Para onde mais lhe convenha, o senhor
ver�. O dinheirinho est� a ouvir-nos no ba� e �s suas ordens, � s� abrir a boca.
A voz do homem, um tanto cava e descansada, o solene dos gestos, sobretudo o
espect�culo que um momento se desenhou � minha perspectiva de cerebral: o bom velho
deitado de casula e estola, ao estilo eclesi�stico, no caix�o hediondo, um caix�o
branco por dentro, negro por fora corri a cruz a amarelo de ovo a luzir de esconso
nas costas da tampa, tombada para tr�s, a sensa��o do v�cuo que se fazia na minha
vida, causaram-me um vagado que, se me n�o apoio � cama, daria comigo em terra. Em
seguida ao crispamento interior, veio-me uma crise de choro t�o convulso e
atribulado, que o agreste Taboso se enterneceu:
- O que Deus quer tem muita for�a. O melhor do pior, quanto a n�s, � aceitar
sem esparrame. Mas ainda n�o ouviu tudo: o padre-mestre deixa-lhe tamb�m a casinha,
a horta e os dois campinhos que possui em Arcozelo da Torre, por morte de Gertrudes
Folexa. Ela fica a usufrutu�ria.
- � justo - murmurei eu.
- �, sim senhor, mas a velhita n�o ter� muitos anos para se gozar do
beneficio. Est� acabadota, com os dias cheios. Aqui tem as cartas do padre-
mestre...
O fidel�ssimo Taboso entregava-me uma baralhada de cartas em seus
sobrescritos. Uma delas era de escritura diferente e Taboso acrescentou:
- Ah, esta � do senhor Bento Chinoca. O senhor Bento Chinoca torna tamb�m a
liberdade de o auxiliar no mau passo e pede desculpa de lhe mandar cem mil reis. De
empr�stimo, diz que � de empr�stimo, para o amigo o reembolsar quando receber a
rica queijada de seu tio Fome-Negra. Pronto...
O Taboso abria os bra�os naquele gesto amplo e congratulat�rio dos sacerdotes
ao fim da missa: _agora o menino coma, durma, e deixe soprar o furac�o. Quando lhe
parecer que serenou e pode retirar sem perigo, siga a sua rotina. Vou-me ver se a
paparoca est� adiantada que tenho de voltar � escola...
Depois do almo�o, um almocinho frugal de pobres, embora muito gostoso, tendo
reflectido sobre a viragem apertada da minha vida disse ao Taboso:
- N�o quero ir-me embora de Portugal sem tornar a ver o senhor padre-mestre,
se � certo, tanto mais, que o seu estado de sa�de � melindroso. Uma vez l�,
verei... talvez siga logo dali para Fran�a.
- Homem, se o reconhecem, encafuam-no de vez...
- Quem me reconhece? Em Lisboa, as probabilidades de que me reco-nhe�am n�o
s�o grandes. Fora de Lisboa, m�nimas. Olhe, senhor Taboso, fa�a o obs�quio de
chamar c� um dos meus amigos, Patarroxa ou Bemposta, aquele que se oferecer a talho
de m�o. Tenho umas contas a satisfazer, pequenos nadas a regular, e uma vez isso
feito, parto.
Deteve-se a olhar muito para mim, pesa que pesa, bem eu via, no entendimento
os pr�s e contras do meu prop�sito. Acrescentei, n�o se lhe suscitassem por l�
outras d�vidas quanto ao problema, visto sob a faceta da responsabilidade:
- Tanto um como outro s�o pessoas de inteira confian�a. Ponho as m�os no lume
por eles.
Forneci-lhe o endere�o e quando os seus passos de cinquent�o reboaram nos
ladrilhos do vest�bulo, come�ou com progressiva sanha, na cozinha, a tilintada do
lava-lou�a. Sentei-me no poial da janela, a testa contra a cortina fl�cida,
amodorrado a meditar. Para mim, acabava-se uma era e come�ava outra. Tornava-me
habitante dum mundo novo. Dentro de mim dava-se n�o sei que fen�meno de aera��o
espiritual que me levitava para l� dos costumados alicerces. Assim, ao mesmo tempo
que me pungia o acto de sacrif�cio e ternura de meu bom mestre, sentia grande
refrig�rio em se me oferecer rasgada e livre uma primeira avenida para o futuro,
Para onde me propunha eu endireitar carreira? Paris, certamente para Paris, fazer-
me homem ou deixar-me britar naquele almofariz de almas, jogando-me ao turbilh�o
das suas infinitas possibilidades. Estaria l� Estef�nia, talvez, mas era menos que
certo que ela fosse o �man que mais me atra�a. Salvo uma cat�strofe, dava corno
escolhido o meu porto de homiziado. Assim que beijasse a m�o que pousara t�o
benigna e tutelarmente na minha cabe�a de laparoto, ala!
Na Avenida passavam carruagens de todas de borracha, a trote picado das
horsas, tip�ias e carros tonitruantes, e, num dado momento, estrugiu grosso tropel,
o tropel mult�plice da cavalaria. E o meu esp�rito foi levado para a obra de
repress�o, empreendida pelo poder, com jugular o movimento que tinha por fim varrer
um regime podrido para a vala da hist�ria e tentar vida nova. Onde estariam os
denodados granadeiros que se dispunham a enfrentar comigo, � sombra do velho
castelo afonsino, o batalh�o da Guarda?
Cismando nas vicissitudes ludibriantes das coisas, com olho dormente via
revoar diante de mim casais de pombas, estas pombas prolet�rias da Biblioteca, do
Arco da Rua Augusta, dos Paulistas, do Carmo, de fraldilha verde-fusca, se bem que
soutach�e das cores do arco-�ris. Revoavam e libravam-se mansa-mente no ar
primaveril, e ainda seria mais c�modo reconstituir no c�u o seu voo vers�til do que
recriovelar na minha consci�ncia o fio emaranhado do devaneio. Dilatando a vista,
mais ao largo, as escarpas da Gra�a com as suas manchas calvas, os seus quintais,
onde anemizavam nespereiras, as suas casas de empenas suspensas, dir-se-ia sobre os
alcantis, afiguravam-se dignas de ser habitadas por gente pr�spera, gozando a vida,
e amando-se pelos retiros como nas quermesses flamengas. Os rapazinhos, l� em
baixo, que sa�am da escola com a bolsa a tiracolo ou a dar a dar, um mo�o de
carvoeiro ajoulado de acendalhas, os garotos berrantes: �Pa�s! C� est� o Pa�s!�, os
leiteiros, entortados sobre a ilharga, que sopesavam as latas da mix�rdia, a
hortaliceira obesa, o correeiro, os pequenos mesteirais de cara suja, pesco�o
taurino e olhos ladros, moviam tudo o que h� em mim de humano em condolente
simpatia. E assim fiquei horas meio t�rpido, meio narcotizado, penetrando-me do
mundo e do frio que descia muito capcioso com a tarde �lgida de Janeiro.
Quase ao acender das luzes, chegou Bemposta. A ofegar, contou do seu
sobressalto quando em casa do Zeferino Fernandes lhe disseram que eu tinha abalado
sem deixar endere�o. E, exultante ao ver-me em lugar seguro, exclamava:
- Ainda bem, ainda bem! Mas que houve? Que houve? N�o, n�o digas nada. A
explica��o, vou jur�-lo, est� na glosa daquele bispo de �vora: �Onde est�o elas?�
Elas, as saias. Cala-te, cala-te, n�o quero saber.
Depois de me tapar a boca, espadelando o ar com a m�o aberta, espapa�ou-se com
o corpanzil em peso morto na cadeira, que rangeu por todas as juntas:
- � diabo! Se o Taboso ouve, corre-me da casa para fora. Ainda n�o entrou? Ali
onde o v�em, adiposo e patudo, � um espertalh�o de marca. L� andou a estudar o modo
mais f�cil de me ca�ar e onde imaginas tu que se postou? Na esquina do Rossio
defronte da Maison Blanche. Quem vem da Baixa, quem vai, passa por ali
necessariamente. E, de facto, eu a subir a Rua do Ouro, e uma voz: �Psiu!, psiu! �
amigo, d�-me uma palavrinha!� Um grande fin�rio este teu patr�cio! Havemos de faz�-
lo, qu�?... Estuda a pasta que se lhe h�-de dar quando for proclamada a Rep�blica.
Eu andava sobre brasas. Primeiro, por causa da tua partida t�o romanesca da casa do
Fernandes; segundo, porque tinha urg�ncia de te falar.
- Tamb�m eu - disse, e dei-lhe a saber quanto o Jos� Taboso me comu-nicara sem
omitir os meus projectos de futuro. Ele esfregou as m�os de contente e incitou-me a
dar-lhe realidade:
- Pois claro, uma bela manh�, cedinho, quando a bufaria esteja ainda em vale
de len��is, largas daqui e vais tomar o comboio ao Cac�m. Homem, vai. j� deste a
tua quota para a revolu��o. Sa�res � rua em pleno d ia, expondo-te, era correres o
risco de seres abispado por um dos teus clientes da Parreirinha. Vai. Vai para
Paris, aqui j� nos n�o podes ser �til. Pode ser que v� ter contigo... se...
Suspendeu-se o tempo bastante para tomar f�lego e circunvagar pelo quarto
olhos desconfiados, que foram da porta para o tabique, do tabique para o tecto, do
tecto para a moradia em face, a cuja trapeira fosforejava nas meias-tintas do
anoitecer, como um pirilampo, uma blusa vermelha por baixo duma carinha chupada e
dum rolo de cabelos pretos de rapariga:
- Ningu�m nos ouve? Acenei que n�o era prov�vel, e ele ent�o revelou-me a
conjura toda. No dia seguinte, sen�o dias depois, o Pedro de Malas-Artes pateava.
Tinham-lhe garantido que era a maneira de arrancar a tropa para o movimento,
pronto. Era terr�vel; o absoluto era sempre terr�vel, de acordo. Mas n�o esquecesse
eu que a palavra de senha dada na v�spera � Guarda, � Pol�cia e at� � tropa de
linha fora: � Varrer, varrer a rua a ferro e fogo.,, Quando o poder salta as
barreiras, como poderiam responder os inconformistas? As pris�es estavam � cunha;
os jornais suspensos; os regimentos de preven��o, Asfixiava-se. Era o momento de
provar que ainda havia homens no sobado bragantino.
- Quem vai?
- Vai o Roli�a...
- O Roli�a...?
- Compreendo o teu engulho. O Roli�a � pai de filhos e filhos menores. Mas o
Roli�a n�o vira a cara. E ent�o n�s havemos de ir com t�o pouca sorte que deixemos
l� a pele? Vai o Roli�a, vai aquele rapaz do meu grupo que est� sempre a sorrir...
o loiro, e � levado da breca. V�o dois que tu n�o conheces, nem eu conhecia, e
fazem parte duma �cho�a�, dos Olivais. Confessam-se v�timas duma injusti�a do
Governo, e querem vingar-se. N�o sei. Parecem-me homens resolutos e a quest�o � que
d�em ao gatilho. O Patarroxa teima em acompanhar-nos, mas eu n�o aceito. Para
aquilo querem-se bons jarretes, tanto para dar o salto como para largar, e ele de
pernas � um ingerido. Depois, habituei-me a ver nele uma delicadeza de artista que
me parece digna de tanta considera��o como a fragilidade feminina. N�o,
decididamente n�o o levo. V�o os outros!
- Essas colabora��es da �ltima hora em regra d�o em vaza-barris...
- Amigo, foi o que se p�de arranjar. Vamos esper�-lo l� para as Avenidas
Novas; se o n�o pilhamos ali, pilhamo-lo pela certa no Terreiro do Pa�o quando
desembarque de Vila Vi�osa a fam�lia real. E ent�o atiramos ao monte. Faltam-nos os
bilhetes de acesso ao cais...
- N�o, n�o fa�am isso. Neste pa�s da l�grima ao canto do olho, fic�vamos
afogados num mar de prantos e comisera��es. Era um erro!
Bemposta baixou os olhos, e no seu sil�ncio julguei eu ver uma aceita��o das
minhas reservas. Depois, cofiando o bigode farto, muito preto com leves fa�scas de
ruivo, que, de par com o cabelo erguido da mesma cor, contribu�a para ampliar o
negror profundo dos olhos francos e leais, revelou-me, com certo engulho, que o
Roli�a estava em fazer testamento. Ele n�o, ele obstinava-se em supor que tinha
ainda muitos anos a viver. No entanto... no entanto fizesse-lhe eu o favor de
registar que semelhante passo o dava a rogo dos membros do Comit� Revolucion�rio
ainda em liberdade. Tinham-lhe prometido desencadear o movimento ap�s o feito. Com
isso contava. Ficava-lhe uma irm�zita na terra desvalida e pouco menos que �rf�. Se
pud�ssemos alguma vez lan�ar sobre ela um olhar protector...
N�o foi mais longe. Abra�ando-se a mim com ternura fraterna, n�o sei se para
esconder a emo��o, se na mira de que nos apart�vamos por muito tempo, se despediu
com palavras pressurosas, se bem que desopressas:
- Adeus! Tenho que me encontrar com o Humberto por causa dos bilhetes de
acesso � esta��o. Pode falhar a espera l� em cima... Adeus!
Da janelinha velada pela cortininha bamba, vi-o atravessar a rua mal
esclarecida, embrenhar-se nas sombras distantes, em direc��o � Rua da Gl�ria. E n�o
me palpitou que fosse a �ltima vez que o via, mas sim que nesta terra dessorada,
escumada pela aventura secular, o sezonismo das regi�es in�spitas, a fome de casa
paup�rrima, entregue ao padroado de Nossa Senhora da Concei��o, ainda havia febra
de gente.

XIII

Humberto Patarroxa bateu � porta ia a tarde adiantada, )?a em baixo, no

escaparate da tinturaria, mais beatamente que um br�mane, o gato fazia a sesta.
Vinha p�lido e, porque era pessoa de fina sensibilidade, a preocupa��o
transparecia-lhe � flor do rosto como o h�lito quando empana um espelho de cristal.
Arrastava mais a perna, gesto t�o peculiarmente seu, ao passo que levava a m�o �
luneta de vidro espesso, dir-se-ia a ajeit�-la para ver melhor, ind�cio ainda de
�bice interior.
- H� novidade? - perguntei.
- N�o h� novidade nenhuma - respondeu-me, notando eu que a sombra se lhe
desvanecia na face � maneira das nuvens t�nues que cobrem o Sol e, varrendo, deixam
a terra outra vez assoalhada. - Venho a despacho...
- A despacho?
- Sim, dar conta dos v�rios recados de que me incumbiste. Vamos por partes...
Estava ofegante, o que atribu� ao facto de ter subido a p� a rua �ngreme, e,
antes de se sentar, foi � janela. Soerguendo a cortininha de tule quedou-se,
primeiro, a observar a vizinhan�a, depois, como que concentrado, a auscultar no
sil�ncio quaisquer pulsa��es long�nquas.
- Isto � pacato - proferiu, avan�ando finalmente para a cadeira. - Lamego sem
os fidalgos e os senhores c�negos.
- Sabes o que este bairro me sugere? As concess�es europeias nas grandes
cidades do Oriente, Xangai, para n�o ir mais longe. Abundam por essas ruas fora o
mec�nico, o engenheiro, o oper�rio h�bil, e cocottes em barda, cocotte francesa,
cocotte espanhola, a marafona de casa. Sugere-me isto, mas n�o vou jurar que seja
exacto. Figura��es inconsistentes, filhas do desproporcionado, melhor do enigm�tico
que h� neste bairro � margem da Avenida e da Baixa.
O Humberto n�o contestou e novamente eu vi estampada em seu parecer a mancha
viva, assaltante, da inquieta��o. N�o era bem ansiedade, que subitamente cava o
v�cuo na caverna tor�cica. Era desces espinhos que picam, picam, outras vezes
laceram, fazem chaga que esparrinha sua aguadilha purulenta sobre nossos h�bitos,
nosso humor, nosso trabalho e at� sobre os alores do pr�prio pensamento. Mas,
tentando dominar-se, que eu bem vi, depois de cruzar a perna e bater de cutelo um
cigarro na mesa onde eu escrevia, disse:
- Fui ao Langroiva. Publicou a monografia. j� vi os primeiros exemplares...
Agora vais tu ter urna surpresa desagrad�vel. Tamb�m a tive. O Langroiva publicou-
a, sim, mas com o nome dele.
- Ai, que grande ladr�o!
- Realmente cometeu um latroc�nio, de que o julgava incapaz. Disse-lho e de
princ�pio ficou muito s�rio: �Foi um equ�voco da tipografia.� Mas n�o tardou que
desatasse a rir: �Ent�o o meu caro Patarroxa imagina que os editores est�o a� de
bra�os abertos � espera que o ilustre desconhecido lhes venha com a bugiaria? julga
que s�o parvos de ontem? O seu amigo que se d� por feliz em ver o trabalhinho em
letra redonda e )a n�o � pequeno galard�o moral. Quanto ao produto do trabalho,
isto �, ao suor do seu rosto, Deus me livre de lhe tocar. Pequenos ou grandes, os
direitos de autor eram dele, e eu lhos transmito integralmente. S�o vinte e oito
mil r�is. O amigo Patarroxa, tenha a bondade, passe-me um recibo em como lhe
entreguei � conta do seu patr�cio este dinheiro, e leva-o j�.� Assim mesmo. Fiquei
com cara de asno e ele tornou �s gargalhadas: �Mas � o que se faz sempre com o
trabalho dos principiantes, meu rico doutor Patarroxa. � da lei. D�-se-lhes a m�o,
isto �, empurram-se os patinhos para o pego deste modo. Bebem �gua, ficam inchados
de �gua, sobrenadam. � uma sorte se a produ��ozinha alcan�ou algum sucesso. Em
geral, � vento, vento, pois que havia de ser? � o vento da bexiga natat�ria. E
quantas vezes este apadrinhamento n�o redunda em pura obra de caridade e mais nada!
Creia, amigo, � a praxe. F�lo fulano e beltrano.� E citou alguns nomes ilustres na
Rep�blica das letras. �F�-lo muitas vezes o Camilo... o E�a com certeza n�o deixou
de faz�-lo. Nada mais natural, � corno nas escolas de pintura. Pintam os
disc�pulos, assina o mestre. Sen�o, qual o comprador que ia no bote?�
- Que grande bandalho? - exclamei eu, variando a gama da minha indigna��o.
- Um c�nico, v�s tu. Fui pegando no dinheiro, porque se lho deixo dobra-
damente se ficava a rir de n�s. O mais bonito � que, contas feitas, averiguei que
meteu a unha em duas libras. Aqui tens...
Patarroxa meteu a m�o � algibeira e p�s-se a contar as sebent�ssimas notas de
cinco mil r�is e de vinte e cinco tost�es, as pr�prias, advertiu-me, que lhe dera.
- Fazes-me um favor, esse dinheiro leva-lo ao Jos� Elias. Tenho aqui uma carta
pat�tica dele, escrita de corda ao pesco�o, a pedir-me que o salve. L� lhe cheirou
que eu tinha a algibeira quente. Invoca as patuscadas que fez comigo, os vint�ns
que por vezes me emprestou, tudo, posso-te jurar, sobejos de le�o. � parte este
pormenor de mau gosto, confrangem-me os seus apuros. Eu leio-te a carta...
Pus-me a decifrar os hier�glifos do Velhinha, claudicando e trope�ando, e
reparei a certa altura que Patarroxa j� me n�o ouvia. L� estava arrepelando de novo
a seu rosto lhano a garra secreta do desassossego. E agora, tal a haste duma
medalha, um grande vinco cortava-lhe a fronte em duas. Num dado momento, sem se
coibir de interromper a leitura, ele, que era um delicado, foi � janela observar.
Voltou sorrindo:
- Dizias tu que a carta foi escrita de corda ao pesco�o. Enganas-te. Foi
escrita de estola ao pesco�o. N�o sabes que o Velhinha se vai casar...?
- Outra venha que rabo tenha, Vai-se casar!?
- Vai-se casar com a sobrinha de Dona Fl�via, a Irene.
O Bexiga contou-me a hist�ria e � engra�ada. Ouve. De regresso da nossa
expedi��o a Santo El�i, o Jos� Elias chegou � Rua do Crucifixo excitad�ss�mo, como
podes imaginar. Dona Fl�via? A Dona Fl�via tinha ido ao Governo Civil por causa da
cal morte na Boca do Inferno. Como foram descobertos os autores, gente dos
Terramotos, chamaram-na a urna acarea��o corri um deles. A Ervilha-de-Cheiro? A
Ervilha-de-Cheiro foi com a titi. Est�s a ver que a informa��o partia da menina
Irene. A outra estava mais pegada do sono que uma santinha numa rodoma.
Coitadinhas, como dormem em quartos diferentes, a Irene com a ria, para lhe aquecer
os p�s, a Laurentina com a criada, para economizar espa�o e provavelmente mantas,
cada uma estava sozinha, O lobo enfiou para o quarto da borrega mais apetitosa. Ela
era risoteira e ele p�s-se a puxar-lhe pelo riso. L� pelo paleio n�o havia segundo.
Dali a pouco estava sentado na cama, a contar-lhe uma grande hist�ria. �Ufa, que
calor'�, e despiu o casaco. Mais l�bia, mais tagar�s, duas c�cegas na axila e
�tenho aqui o raio dum calo que me desgra�a a vida. N�o levas a mal, meu amor?� e,
z�s, tirou os sapatos. Dali a pouco tinha mergulhado entre os len��is. A rapariga
s� depois de consumada a brincadeira � que deu conta que havia mudado de rol. A tia
encontrou-a, lavada em l�grimas, a solu�ar e o Velhinha agarrado a ela a ver se a
sossegava, N�o lhe custou a compreender, tanto mais que o Jos� Elias era o seu
mais-que-tudo. Foi � cozinha e veio de l� de faca em punho. Est�s a ver a f�ria da
velha: tra�da em sua carne, retalhada ainda no seu cora��o maternal, porque para
todos os efe1otos as sobrinhas � como se fossem filhas. Grande rebuli�o; acudiram
os h�spedes, entre eles o Bexiga, que acabava de se deitar, e o Jos� Elias n�o teve
outro rem�dio sen�o confessar que cometera o estupro, estupro de menor, e que
estava pronto a resgatar o desatino casando com ela. A� tens!
- Ah, ah!, em que enxurdeiro se veio espojar o le�o sa�nte dos Sandes! Ah!,
ah!
- Ora, ora, desta vez caiu na ucha, n�o o enganou o faro!
- Na ucha j� ele estava.
- Agora administra o pingue e a courama.
Cal�mo-nos. Com a vivacidade da narrativa a sombra negra ficara t�o esbatida
que mal se via. E logo em retorno espectral, projec��o de perisp�rito na parede,
reapareceu na sua fronte.
- Que horas s�o? - inquiriu.
Isto dizendo foi � janela. Apoiou um dos cotovelos no peitoril e ficou �
escuta. Para me donner le change fingiu que estava a olhar:
- Isto � bonitote. �, sim, bonitote! L� em baixo � a Avenida, n�o �? E ali?
Ali o que �?
Fui ver para que trecho da cidade deitava ele a vista. Ali era o jardim da
Alegria. A coruta das �rvores palpitava frouxamente ao ventinho que soprava por
haustos moles da serra de Sintra. Dava-lhes o sol e as palmeiras com o seu bronzo
glabro faziam resplandecer o negro rendado das arauc�rias. Ele tornou a olhar a
paisagem, logo a seguir para al�m da paisagem que devia estar morta nos seus olhos,
ao jeito de quem escuta:
- Tu que tens, Humberto? Pareces sobressaltado? Abre-te, homem!
- N�o tenho nada. A� vens tu com as tuas manias de psic�logo expressio-nista!
- Est� bem! Liquidaste ent�o com o alfaiate? E com o camiseiro?
- Ficou tudo em ordem - respondeu ele, volvendo o sentar-se e a encavalar uma
perna por cima da outra. Reparei ent�o que n�o trazia os sapatos engraxados, o que
era caso numa pessoa t�o meticulosa de eleg�ncia, e que a meia sem liga desca�a em
refegos, deixando ver a canela magra.
- N�o chegaste a ir � Rua do Passadi�o verificar se tinha escapado alguns dos
pobres alfarr�bios?
- N�o cheguei a ir e ainda bem, que perdia o meu tempo, A tua Pepa est� presa,
se � que o ministro de Espanha, o conde de La Vi�aza, que interveio ao que se
rosna, a n�o safou j� do Aljube. A Sociedade Protectora dos Animais deu parte dela.
Caramba, veio nos jornais. Tu n�o l�s os jornais? Que colosso de bom senso? Veio
nos grandes �rg�os de opini�o, A espanhola era a jib�ia dos pombos alfacinhas.
Quantos borrachos nasciam nesses prol�ficos pombais que s�o a Biblioteca, as ru�nas
do Carmo, o front�o do D. Maria e do Arco da Rua Augusta, o quartel dos Paulistas,
etc., etc., papava-os ela. Papava-os ou fazia veniaga com eles, que d� o mesmo.
- � uma novela de Kipling...
- J� te disse, vem nos jornais. A mulher tinha inventado uma estran-geirinha
de alto l� com ela, digna do Lazarillo. Imagina: ia pelas pra�as com a sua capa de
canutilhos, as chinelas roxas que perdeu o Senhor dos Passos, uma mancheia de milho
na bolsinha. Os t�sicos que se sentam pelos bancos p�blicos a espreitar o sol, as
sopeiras que trocam duas melurias com o municipal, conheciam-na de ginjeira e
diziam: �L� vem a m�e dos pombos!� De facto, os pombos, mal ela aparecia, faziam-
lhe roda. Alguns mais atrevidos subiam-lhe para as esp�duas. Ela ia-lhes dando a
ra��o, afagando uns e outros, e no meio deles era como uma galinha choca com os
pintainhos. Era enternecedor. E n�o se ia embora sem dar dois beijos a este
borracho, p�r uma cal�a �quele ou at� mesmo um lacinho de seda ao pesco�o para que
los distingan de los palomitos particulares. Con esta se�al no hay excusa que los
cagan. E t�sicos, guitas, estudantes, quantos mirones h� nas basbaqueiras p�blicas
celebravam a boa provid�ncia da velha. Do Rossio passava ao Largo do Carmo, do
Largo do Carmo � Biblioteca e seguia na sua ronda provavelmente pelo Largo de S.
Paulo, pelas Cortes, talvez at� pela Estrela ou Santa Engr�cia, onde h� asas que
descem do c�u e se metem a apanhar o gr�ozinho que se escapuliu do cacifo dos
cavalos. No Carmo a vi eu, e intrigou-me uma solicitude t�o franciscana num focinho
pronunciado de raposa. Ora, sucedia no momento em que as pombas estavam a bicar o
milho aparecer uma mulher com ar de caso a lamentar-se: �Ora esta, largou-nos da
gaiolinha um pombinho mariola, assim, assado. Ora esta, quem h�-de aturar a menina
que n�o fazia outra vida sen�o apaparicar o borrachinho? Ele n�o viria para aqui,
minha boa senhora? Trazia uma cal�a, assim, assado, ou um lacinho assim, assado...�
A maior parte das vezes, o pombo assim, assado, l� andava no meio dos outros todo
artola a comer o gr�o trai�oeiro. Sabes, os pombos s�o como as beatas, saltam de
largo em largo, todas as manh�s, onde lhes oferecem papan�a, como elas de igreja
para igreja, de S. Domingos para o Sacramento, do Sacramento para os M�rtires,
etc., onde lhes cheire of�cio ou missa. A m�e dos pombos magnanimamente deitava a
m�o ao pombo polainudo ou enfeitado de la�arote em correspond�ncia com os queixumes
da mulher. �s este? Tomelo usted, pero diga a la se�orita que eo sucessivo tenga
mas cuidado con el. Ora a reclamante era a criada da pr�pria, a Miquelina. A cena
repetia-se duas, tr�s vezes ao dia, umas vezes mais, outras menos, � claro, e o
diabo da megera tinha sempre a ucharia abastecida desta carne doce e perfumada. Uma
jib�ia na floresta tropical que � a nossa urbe, Assim contaram as gazetas e se �
patranha fica por sua conta. E digo, se � patranha, porque a Lega��o velo � barra
com o desmentido, dando a hist�ria como absurda, mirabolante, inven��o pura dum
jornalista carbon�rio para se vingar de Dona Pepa Cienfuegos que dera � morte uma
cho�a.
- Deve ser verdade, Patarroxa, deve ser verdade. Aquele monstro trazia sempre
as m�os ensanguentadas. Estou vingado. Sabes, o sangue dos inocentes onde cal nunca
mais se lava. Estou vingado, pai da Vida!
Patarroxa desatou a rir. A minha risada foi como que a campainha de alarme
para a ang�stia do Patarroxa. Acto cont�nuo, afivelou aquela m�scara que n�o era
sua. Depois, levantando-se com o cigarro a escorregar ao canto dos l�bios, abeirou-
se novamente da janela. A conversa agora entanguescia. Ele mal monologava:
- Que horas ser�o? Ainda haver� muitas horas de sol?
O caminho mais curto para a Rua de Alexandre Herculano deve ser pelo jardim da
Polit�cnica, pois n�o deve?
- Humberto - disse-lhe eu com brusquid�o formal tu tens coisa ruim, l� por
dentro, a dilacerar-te e n�o mo dizes! A amizade para ti n�o conta...?!
Encarou muito fito em mim e pareceu-me que por detr�s do grosso vidro da
luneta os olhos se lhe toldavam com o fuminho tenu�ssimo, oh nada mais que a
suspeita, duma l�grima. Malhe naquele a�o fino que embrandescia:
- N�o, n�o �s meu amigo. Se fosses, n�o estavas com essas reservas...
- Sabes - proferiu ent�o, dobrando � fina for�a a vontade � revela��o do facto
que manifestamente o deprimia -, havia de ir com o meu grupo fazer a espera...
Prometi ir... e deixei-me adormecer. Ando com a doen�a do sono. � verdade que me
deitei tarde. Mas �s duas horas ainda eu estava chumbado no travesseiro como um
morto. Se me n�o acordam, ainda l� estava. Vesti-me � pressa e corri ao Gelo, j�
tinham partido. Fui � Rua de Alexandre Herculano, n�o os encontrei. Para onde se
teriam sumido? Tiveram acaso que mudar de rumo? Aqui tens a causa do meu
enervamento.
Despedi-lhe uma gargalhada. Em seguida expliquei-lhe que n�o contavam com ele.
N�o lhe dei as raz�es para o n�o melindrar. Ou antes, dei-lhe uma: tinham gente a
mais. Percebi que a fronte se lhe desencrespava, bem embora continuasse a pairar
sobre o seu semblante uma vaga melancolia, filha do despeito contra si pr�prio. Mas
serenou um pouco.
Fic�mos cavaqueando de coisas e loisas, ele a queimar cigarros ap�s cigarros,
ou a responder com monoss�labos �s minhas prolixas e intencionais divaga��es. Eu
n�o tinha ainda tra�ado um plano de futuro e ele disse, pela primeira vez presente
nas suas palavras:
- Vai para o Brasil, homem! Voltas de l� rico com uma sinh�, h� l� papa fina,
e um cozinheiro preto. Paris � para esvaziar as algibeiras, n�o para as encher. Tu
n�o tens bago e ali quem n�o tem � varrido implacavelmente para o guano. N�o sejas
tolo!
Compreendi qual era para Patarroxa, o homem mais desinteressado deste mundo, o
verdadeiro motivo inibit�rio, mas calei-me para lhe poupar o c�lice de fel. N�o me
preocupava nada de nada Estef�nia neste momento.
Ca�mos num fastidioso sil�ncio, oco como uma velha cisterna sem �gua. Porque �
que o Patarroxa n�o despegava?
Ainda no c�u claro se recortavam os cimos das arauc�rias, os encumes e
coruch�us dos telhados, quando um sussurro singular come�ou a correr das bandas do
Tejo. N�o era ventania, nem raz de mar�e, nem clamor de lad�rio, e tinha tudo
disso, de mistura com o tropel de grande gentiaga a fugir desarvorada. De quando em
quando esse sussurro corno que amortecia, para logo depois emergir desafogado da
refrac��o. E vozes mais agudas, embora indistintas, fuzilavam no ar como as l�nguas
dum inc�ndio. Ao mesmo tempo percebia-se para os bairros da Gl�ria e do Salitre as
corredi�as onduladas dos estabelecimentos desenrolarem-se com estridor e a pancada
das cavilhas a firmar os taipais. Tinha-se tamb�m a impress�o de que certos sonidos
�speros para S. Pedro de Alc�ntara eram de vidra�as fechadas com m�o nervosa. E s�
podiam ser de temporal humano outros ecos que repercutiam ali no cerro da M�e-
d'�gua mais tr�mulos e difusos. Urna parelha atrelada a uma vit�ria com rodas de
borracha trepou a Patriarcal Queimada de �mpeto, crinas ao vento, ferindo lume,
Aqueles cavalos, lan�ados a galope, insignificativos a qualquer outra hora, em tal
momento revestiam uma allure de Apocalipse.
Patarroxa tinha-me deitado a m�o ao bra�o e tremia como varas-verdes. Eu
sentia a trepida��o do seu corpo como dum motor afadigado, fugido da amarra��o
pr�pria. Penetradas por id�ntico sobressalto viam-se pelo bairro, nas tuas
embrion�rias e largos pouco maiores que len�os de Alcoba�a, muitas pessoas de olhos
acessos a espreitar por detr�s de cortinas e persianas. Um ou outro lojista mais
temer�rio sa�a de nariz al�ado at� o meio da rua. O albardeiro lanzudo, com a
pr�pria faca operat�ria na m�o, aconchegava a orelha aos sons distantes. A mocinha
de olhos de h�ctica fitava-nos com duplo topete: �Olhem para mim, que n�o lhes
quero mal. Digam-me o que h�.� Ao cabo da rua a mulher gorda da hortali�a retirava
� cautela o escaparate da umbreira, muito a�odada e pesadona. E os seus movimentos
tinham a febrilidade da galinha choca ao descobrir a sombra crucial do gavi�o
deslizar sobre a ninhada.
Um mar�ano dos s�tios veio debaixo, descomposto, a deitar os bofes, inflectiu
para as Taipas. Interpelaram-no. Sem se deter atirou ao vento frases truncadas em
que me pareceu ouvir marulhar como estribilho a palavra morte. O marou�o agora,
encapelando-se e desenvolvendo-se em bulc�es, tinha jeitos de carregar � Avenida
cada vez mais medonho: ahaaa!
Demos conta, at� onde nos alcan�ava a vista, que cerravam portas, tomadas da
mesma quart�, a tinturaria do gato preto, a tasca dos lampianistas e varredores, e
que acabavam por ir no embrulho a botica e o lugar. O coureiro a seguir. Depois de
abanar a cabe�orra e torcer duas vezes a bei�a, tomando-nos como testemunhas do seu
cepticismo, como se praticasse um preito imerecido a caprichosa e desp�tica
divindade, fechou a porta a sete chaves e girou rua fora a assobiar o medo
fanfarr�o. Cal�ada a cima - not�mos depois - passaram �s upas dois meninos,
esporeados pela criada que lhes levava a bolsa dos livros. E logo ap�s, como se
houvessem aberto as comportas a um rio, desatou a passar gente, rapazes em cabelo,
homens de chap�u na m�o, varinas, bufarinheiros, fora de compasso, falazando ou
soltando vozes truncadas.
- Houve sangue! Houve sangue! - murmurava Patarroxa.
Veio-me um apetite irreprim�vel de descer � pra�a e interrogar aquelas
criaturas, decerto informadas do que acontecera. Mas refreou-me um �ltimo escr�pulo
de prud�ncia, e empurrei Humberto:
- Vai ver! Que � o que te custa?? A vaga sinistra, com um resfolegadoiro t�o
estranho que parecia trazer em si a peste, a fome e a guerra, crescia para a
periferia, alagando tudo sob a sua ulula��o infernal. Mortificada, a m�e Benedita
postara-se na janela ao lado e, batendo as matracas dos queixais, rezava: <@Seja
feira a vossa vontade, assim na terra como no c�u... � O Patarroxa animou-se e
desceu � rua a averiguar. N�o se demorou. Vinha p�lido, a tremelicar das pernas, os
l�bios a mascar a terr�vel palavra que eu, entretanto, julgara surpreender na boca
do sujeito que ia a correr:
- Mataram o rei?
- Mataram o rei! - balbuciava Patarroxa, - Ai que erro! Ai que erro! N�o � o
que se tinha planeado.
 Mataram o rei! E o nosso primeiro impulso, seguramente meu e de Patarroxa, e
creio que igual em toda a gente, foi fugir de n�s pr�prios, da personalidade
at�vica que encarnava o respeito sagrado pelo nosso ano de tantos s�culos.
Mas como p�de isso ser, encontrarem-se homens forros de preconceitos, m�os de
todo isentas da submiss�o ancestral que tiveram o ousio de se erguerem contra o
ungido de Deus, o C�sar, o soberano? Ah, mas dar-se-� o caso que estejamos
implicados em semelhante crime? O Patarroxa tinha-se prontificado a tomar parte no
assalto � casa do ministro, eu, al�m de ser um evadido das cadeias, tinha a pesar-
me na consci�ncia os meus desejos feros, os meus desejos de p�-fresco que est�
sempre pronto a despachar o s�trapa desta para melhor, De facto, metendo a m�o no
peito, reconhe�o-me c�mplice de quem se arrojou a levantar o ferro contra o
pr�ncipe do povo, o nosso Agam�mnon, dentro do pr�prio arraial. Que ningu�m o
saiba, mas eu ajudei a matar o rei, confesso-o aqui � mesa da consci�ncia. Ningu�m
o soube, ningu�m me viu, respiro. Sim, ningu�m me viu e como tal goza-se da
impunidade esse outro ser, ser rastejante, de todo nocturnal, escravo das unhas dos
p�s � coruta dos cabelos, que imprevistamente acordou em mim do sono das gera��es.
Dissipada essa coca sem consist�ncia, dado corno irrespons�vel em suma o lorpa do
imprevisto alter ego, toma-me novo calafrio. Dou conta que o mesmo sucede com
Patarroxa. Vem a� desa�aimada a bicharada que comia da m�o real, que comia pela m�o
do morto. De colmilhos afiados h�o-de estracinhar quem no caminho lhes cheire a
huguenote. Por onde arremetam, deixam um rasto de iniquidades. Compreendo. Na fase
her�ica do g�nero humano era de lei prestar ao chefe ca�do holocaustos humanos.
Antes de ser eleito o novo caudilho, eram queimados na pira votiva as virgens mais
apetecidas e os efebos mais gentis. Os prisioneiros eram rachados de meio a meio, e
a tribo, embriagada de luto, oferecia aos manes do grande morto montanhas de
v�sceras palpitantes.
O cita moderno, como o seu av� dos tempos ominosos, n�o podia deixar de
requerer igualmente sangue explat�rio. Sem a oferenda de v�timas cruentas n�o tem
descanso no Hades a alma do finado. E a turbamulta que ou�o bramir, remontando do
Terreiro do Pa�o, foge � pr�tica do rito b�rbaro, acicatada pela mem�ria tr�gica
que sobrenada na tradi��o dos povos. A� est�. O p�nico contagioso que palpito na
multid�o alucinada, que observo no seleiro lanzudo, na pata-choca da hortaliceira,
na negra da Benedita, em Patarroxa, em mim, _n�o tem outra origem. Todos sentimos
marinhar-nos pela espinha o temor da matilha real a�ulada e, se a n�s dois a nova
colhesse de surpresa na Rua do Ouro, por certo deitar�amos a correr como os mais,
de cabelos no ar, soltando vozes roucas, intraduz�veis, varados de ang�stia. Tudo
�nsia de escapar � fogueira da imola��o e � faca dos ar�spices consagrados ao
desagravo e glorifica��o do amo.
Mataram o rei? Mas, ah, se de come�o cada um teve medo de si, depois
desvairaram com medo uns dos outros. O comerciante que se precipitou a descer a
porta de a�o, a senhora que se desunhava a recolher a casa, o conselheiro da
oposi��o que se atirou l�vido para dentro do primeiro fiacre que pilhou a jeito,
toda a malta que dava com os calcanhares na bunda, que se esgalgava por avenidas e
pra�as em bichas uivantes, absurdas, acontecendo que uns foram parar a Santar�m,
outros perderam a fala por horas e horas, oh, n�o haja d�vida, fugia �s repres�lias
dos jan�zaros!
Mas semelhante estado de hipertens�o tinha de ser como nos macar�us de curta
dura e o revulsivo contra o terror pouco a pouco foi operando. Todos e cada um
acabaram por assentar que n�o havia relaciona��o jur�dica entre os matadores e os
seus anelos �ntimos, a sua raiva surda de honrados patriotas, o seu �dio de
pac�ficos burgueses, e as suas amea�as ao trono de pol�ticos no ostracismo. Em fim
de contas podia dizer-se que o bra�o dos executores galvanizou-se tanto como a
enc�clica Rerum Novarum como com as estrofes vermelhas do Finis Patriae.
Colabor�mos todos para a fatalidade dessa efem�ride como na lei c�clica do p�r do
Sol se concentram todos os factores sens�veis ou ignorados do ocaso. E a
irresponsabilidade do indiv�duo e a responsabilidade colectiva saltaram aos olhos
do entendimento. Taboso chegou com not�cias.
Vagarosamente as descargas el�ctricas a que esteve submetida a minha espinal
medula foram-se atenuando. Deixaram de tamborilar as rneninges. Como a ressaca suja
dum cais - vasa, esgotos, trapiche - o susto foi-se despren-dendo da alma de todos
e de cada um de modo a poder reflexionar-se sobre o facto: tinham matado o rei.
- N�o era o que se tinha planeado! - continuava a gazear Patarroxa.
Deixa n�o ser. Exaltados revolucion�rios, fan�ticos da liberdade, haviam
disparado sobre a fam�lia real a peito descoberto, no meio da guarda do corpo, como
se estivessem em pleno sert�o a ca�ar a paca�a. Como foi poss�vel antes de mais
nada perderem o respeito at�vico? Depois, corno se aventuraram a correr este cartel
suicida, sem exemplo, sem preparo, sem liga��es, sem mandato do cl�, semelhante a
um holocausto puramente volunt�rio � Codro? E ainda como � que esses amoucos
chegaram a perder o horror do sarrabulho humano, riscando do campo da consci�ncia
essa tremen6. inibi��o: matar?
Por f�s ou por nefas, esse homenzarr�o touro que herdara sem orgulho a grei
pacat�ssima, que n�o reinou, mas deixava reinar os ministros com o discricion�rio
que comporta esta palavra, n�o soube ser simp�tico ao povo, em especial ao povo de
Lisboa. T�-lo-ia sido algum dos antecessores na longa s�rie de tr�s dinastias, em
regra diminutos, tiranetes, devassos uns, megal�manos outros, tratando a sal e
vinagre as mataduras do Z�, quando a pretendida idolatria que lhes votava o servo
era computada pelos escriv�es de oficio, fradalh�es sem pejo, plumitivos
amesendados ao trinchante r�gio? Um dia se verificar�, porventura quando se fa�a a
an�lise espectral desta monarquia sem vassalos, como dizia o defunto monarca.
Este rei n�o era amado do povo. Nunca lhe dera a sentir, m�sero, sofredor,
trabalhado por mil necessidades do corpo e da alma, o reconforto duma estima
calorosa e vigilante. T�o-pouco assumira alguma vez em rela��o � parte civilizada
da na��o o f�cil papel de mediador pl�stico. Para que servia no s�culo XX, o s�culo
das realiza��es desmedidas, da ebuli��o febril, da planifica��o geral do problema
humano, um rei tirado do baralho de jogar? N�o bastava que fosse um homem am�vel,
boa escopeta, sibarita generoso, desempoeirado do esp�rito, nada carola como � de
recomendar ao pr�ncipe dum povo enfartado de padre-nossos, at� artista nas suas
horas. Era preciso ser t�o �til na qualidade de soberano como o fiel o � na
balan�a, determinando-se com agilidade e independentemente da natureza das coisas
que v�m � pesagem, �rbitro sempre presente e imparcial, atributos estes merc� dos
quais a balan�a � balan�a. Ora este rei era rei para ele; para ele e para meia
d�zia, no conceito de singular, digamos de supertemporalidade com que a hist�ria
revestiu o termo. No demais - o infinito - deixava-se pear atr�s da Carta, numa
atitude de obs�quio que era a da comodidade. Um dia, rendo-se desmanchado as
pregaturas do manto de arminho com que escondia os adiantamentos pedidos � Fazenda
Nacional, sacudiu com dois piparotes o constitucionalismo outorgado por seu av� e
jurado por ele, e no guarda-roupa do Pa�o envergou o justilho de D. Jo�o II.
Arvorou em Jo�o das Regras um obcecado regedor de aldeia, que se limitou a apertar
a tarraxa das leis repressivas e a ter bem escorvadas as armas nos quart�is. julgou
que era o suficiente e enganou-se com os tempos, em que ningu�m se resigna a ser
carneiro, andar diante de chibata, e com as possibilidades in�meras dos
especuladores da pol�tica. � for�a de ins�nias, de viol�ncias, de gestos in�teis e
impulsivos, desafios indistintamente aos homens de brio e aos desenvergonhados,
este Frederico, o Pequeno, e o seu granadeiro deram com os burrinhos na �gua. Do
acalcamento tumultu�rio e disparatado de todo sa�ram os regicidas, Que vir� a
resultar da carnificina? Na melhor das hip�teses, nada de irremedi�vel para o
progresso da ideia pol�tica. A meu ver o epit�fio que se ajusta � lousa duns e
doutros �: INUTILIDADE. Uns porque n�o estavam � altura do seu minist�rio, outros
porque, se deceparam a fronde � �rvore do mal, n�o tocaram, n�o podiam tocar no
cepo que voltar� a reflorir. O cepo � tudo o que para a� est�, barb�rie por dentro
e por fora, pobreza e companhia, presun��o e �gua benta, e uma ra�a que parece
acabou de voltar dos tr�picos combalida dos ossos e com a alma tisnada.
Uns e outros entraram na hist�ria pelo bra�o de Ares, como diz Homero dos seus
guerreiros. Funesta sina a dos matadores e contingente o veredicto do seu feito.
Ser�o her�is coroados de louros ou assassinos de repulsiva mem�ria consoante o
curso dos acontecimentos. A palavra definitiva de julgamento dit�-ta-� o futuro.
Com Guilherme Tell veio o resgate e ficou sagrado o seu nome. Se com estes raiar
nova aurora � fam�lia portuguesa, regenerada da cancera��o pol�tica, teremos novos
�dolos nos altares. De contr�rio, oxal� que o sangue das v�timas, mormente o sangue
inocente, n�o recaia sobre n�s todos e particular-mente sobre os filhos dos
vingadores!
Fic�mos a cogitar num mundo de coisas enquanto as portas onduladas volviam a
enrolar-se e os garotos pregoavam as gazetas da noite corri voz sensacional. O
sereno entretanto cobria de bland�cia l� em baixo, no jardim, a imponente e
preciosa Parkinsonia aculeata. � medida que escurecia, estrelavam-se de luzes as
colinas. E, quando anoiteceu de todo, na poalha luminosa, cont�nua e geom�trica
segundo a linha das tuas, nossos olhos feridos pela fulgura��o da trag�dia s� viam
passamanes, os longos passamanes de amarelo morti�o com que ia ser ralado o negro
profundo do catafalco real.

XIV

O filho do Taboso que era empregado na Casa da Moeda acompanhou-me a p� fora

de portas, e a�, repousadamente, tomei o comboio de Oeste para a Beira. No programa
de acalma��o, de que o Governo, sa�do da trag�dia, fizera cavalo de batalha, eu e
poucos mais, cominados de detentores de explosivos, �ramos exclu�dos da amnistia.
Para fazer a vontade ao pai Taboso, a t�tulo de prud�ncia, uma prud�ncia de �culos
pretos e de cache-nez, empreendera assim o caminho mais longo, quando eram m�nimas
as probabilidades de que corresse risco seguindo a via ordin�ria.
Para onde ia eu? Ao certo, beijar a m�o do senhor padre Ambr�sio, meu bom
mestre, que me davam como tendo atravessado uma crise grave por minha causa. Al�m
disso, ao seu sopro prof�tico de homem despegado das coisas do mundo, eu acertaria
definitivamente o meu plano de futuro, delineado de mim para mim naqueles dias de
endoen�a, ao som l�gubre dos cem campan�rios da capital dobrando � morte do rei e
do pr�ncipe. Esse mesmo plano h� muito que me trabalhava noite e dia e, levado pelo
ronceiro comboio, a manh� surpreendeu-me projectando-o, de olhos abstractos, nos
ridentes panoramas de cerros e plan�cies.
Chegara a Primavera, tempor� se bem que arisca, e j� as �rvores se estrelavam
de gomos multicores e pelos campos reluzia a enxada dos jornaleiros. Certos plainos
apareciam t�o marchetados da flor da marcela e da papoila, que mal se divisava o
seu fundo verde. Os a�udes, � beira das v�rzeas dormentes, erguiam para o c�u
sulcado de nuvens pregui�osas um lume de espelho descomunal. Mais deslumbrantes
ainda que cutelarias de a�o fino, a�o virgem, eram as �guas que se precipitavam dos
c�moros em jacto e iam limar os erva�ais. Anhos e cabritos saltaricavam pelos
pastos � volta das m�es que balavam, e a sua mobilidade infundia por terra e c�u o
flagrante da natureza ressurrecta. F a meus olhos, saturados da perspectiva
citadina, nada me parecia mais digno de ser vivido que a �cloga campestre duma
choupana � beira dum riacho, com uma mulher bonita para nos amar e ser amada e uma
cabra que nos abastecesse de leite.
Para l� de Lamego encontrava os mesmos ares natais e as mesmas caras g�ticas,
cortadas em castanho velho, impregnadas de n�o sei que acento sofredor, e a mesma
eternidade nos montes, nos vales, no infixo que se comp�e das nuvens, da fisionomia
do solo, do pr�prio canto vol�til dos p�ssaros, e constitui a alma da paisagem. Eu,
pelo contr�rio, devia ter mudado bastante, pois que me n�o reconheciam ou ficavam
duvidosas as pessoas cuja identidade eu tirava � l�gua. De certo um escopro talhara
outra m�scara sobre a m�scara infantil com que uma branda manh� de Inverno eu me
via a espraiar pela primeira vez olhos admirados sobre as colinas orientais da
capital. E esta circunst�ncia foi-me favor�vel porque pude chegar � casinha de meu
mestre sem que nenhum empe�o, nem bom nem mau, me fizesse arrepiar caminho. �
pr�pria Gertrudes foi preciso dar-me a conhecer. Quando os seus olhos se
compenetraram da grata realidade, vi-lhe erguer as m�os como na Anuncia��o:
- Gra�as, meu divino Senhor, que nos trouxestes o filho pr�digo? Gra�as, que
ouvistes a vossa humilde serva?
 Chorava. Apertei-a contra o peito:
- Ent�o que � isso, tia Gertrudes? Viva, viva! Essa saudinha?
A boa velha, perdendo a timidez nativa, agarrou-se a mim com carinhoso
enternecimento a solu�ar e a rir, s� me n�o beijando porque nunca na vida a sua
boca soubera o que era dar beijos. Depois, fitando-me e baixando a voz, proferiu a
choramingar:
- O senhor padre-mestre esteve vai n�o vai a dar contas a Deus, menino. E olhe
que foi de se afligir! Mas acha-se muito melhor; j� tem apetite, j� d� o seu
passeiozinho. Eu, � c� um palpite, terei corda enquanto ele andar no mundo...
- Qual, ambos t�m muitos anos a viver. O senhor padre-Mestre arribou, � o que
se quer.
- Os m�dicos chegaram a desesperar. Agora ou�a o que ele me dizia todos os
dias: �N�o me custa nada morrer. Sabes, o que levo atravessado no cora��o � o
destino daquele rapaz.� Queria-o c�; nem a terra o comia se o n�o tornasse a ver.
- Ora, eu nunca tive tanta sa�de - rouquejei, recalcando a dor que me
comprimia a garganta como uma gargalheira de ferro.
- Pois foi Nossa Senhora, sua madrinha, que o tomou sob a sua m�o direita. E,
olhe, agora que veio, tamb�m eu lhe digo que o senhor padre-mestre h�-de levantar
cabe�a.
- Onde est� ele?
- Na sala. Entre, entre! Louvores a Deus, j� hoje disse missa. Vai encontr�-lo
a descansar numa cadeira com uma almofada detr�s das costas. Quando esteve mal,
agora acabo, logo rendo o �ltimo suspiro, vinham para a� todos os dias colegas e
figuros. O senhor Chinoca raro era o dia que n�o se botava c� a visit�-lo. Ele ser�
um pedreiro-livre, um safad�o que d� tiros na h�stia consagrada, mas l� amigo do
senhor padre-mestre disse. A� est� ele hoje...
Fui entrando e logo na saleta de espera, a mesma, forro de pinho, tr�s
cadeiras, janelas de correr, apenas mais encarvoadas do fumo da cozinha as paredes
a cal, me surpreendeu o murm�rio de col�quio e o acento brando, sobre o veludoso,
da palavra do meu mestre. Tanto ele como o botic�rio meteram dentro do peito ao
louquinho do �menino da mata� que eu me n�o envergonhava de ser. E, depois de
efus�es sem conta e me obrigarem a tomar assento, ficaram presos dos meus l�bios a
ouvir a ver�dica hist�ria - por vezes indiscreta e palerma nos raptos de
sinceridade - dos meus desastres e dos acontecimentos de ordem geral a que era
mester articul�-los. De tempos a tempos o senhor padre-mestre formulava uma
objec��o, do mesmo modo que o senhor Chinoca erguia uma pergunta, pospunha uma
d�vida, a que eu procurava dar resposta com lisura e imparcialidade.
L� fora o Sol declinava, e a sua chama p�lida, estirando-se at� ali desde a
varanda, entornava pelo soalho, mordido da brocha dos tamancos e rasgado de
frinchas, mais oiro velho e mais lhama que a dum tapete de Esmirna. Ouviam-se as
campainhas das vacas � volta dos ferregiais e pelos p�tios da vizinhan�a as donas
de casa chamavam as �pilinhas todas� ao poleiro. Gertrudes veio solicitamente
advertir aqueles senhores que eu devia estar sem comer. Qual, tinha-me refartado
numa prateira de chouri�o com ovos na Granja Nova, e o meu relato prosseguiu.
Dolorosa foi a surpresa do senhor padre Ambr�sio quando lhe dei a saber que
n�o fora abrangido pela amnistia. A jubilosa claridade que irradiava dos seus olhos
converteu-se no morti�o lampejo da alma que mergulha novamente na escurid�o. Eu vi-
o agitar-se, fr�gil como um vime, na cadeira de verga, e quase me arrependi de lhe
n�o ter mentido. Mas j� os seus olhos, rorejados de l�grimas, secundavam com
espanto intraduz�vel a pergunta magoada:
- E agora?
- Agora, se o senhor padre-mestre me consente, o rem�dio � emigrar. Levar aqui
vida de bicho, escondido ou vivendo �s furtadelas, seria insupor-t�vel. Mas emigrar
para onde? Tenho encarado o problema sob os seus m�ltiplos aspectos, e o lugar da
terra mais a car�cter para uma pessoa nas minhas condi��es � Paris. Se o senhor
padre-mestre n�o vir inconveniente...
O senhor padre-mestre ficou silencioso, as suas pupilas, fitas ao longe em
abstrac��o, desprendendo um fulgor vidrado. Procurei atalhar ao suposto �bice:
- Todo este tempo em Lisboa me dei a cultivar as letras, especialmente o
jornalismo. Capacito-me que consigo arranjar uma correspond�ncia para este ou
aquele peri�dico... talvez mesmo peri�dico do Rio de janeiro, Conhe�o o Felizardo
Langroiva que h�-de ter empenho em emendar a m�o, sendo-me �til, depois duma
patifaria que me fez. Mal de mim se da pena n�o tiro quantum satis para viver.
- E em Paris pode concluir a sua formatura - exclamou o senhor Chinoca. -
Aprovo, aprovo. Ali na Ville Lumi�re, sim, ali � que se faz um homem �s direitas. �
o amigo querer!
- Era fatal? - proferiu o senhor padre-mestre arqueando as sobrancelhas em voz
mansa, mas sem me fitar. - Abandonaste o porto de abrigo, esse porto seguro que era
a religi�o e a monarquia, nada mais natural que seres colhido pela tempestade. A
felicidade, essa felicidade, que n�o d� brado, sisuda, pouco curiosa se quiserem,
pouco inteligente, estava ali. Nossos pais n�o tiveram engulhos desta �ndole, o que
equivale a dizer que n�o existiam tais fontes de infort�nio. Mas o que l� vai l�
vai, e quanto a ires para Paris n�o serei eu que contrarie o teu desejo, uma vez
que n�o descubro nada de mais pr�tico e oportuno. Tinhas, � verdade, o Brasil...
A dijuntiva dirigia-se ao senhor Chinoca, mas o senhor Chinoca cravara os
olhos no ch�o, como se tamb�m ele estivesse a tratos com o problema, e n�o se
dignou responder.
- ...Que ia este pobre rapaz fazer para o Brasil, inexperiente de todo no
com�rcio, sem especializa��o em qualquer ramo de actividade, sem um oficio? Andar
�s do ch�o pelas gazetas...? Calculo o que isso seja. N�o, ent�o que navegue para
Paris, eu ajud�-lo-ei, se n�o morrer... e pois que tem certos dons liter�rios, sim,
pode tentar uma colabora��o nos peri�dicos. N�o gastou o dinheiro todo que lhe deu
o Taboso?
J� tinha agradecido ao senhor padre-mestre e Chinoca o envio munifi-cente, mas
n�o lhes tinha prestado contas das despesas efectuadas como me obrigava a bizarria.
Fi-lo e foi-me agrad�vel verificar a satisfa��o com que tomaram conhecimento
perfeito dos meus gastos, pois, como se para meu uso tivesse de deitar balan�o aos
haveres, puxei da carteira e contei coram populo o dinheiro que me restava.
- Atr�s dos tempos tempos v�m - disse ent�o o senhor Chinoca. - V�, v� para
Paris, meu amigo. Veio que se sabe governar, n�o tem que ter medo. A vida moderna �
principalmente aventura... e sorte. A sorte vem com os audazes, diz o latin�rio.
- Pois que v�, tamb�m eu digo. Quando voltar, j� me n�o encontra, mas que tem
l� isso? A vida conserva poucos engodos na minha idade.
O senhor Chinoca, que me tratava por senhor, etiqueta que me surpreendeu e n�o
sabia a que atribuir, se a acanhamento do homem da serra pelo rec�m-chegado da
urbe, se ao prop�sito de me conservar a dist�ncia, se simplesmente, o que era mais
prov�vel, a um jeito sem significa��o, julgou-se no dever de atalhar a emo��o
crescente de meu mestre:
- Deixe l�, padre-mestre, o senhor deu um pontap� na morte, agora tem outra
vida a viver. � dos livros...
Ele sorriu, um sorriso brandinho, mas alegre corno sol-p�r a brincar na �gua
pura duma represa, e tornou com �nfase prazenteira de todo:
- Isto j� deu o que tinha a dar. Agora contas na m�o e borracha � cinta...
para a grande viagem. Mas n�o tenho medo... nem at� certo ponto pena. Que papel
desempenho eu, mis�rrimo pulg�o, no meio da natureza, com a minha vida ou com a
minha morte? S� custa a morrer quando nos julgamos o centro do universo. Afinal,
tudo se resolve muito mais facilmente no mundo em mat�ria de ser ou n�o ser do que
se representa ao nosso esp�rito.
- A vida � uma impregna��o - proferiu o senhor Chinoca, saindo a refor�ar �
sua maneira o desprendimento terreno de meu mestre. - Um estremecimento que animou
a antera e fez florir o gineceu; flor que se tornou fruto. A morte � a
desintegra��o: o fruto que restitui os elementos emprestados pelo ser universal, os
quais se afundem, para novas combina��es, no ebuliente cosmo.
- E onde vai a alma, amigo Chinoca? - objectou meu mestre em tom levemente
sard�nico, ajuntando logo: - Deixe-me dizer-lhe francamente que entro sem terror na
vida futura. Quando tiver de ser julgado pelo supremo juiz, ouso supor que as
minhas faltas de ordem finita nunca poder�o merecer a condena��o eterna. Como podia
eu, verme do lodo, empanar com os meus actos o esplendor infinito?
 O senhor Chinoca sorriu com sufici�ncia e compreendendo onde o meu mestre
queria chegar:
- Animula vagula. Blandula, onde vais tu? Brisa que nem faz tremer a folha a
um canavial, quem alguma vez te viu passar? Que toleima a do homem supor que a
vibra��o subsiste ao instrumento vibr�til, que a l�mpada fique acesa depois que se
rompeu o filamento de tungst�nio? Ah!, ah!, nem se discute!
O senhor padre-mestre abanou com ar de paci�ncia a cabe�a que as c�s
aureolavam da autoridade dum doutor ang�lico. �s duas por tr�s estes dois homens
que se estimavam profundamente estavam pegados. A discuss�o para eles equivalia �
partida de voltarete. Mas que um assestasse melhores golpes e o outro se sentisse
acossado no pr�prio terreno, nem se confessavam vencidos nem se invectivavam
vencedores. Em tempos, quando assistia a estas pend�ncias, perfeitamente acad�micas
sob o ponto de vista de cortesia, sem jamais envolverem descompostura, t�o ao gosto
da nossa �ndole, eu retirava-me, se nem sempre esclarecido, raras vezes enfadado.
Ao cabo de largo sil�ncio, como se houvesse percorrido longas avenidas dum
discurso subterr�neo, entendido por Chinoca, disse:
- O rochedo divino � eterno e todo o vosso desespero ma��nico est� a�. E n�o �
de pedra, � de bronze. Concordo que a religi�o tenha perdido muito da sua ac��o
pl�stica, n�o digo j� nos conflitos absurdos de povos contra povos, que sempre
existiram, mas na revolta dos pequenos contra os grandes, dos desafortunados contra
os ricos, dos assalariados contra os patr�es, isto � na guerra de classes, e
digamos ainda no refreamento do eu excessivo e autorit�rio. Todos hoje em dia
querem ter um lugar no festim, gozar a vida, ser gente, e a fal�ncia da Igreja
assenta nesta inconformidade. Mas em que caos vamos n�s entrar? Que ser� o mundo
sem o conforto do Verbo para uns, os pobres, os infelizes, e o dogma da
responsabilidade futura para outros, os poderosos e os fortes? N�o creio, repito,
que o rochedo divino chegue algum dia a ficar sepultado na restinga, mas se tal
sucedesse que outras precintas morais se poderia forjar o g�nero humano?
O senhor Chinoca levantou-se, velo � janela espreitar a altura da luz, e
porque sentisse que, em face das sombras que desciam da serra da Lapa para o T�vora
e enoiteciam as baixas, devia p�r outro ritmo no discurso, de p� foi respondendo.
Era preciso n�o ser pessimista. O homem cava uns abismos e terraplana-os. N�o h�
d�vida que abre uma terr�vel buraca com desarraigar do mundo - perdoasse o diz�-lo
- a �rvore imensa, que j� n�o d� frutos nem sombra. Mas com o horror das
dificuldades havemos de ficar eternamente a bater os queixais de medo diante dos
espantalhos abstractos, depois diante desses outros bem. concretos, rei, magnate,
patr�o, autoridade?! A ci�ncia, padre-mestre, se inocula a pe�onha, ministra tamb�m
o ant�doto. Gra�as a ela, o mundo velho baqueia; mas deixe baquear; em seu lugar
erguer� um outro, se n�o novinho em folha, decerto melhor, e habit�vel para toda a
gente. Magnific�ssemos a m�quina, a detestanda malfeitora para os esp�ritos
tenebrosos, essa cria��o prometeica que h�-de fazer o resgate do homem!
- Daqui a milhares de anos, para l� de hecatombes sobre hecatombes? - E depois
de abanar a cabe�a numa doce e tolerant�ssima d�vida: - O passado era a
tranquilidade do corpo e a paz da alma, Se era! Por isso eu lamento que este
rapazinho se tenha lan�ado de cabe�a por veredas que em pol�tica deram no regic�dio
e em religi�o v�o dar � nega��o her�tica da Verdade Encarnada. Que joguete n�o
ser�s tu a meio do conflito de paix�es e de interesses que nos reserva o futuro,
meu pobre Lib�rio!?
Fortuitamente a sua m�o pousou-me na cabe�a e de caso pensado ali permaneceu.
E uma l�grima borbulhou, encheu, abriu caminho pela ruga funda da sua face, mas n�o
chegou a cair esmagada pressurosamente pela m�o envergonhada. Entretanto, n�s, a
casa, a noite parece que se afundiam no sil�ncio. Encorajada por esta pausa,
Gertrudes afoitou-se a vir anunciar que estava � porta o criado do senhor Chinoca
para quando se dignasse voltar.
- Quer ent�o partir o mais depressa poss�vel, n�o �? inquiriu, levantando-se.
Encarei em meu mestre que, depois dum migalho de perplexidade, se saiu a
dizer:
- A minha vontade era que o Lib�rio passasse uns dias na nossa compa-nhia.
Persuado-me que aqui ningu�m viria prend�-lo. Mas vale mais prevenir que remediar.
Ao que me consta o novo administrador � um escopeteiro que ainda h� poucos dias se
n�o acanhava de jurar pela pele do rei que Deus haja. H�-de querer redourar o
bras�o de mon�rquico. Sou de parecer que o Lib�rio retire o mais cedo poss�vel...
esta noite se se arranjar um cavalo.
O senhor Chinoca abundou nas cautelas do padre-mestre. De facto, o
administrador era um salafr�rio que desatara j� a perseguir os republicanos. E
oferecia a sua �gua, rija como n�o havia buc�falo no concelho que lhe ganhasse,
embora com Os flancos arredondados por sucessivas e felizes pari��es. Quanto a
arrieiro, quem melhor que o Joaquim Frad�o, que conhecia a rala palmo a palmo, onde
tinha amigos e compadres, batedor da serra da Morofa, antigo cabo de artilheiros na
pra�a de Almeida?
Afigurou-se-me que havia uma certa lufa-lufa em descartarem-se do pretenso
dinamitero. De princ�pio senti-me beliscado em meus sentimentos de mimalho. Mas
julguei compreender pela reserva absoluta que mantinham a respeito do assunto
melindroso: a queixa de Fome-Negra continuava em aberto. O grande risco estava ali.
Que magn�fico ensejo para, enxertando um delito noutro, diferir aos tribunais
comuns o inimigo pol�tico, envilecido e desclassificado?

......................................................................

Pouco depois da ceia, ainda se ouviam pelo povo rumores da lidairada, tropeou
� porta a �gua possante de Chinoca. Eu estava pronto. Beijei a m�o de meu bom
mestre e ele apertou-me contra o peito t�o cerrada e demoradamente que bem sentia
trazer aquele abra�o um adeus at� ao fim do mundo.
A boa Gertrudes enleou-se tamb�m a mim gemendo e chorando, E, chorando
l�grimas surdas, pus p� no estribo e piquei.
Um recrudescimento de cautela de parte de meu mestre impedira-me � noitinha de
chegar a S. Francisco. Agora que passava � beira, n�o resisti a bater � porta dos
Violas, dando como pretexto ao Frad�o trazer um recado de Am�lia. Saiu a choldra
toda da lura e a cordialidade correu a rego cheio. Celid�nia estacara no ser que eu
lhe conhecia. Era inalteravelmente a mesma em corpo, fragr�ncia, esbelteza e mais
que certo no cora��o. O mundo parara para a sua pessoa, como que insculpida numa
medalha; deixara passar tudo adiante sem se afligir; postara-se de guarda,
confiadamente, na rampa do caminho e l� tornava a ficar. A s�s com ela, tendo
compreendido, disse-lhe comovido mas faceiro, ao inv�s da evid�ncia:
- Esqueceste-te de mim?
- Nem um instantinho.
- E daqui em diante?
- Daqui em diante tamb�m n�o.
- Juras...?
- N�o � preciso jurar.
- Pois eu juro pela luz dos meus olhos que nunca te esque�o.
Mal a apertei ao peito, mas logo o fluido de seu corpo se infundiu no meu, n�o
apenas o que dimana da carne, mas o espiritual, carregado de todas as bondades que
h� nas almas, e de quantas belezas encerra o mundo na Primavera. O Frad�o, alarmado
pelo chinfrim desencadeado � porta dos Violas, op�s-se terminantemente a que
chegasse mais longe receber a b�n��o de meus pais. E rompemos a chouto rasgado, ele
� frente com a malinha suspensa do l�d�o, que era estafeta vigoroso e decidido,
pela estrada, que ia dar ao ex�lio, cheia de rectas amenas e de curvas em que fora
para mim uma del�cia vagabundear. Leva que leva, batendo aqui � porta duma taverna,
de que luzia uma grelha em jogatina de tresnoitados, a beber um dedal de
aguardente, estacando al�m a acender o cigarrinho na cava das m�os contra um
abrigo, deit�mos ao romper da manh� a Malpartida. O Frad�o foi acordar o professor,
seu parceiro de ca�adas, no prop�sito de lhe pedir gula para Aldeia del Obispo, j�
em terras de Espanha, e eu fiquei a bater o calcanhar de c� para l�, intanguido com
o grande tar� que fazia e desenovelava em bulc�es de n�voa o vapor que lufava das
narinas da horsa, muito afogueada com a marcha, e que, � r�dea, atr�s de mim,
copiava todos os meus movimentos com docilidade.
Debaixo do mesmo c�u l�vido e �lgido, apegadas a dobras iguais do terreno, as
duas aldeias - castelhana e portuguesa - olham-se atrav�s da linha divis�ria de
fronteira.
- A nascente � tudo espanhol; a poente tudo portugu�s e com a m�o em cutelo o
nosso arrais rachava o mundo em dois � laia do Tratado de Tordesilhas.
Abrira a madrugada com brancor de a�ucena e Malpartida mostrava o seu casario
negro e primitivo, com lama�al nas ruas, o �ncola s�rdido, e uma barb�rie
estrutural, a barb�rie em s�rie, � verdade que � sua beira in�meras cegonhas se
perfilavam est�ticas nos ninhos, derramando da coruta dos negrilhos n�o sei que
gra�a pante�sta e uma como que envolvente e estranha benignidade. Mas tais dons
vinham do c�u, n�o podiam ser averbados ao haver da terra.
A perder de vista a seara espraiava-se, quando n�o de pousio, de verde, um
verde prometedor de espigas gradas, embora aqui e al�m alampanhado pelo bafo bravio
da altitude, Mas que voragem absorvia o sangue do camp�nio? Que fatalidade
vinculava ao tornozelo do raiano, como ali�s ao de todo o alde�o portugu�s, a
grilheta de p�ria?
Por um caminho de p� posto, entre centeal e matas de pinheiros novos, fomos
bater para l� dumas alpodras � terra espanhola.
O h�mus era o mesmo, engendrado da eros�o da pedra corri a lia que lhe
carreavam os Invernos e o suor secular do homem. A natureza era a mesma, com
id�nticos oiteiros ossudos, imbu�dos de fil�ucia ib�rica, id�ntica renda de paredes
de campo para campo, aus�ncia de �rvores, e o desolado e agreste sil�ncio das
paragens alpestres. Os pr�prios horizontes afectavam comum ar asc�tico e boiava na
atmosfera o aroma de rosmaninho e vela-luz que ignora a separa��o geogr�fica.
Ah, mas que chica era aquela que passava rosada e sadia, o cavalo na sua mula,
tangendo um bando de poldros para o pasto? Que tio era aquele, teatral sim, mas t�o
seguro com o seu sapato de fivela e polaina, cinta larga de coiro, chap�u de aba
ancha, jaleco de alamares, verdadeiramente rei? E, al�m, o zagal que batia s�lidos
sapatorros atr�s da manada? Era Espanha, gente de Espanha; outra lou�a.
L� est� Aldeia del Obispo ao fundo da encosta, saraivada de branco, com o
macadame a correr pela campina, e um aspecto s�rio de aglomera��o ordenada e
progressiva; l� est�o sulcando o c�u claro, como as linhas do papel de m�sica,
suspensos de paralelogramos certos e espa�ados - os paralelogramos da civiliza��o -
os fios da electricidade, do telefone, do tel�grafo.
Desfila a prociss�o dominical, e distingo na turbamulta viva, euf�rica, ar de
rica ou remediada, os humildes e melanc�licos vultos da minha terra de xailinho
escuto e camisola de bata fechada at� o pome-de-ad�o. O odioso contraste transcorre
daqui, destes povil�us sem hist�ria, pelos badist�s tumultu�rios da �frica, os cais
de embarque das Am�ricas, as cidades tentaculares onde mourejam os deserdados.
Porqu�? Porque � que esta m� sina persegue ao �triste do lus�ada, coitado?� N�o
sei. Mas uma das ila��es a tirar ser� esta. desde tempos imemoriais que andam
faiscadas nesta terra as barras de comando. A trag�dia de Fevereiro �ltimo tem de
ser vista � luz pavorosa deste prisma.
E a que luz as outras realidades? Sim, porque a gente da minha terra, eu, meus
pais, os cavadores, os meus amigos, o meu esp�rito, o nosso esp�rito correm mundo
sob um cond�o de desdita e menoscabo!

Cruz Quebrada, Primavera de 1945.