COMO ESCREVER UM BEST-SELLER Albert Zuckerman

Writing the Blockbuster Novel

"Bem poucas pessoas podem oferecer esse tipo de conselho, e ningum to bem quanto Al Zuckerman... Aproveite... Aprenda com ele. o melhor." Da introduo de Ken Follett

www.estantedolivro.blogspot.com

Traduo de A.B. Pinheiro de Lemos

SOBRE O AUTOR Albert Zuckerman foi agente literrio e mdico de livro para cerca de duas dzias de romances de grande sucesso. Em Writers House, ele preside uma firma que representa centenas de escritores eminentes, em todas as categorias. Autor de dois romances publicados, vencedor do Stanley Drama Award em 1964, ex-escritor de trs sries de televiso, ele tambm ensinou a escrever peas de teatro na Escola de Arte Dramtica de Yale. Vive em Nova York com a esposa, a escritora Eileen Goudge. Quatro roteiros inditos e dois esboos iniciais de cenas inditos de O Homem de So Petersburgo usados com permisso de Ken Follett.

AGRADECIMENTOS Os escritores, de um modo geral, no se mostram dispostos a revelar seus equvocos, incios frustrados, qualquer coisa menos que a obra final, j polida. O fato de Ken Follett me permitir publicar uma boa quantidade de seus primeiros esboos um pouco espantoso e mais do que generoso. O que este livro espera alcanar e o que lhe proporciona um grande valor potencial para voc, o leitor, no existiria sem sua extraordinria coragem e gentileza, ao me permitir o uso desse material. Minha talentosa esposa, Eileen Goudge, leu todo o manuscrito em seu primeiro esboo, e fez sugestes editoriais sagazes e perceptivas, pelas quais lhe agradeo, assim como por seu apoio moral ilimitado. Como autora, Eileen Goudge tambm merece minha gratido. Sem seu excelente trabalho em Jardim das Mentiras , este seria um livro muito mais pobre. E reconheo tambm minha grande dvida com Mario Puzo por me proporcionar tantos exemplos maravilhosos de O Poderoso Chefo , a Colleen McCullough por fazer a mesma coisa com The Thorn Birds , e por ltimo, mas nem por isso menos importante, memria de Margaret Mitchell, por nos oferecer com tanto brilho uma demonstrao da habilidade de romancista em E o Vento Levou . Alm disso, seis editores de Dan Weiss Associates fizeram comentrios sobre o primeiro esboo, alguns contundentes, que na verdade foram bem teis, e sou grato a eles e a Dan por terem organizado este esforo crtico. Simon Lipskar merece uma palavra especial de reconhecimento por montar os captulos iniciais, e em particular pela tarefa laboriosa de repassar todos os quatro esboos do esquema de O Homem de So Petersburgo , eliminando o material repetitivo de esboo para esboo, alm de resumir sees para criar continuidade. Ele tambm leu o primeiro esboo completo, e fez algumas sugestes extremamente perceptivas, pelas quais tambm lhe agradeo. Meu atual assistente, Todd Wiggins, fez um trabalho de escriba, decifrando meus garranchos e datilografando a maior parte do manuscrito. Finalmente, quero agradecer a Jack Heffron, meu editor em Writer's Digest Books, por sua cuidadosa leitura do texto e por sua ponderada contribuio editorial.

Dedicatria

Dedico este livro a todos os autores que escreveram romances extraordinrios, mas que, por um motivo ou outro, nunca alcanaram o vasto reconhecimento que mereciam. Entre meus amigos e clientes nessa situao esto Michael Peterson, com A Time of War , Robert Shea, com Shike , William Cobb, com A Walk Through Fire , Ridley Pearson, com The Angel Maker , e F. Paul Wilson, com The Keep .

Sumrio

Introduo de Ken Follett Um Dois Trs Quatro Cinco Seis Sete Oito Nove Dez Onze Doze Treze Quatorze O COMEO O GRANDE LIVRO: O QUE ? O CENRIO DE SEU ROMANCE O PROCESSO DE SINOPSE PERSONAGENS MEMORVEIS PONTO DE VISTA FORTALECENDO AS RELAES ENTRE PERSONAGENS MONTAGEM DAS CENAS GRANDES CENAS TECENDO AS TEIAS DA TRAMA RITMO NA TRAMA PONTOS DA HISTRIA REVISO PUBLICAO E INCLUSO NAS LISTAS DE BEST-SELLERS

INTRODUO: POR KEN FOLLETT H trs qualidades de que um contador de histrias precisa acima de todas as outras. Ele ou ela deve ser (a) imaginativo, (b) instrudo e (c) obstinado. Mas voc pode ter todas as trs, e ainda assim escrever um livro ruim. Falo com conhecimento de causa. Escrevi vrios. Desde que posso me lembrar, sempre tive sonhos elaborados, sobre o que faria se naufragasse numa ilha deserta, ou me tornasse milionrio, ou tivesse de lutar numa guerra. Quando eu era pequeno, minha me me contava histrias durante todo o tempo. No sei se isso alimentou minha imaginao, ou se apenas herdei sua capacidade. Seja como for, ao entrar na escola eu podia inventar histrias com a mesma facilidade com que chutava uma bola de futebol. Quando meus prprios filhos eram pequenos, eu lhes fantsticas histrias improvisadas. Parados num ponto de nibus, meu filho me perguntava por que alguns nibus eram vermelhos e outros verdes. (Naquele tempo os nibus de Londres eram todos de um vermelho brilhante, enquanto os nibus rurais eram verdes.) Eu dizia: "O nibus que se deve pegar o azul. Leva voc a qualquer lugar que quiser ir, num piscar de olhos, mas s passa uma vez na vida. Se o pegarmos, quero ir para o Velho Oeste e conhecer Billy the Kid. Para onde voc gostaria de ir?" Se voc o tipo de pessoa que pode fazer isso, ento imaginativo. Mas no fique presunoso. Agradea sua me. Os escritores tambm precisam ser mais instrudos do que a mdia. A maioria das pessoas descobre ser bastante difcil pr seus pensamentos por escrito. Podem escrever uma carta para um amigo, ou um memorando para um colega, mas ficam nervosas quando lhes pedem para escrever um relatrio de quatro pginas, ou um artigo para o jornal local. Sinto a mesma coisa se algum me pede para ajudar a consertar um carro que no quer pegar: mais ou menos sei o que necessrio, mas levaria o dia inteiro para fazer o que outra pessoa conseguiria em cinco minutos. No fui criado numa famlia que sabia dar jeito em carros, mas sim numa famlia que gostava de ler. A nica maneira para voc se tornar bastante culto atravs de anos de leitura, de anos a escrever. A maioria dos escritores que conheo se interessa por obscuras questes de ortografia e gramtica. Por exemplo, h uma diferena de significado entre "each other" e "one another" ? Algumas pessoas dizem que <II"each other" deve ser usado quando h apenas duas pessoas envolvidas, e "one another" para trs ou mais. Os editores de texto podem corrigir um escritor que no obedea a essa regra. Mas algumas autoridades insistem que no h diferena, e certo que a linguagem coloquial no distingue entre as duas expresses.

Voc est pensando que se trata de uma questo absolutamente trivial? Neste caso, bem provvel que no venha a se tornar um escritor profissional. As palavras so nossas ferramentas, e as distines sutis so importantes, mesmo que os leitores no as percebam de uma forma consciente. Quando deparei pela primeira vez com esse problema de "each other" e "one another" , experimentei algum pnico ao pensamento de que poderia ter usado essas expresses da forma errada por toda a minha vida. De um modo geral, os escritores so fascinados por trocadilhos, jogos de palavras, grafias variantes, dialetos regionais, gria, novos termos, e tudo que se relaciona com a lngua que usam. Da mesma maneira, os pintores ficam fascinados pelo jeito como a luz incide sobre superfcies, e altera a aparncia das coisas. Voc nunca ser um escritor se no amar a lngua que usa. Finalmente, voc precisa ser obstinado. A maioria das pessoas que se empenha em escrever um romance nunca o conclui. A princpio, voc impulsionado pela novidade do processo: inventar personagens e tirar um drama de sua cabea. Mas quando tem cinqenta ou cem pginas, compreende que ter de continuar a fazer isso por mais seis meses ou um ano, at acabar. Pensa em todos os filmes que est perdendo, todas as noites no pub com seus amigos, todos os programas de TV que no vai assistir, todos os reparos na casa que no sero executados... e para qu? Por um livro que, com toda probabilidade, ningum jamais vai querer ler. A esta altura, a maioria das pessoas desiste. Umas poucas, no entanto, decidem: "No importa. Talvez ningum queira ler, mas eu comecei, e agora vou acabar." Qualquer um com essas trs qualidades pode escrever um romance. Mas se voc quiser escrever um romance de sucesso , precisa de mais. Precisa deste livro. Meu primeiro romance no foi um grande best-seller. Foi publicado como uma brochura na Inglaterra, Estados Unidos e Alemanha. Voc ainda poder encontr-lo nos Estados Unidos. Chama-se The Big Needle , e o nico motivo para continuar a vender que as pessoas o confundem com Eye of the Needle (O Buraco da Agulha). Se voc o ler, vai saber qual o tipo de livro escrito por uma pessoa que possui as trs qualidades que mencionei, mas carece por completo de habilidade. Minha jornada de The Big Needle para Eye of the Needle foi realizada na companhia de Al Zuckerman, o autor do livro que voc tem na mo. A princpio, pensei que Al fosse um sabe-tudo. Ele sempre tinha alguma coisa negativa para dizer a respeito de minhas idias para livros, minhas sinopses e meus esboos. Eu estava sendo publicado na Inglaterra, mas depois de The Big Needle ele nunca podia vender meus livros a editores americanos, e sempre apresentava alguma desculpa.

Eu lhe enviava uma sinopse ou um esboo, e recebia uma pequena homilia em resposta. Invariavelmente comeava assim: "No posso vender este livro nos Estados Unidos porque..." O que se seguia tinha a pretenso de ser um comentrio sobre o mercado editorial americano, mas era na verdade uma aula do que preciso para escrever um best-seller: eu precisava de um personagem com quem os leitores pudessem prontamente se identificar; ou o livro deveria transcorrer num ambiente que as pessoas gostariam de visitar, em vez de um bairro operrio pobre da Inglaterra; ou a histria carecia de uma grande questo dramtica, que prenderia a ateno do leitor do princpio ao fim. Mas o que ele sabia? Era apenas um agente modesto, autor de dois romances que no haviam obtido um sucesso maior do que os meus. O problema com Al era que ele podia ser um agente sem muito destaque, mas percebi, refletindo a respeito, que de um modo geral ele estava certo. Pouco a pouco, fui aprendendo com seus conselhos. "As pessoas em sua histria no tm um passado", comentou ele uma ocasio, e foi quando comecei a dar a cada um dos meus personagens principais pai e me, uma infncia, recordaes angustiantes da adolescncia, e assim por diante. Quando tentei pela primeira vez escrever uma sinopse para a histria que se tornou Os Pilares da Terra , Al disse: "Voc criou uma tapearia da vida medieval, mas o que preciso de uma srie de melodramas relacionados." Foi o que lhe dei, melodramas relacionados, anos mais tarde, e as pessoas adoraram. Bem poucos podem oferecer esse tipo de conselhos, e ningum o faz to bem quanto Al Zuckerman. Nunca o tive todo s para mim, mas agora que ele escreveu este livro, tenho de partilh-lo com milhares de outros escritores. Para dizer a verdade, estou me sentindo um pouco ciumento. Mas, afinal, no devo ser egosta. Portanto, ei-lo aqui. Aproveite. Aprenda com ele. Al o melhor. E boa sorte em seu prximo livro.

Captulo Um O Comeo Este livro para escritores... para contadores de histrias que tiveram um romance publicado, talvez vrios; para autores que acreditam terem dominado os elementos essenciais da habilidade da fico, mas que no conseguem ser publicados em capa dura; para autores cujos livros foram elogiados, ganharam prmios, mas ainda assim no conseguem viver de seu trabalho; e para autores que recebem adiantamentos e royalties que so uma frao do que acham que merecem. Tambm vai beneficiar escritores principiantes e veteranos que ainda no publicaram nenhum romance. Mas se voc pertence a estes grupos, lembre-se de que Roma no foi feita num dia. Para um principiante, tentar escrever um romance espetacular pode ser comparado a um atleta de escola secundria tentando jogar com o Dallas Cowboys, ou um estudante de piano do primeiro ano tentando tocar o Concerto do Imperador de Beethoven com a Filarmnica de Nova York. Essas coisas s vezes acontecem, mas tudo indica que voc ter uma chance melhor de conseguir a publicao de seu primeiro livro se for uma obra menos ambiciosa em extenso e escala, algo, digamos, na categoria romntica ou de mistrio. Este livro no se destina, claro, a todos os romancistas publicados. No proporcionar qualquer ajuda a autores que tencionam abrir novos caminhos na literatura, a deslumbrar os leitores srios com equivalentes contemporneos de Proust, Joyce, Kafka ou mesmo Faulkner, ou que pretendam reproduzir o sucesso de recentes best-sellers "literrios", como The White Hotel, O Nome da Rosa , ou Possession . Em vez disso, vai dissecar e, assim espero, esclarecer o que no mercado editorial de hoje costuma ser chamado de "best-seller comercial". A criao de qualquer romance que consiga comover os coraes de milhes de leitores no mundo inteiro deve envolver um elemento de magia indescritvel, semelhante de certa forma alma humana. O milagre da engenharia divina ou evolucionria resultou num corpo humano com incontveis rgos, glndulas, ossos, veias e tecidos que podem ser radiografados, aparecer numa ultra-sonografia, serem examinados microscopicamente. A cincia pode determinar as qualidades que distinguem o que est doente do que saudvel, o fraco do forte. Com a fico popular, tambm possvel remover a superfcie das palavras individuais e mostrar como um romance espetacular construdo, igual a um relgio, com uma poro de peas interligadas, todas as quais so necessrias para moverem umas s outras. Nos romances mais amados, essas partes so projetadas de uma maneira que por um lado singular, mas por outro parece seguir determinadas regras. Se voc aspira a ver seu nome nas listas de best-sellers, provavelmente est a par dos nomes dos autores que ali aparecem com freqncia. Albert Zuckerman no um deles. Voc

pode perguntar: Quem esse cara? Quais so suas qualificaes? O que lhe d autoridade para apregoar um conhecimento que muitos destacados profissionais do mercado editorial _ escritores, editores, agentes _ admitem com franqueza que lhes esquiva? A resposta que tenho sido parteiro de mais de uma dzia de mega-livros _ best-sellers na lista do New York Times , selees de Literary Guild e Clube do Livro do Ms, opes de Livros Condensado de Readers Digest, livros convertidos em filmes e mini-sries de TV. Trabalhei com seus autores desde a concepo inicial da histria, passando pela construo e reconstruo de roteiros da trama, desenvolvimento de personagens e intensificao de seus relacionamentos, reconstituio de cenas e captulos no primeiro esboo, e finalmente o esforo de enriquecer, reescrever e polir o segundo e ltimo manuscrito, antes da entrega s editoras. Ken Follett foi bastante generoso para me chamar de "o melhor editor do mundo". Um grande elogio, mas talvez eu no o seja. O que claro, porm, que meu trabalho com ele ajudou em alguma medida a alcanar a venda de mais de trinta e cinco milhes de exemplares de seus livros. Bastante emocionante para mim tem sido trabalhar com um autor indito, e depois projet-lo na estratosfera do mercado editorial. Minha primeira emoo assim ocorreu com Anne Tolstoi Wallach, cujo Women's Work obteve em 1982 um adiantamento recorde na ocasio para um primeiro livro: 850 mil dlares. Minha talentosa esposa, Eileen Goudge, depois de produzir uma poro de romances jovens, comeou em 1986 a escrever um romance sobre mulheres, no qual trabalhei a seu lado. Jardim das Mentiras , como parte de um contrato de dois livros, proporcionou um adiantamento de quase um milho de dlares, permaneceu por dezenove semanas nas listas de best-sellers de capa dura e brochura do New York Times , e foi publicado em dezessete lnguas. Essas quantias vultosas ajudam a divulgar um novo autor, e acarretam um compromisso de grande promoo de uma editora, mas no se deve concluir que um pequeno adiantamento vai necessariamente condenar seu livro a uma tiragem mnima e obscuridade. Tubaro , incluindo a receita pelo filme, teria rendido cerca de dez milhes de dlares a Peter Benchley. O adiantamento que recebeu da Doubleday foi de 7.500 dlares. Por O Poderoso Chefo , o contrato de Mario Puzo com a Putnam previa um adiantamento de cinco mil dlares. A Paramount, porm, pagou-lhe 25 mil dlares (baseada numa sinopse e quatro captulos) por uma opo sobre os direitos para o cinema. Sem isso, Puzo no teria condies de escrever seu livro. O Buraco da Agulha no encontrou compradores entre os editores americanos, quando o apresentei pela primeira vez, sob a forma de sinopse. Em meados da dcada de 1970, Follett sustentava uma famlia com duas crianas pequenas, e vivia da mo--boca, produzindo livros de gnero e caando trabalhos de redao como freelance . Conseguiu a publicao do livro na Inglaterra, como uma brochura, por uma ninharia. Nos Estados Unidos, a sinopse do livro de Follett no arrancou mais do que um bocejo dos editores. Mas quando recebi o primeiro manuscrito, na

10

primavera de 1977, fiquei na maior animao. Ali estava um thriller atraente, que tinha uma possibilidade de se tornar um best-seller. Mas obter um amplo reconhecimento para um autor novo uma das coisas mais difceis do mundo. Tudo dependeria da maneira como o livro fosse editado. Eu era um agente h apenas trs anos, e j colocara inmeros livros, mas nenhum com um potencial to grande. Como deveria cuidar daquele livro, perguntei a mim mesmo, nervoso, no querendo perder minha grande chance. A sabedoria tradicional indicava que deveria enviar cpias a uma dzia ou mais de grandes editoras, e vender a quem oferecesse o lance mais alto. As grandes editoras, com mais probabilidade de oferecerem adiantamentos considerveis, tinham (e de um modo geral sempre tm) autores famosos sob contrato, cujas obras inevitavelmente tm precedncia em suas listas sobre o livro de um autor desconhecido. Eu queria uma editora que se empenhasse ao mximo por Follett, e em cujo catlogo O Buraco da Agulha fosse o livro principal. A Arbor House era uma editora pequena, mas dinmica, que atravs de uma produo primorosa e propaganda hbil conseguira transformar num pequeno best-seller uma biografia menos-do-que-maravilhosa de Montgomery Clift, adquirida de mim por um adiantamento de cinco mil dlares, depois que o livro fora recusado por trinta e nove outras editoras. Perguntei a mim mesmo: O que essa pequena editora no seria capaz de fazer com um livro forte? O mximo que a Arbor estava disposta ou podia dar era um adiantamento de vinte mil dlares. Expliquei a Follett que era provvel que pudssemos obter adiantamentos melhores, mas aconselhei-o a aceitar a oferta da Arbor House, e ele concordou. O Buraco da Agulha recebeu um ttulo inspirado (na Inglaterra foi publicado sob seu ttulo original, Storm Island , Ilha da Tempestade). O livro foi bem editado, lanado com uma sobrecapa apropriada e magnfica, e promovido de maneira brilhante, com uma fantstica energia. Rendeu 700 mil dlares em vendas de brochura, ficou mais de trinta semanas na lista de best-sellers de capa dura, foi convertido em filme, e da noite para o dia transformou seu autor de um jovem pobre em um homem rico. Mas esteja preparado para a rejeio. Prepare-se para perseverar e continuar a insistir, at super-la. Antes de O Buraco da Agulha , Follett escreveu seis romances, que foram publicados como obras menores na Inglaterra, mas eu no consegui colocar nos Estados Unidos. Jardim de Mentiras no foi o primeiro livro de Goudge. Depois de dezenas de matrias de no-fico em revistas, ela escreveu vrios romances, e finalmente conseguiu publicar um, em brochura, recebendo 1.500 dlares. Depois, encontrou trabalho escrevendo histrias romnticas para adolescentes, nas quais desenvolveu sua habilidade. Produziu cerca de vinte livros assim, alguns com prazos angustiantes de duas ou trs semanas. Alcanando assim um mnimo de estabilidade financeira, ela pde se dedicar a uma histria para adultos, com que h muito sonhava. Aconselhei-a a escrever o livro todo, em vez de eu oferec-lo a editoras com base numa sinopse e captulos de amostra. Goudge hesitou, achando

11

que se tivesse um contrato antes de escrever a maior parte da obra se sentiria mais segura _ em termos financeiros e psicolgicos _ mesmo que recebesse um adiantamento muito menor do que poderia obter com um manuscrito acabado. Com uma sinopse detalhada e trs captulos de amostra, uma apresentao de cerca de 150 pginas, pude lhe obter uma garantia de 75 mil dlares da Atheneum, a nica editora a quem apresentei o material. Escolhemos a Atheneum porque Eileen gostava e confiava em Susan Ginsburg, que em 1987 era a editora-chefe ali. Queria que Susan trabalhasse com ela. Mas os empregos em editoras so instveis. As pessoas que cuidam da editorao so despedidas, recebem ofertas com remunerao superior de outras editoras, vo cursar a faculdade de direito, tentam outras carreiras, ou ficam em casa para criar os filhos. Represento autores que j tiveram at cinco pessoas cuidando da editorao de seus livros, desde a assinatura do contrato at a publicao. Ter duas ou trs bastante comum. Por isso, pedi e obtive uma "clusula de editorao", pela qual se Susan Ginsburg, por qualquer motivo, no estivesse mais trabalhando na Atheneum quando o manuscrito final fosse entregue, Goudge, pelo reembolso do dinheiro que recebera (25 mil dlares), recuperaria todos os direitos sobre seu livro. E durante o ano que transcorreu entre a assinatura do contrato e a concluso do manuscrito, Ginsburg deixou a firma. Achamos que, sem ela, a Atheneum no seria na ocasio a editora ideal para Jardim das Mentiras , que eu estava convencido que poderia se tornar um grande sucesso. Telefonei para uma diretora de uma grande editora, uma das mulheres mais poderosas no mercado, e lhe disse que tinha um romance sensacional pronto e disponvel. Ela me pediu que mandasse o manuscrito por um mensageiro para seu apartamento, o que tratei de fazer no mesmo instante. Uma semana depois ela me disse no, obrigada, no estava interessada. Um pouco desolado, mas ainda entusiasmado com o livro, entrei em contato com o editor-chefe de outra editora, um homem de quem gosto e respeito, com o qual j fiz muitos negcios lucrativos. Ele concordou prontamente em ler o livro, e o recusou com a mesma presteza. E agora? No posso negar que me senti desencorajado, mas aprendera pela experincia rdua que um bom agente deve se ater a seu julgamento, empenhar toda a sua convico num projeto. Se as editoras no rejeitam um livro, pelo menos vo tentar, algo quase inevitvel, mesmo quando entusiasmadas, oferecer o mnimo possvel. Os autores muitas vezes pensam que suas obras valem mais do que seu valor de mercado, ou seja, o nmero de exemplares que provavelmente sero vendidos. Um agente deve manter um curso firme entre as duas posies, sem se deixar pender para um lado ou outro, ou sua fora como o verdadeiro defensor do autor se perde por completo. Apresentei Jardim das Mentiras a uma dzia ou por a das editoras restantes de fico sobre mulheres. Mais da metade rejeitou de imediato. Duas outras, ainda bem, ficaram encantadas com o livro. Disputaram os direitos, o que levou a um adiantamento considervel. O ponto a

12

ressaltar aqui que o livro, porque essa autora de grande sucesso agora era desconhecida, foi rejeitado friamente por quase todas as editoras a que foi apresentado. uma histria corriqueira. A cidade de Nova York est cheia de editores pesarosos e at embaraados que recusaram A Firma , um autntico mega-sucesso de John Grisham. Por outro lado, tudo o que um autor precisa de uma boa editora, e foi o que esses dois livros encontraram. A experincia que usei para aconselhar Follett e Goudge, assim como outros escritores muito lidos, como F. Paul Wilson, Olivia Goldsmith, Michael Peterson, Ridley Pearson e Robert Shea, foi adquirida em dezesseis anos como teatrlogo, escritor para a televiso, romancista e professor. Ganhei em 1964 o Stanley Drama Award pela melhor pea de um dramaturgo novo; dezenas de meus roteiros de televiso para The Edge of the Night, Love of Life e Somerset foram levados ao ar; Doubleday e Dell publicaram dois de meus romances; e durante cinco anos fui professor de texto para estudantes de ps-graduao na Escola de Arte Dramtica de Yale. Para aproveitar ao mximo este livro, leia-o junto com outros. Primeiro, quanto mais atuais os best-sellers que voc conhece, melhor. Mais especificamente, encontrar os captulos seguintes recheados de referncias e exemplos de cinco romances: O Poderoso Chefo , de Mario Puzo, E o Vento Levou , de Margaret Mitchell, The Thorn Birds , de Colleen McCullough, O Homem de So Petersburgo , de Ken Follett, e Jardim das Mentiras , de Eileen Goudge. Os trs primeiros, em minha opinio, so clssicos da moderna literatura popular, alm de mega-best-sellers. Os dois ltimos, tambm de grande sucesso, so obras cujas origens e desenvolvimento passo a passo sou capaz de explicar, com um mnimo de palpite, j que participei de sua criao. Repito que para ajud-lo a aproveitar em seu prprio texto as tcnicas e processos que vou descrever, voc deve ler esses livros, e tambm mant-los a seu lado enquanto estuda este livro. Se voc no leu um ou mais desses romances, sugiro que largue este livro ao terminar o segundo captulo, e pegue O Homem de So Petersburgo . Se j o leu, considere uma releitura. Depois que concluir o terceiro captulo, deve conhecer ou renovar o conhecimento com os quatro outros romances. Ao longo destas pginas, vou analisar a fundo os fundamentos e mecnicas desses cinco romances. Para obter o benefcio mximo deste livro, voc vai precisar estar bem familiarizado com todos. Agora, alguns avisos. Sinto que devo ressaltar que h uma escola de pensamento que sustenta que no se pode ensinar a escrever fico. Contudo, muitas universidades oferecem diversos cursos para quem quer escrever fico. Em algumas instituies, pode ser uma rea de grande concentrao; programas de redao de fico de ps-graduao, como o que existe na Universidade de Iowa, tm produzido dezenas de escritores respeitveis, inclusive alguns ganhadores do Prmio Pulitzer. evidente que certos aspectos essenciais de escrever fico podem ser ensinados. Sei disso porque fui professor, e gostei de partilhar os lucros, tanto financeiros como emocionais. Mas assim como um surdo ter a maior dificuldade ao tentar se

13

tornar um msico, h pessoas brilhantes e talentosas que nunca se tornaro romancistas, por mais que se empenhem. E h alguns aspectos vitais na arte e ofcio da fico que so extremamente difceis de ensinar ou aprender. Lembre-se de que aprender a escrever romances um processo. Exige muito tempo e um trabalho infinito. Depois de apenas uns poucos meses de aulas, voc seria tolo se conclusse que era incapaz de se tornar um violinista de concerto. Com escrever romances, se voc tem uma paixo por isso, tambm deve se dedicar a anos de prtica, aprender a superar seus erros, e provar a si mesmo que possui as habilidades necessrias. Uma qualidade preciosa nos melhores autores, que creio ser em grande parte inata, mas s vezes adquirida lentamente ao longo dos anos, o que editores e crticos chamam de "uma voz". O texto linha a linha de J.D. Salinger ( O Apanhador no Campo de Centeio ) no parece com o de mais ningum. A reputao de Stephen King entre aqueles que no conhecem sua obra parece se basear em grande parte em suas tramas bizarras e fantsticas, mas ele possui um talento sublime para as cadncias e nuances do linguajar idiomtico das pequenas cidades americanas, reproduzindo seus tons e ritmos rudes e sutis de uma forma singular e magistral, que para mim rivaliza com Mozart ou Van Gogh. O texto de Susan Isaacs ( Posies Comprometedoras ) impregnado por uma espirituosidade mordaz, um humor de Nova York que tpico apenas dela. Para apontar apenas uns poucos outros romancistas populares cujos estilos de prosa individuais podem ser reconhecidos em vrias linhas ou uma pgina, eu indicaria Tom Wolfe, Anne Tyler, Pat Conroy e Norman Mailer. A lista poderia se prolongar, interminvel. Este livro, se estudado com cuidado, vai lhe ensinar muito sobre a maneira pela qual so construdos os romances espetaculares. Mas uma voz distintiva, se voc ainda no a possui, deve derivar de sua prpria afinidade com a lngua, dos ritmos, tons e nuances que ouve e registra em sua mente sobre o modo como as pessoas falam, e de sua viso do mundo, pessoal e um tanto distorcida. Mas trate de se animar. Essa uma questo que no deve preocup-lo indevidamente. Embora uma voz singular e distintiva seja uma vantagem importante na fico literria, s vezes at mesmo decisiva, um componente menos vital nos romances de grande sucesso. Na verdade, alguns best-sellers so escritos num estilo que dificilmente poderia ser includo na categoria ou descrito por qualquer forma como singular. Outra habilidade dos melhores escritores _ tambm mais instintiva do que adquirida _ a ateno para os detalhes. Mas no para todos os detalhes, apenas os mais eficazes. O grande contador de histrias possui uma acuidade de percepo to intensa quanto a de um artista visual, e pode transformar palavras em msica. No apenas no dilogo, mas tambm nos pensamentos e emoes dos personagens, em percepes visuais, sons, cheiros, sensaes palpveis, reaes

14

viscerais. Alguns de ns nascem com os equivalentes literrios de vista 20/20 e grau perfeito; uns poucos podem aprender a desenvolver essas habilidades; outros no podem. Uma pessoa fria, ctica empedernida, um misantropo, misgino, qualquer homem ou mulher que no transborde de amor e admirao pelo menos por algumas das pessoas em sua visa achar difcil, se no mesmo impossvel, criar personagens fictcios profundamente envolvidos uns com os outros; e os leitores s se interessam por esses personagens. E para que um romance se torne popular, para que continue a viver, os leitores devem gostar. Muito depois que as reviravoltas de uma histria maravilhosa como a de E o Vento Levou se desvanecem de nossa memria, ainda nos lembramos de Scarlett O'Hara e sua paixo insacivel. Anton Chekhov escreveu contos, romances e quatro peas de teatro, A Gaivota, As Trs Irms, Tio Vanya e O Pomar das Cerejeiras , todas povoadas por famlias grandes, com mes, irms, tias, primos e parentes afins, mas em nenhuma dessas obras h um pai. Chekhov odiava seu pai, reconhecia que no podia apresentar um personagem assim de forma simptica, e por isso optou por no inclu-lo. Energia, fora de vontade e firmeza tambm so qualidades do romancista que no podem ser ensinadas. Qualquer pessoa que pense que escrever romances pode ser uma maneira fcil de ganhar algum dinheiro est se iludindo. A perseverana e determinao de escalar no uma montanha alta, mas pico aps pico, numa jornada extenuante, uma cordilheira inteira... essa a obstinao indispensvel para se concluir um romance espetacular. O autor que no capaz de pr de lado um esboo de quinhentas ou oitocentas pginas, e comear tudo de novo, desde a primeira pgina, eliminando cenas e captulos inteiros, alterando e enriquecendo relacionamentos, personagens e cenrios, intensificando conflitos e clmaxes, talvez no consiga alcanar o elevado nvel de drama persistente encontrado na maioria dos romances que viram best-sellers. Tambm no h lugar nas fileiras dos grandes romancistas populares para escritores que so defensivos ou protetores em relao a suas noes de trama, personagens excntricos, primeiros esboos, cenas prediletas, bons mots , e assim por diante. Os autores mais lidos so quase que invariavelmente os mais abertos a sugestes e crticas construtivas de editores, agentes e outros escritores profissionais de confiana. Mas o autor, ao final, deve tambm possuir seu prprio e agudo senso crtico, a fim de poder julgar com acurcia que sugestes aceitar, e as que deve rejeitar. Deve ser tambm seu crtico mais rigoroso, implacvel na anlise do texto, e sempre procurando meios para melhor-lo. Um elemento final, fundamental e impossvel de se ensinar (pelo menos num livro como este), uma ferramenta essencial de um escritor, a cultura, os conhecimentos gerais, uma experincia de vida rica e variada. O escritor que possui um conhecimento extenso das obras de Plato, Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski, Proust e Hemingway, para citar apenas uns poucos, conta com um recurso valioso de tramas, situaes dramticas, formulaes de personagens,

15

percepes da natureza humana, metforas requintadas, e outros usos brilhantes da linguagem. Um conhecimento de histria, poltica, costumes dos ricos e famosos, ou de criminosos, atletas e vaqueiros, de hotis, restaurantes, lojas e clubes das grandes cidades do mundo, o funcionamento de grandes empresas, hospitais, firmas de advocacia, burocracias, unidades militares e sistemas de armas de alta tecnologia permitir ao escritor elaborar um fundo impecvel de fatos concretos, que ajuda a forar o leitor a suspender a incredulidade, e aceitar a autenticidade do mundo imaginativo criado pelo romancista. Em sua essncia, no entanto, um romance emoo. O verdadeiro filo de um romancista, sua fonte de inspirao, est nos sentimentos, paixes, sofrimentos e xtases que ele prprio experimentou, e que no processo de escrever transmuta em seus personagens. Franoise Sagan, com Bonjour Tristesse , escreveu talvez o mais conhecido romance de maioridade do sculo XX. Ela prpria era uma adolescente na ocasio, e interpretou de forma sublime a angstia, aflio e ternura desse difcil perodo da vida. Mas ela no se sairia to bem, a meu ver, se tentasse, como uma ps-adolescente, reproduzir a paixo de uma me por sua criana, ou o sentimento de um marido por sua esposa agonizante. Em Os Pilares da Terra , de Ken Follett, uma parte maravilhosa constituda pelos cimes e conflitos domsticos dentro da famlia de um casal recm-casado, cada um com filhos de ligaes anteriores. No existe esse elemento nos seis bestsellers anteriores de Follett. Mas quando escrevia Pilares , ele, pai de dois filhos, estava no segundo casamento, com uma mulher que j tinha trs filhos. Tenho certeza que nunca lhe ocorreu, deliberadamente, usar esse aspecto de sua vida no romance. Mas pela experincia pessoal dessas brigas e tenses familiares, numa base cotidiana, elas acabaram se tornando, literalmente, uma parte dele, e essa absoro das emoes dirias que se torna a fonte inconsciente que todo romancista deve aproveitar. Em termos mais simplistas, as mulheres escritoras em geral fazem um trabalho melhor com os problemas do parto, enquanto os homens se sobressaem nas tenses e horrores da batalha; e so os romancistas de quarenta anos ou mais que costumam ter mais xito tanto com personagens maduros quanto com os jovens. Muito bem, j expus alguns fatores restritivos que podem ou no se aplicar a voc, certos aspectos da arte e ofcio do romancista que duvido que possam ser ensinados ou aprendidos com facilidade da noite para o dia. Muitos dos que esto lendo este livro, eu espero, j possuem alguns ou todos esses atributos. E se voc no os possui, no h nada para impedi-lo de se empenhar em adquiri-los, pouco a pouco. Independente de seu atual estgio de desenvolvimento como um escritor, voc deve descobrir que os processos e tcnicas descritos nos captulos seguintes tm um slido valor.

Fim de Wri02

16

Writing the Blockbuster Novel-Wri03

Captulo Dois

O Grande Livro: O Que ?

"O que h de errado com meu livro?", um autor consternado pode me perguntar. "Se ao menos a editora me levasse a algumas cidades para fazer divulgao, se publicasse alguns bons anncios, tenho certeza que comearia a vender. Olhe s para estas crticas... um dos melhores mistrios que li este ano... lembra muito John D. MacDonald no auge da forma... um final compulsivo e arrepiante." Minha resposta poderia ser a seguinte: "No h absolutamente nada de errado com seu livro. Na verdade, uma obra maravilhosa, muito bem realizada, mas do ponto de vista da editora um livro menor." "Um livro menor? Mas do que est falando? Um bom livro um bom livro. Isso no suficiente?"

17

Infelizmente, como escritores descobrem todos os dias, apenas porque um livro elogiado pelos crticos, ou at mesmo por muitos leitores exigentes, por ser de fato bom, no significa que ser descoberto pela maior parte do pblico leitor. At mesmo um romance considerado merecedor do Prmio Nacional do Livro ou do Prmio Pulitzer pode ver apenas uns poucos milhares de exemplares. E as editoras de Nova York, com suas equipes numerosas de gerentes, editores, vendedores, divulgadores e pessoal de escritrio, tm um elevado custo operacional. No podem permanecer em atividade, no podem continuar a lanar novas obras de fico, se no tiverem um mnimo de dois ou trs de seus ttulos, todos os anos, vendendo centenas de milhares de exemplares. No incomum que autores de reputao importante, adquirida ao longo de anos e anos de livros de grande destaque, fiquem revoltados, at furiosos, ao saberem que algum escritor de primeiro lanamento est recebendo um adiantamento de meio milho de dlares, ou que algum escritor "famoso" (mas inferior, na opinio deles) ganha alguns milhes. Na verdade, para a maioria dos escritores, as editoras parecem sovinas de m vontade. Ao contrrio, porm, as editoras em geral ficam mais satisfeitas em concordar com uma garantia de um milho de dlares do que acertar um adiantamento de dez mil dlares. Pelo pagamento de sete dgitos, presume-se que esto adquirindo um cujo autor ser entrevistado em programas de televiso, que os livreiros mostraro em suas vitrines, que ser encontrado em todos os outros pontos de venda, pelo qual os produtores de cinema e televiso vo competir, e que, apesar da intensa competio do cinema, TV, esportes e outras atividades pelo lazer das pessoas, vai de alguma forma aflorar e penetrar na conscincia do vasto pblico. O livro que consegue isso (por falta de um termo melhor) o Grande Livro. As editoras procuram esses manuscritos e propostas que ofeream esse potencial (e os autores populares tambm, claro) com a maior intensidade, e disputaro os seus direitos com o maior empenho. Mas o que exatamente essa coisa? No resto deste captulo apontarei as principais caractersticas do Grande Livro, e as analisarei em detalhes nos captulos subseqentes.

ALTAS APOSTAS A primeira coisa a notar num grande romance que est em jogo algo da maior importncia _ para um personagem, uma famlia, s vezes uma nao inteira. A vida de pelo menos um personagem destacado em geral corre perigo. Mais do que isso, porm, nesse tipo de livro o indivduo em perigo costuma representar no apenas ele prprio, mas uma comunidade, uma cidade, todo um pas. Feliks, em O Homem de So Petersburgo , ao mesmo tempo caador e caado. Como caador, se tiver xito como um assassino, no apenas mata um homem,

18

mas com isso tambm impede que a Rssia se alie Inglaterra contra a Alemanha; salvar assim milhes de seus jovens compatriotas de serem mortos numa guerra insana. Para Lorde Walden e os agentes britnicos que perseguem Feliks, as apostas so igualmente altas. Se conseguirem proteger o prncipe russo ameaado, no apenas salvam uma vida humana, mas tambm, indiretamente, ao preservarem uma aliana com o Czar, salvam sua amada Inglaterra de ser dominada pelo Kaiser. Em muitos grandes romances de mulheres, no entanto, o que est em jogo no vida ou morte, mas a realizao pessoal, como acontece com Scarlett em E o Vento Levou , ou Meggie em The Thorn Birds . Embora essa perspectiva _ a consumao ou no de um relacionamento amoroso _ possa parecer por si mesma trivial, uma coisa corriqueira da vida cotidiana, os desejos, anseios e paixes dessas heronas recebem de suas criadoras uma intensidade to vigorosa e inexorvel que o que est em jogo para elas parece ao leitor to poderoso quanto um homicdio ou uma catstrofe nacional.

PERSONAGENS MEMORVEIS Uma segunda caracterstica dos mega-best-sellers encontrada nos personagens memorveis. Os personagens na fico, como na vida, so definidos pelo que fazem, e nos grandes romances os personagens principais fazem coisas extraordinrias. Don Corleone em O Poderoso Chefo revela que deseja um papel num grande filme de Hollywood para seu afilhado. O diretor do estdio, indignado por ser sutilmente ameaado, rejeita o pedido. O Don, para demonstrar seu poder e determinao, providencia para que o grande trofu do executivo, um cavalo de corrida vitorioso, seja morto, e sua cabea cortada posta na cama do homem. Puzo situa Corleone como algum margem da lei, o soberano autodesignado de uma nao independente, com um virtual poder absoluto sobre seus parentes, servidores e extensas reas de empreendimentos ilcitos. Nos captulos iniciais de E o Vento Levou , Scarlett apresentada como uma adolescente voluntariosa, volvel, irreverente, egosta e mimada. Mais tarde, porm, quando a mar da guerra vira contra a Confederao, e Atlanta, um inferno de exploses e chamas, est sendo invadida por tropas hostis da Unio, ela faz sozinha o parto de Melanie. Depois, ousa fugir pela noite (apesar do bombardeio), apenas com a comatosa Melanie, a criana recm-nascida e a apavorada Prissy, sem nenhuma proteo. Em Tara, Scarlett encontra a me morta, o pai se tornando senil, as irms acamadas, a plantao devastada, no h dinheiro nem comida. Ela, que nunca trabalhara em toda a sua vida, rene energia e coragem para arar os campos, e obrigar os criados rebelados e as irms a

19

ajudarem. Quando um ianque ameaador invade a casa, a jovem aterrorizada, que antes no suportava ouvir o guincho de um porco ao ser morto, tem a presena de esprito de pegar uma pistola, e depois encontra coragem para atirar no ladro. O nico meio que lhe ocorre para no perder sua amada plantao, por falta do pagamento de impostos, persuadir Rhett Butler a casar com ela. Mas no o procura como uma suplicante. Nada disso. Apesar dos protestos de Mammy, ela corta as cortinas de veludo de sua me para fazer um vestido novo, a fim de poder se apresentar a ele como uma rainha concedendo favores.

A QUESTO DRAMTICA As tramas de grandes romances podem primeira vista parecer complicadas. E uma sinopse meticulosa da ao, em E o Vento Levou , por exemplo, seria longa e complexa. Uma anlise mais cuidadosa, no entanto, revelaria que a espinha dorsal do livro _ o conflito central persistente, em torno do qual os personagens principais interagem, a questo fundamental que impulsiona e integra suas incontveis cenas _ no poderia ser mais bsica e definida. Essa fundao o fator de suspense, que eu chamo de questo dramtica. Em E o Vento Levou h trs questes dramticas: Scarlett conseguir fazer com que Ashley retribua seu amor? E mais adiante, depois que se torna evidente que Ashley no o homem certo para ela: Scarlett reconhecer que na verdade Rhett quem ela ama? E Rhett algum dia conseguir conquistar o amor dela? Em thrillers , a questo dramtica, como um princpio organizador fundamental, ainda mais evidente do que em obras extensas como E o Vento Levou e O Poderoso Chefo . Em O Buraco da Agulha , o seguinte: Needle conseguir escapar para a Alemanha com os planos aliados para a invaso no Dia-D, ou os agentes britnicos conseguiro peg-lo antes? O livro mais popular de Frederick Forsyth, O Dia do Chacal , gira em torno de uma tentativa de assassinar Charles de Gaulle. Aqui, a questo dramtica bem simples: O Chacal conseguir liquidar o presidente francs, ou o inspetor de polcia, em seu encalo, poder descobri-lo primeiro, e evitar que isso acontea? No apenas os grandes livros, mas tambm os romances de gnero e as obras romnticas, tambm so estruturados sobre uma questo dramtica expressa: O detetive vai encontrar o assassino? A herona vai se unir ao homem de seus sonhos? Esses livros carecem de outras caractersticas do grande romance. Mas autores de gnero, como Danielle Steele, Dick Francis e Tony Hillerman, que inicialmente conquistaram leitores fiis em brochuras, e cuja popularidade cresce de livro para livro, demonstram que h outros caminhos alm do "grande livro" para o estrelato editorial.

20

ALTO CONCEITO Combine "alto conceito" com uma questo dramtica forte, e voc pode ter uma possibilidade ainda maior de produzir um grande livro. Alto conceito, se voc no est familiarizado com o termo, em essncia uma premissa radical, ou mesmo um tanto extravagante. Pode um jovem advogado escapar de uma firma de advocacia que parece respeitvel, mas secretamente lava dinheiro para a Mfia, cujos assassinos liquidam qualquer advogado que sequer fale em tentar se afastar? Aqui, numa frase, temos a questo dramtica e o alto conceito de A Firma , de John Grisham. Em O Clube das Desquitadas , de Olivia Goldsmith, trs mulheres de meia-idade so descartadas por seus insensveis maridos multimilionrios, que em seguida se unem a mulheres mais jovens. As ex-esposas maltratadas so incitadas a procurar vingana. Conseguiro consumla? O fator de suspense unificador est visivelmente presente, mas ainda mais importante a novidade da trama e sua atualidade. Com os magnatas de hoje adquirindo esposas de trofu quase como uma rotina, no de surpreender que Sherry Lansing, uma produtora na Paramount em 1991, se sentisse atrada por essa histria de alto conceito, e pagasse uma quantia considervel pelos direitos para o cinema, antes mesmo que eu colocasse o livro na Poseidon/Simon & Schuster. Jardim das Mentiras baseia-se numa premissa de alto conceito que algumas editoras s quais o manuscrito foi submetido acharam muito forada. Uma moa pobre, Sylvie, casada com um homem rico (ausente numa viagem de negcios), d a luz a uma criana de pele morena, obviamente filha do criado grego que amante dela, e no de seu marido de pele clara, que vinha desconfiando de suas relaes com o grego. Na mesma noite h um incndio no hospital. Na confuso, Sylvie salva uma menina loura, cuja me morre no incndio. As freiras no percebem que essa criana no de Sylvie, e ela, para salvar seu casamento, decide mant-la, e abandonar seu prprio beb. Igualmente forada e repleta de coincidncias a histria subseqente das duas crianas trocadas. A filha verdadeira de Sylvie, Rose, que deveria ser criada como uma judia rica, cresce na pobreza, sem pais, com duas irms e uma av cruel e fanaticamente catlica. A menina roubada de Sylvie, Rachel, criada numa luxuosa casa judia de classe superior, e torna-se mdica. Durante a guerra do Vietn, Rachel salva a vida e depois se casa com o homem de quem Rose estava noivo, e a quem ela ama mais do que qualquer coisa ou qualquer pessoa. Mais tarde, e ainda mais provvel, Rose se torna advogada, e ela quem defende Rachel num processo de impercia mdica.

21

O ponto a ressaltar aqui que os grandes livros precisam ser construdos sobre situaes bastante dramticas, tramas que incluem aes bizarras e surpreendentes, e que levam a uma vigorosa confrontao depois de outra. Na vida real, os eventos no ocorrem com essa improbabilidade to clamorosa, embora sempre ordenada. Algum j ouviu falar de um jovem que volta da universidade para descobrir que seu tio matou seu pai e casou com sua me? As percepes de Shakespeare sobre carter, relaes familiares, amor, luta poltica, arte cnica, sua magia com a linguagem _ em suma, seu talento literrio _ levam-nos a acreditar em Hamlet e seu dilema peculiar. O mesmo acontece com Goudge, sua maneira, com a histria das crianas trocadas, que por uma extraordinria coincidncia acabam se encontrando. Nenhum autor vende mais livros do que Stephen King, e nenhum autor concebe tramas mais extravagantes. Mas a habilidade de King, at o seu gnio _ e o da maioria dos autores populares superiores _ se situa, por um lado, em recriar os dilogos e detalhes da vida cotidiana como os experimentara, e por outro em orquestrar sua histria com um nvel to grande de emoo que, apesar dos elementos de fantasia, suspendemos na maior felicidade nossa incredulidade.

MLTIPLOS PONTOS DE VISTA Outro aspecto importante do grande romance que envolve emocionalmente o leitor com mais de um personagem. Contem mltiplos pontos de vista. A histria no primariamente narrada por um autor onisciente, ou por um nico personagem no romance, na primeira pessoa, mas sim expressa atravs dos sentimentos, pensamentos e sensibilidades de um pequeno nmero de personagens destacados. No a voz do autor que descreve de forma impessoal os cenrios e outros detalhes fsicos. Em vez disso, somos levados a perceber e experimentar o mundo singular criado atravs dos prprios sentidos da personagem. S seus sentimentos e emoes proporcionam a luz s vezes distorcida, mas em geral intensa, pelo qual o vemos e aos outros personagens com que se relaciona. Um romance como O Homem de So Petersburgo oferece um bom exemplo. Cada captulo, em sua totalidade ou em parte, escrito exclusivamente do ponto de vista de um dos quatro personagens principais do livro. A ao de Follett permanece eletrizante, porque em cada cena experimentamos a ao atravs do ponto de vista do personagem, aquele que tem o maior envolvimento emocional, que tem mais em jogo no que est acontecendo. Quando Feliks perseguido por Londres, com um medo desesperado de ser alcanado, experimentamos a fuga frentica atravs de sua sensibilidade, e no pelo ponto de vista de seu perseguidor. O desenvolvimento da histria atravs dos sentimentos profundos, esperanas e anseios de dois homens e duas mulheres de idades, antecedentes e nacionalidades muito diferentes

22

proporciona a esse texto uma complexidade e riqueza psicolgica, um mini-espectro de cores ausente em grande parte na fico detetivesca ou romntica, relatada de um nico ponto de vista. quase como se Follett tivesse escrito quatro romances separados, que a todo instante colidiam em cruzamentos dramticos essenciais.

CENRIO O ltimo dos componentes do grande romance que vou ressaltar, por enquanto, o cenrio. Os leitores de livros populares gostam de escapar para as mentes, coraes e vicissitudes de personagens fictcios, mas tambm gostam de ser atrados para ambientes novos e desconhecidos, at exticos. Romances como Hotel e Aeroporto , de Arthur Hailey, esto repletos de milhares de detalhes sobre cada aspecto do que est envolvido em dirigir um enorme hotel metropolitano ou um movimentado aeroporto. A maioria de ns passa por lugares assim de uma forma quase regular, mas pouco ou nada sabemos dos eventos nos bastidores, os problemas cotidianos, as complexidades tcnicas. Acrescentada a uma boa histria, essa massa de informaes torna-se uma experincia de aprendizado; e os leitores, de um modo geral, so pessoas que gostam de aprender. Um exemplo mais contemporneo, A Caada ao Outubro Vermelho , de Tom Clancy, provavelmente contem tantas informaes tcnicas sobre submarinos e guerra submarina quanto se poderia encontrar num manual da Academia Naval. A vasta popularidade de James Michener deriva da combinao de seu talento como romancista com seu criterioso aproveitamento da histria para episdios dramticos, descries fsicas, modos de se comportar e pensar, e tudo o mais que ele transforma em fico para produzir obras como Hava, Baa de Chesapeake e Polnia . Para um escritor tentar agora fazer um romance de sucesso, no entanto, eu no recomendaria um cenrio histrico. Um autor j consolidado, como Ken Follett, pode atrair leitores com uma saga medieval como Os Pilares da Terra , mas relativamente raro hoje em dia que um clube do livro escolha um romance histria como sua seleo principal, e os clubes refletem o gosto do pblico comprador de fico em capa dura. Esse pblica, que prspero (com os livros custando hoje entre vinte e trinta dlares) e no abrange mais que trs por cento da nossa populao, tambm tende a preferir histrias desenroladas no mundo de personagens que so poderosos, ricos e famosos, em vez de ambientes habitados por condenados, camponeses, operrios, beneficirios da assistncia social, ou at mesmo famlias "mdias" de classe mdia.

23

UMA ADVERTNCIA FINAL Antes de passarmos para os detalhes de tcnicas e mtodos de trabalho, outra advertncia. Fico uma arte, e arte no matemtica. Posso e vou expor e analisar de uma forma meticulosa os elementos, tcnicas e estruturas com que a maioria dos best-sellers foi desenvolvida. Mas, ao final, na fico como na arte, no h regras precisas. Se um autor bastante brilhante para fazer com que seu livro d certo, ao mesmo tempo em que ignora o que aceito em geral como elementos fundamentais do ofcio, ento d certo. inevitvel que vocs notem que um ou outro elemento bsico que julgo essencial para desenvolver um romance de sucesso esteja ausente deste ou daquele tremendo best-seller. Para cada preceito que proponho, voc pode pegar um livro que ama e que o ignora. Por exemplo, sugiro vrios pontos de vista de personagens para um grande romance (uma metodologia a que ser dedicado o sexto captulo), em geral pelo menos trs. Mas dois dos romances mais maravilhosos e bem-sucedidos dos ltimos anos, Acima de Qualquer Suspeita e O nus da Prova , ambos de Scott Turow, foram escritos exclusivamente do ponto de vista de um nico personagem. Histrias de ingresso na maioridade, em minha opinio, no so favorveis a um autor que aspira a escrever um grande livro. Mas entre todos os romances de Philip Roth, O Complexo de Portnoy tem sido de longe o de maior xito. E J.D. Salinger, mais de quarenta anos depois de escrev-lo, continua a viver com extremo vigor com O Apanhador no Campo de Centeio . Para o romance ser grande, o leitor deve ter empatia (ou melhor, gostar intensamente) com um dos personagens principais, at mesmo dois ou trs. Vocs podem perguntar: isso o que acontece com A Fogueira das Vaidades , de Tom Wolfe? Linha a linha, seu texto transborda de esprito, insinuaes, uma linguagem fresca e brilhante, com uma trama intrincada, desenvolvida com fantstica habilidade; o pano de fundo da histria, repleto de detalhes reveladores, resumia os excessos da dcada de 1980. Assim, sua stira funcionou, e a regra em seu caso no se aplicava. Mas as possibilidades de voc alcanar um lugar na lista de best-sellers _ e por mais talento e persistente que seja, tais possibilidades so mnimas _ vo melhorar se perguntar a si mesmo: O que est em jogo na minha histria monumental, pelo menos para meus personagens principais? Estou criando um personagem (ou talvez dois) que seja extraordinrio de alguma forma, at memorvel? O rumo de meu romance pode ser resumido numa questo dramtica simples, mas forte? Minha trama se desenvolve em torno de um conflito de alto conceito, como os que se encontra em quase todos os livros de Sidney Sheldon ou Michael Crichton? Estou desenvolvendo pelo menos um personagem (e de preferncia mais de um) com o qual o leitor se tornar emocionalmente envolvido? Estou situando meus personagens num ambiente que de algum modo inslito ou excitante, um ambiente que far o leitor sentir que est ingressando num mundo em grande parte novo?

24

Os captulos seguintes indicaro o caminho para se conseguir essas coisas. Mas no esperem que eu os conduza pela mo e explique (muito menos garanta) como podero, ao seguir de A a Z, ter a certeza de produzir um romance de sucesso. O que farei, presumindo que voc j dispe de algum material seu com que trabalhar, ensinar pelo exemplo. Esclarecerei como cinco autores muito diferentes se empenharam em organizar e utilizar as tcnicas especficas que fizeram seus livros ter tanto xito. Se voc puder transpor isso para seu prprio texto, ao mesmo tempo em que acrescenta qualidades que so exclusivamente suas, alguma medida de seu talento individual, possvel que esteja a caminho de se tornar o autor de um romance de sucesso.

Fim de Wri03

Writing the Blockbuster Novel-Wri04

Captulo Trs

O Cenrio de Seu Romance

25

Lemos romances pela diverso; mas a maioria dos leitores procura por mais do que a emoo momentnea de um evento esportivo, por exemplo, ou at de um filme, quando se absorvem num romance. Os leitores sentem prazer em serem transportados no apenas para os dilemas e sensibilidades de personagens diferentes do que eles so. Tambm gostam de serem introduzidos em ambientes exticos, onde podem, quase como turistas ou estudiosos, observar e aprender sobre costumes, rituais, modos de vestir e etiquetas, prticas sociais e comerciais, em grande parte ou totalmente estranhos a tudo o que conhecem.

A IMPORTNCIA DO CENRIO O cenrio de um romance pode ser o fator determinante no desenvolvimento de uma trama e na definio dos personagens. Em O Homem de So Petersburgo , Lorde Walden, visto em suas residncias espetaculares no campo e na cidade, em seus clubes de Londres, em seu lugar designado na Corte Real, cercado por tantos criados que nem mesmo sabe seus nomes, torna-se um smbolo da Inglaterra imperial pr-1914. Ao mesmo tempo, como um personagem literrio, ele adquire realidade, credibilidade e profundidade adicionais, participando como deve nas exigncias cotidianas de comer, vestir, comparecer a funes oficiais, tentar ser um marido e pai devotado, tudo apresentado por Follett da perspectiva de um homem do tempo e da alta classe social de Walden. Em termos de trama, no caso de Walden, a ameaa histria e nos bastidores de uma guerra iminente com a Alemanha que proporciona o mpeto para a histria. Em E o Vento Levou , o cenrio cataclsmico da Guerra Civil, como afeta o condado de Clayton e o estado da Gergia, no apenas desencadeia a ao, mas Mitchell tambm aproveita batalhas reais e o subseqente perodo de Reconstruo para grandes eventos em sua trama. A invaso de Atlanta pelas foras ianques, para mencionar apenas um exemplo, proporciona o cenrio pungente que torna to dramtica a fuga de Scarlett, Melanie e a criana recm-nascida da cidade assediada. Alguns romances de sucesso parecem mais simples, mais bsicos, do que um pico como E o Vento Levou . Podem ser desenvolvidos em torno de lutas por necessidades mais elementares, comida, agasalho, abrigo, pura sobrevivncia fsica, junto com amor e relacionamento humano. Mas quando matizado de forma magistral com tonalidades especiais e detalhes ntimos de um ambiente pouco conhecido, esses livros, se escritos com talento, podem se tornar extremamente populares. Encontramos prova disso nos caadores e colhedores nmades prhistricos em The Clan of the Cave Bear , de Jean Auel, os camponeses chineses quase famintos da obra-prima de Pearl Buck, The Good Earth , ou os Oakies itinerantes e desabrigados da dcada de 1930 em As Vinhas da Ira , de John Steinbeck.

26

Os romances de Arthur Hailey ( Aeroporto, Hotel, Colapso, Automvel, Dinheiro ), de James Michener ( Alasca, Baa de Chesapeake, Polnia, Hava, Texas ), e James Clavell ( TaiPan, Casa Nobre, Xogum ) oferecem alguns dos exemplos mais conhecidos de best-sellers dominados pelo cenrio. Hailey escolhe nichos na Amrica contempornea, que os leitores conhecem de maneira superficial, apenas por fora. Ele nos leva s atividades cotidianas de um grande banco, um vasto hotel, uma empresa de energia eltrica, um aeroporto de frentica movimentao. Ao mesmo tempo, desenvolve uma histria irresistvel, em torno de um grupo de personagens cuja interao proporciona narrativa muita emoo, enquanto mostra as atividades das pessoas nessas reas de trabalho pouco conhecidas. Para ns, os no-iniciados, esses cenrios so to incomuns que parecem fascinantes. Sabe-se que Hailey leva trs anos preparando um romance, um dos quais seria dedicado inteiramente a pesquisar os detalhes tcnicos. O forte de Michener a histria. Seus cenrios podem ser os mundos de astronautas, ou marinheiros americanos no Pacfico Sul durante a Segunda Guerra Mundial, ou uma dzia de outros ambientes igualmente diferentes. So as guerras, revolues, disputas pelo poder e/ou domnio econmico, ou a luta pela pura sobrevivncia fsica, em geral ao longo de um perodo de geraes, que do rumo s aes dos personagens de Michener, e ao final controlam seus destinos. O leitor, atravs dessa aula de histria, adquire conhecimentos sobre modos de corte, prticas religiosas, tcnicas de construo, cerimnias fnebres, mtodos de cultivo... em suma, a maior parte das atividades fundamentais nas vidas desses personagens dspares. Diz-se que Michener utiliza uma equipe de pesquisadores para ajud-lo a reunir todos os fatos apresentados em seus livros, mas ele tambm um viajante constante, pelo mundo inteiro, obtendo o clima, impresses e informaes pessoalmente. Louis L'Amour, cujos romances sobre o Velho Oeste dominaram essa rea por mais de trinta anos (e ainda dominam), entrevistava cada representante da lei, vaqueiro e ex-condenado dos tempos antigos que podia encontrar, registrando suas recordaes em fita. Era um inveterado colecionador de materiais originais de consulta sobre o Velho Oeste _ dirios, livros antigos, jornais, cartas _ e tambm visitava os lugares em que transcorriam suas histrias. Uma tendncia recente na fico popular e uma interessante variao ao enunciado acima o que se conhece no mercado editorial como tecno-thriller . Um livro como A Caada ao Outubro Vermelho , de Tom Clancy, desenvolvido com a arquitetura global de thrillers agora clssicos, como O Buraco da Agulha e O Dia do Chacal . Mas, como foi mencionado no captulo anterior, Clancy combina essa estrutura com um ambiente ao estilo de Hailey, de alta tecnologia, equipamentos tcnicos militares, navais e aeronuticos. Nesse tipo de romance, o funcionamento intricado e complexo de mquinas com uma extraordinria capacidade, como um novo tipo de submarino nuclear sovitico que no pode ser detectado pelo sonar, um DSRV (veculo de resgate

27

de submarino em submerso profunda), um helicptero Super Stallion de longo alcance, ou um caa a jato F-14 Tomcat, torna-se to importante para a histria quanto a maioria de seus personagens. Noite Sobre o Mar , de Follett, no tanto de alta tecnologia, mas seu Clipper da Pan-Am de 1939 tambm um elemento fsico que molda em grande parte a histria. O consumo de combustvel do avio, a disposio da cabine de passageiros, as reas de bagagem, condies de decolagem e pouso, tripulao, escalas programadas, tudo se torna um fator controlador da trama.

PESQUISA Na criao desses tipos de cenrios diferentes, o autor que j viveu ou trabalhou num desses ambientes leva uma vantagem incontestvel. Robin Cook, um mdico, escreve thrillers mdicos. Acima de Qualquer Suspeita e O nus da Prova so desenvolvidos em torno de advogados, e Scott Turow advogado. Alex Delaware, o heri de magnficas histrias de mistrio de Jonathan Kellerman, psiclogo infantil, assim como o autor. Adeus s Armas de Hemingway e A Um Passo da Eternidade de Jones no seriam livros se Hemingway no tivesse servido como motorista de ambulncia na Primeira Guerra Mundial e Jones no exrcito dos Estados Unidos no Hava, antes da Segunda Guerra Mundial. Mas Arthur Hailey nunca trabalhou como controlador de trfego areo, nem Mario Puzo foi lder na Mfia, nem Ken Follett foi um espio; e Margaret Mitchell nasceu vrias dcadas depois da Guerra Civil terminar. Os cenrios desses autores tiveram de ser criados pela pesquisa. Para alguns projetos, materiais escritos _ livros, jornais, peridicos diversos, cartas e dirios inditos _ podem oferecer os requisitos essenciais. Para romances no passado distante, como Os Pilares da Terra , esses textos so muitas vezes os nicos recursos disponveis, a exceo, claro, de monumentos como as prprias catedrais medievais. Para livros que transcorrem no presente ou passado recente, visitas a um cenrio especfico, talvez mesmo uma estada prolongada, assim como entrevistas com pessoas que possuem uma experincia pessoal no tema, podem enriquecer um romance de maneira incomensurvel. Embora A Chave de Rebeca transcorra na Segunda Guerra Mundial, Ken Follett viajou ao Egito em 1979 para adquirir uma impresso pessoal do pas e seu povo, para absorver a atmosfera e ver com seus prprios olhos as locaes que figurariam em sua histria. Para Noite Sobre o Mar , a fim de descobrir pessoalmente como era voar no Clipper da Pan-Am, ele viajou de Londres para a Flrida, e entrevistou os poucos tripulantes sobreviventes, que em 1990 j estavam na casa dos setenta e oitenta anos. Eileen Goudge nunca esteve no Vietn, mas alguns dos captulos mais vigorosos de Jardim das Mentiras transcorrem l. Muitas de suas informaes

28

vieram de romances da guerra, como The Thirteenth Valley , de John Del Vecchio, mas ela tambm entrevistou veteranos de combate para fatos e eventos adicionais. E um veterano leu e revisou os captulos na guerra, assim como um advogado leu os captulos legais, e um mdico os captulos mdicos. Se no tem condies de visitar o lugar da sua histria, tente entrevistar pessoas que l estiveram, ou que voaram nos avies, viajaram nos navios, conduziram as experincias sobre as quais voc est escrevendo. Descubra essas pessoas, telefone, v at suas casas. Muitos romances maravilhosos foram escritos com base em grande parte em pesquisa de biblioteca, mas quanto mais informaes diretas voc puder obter, maior ser sua chance de infundir em seu trabalho um vigor que far com que a histria parea autntica.

INFORMAO INTEGRADA NA AO As informaes de fundo, derivadas do conhecimento pessoal ou de pesquisa, so obviamente valiosas, at vitais em alguns livros; mas se no forem incorporadas com o maior cuidado ao contexto da histria, tambm podem enfraquecer um livro. Os leitores hoje em dia, acostumados ao cinema e televiso, no tm muita pacincia com longos trechos descritivos, ainda mais no comeo de um livro, antes que o interesse pelos personagens tenha sido estabelecido e os primrdios da trama delineados. muito fcil para um escritor se apaixonar por fascinantes fragmentos de informaes descobertos durante a pesquisa, e depois introduzidos de uma maneira forada em seu romance. O resultado pode ser um agente ou editor entediado que rejeita seu manuscrito, ou ento, se o livro publicado, um leitor frustrado, que foi desviado da histria dos personagens com os quais se identificou, e por isso pula essa parte informativa, para voltar ao. Assim, a menos que esse item de pesquisa possa ser includo no romance de um modo que ajude a explicar os personagens, e/ou sirva para desenvolver a trama, seu livro pode ficar melhor sem isso. Agora, para sermos mais especficos, vamos analisar como alguns fragmentos de pesquisa so usados em dois de nossos ttulos principais, O Homem de So Petersburgo e O Poderoso Chefo .

Integrao em O Homem de So Petersburgo Por algumas pginas, no segundo captulo do romance de Follett, os quatro personagens principais j foram apresentados, e a trama do assassinato acionada. Agora, abruptamente, o

29

problema passa a ser o seguinte: Charlotte capaz de aprender a suspender e andar sem dificuldade em seu vestido de baile com uma cauda de quatro metros, de tecido prateado, forrado de chiffon rosa, com um enorme lao de seda branca na extremidade? A verdadeira essncia dessa pequena cena entre Charlotte e sua me mostrar como ela pode ser anticonvencional e franca. Tambm nos prepara para a apresentao das debutantes na Corte, depois da qual Feliks tentar matar Orlov. Os pequenos detalhes de Charlotte em seu vestido de tule branco, com cristais bordados, parada diante de um enorme espelho, com uma costureira fazendo os ltimos ajustes, enquanto sua me a instrui sobre a maneira como deve se comportar, nos pe em contato com a intimidade da vida cotidiana dessas personagens. E esses detalhes descritivos no parecem irrelevantes ou chatos, porque Follett os integra de forma impecvel na ao entre Charlotte e Lydia. No captulo nove, Walden entra em seu velho e confortvel clube em Pall Mall (em contraponto com sua casa dominada por mulheres), para se encontrar com Basil Thomson, do Servio Especial, esperando descobrir que a polcia j pegou o assassino. Durante um almoo requintado, Walden, desolado, informado por Thomson de quase tudo que o leitor j sabe sobre o terrvel passado de Feliks. Depois, fica bastante abalado ao saber que pode ser ele o prximo alvo do russo. Mas Follett, num tom humorstica, entremeia e atenua as revelaes chocantes (para Walden) de Thomson com detalhes de uma lauta refeio em clube tpica do perodo. Os dois comeam com xerez, sopa Brown Windsor, salmo escaldado e uma garrafa de vinho branco para acompanhar. O prato principal, fatiado de um quarto trazido at a mesa, cordeiro com gelia de groselha, batatas cozidas e aspargos, seguido por foie gras . Ambos recusam a torta Black Forest, preferindo sorvetes, e Walden pede meia garrafa de champanhe. Depois disso, comem queijo Stilton e biscoitos doces, com um vinho do porto do clube. Para encerrar, Walden pede um pssego e Thomson uma pra Melba, antes de seguirem para o salo de fumar, onde vo tomar caf com biscoitos. A pesquisa aqui saborosa por si mesma. Mostra como os edwardianos ricos se comportavam, apresenta de uma forma divertida os excessos gastronmicos da poca, e se integra sem qualquer dificuldade na ao.

Integrao em O Poderoso Chefo Quase ao final do captulo inicial de sessenta e quatro pginas de O Poderoso Chefo , depois que a famlia Corleone foi apresentada e vrias tramas secundrias deslanchadas, Puzo descreve a estrutura organizacional de uma famlia da Mfia. Aprendemos que entre o chefe da famlia, o Don, e o nvel operacional dos homens que executam suas ordens, h trs camadas, a fim de que nada do que esses homens faam possa ser traado de volta ao topo. Tambm

30

aprendemos sobre o papel do Consiglieri, o brao direito do Don, seu crebro auxiliar, a nica pessoa que sabe de tudo o que o Don sabe, ou quase tudo. Mas essa informao no romance no exposta de forma to inspida quanto acima, mas transmitida num contexto dramtico, dentro da ao persistente. A cadeia de comando secreta entra na histria porque uma surra deve ser aplicada aos dois patifes que tentaram estuprar a filha de Amerigo Bonasera. A ordem do Don tem de percorrer os canais apropriados at alcanar os homens que a cumpriro. Quanto ao Consiglieri, Tom Hagen, ele incumbido de uma misso mais delicada e difcil: voar para a Califrnia, e persuadir um chefe de estdio de Hollywood, que j disse um no definitivo, a mudar de idia, e incluir Johnny Fontaine num grande filme de guerra, com um papel destacado. Hagen e sua funo como Consiglieri so definidos nesse momento, no em termos abstratos, mas atravs da misso especfica que ele recebeu e tem de executar. O evento dramtico no captulo seis a eliminao de Paulie Gatto, suspeito de ser um traidor. Clemenza, seu caporegime , ou chefe, tem dois problemas: Primeiro, a quem deve entregar agora o trabalho de Gatto, e segundo, como pode matar Paulie discretamente? Puzo aproveita a oportunidade desses dois problemas de Clemenza para discorrer sobre os procedimentos na Mfia, seleo de pessoal executivo, remoo pblico de um corpo contra o desaparecimento discreto de um cadver, e como numa guerra entre famlias devem ser localizados os apartamentos secretos, onde os "soldados" se escondem, dormindo em colches espalhados pelos cmodos. H um elemento informativo at no assassinato de Gatto, depois do qual o corpo abandonado num carro, e os assassinos se transferem para um segundo veculo, estacionado ali perto para a fuga. Os costumes e tcnicas da Mfia podem parecer um pouco corriqueiros agora, com a proliferao de livros e filmes sobre gangsters desde O Poderoso Chefo , mas na ocasio as informaes de Puzo eram novas e exticas, ainda mais por estarem integradas de uma maneira to magistral em sua histria.

O Uso da Emoo Um preceito que voc deve ter sempre em mente, quando incluir a cena em seu livro, colorir as descries com emoo. Se ns, como leitores, descobrimos sobre um pr-do-sol, uma casa, um submarino, atravs do que um personagem sente em relao a suas caractersticas, acharemos que uma parte integrante da histria; poderemos nos relacionar com mais facilidade do que ocorreria se sobresasse como uma descrio impessoal, o autor narrando esses detalhes. Isso tambm acontece com os personagens; o leitor precisa v-los. Se o personagem se contempla num espelho e comenta sua prpria aparncia, ou descobrimos como um personagem

31

parece atravs dos olhos e sensibilidade crtica de um segundo personagem, a descrio vai fluir na ao muito mais suavemente do que se fosse um enunciado descritivo direto sobre roupas e fisionomia. Em seu livro, como nos exemplos que citei, tente evitar a apresentao seca de informaes. Procure por meios de integr-las na ao. Se, por exemplo, voc est escrevendo sobre traficantes de txicos, e considera importante explicar como a herona ou cocana processada, quais so suas opes? Pode criar uma cena em que um personagem quer acelerar o processamento por algum meio, enquanto um segundo se ope, apreensivo com os resultados. Enquanto eles discutem o problema, os detalhes do processamento podem aflorar sem maiores dificuldades. Ou pode haver uma batida policial no local do processamento, e na esteira dessa ao um detetive pode reconstituir os mtodos utilizados. Ou voc pode criar uma cena de negociao de compra e venda, em que seria necessrio relatar o processo. As possibilidades so interminveis.

A ESCOLHA DO CENRIO Muito bem, j mostramos como Follett e Puzo trataram de seus cenrios. Mas como voc faria para decidir sobre um ambiente para seu romance? Por propsitos comerciais, a escolha ideal seria um cenrio que tenha interesse atual, esteja em moda, "excitante", e do qual voc j tenha um conhecimento pessoal. Isso o pouparia de investir um tempo considervel em pesquisa, mas no se esquea de que qualquer romance vai exigir pelo menos alguma busca por informaes concretas vitais. O que tem interesse atual, claro, muda com o passar do tempo. Durante a Guerra Fria, romances como O Espio Que Veio do Frio , de John Le Carr, podiam se tornar grandes sucessos. Em 1993, as editoras nem sequer consideravam uma histria da Guerra Fria. Por cerca de uma dzia de anos depois da Guerra do Vietn, o pblico parecia querer esquec-la por completo. Depois, na dcada de 1980, houve enxurrada de romances que se passavam naquele sangrento conflito, e alguns, como The Thirteenth Valley , de John Del Vecchio, tornaram-se bestsellers. Mas em 1993 essa guerra j no era mais um terreno frtil para a fico popular.

Cenrios Sensuais Ento, voc pode perguntar, o que tem interesse atual, est em moda... para no mencionar "excitante"? Farei algumas sugestes, mas tenha em mente que as estou apresentando

32

em 1993, e fica em aberto se ainda sero vlidas se voc ler este livro daqui a cinco anos. Mais importante, porm, que tentarei mostrar como voc pode verificar por si mesmo se um cenrio em que est pensando "quente". Os Estados Unidos tm um conflito econmico com o Japo h mais de vinte anos, e tudo indica que ainda vai perdurar o relacionamento competitivo e um tanto hostil entre os dois pases. Enquanto isso acontecer, um tema com um tremendo potencial, como Michael Crichton j demonstrou, com seu imensamente popular Rising Sun . As pesquisas de engenheiros biolgicos e genticos nos ltimos anos tm sido e continuam a ser espantosas. Para seu grande sucesso Jurassic Park , Crichton escolheu esse tema "excitante". uma rea de constantes surpresas e descobertas, e nela caberia mais algumas dezenas de boas obras de fico. Outros temas que voc pode considerar: tecnologia de computador, software, pesquisa da AIDS, transplantes de rgos, controle de poluio, especulao financeira, lavagem de dinheiro, vendas de armamentos lcitas e ilcitas, energia nuclear, brinquedos eletrnicos, guerras de cartes de crdito, produo de alimentos orgnicos, em suma, quase todas as reas que costumam aparecer regularmente no noticirio. Embora no tenham um interesse atual mais destacado, alguns dos temas que parecem dar sempre certo so a advocacia, medicina, negcios com metais e pedras preciosas, altas finanas e espies profissionais. Novos ambientes, nunca antes apresentados ao pblico leitor de romances, quando oferecidos com um texto talentoso, podem despertar uma intensa atrao. The Joy Luck Club , de Amy Tan, introduziu os fascinados leitores no mundo fechado e extico dos imigrantes chineses. Waiting to Exhale , de Terry McMillan, foi um mega-sucesso, revelando pela primeira vez na fico popular como a vida para mulheres pretas sozinhas na dcada de 1990. E Puzo, claro, fez praticamente a mesma coisa h trinta anos com seus mafiosos.

Cenrios a Serem Evitados Mas h tambm cenrios que voc deve evitar. Alguns esto fora de moda porque seu tempo j passou, alguns porque se escreveu tanto a respeito que o pblico parece ter cansado, e alguns porque so muito distantes dos interesses e preocupaes que podem se dar ao luxo de gastar vinte dlares ou mais por um livro. Alm da Guerra Fria e da Guerra do Vietn, o teatro na Broadway um exemplo de um assunto cujo tempo j passou. A indstria de entretenimento, de um modo geral _ cinema, msica de rock, bal, pera, televiso _ j foi abordada em tantos romances que agentes e editores torcem o nariz para histrias com esse cenrio. Tambm se considera que j houve uma exposio exagerada de polticos e campanhas polticas.

33

Apesar de A Thousand Acres , de Jane Smiley, ter conquistado o Prmio Pulitzer de 1992 e se tornado um best-seller, eu no recomendaria que voc situasse seu romance numa fazenda. Menos de um por cento da populao tem condies de comprar fico em capa dura com alguma regularidade, e esse grupo prspero tende a se interessar mais por pessoas ricas do que por pobres, por moradores da cidade em vez de habitantes dos campos, por gente de sucesso em vez de oprimidos. E nem todas as cidades grandes so iguais. Nova York e San Francisco, por exemplo, possuem uma atrao e um glamour que so difceis de reproduzir, por exemplo, em Hartford e Kansas City. No estou sugerindo que seu romance transcorra exclusivamente em apartamentos de cobertura e reunies de diretoria. Contudo, triste, mas verdade, talvez voc descubra ser impossvel encontrar uma editora receptiva se sua locao principal uma priso ou um abrigo para desamparados.

Cenrios Histricos Trs dos cinco romances que voc est lendo junto com este livro transcorrem h mais de cinqenta anos. E alguns de seus outros livros prediletos podem ser Xogum , de James Clavell, Asteca , de Gary Jennings, ou Os Pilares da Terra , de Ken Follett. Isso pode naturalmente levlo a presumir que recomendo o mesmo curso para voc. Como j mencionei antes, no recomendo. Nos termos mais simples, h um mercado melhor e mais acessvel para histrias contemporneas do que para as obras histricas. E isso ainda mais verdade se voc espera vender seu livro para o cinema. Apesar de Dana com Lobos e O ltimo dos Moicanos , os produtores de Hollywood tm um receio intenso dos enormes custos envolvidos na construo de cenrios e trajes de poca. Pelos meus clculos, mais de noventa por cento dos romances convertidos em filmes nos ltimos anos tinham cenrios contemporneos. Ken Follett, quando comecei a trabalhar com ele, estava ansioso para escrever um romance em torno da construo de uma catedral medieval. Aconselhei-o a esperar, e foi o que ele fez. Depois de produzir seis thrillers , ele tinha leitores fiis no mundo inteiro. S ento se arriscou a escrever Os Pilares da Terra . Felizmente, leitores em todos os pases adoraram o livro. Mas se ele no tivesse primeiro criado seu pblico, quase certo que este livro no teria tanto sucesso. Nicholas Guild, outro cliente meu, escreveu dois excelentes romances situados na Assria antiga; passaram quase despercebidos nos Estados Unidos, embora alcanassem um considervel sucesso na Alemanha e Itlia. Mas autores querem ser reconhecidos onde vivem, e Guild est agora escrevendo fico contempornea.

Fim de Wri04

34

Writing the Blockbuster Novel-Wri05

Captulo Quatro

O Processo de Sinopse

Nenhuma pessoa s pensaria em se lanar construo de um edifcio ou mesmo de uma casa sem um conjunto de plantas detalhadas. Um grande romance deve ter o equivalente literrio de vigas e suportes, bastante fortes para manterem-no emocionante do princpio ao fim, alm de conter os incontveis componentes interligados, to complexos quanto os que encontram em qualquer construo. Mas h autores que comeam um romance sem antes elaborarem uma sinopse. Dizem eles que as sinopses tolhem sua criatividade, inibem seus personagens de vaguearem vontade e se tornarem interessantes, e acabam com a alegria de escrever, porque esse processo de planejamento lhes nega a possibilidade de realizarem descobertas maravilhosas, que s ocorrem quando esto desenvolvendo o romance. Minha suposio de que poucos escritores que falam assim j viram seus livros na lista de best-sellers. Cada megalivro com que j estive envolvido foi planejado e replanejado e replanejado outra vez, quase como os projetos de arquitetura, continuamente revisados. Alguns

35

grandes autores devem primeiro escrever todo o texto de algumas cenas, a fim de conhecerem melhor seus personagens, antes de juntarem seus esboos, enquanto outros partem de uma sinopse pronta. Margaret Mitchell, uma exceo, parece no ter usado uma sinopse escrita para E o Vento Levou . O que ela fez, no entanto, para garantir uma trama que teria um desenvolvimento inexorvel at o clmax que idealizou, foi escrever primeiro o ltimo captulo, e depois voltar, captulo a captulo.

SINOPSE DE O HOMEM DE SO PETERSBURGO O processo de sinopse, como o ato de escrever o livro, quase sempre uma questo de disposio de sucessivas camadas. Nenhum escritor, creio eu, produz uma sinopse totalmente satisfatrio na primeira tentativa. Para demonstrar isso, vou lev-los agora pelos quatro esboos de sinopse para O Homem de So Petersburgo , escritos durante um perodo de oito meses, de janeiro a agosto de 1980. Vero como Follett, passo a passo, empenha-se em desenvolver conscientemente uma histria que contenha: coisas de suma importncia em jogo; personagens memorveis; uma forte questo dramtica; um alto conceito; premissas de trama foradas; intenso envolvimento emocional entre os pontos de vista de diversos personagens; e um cenrio extico e interessante. Mas, antes, quero dizer alguma coisa sobre o impulso para este romance em particular, o processo de pensamento que antecedeu a sinopse. Foi o quarto grande livro de Follett. O Buraco da Agulha e A Chave de Rebeca se desenrolam durante a Segunda Guerra Mundial, e Tringulo durante os conflitos rabe-israelenses da dcada de 1960. Seu contrato com a editora determinava um thriller que transcorresse ``de preferncia durante a Segunda Guerra Mundial. Follett e eu, porm, achamos que o mercado se encontrava saturado de histrias da Segunda Guerra Mundial e da Guerra Fria, e que seus leitores j existentes e os novos em potencial podiam preferir um cenrio novo. Ressaltei que h alguns anos no havia um best-seller de fico sobre a Primeira Guerra Mundial. Follett concluiu que a Londres de 1914 podia oferecer um ambiente pitoresco para um romance de intriga. Ele tambm gostou da idia de fixar a ao em tempo de guerra ou num pas beira da guerra, pois procurava uma situao que envolvesse no apenas indivduos, mas tambm o destino de naes. Por isso, antes mesmo de pr uma nica palavra no papel, ele optou por um cenrio em que as apostas podiam ser maravilhosamente altas, e no qual conseguiria situar personagens memorveis em situaes com um alto clima dramtico. Os romances de Follett (e da maioria dos autores de best-sellers) comeam pela trama. No incio, no h mais que uma situao forte, que pode ser resumida em uma ou duas frases. Vocs vo ver como Follett usa a forma de sinopse para, gradativamente, enriquecer e complicar a trama,

36

ao mesmo tempo em que restringe e agua seu foco. Mas os personagens tambm so cruciais. E Follett, de um esboo para outro, acrescenta e elimina personagens, projeta seus passados e idiossincrasias... tudo para aumentar a estatura deles, torn-los interessantes, atiar e aprofundar o interesse por eles. Os quatro esboos e anlises que se seguem essencialmente contm toda a mensagem deste livro em microcosmo. Pelo estudo cuidadoso do que Follett fez, voc ser capaz de testemunhar a gestao da estrutura de um romance de sucesso, e perceber os princpios que orientaram sua formao. Os captulos posteriores vo ampliar, expandir e reenfatizar as idias apresentadas primeiro aqui. Depois de concluir o livro, eu recomendaria que lesse este captulo pela segunda vez. O que Follett fez e minha anlise podero ento ser duplamente significativos para voc. Mas um aviso. A menos que voc esteja empenhado de fato em tentar absorver o processo de sinopse, voc pode achar o resto do captulo denso, arrastado, talvez mesmo chato. Portanto, se o seu objetivo ao ler este livro recolher rapidamente alguns achados que possam ajud-lo em seu texto, sugiro que passe direto para o captulo cinco, ou leia apenas o primeiro e ltimo esboos. Desenvolver um romance como O Homem de So Petersburgo para o autor um processo complexo, que exige muito do crebro e consome tempo. Quem quiser acompanhar e compreender esse processo deve ter pacincia e perseverana. Voc deve estar preparado para mergulhar nas mincias de pequenos detalhes, e lidar com a complexidade de partidas falsas, de ensaios sucessivos. E se quer realmente desafiar a si mesmo, pode escrever, depois de ler cada esboo, o que acha que seria melhor. Depois, analise o esboo seguinte de Follett, e compare com o seu. Ao final, estude minha anlise dos princpios novelsticos que orientaram as opes de Follett.

OS ESBOOS

Primeiro Esboo

CENRIO: ORIGENS DA PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL

37

<MET=10>A Srvia era um pequeno pas, no que agora a Iugoslvia. Era dominada por sua vizinha, a ustria, grande e poderosa na ocasio, conhecida como Imprio Austro-Hngaro. A ustria queria absorver a Srvia, que procurou a proteo da Rssia. Mesmo assim, em 1908 a ustria anexou uma parte grande da Srvia, uma provncia chamada Bsnia. Em 1914 um grupo de estudantes nacionalistas srvios assassinou um arquiduque austraco que visitava a cidade de Sarajevo, a capital da Bsnia. Ento: 1. Os austracos, que j tinham planos para a Srvia, usaram o assassinato como um pretexto, e declararam guerra Srvia. (Mas no chegaram a atacar.) 2. A Rssia, que deveria proteger a Srvia, relutantemente mobilizou seu exrcito. (A mobilizao consistiu de convocar os conscritos, arm-los, e envi-los em trens para a fronteira.) A princpio, a Rssia fez apenas uma mobilizao parcial, contra a ustria; mas depois os generais russos compreenderam que a mobilizao parcial os deixava vulnerveis Alemanha, aliada da ustria; por isso, os russos ordenaram uma mobilizao total. 3. Depois que a Rssia se mobilizou contra a ustria e a Alemanha, claro que a Alemanha tinha de se mobilizar. O problema da Alemanha, porm, era o fato da Rssia ser aliada da Frana. Os generais alemes temiam que enquanto se mobilizavam contra a Rssia a leste, a Frana pudesse atacar por oeste. Eles decidiram resolver esse problema tentando afastar a Frana da guerra, com um golpe rpido e vigoroso. Assim, a Alemanha invadiu a Frana. 4. O plano alemo de invaso da Frana envolvia a passagem pela Blgica. Ningum se importava muito com a Blgica, embora houvesse um tratado antigo (1839) que permitia (mas no obrigava) Inglaterra defender a neutralidade da Blgica. A Inglaterra, porm, estava preocupada com a Alemanha, que crescia depressa e ameava o domnio britnico sobre os mares, o comrcio mundial e as colnias. Assim, quando a Alemanha invadiu a Blgica, a Inglaterra usou o tratado de 1839 como uma desculpa para declarar guerra Alemanha. Foi assim que um conflito entre ustria e Srvia levou guerra entre Inglaterra e Alemanha.

PARTE UM

1. Os cortios da Londres edwardiana no so melhores do que eram no tempo de Dickens. So caracterizados por sujeira, doena, pobreza terrvel, embriaguez e violenta explorao. Um em trs bebs morre antes de completar um ano. Quando se introduzem os exames mdicos na escola, descobre-se que uma criana em cada seis sofre a tal ponto de desnutrio, verminose ou doena que no pode se beneficiar da educao. Em algumas habitaes, as pessoas comem de p,

38

porque no h cadeiras. Em Whitechapel, onde o nvel demogrfico oficial de 214 habitantes por acre, h na verdade seis mil pessoas por acre. No East End, os ingleses mais pobres se misturam com imigrantes ainda mais pobres da Europa Oriental. Refugiados russos, poloneses, alemes e letes importam idias polticas de extrema esquerda, que se enraizam no solo em decomposio de Londres. A organizao poltica mais poderosa a Federao de Grupos Anarquistas Judaicos, que publica seu prprio jornal, Der Arbeter Fraint , em idiche, e promove uma vitoriosa greve em oficiais industriais. No incio de 1914, um espio alemo surge nesse meio. Ele se diz chamar Feliks Murontziv, e se apresenta como um anarquista russo. Sua misso informar sobre os muitos revolucionrios refugiados em Londres, dispensando particular ateno aos expatriados alemes, que podem estar planejando um retorno. Feliks um homem complexo e impulsivo. Aos onze anos de idade, descobriu que seus pais naturais no eram o slido casal de burgueses alemes que o criara. Na verdade, ele filho de uma jovem camponesa agora morta e de um jovem aristocrata desconhecido. Feliks obcecado pela impostura em geral e a traio em particular. Ao mesmo tempo adora e odeia a aristocracia, e passa por anarquista enquanto trabalha para a classe dominante, o que simboliza seu conflito interior. Num nvel mais racional, ele gostaria de ser uma pessoa importante, e considera seu trabalho no servio secreto para um caminho para o progresso pessoal. Ele anseia pela guerra. Tem vinte e cinco anos de idade. Ao representar seu papel de anarquista, ele deixa algumas de suas paixes aflorarem, e parece ser um personagem como Rasputin, intenso, magntico, inflamado e dominador. Tem uma esposa e filho na Alemanha, mas a primeira coisa que faz na Inglaterra casar com uma jovem londrina, e engravid-la. Para Feliks, nunca haver amor sem traio. 2. O MI5 foi iniciado em 1906, quando era chamado de MO5, e tinha uma equipe de uma s pessoa: seu fundador, Capito Vernon Kell. Os superiores de Kell ficaram horrorizados na primeira vez em que ele pediu um assistente, mas uma lei bsica da natureza que os departamentos de informaes sempre se tornam maiores, e quela altura _ 1914 _ Kell tinha quatro oficiais, um advogado, dois investigadores e sete escriturrios. Seu escritrio no poro do Little Theatre, na John Street, perto da Strand. Kell um homem curioso. Filho de um oficial ingls e uma condessa polonesa, quando menino viajou por toda a Europa e aprendeu francs, alemo, italiano e polons. Serviu na China durante a Rebelio Boxer, e foi aprovado nos exames para intrprete do exrcito em chins e russo. O Oriente abalou sua sade e _ assim parecia _ encerrou uma promissora carreira militar. Tem asma, disenteria recorrente, e dores nas costas to intensas que mal consegue sentar empertigado e usa seu carro at para as jornadas mais curtas.

39

 um homem com uma vontade de ferro, muito determinado, e profundamente devoto. Com ironia, ele diz aos editores de Who's Who que seus interesses so a pesca e o crquete. Um de seus colegas gosta de dizer que Kell capaz de farejar um espio da mesma forma como um terrier fareja um rato. Pode no ser verdade, mas um sinal da atitude que ele inspira em seus subordinados. Na superfcie, um oficial da velha escola, do bigode s biqueiras engraxadas dos sapatos, mas na realidade ele flexvel, heterodoxo, e s vezes no tem nada de cavalheiro em seus mtodos. Alega ser um brilhante falsificador, mas isso ao mesmo tempo uma piada e uma histria de cobertura, pois ele usa os servios de falsrios encarcerados. conhecido como ``K'', iniciando a tradio de que os chefes do servio de informaes na Inglaterra sero conhecidos por uma inicial. Kell tem um bom relacionamento com o jovem exuberante e agressivo Winston Churchill, que foi Secretrio do Interior e agora o Primeiro Lorde do Almirantado. Churchill aprecia o trabalho de agentes secretos, e ajuda Kell a contornar a burocracia. A grande oportunidade de Kell surge quando um oficial naval prussiano vai da embaixada alem para uma barbearia na Caledonian Road, que um pouco como ir de Central Park South ao Brooklyn para cortar os cabelos. O nome do barbeiro Karl Gustav Ernst. Kell intercepta a correspondncia de Ernst. A barbearia revelada como a agncia postal para a rede de espionagem alem na Inglaterra. Kell comea a vigiar os espies individuais, mas _ iniciando outra tradio do MI5 _ quando os identifica no os prende, a menos que descubram alguma coisa realmente importante, ou tentem deixar o pas. 3. O Imprio Britnico est em seu auge. Domina metade do mundo. Os britnicos ainda no sabem, mas nunca mais tero uma situao to boa. O velho playboy Rei Edward VII morreu em 1910, mas ainda a era edwardiana: a riqueza, o poder e o prestgio acumulados durante os sessenta e trs anos austeros do reinado de Victoria esto sendo gastos com entusiasmo. As regras de etiqueta alcanaram uma complexidade sem paralelos _ por exemplo, botas marrons no podem ser usadas mais perto de Londres do que de Ascot. Pequenas fortunas so ganhas pelos comerciantes de roupas da Bond Street e Saville Row, que fornecem as muitas roupas essenciais para diferentes horas do dia e diferentes ocasies sociais. Mais de um milho de pessoas, de uma populao ativa de dezoito milhes, trabalham como serviais domsticos. um tempo de hipocrisia: Todos louvam na superfcie a moralidade vitoriana, e a intelligentsia homossexual revelada pelo julgamento de Oscar Wilde; mas a realeza freqenta os bordis de Paris e a sfilis campeia. O Conde de Walden um homem rico. A maior parte de sua riqueza est em propriedades em Londres, e por isso ele sobreviveu ao colapso dos preos agrcolas, que reduziu as fortunas de alguns de seus amigos. Para atend-lo, sua esposa e duas filhas adolescentes, ele emprega mais de uma centena de criados, em suas casas em Londres, Surrey, Monte Carlo e Esccia. Este

40

ano sua filha mais velha, Charlotte, faz dezoito anos, e est "debutando" _ ou seja, usar os cabelos levantados, ser apresentada na Corte, e ir a interminveis festas e bailes da "temporada" de Londres, a fim de conhecer um marido condizente. Charlotte bonita, resguardada, inocente, refinada, voluntariosa e idealista. Sua educao foi restrita e pouco prtica. Um ano antes usava tranas e meias at os joelhos. Ela perguntou sua governanta: _ O que farei quando debutar? _ Ir a festas, bailes e piqueniques, vai se divertir bastante, at casar. _ E o que farei depois de casar? _ Ora, minha criana, no far nada . Essa conversa no saiu da cabea de Charlotte. A temporada de Londres um mercado de casamento para a classe dominante, e este ano o maior prmio o Prncipe Aleksei Andreivitch Oblomov, um belo russo de trinta anos, com uma vasta fortuna. Ele parente de metade das cabeas coroadas da Europa, inclusive de George V, da Inglaterra; um dos prediletos do Czar, seu tio; e o homem que a me de cada debutante quer para genro. Charlotte o conhece em seu primeiro baile de debutante, e logo descobre por que ele escapou ao casamento por tanto tempo: O prncipe tem uma timidez crnica diante das mulheres. Ela consegue arranc-lo um pouco de sua carapaa, e ele fala muito srio sobre a necessidade de reforma na Rssia, a mecanizao da agricultura, liberdade de expresso, reforma agrria, industrializao e democracia. Claro que ele apenas um jovem estouvado, e os mais velhos esto confiantes que vai compreender, assim que casar e assentar, que na Rssia tudo para o melhor, no melhor de todos os mundos possveis. 4. Enquanto Charlotte crescia encasulada em Walden Hall, os estadistas europeus forjavam alianas que garantiam que quando um deles entrasse em guerra, os demais seguiriam. As Potncias Centrais _ Alemanha e ustria-Hungria _ esto cercadas por naes hostis: Frana, Blgica, Inglaterra, Rssia e os Balcs. Como sempre, o problema com que se defrontam os planejadores militares alemes o perigo de guerra em duas frentes, contra a Rssia no leste e a Frana no oeste. O objetivo da diplomacia alem, portanto, neutralizar a Rssia. Uma tentativa de fazer isso j fracassou: Em 1905 o Kaiser e o Czar assinaram o Tratado de Bjorko, mas foi rasgado imediatamente depois. O chefe da espionagem alem nessa ocasio Gustav Steinhauer, um ex-detetive da Pinkerton (realmente), arrogante, ambicioso e astuto. Ele era o "oficial naval prussiano" que foi cortar os

41

cabelos na Caledonian Road. Tem vinte e dois espies na Inglaterra. Enquanto a guerra assoma, em 1914, Steinhauer l num jornal ingls que o Prncipe Oblomov est em Londres, e tem uma idia brilhante. Se for possvel levar Inglaterra e Rssia a brigarem, e se o momento dessa briga for o certo, ento talvez a Rssia fique fora da guerra iminente. J h uma causa de atrito entre Rssia e Inglaterra, pelo fato da Inglaterra abrigar revolucionrios russos refugiados. (A Inglaterra faz isso porque a opinio pblica e o governo liberal desaprovam o brutal regime czarista.) Steinhauer raciocina que se o sobrinho predileto do Czar for assassinado na Inglaterra por revolucionrios russos ali refugiados, o conseqente esfriamento das relaes entre os dois pases pode ser crucial. Steinhauer vai Inglaterra para dar instrues a Feliks. 5. Voltando para casa de uma festa ao amanhecer, Charlotte fica aturdida ao ver uma mulher dormindo na calada. Sua acompanhante explica que milhares de homens, mulheres e crianas no tm outro lugar para dormir que no as ruas de Londres. Charlotte no sabia que havia pessoas to pobres assim no mundo. Ela entra em casa, e grita para a me: _ Por que ningum me contou? Sua histeria tem outra fonte, secreta: Ela acaba de descobrir como se fazem os bebs. Parece que sua educao at agora foi pouco mais que uma conspirao para engan-la. Charlotte possui a vontade forte do pai e o corao mole da me, e no suporta esse tipo de tratamento. Agora que comeou a descobrir como so as coisas no mundo real, o que ela pode fazer a respeito? Charlotte descobre que, como mulher, no pode sequer votar! Esquece o Prncipe Oblomov, e procura um tipo de sociedade diferente, mais intelectual. Cultiva conhecidos de avantgarde , e conhece alguns dos intelectuais subversivos da poca: Thomas Hardy, Emmeline Pankhurst, Bertrand Russell, Bernard Shaw, D.H. Lawrence. Escandaliza seus amigos da sociedade ao declarar uma convico (inteiramente terica) no amor livre, e apavora os pais ao planejar o comparecimento a uma manifestao de sufragistas. 6. Kell, o chefe do MI5, ainda est lendo a correspondncia de Ernst, o barbeiro; assim, descobre com antecedncia a visita de Steinhauer, e manda que seus homens o sigam. Steinhauer encontra-se com Feliks, e explica a idia. Feliks muito arguto: Para ele, matar um aristocrata com a aprovao de seu superior como um prmio em dobro. Feliks especula como alcanar Oblomov. Steinhauer lhe mostra o jornal ingls que noticiou que Oblomov comparecera ao baile de debutante de Charlotte, Viscondessa Walden, na Belgrave Square, 19. Encontre Charlotte, diz Steinhauer, e talvez ela o leve a Oblomov. 7. Kell toma conhecimento dessa reunio, mas no sabe o que foi discutido nela. Ele decide investigar Feliks mais atentamente. Consegue ficar ao seu lado uma noite no balco de um pub ,

42

e at troca algumas palavras em conversa. Kell sente instintivamente que Feliks interessante e perigoso. Kell, no entanto, no dispe de efetivos para manter uma vigilncia de vinte e quatro horas por dia sobre cada espio suspeito. Mas ele tem informantes no submundo revolucionrio. Um deles Andre Barre, um bolchevique. Kell pede a Barre para descobrir tudo o que puder sobre Feliks. Esse o grande erro de Kell. 8. Charlotte vai manifestao das sufragistas. O Rei recusou-se a conceder uma audincia sra. Pankhurst, e por isso as sufragistas marcham para o Palcio de Buckingham. A polcia recebe ordens para repeli-las com um mnimo de prises (porque as sufragistas constituem um problema maior na cadeia do que fora), e a conseqncia dessa poltica que as mulheres so espancadas. As mulheres mais militantes usam maas e jogam pimenta. Charlotte salva de uma surra por um russo alto, de olhos brilhantes, malvestido, que diz a ela que se chama Feliks. O Arquiduque Ferdinando assassinado em Sarajevo.

PARTE DOIS

9. Originalmente, Feliks planejara apenas seguir Charlotte, at encontrar Oblomov, mas a manifestao lhe d uma idia melhor. Ele a cultiva, assume sua educao poltica e a seduz. No esto apaixonados. Charlotte continua em sua rebelio adolescente, e embora Feliks tenha um poder quase hipntico para domin-la, ela no se afeioa muito a ele. Feliks a est usando, e experimenta uma certa satisfao em trepar com a aristocracia, mas no se acha sob o encantamento dela, ainda no. Ele fala a Charlotte sobre a vida na Rssia, e a incrvel brutalidade do regime czarista. Faz Charlotte ler Marx e Kropotkin. Explica sobre a revoluo e a propaganda pelos atos. Sugere um possvel seqestro de Oblomov, cujo resgate seria a libertao de presos polticos. Charlotte acha a idia sensacional. 10. Andre Barre, o bolchevique, sabe onde obter bombas, e agora Feliks pede sua ajuda. Barre leva Feliks para conhecer um pequeno leto louco em Islington, que concorda em fabricar uma bomba para eles. Barre tem uma reunio com Kell. Barre diz a Kell que Feliks est tendo um caso com Charlotte, mas no fala nada sobre a conspirao contra Oblomov.

43

Por qu? Todos no movimento revolucionrio confiam em Barre, porque se sabe que ele sofreu torturas inimaginveis nas mos da polcia do Czar, que arrancou suas unhas e cortou seu pnis. Presume-me que o Czar no poderia ter um inimigo mais implacvel. Errado. Barre na verdade um homem que carece por completo de fora de vontade. No apenas presta informaes a Kell, mas basicamente trabalha para a Ochrana, a polcia secreta russa, seus algozes. Comunicou a conspirao para o assassinato Ochrana, e recebeu instrues para fazer tudo o que puder para ajudar . Por qu? (i) A poltica da Ochrana encorajar atentados anarquistas, a fim de justificar uma represso cada vez mais rigorosa. (ii) Isso acontece especialmente em Londres, onde eles usam agentes provocadores, na esperana de assustar os ingleses, levando-os a expulsarem os revolucionrios de volta sua terra, para serem presos, torturados e executados. (iii) Embora o Czar ache que Oblomov apenas um jovem impetuoso mas inofensivo, que em breve vai se aquietar, a Ochrana receia que se isso no acontecer, ele ser um perigoso social-democrata e uma influncia perniciosa, pode at tentar reduzir os poderes da polcia secreta. Por isso, eles tero o maior prazer em v-lo morto. 11. Charlotte volta a cultivar o relacionamento com Oblomov, e persuade sua me a oferecer uma festa de fim de semana a ele em Walden Hall, no Surrey. Charlotte consegue isso em parte ao insinuar que Oblomov pode estar apaixonado por ela. Oblomov, que certamente est apaixonado por ela, tambm chega concluso de que qualquer avano pode ter uma recepo favorvel. Charlotte arruma para que Feliks seja contratado como jardineiro em Walden Hall. Depois, ela vai pela primeira vez casa de Feliks, e conhece sua esposa, em adiantado estado de gravidez. A esta altura, a confiana de Charlotte em Feliks comea a se desvanecer. 12. Kell fica desconfiado com o longo silncio de Barre, e manda um investigador procur-lo. Feliks v o investigador deixando a casa de Barre, e segue o homem at o quartel-general. Compreendendo que Barre um informante da polcia, Feliks o mata. Depois, pega a bomba, e parte para o fim de semana em Walden Hall. a ustria declara guerra Srvia.

PARTE TRS 13. Na manh de sbado, Oblomov pede Charlotte em casamento. O "seqestro" est marcado para aquela tarde, e o plano Charlotte atrair Oblomov para uma cabana fora de uso no bosque. Charlotte tem de que Oblomov possa deixar Walden Hall imediatamente se recusar seu pedido; por isso ela diz talvez, e promete dar a resposta naquela tarde, na cabana.

44

Entre os convidados h um mdico eminente. Hesitante, embaraada, Charlotte pergunta a ele: _ Quando uma mulher pra... de sangrar... srio? O mdico responde: _ Geralmente significa que ela est grvida. Charlotte empalidece. 14. Kell toma conhecimento da morte de Andre. Ele perdeu o contato com Feliks. Lembra de outra ligao com Feliks _ a Viscondessa Walden. Vai at a casa na Belgrave Square, e informado de que os Waldens esto em sua casa no campo, oferecendo uma festa de fim de semana para o Prncipe Oblomov. Kell suspeita da verdade, e parte para Walden Hall. (Talvez ele mande um telegrama que interceptado por Feliks ou Charlotte?) 15. Charlotte vai cedo para a cabana, a fim de informar a Feliks que est esperando um filho dele. Ela o interrompe no momento em que Feliks arma o pavio para a bomba. Charlotte compreende que no ser um seqestro, mas um assassinato, e que ela deveria morrer junto com Oblomov. Diz a Feliks que ele teria matado tambm seu prprio filho. Subitamente, ambos compreendem que, por Feliks ter sido interrompido no ato de armar o pavio, a bomba est prestes a explodir. Feliks se lana sobre a bomba. Ao morrer, o corpo dilacerado pela exploso, ele pede a Charlotte para no dar a criana em adoo. Ela promete. Oblomov chega. Presume _ como todos faro _ que Charlotte por acaso salvou sua vida. Charlotte concorda em casar com Oblomov. A Rssia se mobiliza. Fim.<ME>

Anlise do Primeiro Esboo Depois de ler esse esboo, voc deve se sentir animado. Aqui est o embrio do que se tornou um livro que passou mais de vinte semanas na lista dos best-sellers de capa dura do New York Times , vendeu mais de quatro milhes de exemplares em duas dzias de lnguas... e com toda razo, voc pode ter concludo que no muito bom. Follett comea pelo menos com algum material interessante sobre o cenrio para sua histria e com uma situao dramtica bsica, a tentativa de assassinato. Mas nessa primeira rodada ele no sente a necessidade (nem voc deveria sentir) de desenvolver as histrias completas de todos os seus principais personagens, ou de definir as oscilaes de uma intricada trama de thriller .

45

Portanto, a primeira coisa a se ter em mente em relao ao esboo que voc no deve se sentir intimidado ou desencorajado pelas dificuldades aparentes de sentar e escrever em um dia ou uma semana uma sinopse que pode analisar e dizer: Ei, isso realmente funciona! Deve esperar que seu primeiro esboo seja talvez um tanto vago ou desfocado, e mais do que provvel que termine com alguns fios soltos, partes da trama que no foram bem resolvidas. Ter de comear tudo de novo, acrescentando variaes trama, enriquecendo os antecedentes dos personagens e as complicaes entre eles, mudando elementos que antes fixou para torn-los de acordo com suas novas idias. As possibilidades so de que encontrar deficincias tambm em seu segundo esboo, e ter de repetir o processo. Mas ainda h mais trs verses de esboos para O Homem de So Petersburgo . Para Os Pilares da Terra , Follett escreveu nove. Mas tome cuidado. Planejar um livro diferente de escrev-lo. Seu esboo final ser mais til se voc se abster de transform-lo num mini-romance. O que o ajudar mais ser escrever um pargrafo objetivo ou por a sobre cada um de seus personagens principais, medida que cada um entra na histria. Ao continuar, escreva um parrafo ou por a (mas no mais que uma pgina) delineando a ao principal de cada captulo ou cena importante. No h extenso especificada para um esboo, mas eu recomendaria entre vinte e quarenta pginas em espao duplo. Tente no se prender a esta altura do trabalho em detalhes de dilogo, descrio ou monlogo interior. Quando chegar o momento de escrever o texto final, vai desejar se sentir to desinibido quanto possvel, e deixar que a imaginao o leve para onde quiser. E os esboos, como voc ver nos captulos subseqentes, at o ltimo, muitas vezes precisam ser postos de lado, pelo menos em parte, e reconstitudos, enquanto escreve seu texto e o romance assume uma vida prpria. Como nas trs grandes obras anteriores de Follett, O Buraco da Agulha , Tringulo e A Chave de Rebeca , o conflito principal no esboo que voc acabou de ler entre dois servios secretos, representados por Kell pelos britnicos e Steinhauer pelos alemes. Mas esses dois nunca tm um confronto direto. O mais perto que chegam disso quando Kell manda um de seus homens seguir o alem. E eles no tm fortes ligaes com qualquer um dos outros personagens, e por isso seus papis parecem no ter mais que uma funo mecnica. Feliks, o agente prussiano e assassino em potencial, pintado em cores sinistras, um matador implacvel, um homem que engana as mulheres, tem duas esposas e ainda seduz a ingnua Charlotte, curvando-a sua vontade. Charlotte, ao final, salva o dia ao confrontar Feliks, mas nem ela nem qualquer outro personagem apresentado como um protagonista forte. Observe tambm que as motivaes dos personagens so todas primariamente polticas. Como no proporcionou a essas pessoas intensos relacionamentos pessoais, Follett ainda no fixou altas apostas num nvel pessoal, exceto em pequeno grau entre Charlotte e Feliks. Oblomov no tem papel na ao, exceto como um pretendente cmico a Charlotte e um possvel alvo _ tanto os alemes quanto a polcia secreta russa querem elimin-lo. Lorde e Lady Walden, os pais de

46

Charlotte que possuem Walden Hall, o cenrio para a ao do clmax, so figuras secundrias, que no fazem mais do que proporcionar um pouco de cor local, do que mostrar a suntuosa riqueza edwardiana. Nenhum dos personagens memorvel; e nenhum, com a possvel exceo de Charlotte, que cresce de uma ingnua inocente para uma jovem corajosa e franca, promete um envolvimento emocional com o leitor. O principal problema deste esboo, porm, a difuso do foco. Sobre quem o livro? Quem, do princpio ao fim, vai prender e manter nosso interesse? No suficiente, por exemplo, que Steinhauer queria Oblomov assassinado; o mesmo acontece com a polcia secreta russa, que aparece numa cena e some da histria logo em seguida, para nunca mais ressuscitar com algum personagem nomeado. Depois de transmitir suas instrues a Feliks, Steinhauer, a fora principal por trs do assassinato, tambm desaparece. Charlotte, embora saiba que Feliks o enganou, continua a ajud-lo. E Kell, cujo papel ostensivo o de impedir o assassinato, no tem qualquer participao no clmax final, nem faz qualquer outra coisa que seja particularmente emocionante. O conflito central da histria, tal como est no esboo, entre Kell e Feliks, mas nunca se concretiza. Exceto por Kell se postar numa ocasio ao lado de Feliks num pub , os dois jamais se enfrentam. No obstante, com este esboo, as sementes para o livro que vai eventualmente evoluir j se encontram de certa forma em seus lugares. O plano de assassinato oferece uma questo dramtica definida e bastante carregada. O que est em jogo, num nvel global, no poderia ser mais alto. O cenrio, embora ainda embrinico, pitoresco, com todas as condies de se tornar fascinante. E com cenas como a seduo de uma aristocrata virgem por um espio alemo, e este se jogando em cima de uma bomba explodindo para salv-la e a seu filho por nascer, podemos pelo menos esperar alguns bons momentos de emoo. Agora, vamos verificar como Follett desenvolve tudo isso, no esboo subseqente. As elipses que voc ver em alguns pontos indicam omisses que reproduzem material de antecedentes do primeiro esboo. O grifo indica repeties resumidas de grandes aes da sinopse anterior.

Fim de Wri05

Writing the Blockbuster Novel-Wri06

47

Segundo Esboo

<MET=10>

PRLOGO

Dois jovens turistas dos Estados Unidos, Peter e Lizzie, esto visitando o Parque de Vida Selvagem Walden, em Surrey, Inglaterra. O parque fica no terreno de Walden Hall, uma manso imponente, aberta visitao pblica. O que Peter e Lizzie mais apreciam o fantstico jardim, com suas vistas, cachoeiras, lagos, colinas artificiais, caminhos secretos, e _ o melhor de tudo _ os follies , que so pequenos prdios extravagantes, nos estilos mais variados, espalhados pelo parque como ornamentao. Um desses um pequeno pavilho, a quase um quilmetro da manso, parcialmente oculto pelos arbustos. Peter e Lizzie encontram o caminho para esse pavilho. um lugar limpo, com bancos de mrmore, e um chafariz funcionando. Eles fumam um cigarro de maconha, desfrutando o ambiente, e imaginando as vidas das pessoas muito ricas que viviam ali. Fazendo amor, simulando que so Lorde e Lady Walden. Pouco depois, ouvem uma voz: _ Escutei respiraes ofegantes, e por isso esperei l fora. Entra uma mulher que deve ter oitenta anos. Peter percebe que esto um pouco desarrumados, e comea a se desculpar. A velha tem um brilho nos olhos. _ No se preocupem. Houve um tempo em que eu tambm trepava aqui. Peter e Lizzie trocam um olhar que diz: Ela excntrica! Descobrem que a velha a dona do lugar. _ Quase fui morta aqui _ diz ela. Seu nome Lady Walden, e esta a histria que ela conta:

PARTE 1

1. Em 1914, o pavilho um refgio para duas irms adolescentes, que vivem em Walden Hall. As moas so Charlotte e Belinda, de dezoito e dezesseis anos (embora pela conversa paream mais jovens). Normalmente, so vigiadas de perto por sua governanta, mas em seus dias de folga uma empregada complacente que as acompanha. A empregada, Sarah, encontra-se com o namorado, enquanto as moas vo para o pavilho.

48

... Hoje Charlotte e Belinda esto conversando sobre sexo, um assunto em que tm uma ignorncia incrvel, pelos padres modernos. Concordam que os bebs crescem dentro das mulheres, mas no conseguem determinar como saem. Charlotte sabe por onde os ovos saem das galinhas, e uma vez, por acaso, Belinda viu uma vaca ter cria, mas ambas reconhecem que seus corpos no tm uma abertura bastante grande para a passagem de um beb. Especulam se sofrem de uma deformidade congnita. No h ningum a quem possam perguntar. No consideram a questo de como um beb criado _ presumem que acontece espontaneamente, por volta dos vinte e um anos de idade, o que para elas explica por que as moas so pressionadas a casarem aos dezenove ou vinte anos. 2. ... Charlotte e Belinda so vtimas da notria conspirao de silncio sobre o sexo. ... ... O Conde de Walden, pai de Charlotte e Belinda, um tpico mas simptico produto dessa elite. ... Tem cinqenta anos, e um desses homens que mantm todo o vigor nessa idade. Seu corpo grande e robusto ainda no se deteriorou para a gordura flcida. O comportamento exuberante encobre uma inteligncia forte. Mas o prazer com que desfruta a vida genuno. Gosta de caadas e bailes na sociedade, da companhia de homens jovens e mulheres maduras, de ir pera e ao music-hall (vaudeville) , de beber cerveja e vinho do porto, jogar pquer e xadrez. No tem um trabalho firme, alm de um posto cerimonial na famlia real, mas amigo de vrios polticos eminentes, muito ativo na Cmara dos Lordes, e com freqncia realiza misses diplomticas confidenciais. ... Com o perigo de guerra pairando sobre a Alemanha, o objetivo da diplomacia alem neutralizar a Rssia, e os franceses e britnicos esto ansiosos em arrancar dos russos um compromisso firme de atacar a Alemanha, se a Alemanha atacar a Frana. com isso em mente que o Secretrio do Exterior, Sir Edward Grey _ um homem de cara de fuinha, observador de aves _ visita Walden. Grey explica que um jovem general russo estar em Londres para a temporada (que maio, junho e julho). o Prncipe Alexei Andreivitch Oblomov, de trinta anos, sobrinho predileto do Czar e parente distante da esposa de Walden, Lydia. Ostensivamente, Oblomov veio Inglaterra procura de uma noiva, mas tambm realizar negociaes secretas sobre a cooperao militar anglo-russa. Walden, que fala russo, dever representar a Inglaterra. Para ser franco, diz Grey, se voc conseguir arrancar um compromisso dos russos, venceremos a guerra. Se no, a Europa ser conquistada pela Alemanha. 3. ... A Inglaterra o nico pas europeu que no tem restries imigrao. Em conseqncia, Londres serve de abrigo a inmeros revolucionrios refugiados. Os anarquistas so bastante fortes, com seus prprios clubes e seu prprio jornal (em idiche). A poltica de porta aberta da Inglaterra irrita a polcia secreta russa _ a notria Ochrana _ mas o governo liberal e a opinio pblica britnica no tm a menor simpatia pelas cruis polticas internas do Czar.

49

A Ochrana, usando "adidos" na embaixada russa em Londres, tenta ficar de olho nessas agitadores expatriados, e tem mais sucesso nisso do que a incompetente polcia secreta inglesa, o "Servio Especial" da Scotland Yard, que no sabe distinguir um menchevique de um mensch (palavra idiche para designar uma pessoa decente). Mas a Ochrana faz mais do que vigiar. ... O principal planejador da Ochrana em Londres Serge Ferfichkin, um manipulador frio, mas no muito so, com uma obsesso por arquivos. A Ochrana tem o encargo de codificar e decodificar todo o trfego de telegramas na embaixada russa, e assim Ferfichkin toma conhecimento da iminente visita de Oblomov a Londres, e comea a pensar. ... Os revolucionrios o desprezam (a Oblomov) publicamente, e admitem em segredo que o tipo de democracia que ele quer a maior ameaa perspectiva de uma verdadeira revoluo. Mas a Ochrana, politicamente ingnua, como todas as organizaes de espionagem, considera-o muito perigoso. ... Vamos supor _ raciocina Ferfichkin _ que Oblomov seja assassinado, durante sua estada na Inglaterra, por um revolucionrio russo expatriado? Isso no obrigaria os britnicos a reverem sua poltica de porta aberta? Na verdade, tendo em vista que os britnicos se mostram to ansiosos em obter um compromisso militar da Rssia, esse assassinato poderia at levar o Czar a exigir a extradio dos revolucionrios, como preo para o compromisso. O assassinato de Oblomov, portanto, teria um duplo proveito para a Ochrana. (No inacreditvel que eles queiram matar um de seus prprios lderes? No. Eles j assassinaram o Gro-Duque Sergius e o Ministro do Interior, ambos no interesse da provocao.) Ferfichkin tambm sabe pelos telegramas que Oblomov manter conversaes com o Conde de Walden. O nome Walden desperta uma lembrana, e Ferfichkin vai procur-lo em seus arquivos. Walden casado com uma russa, Lydia. Lydia tem uma ficha: Antes de casar com Walden, esteve ligada a um jovem anarquista de So Petersburgo chamado Feliks Murontsiv. Feliks tem uma ficha... e isso mesmo, ele est em Londres. Ferfichkin chama um de seus agentes. 4. ... Quando Feliks era estudante, teve uma breve mas ardente ligao com Lydia, filha de um conde; mas ela rompeu (sob presso dos pais), e casou com um conde ingls. Mais tarde, Feliks foi torturado pela Ochrana, escapou da priso, e fugiu para a Inglaterra. Sua oposio classe dominante, portanto, profundamente pessoal, alm de poltica. Tem agora quarenta anos. ... alto, magro, cabeludo, e no muito limpo, mas irradia uma espcie de energia animal que algumas mulheres acham irresistvel. Ele pode ser encontrado na maioria das noites no Clube Anarquista, na Jubilee Street, em Stepney, bebendo e discutindo poltica.

50

Naquela noite o grupo em torno de Feliks recebe a adeso de Andre Barre, um bolchevique astuto e nervoso, com contatos na embaixada russa. Barre anuncia que soube que o Prncipe Oblomov vir a Londres para conversaes secretas com o Conde de Walden. uma oportunidade para a propaganda pela ao, e fala-se muito em assassinato ao redor da mesa. Mas Feliks se mantem discreto. Se vai fazer alguma coisa, no planejar em pblico. Barre, que um agente provocador, apresenta seu relatrio a Ferfichkin, que lhe pergunta: _ Acha que ele sabe quem Lady Walden? Barre responde que Feliks no deu nenhum sinal de que soubesse. _ Mas ele vai descobrir em breve _ diz Ferfichkin.

PARTE 2

5. ... Oblomov aparece pela primeira vez no baile de debutante de Charlotte, no Savoy Hotel. um homem bonito, alm de bem-nascido e com uma enorme fortuna. O baile uma ocasio magnfica, com as debutantes em vestidos fantsticos e os rapazes de fraque e gravata branca. ... Charlotte fica fascinada pela conversa dele sobre a necessidade de reformas nas Rssia , e tem de ser arrastada para danar com outros convidados. Pouco depois, no banheiro, ela tem uma conversa franca com uma prima, que lhe conta os fatos sexuais da vida. 6. Feliks tambm vai ao baile. Tem um emprego temporrio como garom, com o objetivo de estudar Oblomov mais de perto. No planeja matar o prncipe naquela noite, quanto menos no seja porque naquele momento no dispe de dinheiro para comprar uma pistola. Num corredor, ele avista Lydia, e ouve quando a chamam de Lady Walden. Ele fica atordoado. Consegue atrair a ateno de Lydia. Ela empalidece e se afasta. Feliks vai em seu encalo, e pede um encontro. Ela recusa. Mas ele fica com a impresso de que ainda tem algum poder sobre ela; e agora sabe de onde tirar o dinheiro para comprar a arma que matar Oblomov. 7. ... Ao voltar para casa, vendo uma mulher dormindo na calada, Charlotte insiste em parar a carruagem e falar com a mulher. Descobre que Sarah, a criada que costumava substituir a governanta em Walden Hall. Sarah diz que foi despedida porque engravidou. ... Quando ela (Charlotte) chega em casa, discute com a me. ... Dali por diante, ela decide, descobrir as coisas por si mesma (em vez de se submeter a uma educao que parece ser uma conspirao para iludila).

51

8. Lydia, com trinta e nove anos e ainda bela, tem seus prprios problemas. Casou com Walden em 1894, depois de uma corte rpida em So Petersburgo. Sempre gostou do marido, mas guardou a lembrana de sua paixo adolescente por Feliks, e nunca deixou de se sentir culpada por no ser virgem ao casar com Walden. Esse sentimento de culpa afetou o casamento. Agora, Feliks reapareceu em sua vida, e ela fica transtornada. Embora no mais sinta qualquer desejo fsico por ele, a combinao de culpa e afeio recordava a tornam vulnervel a Feliks. E nessa confuso ela no capaz de fitar o marido nos olhos. Assim, torna-se fria com ele, comea a exclu-lo de sua vida.

PARTE 3

9. Ferfichkin acompanha os movimentos de Oblomov. Com isso, ele pode passar informaes a Barre que fazem com que Barre seja indispensvel para Feliks; em troca, Feliks obrigado a revelar seus planos a Barre. Assim, Ferfichkin toma conhecimento de tudo o que Feliks est fazendo. Agora, instrudo por Ferfichkin, Barre leva Feliks a um velho e louco qumico polons, em Clerkenwell, que fabrica bombas. Feliks diz que vai precisar de uma bomba grande, com um mecanismo de tempo. O qumico d seu preo. Arrumarei o dinheiro, diz Feliks. Feliks procura Lydia na ausncia de Walden. ( admitido na casa com um nome falso.) Diz a Lydia quanto dinheiro precisa, e pede a ela que providencie em uma semana. Lydia, desesperada em tir-lo da casa e apavorada com a possibilidade de Walden descobrir sua ligao pr-conjugal, concorda. 10. Walden e Oblomov trocam informaes sobre mobilizao e planejamento militar. Comeam a elaborar um acordo pelo qual ambos os pases atacaro a Alemanha, se a Alemanha atacar a Frana ou a Rssia. Oblomov pode ser um caso perdido com as mulheres, mas um negociador duro, e a primeira reunio termina num impasse sobre a definio de "ataque". Depois, Walden sai andando por algum tempo. Notou o nimo diferente de Lydia, e experimenta um vago ressentimento. Descobre-se a passar por uma casa pequena em Chelsea. a casa de Bonita Carlos, cuja verdadeiro nome Myrtle Jenkins. Bonnie foi a maior cortes de Londres na dcada de 1890. O jovem Walden era louco por ela, e aquela casa foi presente dele. Como ela agora?, especula Walden. Por Deus, ela deve estar com cinqenta anos. Ele segue adiante. 11. Charlotte conhece pessoas da avant-garde, e horroriza os pais ao anunciar que vai a uma manifestao das sufragistas.

52

12. O problema de Lydia agora que ela no tem dinheiro. As compras so feitas por criados, que no usam dinheiro _ os comerciantes mandam a conta para Walden, que paga em cheque. Todas as pessoas que atendem Lydia, costureiras, chapeleiras, etc., tambm enviam suas contas. Se Lydia toma o caf da manh no Caf Royal, durante uma expedio de compras, assina a nota. Sua fortuna pessoal consiste de propriedades e aes, que no pode vender sem o conhecimento do advogado da famlia, amigo pessoal de Walden. Ela no tem uma conta em banco pessoal. Por isso, muito embaraada, ela leva algumas jias para vender em Hatton Garden. 13-14. Na manifestao das sufragistas, Charlotte salva de ser espancada pela polcia por um russo alto e malvestido, que se apresenta como Feliks. ... Ele leva Charlotte para seus aposentos e a seduz. 15. Walden pede a Lydia para usar uma das jias que ela vendeu. Lydia diz que mandou consertla. No dia seguinte, ele v a jia na vitrine de uma loja, venda. Entra na loja, furioso, dizendo que so todos ladres. O gerente leva-o para o escritrio, e explica que isso costuma acontecer, com alguma freqncia; uma dama precisa de dinheiro, para um propsito clandestino, e vende alguma jia, sem que o marido saiba. ... Humilhado, Walden compra a jia de volta. Depois, contrata um detetive particular para seguir Lydia. 16. Obedecendo s instrues de Feliks, Lydia reserva uma sala particular num restaurante, e se encontra com ele ali para almoar. Entrega o dinheiro a Feliks. Agora, ele pede mais uma coisa: um emprego. Lydia escreve uma carta para o encarregado do terreno em Walden Hall, dizendo-lhe para contratar Feliks como jardineiro.

PARTE 4

17. O detetive informa a Walden que Lydia almoou numa sala particular de um restaurante com um homem mais ou menos de sua idade, e que os dois conversaram em russo. O detetive seguiu o homem depois, e por isso tem o endereo dele. Walden manda o detetive descobrir tudo o que puder sobre Feliks. Depois, Walden procura Bonnie. Ela agora uma mulher rolia e excitante de cinqenta anos, no mais uma cortes, vivendo de seus investimentos, e um pouco solitria. Fica encantada ao ver Walden. Passam uma tarde maravilhosa na cama. Walden comea a pensar em meios para passar menos tempo com Lydia e mais com Bonnie.

53

18-19. Feliks persuade Charlotte que Oblomov deve ser seqestrado, e ela persuade a me a oferecer uma festa de fim de semana a Oblomov em Walden Hall, insinuando que ele pode pedi-la em casamento. 20. ... Sir Edward Grey diz a Walden que ele deve assinar um acordo com Oblomov nos prximos dias. (Claro, o acordo ainda ter de ser ratificado pelos governos.) Walden diz que acha que Oblomov assinar no prximo fim de semana, em Walden Hall.

PARTE 5

21. Na quinta-feira antes da festa de fim de semana, Feliks vai a Clerkenwell para pegar a bomba. O qumico explica como funciona. um trabalho delicado. A bomba deve primeiro ser armada, e depois o mecanismo de tempo _ um relgio despertador _ instalado. A campainha do despertador tocar dois segundos antes da exploso. A bomba destruir todos que estiverem na sala, desde que a exploso no seja amortecida por alguma coisa macia e pesada, como um saco de areia. Feliks pega a bomba e parte para Walden Hall. 22. Na manh de sexta-feira, o detetive particular procura Walden. Feliks um anarquista, diz ele, e ontem visitou um homem conhecido pela polcia como fabricante de bombas. Depois, pegou um trem para o Surrey. Claro, ocorre a Walden que Feliks pode estar querendo assassinar Oblomov. Ele pede embaixada russa que providencie guardas-costas para Oblomov. Especula qual ser o papel de Lydia em tudo isso, e tem medo de perguntar a ela. Ocorre-lhe que se Oblomov for assassinado, isso pode arruinar o tratado secreto, e at manter a Rssia fora da guerra. 23. Feliks, agora trabalhando como jardineiro em Walden Hall, informado sobre os guardascostas, e d um jeito de se manter longe da casa. (Ningum ali sabe que ele russo _ disse que seu nome Felix Morrow.) Na noite de sexta-feira, ele e Charlotte fazem amor no pavilho. Depois, ele pede a Charlotte para atrair Oblomov ao pavilho, exatamente s quatro horas da tarde de sbado. 24. Na manh de sbado, Lydia descobre a jia que vendera no armrio de Walden. Decide confessar. ...

54

25. Depois do almoo, Ferfichkin, que sabe dos planos de Feliks por intermdio de Barre, dispensa os guardas-costas de Oblomov, alegando que Oblomov se recusou a permitir que fiquem por perto. (Ferfichkin calcula que Oblomov morrer antes de poder negar essa alegao.) Lydia se encontra a ss com Walden, e confessa tudo. Walden no tem tempo de se sentir contente por saber que ela ainda o ama, porque a confisso revela que o assassino est ali, em Walden Hall! Walden inicia uma busca, mas no consegue encontrar Feliks, Oblomov ou Charlotte. 26. Oblomov est andando pelo bosque sozinho, especulando se Charlotte dir sim. ... Charlotte vai ao pavilho, encontra Feliks armando uma bomba, diz a ele que teria matado seu filho por nascer. Ele se joga em cima da bomba. ... 27. ... Walden e Lydia se reconciliam, tm uma segunda lua-de-mel. ... Charlotte aceitar casar com Oblomov. O mundo entra em guerra.

EPLOGO

A Charlotte de oitenta e cinco anos passou o dia inteiro conversando com Peter e Lizzie. Na hora do almoo, eles partilham sanduches no pavilho, e mais tarde jantam no Grande Salo da manso, depois que todos os turistas vo embora. Agora, quase meia-noite, Charlotte esclarece os ltimos detalhes da histria. Casou de fato com Oblomov. Ele se tornou o encarregado da ligao militar com os britnicos, e por isso permaneceu em Londres durante a guerra. Perdeu toda a sua fortuna na revoluo, mas Walden arrumou-lhe um cargo de diretor num banco, e para surpresa de todas ele se tornou um vitorioso banqueiro internacional. Walden viveu at uma idade avanada, mas perdeu seu dinheiro na Depresso. Os netos de Lydia recuperaram a fortuna da famlia, ao transformarem Walden Hall numa atrao turstica. _ uma histria maravilhosa _ diz Peter. _ Voc deveria escrever um livro. Charlotte ri. _ Ningum acreditaria. _ Talvez no. _ Peter pensa por um momento, e acrescenta: _ Mas poderia virar um romance.<ME>

55

Anlise do Segundo Esboo

Follett, como vocs observaram, efetuou dezenas de alteraes entre o primeiro e o segundo esboo, todas importantes, a maioria melhorias slidas. Umas poucas, porm, tiveram o efeito de mudar a histria em aspectos bsicas, e isso que vou ressaltar. Os dois chefes da espionagem no so mais os orquestradores da ao principal. Kell desaparece, assim como Steinhauer, e at todo o envolvimento alemo. Com a reduo do foco, a tentativa de assassinato agora uma questo exclusivamente russa, com Feliks agora um russo que desencadeia tudo, ajudado at certo ponto por um novo personagem, Ferfichkin. Esse agente da polcia secreta russa, porm, no tem um impacto direto sobre qualquer dos personagens principais. Como vocs vero nos esboos posteriores, Follett sensatamente o retira da histria, junto com seu pattico agente provocador, Barre. Mas com Ferfichkin, Barre e Feliks partilhando o papel de antagonista, e sem uma forte figura de protagonista para se opor a eles, o foco da histria permanece difuso, embora menos do que no primeiro esboo. O que era quase que puro melodrama poltico est sendo transformado numa histria em que personagens e relacionamentos de personagens comeam a impulsionar a trama. Esta segunda sinopse ressalta de certa forma quatro personagens principais _ Feliks, Walden, Lydia e Charlotte _ cada um mais desenvolvido do que antes, com uma nova teia de envolvimentos pessoais a lig-los. Feliks, no mais um mercenrio alemo, torna-se um revolucionrio russo idealista, um homem que durante a juventude em So Petersburgo, como um estudante pobre, foi teve uma paixo arrebatada por uma jovem rica e nobre. Lady Walden, que no primeiro esboo era totalmente inglesa, agora tem uma origem russa. Mais do que isso, ela se tornada nada menos do que a antiga namorada de Feliks, ainda se sentindo culpada por sua ligao juvenil, ao mesmo tempo em que conserva sentimentos vigorosos por aquele homem que foi um dia seu grande amor. Feliks fica estupefato ao encontr-la no baile de debutante de Charlotte, e depois, por causa da intimidade passada, pode us-la para obter o dinheiro com que comprar uma bomba. A descoberta da jia desaparecida de Lydia, por sua vez, desencadeia a suspeita de Walden, que contrata um detetive para descobrir tudo sobre Feliks e sua retomada da ligao com uma antiga amante. Observam que essa sucesso de ligaes casuais, impelindo a trama, no existia no primeiro esboo. Contudo, essas ligaes ainda so insignificantes, em comparao com os relacionamentos complexos que daro uma unidade histria na verso final. Feliks, neste esboo, adquire um novo interesse. Sua estreita ligao com a famlia Walden, atravs de Lydia, comea a despertar nossa simpatia; ele reformulado como um homem

56

com uma busca, no um mero assassino profissional. Agora, no lhe oferecido dinheiro, nem uma promoo. Decide por si mesmo o atentando contra Oblomov. tambm algum que sofreu priso e tortura, cujo amor de sua vida foi cruelmente roubado. Assim, podemos sentir pena dele, ter alguma compreenso por suas aes, mas no muita simpatia, por sua fria execuo de Barre. Ainda um homem frio, um antagonista menos-que-maravilhoso, uma figura menos e mais mesquinha do que o poderoso personagem que domina o livro em sua forma final. Walden e o Prncipe Oblomov, que eram pouco mais que paisagem, tm agora papis ampliados e importantes. O nobre russo solteiro deixa de ser apenas o alvo das debutantes inglesas procura de um marido rico e aristocrata, e vem a Londres numa misso ultra-secreta, como sobrinho e enviado pessoal do Czar, para negociar um tratado com a Inglaterra. Ele tambm se torna um parente distante de Lydia. Mas Follett lhe d pouco para fazer, exceto uma sesso de negociaes com Walden e seu pedido de casamento a Charlotte. Seu equivalente ingls passa a ser Lorde Walden, que agora fala russo, tendo conhecido e casado com Lydia em So Petersburgo. A incumbncia de Walden de extrema importncia. Se puder persuadir Oblomov a concordar com as condies propostas pelo governo de Sua Majestade, a Inglaterra poder vencer a guerra iminente com a Alemanha. Mas o que nos leva agora a nos relacionarmos com Walden, talvez at a comearmos a sentir alguma coisa por ele, so os seus problemas pessoais, ainda mais pesados, as traies tanto de sua amada esposa quanto da filha. So como adagas cravadas nele, que ao mesmo tempo se tornam uma ameaa mortal para Oblomov e para o tratado desesperadamente necessrio. Mas Follett, neste esboo, ainda tem de envolver Walden de uma forma dinmica na trama de assassinato; como est, sua personalidade parece fraca, no muito interessante, ainda mais quando retoma a ligao com uma antiga amante, ao primeiro sinal de afastamento da esposa, e ao contratar um detetive, em vez de realizar uma ao pessoal. Lydia, que mal existia antes, agora se torna uma mola mestra na trama, por causa de seu passado. Isso leva a seus sentimentos conflitantes em relao a Feliks e ao marido. Com medo de que sua ligao amorosa na juventude seja conhecida, ela acha que deve arrumar algum dinheiro para Feliks, por isso vende uma jia, e at lhe d uma carta de recomendao para um emprego em Walden Hall. Walden descobre sua mentira, ela oprimida pelo sentimento de culpa, e acaba confessando tudo ao marido. Por seu terrvel apuro, ela comea agora a se tornar uma pea importante, ao mesmo tempo em que adquire humanidade e a possibilidade substancial de despertar simpatia como personagem. Charlotte, essencialmente a mesma nos dois esboos, realada pelas cenas com Belinda, em que sua curiosidade bastante natural sobre o sexo desafia a pudica conspirao de silncio vitoriana sobre o assunto. Essas aes sero modificadas pelo esboo final, mas na definio do carter de Charlotte so passos positivos para um bom desenvolvimento.

57

Finalmente, uma palavra sobre o novo Prlogo e Eplogo. Recordo que Follett acrescentou-os para tornar uma histria de sessenta e cinco anos mais prxima do leitor contemporneo, apresentando Walden Hall como um lugar que ainda existe, e projetando um contato pessoal entre Charlotte, como uma velha excntrica, e personagens americanos atuais, visitantes casuais da propriedade. No livro propriamente dito h um eplogo, mas voc vai descobrir que tem pouca semelhana com este, alm de no haver prlogo. Peter e Lizzie fumam um cigarro de maconha e fazem amor no pavilho, num tom irreverente, sem qualquer relao com a histria sria que se segue. A diverso dos jovens turistas pode at dar a impresso de banalizar o impacto do romance. Portanto, encare isso como um erro, uma partida em falso. E no se sinta desanimado quando tambm reler cenas e captulos que escreveu para descobrir subitamente que no pertencem a seu romance.

Fim de Wri06

Writing the Blockbuster Novel-Wri07

Terceiro Esboo

O Prlogo aproximadamente o mesmo do esboo anterior.

<MET=10>

UM

1. o ano de 1894, e o stimo Conde Walden est morrendo. um tpico aristocrata vitoriano, da variedade que se dedica caa, tiro ao alvo e pesca, e chega ao fim de sessenta anos de uma vida boa. Hoje, ele insiste em se levantar. Usando um capote pesado, bem agasalhado, ele caminha _ ajudado por criados ansiosos _ atravs do bosque, at a Folly de Lady Walden. O pavilho fora construdo por sua falecida esposa, ostensivamente para as filhas; mas a condessa tivera apenas dois filhos, nenhuma filha, sua sanidade era restrita, e ela prpria costumava se divertir ali. O velho conde circula pela construo, recordando a esposa, finalmente pra l em

58

cima, exausto, beira da morte, contemplando a vista que a esposa tanto amava. Chega George, seu filho mais novo. O conde pergunta por Stephen, o mais velho. _ Ele est em So Petersburgo _ responde George. O conde resmunga: _ Stephen no ter muito o que caar ali. E depois ele morre. 2. A beldade de So Petersburgo em 1894 Lydia, filha de um conde. Aos dezenove anos linda, de um tipo frgil e plido, e extremamente respeitvel; veste-se com recato, obediente aos pais, respeitosa com os mais velhos, uma devota que nunca deixa de ir igreja, sem nada de prtica, e propensa a desmaiar ao menor sinal de uma inconvenincia. Mas, at certo ponto, tudo isso no passa de uma encenao, pois ela mantem em segredo um romance louco e arrebatado com um estudante anarquista, chamado Feliks Murontsiv. ... Ele (Feliks) cresceu pensando em si mesmo como algum especial, um V.I.P. temporariamente instalado entre a pequena burguesia. Desenvolveu um comportamento autoritrio e possui uma noo intuitiva da psicologia de domnio. Comeou a desprezar a aristocracia ( qual fantasia que pertence) quando seus representantes deixaram de pagar as contas na loja de seu pai adotivo. Parece subnutrido: alto, magro, o rosto plido e encovado, olhos grandes e brilhantes. um idealista fervoroso e arrebatado, com uma fria contra o mundo inteiro. Tornou-se um anarquista na universidade. A base intelectual para suas opinies polticas bastante razovel, mas seu fervor provem de confuses e dios pessoais. Naquela noite Lydia consegue passar uma hora com Feliks, a caminho de uma recepo na embaixada britnica. Como sempre acontece quando fazem amor, ela grita "Socorro!" no momento do orgasmo. Chega embaixada parecendo feliz e radiante, e conquista o corao de um ingls em visita a So Petersburgo, Stephen Walden. O jovem Walden como seu pai, o stimo conde _ to parecido que os dois no podem viver juntos. Stephen nasceu em 1864. Aprendeu a montar a cavalo antes de saber andar, e a atirar antes de ser capaz de escrever. Estudou em Eton, onde tinha um pssimo comportamento, e em Oxford, onde surpreendeu a todos ao se formar (em histria). Fez sua primeira viagem frica em 1887, e ali se apaixonou pela caada a animais de grande porte. Nessa primeira viagem africana ele contratou um criado que haveria de acompanh-lo pelo resto de sua vida. Pritchard, ento com dezesseis anos (Walden tinha vinte e trs), era o filho inteligente e cnico de um camiseiro de Londres. Fugira de casa para o mar, e saltara do navio em Zanzibar. Um vnculo profundo se forjou entre os dois homens no safri. Pritchard intensamente leal a

59

Walden, ao mesmo tempo em que despreza a classe dominante inglesa em geral. Por sua vez, Walden, que sempre indiferente aos criados, conversa com Pritchard _ quando esto a ss _ da mesma maneira que o dono de uma companhia pode conversar com seu principal executivo. Quando em Londres, Walden aprecia a companhia de mulheres dissolutas. ... Mas Bonnie, uma cantora , o deixou quando o Prncipe de Gales se sentiu atrado por ela. Antes mesmo disso, Walden j achava a Inglaterra sufocante, e passava pouco tempo ali. um jovem irrequieto, que vive em busca de emoes. Faz um safri uma vez por ano, e nos intervalos viaja pelo mundo. Com herdeiro de um condado, recebido pelos embaixadores da Inglaterra em todas as capitais do mundo. Os diplomatas, tendo ouvido falar de sua reputao de turbulento, ficam surpresos ao descobrirem que inteligente e possui um bom conhecimento de poltica internacional, com um talento para aprender lnguas. Na verdade, ele est criando as bases para o que ser mais tarde uma considervel competncia em problemas internacionais. No jantar daquela noite ele senta ao lado de Lydia. Ela recatada demais para ser o seu tipo habitual, mas mesmo assim ele a acha encantadora. E pensa, Se eu quisesse uma esposa... mas no quero. Lydia, segura em sua paixo por Feliks, flerta com ele apenas um pouco. Naquela noite ele recebe um cabograma da Inglaterra, comunicando a morte de seu pai. A notcia causa um estranho efeito nele. No derrama lgrimas, mas cancela um jogo combinado, e passa a noite inteira sentado, pensando. 3. Na manh seguinte, o pai de Lydia, o velho conde, diz a ela que descobriu tudo sobre Feliks. Est furioso. Lydia sai correndo de casa e vai para a penso de Feliks, decidida a fugir com ele. Mas Feliks desapareceu _ foi preso, diz a senhoria, por ser um anarquista. Enquanto isso, Stephen, agora o oitavo Conde Walden, e tratado por todos como "milorde", procura o conde e formalmente pede permisso para cortejar Lydia. O conde diz sim, volte amanh. Lydia volta para casa e acusa o pai de ter mandado prender Feliks. O conde admite. Alm disso, diz ele, Feliks naquele momento est sendo torturado pela Ochrana, a polcia secreta czarista, numa tentativa de obrig-lo a revelar os nomes de outros anarquistas. Lydia fica frentica. Primeiro grita, e depois suplica ao pai que liberte Feliks. _ Farei qualquer coisa! _ exclama ela. _ Tudo o que quiser! O pai pergunta: _ Casar com Stephen Walden? ...

60

DOIS

o ano de 1914... o ltimo longo vero do Imprio Britnico... 1. Depois da morte de seu pai, Stephen Walden casou com Lydia, trouxe-a para a Inglaterra, instalou-se em Walden Hall, ocupou seu lugar na Cmara dos Lordes, e assentou na vida. Encontrou a fortuna da famlia um tanto reduzida em decorrncia do colapso dos preos agrcolas ao final da era vitoriana. Enquanto outros proprietrios rurais clamavam por proteo tarifria, Walden investiu dinheiro em propriedades em Londres e ferrovias, e agora mais rico do que seu pai jamais foi. ... Seu corpo grande e cheio ainda no se desmanchou em gordura flcida, embora sofra de gota e ande com uma bengala. ... Caa raposa no Surrey e atira em galo silvestre na Esccia, mas no a mesma coisa que caar animais de grande porte, e tarde da noite ele e Pritchard muitas vezes sentam na sala de armas, tomando um vinho do porto, cercados por cabeas empalhadas e montadas de leo, elefante e rinoceronte, e trocam reminiscncias sobre os dias na frica. ... Vista da Inglaterra, a Europa parece ameaada por uma Alemanha cada vez mais rica e agressiva. A produo anual de ao da Alemanha, por exemplo, alcanou a da Inglaterra, e continua crescendo. A marinha da Inglaterra, guardi das rotas comerciais da ilha, deve ser maior que as marinhas combinadas das duas mais fortes potncias seguintes, mas a Alemanha a est alcanando, e se recusa a negociar um tratado de limitao de armamentos. No ano passado, seus preparativos para a guerra se tornaram cada vez mais evidentes. O governo criou um imposto especial para levantar um bilho de marcos _ a maior arrecadao na histria europia _ e o dinheiro est sendo usado para acelerar a conscrio (que agora inclui todos os homens aptos, sem exceo), com o correspondente aumento nos armamentos. No mercado financeiro de Londres, as companhias alemes tm vendido seus crditos, isto , oferecem descontos para pagamento antecipado, e o resultado que enquanto a Alemanha deve dinheiro ao resto do mundo, a Alemanha j cobrou todas as suas dvidas. Em suma, a Alemanha est pronta para a luta. ... Temendo uma guerra em duas frentes, o objetivo da diplomacia alem neutralizar a Rssia. Uma tentativa de conseguir isso quase teve xito, e Walden esteve pessoalmente envolvido em frustr-la. Em 1906 o Kaiser persuadiu o Czar, um homem de vontade fraca, a assinar o Tratado de Bjorko. Teria alterado radicalmente o equilbrio de poder se algum dia fosse respeitado por seus signatrios; mas, na verdade, foi esquecido to depressa quanto foi assinado, e uma parte do crdito por isso devida a Walden, que foi enviado a So Petersburgo para persuadir o Czar a repudiar o tratado. Walden recorda isso como o grande triunfo de sua vida. ... Agora, Walden

61

chamado a representar a Inglaterra em negociaes secretas com Oblomov, que tambm vai se hospedar na casa de Walden em Londres. Walden no estranho ao mundo da diplomacia internacional, mas mesmo ele fica impressionado com a importncia de sua misso, que nada menos do que atrair os russos para o nosso lado. Claro que ele tem fortes motivos pessoais para querer isso: ama a Rssia, sua esposa russa, e tem muito dinheiro investido na Ferrovia Trans-Siberiana. Mas ainda mais importante, ele acredita que se a Rssia permanecer neutra, a Alemanha conquistar a Europa. 2. ... Charlotte uma filha nica que cresceu entre uma famlia e criados que a adoram. Tem uma ndole boa demais para ser mimada, mas no mnimo voluntariosa (como o pai). Em 1894, o pai e a me, cada um sua maneira, reprimiram os lados libertrios de suas personalidades em favor da respeitabilidade, e os impulsos submersos afloraram na filha. Quer tivessem ou no conscincia disso, Walden e Lydia sempre sorriam quando a pequena Charlotte escapava do bero. Mesmo assim, sua educao foi um tanto rigorosa. Ela foi educada em casa. Sua nica amiga verdadeira a prima Belinda , que se encontra numa situao similar (embora Belinda no seja filha nica, seus trs irmos ainda so pequenos). Charlotte jamais conheceu as casas de pobres _ mais do que isso, nunca viu os alojamentos dos criados em sua prpria casa _ nunca teve permisso para brincar com os filhos dos criados ou camponeses. (Lydia lembra a terrvel tentao a que sucumbiu quando ela conheceu as pessoas comuns, representadas por Feliks; e tem pavor que a filha sofra da mesma forma... embora Charlotte fale russo e francs. ...) Voluntariosa, culta, superprotegida... ela tem mais uma caracterstica crucial: o idealismo. Compreende que s os aristocratas brancos europeus tm direito a serem ricos, poderosos e ociosos, mas no conhece nenhuma razo para que o mundo inteiro no deva ser bem alimentado, vestido e feliz. E todas as pessoas com as quais ela se encontra so relativamente afortunadas, porque seu pai o arqutipo do proprietrio rural paternal, que prov os seus camponeses nos perodos difceis (ao mesmo tempo em que lhes cobra aluguis considerveis), e cuida de seus criados (ao mesmo tempo em que quase nada lhes paga de salrio). Mas Charlotte ignora a vida dos pobres. Tudo o que ela sabe que os criados velhos recebem um chal para morar e uma penso, as mes que acabaram de ter filho ganham uma cesta com provises, e num inverno rigoroso se fornece uma sopa quente a todos. Finalmente, Charlotte to bonita quanto a me. No presente, sua beleza inteiramente natural: um sorriso inocente, a pele limpa, um jeito de andar gracioso. Mas em breve ela aprender a se vestir como uma mulher, e ser ento deslumbrante. ... Observando a me e outras damas edwardianas, Charlotte percebe que embora elas estejam sempre ocupadas com assuntos sociais, a verdade que no fazem nada. Ela sente, como qualquer adolescente, que se defronta com uma deciso sobre o tipo de pessoa que vai ser, e no

62

est muito feliz com a perspectiva de passar a vida sem fazer nada. Essa a verso pessoal de Charlotte da perene crise de identidade adolescente; e ao confrontar o problema, como seus pais fizeram em 1894, ela vai se deparar com uma opo entre liberdade e responsabilidade. ... (A conspirao de silncio vitoriana sobre o sexo no pode ser to completamente eficaz como neste caso. Os filhos dos pobres dormem em casas pequenas demais para segredos; os filhos da classe mdia aprendem sobre o sexo com colegas na escola; os meninos aristocratas vo para colgios internos; at mesmo as moas aristocratas aprendem com os irmos mais velhos. A ignorncia plena s possvel para moas protegidas e isoladas, como Charlotte e Belinda.) ... 3. Dieter Hartmann, assessor principal do embaixador alemo em Londres, tem uma viso da situao europia um tanto diferente da noo de Walden. Ele se orgulha do esforo de seu pas para alcanar a grandeza; e onde, ele pergunta, est escrito que a Inglaterra deve dominar o mundo, e a Alemanha ser sempre uma potncia de segunda classe? O problema que a Alemanha corre o perigo de ser isolada do resto do mundo _ em particular dos Estados Unidos, frica e Extremo Oriente _ por causa da poltica de envolvimento arquitetada pela Inglaterra. A Alemanha, em grande parte, est cercada por naes hostis: Frana, Blgica, Inglaterra e Rssia. A Itlia vacila e os Balcs so uma turbulncia constante. A nica rota da Alemanha para a Amrica do Norte atravs do Mar do Norte, dominado pelos britnicos (um tratado de limitao naval, que a Inglaterra insiste em propor, como se fosse a prpria essncia da doce razo, serviria apenas para manter a situao atual, com a Alemanha acuada). Sua rota para a frica Oriente Mdio atravs de seu aliado, o Imprio Austro-Hngaro, e dos Balcs, e por isso que a Alemanha encoraja a agressiva dominao austraca nos Balcs. Seu nico caminho para o oriente atravs da Prsia, um territrio que a Inglaterra e a Rssia acabaram de dividir (a Inglaterra, diga-se de passagem, garantindo o petrleo da Prsia, o combustvel para a nova gerao de velozes navios de guerra). A Alemanha quer colnias, como todos os outros pases europeus, mas cada movimento que faz na frica denunciado como perturbador pelas Potncias, que j dispem de suas ricas possesses. H algum meio da Alemanha evitar que a sufoquem? Hartmann, um pessimista, v apenas uma sada: guerra. Hartmann toma conhecimento da iminente visita de Oblomov por intermdio de um espio bem situado na embaixada russa. ... Assim como Walden v o caminho para uma aliana firme entre Rssia e Inglaterra, Hartmann tenta desesperadamente cravar uma cunha entre os dois pases _ e agora percebe na visita de Oblomov o que talvez seja a sua ltima chance de conseguir isso. ... Hartmann considera que o atrito entre os dois pases pode ser expandido para uma briga em larga escola, na vspera da guerra, se um anarquista russo assassinasse o sobrinho predileto do Czar em Londres . ... No mnimo, as negociaes seriam sabotadas. Na melhor das hipteses, poderia manter a Rssia fora da guerra.

63

Hartmann chama um informante, Andre Barre, que posa como bolchevique francs para vigiar os agitadores alemes expatriados que podem estar planejando voltar Alemanha em massa. Hartmann pergunta a Barre: _ Quem o principal revolucionrio russo em Londres? _ Agora que o pequeno Joey Stalin foi embora, _ responde Barre, _ acho que Feliks Murontsiv. 4. Feliks foi solto da priso no dia seguinte ao casamento de Lydia. Deixou a universidade, e vestido de monge vagueou pela regio rural russa, pegando o evangelho anarquista. Foi preso outra vez, e condenado priso perptua na Sibria. Fugiu depois de alguns anos, e foi para a Inglaterra. Sabe que Lydia casou e deixou a Rssia, mas no sabe para onde ela foi, nem qual o seu nome agora. Mas ele no a esqueceu: sempre que sonha com sexo, com uma mulher que grita "Socorro!" em russo no momento do orgasmo. ... A intervalos de poucos meses, ele e um pequeno bando de viles apolticos assaltam uma casa para obterem recursos. Quase toda a parte de Feliks vai para a causa anarquista, pois seu estilo de vida frugal. ... Ele domina qualquer grupo por seu comportamento autocrtico e pelo fervor evanglico que arde em seus olhos. Contudo-se, secretamente sente-se descontente, pois em seus trs anos em Londres no fez nada para expandir a causa anarquista. Enquanto isso, a Rssia um turbilho: mais de um milho de trabalhadores esto em greve: a Duma (parlamento) uma impostura impotente; e os trabalhadores nos campos petrolferos se encontram literalmente em guerra com os cossacos. O pas um barril de plvora espera de uma centelha. Feliks quer ser essa centelha, mas sabe que assim que puser os ps de volta na Rssia, ser despachado para a Sibria (como aconteceu com Stalin). E o que ele poderia fazer na Sibria? Mas o que pode fazer em Londres? Hoje, Andre Barre, conhecido de Feliks, aparece no clube na Jubilee Street, em companhia de um anarquista alemo chamado Dieter... e pergunta se Feliks no estaria interessado em ajudar a assassinar Oblomov .

TRS

1. Charlotte apresentada Corte no dia 4 de junho. a cerimnia maior e mais espetacular da realeza britnica, quando as jovens aristocratas do reino desfilam diante do monarca, no Palcio de Buckingham. O "traje da Corte" obrigatrio. Para as mulheres, isso significa um vestido branco com um corpete decotado e uma cauda de trs a quatro metros de comprimento, uma tiara com trs fileiras de diamantes e praticamente todas as jias da famlia. Os homens usam cales de

64

veludo at os joelhos, com meias de seda, e todas as suas condecoraes. Na parte principal da cerimnia, o Rei e a Rainha sentam em tronos, enquanto as debutantes passam pela frente, uma de cada vez. A apresentao de Charlotte prejudica por um incidente (historicamente verdadeiro). A moa sua frente na fila subitamente se abaixa, apoiada num joelho, e diz: _ Sua Majestade, pelo amor de Deus, pare de torturar as mulheres! Ela retirada do salo por dois lacaios. O casal real finge no ter notado, mas Charlotte fica atordoada. Presume que a moa completamente louca, e por enquanto ningum lhe dir o contrrio. 2. Pelo espio na embaixada russa, Hartmann descobre o dia e hora da chegada de Oblomov. Ele e Feliks vo Victoria Station para dar uma olhada. Mal conseguem ver Oblomov. Ele viajou num vago particular (emprestado pelo Rei, com quem tem parentesco). Desce direto para o RollsRoyce de Walden. Feliks e Hartmann apenas vislumbram um rapaz bonito, elegantemente vestido. Os pensamentos de Feliks so sombrios. Oblomov representa o regime que responsvel pela tortura, escravido e fome na Rssia _ mas tambm representa uma oportunidade de derrubar esse regime. Dois criados que viajam com Oblomov carregam uma montanha de bagagem para o carro. Feliks e Hartmann seguem a comitiva at uma casa em St. James's Park, a residncia em Londres do Conde Walden. Dentro da casa, Oblomov recebido por Lydia. Ela tem trinta e nove anos e ainda bonita. Sua imagem pblica no mudou muito desde 1894: ainda respeitvel, embora anglizada, e desempenha o papel de uma dama edwardiana com convico. Mas o que acontece por baixo? ... Os impulsos inconformistas de Lydia no esto mortos, apenas adormecidos. Oblomov, que era um menino de dez anos em seu casamento, um incmodo lembrete de tudo aquilo. Oblomov fala ingls muito bem. Discorre sobre a Rssia; e esse pilar do regime czarista revela ser uma espcie de radical. ... ... Assim que Charlotte entra na sala (parecendo deslumbrante), ele se transforma numa runa nervosa, deixa cair a xcara de ch, adquire de repente um forte sotaque russo, cora e gagueja. Mas agora os talentos ocultos de Charlotte comeam a aflorar, e com seu charme singular e ingnuo ela trata de deix-lo vontade. L fora, Feliks e Hartmann caminham pelo parque, e discutem o que viram. Parece que Oblomov reluta em se mostrar em pblico. No ser um alvo fcil. (Talvez a possibilidade de assassinato tambm lhe tenha ocorrido.) _ Teremos de dar um jeito de entrar na casa _ diz Hartmann. _ Mas como? _ Tenho uma soluo para isso _ anuncia Feliks.

65

Ele mostra a Hartmann uma notcia que saiu na pgina social de uma revista: Walden vai oferecer um baile a fantasia para apresentar Oblomov. _ nessa ocasio que o matarei _ declara Feliks.

QUATRO

1. ... As negociaes entre Walden e Oblomov adquirem uma urgncia adicional pela notcia de que os alemes concluram o alargamento do Canal de Kiel (em meados de junho), o que permitir a passagem de seus couraados entre o Mar do Norte e o Bltico. um projeto estrategicamente vital, sem o qual eles no poderiam vencer uma guerra naval. Mas agora Oblomov lana uma verdadeira bomba. O principal objetivo a longo prazo da Rssia ter um porto em guas quentes. Conta com sua costa no Mar Negro, mas o Mar Negro ligado ao Mediterrneo por um estreito sem muita largura, o Bsforo, ao largo de Constantinopla. As margens europias e na sia Menor do Bsforo so ocupadas pela Turquia. A Rssia vem apoiando o nacionalismo eslavo nos Balcs na esperana de ter uma passagem livre atravs do Bsforo quando os eslavos expulsarem os turcos. Mas melhor do que o controle eslavo seria o controle russo; e Oblomov anuncia agora que se a Rssia lutar ao lado dos Aliados na guerra iminente, o preo de sua cooperao ser o reconhecimento da Inglaterra de que os Balcs pertencem esfera de influncia russa. Claro que Walden no est autorizado a discutir isso, e as negociaes so suspensas, enquanto ele encaminha o problema ao Ministrio do Exterior. 2. Pela primeira vez em sua vida, Charlotte est lendo os jornais, e toma conhecimento do movimento sufragista. Desaprova com veemncia as mulheres que quebram vidraas e rasgam quadros. Conversa com Pritchard sobre a debutante que fez a cena na Corte. Pritchard explica a referncia tortura: As sufragistas que vo para a priso fazem greve de fome, e so alimentadas fora, por um processo doloroso e degradante. Charlotte recusa-se a acreditar nisso. Mas ela no pensa muito a respeito, porque hoje o dia do baile a fantasia, e a casa permanece cheia de pessoas durante o dia inteiro. O salo de baile est sendo transformado num palcio do sulto. Charlotte vai como Little Bo Beep, e h no estbulo um cordeiro branco para completar sua fantasia. Enquanto isso, Hartmann compra e testa um par de pistolas de duelo, e Feliks aluga um traje de Dick Turpin, um salteador de estradas ingls, inclusive com mscara.

66

No incio do baile, Charlotte, Lydia, Walden e Oblomov recebem os convidados, numa sala de recepo ao lado do salo de baile. Feliks chega em sua fantasia. Blefa para passar pela porta da frente (pois no tem convite), e chega porta da sala de recepo. Ali, d seu nome como Dick Turpin, e assim anunciado. Todos riem. Ignorando a fila, ele segue direto para Oblomov, sacando suas pistolas. Todos ainda pensam que provavelmente uma brincadeira. Feliks grita: _ Sua morte libertar a Rssia! Lydia grita "Socorro!" em russo _ exatamente como costumava gritar quando Feliks fazia amor com ela. Feliks fica paralisado pelo choque. Olha aturdido para Lydia, reconhecendo-a. Nesse instante em que Feliks hesita, Walden levanta sua bengala, e bate nos pulsos de Feliks, que larga as pistolas. Ele olha a todos por mais um momento, depois se vira e sai correndo. Por um segundo, todos esto surpresos demais para se mexerem. Depois, Walden pega as pistolas no cho, e as descarrega. _ Balas de festim _ mente ele. _ Uma brincadeira que no foi concluda. Quem seria o homem? E o baile continua.

CINCO

1. Feliks fica pensando em Lydia. Tem certeza de que pode seduzi-la de novo. Mas o que sente por ela no amor. Ele sonha que Lydia est nua, suplicando para que faa amor com ela, e em sua fantasia Feliks recusa. Ele tambm pensa em Walden. Ento foi aquele velho aristocrata com gota que roubou Lydia! O orgulho de Feliks est abalado pela maneira como Walden derrubou as pistolas de suas mos com a bengala. Feliks quer destruir aquela famlia. Acha que pode fazer isso enquanto mata Oblomov. Mas Oblomov desapareceu. Hartmann fala com o espio na embaixada. Embora Walden tenha diplomaticamente atenuado o incidente do estranho fantasiado de Dick Turpin, tanto ele quanto Oblomov sabem agora que foi uma tentativa de assassinato genuna. Em conseqncia, Oblomov deixou a casa no parque. Sua bagagem seguiu para a embaixada _ e saiu direto pela porta dos fundos, ningum sabe para onde. Mas as negociaes ainda continuam.

67

De volta sua prpria embaixada, Hartmann ouve a notcia que em breve vai convulsionar a Europa: o Arquiduque Franz-Ferdinand foi assassinado em Sarajevo, na Bsnia. Oblomov deve ser encontrado. 2. Feliks faz agora um movimento inesperadamente audacioso: Quando Walden no est em casa, ele bate na porta, e pede para falar com Lydia. Diz que seu nome David Ponsonby-Gore, e conduzido a uma sala. Lydia fica plida ao v-lo. Recusa-se a fit-lo, a olhar para ele. (Nota: Ela no o liga ao incidente de Dick Turpin.) Ele tem de impedir que Lydia chame o mordomo. No previa essa reao histrica, e compreende nesse instante que no conseguir persuadi-la a revelar o paradeiro de Oblomov. Mas se sair de mos vazias, no ter uma segunda oportunidade. Agarrando-se sua ltima esperana, Feliks pede dinheiro. Ela diz que no tem nenhum. _ Neste caso, terei de pedir a seu marido _ insiste ele. _ No! _ grita ela. A reao de Lydia confirma o que Feliks imaginara: Walden no tem o menor conhecimento da ligao pr-conjugal da esposa. Isso a deixa sob o poder de Feliks. Ele diz a Lydia para encontr-lo num restaurante dentro de trs dias _ levando o dinheiro. E depois vai embora. 3. Charlotte comparece ao baile de debutante de Belinda. uma ocasio esplendorosa, com todas as moas em vestidos fabulosos e os rapazes de fraque. Belinda se tornou "avanada": Usa vestidos que deixam os tornozelos mostra, dana o Turkey Trot, fuma cigarros em restaurantes, vai a lutas de boxe. Depois daquela tarde na Folly de Lady Walden, ela aprendeu os fatos sexuais da vida, e esta noite, durante uma conversa franca no banheiro feminino, transmite-os a Charlotte, que fica atordoada, no pode absorver. ... A caminho de casa, descobrindo sua ex-criada dormindo na calada, Charlotte diz: _ Venha para casa comigo. Annie sabe que melhor no aceitar. Charlotte manda Marya dar a Annie todo o dinheiro que tem na bolsa. ... 4. ... Lydia vende uma jia. Depois de efetuada a transao, ela analisa suas emoes, e compreende, com um senso de fatalismo um tanto russo, que anseia em ver Feliks de novo.

SEIS

68

1. ... Walden pede a Lydia para usar aquela jia, e ela se sente culpada. Walden percebe vagamente o nimo da esposa, mas no lhe d muita ateno. Foi autorizado pelo Secretrio do Exterior a apresentar uma contraproposta aos russos: o Bsforo seria um canal internacional com liberdade de passagem para todas as naes em tempo de paz, com uma garantia conjunta de Inglaterra e Rssia. ... Ele (Walden) v a jia na vitrine de uma loja e a leva para casa, tencionando confrontar Lydia. Mas a caminho se torna mais e mais furioso com ela; ao chegar, no diz nada a ela, mas confidencia tudo a Pritchard. Manda Pritchard espionar Lydia, e descobrir se ela tem um amante. Pritchard, agora com quarenta e trs anos, o valete e criado pessoal de Walden, e tambm responsvel pelos automveis, que so o seu grande entusiasmo. Ele discute sempre com Marya, a governanta, que ao contrrio de Pritchard mais conservadora do que seus patres. Mas talvez as altercaes constantes sirvam para ocular uma atrao mtua latente. 2. Agora que Charlotte est comeando a compreender o mundo real, o que pode fazer a respeito? Como mulher, nem mesmo pode votar! A ao de Letitia de Vries, a debutante do incidente na Corte, aparece agora sob uma luz diferente. Charlotte a procura. A famlia De Vries fora lanada no ostracismo, e por isso a Viscondessa Walden recebida com a maior satisfao. A sra. Pankhurst est presente. Charlotte est madura para a converso. Ela promete comparecer a uma marcha sufragista. Ela volta para casa e diz aos pais, numa atitude de desafio, onde esteve. Eles ficam horrorizados, e a probem de sair de casa desacompanhada. 3. ... No almoo num restaurante , de uma maneira indireta, ele (Feliks) pergunta a ela (Lydia) onde est Oblomov. Ela no dir. Ele inventa uma histria de que precisa mandar uma mensagem para a Rssia. Ao final, ameaa revelar tudo a Walden. Lydia no sabe que Feliks quer matar Oblomov, mas sabe que algum quer mat-lo, e no pode confiar em Feliks para guardar o segredo; por isso, corajosamente, ela ainda se recusa a fornecer a informao. Pritchard observa esse encontro. ... Naturalmente, Walden e Pritchard presumem que o homem um amante. Seus instintos de caador so despertados. Decidem descobrir tudo sobre o homem. Walden fica consternado com tudo isso. ... Caminhando por St. John's Wood, Walden v uma carruagem parar, e uma mulher de meia-idade, rechonchuda e bonita, saltar. ela (Bonnie Carlos). Walden observa distncia. Ela sorri para o cocheiro, um sorriso largo e radiante de que Walden se lembra muito bem. Subitamente, ele dominado por um anseio quase doloroso. Ela olha em sua direo. Ele se vira e se afasta apressado, sem saber se ela o viu ou no. 4. Hartmann descobriu que o Kaiser acabou de prometer (5 de julho) apoio incondicional ustria em qualquer ao contra a Srvia. A guerra se aproxima a cada dia que passa. Enquanto isso, os russos apresentaram a Walden uma exigncia modificada: Querem o territrio que no momento a

69

Turquia Europia. Hartmann acha que os britnicos podem muito bem conceder isso. Pergunta a Feliks o que est acontecendo. Feliks diz que nada conseguiu com Lydia, e agora vai tentar Charlotte.

SETE

Charlotte sai de casa s escondidas, usando um casaco e um chapu da me, para ir a uma marcha sufragista. Feliks, esperando perto da casa, a segue. Pritchard, que ainda vigia Feliks, vai atrs; mas Pritchard pensa que Lydia , por causa do casaco e chapu. ... ... Pritchard agora percebe que Charlotte, no Lydia; mas presume, erradamente, que Feliks cometeu o mesmo equvoco. Ele v Charlotte ser derrubada. Esquecendo Feliks, mete-se no meio da confuso para salv-la. Leva um golpe na cabea e cai, inconsciente. ... Charlotte, pisoteada, salva por Feliks, que a leva para seus aposentos e a seduz. Charlotte fica mesmerizada por Feliks: primeiro pela fora e confiana que ele demonstrou no distrbio, quando ela estava impotente e apavorada; segundo, pela simplicidade convincente de suas idias polticas; terceiro, por seus olhos febris, as mos peludas, o cheiro animal, e _ no exagerar nesse ponto _ seu pau. Feliks faz amor da mesma maneira como faz tudo o mais _ ousado, imaginativo e arrebatado. E Charlotte aprende a nica coisa que Belinda foi incapaz de lhe dizer sobre sexo, ou seja, como bom. ... _ Mas onde est Oblomov? _ pergunta Feliks. Charlotte responde: _ Em Walden Hall. _ Ahn _ murmura Feliks.

OITO

1. Walden oferece Constantinopla e o Bsforo aos russos. Eles dizem que vo pensar. Voltando a Londres, ele encontra Pritchard tendo a cabea enfaixada por Marya. Pritchard informa que Charlotte participou da marcha das sufragistas. Quando ela chega em casa, h uma briga terrvel.

70

Decidindo que no pode confiar nela em Londres, Walden a manda para o Surrey, querendo mant-la longe de encrencas. Ela consegue enviar um bilhete para Feliks, contando o que aconteceu, e pedindo que v encontrla na Folly de Lady Walden. 2. O mundo de Walden est desmoronando. A Balana de Poder vem sendo derrubada de maneira irrevogvel, sua filha uma subversiva, sua esposa uma adltera. Ele procura Bonnie. Ela o viu naquele dia, e desde ento o esperava. ... 3. Pritchard, ainda espionando Feliks, observa um encontro num parque entre Feliks e Hartmann. Quando eles se separam, Pritchard, num sbito pressentimento, segue Hartmann _ at a embaixada alem. Pritchard d um soberano de ouro ao porteiro, e descobre o nome de Hartmann. Walden compreende agora que Feliks pode ser mais do que o amante de Lydia. Ele marca um encontro para conversar com o Comissrio de Polcia no dia seguinte. 4. No Surrey, Charlotte no tem nada para fazer, a no ser passar o dia em companhia de Oblomov. Andam a cavalo juntos, fazem as refeies juntos, jogam cartas e exploram os campos ao redor. Ele est rapidamente se apaixonado por Charlotte. Ela gosta muito dele e se sente embaraada quando se descobre a especular como ele seria sem roupas. Ela j est comeando a mudar de idia sobre o plano de seqestro quando Feliks chega. ... Eles fazem amor e Feliks examina a propriedade. Conclui que o melhor plano seria fazer Charlotte levar Oblomov at a Folly, e depois matar os dois ali. (Charlotte deve ser morta porque , at onde Feliks sabe, a nica pessoa que pode denunci-lo como o assassino.) Ele deixar uma bicicleta escondida no bosque, perto da estrada, a dez minutos numa caminhada acelerada da Folly. A bicicleta o levar at a linha do trem, onde pular num vago de carga. Ele planeja tudo isso com cuidado, calculando o tempo de cada movimento, at verificando o horrio dos trens, a fim de poder pular em um poucos minutos depois do assassinato. Com que ele matar os dois? Uma faca silenciosa, mas deixa muito sangue e um risco; alm do mais, ele no confia em si mesmo _ quando chegar o momento da deciso _ para cravar uma faca no lindo corpo de Charlotte. Uma arma de fogo mais impessoal e exige menos habilidade anatmica, mas o barulho pode atrair pessoas correndo e interferir com sua fuga. Uma bomba faz mais barulho ainda, mas usando um mecanismo de tempo ele pode se pr a alguma distncia do local antes da exploso. Ele decide adiar a deciso levando as trs armas para o local. 5. Walden se encontra com o comissrio de polcia. O comissrio prope que Hartmann (que tem imunidade diplomtica) seja expulso por se associar a conhecidos subversivos, e Feliks seja preso

71

por suspeita de tentativa de assassinato (o incidente Dick Turpin). Walden fica bastante aliviado, e se prepara para passar o fim de semana no Surrey. 6. As reservas de ouro da Alemanha esto num mximo recorde, e a esquadra britnica est em manobras em Portland. Hartmann descobre que os russos aceitaram a oferta britnica de Constantinopla e o Bsforo, e o tratado segredo ser assinado naquele fim de semana. Agora ele informado de que o jogo acabou, deve arrumar as malas e partir para a Alemanha no dia seguinte. O que lhe d tempo de encontrar Feliks na estao e avis-lo que no deve voltar para casa.

NOVE

Na quinta-feira, 23 de julho, a ustria envia um ultimato Srvia, com um prazo de quarenta e oito horas para a resposta. Feliks encontra seus amigos criminosos e pega uma faca, pistola, ferramentas de assaltante, incluindo um rolo de fio, e uma bomba-relgio. A bomba tem uma campainha que vai disparar cinco segundos antes da exploso (Nota: Ainda no terminei de pesquisar as bombas de fabricao domstica do perodo.) Depois, ele segue para o Surrey. Lydia voltou a Walden Hall, a temporada de Londres mais ou menos encerrada. Passeando pelo bosque, ele v Feliks entrar na Folly de Lady Walden. Nada sabe sobre a recente atividade febril em Londres, e pensa que Feliks ainda apaixonado por ela. Atordoada, ela volta apressada para casa. No quarto de Walden encontra a jia que vendera, e compreende que foi descoberta. ... Feliks instrui Charlotte para levar Oblomov Folly no dia seguinte. ... Lydia no consegue dormir. Tem certeza agora de que Walden vai se divorciar dela. Nunca deveria ter renunciado a Feliks; ele o nico homem por quem j sentiu uma paixo real. Ela decide procur-lo. De camisola, sai de casa, e vai Folly, para se entregar a ele. Descobre-o fazendo amor com Charlotte. Ela se retira em silncio. Oblomov pede Charlotte em casamento. ... Ela diz que talvez.

DEZ

72

... Walden e Pritchard chegam em casa ao mesmo tempo que um telegrama de Londres, informando que Feliks no foi preso conforme o planejado. Eles compreendem no mesmo instante que bem provvel que Feliks esteja por ali, em algum lugar. Walden sugere a Oblomov que deixe a propriedade. Charlotte tenta desesperadamente pensar numa maneira de evitar isso. Ela sugere que Oblomov pode se esconder na Folly de Lady Walden. Walden no gosta da idia, mas Oblomov concorda, pois quer a resposta de Charlotte. Fica acertado assim _ mas Oblomov vai para l com dois criados. Feliks v os trs chegarem cedo na Folly, compreende que h alguma coisa errada, e se esconde nas proximidades, observando. Walden recebe outro telegrama, este do Secretrio do Exterior. A ustria declarou guerra Srvia. Agora, no apenas a vida de Oblomov que est em jogo, mas o futuro da Europa. Walden organiza grupos de busca para caar Feliks nos campos ao redor. Uma camareira diz a Marya que viu Charlotte vomitando naquela manh. Marya vai ver Charlotte e nota que ela est usando um espartilho. Charlotte diz que seus seios dem. Marya pergunta: _ Perdeu sua dor de cabea este ms? Charlotte confirma. _ Voc est grvida _ diz Marya. Charlotte sai correndo para contar a Feliks. Um dos criados de Oblomov sai da Folly para urinar. Feliks derruba-o com um golpe na cabea, amarra-o, e fica esperando que o outro criado saia para investigar. Lydia passou a manh inteira em seu quarto, pensando em suicdio, e no tomou conhecimento da agitao e dos grupos de busca. Agora Marya lhe conta que Charlotte est grvida, e Lydia fica louca de raiva. Pega uma espingarda na sala de armas e um cavalo no estbulo e segue para a Folly, alcanando Charlotte. O segundo criado de Oblomov sai. Feliks tambm o derruba, entra no pavilho e amarra Oblomov. Lydia chega com a espingarda, mas Feliks a desarma facilmente, e tambm a amarra. Ele arma a bomba, ajusta o relgio. Quando ouvirem uma campainha, diz ele, vocs tero cinco segundos para viver. A esta altura, o bosque est cheio de pessoas sua procura, e por isso Feliks precisa realmente dos poucos minutos de dianteira que a bomba-relgio vai lhe proporcionar. Ele decide que no pode esperar por Charlotte, mas ela chega no momento em que ele est partindo. Feliks trata de amarr-la tambm. ento que Charlotte lhe diz que est grvida. Feliks fica atordoado, pensando

73

em si mesmo, um filho ilegtimo, sabendo que estar matando a criana por nascer se matar Charlotte. Ele se abaixa para solt-la _ e a campainha soa. Cinco segundos. No h tempo para desamarr-la, e por isso ele a suspende nos braos. Quatro. Ela se debate, e Feliks a deixa cair. Trs, dois. Agora ningum pode mais escapar a tempo. _ Sua idiota! _ grita ele para Charlotte. Um. Feliks se joga em cima da bomba, cobrindo-a com seu corpo. A bomba explode, matando-o. Os outros ficam ilesos. Lydia comea a gritar.

EPLOGO

... Lydia confessou tudo a Walden, e eles se reconciliam... e quando ele (Walden) morreu, deixou sua fortuna para o filho ilegtimo de uma cantora chamada Bonnie Carlos. ... Ah, sim, e o museu do automvel dirigido pelo neto de Pritchard, que casou _ era de se esperar _ com Marya.<ME>

Anlise do Terceiro Esboo

No Esboo Trs, Follett aprofunda e d cores mais ricas a seus personagens, acrescenta vrias novas cenas e desvios na trama, mas no todo permanece dentro da estrutura que definiu no Esboo Dois. Uma lio muito til para voc agora seria estudar como as teias adicionais na trama realam o interesse pelos personagens, e como novos aspectos no passado e presente dos personagens levam a outras complicaes na trama. O desenvolvimento da trama e dos personagens, como voc deve estar aprendendo agora pelo trabalho de Follett, um processo interativo contnuo.

74

Uma mudana interessante em relao ao Esboo Dois que Follett inicia o romance antes, no em 1914, mas em 1894, com o pai inchado e satirizado de Walden morrendo, com o jovem Walden conhecendo Lydia em So Petersburgo, enquanto ela est no meio de um louco caso de amor com o anarquista Feliks, e com Lydia concordando em casar com Walden em troca da libertao de Feliks, que havia sido preso. A histria anterior envolvendo esses personagens se torna bastante enriquecida; mas note que no esboo final, ainda a ser definido, e no livro propriamente dito a ao comea no presente, uma maneira muito melhor de iniciar o relato. No se vai mergulhar no passado at sabermos o que Feliks est querendo fazer, a questo principal do livro estiver definida, e um slido suspense estabelecido. Depois, a partir do segundo captulo do romance, vemos Follett desenvolvendo gradativamente apenas os elementos mais relevantes e poderosos da histria anterior. A mais importante ao nova no Esboo Trs a tentativa de Feliks de matar Oblomov no baile oferecido por Lorde Walden. No mais apenas fazendo um reconhecimento como um garom, ele vai at l para cumprir sua misso assassina. A ao principal da histria no mais retida at o captulo final, mas sim plantada com extremo vigor logo no incio. O anarquista grita "Sua morte libertar a Rssia!", e fica aturdido ao ouvir um grito de "Socorro!" o grito de sua antiga amante no momento do orgasmo, uma inslita idiossincrasia que Follett prepara com todo cuidado num ponto anterior do esboo. Que dramtico reencontro para esses dois! Mas Follett pe Feliks disfarado, e quando ele a procura mais tarde, Lydia no o reconhece como o quase assassino. Com Feliks agitado pelo choque ao redescobrir Lydia, Walden consegue golpe-lo com uma bengala; e o russo, furioso por suas mgoas do passado e do presente, foge com um desejo ardente de seduzir Lydia e destruir aquela famlia. Essa tentativa de assassinato frustrada leva a um fato novo na histria, a necessidade de esconder Oblomov. Isso desencadeia o rumo central da parte intermediria do romance, que agora desenvolvido em torno dos esforos de Feliks para localizar Oblomov. Sua audcia ao visitar Lydia no agora por dinheiro, mas para descobrir o paradeiro do prncipe. S depois que falha nisso, e ainda tentando consolidar algum poder sobre Lydia, que ele pede dinheiro. Antes, nesta verso, Follett dramatiza esse mesmo tema quando Feliks se empenha em identificar Oblomov quando ele chega na Victoria Station, e quando tenta saber onde ele ficar hospedado, seguindo-o at a casa de Walden. A personalidade de Feliks, embora ele esteja agora claramente sendo desenvolvido como um personagem principal da histria, ainda se encontra num estado formativo. Seu desejo de destruir a famlia Walden e a maneira cruel e manipuladora como usa Lydia e Charlotte anula a maior parte da simpatia que poderamos sentir por ele. Ainda nos defrontamos com a repugnncia essencial de suas aes, que podem ser audaciosas, mas tambm so frias e cruis. E, assim, seu ato final, de se jogar em cima da bomba explodindo, parece ter apenas uma credibilidade mnima.

75

O fato de Feliks chocar as pessoas no baile, com suas pistolas, tambm possibilita a Follett acionar uma reao contra ele. Na sinopse anterior, o leitor toma conhecimento do plano de assassinato de Feliks-Ferfichkin no incio da ao, mas nenhum dos personagens britnicos ou Oblomov fazem muita coisa para tentar impedir, quase at a ltima cena. Agora, com Pritchard identificando Feliks e depois ligando-o embaixada alem, um novo elemento de suspense introduzido mais cedo, e depois mantido ao longo da terceira e ltima parte da histria. Num romance desse tipo, no entanto, necessrio um alto nvel de suspense, em geral do primeiro captulo at o fim; e na verso final vamos ver Feliks identificado como o assassino um pouco mais cedo na histria e com mais preciso. Em relao a Charlotte, temos o acrscimo de uma cena pequena mas interessante na Corte, em que uma debutante pede ao Rei para parar de torturar as mulheres, o que se baseia num incidente histrico verdadeiro. No livro, isso se torna um momento de pompa espetacular, mas em termos de trama serve como um excelente preparativo para a revoluo nas atitudes e carter de Charlotte. Follett mudar Belinda de uma irm mais nova para uma prima "avanada" da idade de Charlotte tambm til. Belinda pode agora ensinar coisas de sexo a Charlotte. Outro fato histrico introduzido no romance o encontro de Charlotte com a sra. Pankhurst. Isso proporciona a ela um forte motivo para marchar com as sufragistas e desafiar a autoridade de seus pais. Ansiando por respostas a questes bsicas da vida, Charlotte agora uma personagem quase plenamente desenvolvida, com a qual podemos ter empatia. Embora ela represente um estgio da vida bastante especfico, Follett a apresenta com uma coragem excepcional para uma jovem de sua classe e criao, alm de transbordar de bondade e decncia. Ela uma personagem memorvel, e ao mesmo tempo muito humana e realista. As negociaes entre Walden e Oblomov so muito mais amplas, e ocupam um bom espao neste esboo; no livro, porm, essa parte diminui. As discusses de trabalho, como so essas em sua essncia, raramente funcionam na fico. O que est em jogo deve ser pessoal, algo que envolva indivduos uns com os outros intensamente. Uma discusso se a Rssia deve ou no controlar o Bsforo dificilmente pode ser dramtica. Embora Andre Barre em seu papel como intermedirio para Feliks seja mantido do esboo anterior, Ferfichkin, da polcia secreta russa, substitudo por Dieter Hartmann, assessor principal do embaixador alemo, um homem a quem Follett d um motivo mais claro e menos indireto que o de Ferfichkin para tramar o assassinato de Oblomov. Contudo, nenhum desses espies profissionais ou agentes provocadores _ Kell, Steinhauer, Ferfichkin, Hartmann ou Barre _ tem alguma ligao com qualquer dos personagens principais, e por isso o leitor no se tornar interessado por eles, como personagens por si mesmos. A nica funo deles "armar" e possibilitar a trama de assassinato, uma funo que raramente, se que alguma vez, torna-se a

76

essncia de cenas de alta dramaticidade. No Esboo Quatro, veremos como Follett habilmente consegue dispensar a todos, e assim se liberta para focalizar os principais envolvidos. O fato de Follett realar o relacionamento de Lydia com Feliks quando era jovem, s concordando em casar com Walden para garantir a libertao de Feliks da priso, cria novos e interessantes desdobramentos dramticos. Sabemos, por exemplo, que ela no permite contatos entre Charlotte e os olhos de criados e camponeses. Que Deus guarde sua filha de ser exposta mesma terrvel tentao a que ela sucumbiu. A notcia da visita de Oblomov, que traz de volta sua vida uma forte lembrana de So Petersburgo, lana-a num turbilho. Esses novos elementos preparam o palco, de uma maneira emocionante, para seu reencontro com Feliks, que fica impregnado por mais tenso ainda. Depois desse primeiro encontro, ela anseia em v-lo de novo, e se torna fria com o marido. Essa frieza (a que se acrescenta a mentira sobre a jia) leva Walden a mandar Pritchard espion-la. Mais tarde, em vez de confessar ao marido por que vendeu a jia, ela procura Feliks querendo fazer amor com ele. Quando descobre o que Feliks est fazendo com sua filha, Lydia fica enfurecida; afasta-se, mas volta com uma espingarda, o que faz com que se torne um novo fator no clmax. O carter de Walden tambm desenvolvido por diversos meios. A criao de Pritchard como um companheiro de toda a vida e um criado devotado concede a Walden a aura de um homem que merece devoo. E Pritchard pode ento servir trama no como um detetive particular contratado, mas como um representante pessoal de Walden, que vigia Lydia e depois Feliks. Walden, que em 1906 persuadiu o Czar a repudiar um tratado com a Alemanha, adquire credenciais de um diplomata, o que prepara e torna crvel a sua escolha como negociador britnico. Por outro lado, o relacionamento amoroso que ele retoma com a cantora que foi a paixo de sua juventude o mostra como um homem que vira as costas a qualquer dificuldade. Isso diminui sua estatura como um personagem e desvia-se do rumo principal da ao; este episdio no ser encontrado no livro. A melhor faceta de Walden agora ter sido ampliado como uma figura semitrgica. Um Rei Lear seria deslocado num thriller , mas Follett, mesmo em esboo, projeta uma tremenda pungncia em seu personagem, com o desmoronamento da ordem mundial em que se baseia sua posio na sociedade e a descoberta de que sua amada filha uma subversiva e a esposa uma adltera. Mas exceto pela bengalada em Feliks no baile de Oblomov e pela organizao da busca infrutfera ao russo quase no final, Walden faz muito pouco para anular Feliks, ou para assumir um papel forte como protagonista do romance. O dinamismo de que Walden precisa para assumir essa funo, como veremos, ser desenvolvido um pouco no esboo final, e mais ainda no livro propriamente dito.

Fim de Wri07

77

Writing the Blockbuster Novel-Wri08

Quarto Esboo

<MET=10>

CENRIO

Prlogo do Esboo Trs agora omitido. Condies econmicas e sociais dos britnicos ricos e pobres so definidas. ... A poltica interna estava ainda mais quente do que o tempo em julho de 1914 . Um governo liberal fora eleito em 1905. A princpio, isso fez pouca diferena para qualquer coisa. Depois, em 1908, o Primeiro-Ministro Campbell-Bannerman morreu, e um bando de jovens incendirios subiu ao poder. Asquith, pela primeira vez na histria britnica, foi um Primeiro-Ministro era no tinha uma propriedade rural. Seu Secretrio do Interior era o jovem e belicoso Winston Churchill, e para Ministro das Finanas ele escolheu um impetuoso no-conformista gals, Lloyd George. Assim comeou um perodo em poltica mais virulento e agitado do que qualquer outro neste sculo. Os liberais introduziram _ ou tentaram introduzir _ o imposto territorial, a autodeterminao para a Irlanda, exrcito e marinha menos dispendiosos e mais modernos, e tambm _ horror dos horrores _ uma reduo nos poderes da Cmara dos Lordes. Antes que terminasse, o exrcito ameaaria se rebelar, os lordes desafiariam a constituio, a monarquia seria arrastada reluntantemente para a arena poltica, e _ uma coisa rara em Westminster _ membros dos partidos em oposio se recusariam a sentar mesma mesa de jantar. Fora da estrutura da poltica convencional, a situao existente era ameaada pelos novos sindicatos militantes, o nascente movimento das mulheres, o Partido Trabalhista em asceno, e os anarquistas. ... A ameaa alem Inglaterra reafirmada.

PERSONAGENS

O relacionamento de Walden com seu pai e os primeiros anos de Walden so delineados de novo.

78

... As esposas dos diplomatas nunca deixavam de ficar encantadas com sua cortesia. No obstante, ele deixava aqueles sales elegantes em seus imaculados trajes noturnos, e passava o resto da noite bebendo, jogando e se divertindo com prostitutas, podia ser tirado da cadeia pelo embaixador de manh. ... De volta a Walden Hall com sua esposa russa , na batalha poltica interna Walden se posta firmemente no lado dos conservadores e da tradio, contra os liberais e a mudana. Como se tornou o oitavo conde, encontrou uma profunda satisfao na vida de um aristocrata ingls. ... Adora a esposa, embora sinta vagamente que nunca a possuiu por completo. Apesar disso, ela desejvel, inteligente, sempre uma boa companhia, no tem qualquer desejo srio de se desviar do casamento. Ele sente o maior orgulho de sua adorvel filha Charlotte, e mal pode esperar pelo momento em que ela ser apresentada sociedade em Londres. Todos os amigos dele dizem: " uma jovem extraordinria, Walden!" Ele representa o melhor da aristocracia inglesa. Suas terras so bem cuidadas, de uma maneira escrupulosa, com mtodos cientficos usados no cultivo. Os chals dos rendeiros esto em boas condies, seus criados so bem cuidados, sua casa linda, e ele um patrono das artes. um homem astuto, culto e humano. Ele e sua classe dominaram a Inglaterra durante o seu perodo de maior glria, e seu pior defeito que no conseguem entender por que as coisas devem mudar. Seus criados e rendeiros concordam com ele: No vem sentido no governo tirar de Walden, atravs do imposto territorial, para dar aos que j recebem diretamente dele. Assim, Walden, um homem que encontrou uma felicidade que achava que seria permanente, sente que todo o seu modo de vida est sendo atacado. Mas em breve ser ameaado de uma forma muito pior, deste vez por uma fonte estrangeira. Lydia uma mulher atormentada por uma culpa secreta. Seu segredo ser revelado, pouco a pouco, para sua crescente consternao, durante o vero de 1914. ... ... Depois de dezenove anos de casamento, o lado ardente da natureza de Lydia est sob controle. Ela passou a sentir uma profunda afeio por Walden. Ela ama Charlotte, sente-se protetora em relao filha. A misso de Lydia na vida criar Charlotte da maneira apropriada, e providenciar para que ela faa um bom casamento. Lydia magnfica em dizer e mostrar filha como andar, se vestir, conversar e se comportar em geral, mas no muito boa em explicar questes mais ntimas ou emocionais. ... Charlotte ama a me e a considera como a personificao da perfeio feminina... mas agora, percebendo que as damas edwardianas no fazem nada , ela acalenta pela primeira vez a idia desconcertante de que pode no querer ser uma rplica da me. ... Chegar ao auge (a crise de identidade de Charlotte) durante o vero de 1914, e quando acabar ela saber quem .

79

Feliks Murontsiv nasceu perto de Moscou, em 1875. Seu pai, um pobre sacerdote rural, era quase um santo _ dedicado, altrusta e devoto. Feliks herdou o altrusmo do pai, mas no a devoo. Cresceu com uma profunda e sincera compaixo pelos oprimidos do mundo e um desdm amargo pela igreja, que sempre apoiou e at se beneficiou da situao existente. Apesar disso, o sacerdcio era a nica maneira pela qual um menino pobre podia obter instruo, e Feliks foi estudar num colgio teolgico em So Petersburgo. Descobriu ali um sistema de convico muito mais a seu gosto: o anarquismo. Os anarquistas acreditam que todo governo tirnico, toda propriedade roubo, e toda organizao coao. Assim que o povo compreender isso, vai se revoltar e destruir o estado. Contudo, como os anarquistas se opem por princpio a qualquer organizao, no podem formar um movimento poltico coerente. A nica maneira de que dispem para encorajar a revoluo pela propaganda e o exemplo, por exemplo, o assassinato de polticos. Ou seja, uma teoria poltica bem-intencionada leva ao assassinato. Esse o conflito central do anarquismo, e Feliks o simboliza com suas qualidades contraditrias de compaixo e crueldade. ... (ele era) terno e vulnervel como um amante, e ao mesmo tempo ardente e lascivo na cama. ... Escapou de l (Sibria), matando um guarda (a nica vez em que matou, apesar de suas convices). Seguiu para a Suia _ uma jornada em que teve de usar seus poderes latentes de engenhosidade e ousadia... Na Suia, ele sente um profundo descontentamento pela terrvel situao da Rssia e dos russos. Mas o que pode fazer a respeito? ... ... Na ala dos criados, Pritchard atacar o Sistema, enquanto Marya, que como muitas governantas mais realista do que o Rei, o defender. Pritchard sempre consegue venc-la recorrendo vulgaridade, e fazendo-a deixar a sala, embaraada. Contudo, por baixo dessas brigas, h uma estranha afeio mtua. No dia de folga de Marya, Charlotte acompanhada por Annie, uma jovem criada descuidada, que tem sensualidade demais e bom senso de menos. Marya no gosta dela, tanto por seus excessos quanto por suas deficincias.

TRAMA

Um

80

_ Churchill? Winston Churchill? _ disse Walden. _ Aqui? _ Isso mesmo, milorde _ confirmou o mordomo. _ Mande o desgraado embora _ ordenou Walden. _ No estou em casa. Ele virou-se e foi at a janela, pensando: O jovem presunoso, no sei como pode ter tamanha desfaatez, primeiro me procura em Londres, depois me segue at aqui, mesmo sabendo muito bem que no vou receb-lo. O mordomo tossiu. Walden olhou para ele, irritado. _ Ainda aqui? _ O sr. Churchill disse que milorde no estaria em casa, e pediu-me que lhe entregasse isto. Walden percebeu que o mordomo trouxera uma carta numa bandeja. _ Devolva a ele... no, espere. Ele vira o lacre no envelope, e por uma vez o Conde de Walden sentiu-se intimidado. Abriu a carta.

<d>Palcio de Buckingham <d>24 de maio de 1914 Meu caro Walden: Receba o jovem Winston. George R.

Walden reconheceu a letra. Era do Rei. Ele hesitou apenas por mais um momento, e depois disse ao mordomo: _ Pea ao sr. Churchill para entrar. Churchill agora o Primeiro Lorde do Almirantado, o que significa no que ele um lorde, mas que est no comando da marinha britnica. um ministro no governo liberal, e da a opinio de Walden de que ele representa as pessoas que esto tentando destruir a Inglaterra. Mas Churchill quer que Walden faa um trabalho que transcende poltica interna. Ele explica que acertou para que um jovem almirante russo venha a Londres para conversaes navais secretas _ pelo menos conversaes "navais" era a proposta original, mas Churchill est querendo negociar um tratado de defesa. ... Foi o Czar quem insistiu, num telegrama pessoal a seu primo, Rei George V, que o lado

81

ingls fosse representado nas negociaes por Walden. Para encobrir o verdadeiro propsito da visita, Oblomov ser apresentado sociedade, ao mesmo tempo em que se espalha o rumor de que ele procura por uma esposa. ... Lydia deixa os homens conversando sobre poltica e sai para o jardim. Passeia ao redor da vasta e adorvel manso antiga, pelo parque bem cuidado... e lembra Oblomov como um menino de dez anos em seu casamento e este (o dia de seu casamento) como o dia mais infeliz de sua vida. ... Lydia v Charlotte absorvida em conversa com Belinda, e pensa, Por favor, Deus, deixe-me guardar os meus segredos. ... ... Belinda apenas curiosa sobre sexo , mas Charlotte mais interessada. H livros proibidos num armrio trancado na biblioteca, e ela sabe onde est a chave. Belinda sente calafrios com a idia, mas Charlotte a domina. Elas pegam os livros, e sobem furtivamente. (Annie, que deveria estar vigiando-as, foi se encontrar com seu namorado no bosque.) Charlotte segue na frente pelo quarto de beb fora de uso, at um pequeno sto, onde costumava se esconder quando era pequena. Dali se pode ver atravs dos interminveis telhados que cobrem Walden Hall. H uma maneira de se chegar ali, diz Charlotte, atravs do estbulo, passando pelos telhados. Elas examinam os livros proibidos, mas encontram pouca ajuda nos diagramas internos do manual de medicina, e absolutamente nenhuma do bizarro romance pornogrfico, incompreensvel para elas. Enquanto isso, o navio de Feliks est atracando em Dover. Os anarquistas suios descobriram, atravs de um traidor na Ochrana, sobre as negociaes planejadas entre Oblomov e Walden. Feliks fica horrorizado com a perspectiva de uma guerra europia. A idia de jovens sendo enviados, por Kaiseres, Czares e Reis, para serem mortos e mutilados numa causa que no a deles representa exatamente o tipo de coisa que levou Feliks a se tornar um anarquista. Para ele, Oblomov e Walden esto conspirando para assassinar milhes de russos. Por isso, ele planeja matar os dois.

O efeito desse assassinato seria muito maior do que pode parecer a princpio. Interromperia as negociaes e provocaria antagonismo entre Inglaterra e Rssia. ... Depois, Feliks (ou se ele estiver morto, seus amigos suios) anunciar que Walden e Oblomov fora mortos porque maquinavam para arrastar o povo russo a uma guerra que ele no deseja; e a reao popular russa a essa notcia poderia desencadear uma reao em cadeia de revoltas, que ao final levaria revoluo. Feliks est tenso, excitado, apreensivo e feliz. Pode morrer em breve, mas por enquanto a vida, subitamente, voltou a lhe abrir suas portas.

82

Ao pisar em solo ingls pela primeira vez em sua vida, h outra coisa em sua mente. A mulher que ele amou, h dezenove anos, casou com um ingls. Feliks nunca soube o nome do homem, mas foi informado de que eles tinham ido para a Inglaterra. Agora, depois de todo esse tempo, ele estar no mesmo pas que ela. ...

Dois

... Na Victoria Station, dois criados (que parecem estar viajando com Oblomov) carregam uma montanha de bagagem para a carruagem, que em seguida se afasta. Feliks, de bicicleta, segue Oblomov at a casa de Walden em Londres ... ... Oblomov fala sobre a necessidade de reformas na Rssia , mas Lydia est pensando: Ser que ele sabe alguma coisa a meu respeito? ... ... Charlotte, com seu charme ingnuo e excepcional, deixa o embaraado russo vontade. Observando isso (a graa de Charlotte), Walden e Lydia trocam um sorriso secreto de orgulho parental. ... ... L fora, Feliks compreende que Oblomov no ser um alvo fcil. Chegar perto dele (de Oblomov) vai exigir toda a engenhosidade de Feliks... ... Walden no esperava por essa exigncia (os Balcs como uma esfera de influncia russa). Conversa sobre a questo, mas antes de dizer qualquer coisa mais objetiva deve consultar Churchill. Feliks descobrir pelos jornais que os Waldens e Oblomov estaro presentes numa recepo oferecida pelo Rei, a 4 de junho. Ele compra uma pistola. ...

Trs

... Enquanto isso, l fora no Mall, o lacaio dos Waldens, William, espera com a carruagem (entre uma centena de outras), observado por Feliks... William entra no parque para urinar. Feliks o golpeia na cabea, tira sua cartola e libr, deixa-o amarrado e amordaado. Depois, vai sentar na carruagem Walden.

83

No jantar depois da cerimnia, Walden relata a Churchill a proposta de Oblomov, e sugere uma contraproposta. ... Churchill aprova. Feliks ouve o chamado: "A carruagem do Conde de Walden!" Ele segue at os portes do palcio. Fica de costas para o grupo no momento do embarque. Ele se afasta. Pra a carruagem no meio do parque. Puxa o leno sobre o rosto (para que as mulheres, que no planeja matar, no possam descrev-lo mais tarde). Salta de seu assento, tira a pistola do bolso, e abre a porta da carruagem.

Quatro

Lydia grita "Socorro!" em russo... como costumava gritar quando Feliks fazia amor com ela. Feliks fica paralisado. Lydia! Aqui, nesta carruagem! Minha Lydia. Walden, que nunca fica paralisado por qualquer choque, desfere um golpe com sua bengala, acertando no pulso de Feliks. Feliks larga a arma. Esqueceu o assassinato e olha fixamente para Lydia, que est histrica. Walden o golpeia outra vez. Feliks foge. Feliks recorda a ltima vez em que viu Lydia. ... Eles (os homens da Ochrana) haviam batido nas solas de seus ps, numa tentativa de obrig-lo a revelar os nomes de outros anarquistas. A tortura parou sem explicao, e seis semanas depois _ tambm inexplicvel _ ele foi solto. No dia em que deixou a priso, soube que Lydia, no dia anterior, partida para a Inglaterra com seu marido. Walden, Oblomov e Churchill sentam na biblioteca. Churchill est furioso com Walden por quase deixar que Oblomov fosse assassinado. Walden tambm est furioso, consigo mesmo e com o assassino desconhecido que acertou William na cabea e deixou Lydia apavorada. Eles concordam em transferir Oblomov para um hotel e esquecer sua apresentao sociedade. Churchill diz a Walden: _ Eu o considero pessoalmente responsvel pela segurana do prncipe. Oblomov diz: _ Tambm deve tomar cuidado, Walden. A arma, na verdade, foi apontada para voc. Lydia no reconheceu Feliks (exceto talvez subconscientemente). Ela desmaiou quando ele fugiu. Acredita que o incidente foi uma tentativa de assalto. (Charlotte tambm pensa assim.) Lydia foi posta para dormir, com uma dose de ludano. Ela sonha com Feliks. Quando Walden vai se deitar, Lydia faz amor com ele sem acordar.

84

Cinco

... Naquela noite o baile de debutante (de Charlotte) realizado num hotel... uma festa espetacular. Ao voltar para casa, Charlotte fica horrorizada ao ver uma mulher dormindo na calada. ... Ela (Annie) explica que engravidou e foi despedida sem uma "carta de referncias". Posteriormente sofreu um abordo, e agora est na misria... mas pede dinheiro. Charlotte manda que ela v at a casa na tarde seguinte. ... ... Ela (Charlotte) praticamente acusa os pais de assassinarem o beb de Annie. Walden e Lydia ficam aturdidos. Criadas grvidas so sempre despedidas; a nica maneira de se dirigir uma casa respeitvel. Mas, no fundo, eles no podem se orgulhar dessa poltica. Walden em particular fica bastante abalado. Primeiro, um assassino ataca sua famlia no meio de Londres, e depois a filha lhe diz que seus padres morais so horrveis. O que est acontecendo com o mundo? Charlotte diz que quer contratar Annie como sua criada pessoal. Lydia fica consternada, Walden nem tanto; relutantes, eles consentem.

Feliks est deprimido. Perdeu o elemento de surpresa. O nome de Oblomov no aparece mais nos jornais da sociedade, e os dois criados russos no mais entram e saem da casa pelo parque; evidente que o prncipe foi se esconder em algum lugar. Isso no chega a ser surpreendente, mas deixa Feliks num dilema. Oblomov pode estar em qualquer lugar. Feliks no pode verificar cada hotel, cada residncia de ministro do gabinete, cada casa em Londres ocupada por diplomata russo, etc. Mas h uma pessoa que pode simplesmente lhe dizer onde Oblomov est: Lydia. ...

Seis

Ele diz que seu nome Constantine Dmitrich Levin, e declara ao mordomo que precisa falar com Lady Walden imediatamente; uma questo de urgncia, e tem certeza de que ela se lembrar dele de So Petersburgo. (O nome que ele escolheu ser vagamente familiar para Lydia, pois de um personagem de Anna Karenina .)

85

O mordomo o leva sala em que Lydia est escrevendo cartas. Ela levanta os olhos com um sorriso automtico, depois franze o rosto, e empalidece. Ela acaba contando a Feliks como casou com Walden. ... Enquanto relata essa histria, observando o rosto de Feliks, ela consumida por uma necessidade desesperada de toc-lo. Feliks fica bastante comovido com a histria. Vai beij-la. No, diz ela; tudo isso pertence ao passado. Agora que voc conhece a verdade, v embora, e nunca mais volte. Feliks vira-se para ir embora, e ento: _ Vim lhe pedir uma coisa. ... Ele lembra a si mesmo a importncia da misso e se fora a repetir seu discurso preparado, a histria de que quer solicitar pessoalmente a Oblomov a libertao de um jovem marinheiro anarquista que foi preso. Lydia informa que Oblomov est no Savoy Hotel.

Enquanto Feliks se retira, Lydia pensa: Graas a Deus, ele no adivinhou o resto da histria.

Sete

Pelas conversas com Annie, Charlotte est aprendendo sobre pobreza, sexo, e o papel das mulheres. ... Ela promete comparecer prxima marcha das sufragistas. Feliks compra os materiais necessrios e faz uma bomba. Lydia pensa em seu encontro com Feliks, reprimindo o intenso desejo fsico que ainda sente por ele. Sabe que ele era e com certeza ainda um anarquista. Ele disse a verdade sobre o motivo pelo qual queria ver Oblomov? Talvez ele queira assassinar Oblomov. possvel at que tenha sido Feliks o homem no parque naquela noite! Quanto mais pensa a respeito, mais Lydia se preocupa com a possibilidade de ter revelado o paradeiro de Oblomov a um assassino. Ela diz a Walden: _ Um homem esteve aqui esta manh, um russo de quem eu me lembrava vagamente de So Petersburgo, pedindo para falar com Oblomov. ... Eu disse a ele que Oblomov est no Savoy Hotel. Espero que no haja problemas. Walden diz:

86

_ No se preocupe com isso. Walden disfara sua irritao. As coisas esto se tornando cada vez mais difceis. Oblomov est demorando demais para responder contraproposta britnica. ... Cada dia que passa torna mais urgente a necessidade de um acordo com os russos. O assassino desconhecido parece incrivelmente ousado e engenhoso. Agora, mais uma vez, ele localizou Oblomov. Mas talvez Walden possa tirar proveito dessa situao e pegar o homem. Durante uma discusso poltica na ala dos criados, Annie comete um erro: Declara que a sra. Pankhurst uma "verdadeira dama"; sabe disso porque a srta. Charlotte assim falou. Marya informa a Lydia que Charlotte se encontrou com a sra. Pankhurst. Charlotte repreendida e proibida de sair de casa sozinha. Feliks escreve num envelope: "Prncipe Oblomov, Savoy Hotel". D uma moeda a um garoto para entregar o envelope dentro de quinze minutos. Nessa ocasio, Feliks est no saguo do hotel, lendo um jornal e aparentemente esperando por algum. O garoto entra e entrega o envelope. Feliks observa com toda ateno. Seu plano seguir o envelope at Oblomov. Mas o garoto cercado por policiais paisana, que parecem ter surgido do nada. Walden chamado de um escritrio no hotel. Interroga o garoto. Abre o envelope e descobre que no tem nada dentro. Comece a desconfiar da armadilha. Olha ao redor. Mas o saguo est vazio.

Oito

... Walden transfere Oblomov para outro lugar. Diz a seu mordomo: _ Se o "sr. Levin" aparecer de novo, deve deix-lo entrar, mas quero que avise Pritchard imediatamente. Ele diz a Pritchard: _ Se o "sr. Levin" aparecer, siga-o quando ele sair. Feliks tenta seguir Walden por uns dois dias. No primeiro, Walden almoa em seu clube, faz duas visitas tarde, janta em casa, vai pera, e encerra a noite numa ceia. No dia seguinte, ele sai de casa cedo, em seu carro. Feliks segue de bicicleta, mas assim que o carro deixa a rea central de Londres, aumenta a velocidade, e Feliks fica para trs. No h outra coisa a fazer que no tentar Lydia de novo. ...

87

Charlotte sai de casa s escondidas para se juntar marcha das sufragistas. ... Feliks v sua irm saindo da casa de Walden. "Nadia!', chama ele. A moa lana um olhar perplexo em sua direo e continua andando. Feliks reflete que no v Nadia h vinte anos, e embora ela parecesse assim quando tinha dezenove anos, no tem mais aquela aparncia. Deve ser Charlotte, a filha de Lydia, a quem Feliks s viu at agora de longe. Ela pode saber onde Oblomov est. Feliks a segue. ... Ele (Feliks) v Charlotte cair numa confuso com a polcia, salva-a e a leva a um caf ordinrio, paga-lhe um ch. Eles conversam. Ento Lydia tem uma filha que parece com minha irm. ... Uma suspeita incrvel aflora em Feliks. Pergunta a Charlotte qual a data exata de seu nascimento. Ela diz. E ento ele sabe; Charlotte sua filha.

Nove

Walden est em Walden Hall, que o novo esconderijo de Oblomov. Oblomov mantem um contato dirio com o Czar, atravs da embaixada russa, por mensageiro e cabograma.... Walden volta a Londres para novas consultas a Churchill.

Charlotte est fascinada por Feliks, pois ele tem respostas para as indagaes que a perturbam: Por que h pobreza? Por que h guerras? Por que o sexo um segredo? Feliks diz que conheceu Lydia na Rssia h muito tempo, e que Charlotte o lembra de sua irm. _ Talvez sejamos aparentados _ diz Charlotte, distrada. Feliks prende a respirao, hesita, e depois diz: _ Duvido muito. Eles combinam um novo encontro.

Walden e Churchill definem uma nova contraproposta. ... Churchill diz que precisa obter a aprovao do Gabinete.

88

Feliks enfrenta um dilema. Encontrou uma filha que nunca soube que tinha _ e ela pode saber onde Oblomov est. Deve us-la? Ele l no jornal que o Arquiduque Franz-Ferdinand foi assassinado em Sarajevo. Tem de us-la. Eles visitam juntos a Galeria Nacional. Ela fala com conhecimento sobre os quadros, abrindo um mundo novo para Feliks. Ele se sente orgulhoso de Charlotte. Diz a ela que o assassinato em Sarajevo significa a guerra. Explica que Walden e Oblomov esto tentando levar a Rssia para a guerra, e diz que para impedi-los deve matar Oblomov. Charlotte no aceita isso facilmente, mas depois de uma longa discusso ela acaba concordando: _ Voc est certo. Ele pergunta: _ Onde est Oblomov? Ela no sabe. Mas descobrir.

Dez

Charlotte pergunta a Lydia onde est Oblomov. Ela responde: _ Pergunte a seu pai. Charlotte pergunta a Walden. Ele diz: _ melhor voc no saber.

... Quando chega em casa, de um passeio melanclico e uma olhada distncia numa antiga amante, Walden encontra a maior confuso. Charlotte e duas sufragistas foram presas por atearem fogo a caixas do correio. Walden tem de ir tirar a filha da cadeia. Promete tir-la de Londres, para que ela no se envolva mais em encrencas. O Gabinete aprova a contraproposta, e no dia seguinte ele vai para Walden Hall, a fim de apresent-la a Oblomov. Leva Charlotte e a deixa l.

89

Feliks havia marcado um novo encontro com Charlotte. Espera durante o dia inteiro, mas claro que ela no aparece.

Onze

... Ela (Bonnie) est agora vivendo de suas economias, confortvel, mas um pouco solitria. Fazem amor. Depois, ela diz a Walden que sabe (por experincia pessoal) que ele estril. Ele diz? _ Mas tenho uma filha. Bonnie pergunta: _ Quando ela nasceu, querido... exatamente?

Enquanto isso, Feliks procura Lydia, e pergunta outra vez onde est Oblomov. Lydia diz: _ Voc est tentando me usar para conseguir assassin-lo! Feliks diz: _ Durante todos esses anos tive uma filha... pode compreender que voc a roubou de mim? Eles brigam como amantes que traram um ao outro. No auge da briga, eles se beijam, ardentemente. Lydia se desvencilha, e sai correndo da sala. Feliks se retira. Pritchard o segue.

Quando Walden chega em casa, encontra trs mensagens sua espera. Uma de Churchill. A ustria enviou um ultimato de guerra Srvia, com um prazo fatal de quarenta e oito horas. A segunda de Oblomov, aceitando o novo acordo. Walden comunica a Churchill, e prope que os documentos sejam assinados no sbado, em Walden Hall. A terceira vem do pub Red Lion, em Stepney, de onde Pritchard vigia a porta da frente da casa em que Feliks tem um quarto alugado. Diz: "Segui o leo at seu covil." Walden manda outra mensagem para Churchill, depois veste um casaco de Pritchard e segue para o East End.

90

<d>Doze

Ao chegar em casa, Feliks encontrou uma carta de Charlotte: "Oblomov est aqui em Walden Hall. Encontre-se comigo em qualquer manh na trilha dos cavalos, ao norte da casa." Feliks est agora montando metodicamente a sua bomba. Feliks parte antes da polcia chegar ao Red Lion. Walden e Pritchard seguem-no at a estao ferroviria. Pritchard entra na fila atrs dele, e compra uma passagem para o mesmo destino, uma pequena cidade perto de Walden Hall. Pritchard entra no trem, verifica onde Feliks est sentado, depois volta e entrega a passagem a Walden. Walden escreve um bilhete para Pritchard levar a Churchill, e depois embarca no trem. O trem parte. Churchill d ordens para que soldados parem o trem, e prendam todas as pessoas a bordo. Pritchard volta para casa. Conta a Lydia o que est acontecendo. Depois, ele pega o Rolls e segue a toda velocidade para o lugar em que o trem deve ser detido.

Walden, no trem, especula por que Lydia no lhe contou que o "sr. Levin" a procurara de novo, e se isso tem alguma ligao com o que Bonnie dissera naquela tarde. O trem diminui a velocidade, e pra numa subida. Walden olha pela janela, e v que o trem est cercado por soldados. Depois, v Feliks passar, se encaminhando para a traseira do trem. Ele se levanta e vai atrs. Feliks entra no ltimo vago. Solta o freio e dinamita o engate. O vago comea a descer pela encosta. Walden pula pelo espao e ataca Feliks. A luta desigual, e Walden jogado para fora do vago. O vago aumenta a velocidade e passa pelos soldados.

Treze

Pritchard chega. Walden no est gravemente ferido. Os soldados perseguem o vago. Quando pra, Feliks sai correndo pelos campos. Tem uma boa dianteira sobre os soldados. Alcana uma estrada. Um carro se aproxima. Ele se posta no meio da estrada, arranca o motorista, e parte no carro.

91

Os soldados armam um bloqueio na estrada. Feliks rompe o bloqueio. Walden e Pritchard seguem em seu encalo no Rolls. Feliks tem um pneu furado. Sai com o carro roubado da estrada. Quebra o pra-brisa, e espalha os cacos pela estrada. Depois, foge pelos campos. Walden e Pritchard passam sobre os cacos, e ficam com dois pneus furados. Comeam a andar, procurando algum lugar para alugarem cavalos. Feliks pega um cavalo num piquete. Chega a Walden Hall por volta das trs horas da madrugada de sexta-feira. H alguns guardas por ali, mas o homem que escapou da Sibria sabe como se esconder no bosque por uma noite.

Quatorze

Walden e Pritchard chegam pouco antes do amanhecer, e organizam uma diligncia policial em torno de Walden Hall. Charlotte sai a cavalo antes do desjejum, e encontra Feliks no bosque. Leva-o para o estbulo, atravs dos telhados, at seu esconderijo no sto. Diz a ele que o quarto de Oblomov est sendo guardado dia e noite, portas e janelas. O tratado ser assassinado no sbado, s trs horas da tarde, numa sala chamada de Octgono. Lydia chega de Londres. Depois do que Pritchard lhe disse na noite passada, ela deduziu que Charlotte deve estar ajudando Feliks. Precisa dizer isso a Walden, e ao faz-lo ser obrigada a revelar o segredo da paternidade de Charlotte. Walden fora mais ou menos preparado para a notcia por Bonnie. Ele e Lydia perdoam um ao outro, e resolvem comear de novo. Enquanto isso, Charlotte est confinada em seu quarto, e a casa revistada. Feliks esquiva-se ao sair para o telhado. De noite, ele se esgueira pela casa s escuras, e coloca a bomba num vaso na Octgono. Arma a exploso para trs e quinze da tarde.

Quinze

92

... s trs horas da tarde, o tratado secreto assinado por Walden e Oblomov, na presena de Churchill e do embaixador russo. Os quatro homens fazem um brinde com champanhe. Charlotte solta de seu confinamento. Vai direto para o sto, e diz a Feliks: _ tarde demais... eles j assinaram. _ No, no tarde demais _ diz Feliks. _ Todos eles vo explodir... dentro de dois minutos. Charlotte diz: _ Mas voc no pode matar meu pai! _ Ele no seu pai _ diz Feliks. _ Seu pai sou eu. Lydia e eu fomos amantes. _ No faz diferena! _ grita Charlotte, e sai correndo. Feliks vai atrs dela. Charlotte entra correndo na sala s 3:14:30, e diz: _ Saiam todos daqui! Feliks entra atrs dela, tenta tir-la da sala. Walden e Oblomov saltam em cima cima dele. 3:14:50. Feliks se debate. Por um instante, consegue se desvencilhar. 3:14:59. Feliks pega o vaso em que est a bomba. Comprimindo-o contra o peito, joga-se pela janela. A bomba explode antes que ele caia no cho. Charlotte corre para Walden. Ele a abraa. _ Pai _ diz Charlotte.

Ps-escrito

Nos primeiros meses da guerra, a ameaa russa frente leste da Alemanha, obrigando a desviar tropas de oeste, desempenhou um papel crucial para deter a invaso alem da Frana. Em 1915, os russos oficialmente receberam Constantinopla e o Bsforo. E em 1917 o povo russo se revoltou e derrubou o regime czarista. Feliks no estava vivo para ver o resultado do trabalho de toda a sua vida. Mas talvez tenha sido melhor assim.

93

Fim.<ME>

Anlise do Quarto Esboo

Em seu esboo final, Follett inicia a histria no presente, 1914, e aumenta ainda mais o vnculo emocional entre seus principais personagens, criando assim possibilidades para vrias cenas comoventes. Ele tambm introduz importantes cenas fsicas, como a agresso ao cocheiro no Mall, a tentativa de assassinato no Savoy, a perseguio no trem, e o final um tanto ampliado em Walden Hall. Entre essas aes, Feliks dinamitar um engate entre vages, depois romper uma barreira de soldados, fugir e roubar um carro, perd-lo por causa de um pneu furado, sabotar a estrada com cacos de vidro, acaba se mostrando um equvoco, e no mostrada no livro. A tentativa de assassinato que ainda vai ocorrer em Walden Hall deve ser o clmax da histria. As cenas que levam a isso devem ser tensas, mas no comparveis ou maiores em emoo. Se relerem o captulo treze de O Homem de So Petersburgo , vo notar como Follett mantem um alto clima de tenso, mas atenua o melodrama. A mudana mais importante no Esboo Quatro Follett tornar Feliks o pai biolgico de Charlotte. potencialmente a improbabilidade de clich, um grande risco para o autor. Mas o que Follett ganha em fora emocional supera o que se arrisca a perder em credibilidade. Essa mudana proporciona histria uma nova dinmica, e sob muitos aspectos resolve as fraquezas dos esboos anteriores. As apostas pessoais so agora excepcionalmente altas para os quatro personagens. Podemos nos identificar com eles com mais facilidade, admir-los, termos um envolvimento emocional. Eles e seus dilemas so agora memorveis, numa situao bem arquitetada, de alto conceito, mas em que Follett pode confiar no seu talento de escritor para dar credibilidade. Aqui esto alguns dos elementos especficos. Lydia, desde seu primeiro aparecimento, possui agora um objetivo vigoroso: preservar seu terrvel segredo e cuidar para que a filha nunca se meta na mesma situao. E, no entanto, as lembranas de Feliks a assediam. Ela se lembra do casamento com Walden como o dia mais infeliz de sua vida. Depois do ataque na carruagem, Lydia no reconhece o intruso, mas sonha com Feliks. Quando Feliks a procura pela primeira vez, ela fica apavorada, mas tambm anseia em toc-lo, em ser beijada. Ele quase esquece por que a procurou: para descobrir o paradeiro de Oblomov. Depois que Feliks vai embora, Lydia sente um grande alvio por ele no ter adivinhado o resto da histria, sobre Charlotte. Neste esboo, Lydia tambm tem mais presena de esprito, mais lealdade e amor por seu marido. Por si mesma, ela compreende que Feliks deve estar atrs de Oblomov, e avisa Walden. Foi cortada a parte

94

humilhante de Lydia vender jias e Walden descobrir isso. E embora no esboo Pritchard ainda a espione, no livro isso tambm eliminado. Esse relacionamento mais intenso entre marido e mulher se mantem em quase todos os captulos, chegando no final a uma reconciliao mais pungente, quando ela confessa a Walden sobre Charlotte. Na segunda visita de Feliks, quando Lydia o confronta com vigor, "Voc est me usando para cometer um assassinato", ele a acusa com mais veemncia ainda de ter roubado sua filha. Depois, em meio raiva e sofrimento, eles se beijam. Uma cena forte. Desde o incio deste esboo, Feliks se torna mais vulnervel e humano. Chegando Inglaterra, ele se sente emocionado por estar no mesmo pas em que se encontra a mulher que amou. Em suas cenas com Lydia, ele mais emocional e menos friamente manipulador. Depois que compreende que Charlotte sua filha, ele assume toda uma nova ternura. Desaparece a seduo de Charlotte. Ele sente um orgulho paternal pela beleza e conhecimento de arte de Charlotte, e subitamente tem escrpulos em us-la para consumar seus objetivos criminosos. No mais apenas o assassino implacvel, ele se divide em duas direes, e adquire um pouco de humanidade. Se no fosse pelo assassinato do arquiduque austraco e a sbita iminncia de uma guerra terrvel, levantada a possibilidade de que ele possa at recuar da inteno de envolv-la. E esse sentimento de amor por uma filha recm-descoberta prepara bem e comea a aumentar a credibilidade de Feliks absorver o impacto da exploso ao final, para poup-la. Walden, alm de ser o negociador, pai e marido, tem agora aes que o convertem de forma mais concreta como o protagonista, em vez de Charlotte, o principal adversrio de Feliks, o outro parceiro no duelo que a espinha dorsal do livro. Inicialmente, Follett apresenta Walden como o arquiconservador, que no admite em sua casa a presena de Churchill, um dos liberais inimigos. Mas Walden um homem racional, um patriota, e concorda em assumir a misso, que se torna agora o evento que precipita o romance. Depois de repelir Feliks na carruagem perto do palcio, Walden quem ousa, no trem para o Surrey, pular pelo espao que separa os vages, e atacar Feliks fisicamente. Mas como esse episdio do trem eliminado do texto, Follett no livro pe Walden a salvar o dia, pegando no ar uma garrafa com nitroglicerina jogada em sua direo por Feliks, no Savoy, um ato que desperta a maior admirao de todas as testemunhas. E tambm no livro, embora no neste esboo, Walden participa de uma frentica mas infrutfera caada a Feliks, que foge pelos telhados de Londres. Mas a ternura de Walden por Charlotte e Lydia, nas cenas finais, tambm no neste esboo, mas no livro, que mais contribui para transform-lo num personagem maravilhoso. Ao final, Charlotte quem salva Walden. Seu carter j forte ainda mais realado neste esboo. Ela, em vez de Belinda, torna-se a intrpida lder no ataque biblioteca para descobrir sobre sexo. No apenas Charlotte fica chocada ao descobrir uma desabrigada Annie vivendo na rua, mas agora tambm exige dos pais que a mulher seja contratada como sua criada, e consegue

95

impor sua vontade. Sob a influncia de Feliks, Charlotte no mais uma personagem a quem ele tem de enganar e fingir que quer apenas seqestrar Oblomov. Aceitando o raciocnio dele, Charlotte concorda em cooperar com o assassinato, e depois assume um tremendo risco ao levar Feliks para sua casa, e escond-lo ali. Mas quando ela sabe que Walden tambm vai morrer na exploso, nada a impedir de tentar salv-lo, apesar do terrvel perigo para si mesma. As mudanas na trama devem ser claras para voc, mas vale a pena ressaltar algumas. Observem que, como j ressaltei antes, Feliks agora age sozinho (e assim merece uma ateno maior, um envolvimento mais intenso, como o nico antagonista), e que o mpeto para o assassinato se manifesta agora no primeiro captulo, virtualmente assim que ele aparece. No h necessidade de uma cena insossa com um personagem sem importncia para atra-lo a uma conspirao. muito maior o suspense se ele, quando o encontramos pela primeira vez, j est empenhado em seu sinistro objetivo. O prlogo e eplogo no-orgnicos desaparecem. A primeira tentativa de assassinato de Feliks combinada com a apresentao das debutantes na Corte Real, e assim o episdio no palcio agora no apenas ilustrativo dos costumes sociais da poca, pois Follett tambm o integra na ao permanente. Lydia agora diz a Walden que revelou o paradeiro de Oblomov a um "visitante russo", o que inspira Walden a entrar em ao pessoalmente, preparando a armadilha no Savoy. No incio do esboo, Charlotte mostra a Belinda um esconderijo no sto, e indica um caminho para se chegar l, atravs dos extensos telhados de Walden Hall. Tudo isso ressurge de maneira espetacular no final, quando Charlotte leva Feliks pelos telhados para entrar na casa sem que ningum veja. Dependendo do nvel de sua experincia como romancista e escritor de esboos, minha anlise dessas quatro sinopses pode ter parecido extremamente sucinta e superficial, ou bvia e detalhada demais. Aqueles para os quais muito disso novidade, podem indagar agora: O que Follett fez de mais essencial, ao longo desses quatro esboos, para transformar uma idia de trama mnima na base de um romance que se tornou um grande sucesso no mundo inteiro? Para resumir, ele comeou nos dando uma boa noo do cenrio, mas no muita coisa em termos de premissa dramtica alm de Feliks seduzir Charlotte como um meio de alcanar Oblomov, e Charlotte passando por uma rebelio adolescente que a torna vulnervel a Feliks. Dois personagens e apenas um punhado de cenas que pressagiam um drama emocionante. Nos esboos subseqentes, Follett acrescenta mais e mais passos (e depois contrapassos) trama de assassinato. No ltimo esboo, ele aciona a trama no primeiro captulo e a mantem at o ltimo. Da mesma forma, Charlotte e sua rebelio pouco a pouco adquirem toda uma srie de cenas interligadas, e alguns de seus movimentos tambm acarretam reaes.

96

De forma mais crucial, talvez, Follett transforma uma histria envolvendo pessoas que so estranhas entre si numa trama cujos personagens esto intimamente ligados, criando assim a possibilidade de cenas de grande pungncia e profunda emoo. A ao se torna mais e mais focalizada nos quatro personagens principais, com os quais podemos nos envolver mais e mais. Pelo menos um deles _ e em geral mais de um _ est presente em cada cena. E todas as cenas que se concentrariam em personagens secundrios so eliminadas no esboo final. Um thriller precisa de um antagonista e um protagonista (e personagens contrapostos so uma condio indispensvel de todos os tipos de fico popular). O primeiro esboo apresenta Kell como uma oposio a Feliks durante a maior parte da histria. Depois, no final, esse papel assumido por Charlotte. Mas nenhum dos dois oferece a Feliks um oponente altura, que persiste ao longo de toda a histria. No quarto esboo, Walden plenamente desenvolvido para ter essa funo, e no romance final Follett o leva um passo adiante, ao torn-lo herico. H uma interligao vital da histria de Lydia com as de Feliks, Charlotte e Walden. No primeiro esboo, ela pouco mais que uma paisagem. No esboo final, porm, j foi desenvolvida como uma influncia sobre a intriga de assassinato e como parte dos dramas domsticos com o marido e a filha, que derivam do seu relacionamento secreto na adolescncia com Feliks. Sua necessidade de encobrir o terrvel segredo da paternidade da filha agora a transforma em algum que tem uma misso. Acrescente-se a isso os sentimentos que ela ainda acalenta por Feliks, e Lydia passa a ter um mpeto que lhe permite participar no rumo da trama. A evoluo de Feliks, de um desprezvel pistoleiro alemo para um anarquista russo implacvel, at um homem que comea a ver alguma beleza na vida ao descobrir que pai, deve estar bem clara a esta altura. Mas o que Follett faz, em ltima anlise, para transformar esse personagem num vilo maravilhoso lhe incutir dvidas, fazer com que questione o valor de sua sagrada misso, de seu papel como um terrorista. Dividido entre dois caminhos, ele se torna humano, assim como os outros personagens principais, que tambm recebem conflitos interiores no muito diferentes: Lydia se divide entre Feliks e seu marido, Charlotte entre seu pai-mentor e o homem que a criou, e at mesmo Walden entre o dever e o amor por sua famlia. Com esses esboos, portanto, Follett define os personagens e a trama para escrever um grande livro. Mais uma vez, recorrerei a esse romance para analisar e ilustrar como um autor revisa e melhora o texto linha a linha de duas cenas especficas, alm de reconstituir suas estruturas globais. Depois disso, indicarei as maneiras salientes em que o romance ainda diverge desse esboo final, e explicarei os princpios do ofcio que impeliram Follett a efetuar essas melhorias adicionais.

97

Este um momento oportuno para se indagar: E se Follett escrevesse o livro sem desenvolver todos esses esboos, usando apenas o primeiro... ou absolutamente nenhum? No h uma resposta pronta, mas se voc voltar algumas pginas e reler o primeiro esboo, vai descobrir que difcil imaginar um best-seller nmero um derivando daquela trama. Pode-se tambm indagar: Como um autor vai alm de sua idia original? Pode ser bastante objetivo para decidir sozinho o que precisa ser mudado e fortalecido? No fiz uma pesquisa nacional, mas desconfio que poucos autores so capazes disso, e muitos no so. Ainda assim, se voc puser ser esboo de lado, e o reler depois de uma semana, tendo absorvido com firmeza os princpios indicados neste livro, deve ter adquirido uma certa habilidade, alm da distncia indispensvel da concepo original, para reconhecer por si mesmo pelo menos algumas de suas fraquezas. Mas como ressalto no captulo final deste livro, se voc puder obter indicaes sensatas em cada etapa, de um agente, editor ou colega escritor, essa ajuda ser incomensurvel. Depois, surge outra questo: Como se pode saber quando acabou, quando o ltimo esboo deve ser o final, quando tempo de iniciar o texto? A resposta que voc no vai saber com certeza, assim como no vai saber o quanto seu romance concludo maravilhoso. No curso normal, eu recomendaria pelo menos trs esboos para a sinopse. Se, a esta altura, cada captulo contiver alguma espcie de clmax e projetar a histria para a frente de uma maneira significativa, e se tiver pelo menos um personagem (de preferncia dois ou trs) com quem possamos ter uma empatia profunda, e cujo destino seja resolvido de uma maneira emocionante no final, ento possvel que voc tenha criado uma estrutura que poder desenvolver num romance espetacular.

Fim de Wri08

Writing the Blockbuster Novel-Wri09

Captulo Cinco

98

Personagens Memorveis

Apesar do grande e merecido sucesso de Ordinary People , de Judith Guest, os compradores de fico popular quase nunca se contentam em mergulhar na vida do simptico casal que mora ao lado. Os leitores lembram os personagens de um livro maravilhoso por muito tempo depois que esqueceram as cenas emocionantes de uma histria, ou mesmo seu clmax. Esses personagens, que persistem em nossas mentes por anos e anos, parecem extraordinrios sob mais de um aspecto. Este captulo vai analisar como uns poucos personagens representativos so projetados, desenvolvidos, moldados e definidos. Em nossa vida cotidiana, quando falamos que conhecemos algum, e conhecemos bem, intimamente, quais so as coisas mais elementares e especficas nessa pessoa que levamos em considerao? De um modo geral, nos fixamos nos fatores externos bvios: como ele gosta de se vestir, comer, gastar ou guardar dinheiro, e usar seu tempo de lazer; o quanto trabalha, se diverte e seduz; como vive rindo e gracejando, ou deprimido e se queixando; at que ponto ama ou odeia as pessoas de sua famlia, amigos, inimigos, como os outros se sentem em relao a ele. Um romancista, ao desenvolver um personagem de destaque, precisa projetar muitas dessas variantes, alm de combinaes de outros possveis hbitos, caractersticas, idiossincrasias e apetites. Mas o autor deve tambm escavar ainda mais fundo. Tem de nos deixar ver e partilhar os anseios, esperanas, desejos sexuais, ambies, medos, amores e dios que existem na alma de seu personagem, e que (muito como na vida real) outros personagens podem desconhecer, por completo ou em parte. O escritor deve contemplar o ambiente do romance (tanto fsico quanto humano) atravs dos olhos e sensibilidade do personagem. Ao fazer isso, ele alcana para si mesmo e para o leitor uma intimidade com o personagem que beira o amor.

MOTIVAO

99

Aristteles talvez tenha sido o primeiro a definir, numa obra que sobrevive, que um personagem em tragdia definido por suas aes. Em minha opinio, isso ainda se aplica a personagens em drama e fico, at mesmo na vida. Mas Sfocles no apenas nos mostra o que dipo e Antgona fazem, mas antes nos expe seus motivos. E a est a chave para fazer a audincia ou o leitor se importar, levar a abandonar temporariamente suas prprias preocupaes e experimentar uma empatia, vibrar, identificar-se com os terrores, ansiedades, anseios e alegrias de um personagem fictcio. Para que isso acontea, o autor revela o que o personagem quer acima de qualquer outra coisa, agora, nesta cena no presente, e tambm o que o personagem deseja, os sonhos para o futuro, para o resto de sua vida, ou pelo menos para o tempo de durao da histria. Essa revelao do interior de um personagem, atravs do dilogo, mais provavelmente pelo monlogo interior ou narrao do autor, expe sua prpria alma, assim aproximando o leitor ainda mais. Se o que seu personagem quer, sonha ou anseia socialmente aceitvel, algo no vergonhoso, bizarro ou absurdo, algo que no o levar a ser considerado um caso de hospcio pelos outros personagens do livro, nem o transformar num alvo de escrnio, ento voc pode sem problemas apresentar suas esperanas ou objetivos nos dilogos. Mas se, como mais freqente, o que seu personagem desesperadamente precisa muito ntimo, cheio de perigo, extravagante ou grandioso demais para revelar sem dificuldades aos outros, ento melhor mostrar esse grande desejo atravs do monlogo interior, ou narrao do autor. Essas tcnicas, como vocs vero em breve ao examinarmos o desenvolvimento de Scarlett O'Hara, podem ser usadas tanto para vivificar a profundidade de um personagem quanto para criar uma tenso dramtica, frase a frase, apenas em decorrncia do que o personagem pensa, por um lado, e o que ele diz, pelo outro. Personagens memorveis, os pilares de romances de sucesso, atravs de uma ou outra dessas tcnicas, revelam suas esperanas e objetivos, assim como todos os bons personagens literrios com algum destaque. Mas os desejos e fantasias ocultos de Scarletts, Meggies e Don Corleones so diferentes. Esses personagens aspiram e procuram (dentro de seu contexto social) o impossvel ou quase impossvel. Feliks Kschessinski empenha-se em matar o Prncipe Orlov, e assim evitar que o Czar se alie Inglaterra numa guerra contra a Alemanha _ um indivduo insignificante e sozinho tentando influenciar e at controlar poderosos imprios. At quase o final de E o Vento Levou , a paixo quase incontrolvel de Scarlett por Ashley Wilkes no diminui, apesar de ele repeli-la e casar com Melanie, continuando a rejeit-la em diversas ocasies. Na segunda metade do livro, o desejo de Scarlett por dinheiro e segurana, na base de no-meimporto-com-o-que-os-outros-pensem-de-mim, tambm ardoroso. Em uma palavra, ela irreprimvel.

100

DON CORLEONE

Para mim, uma das maravilhas da fico moderna como Mario Puzo concebe um lder de gangsters _ um Don da Mfia, um homem que comanda uma poderosa organizao de assassinos, extorsionrios, agiotas, dirigentes sindicais corruptos, bookmakers ilegais e outros tipos criminosos _ e apresenta esse personagem de tal maneira que ele se torna memorvel, admirado se no amado, e sem dvida a figura central num dos romances mais lidos e apreciados dos ltimos cinqenta anos. Vamos examinar agora apenas algumas das coisas que Puzo faz para criar um indivduo a quem poderamos julgar, em circunstncias normais, como um mero bandido siciliano vulgar, e nos leva a aceit-lo como um reverenciado Poderoso Chefo. O livro comea com trs homens em situaes angustiantes, que no podem ser superadas com facilidade. Amerigo Bonasera, o agente funerrio, no consegue obter justia no tribunal para sua filha, que sofreu uma tentativa de estupro, e foi to espancada que seus maxilares tiveram de ser presos por um arame. Johnny Fontaine, o cantor-ator, sua carreira em desgraa, humilhado e expulso pela esposa ordinria. Nazorine, o padeiro, precisa obter cidadania americana para seu ajudante, um prisioneiro de guerra italiano, ou sua filha gorda e feia pode perder sua nica chance de conseguir um marido. Todos os trs so convidados para o casamento de Constanzia Corleone, filha do Don, e todos os trs aproveitam a ocasio para pedir, at suplicar, a ajuda do Poderoso Chefo. A convico deles de que um nico homem, outro ser humano, pode corrigir os erros do sistema judicirio americano, obter a cidadania americana para um estrangeiro inimigo, e obrigar um grande estdio de Hollywood a aceitar um ator que foi rejeitado de forma sumria e veemente, define Vito Corleone, logo nas pginas iniciais, como um personagem de vasto e misterioso poder. Com o ator, ele um pouco severo, mais ainda com o agente funerrio. O que mais importante, porm, que em cada caso em que promete resolver os problemas, no pede nada em troca, apenas amizade, e cumpre as promessas. Seus desesperados suplicantes transbordam de gratido, enquanto ns, leitores, somos absorvidos pelos sentimentos afetuosos e admiradores que esses homens necessitados tm por um personagem to extraordinrio. Depois, observem como Corleone executa sua bondade e generosidade. Ajudar o padeiro envolve um suborno de dois mil dlares a um congressista, o que no parece to horrvel assim quando o resultado abrir o caminho para o amor jovem, ainda mais porque corromper o legislador uma cena mantida nos bastidores, enquanto o padeiro que suplica pela filha nos confronta diretamente. Lembrem-se, o que conta em relao a um personagem limitado em grande parte

101

ao que o vemos fazer de fato, em oposio ao que se diz a seu respeito. O Don atende ao agente funerrio quando manda um capanga espancar os dois quase estupradores com uma soqueira de bronze com pontas de ferro. O Poderoso Chefo, no entanto, sai da situao quase cheirando como rosa. Bonasera quer que os rapazes sejam mortos, mas no; Corleone ordena que a vingana seja executada por "pessoas que no se deixaro arrebatar pelo sangue. Afinal, no somos assassinos..." No apenas os rapazes espancados so insensveis e brutais, mas tambm seus pais no so muito melhores, subornando um juiz para dar um efeito suspensivo s sentenas de seus desprezveis filhos. Esses pais, pode-se presumir, amam seus filhos, e fazem qualquer coisa por eles, assim como o agente funerrio faz por sua filha. Mas o desespero deles mal se registra, j que no livro no chega a nos confrontar. Assim, o Don de Puzo emerge vrias vezes num mundo ruim como menos pior do que as instituies e pessoas corruptas com que deve lidar.

Atos de Poder

O clmax da abertura do romance e a ao que, mais do que qualquer outra, define o Don como memorvel a obteno para Johnny do papel no filme que o ator tanto deseja. Jack Woltz, o todo-poderoso diretor do estdio, amigo de J. Edgar Hoover e do prprio Presidente dos Estados Unidos, diz inicialmente a um polido Tom Hagen, o Consiglieri e emissrio do Don, que v para o inferno. Woltz detesta Johnny, chama-o de pilantra ordinrio, promete que vai expuls-lo do cinema. A linguagem de Woltz grosseira, com insultos aos italianos. Ele tambm se revela um sdico molestador de crianas. Sua paixo um estbulo com cavalos de corrida, em particular Khartoum, o maior campeo do mundo, pelo qual o magnata do cinema pagou a quantia ento recorde de seiscentos mil dlares. Corleone providencia para que Woltz acorde e depare com a cabea negra do enorme cavalo, separada do corpo, posta ao p da cama. O executivo da Califrnia que pensava que o imenso poder que exercia era mais que o de Don Corleone descobre que, apesar de sua vasta riqueza e das ligaes com o FBI e a Casa Branca, estava enganado. O ato, por si mesmo, revoltante, mas ainda mais assustador. Para ele e para ns. Embora, em termos legais estritos, Woltz tenha toda razo, a admirao e simpatia do horrorizado leitor vo para o siciliano _ por pensar num plano to engenhoso, por ter a coragem e habilidade de executlo, por cumprir a promessa ao afilhado Johnny, e por dar uma lio num homem to cruel e repulsivo quando Jack Woltz. O "civilizado" Don, em contraste, abstem-se de dizer palavres; nunca faria mal a uma menina, nem cultiva um protegido que "sabe chupar um pau como uma bomba d'gua".

102

Logo depois do casamento da filha, Corleone vai ao Hospital Francs para visitar Genco Abbandando, seu antigo Consiglieri, que est prestes a morrer de cncer. A sra. Abbandando o chama de santo por ter ido at ali no dia do casamento da filha. Mas o que mesmo surpreendente a esperana febril do agonizante de que Don Corleone ainda pode salv-lo da morte, ou no mnimo possa usar sua influncia para evitar que Genco v para o inferno. Essa pequena cena no prepara nem se liga a qualquer desenvolvimento posterior da trama. Seu propsito ao aparecer pouco antes do episdio em que os dois estupradores em potencial so espancados demonstrar a capacidade de Corleone para a bondade e ternura, cuidando de uma situao dolorosa. Mostra como pessoas ligadas ao Don o consideram quase divino. Todos os episdios que descrevi acima ocorrem nos primeiros quinze por cento do texto, antes do fluxo principal da histria, antes mesmo que comece a batalha com Sollozzo e as famlias do crime rivais. Puzo usa essas pginas para criar o ambiente da famlia Corleone, para delinear brevemente os personagens de Sonny, Michael, Kay, Tom, Connie, Carlo, Johnnie e Lucy, mas ainda mais importante para dotar seu heri com uma enorme estatura, levando-nos a ficar de seu lado. Tendo visto Don Vito to poderoso na ao, podemos agora aceit-lo e acreditar nele como um dspota benevolente, que no se submete a nenhum homem neste mundo. Ele no est sujeito a nenhum governo ou lei que no a lei que deseja obedecer, devotado e generoso com sua famlia e amigos, implacvel quando irritado, mas nunca to mesquinho ou brutal quanto seus oponentes e inimigos... em suma, ele um personagem singular. Quase tudo o que sabemos sobre o Don aprendemos pelo que ele diz e faz, e pelo que os outros personagens dizem e pensam a seu respeito. Puzo usa um mnimo de exposio direta dos pensamentos e sentimentos de Corleone, e lhe concede apenas uns poucos e breves monlogos interiores. Mantem o Don a alguma distncia de ns, e assim aumenta sua aura misteriosa, quase divina. Margaret Mitchell, para delinear Scarlett, usa algumas das mesmas tcnicas de Puzo, mas tambm escreve cena aps cena em que tudo o que Scarlett diz ou faz prontamente reconhecvel como diferente ou mesmo oposto do que ela pensa ou sente. Que drama que esse contraste proporciona! E mais: o ntimo de Scarlett com freqncia revelado como ainda mais inflamado do que as coisas chocantes que ela diz e faz. Mitchell, ao contrrio de Puzo, ao nos pr em contato com os desejos e anseios de Scarlett, seus amores e dios, nos atrai para uma intensa intimidade com ela.

SCARLETT O'HARA

103

Desde a frase inicial do livro, "Scarlett O'Hara no era linda, mas os homens quase nunca percebiam isso, quando dominados por seu charme, como acontecia com os gmeos Tarleton", essa jovem de dezesseis anos apresentada como uma pessoa extraordinria. Antes do final da primeira pgina, Mitchell nos diz: "Os olhos verdes e o rosto cuidadosamente doce eram turbulentos, voluntariosos, transbordando de vida, em ntido contraste com seu comportamento decoroso." Ainda no vimos nossa herona entrar em ao, mas a autora lana as fundaes, nos preparando. Scarlett demonstra sua personalidade pela primeira vez ao se recusar a permitir que os gmeos partam para a "guerra". Ela faz isso com um sorriso _ aprofundando as covinhas, adejando as plpebras, fascinando os rapazes _ mas seu motivo, que fica evidente, o narcisismo. Ela no pode admitir uma conversa em que no seja o assunto principal. uma personagem que assevera sua vontade de forma agressiva, mas que mesmo assim pode proporcionar prazer, em vez de contrariedade ou raiva. Nossa primeira percepo da paixo compulsiva de Scarlett ocorre quando Brent Tarleton anuncia que o noivado de Ashley Wilkes ser anunciado num churrasco no dia seguinte. Scarlett no diz nada, mas seus lbios ficam lvidos. Depois, falando de forma automtica, ela concorda em danar todas as valsas e jantar com os gmeos, embora antes tivesse lhes dito que todas as suas danas j estavam prometidas a outros. Como no passado sempre foram obrigados a suplicar at pelos menores favores de Scarlett, eles se mostram exultantes, sem saberem o que ela pensa e sente. Depois que os gmeos vo embora, Mitchell discorre sobre o poder e narcisismo de Scarlett. Stewart e Brent, descobrimos, foram deliberadamente encantados por ela, afastados de outras moas atraentes, no porque Scarlett os queira, mas apenas porque no admite que rapazes de seu crculo se apaixonem por outra mulher. Embora Scarlett tenha deslumbrado os gmeos com seus olhos verdes faiscantes e o riso divertido aos comentrios espirituosos que eles fazem, seu sucesso no universal. A me dos gmeos detesta Scarlett ostensivamente, chamando-a de "insidiosa" e "uma garota atrevida de duas caras e olhos verdes". A histria mal comeou, e que sentimentos contraditrios essa moa j desperta!

Simpatia por Scarlett

No captulo dois, Mitchell expe de maneira substantiva e consolida o carter de Scarlatt, por vrios meios. Sem se limitar meno anterior da infelicidade de Scarlett pela notcia chocante sobre Ashley, Mitchell agora detalha os componentes do sofrimento de nossa herona: a boca dolorida de tanto estic-la em sorrisos contra a vontade; o corao inchado, parecendo grande

104

demais para seu peito, batendo em arrancos descompassados; as mos geladas. Com descries to vigorosas, torna-se fcil _ at mesmo natural _ para o leitor partilhar a aflio da personagem. O carter indmito de Scarlett, mencionado antes, um fator fundamental para estabelecer sua estatura memorvel, mas tambm crucial para atrair a simpatia do leitor por essa moa egocntrica a intensidade de seus sentimentos, o arrebatamento de suas paixes. Isso nos apresentado s vezes em dilogos, e de uma forma ainda mais direta atravs do monlogo interior. Depois do relato acima de sua angstia, Scarlett expe o seu ntimo: "no verdade, tudo mentira, uma grande piada, Ashley no podia amar uma pessoa to insignificante como Melanie. Era ela, Scarlett, quem ele amava." O que mais bsico nela, como personagem, est sendo revelado com toda franqueza. Mais tarde, quando seu pai a informa de que Melanie chegou plantao dos Wilkes, ela sente o rosto se tornar vermelho em irritao, e deseja poder sacudi-lo, mandar que cale a boca. E depois, quando ele confirma a notcia do noivado, uma dor a invade, "to brutal como se fossem as presas de um animal selvagem". O pai a censura por se lamentar por um homem que nunca sentiu mais do que amizade por ela. Scarlett discorda com veemncia _ mas em seus pensamentos, que s ela conhece. Outro meio pelo qual Mitchell nos leva a apreciar uma criatura to egosta e voluntariosa quanto Scarlett acrescentar um poderoso aspecto positivo a seu carter. Pessoas com que nos relacionamentos de uma forma vigorosa em romances (como na vida) tm fortes vnculos com outras. Os anti-heris isolados de Kafka e Camus no tm virtualmente lufar como personagens de destaque na fico popular. A afeio de Scarlett a Mammy, Gerald, Ellen e prpria Tara apresentada de um modo incisivo nos trs primeiros captulos. Com seu pai querido ela tem um acordo mtuo de discrio. Ele pode castig-la por seu comportamento impetuoso, mas para as outras pessoas, em particular Mammy e Ellen, no diz uma nica palavra contra Scarlett. E ela, por sua vez, no fala nada sobre o pai saltar cercas a cavalo e perder no pquer. A simples presena do pai proporciona conforto a Scarlett. E sabemos tambm de algumas coisas especficas sobre o pai que ela ama: sua vitalidade, naturalidade, aspereza. Ela ama at os seus cheiros: bourbon misturado com uma fragrncia de hortel, tabaco, couro oleado e cavalos. Mammy, que no usa antolhos aos defeitos de Scarlett, que condena sua "ovelhinha" a todo instante, acusa-a de no ter melhores maneiras do que um trabalhador nos campos, por deixar de convidar os gmeos para o jantar. As tiradas de Mammy contra as atitudes afrontosas de Scarlett nunca se atenuam, ao longo de todo o romance. Apesar disso, ela continua a amar e apoir sua jovem ama, mesmo quando Scarlett, passando muito alm dos limites da decncia, decide cortejar Frank Kennedy, o noivo de sua irm. A devoo de Mammy outro fator que nos ajuda a sentir Scarlett. Ela nunca pra de barganhar com Mammy, muitas vezes levando a melhor, sobre o que vestir, comer, para onde ir ou no ir, com quem se encontrar. Mas evidente que ela respeita e, sob certos aspectos, at teme Mammy. Num momento de grande crise, quando Scarlett volta a

105

uma Tara devastada, nos seios enormes e murchos de Mammy que ela encosta a cabea. Numa etapa posterior do romance, durante o perodo da Reconstruo, quando toda a "Velha Guarda de Atlanta" pe Scarlett no ostracismo, por sua ganncia, suas atitudes masculinizadas e suas ligaes com os ianques, a lealdade inabalvel de Melanie que nos ajuda a manter a simpatia por Scarlett. E por mais censurvel que Scarlett seja s vezes, Mitchell, como Puzo, consegue projet-la de uma maneira favorvel, comparando-a com outras pessoas. Por exemplo, ela apresentada como muito mais apaixonada e vitel do que sua chorosa e traioeira irm, Sueleen. A figura adorada, quase divina, no mundo de Scarlett sua me, Ellen. Quando Scarlett manifesta pela primeira vez seu amor por Tara, sabemos que ela ama a plantao da mesma forma que ao rosto de sua me, sob a luz de um lampio, no momento da orao. No aparecimento inicial de Ellen no livro, quando est prestes a sair para ajudar com o beb agonizante de Amy Slattery, ela afaga o rosto de Scarlett com a mo enluvada. Scarlett se emociona com a incessante magia do contato da me, com a tnue fragrncia de sach de verbena que vem do seu vestido de seda farfalhante. O pequeno escritrio de Ellen o lugar predileto de Scarlett em toda a casa, onde deseja ficar quando anseia por Ashley, a fim de poder repousar a cabea no colo da me. Scarlett como uma criana confusa, a me como a Virgem Maria. E agora a viso do rosto sereno da me, erguido numa prece a Deus, proporciona paz a Scarlett, um sentimento de nova esperana, uma convico de que no cu a voz de Elenn ser ouvida. Junto com os esquemas manipuladores de Scarlett, tambm continuamos a v-la representada como uma filha amorosa. Scarlett tenta o impossvel _ ou quase impossvel _ ao longo do romance, por vrias vezes. Levando-se em considerao as restries de seu sexo, tempo e classe social, ela pode ser percebida como to corajosa e engenhosa quanto Don Corleone. Desde o incio, Mitchell nos oferece vislumbres dessas qualidades na maneira como Scarlett trata os gmeos, Mammy e Gerald. Mas no final do captulo quatro, com menos de dez por cento do livro desenrolado, que temos a primeira demonstrao de sua obstinao, quando Scarlett decide que no pode ficar de braos cruzados, e deixar Ashley casar com Melanie. Ela, Scarlett, ama-o demais, e tem certeza de que Ashley sente a mesma coisa por ela. Formula um plano. No dia seguinte se mostrar orgulhosa, vai ignor-lo, flertar com todos os outros homens no churrasco, fazer com que enxameiem ao seu redor, para impressionar Ashley, deix-lo triste de cime. E depois o far feliz, deixando- saber, de uma forma recatada, que o prefere a qualquer outro homem no mundo. E isso, claro, levar Ashley a pedi-la em casamento. Fugiro para Jonesboro, e se casaro ali. Nada funciona como ela espera, mas o que conta em termos de desenvolvimento da personagem que ficamos impressionados por sua determinao e audcia.

106

FELIKS KSCHESSINSKI

Scarlett e Don Vito so protagonistas. Vamos agora examinar como Feliks, um antagonista memorvel, apresentado e consolidado. De uma forma no muito diferente, vocs vo descobrir, exceto num aspecto. Quando o livro comea, enquanto Scarlett e o Don esto integrados em suas comunidades, literalmente cercados por famlia e amigos, Feliks tem apenas relacionamentos casuais. No ama ningum, e ningum o ama. medida que o romance prossegue, depois de seus encontros com Lydia e Charlotte, isso muda, claro. No incio, porm, o autor se concentra em dar vida inteligncia, humanidade e extraordinria audcia de Feliks. Suas opinies polticas sofisticadas revelam seu pensamento. Enquanto o pai, um sacerdote, pregava que Deus ama o povo russo, Feliks acredita que Deus deve odiar os russos, j que os trata com tanta crueldade. Apesar da soturna mentalidade tacanha dos camponses, Feliks v neles uma generosidade ingnua, exploses de pura alegria, sugerindo que podem agir agir de uma maneira mais humana numa sociedade melhor. Entre seus colegas anarquistas, ele o nico que reconhece que inflamados artigos em jornais no vo incendiar os palcios czaristas. E quando ele se empenha em sua misso quase impossvel, vamos descobrir que no d um passo sem primeiro planej-lo com todo cuidado, inclusive o rduo trabalho de aprender ingls sozinho. Vislumbramos a humanidade de Feliks quando o encontramos pela primeira vez, chegando Inglaterra, em sua admirao pelos pomares e plantaes de lpulo do Kent, seu choque pela beleza dos impecveis campos verdes da Alemanha, as aldeias pitorescas, as estaes ferrovirias ornamentadas com canteiros de flores, sua emoo pelas montanhas cobertas de neve da Suia. Em Genebra, ele freqenta concertos, trabalha numa livraria. Em Londres, ele fica fascinado pelos chapus das mulheres, coisas enormes, "to grandes quanto as rodas de uma pequena carruagem, enfeitados com fitas, plumas, flores e frutas". Feliks pode no amar qualquer pessoa em particular, mas Follett lhe d sentimentos que podemos partilhar. Feliks, ao aparecer, tambm apresentado como violento, determinado e absolutamente destemido. Se essas fossem as suas nicas qualidades, ele seria apenas outro bandido brutal, um banal personagem de melodrama, despertaria pouco interesse, talvez nenhuma simpatia. Mas essas caractersticas combinadas com as mais suaves descritas acima projetam-no como extraordinrio. Seus companheiros anarquistas fantasiam como seria maravilhoso se algum pudesse matar o Prncipe Orlov, e concluem com tristeza que isso impossvel. Para espanto de todos, Feliks diz: "Sei como, e vou faz-lo." Em Londres, ele come em restaurantes e sai sem pagar, furta comida de lojas, derruba um homem de sua bicicleta para roub-la. Atravs de um flashback , sabemos que ele fugiu do trabalho-escravo numa mina siberiana, atravessou furtivamente meio continente num estado de quase loucura, roubou um pnei, fez com que galopasse at a morte, e depois comeu seu fgado, pertou de Omsk estrangulou um guarda para

107

se apropriar de seu jantar. Tendo em vista as suas terrveis privaes, podemos imaginar que no lugar de Feliks talvez fizssemos o mesmo, se tivssemos a audcia. E esse o ponto importante. O que torna esse personagem memorvel, essencialmente, a sua disposio de tentar coisas que, com toda probabilidade, ns no ousaramos. O que torna Feliks interessante, at irresistvel, o fato de Follett pouco a pouco transform-lo de um homem ignorante do amor em algum que comea a sentir o amor, e depois o procura.

SEUS PRPRIOS PERSONAGENS MEMORVEIS

Resumindo, Don Corleone, Scarlett e Feliks so trs personagens muito diferentes, pelo menos na superfcie. Mas sob a superfcie de sexo, idade e etnia, sero que so mesmo to diferentes assim? Todos os trs so manipuladores, que se empenham, independente de obstculos que parecem insuperveis, em busca do que querem, com uma energia ilimitada. Essa persistncia, quase ao ponto de serem possudos, no tpica de pessoas "normais". Todos tm objetivos especficos, mas com freqncia num contexto em que cada um procura desesperadamente um alvio da adversidade. Nenhum deles percebido como impecvel. Na verdade, seus defeitos podem superar as virtudes. Contudo, porque experimentamos seus mundos atravs das sensibilidades deles, e porque esses livros contm personagens coadjuvantes a quem eles amam, e que por sua vez os amam e/ou admiram, somos levados a sentir pelo menos alguma empatia, mesmo que no queiramos as mesmas coisas. Ao final, essa combinao de determinao inabalvel e humanidade que faz com que nos lembremos deles. bem provvel que seu prprio livro precise apenas de um personagem memorvel. Para ser mais preciso, improvvel que possa acomodar com facilidade mais de um. D a ele um objetivo, um anseio ou ambio com que voc (e o leitor) possa ter alguma empatia. Deve ser algo que voc, se estivesse no lugar dele, tambm haveria de querer desesperadamente, e faria qualquer coisa ao seu alcance para consumar. Lembre-se que esse objetivo pode ser reativo, no apenas ativo. Na maioria dos livros populares de Mary Higgins Clark e em romaces como O Beb de Rosemary , de Ira Levin, assim como, at certo ponto, em O Poderoso Chefo , o impulso principal de seus protagonistas uma tentativa de alcanar a segurana, esquivar-se de ameaas externas, escapar de perigos terrveis, ou encontrar o alvio da adversidade. Cada um dos seus personagens principais (a maioria dos quais no deve ser memorvel) tambm vai precisar de um desejo interior prprio, um anseio por alguma coisa ou algum que o motive e defina como um ser distintivo, se no mesmo nico. Isso pode ser vinculado de uma maneira total ao principal, como o empenho do detetive em esclarecer o crime em quase todas

108

as histrias de mistrio, ou os esforos de Walden para negociar o tratado e proteger Orlov. Neste caso, para projetar a humanidade de seu personagem e transform-lo em algo mais do que uma mera engrenagem na trama, voc ter de lhe dar pelo menos um problema e objetivo secundrios. Isso pode ou no ser ligado ao fluxo principal da trama. Com Walden, temos seus problemas com a esposa e a filha, a profunda necessidade que ele sente de conservar o amor das duas. Seu personagem pode ter de lidar com uma me gravemente doente, uma irm retardada, um filho adolescente semidelinqente, um cachorro ou gato problemtico, mas amado. Essas ou uma centena de outras situaes podem ser criadas para complicar a vida do personagem (e a trama), libertando-o por um momento das restries de uma ao acelerada e ressaltando sua humanidade. Em Rising Sun , de Michael Crichton, a filha de dois anos do heri, a quem ele se esfora para criar sozinho, serve exatamente a essa funo.

A Introduo de Seus Personagens

Depois que voc fixou os impulsos ou objetivos de cada um de seus personagens principais, deve decidir como introduzi-los, e em que pontos da histria. Tente apresent-los um de cada vez, em separado, dando a cada um pelo menos uma pgina, antes de introduzir outro personagem. Dessa maneira voc pode definir com solidez a identidade de cada um, e mais provvel que o leitor se lembre e o reconhea em cenas subseqentes. Pense num coquetel em que voc apresentado a cinco ou dez pessoas ao mesmo tempo, e como difcil sequer lembrar seus nomes. Em seu romance, voc no vai querer sujeitar seu leitor a essa dificuldade. Seu protagonista deve ser apresentado no primeiro captulo, nunca mais tarde que o segundo. O leitor quer saber sobre quem essencialmente a histria. Se deixar o leitor esperando por mais tempo do que isso, ele pode ficar desorientado, achando que o personagem aparentemente importante que conheceu primeiro o seu assunto principal. Evite obrigar o leitor a efetuar esse ajustamento embaraoso. Tambm recomendvel apresentar todos os seus personagens principais logo no incio do romance, e mant-los envolvidos durante todo o tempo, em vez de introduzir um novo personagem a cada nova complicao da trama, ou quando j se aproxima do fim. No esboo original de Ken Follett para O Buraco da Agulha , Lucy, que quando o romance se aproxima do clmax conhece e se apaixona por Faber, e depois descobre que ele um espio alemo, no tinha qualquer funo na histria, at esse ponto, quase no final. Mas no livro ela apresentada no terceiro captulo. A subtrama permanente de suas dificuldades com o marido entrevado desperta nosso interesse por ela, e nos prepara de uma forma maravilhosa para o seu eventual encontro fatdico com Faber.

109

Desenvolvimento de Seus Personagens

Em geral, melhor criar um protagonista que seja amado, admirado e respeitado, se no universalmente, ento pelo menos por um ou dois dos personagens ao seu redor. E o heri, por sua vez, deve retribuir um pouco desse bom sentimento ou amor, com uma ou mais das pessoas com que est envolvido. Isso se aplica, como j vimos, at mesmo a um terrorista como Feliks. Sempre h excees, claro. Faber, em O Buraco da Agulha , se torna memorvel por sua fora, astcia diablica e ousadia implacvel, mas no tem virtualmente qualquer ligao humana, at o ltimo quarto do romance. J foram escritos livros excelentes exclusivamente sobre a descrio e desenvolvimento de personagem, e o assunto to vasto quanto a diversidade da vida humana. Mas para o nosso propsito de ajud-lo a escrever um grande romance comercial, recomendo duas qualidades especficas, alm e acima das que j foram analisadas: as fragilidades ou fraquezas de seu personagem principal, e seus nveis de autopercepo. Pense bastante neles, ao criar seus personagens. As pessoas que consideramos "perfeitas" so em geral as que tambm consideramos chatas. Os indivduos com que nos deliciamos com mais freqncia so aqueles com alguma tendncia incontrolvel, um hbito menos do que maravilhoso, ou uma idiossincrasia peculiar. Quanto autopercepo, a maioria das pessoas, na vida real, cega para suas prprias deficincias. Assim, o personagem literrio a quem voc der pelo menos um vislumbre de percepo dos prprios defeitos, e que deplora ou se sente culpado por eles, adquire uma estatura adicional em nossa estima. Como voc quer dotar seus personagens de estatura, leve-os a fazerem, pelo menos em parte do tempo, coisas que admiramos, e que podem at nos deixar emocionados.

Fim de Wri09

Writing the Blockbuster Novel-Wri10

110

Captulo Seis

Ponto de Vista

Em vinte anos como representante de escritores, participei da publicao de cerca de quatrocentos romances, mas s consegui colocar um para um roteirista profissional, e mesmo assim ele era romancista antes de ingressar no cinema. Dezenas de manuscritos me foram apresentados, muitos por consagrados roteiristas, com importantes crditos no cinema e televiso. Onde esses escritores de Hollywood costumam ser deficientes como romancistas no ponto de vista. Ao assistir a um filme, a audincia experimenta os incidentes do drama ou comdia primariamente do ponto de vista da cmera, um observador externo, em vez de um participante nos acontecimentos da histria. Um diretor competente vai armar algumas cenas para que uma parte do que o espetactador v e ouve corresponda ao que imaginamos que o personagem no filme est vendo e ouvindo. Mas a cmera, que transmite sua histria apenas atravs de imagens visuais e dilogo, e que at certo ponto deve mostrar uma viso global da ao do filme, limitada por sua prpria natureza exterior na exposio do que um personagem sente, pensa, espera e anseia. Num bom filme, fragmentos de vida anterior so transmitidos com palavras e tons de dilogo, cenas de reao, sutilezas do desempenho dos atores, at mesmo pela msica, mas a nfase sempre no que a cmera nos mostra, no que vemos. A fico literria muito diferente. O que mais apreciamos num romance so coisas que, com freqncia, nunca podem ser vistas fisicamente. Os autores pelos quais nos sentimos atrados penetram fundo nas mentes e coraes dos personagens de um livro. Mas tambm os aspectos externos, como a paisagem ou a aparncia de uma pessoa _ coisas que podem ser vistas _ assumem uma vibrao adicional na fico literria quando realados pela maneira como um personagem se sente em relao viso especfica de um lugar ou de uma pessoa. Marcel Proust, em seu grande Em Busca do Tempo

111

Perdido , oferece um exemplo extraordinrio, descrevendo, esmiuando e dissecando, camada aps camada, sentimentos e emoes, em detalhes to elaborados e requintados que poucos leitores hoje em dia tm a pacincia para enfrentar essa vasta obra. Os autores de best-sellers, em grau menor, tambm fazem isso. E meu objetivo neste captulo mostrar a eficcia que demonstram. Ao determinar o ponto de vista num romance, voc, como autor, tem duas opes principais, e vrias subopes. A primeira, remontando a Homero e a Bblia, usar a voz do narrador onisciente, o prprio autor descrevendo paisagens, eventos passados, a ao atual e o exterior e interior de personagens. A segunda, dentro de uma determinada cena ou captulo, o uso do ponto de vista restrito de um nico personagem. Com esse mtodo, o leitor participa na histria com o personagem. O relacionamento exclusivo. Uma parte especfica do romance se desenrola atravs do que o prprio personagem experimenta, pelas imagens dos sentidos fsicos (viso, audio, tato, olfato), ou pela expresso interior de seus pensamentos, sentimentos, lembranas.

MANEJO DO PONTO DE VISTA

Alguns escritores so bastante rigorosos na maneira como controlam o ponto de vista. Outros so mais relaxados. E o Vento Levou , para citar um exemplo no muito rigoroso, abre com um captulo do ponto de vista do narrador onisciente. J o captulo dois escrito em grande parte, mas no por completo, do interior de Scarlett. E esse padro persiste ao longo do livro, com o ponto de vista de Scarlett predominando. Mas Mitchell tambm entra e sai dos coraes e sensibilidades de todos os personagens principais e muitos dos secundrios. Alm disso, continua a usar com freqncia a sua voz onisciente de autora. O Homem de So Petersburgo , em contraste, contem algumas partes de narrao do autor, mas o ponto de vista neste livro controlado em grande parte com mo de ferro. O captulo um organizado em quatro unidades diferentes, do ponto de vista de Walden, Lydia, Charlotte e Feliks. O captulo dois tem trs partes: duas do ponto de vista de Feliks, e uma de Walden. O terceiro captulo torna a ter quatro partes, cada uma do ponto de vista dos quatro personagens principais. Pelo resto da obra, Follett mantem essa tcnica de mostrar apenas o interior de um personagem em qualquer cena especfica ou captulo, o que nos leva a experimentar a ao como o prprio personagem. Ele se abstem praticamente de usar a voz onisciente do autor. Para um autor aspirando a escrever seu primeiro best-seller, recomendo com vigor o mtodo de Follett. Pode-se obter vrios benefcios dessa tcnica, alguns insuspeitos. Em primeiro

112

lugar e acima de tudo, obriga o autor a esquecer qualquer tentativa de contar a histria em traos narrativos amplos, como um observador externo poderia imagin-la. Em vez disso, desde o incio, o autor deve mergulhar dentro de um personagem, depois em outro e mais outro, focalizando o personagem que numa parte determinada da ao tem a maior participao emocional. Ao penetrar nas esperanas, expectativas e medos desse personagem, em geral desde o momento em que introduzido, o escritor dessa maneira liga a si mesmo e o leitor ao personagem. Depois, medida que o personagem progride de uma cena para outra, expressando dvidas e medos para si mesmo, reagindo com dor ou alegria ao que outros lhe dizem ou fazem, talvez sendo impelido pela ao atual a recordar um evento passado comovente, os leitores se identificam mais e mais com ele. Sentimos o que ele sente, queremos o que ele quer, porque experimentamos os xtases e terrores exclusivamente atravs de sua sensibilidade, do ponto de vista desse personagem. O manejo disciplinado do ponto de vista em O Homem de So Petersburgo tambm tem o efeito de expandir uma histria para o que quase parece ser quatro histrias individuais, que se cruzam de forma dramtica em pontos fundamentais. Somos expostos a uma srie de eventos, mas atravs das sensibilidades de quatro pontos de vista, cada um com vises do mundo, formao emocional e antecedentes sociais e econmicos bastante contrastantes. Isso acrescenta uma extenso e profundidade que o livro no teria de outra forma. O fato de Follett ter optado por apresentar as mentes e coraes de apenas quatro personagens, e mais nenhum outro, tambm importante. O Prncipe Aleks Orlov, sobrinho e emissrio do Czar, um elemento central na trama. Ele o oposto de Walden nas negociaes, alvo de Feliks, primo de Lydia, e um pretendente em potencial a Charlotte. Alm de ser um alvo, porm, ele no desempenha nenhum papel na ao principal, a trama de assassinato, nem busca qualquer objetivo que desperte nosso envolvimento emocional. Por isso, Follett omite seu ponto de vista, assim como de outros personagens importantes, mas secundrios, Basil Thomson, Belinda, Pritchard, Marya e Winston Churchill.

Envolvimento do Leitor

Um objetivo bsico de um romancista de best-seller nos envolver to profundamente quanto possvel com seus personagens. Num romance, como na vida, somos propensos a nos tornarmos mais envolvidos com uns poucos personagens, em vez de muitos, ainda mais quando o autor mantem a todos na ao (como Follett faz) desde o captulo inicial at o fim. Dois dos primeiros romances de Follett ainda em catlogos so O Escndalo Modigliani e Alta Finana . So livros agradveis, escritos num estilo evocativo, mas contm uma dzia ou mais de pontos de vista de personagens, a maioria dos quais aparece num captulo e desaparece no seguinte. O leitor

113

conhece e desenvolve seu interesse por um personagem, espera passar mais tempo com ele, mas em vez disso apenas depara com novas pessoas. Entre o primeiro livro de John Grisham, A Time do Kill , e seu grande sucesso, A Firma , pode-se observar um desenvolvimento similar. Nos dois romances, Grisham mistura livremente a narrao do autor com material de ponto de vista de personagem, mas em A Firma ele se concentra num pequeno elenco, enquanto na obra anterior penetra nos interiores de quase todos os personagens que introduz, muito mais do que podemos nos relacionar. Os leitores, depois que desenvolvem um interesse por uns poucos personagens chaves, acham aborrecido, at frustrante, serem levados inmeras outras vezes aos interiores de personagens novos ou nitidamente secundrios, como ocorre em A Time do Kill .

PONTO DE VISTA CONTROLADO EM JARDIM DAS MENTIRAS

Jardim das Mentiras escrito dos pontos de vista seis personagens. Rose e Rachel, as duas meninas trocadas ao nascerem e que crescem para amarem o mesmo homem, assumem obviamente os papis principais, com o ponde vista de Rose dominando em dezessete captulos e o de Rachel em quatorze. Sylvie, a mulher que troca sua filha por outra criana e tem de levar uma vida oprimida pela culpa, a personagem primria em nove captulos; e os dois principais personagens masculinos, Brian e Max, controlam cinco captulos, com o vilo, David Sloane, assumindo o destaque apenas em um. Cerca de oitenta por cento do romance, portanto, so escritos dos pontos de vista de trs personagens femininas. Seus anseios, nimos e emoes matizados pelo sexo do o tom predominante e fazem com que o livro atraia primariamente as mulheres. Ento por que a autora se d ao trabalho de escrever um captulo do ponto de vista de David, um canalha que finge amar Rachel, engravida-a, insiste que ela faa um aborto, e numa etapa posterior da histria tenta arruinar Rachel e sua carreira mdica? A razo mais bvia a de que, ao sermos admitidos em seu estado de esprito e nos eventos passados que formaram sua personalidade, podemos pelo menos ter uma relao mnima com ele como um ser humano, uma pessoa real, e no apenas como algum de classe inferior. O passado de David projetado pelo ponto de vista sob rigoroso controle da autora. A abertura do captulo cinco no contem virtualmente nenhum sumrio ou relato narrativo da vida passada de David, suas realizaes ou fracassos. No incomum para autores inexperientes _ e at para alguns experientes _ interromper a ao de um romance com uma histria jornalstica da vida anterior de um personagem. O que Goudge nos d nesta cena a lembrana do prprio David de um evento passado decisivo, em suas prprias palavras, acompanhada pelas emoes que ele recorda ter sentido na ocasio. um encontro com uma moa rica de country club que o tratou

114

como lixo. Os detalhes vvidos, que ele lembra, despertam as emoes angustiantes que ele ainda sente. David, em outras passagens, ouve a voz e as imprecaes de seu pai abusivo e alcolatra, agora morto. Atravs da memria e devaneios, ele ouve o velho rprobo a descomp-lo. S h necessidade de umas poucas frases bem escolhidas para evocar com intensidade o terrvel teor de sua infncia e juventude. Nenhum narrador se intromete, o mpeto da ao atual no se atenua _ o passado apresentado de forma to dramtica quanto a ao no presente. Uma razo menos aparente, mas talvez mais crucial, para a maneira como Goudge estrutura o captulo a vulnerabilidade de David. Rachel o elo forte, e ele o fraco. Se David quer que seu embrio seja abortado, ento deve pessoalmente efetuar o procedimento, insiste Rachel. O confronto com a exigncia de matar seu prprio filho cria uma situao mais terrvel para ele do que para Rachel. Como as emoes de David so mais turbulentas neste ponto, proporcionando o drama mais intenso, seu personagem torna-se a melhor opo para o ponto de vista, embora Rachel tambm tenha umas poucas passagens interiores. A maioria dos captulos em Jardim das Mentiras escrita em sua totalidade do ponto de vista de um personagem, mas vrios so divididos em duas ou trs unidades, cada uma de um ponto de vista separado. Estudar por que Goudge faz isso serve para esclarecer melhor o valor dessa tcnica. A cena final do julgamento de Rachel por impercia mdica , num certo sentido, dominada por Rose, a brilhante advogada de defesa, desfechando sucessivos ataques de surpresa contra o abalado David Sloane. Mas o ponto de vista de personagem aqui, abrindo seu interior para ns, o de Rachel. ela quem tem tudo em jogo, no apenas dinheiro e sua carreira mdica, mas tambm a possvel revelao do que ela acha ser seu segredo vergonhoso, como outrora obrigou David a abortar seu prprio filho, e ainda pior, a probabilidade de perder seu amado Brian. Rachel, cujos pensamentos e sentimentos se encontram no centro da ao, no diz uma nica palavra em voz alta. O dilogo todo entre Rose e David, com umas poucas intervenes do outro advogado e do juiz. Mas depois, para precipitar o clmax, Goudge, como deveria, ativa o ponto de vista de Rachel. o riso dela que impele David a perder o controle e se enfurecer. O julgamento, para todos os efeitos e propsitos, est encerrado, mas os personagens permanecem no tribunal. Alguma coisa cataclsmica est prestes a acontecer a Rose. Para isso, Goudge se transfere para o ponto de vista de Rose. Sylvie corre para Rachel, que desmaiou. Rose tem a impresso de reconhecer a mulher mais velha, e depois compreende que a estranha que anos antes apareceu no ptio da escola, ps um brinco de diamante e rubi em sua mo, e desapareceu numa limusine. Aquela mulher desconhecida, ligada a ela por alguma forma misteriosa, tambm a me de Rachel. Rose, atordoada, sente que est num sonho, e por entrarmos em seu ponto de vista podemos partilhar com mais facilidade seus sentimentos perturbadores.

115

O PONTO DE VISTA EM SEU ROMANCE

Depois de ler tudo o que escrevi acima, alm dos romances de exemplo que analisei, voc pode estar agora especulando qual seria o nmero ideal de personagens com ponto de vista. Eu recomendaria o menor nmero possvel, levando em considerao a histria que est escrevendo, mas no menos do que trs ou quatro. Com apenas um ou dois pontos de vista, torna-se bastante difcil desenvolver o tipo de complexidade de trama e drama interpessoal que os leitores esperam encontrar num grande romance. Com mais do que seis ou sete, o foco emocional tende a se tornar difuso, e provvel que diminua o envolvimento do leitor com seus personagens principais. Podese determinar logo no incio que personagens escolher, se voc j tem a histria bem definida em sua mente. Em minha experincia, no entanto, melhor fazer essa escolha depois que o autor j avanou bastante no processo de esboo. Voc pode ento se perguntar: Que personagens impelem a ao com mais vigor? Quem tem mais em jogo no desenlace? Estes so os personagens, provavelmente, atravs de cujos interiores voc deve escrever seu romance. Outro fator a considerar o leitor. As histrias romnticas, tanto as contemporneas quanto as histricas, so em geral escritas de um nico ponto de visto, de uma mulher, e quase todas as pessoas que compram e lem esses livros so mulheres. Inversamente, o mesmo ocorre aos homens com os romances de ao e aventura. Os autores que visam a um amplo universo de leitores, incluindo tanto homens quanto mulheres, de todas as idades, tendem a criar personagens de ponto de vista que resumem essas diferentes. Em A Chave de Rebeca e O Homem de So Petersburgo , Follett escolhe dois homens e duas mulheres; e rm So Petersburgo , trs personagens so de meia-idade e uma jovem. Leitores de sexo diferente e vrias idades podem encontrar algum personagem nesse romance com o quel ser capaz de sentir uma forte identificao. Ao mesmo tempo, os contrastes entre as vises do mundo desses personagens, derivando de seus sexos e posies na vida, contribuem de uma maneira vital para a tenso e drama do livro. Mas se voc no se interessa muito por homens e suas preocupaes, ou se sente hostil em relao a eles, seria um equvoco incluir um ponto de vista de personagem masculino em seu romance apenas como uma manobra para atrair uma variedade maior de leitores. Para que um leitor se deixe absorver por seu heri ou herona, ou mesmo pelo antagonista ou vilo, preciso que o autor ou autora ame cada um de seus personagens, ou pelos os sinta profundamente. Se isso no acontece com voc em relao a algum personagem, ento melhor evitar o ponto de vista desse personagem, e limitar suas opes aos pontos de vista de personagens com os quais pode ter uma grande empatia. A variedade de personagens uma vantagem incontestvel, mas nunca em detrimento da fora emocional.

116

Fim de Wri10

Writing the Blockbuster Novel-Wri11

Captulo Sete

Fortalecendo as Relaes Entre os Personagens

Quando uma pessoa mata outra, e so estranhas uma para a outra, consideramos o ato assustador, terrvel, talvez mesmo chocante. Mas quando um filho assassina pai ou me, ou viceversa, quando um irmo mata um irmo, esse feito nos parece muito mais hediondo. O conflito de qualquer tipo, do mais trivial ao mais srio, entre personagens que tm vnculos estreitos, de sangue e/ou relacionamento intenso, atravs da amizade, casamento ou amor, amplia o que est em jogo para as partes nos dois lados. Os personagens podem ter sentimentos arrebatados sobre o que est em jogo entre eles, mas uma segunda e em geral mais potente dimenso acrescentada quando se importam pessoalmente (de forma positiva e/ou negativa) um com o outro. Esse conflito pessoal tambm transposto com facilidade para as emoes do leitor, cujos sentimentos fortes por seus prprios pais, filhos, amigos, amantes ou cnjuge levam-no a ter uma empatia ainda maior com os sentimentos dos personagens fictcios.

117

Podemos citar como exemplo um crime cometido numa estao do metr de Nova York em 1990. Um bando de jovens delinqentes atacou uma famlia de Utah a caminho das finais do campeonato de tnis em Flushing Meadows. O jovem da famlia interveio para defender a me e sua bolsa, e foi mortalmente apunhalado. Os delinqentes, que fugiram e usaram o dinheiro roubado para comprar ingressos numa danceteria, foram logo presos, e a histria teve uma enorme repercusso na mdia. Livros baseados em crimes reais de grande repercusso h anos que constituem um gnero popular, e dois clientes de minha agncia (um dos quais conhecia pessoal o jovem assassinado e sua famlia) apresentaram propostas bem formuladas para um livro sobre a tragdia. Nenhuma editora se interessou. O livro poderia fazer uma anlise profunda dos personagens nos dois lados e dos fenmenos sociais que levaram ao incidente. Mas nenhuma editora considerou que esses elementos dariam um livro vendvel. A histria foi rejeitada. Faltava uma forte relao interpessoal entre criminoso e vtima.

RELACIONAMENTOS FAMILIARES

No me lembro quem disse primeiro que todas as grandes histrias so histrias de famlia, mas como vocs vo verificar, sem dvida verdade, nos cinco romances que tenho focalizado, assim como em obras to diversificadas quanto Guerra e Paz , de Tolstoi, A Comdia Humana , a extraordinria srie de romances interligados de Balzac, ou Look Homeward Angel , de Thomas Wolfe. No costumamos pensar em Hamlet ou dipo como dramas de famlia, mas em sua essncia so exatamente isso. Hamlet trado no por estranhos, mas pelo irmo de seu pai e por sua prpria me. A principal pessoa enviada para espion-lo sua amada noiva. dipo deve obter, no de Creonte ou do coro, mas de sua prpria esposa, a primeira pista de que ela pode na verdade ser sua me, que ele pode ser o responsvel pela praga e quem matou Laio, seu pai. No captulo quatro, mostrei como Follett comeou com uma trama de assassinato impessoal, e depois, criando uma teia de estreito relacionamento entre os personagens principais, promoveu a alta voltagem emocional de O Homem de So Petersburgo . Margaret Mitchell, at onde eu sei, no deixou nenhum esboo de E o Vento Levou , mas um rpido exame desse aspecto em seu texto mostrar que ela tambm organizou sua obra ao longo dessas linhas.

Vnculos de Famlia em E o Vento Levou

118

Mal perdeu Ashley, Scarlett se lana ao casamento, entre todos os homens, com Charles Hamilton, o irmo de sua desprezada rival, Melanie, tornando-se assim cunhada tanto de Melanie quanto de Ashley. Quando Scarlett vai para Atlanta, com quem pode se hospedar que no seus recm-adquiridos e nicos parentes na cidade, Tia Pitty e Melanie, a mulher cuja presena agrava constantemente os ferimentos de sua obsesso por Ashley? Ashley volta em licena, e claro que vai para a mesma casa. Scarlett fica fora de si em frustrao, porque noite ele vai para o quarto de Melanie, e durante o dia est sempre cercado por outras pessoas. Apenas quando ele se prepara para voltar ao fronte que Scarlett encontra um momento para ficarem a ss. O ponto a destacar aqui que quando um homem casa, sua ex-namorada em geral se afasta de sua esfera imediata, e acaba saindo de sua vida por completo. Ao conceber esse novo vnculo familiar para Scarlett, Mitchell prepara as circunstncias para a escapada de Scarlett e Melanie, junto com seu filho recm-nascido, para Tara, o retorno de Ashley para l depois da guerra, a fim de que Scarlett possa mais uma vez tentar persuadi-lo a fugir com ela, e a insistncia de Melanie para que Ashley assuma a direo de uma das serrarias de Scarlett em Atlanta, o que mais uma vez mantem Scarlett e Ashley numa proximidade inflamvel. Frank Kennedy, o homem que Mitchell escolhe para segundo marido de Scarlett, gera complicaes menores, mas ainda assim interessantes. Primeiro, ele no apenas qualquer negociante prspero que pode entrar com o dinheiro que Scarlett desesperadamente precisa para salvar Tara de uma venda para pagamento de impostos atrasados; o noivo de sua irm Suellen. Scarlett no apenas seduz um homem por quem no tem nenhum sentimento, mas tambm o rouba de sua prpria irm. Essa seduo, assim, adquire mais pungncia e fora do que poderia ter de outra forma. Suellen, que apresentada como ainda mais egocntrica e mesquinha do que Scarlett, volta ao romance por ocasio da morte de Gerald. Ele no morre na guerra ou de doena. Mitchell pe Suellen, sua prpria filha, a embriag-lo, enquanto tenta induzi-lo a assinar um juramento de lealdade Unio. Ele sai a galope num cavalo, cai e quebra o pescoo. Isso prepara as condies para um funeral em que duas antigas vizinhas muito francas se mostram dispostas a condenar Suellen publicamente. Com extrema habilidade, Mitchell retorna o foco pessoa apropriada, Scarlett, com as furiosas sra. Tarleton e Vov Fontaine escoltando nossa herona grvida de volta casa, deixando o sol quente. Ali, Scarlett louvada com entusiasmo por ser democrtica e prtica, porque aprova o iminente casamento de sua irm com Will, um branco pobre. O clmax, porm, nos leva de volta ao tema principal do livro, com a acurada avaliao que Vov Fontaine faz de Ashley, como um incompetente. uma avaliao que deixa Scarlett transtornada, a verdade que ela no pode ouvir nem admitir.

119

Assim como Suellen a causa indireta da morte do pai, Mitchell usa o mesmo recurso irnico com Scarlett e Frank Kennedy. evidente que Frank deve ser removido, para que se torne possvel o casamento h muito aguardado de Scarlett com Rhett. Mas Frank tambm no pode morrer de causas naturais ou em algum ataque fortuito da Ku Klux Klan. Scarlett, que por vrias vezes foi exortada a permanecer em casa, foi atacada em sua charrete. Para ving-la (e presumivelmente para assustar os vagabundos do povoado de barracos, intimidando-os a no mais tentarem outros ataques similares), Frank vai at l com a Klan, e morto por um tiro. Scarlett no lamenta por esse marido, mas sente-se culpada.

Vnculos de Famlia em Outros Best-Sellers

O Poderoso Chefo parece ser, na superfcie, um romance sobre gangsters em guerra, mas no fundo tambm uma histria de famlia. Todos os personagens principais so relacionados pelo sangue ou por vnculos antigos e estreitos: o Don e seus trs filhos e uma filha; seu genro e sua nora; seus caporegimes , Clemenza e Tessio, associados por toda a vida; o Consiglieri Hagen, um rfo que foi acolhido e criado na casa de Corleone; e seu afilhado Johnny Fontaine. A tentativa de assassinato inicial contra o Don relacionada com os negcios, mas depois, ao longo da maior parte do romance, o fluxo da trama deriva quase que por completo de motivos pessoais. Michael, que no tinha inteno de entrar no negcio do pai, espancado de maneira brutal por um policial corrupto, quando montava guarda diante do hospital em que o Don se encontra, ferido, em estado crtico. Somos levados a deduzir que a ira contra um mundo corrompido, cujas autoridades so to perversas, e uma profunda lealdade familiar se combinam para fazer com que Michael reoriente o curso de sua vida. Michael se lana a aes ousadas para vingar os ataques ao pai e a ele prprio, e depois foge para a Siclia. Ao voltar, ele providencia as mortes de trs homens: seu cunhado que espanca a esposa, por ter trado o irmo mais velho de Michael, Sonny; o homem que matou a jovem esposa siciliana de Michael e quase o matou tambm; e Barzini, que tramou o assassinato de Sonny. Os territrios que Michael recupera para as atividades de apostas ilegais e agiotagem da famlia Corleone parecem quase secundrios, em comparao com a intensidade violenta de suas preocupaes familiares. The Thorn Birds parece ser exatamente a histria de famlia que . Mas a fora dos vnculos que McCullough forja entre seus personagens excepcional. A histria de amor comea com Meggie, tendo apenas dez anos de idade, e Ralph, o homem encantado com ela, um bonito padre catlico, dezoito anos mais velho. No suficiente que o amor entre os dois esteja condenado pelos votos de celibato e o amor santidade de Ralph; eles tambm so apartados

120

fisicamente por outra mulher, que tambm ama Ralph. No se trata de uma estranha famlia Cleary; a prpria tia de Meggie, uma mulher imperiosa de sessenta e cinco anos. Em vez de deixar sua vasta fortuna para o pai de Meggie, que seu irmo e parente mais prximo, Mary Carson, com cime da sobrinha, lega tudo Igreja, sob a tutela de Ralph, sabendo que isso ser uma tortura para o senso moral dele, e tambm o elevar na hierarquia, impelindo-o a alargar Meggie e se transferir para um centro metropolitano. Mas a separao no diminui os sentimentos um pelo outro dos dois amantes impossveis. Os pontos altos do livro se tornam os raros encontros de Ralph e Meggie. Um deles ocorre depois do funeral do pai de Meggie, quando ela lhe d uma rosa, que Ralph guardar por toda a sua vida. Outro em Matlock Island, onde Meggie, embora ainda casada com um homem a quem se entregou porque era parecido com Ralph, finalmente consuma seu amor com o padre, e concebe o filho dele. O encontro final e mais comovente quase no final do livro. Ralph, agora um cardeal em Roma, nunca soube que o pai biolgico de Dane, o filho de Meggie. Entre todas as carreiras possveis que poderia escolher, Dane tornou-se o amado protegido de Ralph na Igreja, dotado de uma espiritualidade que Ralph admira, e at inveja. Mais tarde, quando Dane morre afogado, num acidente, e sepultado s pressas em Creta, Meggie voa da Austrlia para Roma, e exige que Ralph abandone tudo para ajud-la a encontrar o corpo e lev-lo de volta para casa. Ele a ajudar, mas no pode acompanh-la. Com um conclio em andamento, o Papa precisa dele. ento que Meggie, com cinqenta e trs anos para os setenta e um de Ralph, lana sua bomba. Ele era seu filho. Tinha todos os seus traos, e voc foi cego por nunca reconhec-lo. Ralph tem de lidar com o fato chocante de que aquele jovem, que foi mais chegado a ele do que qualquer outra pessoa, era na verdade seu filho, mas nunca o percebera. A amargura de Meggie e o sentimento de culpa de Ralph pela perda de toda uma vida de amor que poderiam ter partilhado coroa de forma pungente o encontro. No incio do livro, antes da histria de Meggie e Ralph comear a predominar, o personagem que gera mais drama o irmo mais velho de Meggie, Frank. O relacionamento dele com a me, Fee, a quem adora, e com o pai, Paddy, a quem odeia, claramente edipiano. Em sucessivas cenas, as paixes desses personagens por e contra os outros geram uma tenso constante. Frank o refgio da pequena Meggie numa famlia muito grande, mas vive cansado de trabalhar e perturbado para lhe dedicar muito afeio. A emoo predominante de Frank uma raiva fervilhante _ contra o pai, pelo que considera como maus tratos que Paddy dispensa sua me, acima de tudo por sobrecarreg-la com mais e mais filhos, e tambm contra a me, por suportar paciente esses supostos maus tratos. Com a deflagrao da Primeira Guerra Mundial, Frank sai de casa para se alistar, mas Paddy vai busc-lo. Numa feira do condado, depois que a famlia se muda da Nova Zelndia para a Austrlia, Frank sobe num ringue e derrota alguns pugilistas profissionais. Paddy apenas escarnece. Frank fica furioso, e Paddy, num acesso de raiva, revela que Frank no seu filho. (McCullough pode ter sido influenciada aqui por Mitchell, j

121

que Fiona Cleary e a me de Scarlett, Ellen, foram criadas em famlias da classe alta, amaram homens que no podiam ter, e depois concordaram em casar com os primeiros candidatos disponveis, homens decentes de uma classe inferior, aos quais nunca poderiam amar plenamente.) Frank, pela primeira vez, compreende por que sempre se sentiu to deslocado. Abandona a famlia para viajar com a trupe de boxe. Fee, por anos lamentando sua partida, tornase ainda menos capaz do que antes de amar o marido e os outros filhos. Depois, ela fica arrasada com a notcia de que Frank foi condenado priso perptua por matar um homem. Trinta anos mais tarde, justamente Ralph, o cunhado ilegtimo de Frank, por assim dizer, quem obtem sua libertao. O reencontro de Frank com a me e com Meggie, as duas pessoas com as quais ele se importa no mundo inteiro, torna-se outra das cenas comoventes do livro.

RELACIONAMENTOS NO-FAMILIARES

Voc pode perguntar: E os romances de sucesso que no incluem famlias ou relaes familiares? H muitos assim: thrillers de espionagem, grandes mistrios, histrias de ao intensa, e outros gneros. Vamos analisar brevemente dois romances em que no h vnculos de sangue, ou estes desempenham uma funo mnima. Aqui tambm os relacionamentos entre personagens so estabelecidos de tal maneira que h uma ressonncia de intimidade pessoal na ao, sem a qual esses livros talvez no tivessem tanto sucesso. Tringulo , de Ken Follett, sobre um espio judeu no final da dcada de 1960, tentando seqestrar e levar para Israel a carga de urnio de um navio. Os agentes empenhados em frustrlo, seus antagonistas, so um rabe e um russo. Na vida real, homens de origens to diferentes seriam provavelmente estranhos totais. Mas fico arte, no vida. Assim, vinte anos antes todos os trs so introduzidos num prlogo, numa festa com xerez na casa de um professor de Oxford, onde so estudantes. Como jovens, j divergem se deve ou no existir um estado judaico. O judeu e o russo so apresentados como renhidos rivais no xadrez. O jovem palestino, Hassan, observado no jardim a fazer amor com a esposa do professor, uma jovem beldade por quem o judeu, Dickstein, est apaixonado, distncia. Mas Dickstein o predileto de Suza, a filha pequena do professor. Vinte anos mais tarde, quando Dickstein volta quela casa, em busca de informaes sobre Hassan, Suza parece agora com sua deslumbrante me. Dickstein fica fascinado, e Suza, recordando com afeto como ele brincava com ela e sua gata, se encaminha para um relacionamento com ele. O prlogo de quinze pginas estabelece ligaes e tenses interpessoais entre esses personagens, que desempenham um papel fundamental por todo o romance, e transforma uma

122

luta puramente poltica entre eles num conflito pessoal. H um elemento de famlia no romance: Suza descobre que seu pai, o professor, est associado a Hassan na tentativa de descobrir e matar Dickstein, o homem que ela ama. Amargurada, ela compelida a encarar o fato de que o pai nunca a amou de verdade. E depois entra em ao, tentando salvar Dickstein. Sua experincia de traio do prprio pai proporciona uma fora especial sua deciso. A Firma , de John Grisham, sobre Mitch McDeere, um jovem e brilhante advogado, que aceita um lucrativo emprego numa firma de advocacia de Memphis. Mitch descobre que a firma uma frente de lavagem de dinheiro para uma famlia da Mfia, recrutado pelo FBI para ajudar a levar a firma e seus clientes criminosos justia, e depois tem de fugir para salvar sua vida, perseguido por hordas de agentes federais e gangsters . Ele e seus antagonistas comeam como estranhos totais, depois desenvolvem algum conhecimento entre si com o passar do tempo, mas as lutas que Mitch trava com seus implacveis oponentes se tornam pessoais apenas num grau mnimo. No se trata absolutamente de uma histria de famlia. Os vnculos familiares, no entanto, so uma parte secundria mas crucial do livro. Mitch sente uma profunda afeio pela esposa, Abby, e seu sentimento e preocupao por ela acabam por expor lado sensvel e humano do personagem. Se no a tivesse como confidente e aliada, nos o veramos quase que exclusivamente como um advogado calculista e agressivo. No ficaramos propensos a sentir tanta simpatia por ele, e poderamos at rejeitar o livro como um todo. Grisham tambm apresenta um irmo condenado de Mitch, Ray, a quem Mitch devotado _ a tal ponto que no quer fazer um acordo com o FBI, a menos que soltem seu irmo da priso. O vnculo estreito que Mitch sente com o irmo serve para nos ligar ainda mais a ele. A violncia controlada de Ray e a inteligncia de Abby desempenham papis importantes na perseguio e fuga ao final. A histria passa a ser ento no de um homem sozinho tentando superar seus inimigos, mas de um grupo familiar fazendo esforos desesperados para se salvar.

RELACIONAMENTOS DE PERSONAGENS EM SEU ROMANCE

Em seu romance, de se presumir que tenha armado ou esteja pensando em armar um conflito central entre dois personagens. Pode lig-los, fazendo com que sejam dois irmos, duas irms, pai e filho, me e filha? Se sua histria no se prestar a um relacionamento familiar to ntimo, voc pode considerar outros meios de criar uma proximidade. Poderiam ter sido grandes amigos, e um deles poderia ter prestado um grande servio ao outro, como colega de quarto na universidade, um soldado no Vietn, um mentor e salvador em alguma misso perigosa? Poderiam ter sido rivais implacveis em algum empenho passado? Ou seus dois personagens poderiam ser

123

desconhecidos um do outro, mas descobrirem ligaes intrigantes, que influenciam a trama, atravs de um parente, amigo, professor ou amante em comum? Se voc acha que contraproducente para sua histria ligar o protagonista e o antagonista por qualquer desses meios, ento que tal as figuras principais com personagens secundrios, proporcionando-lhes cnjuges, amantes, filhos, pais, amigos queridos (um ou dois assim, claro, no todos)? O que seus personagens principais tm em jogo se torna assim mais significativo, porque afeta os personagens secundrios que os amam. Voc pode tambm encontrar um meio de associar, se no os dois personagens principais opostos um com o outro, ento talvez uns poucos dos personagens secundrios nos dois lados. O relacionamento desses personagens secundrios uns com os outros, combinado com seus vnculos com os principais, pode ser usado para complicar a trama de uma forma bem interessante. Como exemplos, considere os relacionamentos de Lydia em O Homem de So Petersburgo e os de Brian em Jardim das Mentiras . Lembre-se de que mais fcil estabelecer esses tipos de vnculos entre seus personagens enquanto o romance ainda se encontra no processo de esboo. A partir do momento em que voc concluiu um manuscrito inicial, ou mais de um, as identidades dos personagens e os relacionamentos entre eles esto em geral to consolidados em sua mente que pode parecer quase impossvel promover mudanas para torn-los ainda mais ligados. Se isso acontecer, no se preocupe; bem possvel, e assim torcemos, que haja muito mais do que apenas um livro em sua mente.

Fim de Wri11

Writing the Blockbuster Novel-Wri12

Captulo Oito

124

Montagem das Cenas

A questo dramtica abrangente, a que une as muitas cenas individuais de O Homem de So Petersburgo , apresentada no primeiro captulo: Feliks conseguir assassinar Orlov, assim prejudicando uma iminente aliana anglo-russa, e mantendo a Rssia fora da guerra que parece inevitvel da Inglaterra e Frana contra a Alemanha? , em suma, a base do suspense em que se desenvolve a ao do romance. Em E o Vento Levou, Jardim das Mentiras e The Thorn Birds , as bases estruturais equivalentes so as relaes difceis e no resolvidas entre herona e heri _ Meggie e Ralph, Rhett e Scarlett, Rose e Brian. Esses casais conseguiro viver juntos e felizes? Essa montagem de uma questo dominante e sem soluo, em torno da qual os personagens do romance tm muito em jogo, fundamental para a trama de um livro como um todo. Uma tcnica similar em miniatura pode ser vital para a maioria das cenas individuais, que constituem os tijolos na construo do romance. Num romance de sucesso, uma cena quase sempre mais do que apenas um relato bem escrito de uma situao e um dilogo entre personagens. Autores populares, de uma forma intuitiva ou deliberada, constroem suas cenas. Em algum ponto das primeiras linhas ou pargrafos (ou vindo de uma cena anterior), uma questo sutilmente levantada (ou de um jeito no to sutil). Pode ser qualquer coisa. Michael conseguir matar Sollozzo? Feliks conseguir arrancar de Lydia a informao sobre o esconderijo do Prncipe Orlov? Revelando ao leitor com antecedncia, ou antes da cena comear ou logo no incio, o que um personagem quer e est tentando fazer, ou que perigo (ou prazer) h pela frente, sobre o qual o personagem envolvido pouco ou nada sabe, o autor monta o suspense para a cena. Somos fisgados, especulando como essa questo especfica ser resolvida. Nossa ateno pode assim permanecer presa por pginas e pginas de material relativamente no-dramtico (antecedentes dos personagens, histria geral do lugar e perodo, sonhos e fantasias de personagens principais e secundrios, costumes culturais do mundo do livro), at que o problema aflore e a questo dramtica da cena seja resolvida, ou pelo menos enfrentada.

125

DUAS TCNICAS

Puzo muito interessante sob esse aspecto, pois usa em O Poderoso Chefo duas tcnicas bastante diferentes para montar suas cenas. Um mtodo comear com um sbito choque. De uma forma quase inesperada, acontece alguma coisa que afeta profundamente um ou mais de seus personagens. A questo se torna como essa coisa terrvel aconteceu, como pde acontecer? Puzo volta no tempo, e acompanha esse choque inicial, mas de curta durao, com a cena explosiva cujo resultado j conhecemos, mas que mesmo assim lemos com emoo e receio, do mesmo modo como somos atrados para o horror crescente de uma tragdia grega predestinada. Seu segundo mtodo mais tradicional: Ele apresenta o problema em questo no incio da semana atravs de monlogo interior, dilogo ou narrao do autor. Mas como podemos verificar por uma anlise mais meticulosa de umas poucas cenas assim, Puzo consegue gerar, qualquer que seja a variante escolhida, um slido efeito de suspense. Tom Hagen trabalha em seu escritrio quando atende o telefone. Subitamente, ouve Jack Woltz gritando insultos e ameaas. Por que, especulamos? O que aconteceu? O que vai aconteceu? Puzo volta no tempo, pe Woltz para acordar em sua cama, deparar com a cabea cortada do seu cavalo campeo, e compreender que deve ceder a Don Corleone. Mas esse telefonema preparatrio que aciona o que se torna, at esse ponto, a cena mais surpreendente e poderosa do livro. Mais tarde, no mesmo captulo, Michael l no jornal que seu pai foi baleado. Michael dominado pela raiva, mas tambm sente as pernas bambas e uma culpa profunda, por estar se divertindo enquanto o pai estava _ e talvez ainda esteja _ beira da morte. Seu irmo Sonny fica frentico, no apenas pelo pai, mas tambm porque Tom Hagen foi seqestrado, e porque o principal executor da famlia, Luca Brasi, no pode ser localizado. A exposio de emoes com Michael mais profunda e mais sistemtica aqui do que na cena com o telefonema de Woltz para Tom. Nossa curiosidade, apreenso e respeito pela tentativa de assassinato, dramatizada na cena seguinte (quando Puzo volta no tempo), so assim acionadas, como acontece na cena com Woltz. Ainda mais importante, a cena um tanto objetiva, que no chega a ser extraordinria, do Don sendo baleado adquire um grande impacto porque j afetou de uma forma intensa a Michael, o personagem de que mais gostamos. O uso mais substancial dessa tcnica por Puzo ocorre no assassinato de Sonny. Um pequeno captulo inteiro, construdo em torno do estilo de vida, hbitos de trabalho, esperanas e medos de Amerigo Bonasera, o agente funerrio, um acompanhante permanente da morte, devotado a criar um clima preparatrio de sinistro pressgio. O Don chega atrs do cadver,

126

suplica por um trabalho cosmtico restaurador, e mostra o rosto desfigurado por balas do filho mais velho. Tornando-nos testemunhas do medo de Bonasera, o sofrimento do Don e o cadver macabro, Puzo nos prepara para um intenso envolvimento. S ento que ele volta no tempo para dramatizar o resultado da guerra de Sonny contra as Famlias do crime, culminando no assassinato de Sonny. Com o leitor sabendo que o tiroteio culminante iminente, aguardando-a, talvez se preocupando com os detalhes horrveis que sero relatados, Puzo pode se permitir agora uma aparente divagao. Em termos gerais, ele nos pe a par da posio do conflito entre as Cinco Famlias, seguindo com uma cena brutal em que um bbado Carlo espanca sua esposa Connie. Mas logo se descobre que a cena no uma divagao. Uma Connie bastante machucada telefona e pede para ser levada casa dos pais, desencadeando a raiva de seu irmo Sonny, que sai em disparada para ajud-la, e cai na emboscada preparada para ele. Puzo logo segue o clmax do assassinato de Sonny com outro ainda maior _ o Don, pela primeira vez desde que foi baleado, aparece inesperadamente, e assume o comando de seus subordinados e da perigosa situao. Mas sem a pequena cena preparatria na agncia funerria, a morte de Sonny poderia nos afetar muito menos. A cronologia alterada de Puzo nesses trs exemplos tambm um meio de avanar rapidamente sua histria, com cenas de alta dramaticidade, ao mesmo tempo em que as prepara com um mximo de economia e eficcia. Por exemplo, o planejamento pelo Don da decapitao de um belo e inocente cavalo revoltaria o leitor, em vez de criar suspense. Assim, o que o livro nos apresenta, em vez disso, o efeito dessa ao _ mnimo em Hagen, de quem gostamos, e grande em Woltz, um personagem que detestamos. A fim de armar o suspense para o atentado contra o Don de uma maneira tradicional, Puzo teria de nos levar ao ponto de vista dos assassinos em potencial do Poderoso Chefo, ou chefes ou soldados, pelos quais no temos qualquer sentimento. Muito melhor comear com seu efeito sobre Michael! A maioria das grandes cenas em O Poderoso Chefo , ao contrrio das que foram analisadas acima, preparada numa seqncia de tempo direta. Vejam como Puzo arma o suspense para a cena em que Michael vinga o pai contra Sollozzo e McCluskey. Com o Don fora de seu alcance, pelo menos por enquanto, Sollozzo prope um suposto acordo de paz, desde que possa se encontrar a ss com Michael. Numa reunio da famlia Corleone, os prs e contras dessa oferta provavelmente falsa esto sendo discutidos quando Michael declara de repente, para espanto de todos os presentes, que devem aceitar a proposta, que ele ir ao encontro, e "dar um jeito em ambos". O civil na famlia, o no-criminoso, conseguir ter xito? Ou fracassar? De qualquer forma, o que lhe acontecer depois, o que acontecer com a unida famlia Corleone? So indagaes tcitas, no formuladas, que persistem em nossas mentes enquanto viramos as pginas, que descrevem primeiro o grupo Corleone formulando seus planos,

127

depois a carreira do Capito McCluskey, em seguida com Michael sendo treinado, atravessando de um lado para outro a Ponte George Washington, escutando tenso a proposta de Sollozzo, at que, cerca de dezoito pginas depois da questo ser levantada, ele puxa o gatilho. A expectativa criada em ns arma o suspense, e eleva o tiroteio no restaurante categoria de um evento emocionante.

PLANTANDO QUESTES

Os exemplos que citei at agora podem lev-lo a pensar que montar uma cena para que tenha suspense exige um clmax violento, ou mesmo sangrento. Mas no absolutamente o caso, como fica evidente numa anlise meticulosa do captulo um de Jardim das Mentiras . "Perdoe-me, Padre, pois eu pequei", a frase de abertura. Essas poucas palavras levantam indagaes imediatas. Quem pecou? Qual o pecado? A primeira pergunta logo respondida. A pessoa que pecou Rose Santini, de dezesseis anos, que se sente quente, o rosto vermelho, como se estivesse com uma gripe. Mas, pior ainda, ela pensa que est condenada para sempre, e que quando revelar seu horrvel pecado, o choque pode provocar um ataque cardaco no velho Padre Donahue. Depois, em vez de pr Rose para continuar sua confisso, falando de seu pecado, Goudge deixa em suspenso os detalhes que se presume aterradores. Enquanto os leitores ficam ligados, especulando o que a moa poderia ter feito, a romancista pode se desviar, por assim dizer, e comear a nos informar sobre Rose como personagem. A autora nos leva primeiro infncia de Rose, e a mostra na quinta srie, com uma freira exibindo um pedao de carne queimada de um mrtir catlico, o que desencadeia um sentimento de culpa na menina. Se ela no tivesse nascido na noite em que nasceu, sua me no teria morrido no incndio do hospital. Goudge nos conduz ento de volta ao confessionrio. A questo do pecado reenfatizada. Agora, to angustiante para Rose que ela s ousa falar com alguma preparao, comeando por pecados menores. Isso leva a mais lembranas, que projetam a amargura da vida familiar de Rose: a av, que a maltrata emocionalmente, que a amaldioa como "sangue ruim"; a irm mais velha autoritria, que est sempre mandando Rose arrumar os cabelos e limpar sua metade do quarto. O padre traz Rose de volta ao presente. Outras pessoas esperam para confessar. Ela respira fundo, e fala depressa: "Padre, eu forniquei." A questo que nos manteve em suspense parece ter sido respondida. Ou ser que no? O pecado _ ou o que Rose acredita ter sido seu pecado _ foi revelado, mas sem detalhes. Por isso, ficamos agora na expectativa desses detalhes. Com quem Rose cometeu o ato? Em que circunstncias? Por qu? O que lhe acontecer em conseqncia?

128

Tendo plantado essas novas questes em ns, Goudge pode agora mudar de rumo outra vez, temporariamente. Ela obteve uma folga para focalizar a funo primria deste captulo: apresentar e desenvolver Rose e seu mundo. Em outra cena de recordao de alta tenso, Marie, a irm mais velha, anuncia na cozinha malcheirosa que vai casar. Nonnie, a insidiosa av, compreendendo que a moa est grvida, d um tapa em seu rosto e a chama de prostituta nojenta. Clare, a boa irm do meio, que pretende se tornar freira, foge em lgrimas. Rose, desnorteada com a fria da irm e da av, lanada num turbilho emocional. Nonnie diz que ela, como a criana por nascer de Marie, uma bastarda. Rose no pode ser filha de Dom, o filho de Nonnie; a esposa falecida de Dom, diz Nonnie, andou se divertindo com outros homens, enquanto ele estava na guerra. Agora Rose, abalada, quem foge. Para onde? Para quem? Para Brian, claro, o garoto no apartamento de cima que a adora. Agora, cerca de quinze pginas depois das primeiras palavras da confisso, somos levados ao apartamento McClanahan, cheio de crianas, mamadeiras vazias, almofadas pelo cho, o lar de Brian, com quem ela jogou cartas, fumou e conversou num "forte" improvisado no telhado do prdio desde que tinha sete anos e ele oito e meio, e que Rose aprendeu, ao longo dos anos, ser a nica pessoa com quem pode contar. Agora ele sobe para o telhado, a fim de tentar confort-la. Rose, chorando, conta a acusao da av, que ela teme ser verdade. Segue-se uma cena terna e pungente de incerteza adolescente, cime, sexo e amor, culminando com Rose pedindo a Brian para beij-la, algumas carcias ardentes, e ele ejaculando em suas prprias roupas. Em sua inocncia, ela pensa que uma coisa to boa assim s pode ter sido um pecado, uma fornicao. A questo levantada por "Perdoe-me, Padre, porque eu pequei", respondida depois de vinte e cinco pginas, mas o ponto importante no essa aparente soluo por si mesma. Em vez disso, observem a estrutura de suspense que a questo proporciona, e como possibilitou a Goudge delinear de forma dramtica o ambiente fsico e humano de Rose, a histria de sua vida e os problemas atuais. Depois, preparando o suspense que vai se prolongar por cerca de quarenta captulos subseqentes, Goudge encerra a cena de amor adolescente desajeitado com Rose imaginando as mais terrveis punies por seu pecado. O medo a domina quando compreende qual seria a pior de todas as punies: perder Brian. Assim, surge uma nova questo dramtica. O captulo termina, levando-nos de volta igreja no presente, Rose concluindo sua penitncia, indo para casa, o sombrio apartamento em que vive, e encontrando conforto no brinco de rubi que uma elegante e misteriosa mulher num casaco de pele lhe deu no ptio da escola, sete anos antes. Aqui, Goudge comea a preparar a confrontao de Rose com Sylvie, no final do livro. Rose, contemplando o rubi no engaste de ouro e pequenos diamantes, anseia por alguma magia, e sussurra para si mesma, no encerramento do captulo: "No me deixe, Bri... Por favor, nunca me deixe." A questo (que pode tambm ser chamada de gancho, j que se encontra no final do captulo) fica implantada na mente do leitor. Brian vai ou no deix-la? E o que acontecer com Rose se Brian a deixar?

129

CONSTRUINDO A EXPECTATIVA

A questo apresentada pelo pecado de Rose proporciona o suspense para um captulo que se prolonga por quase trinta pginas. Em E o Vento Levou , os preparativos de Margarett Mitchell para o primeiro encontro cara a cara entre Scarlett e Ashley estendem-se por mais de cem pginas, e constituem um dos mais longos e hbeis desenvolvimentos que levam a uma cena individual (que no o clmax de um livro inteiro) no romance moderno. Essa estruturao, claro, no percebida pelo leitor mdio, que experimenta esse vasto fluxo de personagens e episdios como tendo a inevitabilidade natural da correnteza de um rio caudaloso. Mitchell comea com apenas umas poucas pginas no primeiro captulo. A notcia do noivado de Ashley, a ser anunciado no baile dos Wilkes no dia seguinte, vazada por Brent Tarleton para uma atordoada Scarlett. Nos cinco captulos seguintes, antes que Scarlett finalmente confronte Ashley, a autora realiza duas tarefas. Por um lado, aproveita esse espao de uma forma brilhante para introduzir a maioria dos pitorescos personagens principais e secundrios da histria, assim como o ambiente fsico e social, inclusive os problemas polticos e familiares. Por outro lado, ela enfatiza e reenfatiza o anseio febril de Scarlett para frustrar de alguma forma esse anncio de noivado, e ela prpria casar com Ashley. Para verificar como isso funciona, vamos analisar os reiterados destaques desse tema, e examinar como aguam o suspense e aumentam nossa expectativa para a cena. O captulo dois comea com Scarlett sozinha. Os gmeos Tarleton, desconcertados por no terem sido convidados por Scarlett a ficarem para o jantar, j foram embora. Scarlett volta para sua cadeira como uma sonmbula. O rosto e a boca doem, o corao parece inchado, grande demais para o peito. Num monlogo interior, ela insiste que essa notcia foi um engano, porque ela , no pode deixar de ser, a nica mulher que Ashley ama. Mammy se aproxima. Scarlett trata de se livrar dela, despachando-a em alguma falsa misso. No suportaria um sermo sobre sua falta de hospitalidade com os Tarletons quando tem o corao partido. Mas talvez, ela diz a si mesma, essa histria horrvel no seja verdadeira. Vai encontrar o pai sozinha, no fim do caminho, quando ele voltar da plantao dos Wilkes, e tentar descobrir tudo. Depois de implantar a questo dramtica em ns, com absoluta solidez, Mitchell agora volta atrs, e em poucas pginas descreve as lembranas de Scarlett, agradveis mas vagas, sobre seus contatos anteriores com Ashley. Em seguida, ela nos apresenta o pai irlands, Gerald O'Hara, um homem que no dispensa seu uisque, e adora pular cercas a cavalo. Scarlett se empenho em encontrar uma maneira de abordar o assunto sem que o pai perceba seu desespero.

130

Mas ele compreende tudo, confirma o noivado, e censura a filha por correr atrs de um homem que no a quer. Se Scarlett casar com um dos gmeos, o pai at construir uma linda casa para ela. Mas Scarlett, "a dor cortando seu corao to brutalmente quanto as presas de um animal selvagem", s quer Ashley. Gerald argumenta de forma convincente que o pedante Ashley seria o marido errado para ela. Ressalta como os dois so diferentes, mas Scarlett no se deixa dissuadir. Se casar com Ashley, ela o mudar. Depois de despertar em ns uma intensa curiosidade sobre o que essa moa voluntariosa ser capaz de fazer, como se sair, se ter xito, Mitchell torna a voltar atrs no captulo trs, desta vez relatando as histrias dos pais de Scarlett: Gerald, o rude mas determinado imigrante irlands, e Ellen Robillard, filha de aristocratas de Savannah que casou com ele depois de um noivado desfeito, deu-lhe trs filhas, e proporcionou ordem, dignidade e graa sua famlia. Mas nem mesmo esse captulo pode terminar sem uma reiterao da questo dramtica. Scarlett anseia em ser justa, sincera, terna e altrusta como a me... mas no imediatamente. Haveria tempo para isso depois de seu casamento com Ashley. O captulo quatro comea ao jantar, com Scarlett ansiando pela presena confortadora da me, enquanto sofre a primeira tragdia que j conheceu. No pode compreender como o pai capaz de falar sobre a guerra iminente e os malditos ianques quando ela tem o corao partido. Ellen volta do parto de um beb que nasceu morto, e a famlia se ajoelha para rezar. Uma nova idia, brilhante como um cometa, aflora em Scarlett. Ashley no sabe que ela est apaixonada por ele. Deve estar desolado, pensando que ela apaixonada por Brent, Stuart ou Cade. Subitamente, Scarlett transborda de felicidade. O noivado ainda no foi anunciado, e por isso ela precisa apenas encontrar um meio de faz-lo saber de seus sentimentos. Ao ir para a cama, ela j formulou um plano detalhado. No churrasco no dia seguinte, vai se mostrar alegre, flertar com todos os homens, deixando Ashley angustiado. E depois se encontrar a ss com ele em algum lugar, e se Ashley no tomar a iniciativa, ela o far. Ao cair da noite fugiro para casar em Jonesboro, e ela se tornar a sra. Ashley Wilkes. A derrota uma impossibilidade para ela. Como leitores, fazemos uma pergunta implcita: Com tanta determinao, como ela poderia no ser bem-sucedida? A expectativa aumenta no captulo cinco, enquanto Scarlett se veste e se apronta, e depois segue na carruagem com o pai e as irms. Primeiro, ns a vemos preocupada com o que vai vestir para melhor realar seus atrativos, para faz-la parecer to jovem e to adulta quanto Melanie. Mammy contra o vestido verde decotado. imprprio para usar de manh, revela coisas demais. Mas Scarlett, com extrema habilidade, consegue prevalecer, concordando em comer o desjejum que Mammy trouxe. Pensando na festa iminente, ela decide que vai desmaiar, fingir que desmaia, sorrir afetada, fazer qualquer coisa para levar Ashley a sucumbir a seus encantos. Enquanto viaja para Twelve Oaks, a glria da primavera nos campos, com as macieiras em flor, inspira Scarlett a fantasiar como pode ter um dia to lindo assim para seu casamento. A carruagem da sra. Tarleton

131

se encontra com a dos O'Haras na estrada, e Mitchell nos apresenta Beatrice Tarleton, uma mulher que adora cavalos. Ela no apenas confirma o noivado de Ashley, mas tambm acrescenta que todos j sabiam disso h anos. Scarlett fica arrasada, mas apenas por um instante. Logo recupera a coragem. Sabe que Ashley a ama. E mais uma vez nos perguntamos: Ele a ama ou no? Quanto tempo ainda vai demorar para descobrirmos? O captulo seis finalmente situa Scarlett na plantao dos Wilkes. Ela cercada por admiradores, exceto Ashley. Onde ele est? Ao saber dos antecedentes de Rhett Butler, como ele comprometeu uma moa em Charleston, Scarlett deseja que Ashley tambm a tivesse comprometido. No churrasco, seu plano no funciona. Ela acompanhada em toda parte por admiradores, mas no por Ashley. a beldade da ocasio, mas sente-se angustiada ao observar Ashley sentado quieto com Melanie. E formula um novo plano. Vai encontr-lo a ss quando todas as moas subirem para um cochilo tarde. Ao ouvir Melanie explicar a Ashley por que prefere Dickens a Thackeray, Scarlett adquire uma nova coragem. Melanie, ela conclui, uma intelectual, no o tipo que possa interessar a um homem. Mitchell introduz ento um veterano das guerras contra os seminoles e mexicanos e Rhett Butler, que enfurece os jovens impetuosos ao pressagiar os horrores da guerra e a derrota final do Sul. E depois Scarlett est no patamar, com o corao na boca. Esgueira-se at a biblioteca, na semi-escurido, mas no consegue se lembrar de uma s palavra do que planejava dizer a Ashley. Com isso, toda a longa preparao de Mitchell para o encontro de Scarlett com Ashley est finalmente concluda. O crescendo foi orquestrado de tal maneira que agora mal podemos esperar para ver o que vai acontecer.

A MONTAGEM DE SUAS CENAS

Pegue agora seu manuscrito. Pode ser um conto, um romance curto, no importa. Escolha duas ou trs cenas importantes e trate de l-las. Alguma coisa no texto, na primeira ou segunda pgina, levanta uma questo que provoca suspense, e encarada ou tem uma soluo no clmax da cena? Se sua resposta for negativa, volte ao trabalho. Primeiro, determine qual deve ser o clmax, escreva-o, e depois encontre um meio de prepar-lo. Se j tem um clmax que o agrada, procure determinar qual a estratgia de montagem da cena que funciona melhor no seu caso: a tcnica de Puzo, de comear abruptamente pelo clmax, e depois voltar no tempo para reconstituir os eventos que levaram quele momento, ou o procedimento tradicional, de avanar em ordem cronolgica, apresentando o que est em jogo na abertura da cena, atravs de monlogo interior ou dilogo, e seguindo at o ponto alto. Para avaliar a eficcia de seu trabalho, voc pode

132

comparar a estrutura de sua cena ou cenas prontas com uma das que foram analisadas neste captulo.

Fim de Wri12

Writing the Blockbuster Novel-Wri13

Captulo Nove

GRANDES CENAS

Em romances de sucesso, no apenas as cenas importantes so devidamente preparadas, mas tambm construdas para serem grandes por si mesmas, de uma forma que nos deixa emocionados. Cada um dos cinco romances que temos analisado contem de dez a vinte captulos ou episdios individuais em que as vidas e destinos dos personagens principais so afetados de uma maneira profunda. Como leitores, participamos de uma forma indireta de assassinatos, tentativas de assassinato, mortes de causas naturais, propostas de casamento, declaraes de amor, traies, sedues, salvamentos no ltimo instante, nascimentos, abortos... todos os

133

acontecimentos importantes. Mas a mera descrio por um autor desses eventos que transformam a vida no nos proporciona necessariamente grandes cenas. Para gerar o tipo de impacto que a situa na categoria de "grande", uma cena muitas vezes apresenta uma surpresa desconcertante, desenvolvida em torno de um tremendo conflito, altera a um ponto considervel uma situao, planos, esperanas e sonhos de um ou mais personagens, e se estende por um bom nmero de pginas. Alm disso, com mais freqncia do que no, sua ao central deriva de um ou ambos os personagens querendo desesperadamente alguma coisa do outro. Entre esses elementos, talvez o mais crucial seja manter a ao intensa e/ou a emoo alta dentro de uma cena por um perodo prolongado. Uma cena assim vai se estendendo; a ao fsica e/ou as emoes de um personagem podem subir, cair, tornar a subir, para cumes cada vez mais altos. A tenso e emoo aumentam, tornam-se quase insuportveis, e o que acontece na cena causa um impacto mais e mais vigoroso no leitor.

GRANDES CENAS EM E O VENTO LEVOU

O encontro inicial de Scarlett com Ashley, que tem seu clmax quando ela descobre que Rhett Butler ouviu toda a conversa, seguido pela despeitada Scarlett arrancando um pedido de casamento de Charles Hamilton, incorpora de uma maneira maravilhosa todos os elementos que indiquei acima como essenciais para uma grande cena. Agora, vamos examinar mais atentamente como Mitchell construiu esse memorvel minidrama. Primeiro, como ressaltei no captulo anterior, nossas expectativas foram induzidas. Nossa herona desesperada e indmita conseguir conquistar o homem de seus sonhos? Eis aqui, por fim, o evento que obceca Scarlett, e que fomos levados a esperar. Observem agora a progresso emocional. Otimismo e felicidade no incio _ Scarlett, ao contato da mo de Ashley, sente que seu sonho vai se consumar. Orgulho e uma alegria ainda maior a dominam quando ela ousa confessar seu amor. Ashley, aflito, tenta rejeit-la com toda a gentileza possvel. A alegria de Scarlett se desvanece, h uma depresso emocional. Ela compreende que alguma coisa est errada, muito errada! Mas no de desistir, e pressiona ainda mais, levando-o a admitir que gosta dela. Scarlett empenha-se ento, heroicamente, com toda a sua fora de vontade, em transformar essa admisso num compromisso de casamento. Ashley, ecoando as palavras de Gerald num captulo anterior, tenta explicar por que no servem um para o outro. Para Scarlett, a admisso de Ashley de que gosta mas reluta em casar com ela, converte-o num mentiroso e mal-educado. A raiva, uma emoo mais intensa, comea a domin-la. Pouco depois, quando ele defende Melanie dos insultos de Scarlett, a raiva dela cresceu agora ao ponto de consumi-la. Ela o censura; vai odi-lo

134

at o dia de sua morte; no pode pensar numa palavra bastante ruim para descrev-lo; e depois, num momento culminante, ela o esbofeteia com toda a sua fora, depois do que temos um diminuendo. A raiva se dissipa, e ela fica desolada. Ashley beija a mo de Scarlett, e se retira. Ela est desesperada. Perdeu-o para sempre. Agora ele vai odi-la, pensa Scarlett, e odeia a si mesma. Tem de fazer alguma coisa ou vai enlouquecer, e numa exploso de paixo joga um vaso de porcelana contra a lareira de mrmore. Partilhar as oscilaes das emoes de Scarlett nesta cena pode ser comparado a um passeio numa montanha-russa longa e traioeira, com voltas inesperadas e rumos imprevisveis. Primeiro, temos o sbito aparecimento de Rhett Butler, que estava estendido num sof, fora de vista, e ouviu toda a conversa. No apenas Scarlett deve sofrer a dor da rejeio de Ashley, mas agora Mitchell eleva sua raiva a novas alturas, pois ela sente que foi humilhada, despida em termos figurativos, diante de um total estranho. Rhett, que admira a maneira franca e ousada com que ela agiu com Ashley, diz que lhe tira o chapu, e garante que Scarlett boa demais para Wilkes. Mas isso s serve para enfurec-la ainda mais. Rhett, ela grita, no digno sequer para limpar as botas de Ashley. E ela deseja poder matar aquele grosseiro intruso.

Aumentando o Drama

Muitos escritores, depois de criarem uma cena to forte quanto esse encontro entre Scarlett e Ashley, se sentiriam satisfeitos de j terem criado drama suficiente. No Mitchell, que desenvolve uma situao forte aqui, e a cumula com outra ainda mais forte. Que primeiro encontro surpreendente e provocante ela concebe para Scarlett e Rhett Butler, que depois passa a assedila, empenhado em conquistar seu amor, ao longo dos anos da Guerra Civil e da Reconstruo, atravs da maior parte do resto do romance! Tornando a subir, depois de deixar a biblioteca depressiva, prestes a afrouxar o espartilho e tentar, apesar da angstia, descansar um pouco, Scarlett ouve as moas conversando a seu respeito. Honey Wilkes a chama de "leviana". O corao de Scarlett comea a disparar. Melanie, entre todas as pessoas e para consternao de Scarlett, a defende. Honey proclama que a nica pessoa de quem Scarlett gosta Ashley. Scarlett fica mortificada. Vai se tornar o alvo dos risos de todos. Decide fugir, voltar para casa, chorar no colo da me. Mas no pode. Isso daria quelas moas rancorosas ainda mais munio contra ela. No, ela vai ficar. De alguma forma ter sua vingana, far com que se arrependam.

135

Usando Artifcios

Observem como primeiro Scarlett ouvida sem saber, e depois passa a ouvir sem que as outras saibam. Para alguns, isso pode parecer um artifcio banal, ainda mais quando usado duas vezes, em seqncia. Mas esses artifcios so muitas vezes teis para possibilitar as surpresas e choques de uma grande cena, que afetam profundamente os personagens e os levam a fazer coisas, tomar decises, que de outra forma seriam difceis de motivar. E quando esses artifcios so armados pelo autor de forma a parecerem "naturais", como ocorre aqui, o leitor experimenta a eletrificao na histria, e quase nunca percebe o artifcio. A interveno de Rhett armada com todo cuidado. Antes do encontro, Rhett visto e notado por Scarlett quase que no instante em que ela chega a Twelve Oaks. Mais tarde, ela fica desconcertada ao descobrir que ele a observou quando provocava Charles Hamilton, e ento que sabe em detalhes, por intermdio de Cathleen Calvert, como Rhett arruinou a reputao de uma moa em Charleston. Fora do churrasco, ele deixa todos indignados ao se atrever a falar da superioridade militar do Norte, e depois pede licena para visitar a biblioteca dos Wilkes. Assim, quando Rhett se levanta do sof, depois de ser quase atingido pelo vaso arremessado por Scarlett, algum que ns e ela j conhecemos. Estamos interessados nele por ser to diferente de todos os outros homens no churrasco. E ele est, afinal de contas, no lugar para onde disse que ia. A maldade de Honey tambm muito bem preparada. Desgraciosa e com inveja da beleza de Scarlett, ela tem, como soubemos antes, um acordo tcito de casamento com Charles Hamilton, o prprio homem com quem Scarlett flertava descaradamente para despertar o cime de Ashley. A coincidncia, outro artifcio, crucial para o que ocorre em seguida, o final da cena. Quando Scarlett segue para outro quarto, a fim de descansar um pouco, quem entra na casa de repente Charles Hamilton, que a pedira em casamento, quando ela se aprontava para confrontar Ashley. Scarlett o repelira, polida, quase distrada. Agora, com a notcia que acaba de chegar, de que Lincoln est convocando tropas (uma segunda coincidncia oportuna), o Sul, inclusive todos os homens aptos presentes ao churrasco, est se mobilizando. Charles declara que vai se alistar, e indaga, tmido, se Scarlett esperaria por ele. O pedido de casamento inicial de Charles, que na ocasio parecia irrelevante para a histria, exceto para realar o efeito devastador de Scarlett nos jovens na festa, torna-se agora importante. a preparao, a base, para que ela possa agora aceit-lo. Scarlett pensa no dinheiro dele, em se vingar de Honey, em mostrar a Ashley que no poderia se importar menos com sua rejeio. No, responde ela, nada de esperar, vai casar com ele agora. Emocionado, ele sai correndo para pedir a mo dela a Charles, enquanto Scarlett pergunta a si mesma: "Oh, Ashley, o que eu fiz?" Sua vitria de Pirro. mais uma derrota.

136

No espao de uma dzia de pginas ou por a, Scarlett mantida no centro do palco, e fustigada dolorosamente por Ashley, Rhett e Honey. Todos os trs a afetam de maneiras diferentes, e ela se sente derrotada. Mas, de alguma forma, ela sempre se recupera. Ao final, com Charles Hamilton, ela quem assume o controle, embora de uma maneira insensata e impetuosa. A cena iniciada com sua determinao de casar termina com o objetivo alcanado, s que no com o homem que ela queria e ainda quer. Observando-a e participando com ela dessa nica cena, ficamos surpresos, chocados, comovidos e divertidos. Vemos sua vida se transformar.

A CENA OBRIGATRIA

Os textos sobre teatro muitas vezes se referem a uma coisa chamada de cena obrigatria, que deriva da expresso francesa la scene a faire . Em traduo literal, significa a cena que deve acontecer, a cena que deve ser feita. Numa pea teatral ou num romance de sucesso de estrutura tradicional, o confronto perto do final ou no final da obra dos dois principais personagens ou foras que se opem, que numa cena de grande impacto resolvem a questo entre eles. Muito da trama foi desenvolvida em torno dessa questo, e seu resultado torna-se mais e mais crucial para esses personagens, medida que o romance se aproxima da concluso. Outro termo usado para essa cena, talvez mais comum, cena do clmax, que em minha opinio no to apropriado quanto cena obrigatria.

Clmax em O Poderoso Chefo

Na maioria dos grandes romances, essa soluo ocorre entre os principais personagens, em geral o protagonista e o antagonista, mas nem sempre. Em O Poderoso Chefo , por exemplo, Sollozzo liquidado no incio do livro. A partir da, as foras opostas aos Corleones so famlias do crime nos bastidores, cujos nomes so mencionados de vez em quando, em particular Tattaglia e Barzini. Ao longo do livro, eles s aparecem de fato em uma cena, e apenas por um instante: a conferncia de paz realizada num pequeno banco comercial, depois da emboscada a Sonny. Tendo em vista o que est em jogo no livro, a sobrevivncia e triunfo dos Corleones sobre seus inimigos, a cena obrigatria no pode ser nada menos do que um ato de vitria ou derrota contra esses inimigos. interessante observar que a extenso que Puzo concede a essa grande cena est mais na fase preparatria _ ao introduzir Albert Neri, o novo e implacvel executor dos

137

Corleones _ do que na execuo rpida e individual dos inimigos relativamente annimos Tattaglia e Barzini, dos traidores Tessio e Carlo Rizzi, e do vendedor de pizza completamente annimo que tentou matar Michael na Siclia, e acabou matando sua jovem esposa. Duas surpresas nessa seqncia so Tessio e Carlo. Puzo mantem obscuro o fato de que eles se viraram contra os Corleones. Observem que o primeiro captulo comea com o casamento de Constanza com Carlo, e o ltimo homem a ser assassinado Carlo, um membro da famlia, o cunhado de Michael. Embora no seja o prprio Michael quem aperta o garrote na garganta desse traidor, para essa vtima, e apenas para essa, Michael, o protagonista, tem um confronto pessoal com seu antagonista, interrogando com habilidade e arrancando uma confisso de Carlo. Cinco assassinatos em primeiro plano, todos os inimigos dos Corleones vencidos, e Puzo ainda no acabou. Michael, com extrema habilidade e audcia, acertou todas as contas, e ps ordem em sua casa do crime. Que episdio Puzo pode agora projetar para cumular tudo isso? Nada menos que uma mentira. Uma mentira clamorosa de Michael para sua amada e devotada esposa, Kay. Uma histrica Connie ataca Michael por ter matado Carlo. Kay pergunta se verdade. Michael fita-a nos olhos, e diz que no. Com essa cena, vemos Michael transformado, tanto em termos profissionais quanto pessoais. Ele demonstrou que to duro, astuto e implacvel quanto o pai. Com Kay, seu papel com o chefo prevalece sobre o de marido, pai ou ser humano. Um momento depois, seus seguidores entram na sala, e prestam homenagem a um novo homem, Don Michael. E Puzo nos deixa perceber ento que o custo do triunfo de Michael a confiana da esposa e sua prpria humanidade. Finalmente, observem a organizao e intensificao emocional de todo esse captulo de clmax. As duas primeiras unidades preparam para os assassinatos de Carlo (de uma forma sutil) e Tessio (de uma forma ostensiva), que ocorrem quase ao final do captulo. A primeira pessoa a morrer o annimo vendedor de pizza, seguindo-se o pouco conhecido Philip Tattaglia. Alguma emoo, mas apenas um pouco. Depois, o assassinato de Barzini por Albert Neri deriva de uma manobra elaborada, fascinante por si mesma, mas produz um impacto emocional apenas moderado, porque nem ns nem Michael estamos envolvidos com Barzini como uma pessoa. H mais emoo quando Tom Hagen organiza o seqestro (seguido pelo assassinato) de Tessio, que durante todo o romance foi um amigo e caporegime leal. Quando Michael entra em ao e confronta Carlo, h uma escalada emocional. Carlo um homem desprezvel, conquistador barato, que espanca a esposa, mas mesmo assim sua esposa, a irm de Michael, ainda o ama. Em jogo agora h algo mais do que mera violncia relacionada com os negcios. Carlo tem a resposta para o assassinato de Sonny, o irmo de Michael. Prometendo clemncia, Michael arranca uma confisso de seu apavorado cunhado, e depois nos surpreende. Ao melhor estilo da Mfia siciliana, ele repudia a palavra empenhada. A splica por misericrdia e o estrangulamento de Carlo causam o maior impacto no captulo, at este momento. Mas depois Michael tem de lidar com duas

138

personagens que lhe so mais queridas do que todos os outros: sua desconsolada e histrica irm e Kay, a mulher que ele ama e que tambm o ama. Com Carlo, acabamos de ser preparados para a facilidade com que Michael pode mentir. Mas por causa de sua intimidade com Kay, a mentira de Michael e a desiluso dela nos atingem com muito mais fora do que toda a violncia anterior.

Clmax em Jardim das Mentiras

A cena obrigatria em Jardim das Mentiras , a de maior impacto, tem suas razes no prlogo do livro, em sua principal falsidade, Sylvie mentindo e pegando outra criana em meio confuso de um hospital em chamas, o que a leva a abandonar sua prpria filha. Embora se torne uma me devotada de Rachel, ela assediada pelo sentimento de culpa e atormentada com um anseio de trinta anos por sua verdadeira filha. Rose, a filha legtima de Sylvie, criada num cortio no Brooklyn por uma av rancorosa, que despreza e maltrata a menina. Rose nunca sente que parte da famlia com que vive, e sua vida miservel. Ela e Rachel crescem, e grande parte do romance passa a ser sobre suas histrias de amor (ambas se apaixonam pelo mesmo homem), e tambm de Sylvie. Mas os temas da culpa e anseio de Sylvie e dos sentimentos de deslocamento e abandono de Rose so apresentados de forma sutil e s vezes ousada em cena aps cena _ a mais importante quando Sylvie aparece no ptio da escola de Rose e d menina, numa atitude impulsiva, um brinco de rubi. As questes incutidas ao leitor, sobre como esse problema ser resolvido, estendem-se por trinta e oito captulos. Sylvie algum dia reconhecer a filha legtima? Rose algum dia descobrir que tem uma me? Se o terrvel segredo de Sylvie for revelado, Rose a odiar? Ou h uma possibilidade de reconciliao, amizade, at mesmo amor entre as duas? Essas so as questes que proporcionam a preparao para a chegada de Rose na porta de Sylvie, ao final do captulo trinta e oito. Todo o romance, at certo ponto, uma preparao para esse confronto, quando Sylvie finalmente se depara com aquela jovem, a filha que abandonou quase que no momento do nascimento, e obrigada a revelar seu ato vergonhoso. E para Rose _ solitria, infeliz, confusa _ a cena traz uma descoberta espantosa e de grande impacto. Seus medos pavorosos da infncia so confirmados. Ela no pertencia famlia em que foi criada. Sua verdadeira me, aquela mulher, Sylvie Rosenthal, cometeu um ato inominvel contra ela, mas agora luta para recuper-la. Mesmo num breve sumrio, essas aes parecem poderosas. Uma anlise de alguns detalhes da construo dessa cena vai esclarecer as tcnicas que Goudge usa para intensificar o impacto desse clmax.

139

Os preparativos finais para a cena comeam quatro captulos antes, no tribunal em que Rose atua como advogada de Rachel. Rose reconhece (ou imagina que reconhece) uma mulher mais velha e elegante que se encaminha para Rachel (que acaba de desmaiar) como a mesma mulher que no ptio da escola, anos antes, lhe deu o brinco de rubi. Rose fica confusa, e depois atordoada ao ouvir Rachel chamar aquela mulher de "mame". Dois captulos adiante, depois do funeral de Nonnie, Rose vai para casa com Marie, esperando que a irm possa saber alguma coisa sobre o motivo pelo qual Sylvie Rosenthal lhe deu outrora o brinco valioso. Rose interroga a irm. Quando Marie nega com veemncia que haja qualquer procedncia em suas dvidas, Rose fica ainda mais desconfiada. Com uma presso implacvel, Rose quase que obriga Marie, dominada por um sentimento de culpa, a contar que algum fizera um depsito annimo de vinte e cinco mil dlares para Rose, quando ela era criana, em 1954. A cena de conflito e de drama intenso entre as duas irms apartadas, mas ao mesmo tempo a trama impelida para a frente, com Rose agora obtendo uma prova de que seus pais no so os mesmos de Marie, e que algum tentou cuidar dela. Precisa agora descobrir como essa pessoa est ligada a Sylvie Rosenthal. No captulo seguinte, Goudge nos transfere para Sylvie sozinha, contemplando suas contas, tudo em ordem, todas as dvidas saldadas, apenas uma. Sylvie censura a si mesma por ter se exposto a Rose no tribunal. Sente orgulho por sua filha secreta, Rose, e sua brilhante realizao, e depois dominada pelo arrependimento e culpa. Nada jamais poder compensar o que ela fez. Nunca parou de lamentar por Rose, e quer ser perdoada. Rose algum dia poderia perdo-la? Ela ouve a campainha da porta, e embora assustada vai abrir, sem perguntar quem . Porque no fundo de seu corao sabe quem . Os preparativos esto concludos agora. Fomos levados a experimentar os desejos intensos e anseios inefveis que as duas sentem sobre o que para elas quase uma questo de vida ou morte. Agora elas esto prestes a colidirem, para iniciarem, depois de trinta anos, sua cena obrigatria. Quando Rose entra, Goudge apresenta no comeo o ponto de vista de Sylvie. Ela a ameaada, a personagem desesperada, querendo preservar seu terrvel segredo, manter sua culpa escondida para sempre. Sylvie se lana a uma conversa superficial que parece inocente, a que Goudge oferece um contraponto, a angstia interior e auto-dio da personagem. No demora muito para que Rose pergunte abruptamente se Sylvie no a mesma mulher que outrora lhe deu um brinco. Sylvie anseia em responder a verdade, mas ao mesmo tempo sente que o segredo tanto uma parte dela que revel-lo seria como matar alguma coisa em si mesma. Sylvie mente e acompanha Rose at a porta, ao mesmo em que se sente to mal que tem vontade de deitar e morrer. Esse primeiro movimento da cena depressivo. O fracasso, por assim dizer, para ambas as personagens. Para que a ao prossiga, necessria uma reverso. Observem agora como Goudge a providencia.

140

Enquanto Sylvie vai buscar o casaco de Rose, esta olhar ao redor (e somos agora levados ao ponto de vista de Rose), e contempla um retrato. de Sylvie quando jovem, com "um ponto de vermelho brilhante sob a orelha, um rubi engastado em ouro, no formato de uma lgrima". Rose, to abalada que mal consegue balbuciar as palavras, cobra a mentira de Sylvie, que cambaleia. Quando os dedos de Rose tocam no nico brinco de rubi que est usando, Sylvie recua, como se tivesse sofrido um golpe fsico. Rose, agora convencida de que Sylvie mentiu, pergunta quem ela . Sylvie, acuada, deve responder "Sou sua me". um momento formidvel, mas ainda no o ponto alto da cena. O drama continua a se tornar mais e mais intenso, enquanto Sylvie meio que revela sua histria e meio que suplica por perdo. Rose se sente cada vez mais furiosa, condenando Sylvie, e em determinado instante chega a agarr-la. Censura Sylvie por t-la deixado no incndio do hospital como se fosse um cachorro ou gato perdido. Suas divergncias parecem irreconciliveis, e Rose se encaminha para a porta. A terrvel verdade foi revelada. Rose descarregou toda a sua ira, e as duas personagens se sentem ainda mais angustiadas do que antes. O que necessrio para manter a cena outra reverso, e observam como Goudge formula esta. Sylvie suplica a Rose para esperar. Rose sabe que deve ir embora, mas parte dela ainda anseia pelo que nunca pde ter, o amor de uma me. Sylvie sai de casa, sem casaco ou suter, para o jardim coberto de neve, indiferente ao frio, e tenta arrancar com as mos um tijolo no muro. Rose, observando Sylvie, que est roxa de frio, abalada e chorando, cai de joelhos, na tentativa de faz-la parar. O tijolo cede ao esforo de Sylvie. "Tome aqui", diz Sylvie, oferecendo a Rose o outro brinco de rubi. Uma surpresa, mas tambm preparada com o devido cuidado. Rose sente seu corao disparar. Sua raiva se esvaziou. Uma reviravolta, uma insinuao de paz, se obtem dessa maneira, e as duas tornam a entrar na casa. O clima emocional progride agora da aceitao momentnea para a reconciliao parcial _ no uma reverso completa desta vez, mas um movimento ascendente, com apenas um obstculo ameaando a unio adicional. Sylvie suplica que Rose mantenha o relacionamento entre as duas escondido de Rachel. De incio, Rose se mostra ressentida e furiosa, mas acaba compreendendo que Rachel, no final das contas, uma parte completamente inocente. Rose sabe, no entanto, que continuar a se ressentir dela. Mas ainda mais importante, Rose quer o que Sylvie oferece _ amizade, talvez intimidade um dia, e at amor. Depois de tantos altos e baixos, a cena cumpre seu objetivo. Vidas so transformadas. Me e filha por tanto tempo separadas se reuniram, de forma emocionante e comovente, embora tnue.

Cenas Obrigatrios em Outros Sucessos

141

Amostras de outras grandes cenas merecem o seu estudo cuidadoso, mas carecemos de espao neste livro para analis-las, e apenas citaremos algumas: o encontro entre Scarlett e Rhett que ocorre no captulo final de E o Vento Levou ; o captulo sete de The Thorn Birds , que focaliza a morte de Mary Carson e a tentao de Ralph de Bricassart; e os captulos vinte e vinte e um de Jardim das Mentiras , em que Rose e Brian se encontram, pela primeira vez desde o casamento dele com Rachel. Verifique como essas cenas so preparadas, a surpresa ou surpresas que contm, o conflito intenso, o que seus personagens querem desesperadamente uns dos outros, como as vidas dos personagens so transformadas, e a extenso de cada uma.

SUAS GRANDES CENAS

Agora, examine seu manuscrito, ou pense no que planeja escrever. Contem um bom nmero de grandes cenas, episdios que alteram de forma radical o destino de um personagem individual ou a dinmica entre os personagens? Se isso no acontece, trate de reformular seu esboo, para incluir mais cenas assim. Elas podem abordar quase que qualquer atividade que afete os seres humanos, de nascimentos a casamentos, de mortes por causas naturais a assassinatos. Em seguida, verifique se pelo menos algumas das cenas que voc projetou tm extenso. O conflito principal e/ou a emoo predominante so mantidos ao longo das pginas, para gerar um impacto intenso sobre o leitor? No considere isso como um convite para ampliar uma cena com dilogos ou descries extras, apenas para torn-la maior. Em vez disso, verifique o que pode fazer para acrescentar novos desvios, complicaes, revelaes, reverses, surpresas, alguns ou todos podendo contribuir para gerar maior emoo. Se no lhe ocorrerem com facilidade idias nesse sentido, releia e analise a construo das grandes cenas analisadas neste captulo, e depois tente aplicar as tcnicas usadas pelos autores em seus prprios personagens ou histria. Ou voc pode at tentar uma delas como modelo, aproveitando a dinmica emocional, mas ao mesmo tempo usando sua situao e seus personagens. O captulo anterior versou sobre a "montagem" das cenas individuais em geral. Para suas grandes cenas, necessrio que voc planeje e apresente os preparativos numa parte anterior do romance, bem antes do leitor alcanar os encontros culminantes. Verifique seu esboo. Plantou as sementes que vo levantar indagaes na mente do leitor, deixando-o na expectativa das tremendas confrontaes, que voc apresentar em seguida? Lembre-se tambm que suas grandes cenas muitas vezes dependero at certo ponto da surpresa, coincidncia, alguma coisa ou algum surgindo de forma inesperada. Mas para que sua histria mantenha a credibilidade,

142

essas surpresas e coincidncias devem ser preparadas de um modo sutil, ou no to sutil. Um exemplo o sbito aparecimento de Rhett depois que Scarlett quebra o vaso. Se Mitchell no o introduzisse numa parte anterior do captulo, isso no teria funcionado to bem. Para encerrar, vamos examinar o final de sua histria. Tem uma grande cena, em que seus principais personagens opostos se enfrentam, e de uma maneira violenta ou comovente resolvem a principal questo entre eles? Seu final talvez no precise ser um clmax to violento quanto a salvao de Charlotte e a morte de Feliks em O Homem de So Petersburgo , mas se voc est mesmo empenhado em produzir um romance de sucesso, a linha de sua histria deve ser reformulada para desenvolver uma cena obrigatria, com grande impacto emocional, como a desesperada deciso que encontramos na cena final de Scarlett com Rhett.

Fim de Wri13

Writing the Blockbuster Novel-Wri14

Captulo Dez

TECENDO AS TEIAS DA TRAMA

143

Projetar um romance de sucesso, alm das tcnicas de esboo e construo de cenas j analisadas, exige tambm, de um modo geral, outras estratgias. Uma delas iniciar uma histria no no primeiro encontro dos personagens ou quanto ocorre um evento que precipita uma situao, mas em vez disso num ponto em que a ao se encontra bem adiantada, e j se encaminhando para um clmax. Esses "eventos iniciais", que ocorrem antes (s vezes muito antes) do que acontece nas primeiras pginas ou mesmo nos primeiros captulos, so chamados de histria anterior. Tais ocorrncias passadas, com freqncia secretas ou desconhecidas para um personagem pelo menos, podem se tornar revelaes que abalam a ao no presente e s vezes transformam uma trama de emoo moderada num thriller sensacional. Mesmo numa histria cuja ao transcorre quase que totalmente no presente, a introduo de uma complicao na trama derivada do passado pode aumentar o drama a um ponto considervel.

HISTRIA ANTERIOR

Voc, como autor, num esboo apenas para seu uso, deve criar sua histria a partir do evento crucial iniciador, para depois voltar no tempo at onde parecer interessante ou til, mais ou menos como Follett fez no Esboo Trs de O Homem de So Petersburgo . D a seus personagens principais histrias de vida que destacam como e por que eles se tornaram quem so. Defina com clareza as aes principais que ocorreram entre esses personagens. Depois, determine em que ponto posterior de suas vidas o romance vai comear, quanto da histria anterior, se que alguma coisa, ser de fato dramatizada no livro, e onde e como ser apresentada _ como narrao do autor, lembrana de um personagem, flashback dramtico, ou alguma combinao desses elementos.

Histria Anterior em O Homem de So Petersburgo

Em O Homem de So Petersburgo , o romance adolescente entre Feliks e Lydia, dezenove anos antes do romance comear, serve como um trampolim para vrios momentos decisivos na trama. Tambm proporciona ao romance, como um todo, uma tenso emocional que poucas vezes se encontra num thriller cuja ao principal uma tentativa de assassinato. Ressaltar e analisar tudo o que Follett realiza com esse nico e breve episdio de histria anterior (mas que afeta profundamente todos os quatro personagens principais) poderia ocupar de vinte a

144

trinta pginas. Em vez disso, mostrarei como ele usa isso apenas nos primeiros quatro captulos. Se voc estiver bastante interessado, pode continuar esse estudo por si mesmo, pelo resto do livro. Depois da cena entre Walden e Churchill no captulo um, os pargrafos iniciais do ponto de vista de Lydia continuam, como na cena anterior, a situ-la no presente. Follett indica em seguida, de maneira rpida e suave, a expectativa dela em rever Aleks, que a faz "pensar em outro jovem russo, um homem com quem no casara". Para criar um relato vvido de seu passado, Follett usa uma mistura de narrao do autor, lembrana de Lydia e seu monlogo interior. Obtemos detalhes reveladores sobre o jovem ("sua pele era branca, os cabelos do corpo macios e escuros, as mos hbeis, muito hbeis"). Mais importante ainda, Follett nos indica que essa condessa casada de meia-idade ainda sonha com o amor intenso e e arrebatado que conheceu quando ainda era estudante. Ela se sente culpada por isso, e pede a Deus que lhe permita guardar seus segredos _ mas ainda no nos revelado, deliberadamente, que segredos so esses. Aqui, no incio, Follett oferece apenas um vislumbre do que aconteceu no passado, s o suficiente para mostrar o medo de Lydia, para pressagiar o perigo que ela corre, e nos levar a querer saber: Que segredos so esses? E mais: Ela ser capaz de guard-los? Feliks introduzido no presente, no trem entre Dover e Londres. Uma cena no passado imediato, com anarquistas em Genebra, explica por que ele foi para a Inglaterra, e comea a definir sua personalidade. No captulo dois, ele agride um homem para roubar sua bicicleta. Dizendo a si mesmo que no tem medo, Feliks recorda o episdio ocorrido h onze anos que lhe ensinou que um homem que no tem medo pode fazer qualquer coisa. Follett escreve um flashback de menos de duas pginas em que um Feliks enregelado e faminto rouba o jantar de um guarda, estrangula-o para impedir que a comida lhe seja arrebatada, e depois se apropria de suas botas e roupas. Observam a economia. Nada sobre os pais de Feliks, sua infncia, estudos, envolvimentos polticos. Apenas o suficiente para informar que ele escapou de um campo de trabalhos forados. Embora faminto e andrajoso, ele conseguiu percorrer mil e quinhentos quilmetros, e se provocado capaz de qualquer coisa, literalmente. Ele aflora como formidvel, algum que no se pode ignorar, e absorvemos tudo isso sobre sua formao no contexto de uma cena dramtica. No meio do turbilho da ao presente no captulo dois, Walden, depois de fazer amor com a esposa, recorda como a conheceu, numa recepo em So Petersburgo, ficou fascinado pela maneira apaixonada como ela tocou piano, soube naquela mesma noite da morte de seu pai, decidiu que como o novo Lorde Walden precisaria de uma esposa, no dia seguinte solicitou permisso ao pai de Lydia para visit-la, e casou com ela seis semanas mais tarde. Agora, dezenove anos depois, ele continua perdidamente apaixonado por Lydia. No mais que quatro pginas de recordao e flashback , mas mais do que suficiente para delinear as origens e criao de Stephen, o relacionamento com o pai, passatempos quando jovem, determinao e

145

capacidade para o amor. Observem tambm que entre centenas de cenas possveis da vida anterior de Follett, Follett mantem um foco estreito. Cuida para que descubramos tudo o que sabemos sobre Walden na circunstncia do encontro e corte a Lydia. Isso, claro, reala a ironia da situao de Walden quando nos revelado, mais tarde, o relacionamento amoroso que ela mantinha com Feliks na ocasio. Mas Follett se abstem de dramatizar isso at o captulo quatro. Ao estabelecer o profundo amor de Walden por Lydia, a cena torna-se uma base para intensificar o impacto emocional quando, perto do final da histria, Walden descobre que ela o traiu. Tambm interessante a maneira como Follett nos faz experimentar esse episdio, exclusivamente do ponto de vista limitado de Walden. Mais tarde, ao nos levar de volta a esse ponto com toda uma perspectiva nova, o autor torna o fato ainda mais momentoso. As trs intervenes do passado analisadas at agora so ilustrativas. Essas cenas so apresentadas de maneira mais ou menos dramtica, mas sua funo estrutural primria a de enriquecer os personagens, aprofundar nosso conhecimento de Lydia, Feliks e Stephen, e a secundria de nos preparar para algumas das grandes aes subseqentes. A primeira dessas grandes aes, na qual o evento passado agora influi na trama no presente, ocorre quando Feliks abre a porta da carruagem de Walden, ouve um grito de mulher surpreendentemente familiar, e depois perde por completo todo o mpeto, ao reconhecer Lydia, sua Lydia, e recorda como ela era deitada nua. Nesse momento, Walden golpeia sua mo com uma espada, e depois o fere no ombro. O anarquista, o brao pendendo inerte, deve fugir. O foco principal do romance, atravs desse primeiro quarto do livro, foi desenvolvido de uma forma inexorvel para esse ataque de Feliks a Orlov. O plano fracassa porque o assassino ouve uma voz e v um rosto do passado. O fracasso de Feliks crucial. Se ele tivesse xito, o romance estaria encerrado quando ainda mal comeava. Da por diante, a trama adquire uma dupla intensidade. Walden sabe que ele e Orlov correm um perigo mortal, e aciona uma reao contra o misterioso assassino em potencial, que tambm vai perseverar, implacvel, na tentativa de matar o prncipe russo. Follett poderia atribuir o fracasso de Feliks a qualquer uma de cem razes. Sua escolha da paralisia momentnea de Feliks ao reconhecer seu amor passado um golpe de mestre. Que maneira vigorosa de reintroduzir em sua vida a grande paixo da juventude! Quando Feliks retorna do atentado malogrado para a segurana de seu quarto mobiliado, temos finalmente a histria anterior do relacionamento amoroso, a priso e tortura de Feliks, a memria que o levou a ficar imvel, quando tencionava atirar. Embora o caso de amor abortado tenha ocorrido dezenove anos antes, observem a semelhana na tcnica usada aqui com o fato de Puzo fazer alguma coisa importante acontecer, e depois voltar ao passado imediato e dramatizar o episdio precedente. No restante do romance, Follett continua a aproveitar a mesma fonte, usando esse episdio do que aconteceu anos antes para influenciar e impelir a ao presente.

146

Tcnicas de Histria Anterior

Em romances longos, como E o Vento Levou e O Poderoso Chefo , em que no impactos secretos passados influenciando a ao presente, a histria anterior apresentada de maneira direta, dentro de um ou dois captulos dedicados a isso, em vez de ser includa em pequenas unidades ao longo de vrios captulos, que transcorrem primariamente no presente. Mas em E o Vento Levou , observem que o livro no comea com o primeiro encontro de Scarlett e Ashley, com ela se apaixonando. Quando Ashley a apresenta, Scarlett j apaixonada por Ashley. O dia ou momento em que ela descobriu isso no descrito ou dramatizado. No h necessidade. A paixo de Scarlett no presente mais do que suficiente. o passado dos pais de Scarlett, Gerald e Ellen, que recebe um captulo de vinte pginas, mostrando caractersticas como a determinao do pai e a capacidade administrativa da me, caractersticas que Scarlett herda ou absorve. O captulo define a histria da famlia de Scarlett e de Tara dentro do contexto dos vizinhos no norte da Gergia. Tambm fixa todo o romance num ambiente de cultura popular, costumes, atitudes polticas e sociais. A histria anterior aqui oferece uma base para a personalidade volvel de Scarlett e para o mundo que ela habita. Observem que tanto em O Homem de So Petersburgo quanto em E o Vento Levou , os autores consolidam a ao presente antes de introduzirem qualquer histria anterior substancial. Isso importante. Escritores inexperientes podem s vezes mergulhar no passado quase que imediatamente depois de introduzirem um personagem, antes mesmo de fixarem para o leitor o que est em jogo para o personagem no presente. No uma boa ttica. O autor deve primeiro definir o personagem no contexto do problema ou dilema presente. Depois disso, mais provvel que estejamos bastante interessados para querer saber sobre seu passado. Em O Poderoso Chefo , o livro j se encontra quase na metade antes de Puzo apresentar uma histria anterior de trinta e duas pginas. Como em E o Vento Levou , isso constitui uma espcie de fundao, mas tambm serve a um propsito especial e singular. Vito Corleone o chefe de uma organizao que extorque, rouba e assassina. Contudo, um heri do romance, algum por quem devemos nos interessar e sentir simpatia, at admirao. A histria do garoto de doze anos que teve de fugir dos assassinos de seu pai, que no pde sustentar a famlia depois de perder o emprego na mercearia para o sobrinho de um criminoso, que teve de roubar para sobreviver e foi atacado por aquele mesmo criminoso, define o Don como uma alma perseguida, como um homem que tenta viver e se comportar de maneira decente, mas que tem a

147

coragem, quando oprimido, de revidar. Compreendemos ento como ele se tornou o homem que , e como, se estivssemos em seu lugar, talvez agssemos do mesmo modo. Resumindo, em todos os trs livros a histria anterior breve, em comparao com a ao presente. De um modo geral, uma boa prtica trazer o passado (em flashback ou recordao) quando tem uma relao direta com o que est acontecendo no presente. Observem que s depois do fracasso da tentativa de assassinato na carruagem que Follett dramatiza o relacionamento amoroso na juventude entre Lydia e Feliks. Podemos compreender agora por que Feliks ficou momentaneamente paralisado, mas adquirimos essa noo dentro de um contexto de ao intensa. Uma tcnica similar e tambm eficiente levar um personagem a um momento de deciso, retornar ao passado, e depois usar esse evento passado como o fator que influencia ou desencadeia a maneira como ele reage. Sylvie, no prlogo de Jardim das Mentiras , est em trabalho de parto, a caminho do hospital prximo de Lenox Hill. Recordando sua noite de npcias, o marido rico a quem grata, mas cujo corpo lhe repulsivo, e depois o amante Nikos, ela diz ao motorista do txi que a leve para Hospital St. Pius, no Bronx, um lugar em que o marido no dever encontr-la. Em exemplos como este, a histria anterior proporciona no apenas uma fundao para o romance e o enriquecimento do personagem, mas tambm se torna a motivao para uma ao presente. Os livros de mistrio, claro, so simplesmente a decifrao da histria anterior, que o autor no tem opo que no apresentar de antemo. Mas muitos livros do gnero s apresentam os elementos passados fundamentais com a soluo no captulo final, de tal forma que esses elementos no tm um impacto necessrio no romance como um todo. Por outro lado, em obras como Acima de Qualquer Suspeita e O nus da Prova , de Scott Turow, a histria anterior difusa e crucial para a ao presente, virtualmente em cada captulo. Os dois livros so exemplos maravilhosos de romances desenvolvidos sobre uma srie de eventos passados to fascinantes quanto os que ocorrem no presente, e so esses feitos passados que volta e meia impelem os presentes. Finalmente, devo mencionar que alguns romances de sucesso (como a maioria dos filmes) tm pouca ou nenhuma histria anterior. A Firma , de John Grisham, por exemplo, ocorre apenas no presente. Alguns eventos passados so abordados e at investigados, embora sem muita profundidade: a investigao anterior do FBI; as mortes inexplicadas de dois advogados da firma antes do ingresso do nosso jovem heri; e a priso do irmo do heri. Mas no h cenas no passado. O que o autor abre mo, em termos de aprofundamento dos personagens, recupera com o ritmo vertiginoso do romance. Quando voc escrever seu livro, ser bastante til compor uma histria anterior detalhada. Escreva biografias curtas de cada um dos seus personagens principais, em que pelo menos uma

148

parte de suas vidas no passado tenha se cruzado. Ao mesmo tempo, porm, tenha em mente que talvez no seja necessrio incluir muita ou qualquer coisa disso na ao, ou mesmo em seu texto. Voc pode obter mais emoo por manter a ao no presente, e deixar que os passados dos personagens aumentem sua profundidade e ressoem em pequenos conflitos, alegrias, farpas veladas. Ou o que pode contribuir mais para fortalecer sua obra seria escolher umas poucas cenas crticas dos passados de seus personagens, e dramatizar apenas estas. Em termos ideais, devem ser eventos que foram momentos decisivos _ positivos ou negativos _ em suas vidas. Alm disso, quando recordadas em memria ou flashback por um personagem no presente, essas cenas podem tambm ajudar numa deciso crucial que o personagem deve tomar agora. Dessa forma possvel integrar um flashback em sua histria no presente. Uma biografia do personagem apresentada em forma narrativa direta pode interromper o fluxo de seu romance, enquanto uma ou duas cenas bem dramatizadas podem representar com vigor essa vida passada, ao mesmo tempo que mantm sua ao em movimento.

REFORANDO O FOCO DO PERSONAGEM

Um segundo elemento na trama que merece uma ateno cuidadosa organizar os impulsos (os objetivos a curto e longo prazo) de cada um dos personagens principais de tal maneira que a ao se desenvolva por si mesma. Em outras palavras, as grandes cenas so sempre dispostas para serem primariamente entre esses personagens fundamentais, com um envolvimento mnimo de personagens novos ou secundrios, pelos quais o leitor desenvolveu pouco ou nenhum interesse. Inversamente, as cenas em que esses personagens principais esto envolvidos so as que tm mais probabilidade de nos emocionar e despertar nossa empatia. Feliks, por exemplo, tem cenas com senhorias, outros anarquistas, pessoas que ele rouba e at mata, mas suas grandes cenas so todas, em separado ou juntos, com Lydia, Charlotte e Walden, e apenas com eles. Ele nunca tem uma confrontao verbal com Walden, mas na carruagem Walden quem o agride com uma espada. Na tentativa de atentado a bomba no Savoy, Walden quem pega a nitroglicerina. E quando Feliks perseguido atravs dos telhados pela polcia, Walden est presente, e sob o seu ponto de vista de envolvimento intenso (junto com o de Feliks) que experimentamos esse episdio. O impulso de Charlotte para se libertar das correntes de sua criao estrita, para se tornar uma mulher liberada, a leva a sair escondida de casa para participar da marcha sufragista. Feliks, que vigia a casa espera de outra oportunidade de atacar Orlov, segue Charlotte e a salva. No demora muito para que ele perceba que Charlotte sua filha biolgica. Feliks acaba recrutando-a para sua conspirao. Mas o ponto a destacar aqui

149

 que Charlotte, embora tenha cenas com Belinda, sra. Pankhurst, Annie, a criada "decada", e outras pessoas, tambm s tem grandes cenas com a me, Walden e Feliks. O mesmo acontece com Lydia e Stephen. O contnuo envolvimento desses personagens entre si um tour de force que Follett impe na trama.

Controle do Nmero de Personagens

Outro aspecto da mesma tcnica a eliminao de personagens desnecessrios, ou pelo menos sua eliminao como personagens com ponto de vista. Isso possibilita ao autor se concentrar mais nos personagens que importam. No Esboo Trs de Follett, Dieter Hartman ou Andre Barre participam de oito cenas. Hartman quem compra e testa as pistolas de duelo, e tambm ele quem acompanha Feliks ao baile em que o assassinato deve ser cometido. Mas Hartman realmente necessrio? No seria uma distrao na tentativa de assassinato? E no seria mais interessante se ns, como leitores, participssemos s com Feliks quando ele adquire as armas? evidente que Follett chega a essa concluso, e no texto final de O Homem de So Petersburgo descarta tanto o alemo quanto o bolchevique francs, a fim de focalizar Feliks ainda mais. Bonnie, a mulher com quem Walden teve uma ligao anos antes, que ele agora retoma, aparece em todos os esboos, exceto o primeiro. No Esboo Quatro ela tem uma funo importante. Bonnie quem revela a Walden que ele estril, que no poderia ser o pai de Charlotte. Mas mais pungente e dramtica a maneira como isso tratado no livro propriamente dito, quando ele descobre por intermdio da prpria Lydia, sua esposa, a mulher que ama, e ama com mais intensidade do que em qualquer dos esboos! A eliminao de Bonnie no livro no apenas concentra o foco, mas tambm aumenta a estatura de Walden. Com o primeiro sopro de adversidade conjugal, ele no mais corre para outra mulher em busca de consolo. Em vez disso, luta com empenho para definir tudo com a esposa, a quem profundamente devotado. E o Vento Levou , quando se l pela primeira vez, parece ser panormico e ignorar essas normas de foco da trama. Scarlett tem cenas importantes e s vezes grandes com Gerald, Mammy, Charles Hamilton, Prissy, Frank Kennedy, Johnny Gallegher, o cavalariano ianque ladro, Melanie, Jonas Wilkerson, e talvez uma dzia de outros. Embora este romance parea fluir como um rio caudaloso, com sua detalhada apresentao de eras inteiras de paz, guerra brutal e a devastadora Reconstruo, e seus retratos de dezenas de personagens e relacionamentos interligados, esse fluxo imenso na verdade contido e impelido por apenas dois relacionamentos, os de Scarlett com Ashley e Scarlett com Rhett. Exceto por uma parte com pouco mais de cem

150

pginas, mais ou menos no meio do livro, quando Scarlett volta a Tara, e se mata de trabalhar para alimentar a famlia e restaurar a plantao arruinada, um perodo em que tanto Ashley quanto Rhett esto longe, participando da guerra, Mitchell consegue sempre que um dos dois domine os pensamentos de Scarlett ou seja uma presena fsica ao seu lado, muitas vezes numa situao de intenso conflito, virtualmente em todos os captulos. A autora pode e complica a trama, mas volta sempre a cenas com esses personagens de profundo envolvimento emocional, cenas que podem conter alguns elementos repetitivos, mas na maior parte so novas e diferentes. Uma anlise de cada uma dessas cenas e de suas aes exigiria mais espao do que este captulo permite, mas seria muito importante se voc folheasse E o Vento Levou com esse processo de trama em mente, e se concentrasse na progresso apenas dessas cenas e seu contedo. Muitas vezes parece mais fcil para o autor e tambm mais prximo do que consideramos como "realismo" introduzir um novo personagem para resolver um novo desenvolvimento na trama. Mas se um personagem de ponto de vista j existente puder de alguma forma ser integrado na mesma cena, o autor adquire uma oportunidade de enriquecer o personagem e acrescentar mais emoo cena. Em O Homem de So Petersburgo , por exemplo, Basil Thomson e sua polcia localizaram o esconderijo de Feliks, e esto prestes a prend-lo. Thomson ou um policial no comando da operao seriam o foco esperado nessa situao. Em vez disso, porm, Follett faz Thomson chamar Walden ao local, algo que na vida real provavelmente no aconteceria. O leitor, no entanto, est muito mais interessado em Walden do que em Thomson ou algum policial annimo, e Walden anseia pela captura de Feliks. A esperana frentica e o desapontamento final de Walden, somando-se fria de Feliks, proporcionam cena um vigor muito acima e alm da perseguio fsica temerria.

TECENDO AS TEIAS DE SUA TRAMA

Se tudo isso ficou claro para voc, tempo de voltar a seu esboo ou primeiro manuscrito, e avaliar ou reavaliar cada cena, em termos de impacto ou peso emocional. Se voc projetou cenas que no focalizam um personagem com ponto de vista, ento bem possvel que o peso emocional seja mnimo ou inexistente. Voc precisa agora repensar, reorganizar e cortar essas cenas, ou reformul-las, para concentrar cada cena em um de seus personagens com ponto de vista. Esse mtodo pode funcionar desde que seu personagem com ponto de vista _ mesmo um antagonista _ seja pelo menos apresentado de uma forma simptica. Mas se o personagem principal de sua cena infame, e o personagem ou personagens secundrios tambm so

151

repulsivos, ento voc tem um problema. No resta ao leitor ningum por quem torcer. Ele no pode fazer nenhuma aposta no resultado da cena, e provvel que seu texto o deixe indiferente. Assim, melhor cortar essas cenas, ou reformul-las em torno de um personagem pelo qual voc (e o leitor) possa pelo menos sentir alguma simpatia ou compreenso. Finalmente, examine seu trabalho, e verifique quanto do drama gerado em cenas entre personagens principais e secundrios. Se a maior parte da ao vertiginosa gerada por eventos entre personagens com ponto de vista, ento sua histria se encontra em bom curso. Mas se muitas cenas envolvem personagens com ponto de vista em confrontao com personagens secundrios, ento voc precisa reexaminar o que escreveu. Sua histria em geral, e essas cenas envolvendo personagens secundrios em particular podem ser reformuladas para focalizar e criar emoo entre mais de seus personagens principais? Se voc puder fazer isso, ter uma chance muito mais de compelir o leitor a continuar a virar as pginas.

Fim de Wri14

Writing the Blockbuster Novel-Wri15

Captulo Onze

Ritmo na Trama

152

Desenvolver um romance de sucesso tambm um exerccio de alternncias, de desenvolver altos e baixos de uma forma ritmada, cenas em que o protagonista leva vantagem ou obtem uma vitria inequvoca, e cenas em que o heri ou herona frustrado, ou sofre uma derrota ostensiva. Uma imagem til a de uma partida de futebol americano, em que dois times mais ou menos iguais se empurram de um lado para outro do campo. O time pelo qual voc torce s vezes ganha terreno, s vezes recua, mas nos romances de sucesso sempre acaba vitorioso.

SUBTRAMAS

Numa partida de futebol americano, tanto os jogadores quanto o pblico desejam de vez em quando uma trgua nas implacveis arremetidas dos adversrios uns contra os outros. Tambm nos romances de sucesso, um aspecto do ritmo da trama a pausa de alguma forma na intensidade da histria e nas lutas dos personagens principais. Essa pausa na fico assume muitas vezes a forma de uma subtrama, que pode ter inclusive o valor adicional de ser tambm cmica. Como um exemplo de ritmo, vamos analisar agora como Puzo reala os altos e baixos dos Corleones, e tambm como e quando ele nos desvia de sua histria sangrenta. O primeiro movimento para cima. Os pedidos feitos ao Don na festa do casamento so atendidos, culminando com a contratao de Johnny Fontaine por Jack Woltz. Em cada caso, agindo em nome dos suplicantes, o Poderoso Chefo consegue o que quer; ele parece virtualmente onipotente. Mas assim que encontra Sollozzo, ele pressente o perigo, e manda chamar Luca Brasi. Depois, Tom Hagen seqestrado, Don Vito baleado e quase morto, e Luca, seu brutal protetor, estrangulado. Os Corleones sofrem derrotas terrveis. Mas num terceiro movimento a sorte da famlia recuperada em parte, quando o jovem Michael vem em socorro, primeiro evitando fora do hospital um novo atentado contra o pai, e depois matando Sollozzo e o policial corrupto McCluskey. Puzo relata ento, em poucas linhas, o incio da Guerra das Cinco Famlias de 1946, depois do que o romance muda de rumo. Depois de nos dar onze captulos de maquinaes ilcitas, agresses e assassinatos, o autor calcula que o leitor est pronto para uma pausa, e nos oferece em trinta e seis pginas um pequeno roman clef (uma histria baseada livremente em pessoas reais), focalizando a vida sexual, domstica e profissional do infeliz Johnny Fontaine, um Frank Sinatra ficcional. O apelo nessas pginas para o interesse dos leitores por intrigas de

153

bastidores de celebridades, pelos notrios costumes sexuais de Hollywood. Como as pginas se relacionam com a trama principal, no entanto, com suas cenas de domesticidade, festas e acordos em Hollywood, proporcionam uma pausa dos macabros eventos dos gangsters . Agora que j apontei o caminho, voc pode achar til continuar com esse tipo de anlise pelo resto da histria dos Corleones, e/ou determinar os altos e baixos de Feliks e Meggie. Depois, reexamine o romance que voc est escrevendo, e verifique se providenciou uma quantidade suficiente de altos e baixos para seu protagonista. Algumas das melhores subtramas, como as de Charlotte em O Homem de So Petersburgo , com sua tentativa adolescente de compreender o sexo, sua apresentao na Corte, o comparecimento a uma grande festa de debutantes, o despertar para a situao crtica dos pobres e a posio de segunda classe das mulheres, so escritas aparentemente como digresses da trama principal, e de fato servem a esse propsito por algum tempo. Mas depois Follett pega essa linha quase frvola da histria e a integra, pouco a pouco, ao fluxo da ao principal, obtendo assim uma dupla utilidade desse elemento. Voc tambm deve procurar usar essa tcnica. Uma subtrama que se vincula e afeta a ao principal leva em geral a um livro mais forte do que uma subtrama independente dos personagens centrais e clmax da histria.

PAUSA CMICA

Outra tcnica que um autor pode usar para oferecer uma pausa na alta tenso a introduo de um personagem excntrico ou cmico, que no tem uma funo significativa na trama alm de distrair ou abrandar a intensidade. Em tragdia, dois dos exemplos mais conhecidos so o Coveiro em Hamlet e o Guardio do Porto em Macbeth , entrando no palco pouco antes das cenas de fora irresistvel. Essas famosas cenas cmicas relaxam a audincia, abrandam seu nimo, e a torna mais aberta e receptiva, mais chocada pelos eventos traumticos que se seguem. Mason Gold aparece nos captulos dois, oito e trinta e dois de Jardim das Mentiras . filho da melhor amiga de Sylvie, um contemporneo de Rachel. No integra nenhuma subtrama permanente, nem figura na trama principal. O que ele faz, alm de enriquecer a textura do romance, proporcionar a Rachel uma companhia jovial, algo que ela no obtem de nenhum outro personagem, e faz isso no contexto de cenas bastante divertidas: um defloramento que uma comdia de erros, um casamento vegetariano hippie, um nostlgico reencontro num bar de ostras alguns anos mais tarde. E o leitor tem uma pausa para respirar do sturm und drang quase constante de Rachel.

154

Um exemplo mais proeminentes de personagens cmicos diversionrios so Tio Peter e Tia Pittypat, em E o Vento Levou . Durante boa parte do romance, Scarlett reside no apenas com sua rival secreta, Melanie, mas tambm com a tia de Melanie, desamparada, faladeira, uma mulher gorda e infantil, apaixonada por intrigas e propensa a acessos de desmaio. Pitty to diferente de Scarlett quanto possvel, uma pessoa doce e gentil que no consegue tomar uma deciso sobre qualquer coisa, e depende totalmente de seu escravo mando, mas devotado, Peter. Mitchell usa esses dois de forma brilhante, vrias vezes, para atenuar o clima daquela casa tensa, dominada pelo cime de Scarlett, assediada pelos terrores da guerra e Reconstruo. Ela ressalta em particular a ingenuidade, vaidade e credulidade de Pitty, como caractersticas que Rhett pode usar como um meio de se insinuar na famlia e garantir o contato com Scarlett, que prefere evit-lo. Assim, Pittypat e Peter so engraados por si mesmos, mas tambm servem a uma funo na trama. As subtramas e personagens diversionrios do tipo que acabei de descrever podem ser enriquecimentos maravilhosos para um romance, mas tambm possvel dispens-los. Voc no vai encontr-los em A Firma , por exemplo. Mas cada Grande Livro exige uma trama com alguma alternncia de altos e baixos.

OS RITMOS DA SUA TRAMA

Examinando seu projeto, o destino do protagonista tem uma quantidade suficiente de altos e baixos? Devem mais ou menos persistir por toda a histria. Se isso no acontece, talvez seja mais sensato voltar prancheta e reformular as cenas, para que terminem com ntidas _ embora s vezes sutis _ derrotas e vitrias, fracassos e sucessos, satisfaes e infortnios. Uma subtrama ou personagem diversionrio que proporciona uma pausa cmica pode ou no beneficiar seu livro, dependendo do gnero e escala, e tambm, claro, de sua habilidade em manipular esse tipo de material. Se sua histria de tenso incessante, com eventos assustadores em captulo aps captulo, ento pode fazer sentido incluir entre esses captulos uma trama secundria, de tom mais leve, e contendo um pouco de comdia. Assim como podemos correr e nadar mais depois de algum descanso, seu leitor tambm estar melhor preparado para absorver o pleno impacto de uma cena vigorosa, se voc lhe oferecer uma pausa para respirar entre ela e o episdio vertiginoso anterior. Em termos ideais, esses personagens e cenas diversionrios devem ser, sua maneira limitada, to dramticos quanto as partes essenciais do livro. A investida de Charlotte estante trancada na biblioteca do pai, em busca de material de leitura que a ajude a entender como as

155

crianas vm ao mundo, pode parecer coisa leve em comparao com as manobras de vida e morte de Feliks, mas para ela, naquele momento, sua busca infantil possui uma importncia suprema. Os romances divergem, e por isso hesito em dar conselhos gerais sobre quando um leitor pode precisar de digresso, onde exatamente voc deve situ-la, ou quo longa ou curta deve ser. Sugiro, porm, que voc evite ter uma cena de emoo insuportvel ou extrema violncia logo depois de outra, e procure entremear cenas de outro tipo, algumas das quais podem ser diversionrios e/ou divertidas. Entre os tiroteios, estrangulamentos e espancamentos de O Poderoso Chefo , Puzo escreve cenas de amor, cenas de sexo, tentativas de conciliao, sesses de estratgia; depois dos momentos culminantes de suas subsees, ele introduz as subtramas de Johnny Fontaine e Lucy Mancini. Follett desvia-se de sua trama de assassinato com uma negociao de Walden ou uma aventura de Charlotte, em quase todos os captulos. Se voc puder incorporar em sua histria o equivalente de uma Charlotte ou uma Tia Pittypat, e depois desenvolver cenas em torno desse personagem, pode estar proporcionando a seu romance uma fermentao maravilhosa.

Fim de Wri15

Writing the Blockbuster Novel-Wri16

Captulo Doze

PONTOS DA HISTRIA

156

O aspecto da estrutura de um romance de sucesso que em geral mantem o leitor virando as pginas, mais do que qualquer outro, o ritmo _ um relato da histria que avana inexorvel, constantemente reposicionando os personagens e sempre apresentando novas questes dramticas na mente do leitor. O autor do Grande Romance deve, em cada cena e cada captulo, cuidar para manter a trama em desenvolvimento, complicando-a, lanando-a por novos rumos, e assim promovendo a ao. E numa escala menor, ele deve tambm desenvolver, complicar e torcer at mesmo em cada cena, em pequenas unidades de ao, que persistem por uma ou duas pginas, talvez menos. Voc pode indagar agora: O que significa exatamente, em termos concretos, promover a ao? Em uma palavra, a resposta mudana. No curso de uma pgina, uma cena ou um captulo, os personagens fazem coisas, descobrem coisas, e tm coisas feitas a eles. Essas aes, embora interessantes ou compulsivas por si mesmas, tambm alteram (melhoram ou pioram) a situao de um personagem ou a dinmica de um relacionamento entre personagens, levantam novas indagaes na mente do leitor sobre os possveis desenvolvimentos ou desfechos da histria, e preparam e pressagiam eventos subseqentes. E o Vento Levou contem aqui e ali umas poucas pginas consecutivas de antecedentes histricos em geral, e em The Thorn Birds as descries cnicas so s vezes prolongadas, mas esses elementos, quando duram mais que uma pgina ou por a, so excepcionais. Em todos os nossos cinco romances de exemplo, o fluxo da ao, em sua maior parte, sempre avana sem parar. O captulo quarenta e cinco de E o Vento Levou (que escolho ao acaso) se prolonga por vinte e uma pginas, e contem vinte e seis pontos de histria _ pequenos eventos, batidas rtmicas se voc preferir assim, que de forma sutil ou no to sutil agitam e mudam a situao de um personagem ou personagens, ou de um veculo, ambiente, cidade ou nao. Em suma, ocorre uma mudana de alguma espcie.

GOLPES OUSADOS

Antes de entrarmos na essncia e examinarmos de forma microscpica alguns movimentos passo a passo de pontos da histria, dentro de um captulo ou uma cena, vamos primeiro analisar uns poucos golpes ousados, as mudanas que so maiores do que os pontos da

157

histria. Essas grandes aes so criadas para culminar um captulo determinado, e impelir os leitores para o seguinte. Os exemplos so abundantes, claro, e indicarei alguns. Observem como cada captulo (em geral cada cena) se desenvolve em torno de um evento, deciso ou descoberta, feliz ou infeliz, aes que mudam (de forma ligeira ou radical) como as coisas eram, e que insinuam novas mudanas. O captulo um de O Homem de So Petersburgo cheio de riquezas, introduzindo de forma e excitante todos os quatro personagens principais, e apresentando o ambiente do livro, com vigor e verve. Contudo, projeta apenas uma ao principal: a deciso de Feliks de ir para Londres e matar Orlov. O captulo dois, de estrutura similar, pega e continua as subtramas de Lydia e Walden, e mais uma vez Follett orquestra um crescendo de ao principal inconfundvel. Feliks est lendo um jornal, calcula um meio de alcanar Orlov, e depois rouba uma pistola para executar seu plano e mat-lo. No captulo um, testemunhamos uma deciso de assassinar, o que faz Feliks parecer corajoso, mas tambm meio delirante. No captulo dois, o roubo ousado de uma pistola faz com que seu plano parea agora real, concreto, iminente. Cada final de captulo nos oferece um evento que momentoso, uma grande mudana, e que promete efeitos adicionais, no apenas em Feliks, mas tambm em cada personagem fundamental no romance. Jardim das Mentiras comea com Sylvie experimentando um novo chapu numa loja de departamentos. Ao final do prlogo, ela deu a luz, salvou a filha de outra mulher de morrer no incndio do hospital, e decidiu abandonar sua prpria filha, ficar com a filha da outra, e fingir que sua. Essa deciso desconcertante uma ao principal do captulo que muda no apenas a vida de Sylvie, mas tambm e ainda mais profundamente das duas crianas, que se tornam as heronas do livro. Nem todos os captulos em todos os romances de sucesso tm uma ao principal que altera de maneira irremedivel as vidas de seus personagens, mas se voc folhear o resto de Jardim das Mentiras , procurando por aes principais, vai descobrir que cada captulo contem uma, e uma ao que possui dimenses e escala ntidas.

PONTOS DA HISTRIA

A ao principal de um captulo, voc j ter descoberto a esta altura, em geral fcil de localizar. Planejar uma ao principal para cada captulo de seu livro no deve exigir um esforo exagerado de sua capacidade criativa. Mas expor de dez a trinta pontos da histria dentro de um captulo _ aes pequenas e intermedirios, que em termos ideais devem aumentar a intensidade, e levar de forma inexorvel ao clmax _ pode ser difcil. Num primeiro esboo, no h em geral nenhuma possibilidade de escrever uma cena alm da que voc tem em mente, imaginar os

158

personagens vivendo-a e ao mesmo tempo fix-la como a projeta. ao reescrever o segundo, terceiro e dcimo esboos que voc pouco a pouco desenvolve todos os pontos da histria que julga necessrios para manter o ritmo (ao mesmo tempo em que elimina os excessos de dilogo, descrio, digresso outras gorduras), e consolida a ligao entre as aes pgina a pgina e a ao principal do captulo.

Pontos de Histria em E o Vento Levou

Para uma anlise dos pontos de histria _ o que so e como funcionam _ vamos examinar o ritmo e os movimentos da trama de Mitchell no captulo quarenta e cinco. Para apreci-los plenamente, porm, precisamos de algumas informaes do captulo anterior, que termina com Scarlett sendo atacada, o corpete rasgado por vagabundos ladres, e sua salvao providencial por Big Sam, um ex-escravo de Tara. O infortnio de Scarlett, no entanto, foi de certa forma provocado por ela prpria; afinal, Scarlett insistiu em guiar sua charrete sozinha, apesar de advertida de que era perigosa a rea por que teria de passar. O captulo quarenta e cinco comea com Scarlett chegando casa de Melanie, recordando a sua volta para casa em pnico naquela tarde, seu anseio por ser consolado, e sua fria por Frank abandon-la naquele momento, para ir ao que ele alega ser uma reunio poltica. Observam como essa primeira ao, a cena irada de Scarlett com o marido, j prepara ironicamente para o final do captulo: a descoberta desconcertante por Scarlett de que seu manso e submisso marido partiu em segredo para ving-la, e nunca voltar, porque foi morto. Na casa de Melanie, Scarlett tenta falar sobre a experincia aterradora que sofreu, mas Melanie insiste em desviar a conversa para outros assuntos. Essa segunda ao, em que a aflio de Scarlett ignorada, uma espcie de repetio do que acabou de acontecer com Frank, s que agora, estranhamente, Melanie quem frustra Scarlett, de uma maneira sutil. Scarlett nota depois um comportamento diferente, uma tenso excepcional. Archie, que na maioria das noites dorme no sof, agora cospe sumo de tabaco no fogo. Melanie, invariavelmente gentil, fala rspida com a tia e d pontos grandes demais em sua costura. India lana olhares diretos e rancorosos para Scarlett. At agora, Scarlett estava absorvida demais em sua aflio para perceber a dos outros. A nova ao o incio de sua percepo. Em seguida, Scarlett levanta-se, e quer saber por que India passou a noite inteira a lhe lanar olhares hostis. India reage, acusando Scarlett de ter recebido (ao ser atacada) o que merecia. Elas discutem, furiosas. India est prestes a revelar como Scarlett ps em perigo as vidas

159

de seus homens quando Archie ordena que as duas se calem. Ele ouve algum se aproximando. O conflito foi constante no captulo at aqui, mas na maior parte apenas implcito. Agora, aflora de forma emocionante, e tambm apresenta uma nova indagao, para o leitor e para Scarlett: Como as vidas de seus homens podem estar em perigo? Antes que ela possa encontrar uma resposta, Rhett chega, desesperado. Onde esto os homens? Ele ouviu falar de uma armadilha ianque. uma questo de vida ou morte. A cena passa de uma briga entre duas mulheres hostis para uma confirmao da acusao de India e um alerta para o perigo real e terrvel. Archie e India desconfiam de Rhett, e so contra Melanie lhe contar qualquer coisa. Mas ela decide depositar sua f em Rhett, e revela o local da reunio; ele parte apressado. Outra mudana. Agora talvez Rhett possa salvar os homens em perigo. Ainda mais importante, o breve aparecimento de Rhett prepara e possibilita a maneira como ele salva Ashley mais tarde, fazendoo fingir, na presena de um oficial ianque, que est embriagado por ter passado a noite no bordel de Belle. Depois que Rhett se retira, os trs pontos seguintes so golpes contra Scarlett, cada um mais poderoso do que o outro. Primeiro, India, continuando de onde estava antes de ser interrompida por Rhett, acusa Scarlett de responsvel pelas possveis mortes de Ashley e Frank. Scarlett, frentica, quase histrica, fica atordoada em seguida ao saber por Melanie que os homens participam de um ataque de represlia com a Klan. Ela se apavora com a perspectiva de perder as serrarias e o armazm, e quer correr at o centro da cidade para descobrir. Archie a impede, e faz acusaes. Se os homens no voltarem, o sangue est em suas mos. A trama avana com a situao mudada. Scarlett finalmente compreende o que fez, e se sente horrorizada, dizendo para si mesma que matou Ashley. Melanie se levanta em sua defesa, mas interrompida pelo barulho de cavalos se aproximando. A ameaa h muito prometida quelas mulheres e seus homens se materializa com a chegada do Capito Jaffery e sua tropa, procura de Frank e Ashley. O capito, sombrio, confirma que no esto numa reunio na loja de Frank, como Melanie alega. Os ianques se posicionam em torno da casa, a fim de aguardar a volta dos homens. O perigo sobre o qual apenas se falava at ento, e assim era especulativo e remoto, torna-se agora inevitvel. Confronta Scarlett diretamente. O ponto seguinte dramatiza as reaes de medo. Enquanto Melanie tenta manter a calma lendo em voz alta Les Miserables , Scarlett, para si mesma, censura Frank por quebrar sua promessa e se juntar Klan. Ela se preocupa com a runa de seus negcios, com a possibilidade de Frank e Ashley serem enforcados; condena a si mesma como a culpada, a causa de todos aqueles problemas, ao mesmo tempo em que se defende. Precisava do dinheiro, no poderia ter agido de outra forma. A mudana nesta unidade mais em intensidade, um medo maior e

160

autoculpa do que em material novo na histria. Essa pequena cena tambm proporciona um intervalo necessrio entre a chegada dos temidos ianques e o breve retorno de Rhett e Ashley, fingindo estarem embriagados. A esta altura, estamos mais ou menos no meio do captulo. Observem quo pouco de fato momentoso aconteceu, mas ainda assim testemunhamos muitas aes distintas, fazendo a histria progredir, em apenas doze pginas. Por mais intensas que possam ter sido, vo parecer suaves em comparao com o que se segue: Rhett e Ashley fazem uma encenao para convencer o Capito Jaffery de que estavam num bordel, e no num ataque da Klan; Ashley quase sangra at a morte; Scarlett informada de que Frank foi morto. As treze aes que dominam a segunda metade do captulo so fortes e definidas. Se voc achar que isso pode ser til, localize e analise essas aes por si mesmo. Vale notar tambm sobre o captulo quarenta e cinco como Mitchell escolhe focalizar essa parte de sua histria. Um autor menos talentoso e menos hbil poderia muito bem ter levado o leitor com os homens ao ataque, dramatizado a reunio, relatando o planejando, todos vestindo as tnicas da Klan, atacando, sendo rechaados, salvos por Rhett, escoltados at o bordel de Belle. Mas o verdadeiro drama neste captulo (e por todo o romance) no est nos personagens masculinos, no que fazem ou no fazem, mas nos efeitos que tm nas mulheres, em particular em Scarlett. As aes fsicas mais emocionantes nesta parte da histria, o ataque e as mortes, no so descritas. Scarlett, porm, posta nossa frente do princpio ao fim do captulo. Em termos de assumir o comando e levar a histria para a frente, ela faz muito pouco, enquanto outros se encarregam disso. Mas a maior parte dos pontos altos dramticas dela. So as suas reaes profundas, mas com freqncia tcitas, suas descobertas, novas percepes, negativas e autorecriminaes que caracterizam e culminam muitas das cenas individuais deste tenso captulo. Nem todos os captulos em nossos romances de exemplo ou em outros romances de sucesso tero sempre esse foco direto e estrito no personagem. Mas todos contm (se voc analisar), em cada captulo, unidades de ao distintas, pontos de histria, em geral uma dzia ou por a, e com freqncia muito mais. So o que mantm o fluxo dinmico e o movimento para situaes sempre novas.

SEUS PONTOS DE HISTRIA

Pegue agora um captulo que voc escreveu. Assinale suas unidades de ao, seus pontos de histria. So apenas uns poucos, ou h um bom nmero? Proporcionam altos e baixos alternantes para o personagem de ponto de vista da cena? Se voc tem um captulo de quinze

161

pginas e s encontra duas ou trs alteraes na dinmica entre seus personagens, seu texto provavelmente est fraco. mais do que provvel que se beneficiaria de cortes substanciais ou da introduo de novos elementos, como em nosso captulo de E o Vento Levou , alterando vrias vezes a situao dos personagens em relao uns aos outros. Por fim, verifique como a seqncia de aes da cena constri e gera impacto para o clmax. Como na cena que acabamos de analisar, a maioria das aes passo a passo devem servir a essa funo, mas no necessariamente todas. Voc deve estar sempre preparando acontecimentos em cenas e captulos futuros; para isso, ter s vezes de inserir material que primeira vista pode parecer uma digresso ao leitor. Mas se, no incio de uma cena, voc definir o que est em jogo e formular com clareza a questo dramtica, como a misteriosa sada pela noite de Frank Kennedy, ento pode se desviar por um instante para o que parece ser uma tangente, e plantar a semente ou sementes que germinaro no futuro, e depois seguir em frente para o clmax.

Fim de Wri16

Writing the Blockbuster Novel-Wri17

Captulo Treze

Reviso

162

Voc estudou todas as tcnicas apresentadas neste livro at aqui, desenvolveu diversos esboos para seu livro, terminou um que parece bastante slido, e escreveu o livro completo. O que fazer agora? Deixe-o de lado por uma ou duas semanas. Releia-o com toda a objetividade fria de que for capaz. Tente consider-lo como se tivesse sido escrito por outra pessoa. Seja implacvel ao determinar suas fraquezas. Depois, calcule como vai elimin-las. tempo para escrever pela segunda vez o livro, e talvez voc tenha de repetir o processo uma terceira ou quarta vez. Embora Dick Francis e Harold Robbins tenham a reputao de escrever seus livros apenas uma vez, a maioria dos autores de sucesso faz pelo menos dois textos completos, com um polimento final. Dizem que Sidney Sheldon chega a reescrever tudo uma dzia de vezes, e para Saul Bellow dez vezes no excepcional. A verdade que a possibilidade de seu romance ser sensacional em todos os aspectos logo na primeira vez em que o escreve vai de mnima a inexistente. Compare-se a um escultor criando uma figura complexa ou um grupo de figuras num grande bloco de pedra. Na primeira rodada, o cinzel reduz o bloco mais ou menos ao tamanho que voc deseja, mas este carece em geral de definio. Numa segunda tentativa, voc consegue esculpir umas partes muito bem, mas outras ainda resistem s formas que voc sente que devem ter. Ao final, depois do que parece ser uma quantidade infinita de trabalho tedioso e rduo, a escultura emerge como voc a imaginou. Por mais difcil que esse trabalho possa parecer, deve ser a parte mais agradvel da obra. E para a maioria dos escritores, mesmo. Criar do nada, com um pedao de papel em branco sua frente e as opes em aberto numa escala quase infinita, em geral considerado a parte mais rdua de escrever um romance. Depois que sua histria e personagens comearam a assumir forma, a alcanar realidade suficiente para que voc possa pelo menos comear a acreditar neles, ento voc tem um trabalho concreto pela frente: palavras, linhas, pginas, a matria prima da fico, qual voc pode incutir seu talento artstico inato para personagens e relato de uma histria, assim como os conhecimentos tcnicos que esperamos que tenha adquirido com este livro. Autores que tiveram algum sucesso, e pensam que tudo o que escrevem no precisa de trabalho adicional, e deve ser publicado como est, fazem isso por sua prpria conta e risco. Durante alguns anos, em meados da dcada de 1980, representei um talentoso romancista que alcanara enorme popularidade na Inglaterra, mas cujos livros nunca pegaram nos Estados Unidos. Fui contratado para lan-lo no mercado americano, e fechei alguns contratos relativamente atraentes para seus livros j prontos. Depois, ele me enviou um novo manuscrito, que tinha trechos brilhantes, mas tambm apresentava algumas importantes falhas estruturais. Analisei o romance com todo cuidado, e escrevi-lhe uma carta de dez ou doze pginas, indicando

163

como poderia melhorar seu livro. Em sua carta de resposta, ele me dispensou. Seu editor britnico adorara o livro. O que eu sabia? Ele queria entusiasmo de seu agente, no conselhos. Desde ento, ele escreveu oito ou mais romances, nenhum dos quais lhe proporcionou reconhecimento nos Estados Unidos.

REVISO DE O HOMEM DE SO PETERSBURGO

Ken Follett, por outro lado, como vocs j devem ter percebido pela leitura do captulo quatro, um perfeccionista, um autor que continua a trabalhar por tanto tempo quanto for preciso para que tudo saia certo _ acrescentando uma frase, uma cena, um captulo, a constituio de um personagem, uma nova complicao para inflamar a trama, uma imagem para transmitir um pouco de cor local. Para voc participar de uma forma indireta no processo de reviso, vamos agora examinar esboos sucessivos de duas cenas de O Homem de So Petersburgo . Depois de ler o primeiro esboo, tente imaginar que mudanas voc efetuaria para melhor-lo. Ou melhor ainda, escreva sua verso melhorada. Depois, leia o texto final de Follett, e compare com as mudanas que voc imaginou ou escreveu com as alteraes feitas pelo autor. Para voc ter todo o benefcio do que se segue, para discernir todas as mudanas e chegar a uma concluso sobre as razes que as motivaram, ser necessrio efetuar no apenas uma leitura atenta de ambos os textos, mas duas ou talvez trs. Seu esforo, no entanto, deve ser compensador.

Esboo Inicial da Cena de Abertura

_ Churchill? Winston Churchill? _ disse Walden. _ Aqui? _ Isso mesmo, milorde _ confirmou o mordomo. _ Mande o patife embora. No estou em casa. O Conde de Walden sentia uma profunda irritao. Na quinta-feira Churchill enviara uma mensagem, que ele ignorara. Churchill o procurara na sexta-feira em Londres, e ele se recusara a atend-lo. Hoje, sbado, Churchill o seguira at o campo, e batia na porta de Walden Hall.

164

Churchill era o Primeiro Lorde do Almirantado no governo liberal... um governo cujo ataque ao modo de vida ingls tradicional era to brutal que a Sociedade, isto , Walden e seus amigos, no mais admitia nenhum poltico liberal em suas casas. Em particular, Walden achava que isso era lamentvel, pois a vida polcia em Londres era em geral muito civilizada _ um exemplo para o mundo, ele gostava de dizer. Mas, de alguma forma, as divergncias normalmente confinadas s Casas do Parlamento haviam escapado, e se espalhado para St. James's Park e os sales de Belgravia. A Sociedade comeara por no convidar o primeiro-ministro e sua turma para os jantares menores, mais ntimos; depois, eles passaram a ser excludos das reunies sociais mais amplas; e o processo chegara a tal ponto que agora Walden no podia tirar o chapu para um parlamentar liberal sem se sentir desleal. Ele lamentava isso, acima de tudo porque era um homem corts, e sua cortesia no era um hbito social superficial, mas derivada de uma gentileza que talvez fosse o seu instinto mais profundo. Se um cavalheiro no se comportava de uma maneira decente, ele achava, ento aqueles socialistas estavam certos, e ele no passava de um parasita auto-indulgente. Walden tambm achava que os conservadores cometiam um erro estratgico ao permitirem que uma divergncia poltica se tornasse pessoal, pois difcil para um homem atacar seu modo de vida tradicional com alguma violncia quando desfruta satisfeito de seu rosbife e melhor vinho do porto. Por isso, Walden sentia uma dupla irritao: primeiro, pela recusa idiota de Churchill em ser esnobado, e segundo por seu prprio sentimento de que no tinha muita razo ao esnob-lo. O mordomo, Brittan, tambm parecia apreensivo. No estava acostumado a repelir ministros do Gabinete. O velho mordomo, Thomson, teria feito isso sem pensar duas vezes; mas Thomson tinha sessenta e cinco anos, aposentara-se, e cultivava rosas no jardim de um pequeno chal na propriedade. Brittan, que ali entrara como lacaio h apenas vinte anos, ainda tinha de adquirir a dignidade inexpugnvel de seu antecessor. _ Isso est se tornando terrivelmente tedioso _ disse Lydia, a esposa de Walden. Ela no se sentia nem um pouco entediada. Ao contrrio, at que achava emocionante, pensou Walden; mas assim se expressava porque era o tipo de coisa que uma inglesa de sua classe diria, e como ela no era inglesa, mas russa, gostava de falar coisas tipicamente inglesas, como um homem que fala francs repete a todo instante alors e hein? Brittan tossiu. _ Voc ainda est aqui? _ disse Walden. _ O sr. Churchill disse que o senhor no estaria em casa, milorde, e me pediu para lhe entregar isto. Walden percebeu que o mordomo trazia uma carta numa bandeja. Decidiu no l-la.

165

_ Devolva a ele... Mas depois Walden viu o lacre no envelope, e por uma vez se sentiu intimidado. _ No, espere! Ele pegou a carta, rompeu o lacre, e tirou uma nica folha de papel encorpado, com uma dobra. E leu:

<MET=10><d> Palcio de Buckingham <d>2 de maio de 1914 Meu caro Walden: Receba o jovem Winston. George R. <ME>

Walden reconheceu a letra. Era do Rei. Sentiu-se to embaraado que corou. Era de um mau gosto assustador arrastar o Rei para uma coisa assim. A sensao de Walden era a de um colegial que recebe uma ordem para parar de discutir, e fazer as pazes com o colega. Por um momento, ele ficou tentado a desafiar o Rei. Mas as conseqncias... Sua esposa nunca mais seria recebida pela Rainha, sua filha no seria apresentada na Corte, as pessoas no poderiam convid-lo a festas em que estivesse presente uma pessoa da Famlia Real, os Waldens seriam pouco a pouco riscados de mais e mais listas de convidados... Seria pior do que os conservadores vinham fazendo com os liberais. Os Waldens poderiam muito bem ir viver em outro pas. No, no havia a menor possibilidade de desobedecer ao Rei. Ele deixou escapar um suspiro derrotado, mas tambm de alvio, pois agora podia romper as fileiras sem que ningum o culpasse. "Carta do Rei, meu caro; eu no podia fazer nada." Brittan ainda esperava, e Walden disse: _ Pea ao sr. Churchill para entrar. Lydia alteou as sobrancelhas. Walden estendeu-lhe a carta, e depois atravessou o assoalho encerado at a janela alta. Olhou por um gramado extenso e plano, pontilhado de rvores: um pinheiro escocs, dois enormes carvalhos, um salgueiro, alguns castanheiros. sua esquerda, avistou no caminho de cascalho, diante do Prtico Sul, o automvel em que Churchill chegara. A poeira j assentara, mas a mquina ainda fazia barulho e fumegava. Um motorista de

166

capacete, culos de proteo e capa estava de p ao lado, com a mo na porta, como se segurasse um cavalo at parar de se agitar. Uns poucos jardineiros e cavalarios observavam o automvel de uma distncia segura. Mais e mais visitantes apareciam em Walden Hall de automvel. No vero, eram um terrvel incmodo para a aldeia, levantando nuvens de poeira na passagem pela estrada sem pavimentao. Walden j pensava em instalar uns duzentos metros de macadame e piche na aldeia. Em circunstncias normais, no hesitaria, mas as estradas no eram mais uma responsabilidade sua desde 1909, quando Lloyd George institura um imposto rodovirio. Era uma tpica deciso liberal. Tiravam dinheiro de Walden para fazer o que ele teria feito diretamente, s que depois no cuidavam das estradas. O que o levou de volta a Churchill. Lydia devolveu a carta do Rei, e comentou: _ Muito estranho. Os liberais realmente no compreendiam como a monarquia devia funcionar, refletiu Walden. _ George no bastante firme com essa gente _ comentou ele. Esse toque de desrespeito era a manifestao final do agonizante impulso de desafio, e agora ele se preparou para uma polidez gelada. Brittan voltou para anunciar: _ O sr. Winston Churchill. Churchill tinha quarenta anos, era exatamente dez anos mais moo do que Walden. Era baixo e esguio, vestia-se de uma maneira que Walden julgava um pouco elegante demais para ser prpria de um cavalheiro. Os cabelos recuavam pelo alto da cabea, pondo em destaque os cachos nas tmporas, o que lhe proporcionava, junto com o nariz curto e um permanente brilho sardnico nos olhos, uma expresso maliciosa. Walden at que gostava dele, nos velhos tempos: Churchill era teatral demais, claro, mas nunca inspido. Trocaram um aperto de mo, e Churchill disse: _ Boa tarde, milorde. No havia um vestgio sequer de deferncia em sua voz. Ele inclinou-se para Lydia. _ Como tem passado, Lady Walden? Walden convidou-o a sentar, e Lydia serviu uma xcara de ch. Ele parecia bastante embaraado, e acrescentou: _ Em primeiro lugar, minhas desculpas, assim como as do Rei, por impor minha presena. Walden acenou com a cabea.

167

_ Posso afirmar que eu no teria feito isso, _ continuou Churchill, _ se no houvesse razes prementes. _ melhor me dizer o que quer. _ Quero a Rssia. Era um comeo promissor, pensou Walden. Uma das poucas coisas que os liberais e os conservadores tinham em comum era a atitude em relao ao governo russo. O regime do Czar era incompetente, antidemocrtico e brutal; o que era constrangedor, porque os britnicos precisavam dos russos como aliados contra a Alemanha. O exrcito alemo era o melhor da Europa, e para melhor-lo ainda mais o governo baixara um imposto especial, para arrecadar um bilho de marcos. Pelos clculos de Walden, seria o maior valor j arrecadado em toda a histria europia, e em sua opinio o tributo fora criado para um propsito exclusivo: a guerra. Contudo, a Inglaterra podia e ignorava os exrcitos superiores no continente europeu; j as marinhas rivais eram outro problema. Churchill, como Primeiro Lorde do Almirantado, adotara com entusiasmo a poltica de seus antecessores liberais e conservadores, a de que a Marinha Real devia ser maior do que as marinhas combinadas das duas maiores potncias martimas subseqentes, a fim de proteger as vitais artrias comerciais da Inglaterra. Agora, a Alemanha estava alcanando o poderio britnico, e recusava-se categrica a negociar um tratado de limitao de armamentos. Por isso, a Inglaterra precisava de aliados. A fraqueza da Alemanha era _ como sempre _ sua vulnerabilidade a uma guerra em duas frentes: contra a Frana a oeste e contra a Rssia a leste. Por esse motivo, o objetivo da diplomacia alem era neutralizar a Rssia. E pelo mesmo motivo, a poltica britnica, conduzida nos ltimos oito anos pelo paciente e meticuloso Sir Edward Grey, era formar uma Trplice Aliana, entre Inglaterra, Frana e Rssia. Por isso, Walden sabia exatamente o que Churchill dizia ao declarar que queria a Rssia. _ H uma aliana entre Frana e Rssia _ lembrou Walden. _ Mas considere seus termos _ disse Churchill. _ A Rssia obrigada a lutar se a Frana for vtima de uma agresso. Cabe Rssia decidir se a Frana vtima ou agressora num caso especfico. Portanto, a aliana obriga a Rssia a s lutar se quiser. _ Pode-se dizer a mesma coisa de todos os tratados de defesa _ comentou Walden. _ Concordo. Tudo depende da vontade de lutar. Veja o caso da Inglaterra e Frana. No temos uma aliana, nem mesmo um acordo; mas o clima gerado pelas negociaes militares ao longo dos anos tal que, se uma crise surgir, vamos nos sentir na obrigao de lutar juntos. Em pblico, claro, tenho de dizer o oposto. Walden no pde evitar um sorriso. O pensamento de Churchill era parecido demais com o dele. Churchill continuou:

168

_ O terceiro lado do tringulo o relacionamento entre Inglaterra e Rssia. _ Eu teria pensado que no havia a menor possibilidade de vocs formarem uma aliana com os russos. _ Pois ento nos julgou da maneira errada. Se o interesse nacional est em jogo, vamos negociar com tiranos. _ Seus partidrios no vo gostar. _ Eles no sabero. Walden sentia-se intrigado agora. Comeava a perceber o rumo da conversa, e a perspectiva era excitante. _ Em que est pensando? Um tratado secreto? Ou um acordo no escrito? _ Nas duas coisas. Walden observou Churchill pelos olhos contrados. Aquele jovem demagogo podia ter um crebro tambm, refletiu ele; e esse crebro pode no estar funcionando pelo meu interesse. Muito bem, os liberais querem um acordo secreto com o Czar, apesar da opinio pblica... mas por que dizer isso a mim? Querem me envolver de alguma forma, isso evidente. Por qu? Para poderem atribuir a culpa a um conservador se tudo sair errado? Seria preciso um conspirador muito mais sutil do que este para me atrair a uma armadilha assim. _ Continue _ murmurou Walden. _ Iniciei negociaes navais com os russos, nos mesmos termos de nossas negociaes militares com os franceses. Eles vm respondendo num nvel inferior, mas agora querem chegar a um acordo definitivo. Um jovem almirante russo vir a Londres. o Prncipe Alexei Andreivitch Oblomov. _ Churchill olhou para Lydia. _ Creio que um parente seu, Lady Walden. _ , sim _ confirmou Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden nem podia adivinhar. _ filho de um primo meu, o que o torna... _ Primo em segundo grau _ disse Walden. _ Ele bastante jovem para ser almirante _ acrescentou Lydia. Como sempre, ela mantinha um controle perfeito, e Walden concluiu que apenas imaginara o momento de apreenso. _ Ele tem trinta anos _ informou Churchill. Walden recordou que Churchill, aos quarenta anos, era muito jovem para estar no comando de toda a Marinha Real. A expresso de Churchill parecia dizer: O mundo pertence a jovens brilhantes e radicais, como Oblomov e eu.

169

Mas voc precisa alguma coisa de mim, pensou Walden. _ Acontece que Oblomov sobrinho do Czar, _ continuou Churchill, _ e o que ainda mais importante, uma das poucas pessoas em que o Czar confia, alm de Rasputin. Se algum na marinha russa pode influenciar o Czar em nosso favor, justamente Oblomov. Walden fez a pergunta que predominava em sua mente: _ E qual a minha parte em tudo isso? _ Voc conhece o Czar pessoalmente. Conhece a Rssia, e fala um russo fluente. No passado, j participou de pelo menos uma grande manobra diplomtica em So Petersburgo. _ Churchill fez uma pausa. _ Mesmo assim, no foi a nossa primeira opo para representar a Inglaterra nas negociaes. Do jeito que esto as coisas em Westminster... _ J sei, j sei. _ Walden no queria discutir esse assunto. _ Mas alguma coisa f-lo mudar de idia. _ Em resumo, voc foi a escolha do Czar. Parece que o nico ingls em que ele sente alguma confiana. Seja como for, o Czar enviou um telegrama para seu primo, Sua Majestade o Rei George V, exigindo que voc negocie com Oblomov. Walden podia muito bem imaginar a consternao entre os radicais ao saberem que teriam de envolver um conservador reacionrio naquele plano secreto. _ Eu diria que ficaram horrorizados _ comentou ele. _ Nem um pouco. Em matria de relaes internacionais, nossas polticas no so muito diferentes das suas. E eu sempre achei que as divergncias polticas internas no constituam um motivo suficiente para que seu talento fosse desperdiado pelo governo de Sua Majestade. Um idiota pomposo, pensou Walden. _ Como ser possvel manter tudo em segredo? _ indagou ele. _ Vai parecer uma visita social. Se concordar, Oblomov ficar hospedado em sua casa em Londres durante a temporada. E ser apresentado sociedade. Estou certo ao pensar que sua filha vai debutar este ano? Churchill olhou para Lydia. _ isso mesmo _ confirmou ela. _ Portanto, vo ter muita atividade social, de qualquer maneira. Oblomov solteiro, por falar nisso, e obviamente um bom partido. Assim, poderemos propalar que ele procura uma esposa inglesa. Pode at encontr-la. _ Boa idia.

170

Subitamente, Walden descobriu que estava gostando da situao. Fora uma espcie de diplomata semi-oficial durante os governos de Salisbury e Balfour, mas h oito anos que no tinha qualquer participao em poltica internacional. Agora, parecia prestes a voltar cena, e comeou a recordar como era tudo fascinante: o sigilo, a arte do jogador na negociao, o conflito de personalidades, o uso cauteloso da persuaso, presso ou ameaa de guerra. E quanto mais pensava em sua nova misso, mais importante lhe parecia. O exrcito alemo era mais forte, melhor equipado, mais moderno e melhor comandado do que o francs. Qualquer ajuda da Inglaterra seria insuficiente e tardia. A Frana lutaria, mas no podia vencer. Mas se fosse possvel contar com um ataque dos russos Alemanha pelo leste, os alemes teriam de deslocar tropas do oeste para defender sua retaguarda, e a situao se alteraria. Se a Rssia lutasse, a Alemanha no podia vencer, na opinio de Walden. E sua misso era fazer a Rssia lutar. _ Posso presumir que aceita? _ perguntou Churchill. _ Claro _ respondeu Walden.

Texto Final da Cena de Abertura

Era uma tranqila tarde de domingo, do tipo que Walden apreciava. Ele estava parado junto de uma janela aberta, contemplando o parque. O gramado extenso e plano era pontilhado por rvores frondosas, um pinheiro escocs, dois enormes carvalhos, vrios castanheiros, e um salgueiro que parecia com cachos de menina pendendo. O sol estava a pino, e as rvores formavam sombras escuras e frescas. Os passarinhos mantinham-se em silncio, mas um zumbido de abelhas saa da trepadeira florida ao lado da janela. A casa tambm se encontrava em silncio. A maioria dos criados tirara a tarde de folga. Os nicos hspedes no fim de semana eram o irmo de Walden, George, sua esposa Clarissa e os filhos. George sara para um passeio, Clarissa se deitara, e as crianas fora de vista. Walden estava vontade; usara uma sobrecasaca para ir igreja, como no podia deixar de ser, e dentro de uma ou duas horas vestiria um fraque e gravata branca para o jantar, mas enquanto isso se encontrava vontade num terno de tweed , com uma camisa de colarinho mole. Se Lydia tocar piano esta noite, pensou ele, ter sido um dia perfeito. Ele virou-se para a esposa. _ Vai tocar depois do jantar? Lydia sorriu. _ Se voc quiser.

171

Walden ouviu um barulho, e tornou a se virar para a janela. Na extremidade do caminho, a cerca de meio quilmetro de distncia, um automvel apareceu. Walden sentiu uma pontada de irritao, como a insidiosa pontada de dor em sua perna direita antes de uma tempestade. Por que um automvel haveria de me aborrecer?, especulou ele. No era contra os automveis, e possua um Lanchester que usava regularmente para viajar entre a propriedade e Londres... embora no vero os automveis fossem uma terrvel inconvenincia para a aldeia, levantando nuvens de poeira da estrada sem pavimentao em sua passagem. Ele estava pensando at em pavimentar cerca de duzentos metros com macadame e piche, no trecho que cortava a aldeia. Em circunstncias normais, no teria hesitado, mas as estradas no eram mais uma responsabilidade sua desde 1909, quando Lloyd George institura o imposto rodovirio... e isso, ele compreendeu agora, era a causa de sua irritao. Era uma caracterstica da legislao liberal: arrancavam dinheiro de Walden para fazerem o que ele teria feito de qualquer maneira, e depois no cumpriam o prometido. Acho que, ao final, eu mesmo terei de pavimentar a estrada, refletiu ele; mas me irrita ter de pagar duas vezes pelo mesmo servio. O automvel entrou no ptio de cascalho, e parou diante da porta sul, com um ruidoso solavanco. Vapores do cano de descarga flutuaram at a janela, e Walden prendeu a respirao. O motorista saltou, de capacete, culos de proteo e guarda-p, abriu a porta para o passageiro. Um homem baixo, de casaco preto e chapu de feltro tambm preto, desembarcou. Walden reconheceu-o no mesmo instante, e sentiu um aperto no corao: a tranqilidade da tarde de vero acabara. _ Winston Churchill _ anunciou ele. _ Mas que coisa embaraosa! _ comentou Lydia. O homem simplesmente se recusava a ser esnobado. Na quinta-feira enviara uma mensagem, que Walden ignorara. Na sexta-feira procurara Walden em sua casa em Londres, e fora informado de que o conde no estava. Agora, viera de automvel at Norfolk, num domingo. Seria repelido outra vez. Ser que ele pensa que sua obstinao pode me impressionar?, especulou Walden. Ele detestava ser grosseiro com as pessoas, mas Churchill bem que merecia. O governo liberal em que Churchill era ministro vinha se empenhando num virulento ataque s prprias fundaes da sociedade inglesa _ taxava as propriedades rurais, solapava a Cmara dos Lordes, tentava entregar a Irlanda aos catlicos, emasculava a Marinha Real, e cedia s chantagens dos sindicatos e dos malditos socialistas. Walden e seus amigos no apertariam a mo de gente assim. A porta foi aberta e Pritchard entrou na sala. Era um cockney com os cabelos pretos cheios de brilhantina, com um ar solene obviamente falso. Fugira de cada para o mar quando menino, e embarcara num navio que seguia para a frica Oriental. Walden, num sfari na regio,

172

contratara-o para supervisionar os carregadores nativos, e permaneciam juntos desde ento. Pritchard era agora o mordomo de Walden, viajava com ele de uma casa para outra, to amigo quanto um criado podia ser. _ O Primeiro Lorde do Almirantado est aqui, milorde _ avisou Pritchard. _ No estou em casa _ disse Walden. Pritchard parecia contrafeito. No estava acostumado a repelir ministros do Gabinete. O mordomo de meu pai teria feito isso de maneira imperturbvel, pensou Walden, mas agora o velho Thomson est aposentado, cultivando rosas no jardim de seu pequeno chal na aldeia, e Pritchard ainda no adquiriu a mesma dignidade inexpugnvel. Pritchard passou a falar num tom arrastado, um sinal de que se sentia relaxado ou muito tenso. _ O sr. Churchill disse que no estaria em casa, milorde, e me pediu que lhe entregasse esta carta. Ele estendeu um envelope numa bandeja. Walden no gostava de ser pressionado assim, e disse, irritado: _ Devolva a ele... Mas parou de falar, examinou outra vez a letra no envelope. Havia alguma coisa familiar na caligrafia inclinada. _ Essa no! _ murmurou Walden. Ele pegou o envelope, abriu-o, tirou uma folha de papel, branco e encorpado, com uma dobra. O sinete real, em vermelho, estava impresso no alto. Walden leu:

<MET=10><d> Palcio de Buckingham <d>1 de maio de 1914 Meu caro Walden: Receba o jovem Winston. George R.I <ME>

_ do Rei _ murmurou Walden para Lydia. Ele sentiu-se to embaraado que corou. Era lamentvel arrastar o Rei para uma situao assim. A sensao de Walden era a de um colegial repreendido por brigar, e instado a

173

fazer as pazes com um colega. Por um momento, ainda ficou tentado a desafiar o Rei. Mas as conseqncias... Lydia no seria mais recebida pela Rainha, as pessoas no poderiam convidar os Waldens a festas em que uma pessoa da Famlia Real estivesse presente, e _ o pior de tudo _ a filha de Walden, Charlotte, no poderia ser apresentada na Corte como debutante. A vida social da famlia seria arruinada. Teriam de ir viver em outro pas. No, no havia a menor possibilidade de uma desobedincia ao Rei. Walden suspirou. Churchill o vencera. De certa forma, era um alvio, pois agora ele poderia romper fileiras sem que o culpassem. Carta do Rei, meu caro , diria ele, como explicao; nada se pode fazer. _ Pea ao sr. Churchill para entrar _ disse ele a Pritchard. Ele entregou a carta a Lydia. Os liberais realmente no entendiam como a monarquia deveria funcionar, refletiu ele, e murmurou: _ O Rei no bastante firme com essa gente. _ Isso est se tornando horrivelmente tedioso _ comentou Lydia. Mas ela no se sentia nem um pouco entediada, pensou Walden; na verdade, mais do que provvel que considere toda a situao excitante; mas disse isso porque era o tipo de coisa que uma condessa inglesa diria, e como no era inglesa, mas russa, gostava de falar coisas tipicamente inglesas, assim como um homem que fala francs vive repetindo alors e hein? Walden foi at a janela. O automvel de Churchill ainda fazia barulho e fumegava no ptio. O motorista estava de p ao lado, com a mo na porta, como se segurasse um cavalo arisco, para evitar que se afastasse a galope. Uns poucos criados o observavam de uma distncia segura. Pritchard voltou sala para anunciar: _ Sr. Winston Churchill. Churchill tinha quarenta anos, exatamente dez anos mais moo do que Walden. Era baixo, magro, vestia-se de uma maneira que Walden julgava um pouco elegante demais para ser prpria de um cavalheiro. Os cabelos tinham entradas largas, com uma ponta em cima da testa, encacheados nas tmporas, o que lhe proporcionava, junto com o nariz curto e permanente brilho sardnico nos olhos, uma aparncia maliciosa. Era fcil entender por que os caricaturistas gostavam de represent-lo como um querubim maligno. Churchill apertou a mo dele, e disse, jovial: _ Boa tarde, Lorde Walden. _ Ele inclinou-se para Lydia. _ Como tem passado, Lady Walden? Walden pensou: O que h nele que deixa meus nervos flor da pele?

174

Lydia ofereceu ch, e Walden convidou-o a sentar. Walden no admitiria uma conversa amena e irrelevante: estava impaciente para saber o motivo da visita. Churchill comeou: _ Em primeiro lugar, minhas desculpas, junto com as do Rei, por impor minha presena dessa maneira. Walden acenou com a cabea. No ia dizer que no tinha problema. _ Posso acrescentar que no teria agido se no houvesse motivos prementes _ continuou Churchill. _ melhor me dizer logo que motivos so esses. _ Sabe o que vem acontecendo no mercado financeiro? _ Claro que sim. A taxa de juros subiu. _ De um e trs quartos para pouco menos de trs por cento. uma tremenda alta, e ocorreu em apenas algumas semanas. _ Presumo que sabe por qu. Foi a vez de Churchill acenar com a cabea. _ As companhias alemes esto faturando as dvidas em larga escala, recebendo o dinheiro para comprar ouro. Mais umas poucas semanas assim e a Alemanha ter recebido tudo o que os outros pases lhe devem, ao mesmo tempo em que suas dvidas persistem... e suas reservas de ouro sero mais altas do que nunca. _ Eles esto se preparando para a guerra. _ Por esse meio e outros. Arrecadaram um bilho de marcos, muito acima dos tributos normais, para melhorarem um exrcito que j o mais forte da Europa. Deve lembrar que em 1909, quando Lloyd George aumentou a arrecadao britnica em quinze milhes de libras esterlinas, quase que houve uma revoluo. Pois um bilho de marcos equivalente a cinqenta milhes de libras. a maior arrecadao na histria europia... _ verdade _ interrompeu Walden. Churchill ameaava se tornar histrinico, e Walden no queria ouvir seus discursos. _ Ns, conservadores, estamos preocupados com o militarismo alemo h algum tempo. Agora, na ltima hora, voc vem me dizer que tnhamos toda razo. Churchill manteve-se imperturbvel. _ A Alemanha atacar a Frana, quase que com certeza. A questo s uma: Ns devemos ajudar a Frana? _ No _ respondeu Walden, surpreso. _ O Secretrio do Exterior tem assegurado que no temos qualquer obrigao com a Frana...

175

_ Sir Edward sincero, sem dvida _ disse Churchill. _ Mas est enganado. Nosso acordo com a Frana de que no podemos ficar de braos cruzados e observar a vitria da Alemanha. Walden ficou chocado. Os liberais haviam convencido a todos, inclusive a ele, que no levariam a Inglaterra guerra; e agora um de seus ministros mais eminentes dizia o oposto. A duplicidade dos polticos era irritante, mas Walden esqueceu isso ao comear a refletir sobre as conseqncias da guerra. Pensou nos jovens que conhecia que teriam de lutar: os pacientes jardineiros em seu parque, os insolentes lacaios, os camponeses queimados pelo sol, os estudantes arruaceiros, os lnguidos ociosos nos clubes de St. James's... e depois esse pensamento foi sobrepujado por outro, mais aterrador. _ Mas podemos vencer? Churchill assumiu uma expresso solene. _ Acho que no. Walden ficou aturdido. _ Oh, Deus, o que vocs fizeram? Churchill tornou-se defensivo. _ Nossa poltica tem sido a de evitar a guerra, e no possvel fazer isso e se armar at os dentes ao mesmo tempo. _ Mas fracassaram na tentativa de evitar a guerra. _ Ainda estamos tentando. _ Mas acha que vo fracassar. Churchill pareceu beligerante por um instante, mas logo tratou de reprimir seu orgulho. _ Tem razo. _ E o que vai acontecer? _ Se a Inglaterra e a Frana juntas no podem derrotar a Alemanha, ento devemos ter um terceiro pas do nosso lado, um novo aliado: a Rssia. Se a Alemanha estiver dividida, lutando em duas frentes, poderemos vencer. O exrcito russo incompetente e corrupto, sem dvida... como tudo o mais naquele pas... mas no importa, enquanto puder desviar de ns uma parte do poderio alemo. Churchill sabia muito bem que Lydia era russa, e era caracterstico de sua falta de tato depreciar o pas na presena dela. Mas Walden deixou passar, pois se sentia profundamente intrigado pelo que Churchill dizia. _ A Rssia j tem uma aliana com a Frana _ lembrou ele.

176

_ No suficiente _ garantiu Churchill. _ A Rssia s seria obrigada a lutar se a Frana fosse vtima de uma agresso. Cabe Rssia decidir se a Frana vtima ou agressora num caso especfico. Quando irromper a guerra, os dois lados vo reivindicar o papel de vtima. Ou seja, a aliana obriga a Rssia a s lutar se quiser. Mas precisamos da Rssia do nosso lado de qualquer maneira. _ No posso imaginar vocs de mos dadas com o Czar. _ Pois ento nos julgou errado. Para salvar a Inglaterra, negociaramos at com o diabo. _ Seus partidrios no vo gostar. _ Eles no sabero. Walden podia perceber o rumo da conversa, e a perspectiva era emocionante. _ Em que esto pensando? Um tratado secreto? Ou um acordo no escrito? _ Nas duas coisas. Walden observou Churchill pelos olhos contrados. Aquele jovem demagogo podia ter um crebro, pensou ele, e esse crebro pode no estar funcionando em meu interesse. Muito bem, os liberais querem fazer uma aliana secreta com o Czar, apesar do dio do povo ingls ao brutal regime russo... mas por que dizer a mim? Querem me envolver em alguma coisa, isso evidente. Com que propsito? Para terem um conservador a quem possam atribuir a culpa se tudo sair errado? Ser preciso um manipulador mais sutil do que Churchill para me atrair a uma armadilha assim. _ Continue _ murmurou Walden. _ Iniciei negociaes navais com os russos, nos mesmos termos de nossas negociaes militares com os franceses. Eles tm respondido num nvel um tanto baixo, mas agora querem chegar a um acordo definitivo. Um jovem almirante russo vir a Londres. o Prncipe Aleksey Andreyevich Orlov. Lydia interveio: _ Aleks! Churchill fitou-a. _ Creio que seu parente, Lady Walden. _ , sim _ respondeu Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden no pde sequer adivinhar. _ Ele o filho de minha irm mais velha, o que o torna... como mesmo que dizem em ingls... primo? _ Sobrinho _ esclareceu Walden.

177

_ No sabia que ele havia se tornado almirante _ acrescentou Lydia. _ Deve ser uma promoo recente. Ela mantinha um controle perfeito, como sempre, e Walden concluiu que apenas imaginara o momento de apreenso. Estava satisfeito com a visita de Aleks a Londres, pois gostava muito do rapaz. Lydia comentou: _ Ele muito jovem para ter tanta autoridade. _ um homem de trinta anos _ ressaltou Churchill. Walden recordou que Churchill, aos quarenta anos, era muito jovem para ter o comando de toda a Marinha Real. A expresso de Churchill parecia dizer: O mundo pertence aos jovens brilhantes, como Orlov e eu. Mas voc precisa alguma coisa de mim, pensou Walden. _ Orlov tambm sobrinho do Czar, atravs de seu pai, o falecido prncipe, e... ainda mais importante... uma das poucas pessoas em quem o Czar confia, alm de Rasputin. Se algum na marinha russa pode influenciar o Czar para o nosso lado, Orlov. Walden fez a perguntava que predominava em sua mente: _ E qual a minha participao em tudo isso? _ Quero que represente a Inglaterra nas negociaes... e quero que me traga a Rssia numa bandeja. O homem no era capaz de resistir tentao de ser melodramtico, pensou Walden. _ Quer que Aleks e eu negociemos uma aliana militar anglo-russa? _ Isso mesmo. Walden percebeu no mesmo instante como a misso seria difcil, desafiadora e gratificante. Ele escondeu seu excitamento, resistiu sua tentao de levantar e comear a andar de um lado para outro. Churchill continuou a falar: _ Conhece o Czar pessoalmente. Conhece bem a Rssia, fala um russo fluente. tio de Orlov pelo casamento. J persuadiu o Czar uma vez a ficar do lado da Inglaterra, no com a Alemanha... em 1906, quando interferir para evitar a ratificao do Tratado de Bjorko. _ Churchill fez uma pausa. _ Mesmo assim, no foi a nossa primeira opo para representar a Inglaterra nessas negociaes. Do jeito como est a situao em Westminster... _ J sei, j sei. _ Walden no queria discutir isso . _ Mas alguma coisa f-lo mudar de idia.

178

_ Em suma, voc foi a escolha do Czar. Parece que o nico ingls em que ele confia. Seja como for, o Czar mandou um telegrama para seu primo, Sua Majestade o Rei George V, exigindo que Orlov negociasse com voc. Walden podia imaginar a consternao entre os radicais ao saberem que teriam de envolver um conservador reacionrio naquelas manobras clandestinas. _ Eu diria que vocs ficaram horrorizados _ sugeriu ele. _ Nem tanto. Nas questes internacionais, nossas polticas no so muito diferentes. E sempre achei que as divergncias polticas internas no deviam ser um motivo para que seu talento fosse desperdiado pelo governo de Sua Majestade. Lisonja agora, pensou Walden. Eles querem minha ajuda de qualquer maneira. Em voz alta, ele perguntou: _ Como tudo isso seria mantido em segredo? _ Vai parecer uma visita social. Se voc concordar, Orlov ficar hospedado em sua casa durante a temporada em Londres. E o apresentar sociedade. Estou certo ao pensar que sua filha dever debutar esta noite? Churchill olhou para Lydia. _ isso mesmo _ confirmou ela. _ Ou seja, tero bastante atividades sociais de qualquer maneira. Orlov solteiro, como sabem, e um bom partido. Assim, podemos apregoar que ele procura por uma esposa inglesa. Pode at encontr-la. _ Boa idia. Subitamente, Walden descobriu que estava gostando da situao. Fora uma espcie de diplomata semi-oficial durante os governos conservadores de Salisbury e Balfour, mas nos ltimos oito anos no tivera qualquer participao na poltica internacional. Tinha agora uma oportunidade de voltar cena, e comeou a recordar como tudo aquilo era fascinante: o sigilo; a arte do jogador na negociao; os conflitos de personalidades; o uso cauteloso da persuaso, presso ou ameaa de guerra. No era fcil negociar com os russos, ele lembrou; eles tendiam a ser caprichosos, obstinados e arrogantes. Mas seria possvel tratar com Aleks. Quando Walden casara com Lydia, Aleks comparecera ao casamento, um menino de dez anos vestindo um traje de marinheiro. Mais tarde, Aleks passara dois anos na Universidade de Oxford, e visitara Walden Hall durante as frias. O pai do jovem morrera, e por isso Walden lhes dispensara mais tempo do que passaria com um adolescente, em circunstncias normais, e sentira recompensado pela amizade com uma inteligncia vigorosa.

179

Era uma esplndida base para uma negociao. Creio que poderei chegar a um acordo, pensou Walden. Que triunfo seria! _ Posso ento presumir que aceita? _ indagou Churchill. _ Claro que sim _ respondeu Walden.

Fim de Wri17

Writing the Blockbuster Novel-Wri18

Anlise das Duas Verses

Aqui esto duas verses em que as grandes e pequenas aes so essencialmente similares, se no mesmo idnticas, e mesmo assim os dois textos divergem em dezenas de pequenas e grandes coisas. Sem apontar cada mudana mnima, o que consumiria pginas e mais pginas, seria mais til se voc mesmo fizesse isso. A questo a seguinte: O que se pode aprender sobre o processo de desenvolver um romance sucesso pelo que fez Follett aqui? As primeiras impresses de um personagem so cruciais. Como um personagem literrio apresentado pode determinar como um leitor se sente em relao a ele por todo o livro. Walden, o protagonista do romance, no primeiro esboo autoritrio, desdenhoso, um tanto pomposo, um homem que no tem aparentes relacionamentos ntimos com ningum. Na verso final, no mais referido de uma forma distante como Conde de Walden, encontramos um homem apaixonado pela beleza da tarde de domingo, cujo irmo e famlia foram visit-lo, cuja noo do que cumularia um dia perfeito seria ouvir a esposa tocar piano depois do jantar, e cujo mordomo Pritchard to amigo quanto um criado pode ser. Ao se encontrar com Churchill, Walden pergunta a si mesmo: O que h nele que me deixa com os nervos flor da pele? O fato que os sentimentos e emoes de Walden, as qualidades que proporcionam sua humanidade, recebem uma nova nfase por toda a cena com Churchill. Isso se torna evidente inclusive momento em que ele se sente mal pela esposa, quando Churchill, sem o menor tato, deprecia os russos. Quando a guerra parece iminente, Walden no a considera apenas como um grande jogo de xadrez como no primeiro esboo, mas teme pelo que acontecer com jovens a que est ligado. E fica emocionado ao saber que o negociador russo ser Aleksei Orlov. Aleks no apenas o sobrinho de Lydia, mas tambm

180

um jovem que visitava Walden Hall quando estudava em Oxford, e por que Walden sente uma profunda amizade. Em suma, Walden mais sensvel, mais prximo em termos emocionais das pessoas em sua vida, e mais aventureiro em sua ansiedade de assumir a misso desafiadora. Os leitores querem se identificar com os personagens de um livro, ver, ouvir e cheirar como eles, mergulhar em seus ambientes. O primeiro esboo comea com a chegada de Churchill, enquanto a verso final reala primeiro o cenrio. Observem a economia de Follett. Vemos um parque com rvores frondosas, um pinheiro escocs, dois enormes carvalhos, sabemos que Walden usou uma sobrecasaca para ir igreja, vestir uma camisa branca e fraque para o jantar, mas agora est num terno de tweed e camisa de colarinho mole. O ambiente da casa de Walden definido com habilidade em uma pgina. O leitor adquire uma noo do lugar. Mais tarde, medida que a histria se desenrola e se torna necessrio, mais e mais detalhes da manso e da vasta propriedade so apresentados. Os detalhes objetivos, escolhidos e situados de forma apropriada, nos persuadem a suspender a incredulidade, e conceder credibilidade a personagens e eventos que sabemos ser fictcios. No primeiro esboo, por exemplo, sabemos que o ataque do governo liberal de Churchill ao modo de vida tradicional britnico se tornou to brutal que os polticos liberais foram banidos da Sociedade. Mas a base ou componentes desse suposto ataque, sem o que permanece abstrato para o leitor, esto faltando. Na verso dois, Follett fornece a sustentao vital. O ataque inclui impostos sobre a terra, o solapamento da Cmara dos Lordes, a tentativa de entregar a Irlanda aos catlicos, a emasculao da Marinha Real, e a submisso s chantagens dos sindicatos e socialistas. Na mesma linha, uma base deste romance a natureza crucial das negociaes entre Aleks e Walden. O que est em jogo deve ser imenso num thriller , e neste livro isso s pode ocorrer se for considerado que a Inglaterra corre um terrvel perigo. No primeiro esboo, Walden prev a guerra com a Alemanha, mas no parece muito preocupado que ele ou a Inglaterra corram um perigo extremo. O dilogo com Churchill no esboo final, em contraste, impregnado de surpresa e conflito, contendo muito mais detalhes objetivos. Walden fica chocado ao saber que a Inglaterra ser obrigada a ajudar os franceses, e ainda mais aturdido quando Churchill admite que nem mesmo os ingleses e franceses juntos seriam capazes de derrotar os alemes. Agora, s resta um caminho para salvar a Inglaterra: uma aliana com o Czar. E toda a responsabilidade por fazer isso acontecer cabe a Walden. Follett tambm efetua muitos outros tipos de mudanas, com a chegada de Churchill, a caracterizao de Pritchard, o refinamento dos dilogos, o realce das transcries, a transposio de material de monlogo interior ou narrao do autor para dilogo ativo. Uma pequena alterao que eu gostaria de ressaltar a reao de Lydia primeira meno do prncipe russo por Churchill. No esboo um, Churchill diz:

181

<MET=10>

_ o Prncipe Alexei Andreivitch Oblomov. _ Churchill olhou para Lydia. _ Creio

que um parente seu, Lady Walden. _ , sim _ confirmou Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden nem podia adivinhar. _ filho de um primo meu, o que o torna... _ Primeiro em segundo grau _ disse Walden. _ Ele bastante jovem para ser almirante _ acrescentou Lydia. Como sempre, ela mantinha um controle perfeito, e Walden concluiu que apenas imaginara o momento de apreenso. <ME>.

Na verso final, Churchill diz:

<MET=10> Lydia interveio: _ Aleks! Churchill fitou-a.

_ o Prncipe Aleksey Andreyevitch Orlov.

_ Creio que seu parente, Lady Walden. _ , sim _ respondeu Lydia, parecendo apreensiva, por algum motivo que Walden no pde sequer adivinhar. _ Ele o filho de minha irm mais velha, o que o torna... como mesmo que dizem em ingls... primo? _ Sobrinho _ esclareceu Walden. _ No sabia que ele havia se tornado almirante _ acrescentou Lydia. _ Deve ser uma promoo recente. Ela mantinha um controle perfeito, como sempre, e Walden concluiu que apenas imaginara o momento de apreenso. <ME>

Nas duas verses, Lydia apresentada como um tanto perturbada pela chegada do parente, que a lembra de uma vida anterior em So Petersburgo, uma vida que ela tenta agora sepultar e esquecer. No primeiro esboo, Churchill menciona o nome, e ao mesmo tempo indaga sobre um parentesco. A reao de Lydia no passa de um simples ", sim". Na segunda, Churchill apenas menciona o nome. Lydia exclama "Aleks!", uma reao excitada ou surpresa. S ento

182

Churchill indaga sobre um parentesco. Fica assim estabelecida uma base para Walden ach-la apreensiva. Observem tambm que Oblomov se torna Orlov, passa de primo a sobrinho, e a fala de Lydia se torna um pouco russificada, "No sabia que ele havia se tornado almirante", sem o uso da palavra sobrinho. As mudanas nessas duas partes do dilogo so mnimas, mas centenas de pequenas mudanas assim que se somam para culminar num texto de primeira classe.

Primeiro Esboo da ltima Parte do Captulo Um

Feliks Murontsiv olhou pela janela do vago, enquanto o sol se erguia sobre os pomares e campos cultivados do Kent. Chegara a Dover no escuro, e por isso aquela era a sua primeira viso da Inglaterra. Ainda podia lembrar quando, em sua juventude, ele e outros extremistas russos consideravam a monarquia constitucional da Inglaterra como a forma ideal de governo. Isso fora antes de compreenderem que eram necessrias mudanas mais drsticas. Devia ser fcil alcanar a estabilidade poltica, refletiu ele, num pas to frtil e verde como a Inglaterra. Ele nunca deixava de se espantar ao constatar como a Europa era bonita , com seus campos cultivados, suas casas bem cuidadas, seus animais gordos, seu povo risonho e bem alimentado. Sofrera um choque profundo ao observar isso pela primeira vez, pois era incapaz de imaginar, como qualquer campons russo, que o mundo pudesse ser assim. Aquelas pessoas deviam ser felizes, refletira ele; e moles. Feliks recordou o amanhecer em sua aldeia natal: um cu cinzento, em turbilho, um vento implacvel; um charco congelado, com poas de gelo e tufos de uma vegetao spera; ele prprio numa bata de lona surrada, os ps j entorpecidos em meias de feltro e sapatos de madeira; o pai caminhando ao seu lado, usando o hbito pudo de um pobre sacerdote rural, argumentando que Deus era bom. Seu pai amava os russos porque Deus os amava tambm. Sempre fora bvio para Feliks que Deus odiava o povo russo, j que o tratava com tanta crueldade. De compreender que Deus no era bom a concluir que nem mesmo estava ali era um pequeno passo. Pela lgica, Feliks no deveria mais se importar com o povo russo, mas descobriu que ainda gostava de seus semelhantes, e ao final percebeu que um ser humano era a nica coisa pela qual valia a pena se importar. Apesar disso, ainda freqentava a igreja, pois no tinha outra f. Isso mudara, de forma irnica, quando ele fora estudar para o sacerdcio em So Petersburgo. Fizera amizade com estudantes seculares na universidade, fora convidado a visit-los em seus alojamentos, ouvira discursos sobre republicanismo, democracia, e finalmente

183

anarquismo. Slogans como "Toda propriedade roubo" eram a princpio incompreensveis, mas depois se tornaram reveladores. O anarquismo respondera suas perguntas. Por que o nobre possua a terra? Resposta: Ele no a possua, roubara do povo. Com que direito o Czar governava? Resposta: Ele no tinha o direito de governar, era um tirano. Essas noes afloraram em Feliks com o impacto de verdades que, depois de formuladas, so auto-evidentes. Ele levara mais tempo para descarta a filosofia de no-violncia do pai. Em 1894 ele se recusara a ter qualquer participao nos planos para assassinar o Czar Alexandre III, embora conhecesse e at admirasse as pessoas que tramavam o atentado. Conseguiram matar o Czar, mas foram capturados. Feliks estava no meio da multido de oitenta mil pessoas que testemunhara o enforcamento dos assassinos. Fora uma cena de barbarismo, coerente com a nobreza russa. Havia uma mulher entre os condenados, Perovskaya; havia tambm um garoto de dezoito anos, Rysakov, mais moo do que Feliks. O carrasco estava embriagado. Os bancos chutados pelo carrasco eram baixos demais, e assim nenhum dos condenados teve morte instantnea; e o lao em torno do pescoo de Mikhailov no fora apertado direito, escorregara pela cabea, o que exigira que ele fosse levantado de novo, e enforcado pela segunda vez. Feliks quase mudara de idia sobre a necessidade da violncia. Pensara: Isto uma guerra, somos forados a matar. Mas continuara a virar a outra face. Fora preso e torturado pela polcia secreta no ano seguinte, e ainda assim continuara a acreditar na no-violncia. Depois de solto, passara a vaguear pelos campos russos, vestido como um monge, pregando o evangelho anarquista. Dizia aos camponeses que a terra lhes pertencia, pois eram eles que a cultivavam; que a madeira na floresta pertencia a quem quer que derrubasse uma rvore; que ningum tinha o direito de govern-los, a no ser eles prprios, e porque o autogoverno no era um governo, tinha o nome de anarquia. Era um pregador extraordinrio, e vez muitos convertidos. Se uma frao do campesinato tinha agora os primrdios de uma educao poltica, uma parte do crdito lhe cabia. Assim fora sua vida por quase dez anos. Recordando agora esse perodo, enquanto um trem o transportava atravs do Jardim da Inglaterra, Feliks podia entender como seu pai fora. Era um evangelho diferente, sem dvida; mas mesmo assim ele pregava, tentava oferecer ao povo sabedoria e uma vida melhor, vivendo em seu meio. A fase terminara quando ele fora preso de novo, e desta vez enviado para a Sibria. Seus anos de andanas pelo campo haviam-no acostumado ao frio, fome e dor; mas agora, trabalhando acorrentado, usando ferramentas de madeira para extrair ouro de uma mina, obrigado a continuar mesmo quando o homem ao seu lado caa morto, vendo crianas e mulheres aoitadas, ele conhecera o que podia haver de mais sinistro, a amargura, desespero, e depois o dio. Na Sibria, aprendera os fatos da vida: roubar ou passar fome, se esconder ou ser aoitado, matar ou morrer. Fora ali que se tornara astuto e implacvel; e fora ali que matara um homem. Descobrira a suprema verdade sobre a opresso: que funciona jogando suas vtimas umas contra as outras, em

184

vez de se unirem contra os opressores. Tambm descobrira a suprema verdade sobre si mesmo: que era capaz de ser to brutal quanto o mais embrutecido campons meio louco. Sua fuga fora um plano brilhante, pois as autoridades do acampamento pensaram que ele havia morrido _ at providenciara um cadver inidentificvel _ e por isso no houvera perseguio. Mas escapar do acampamento fora fcil em comparao com sair da Sibria. s vezes ele se escondia em vages carregados de minrio, ou carroas cheias de peles; mas caminhara pela maior parte do percurso. A jornada se prolongara por dois anos. Durante esse tempo, ele se tornara apenas meio humano, contornando os postos avanados da civilizao, roubando de seu lixo. Dormira com animais, comera a rao deles, viajara num vago aberto durante uma nevasca, roubara um pnei, cavalgara-o at que morresse, e depois o comera. Chegara perigosamente beira da loucura; talvez tivesse mesmo enlouquecido durante uma parte do tempo. Quando finalmente entrara numa cidade e andara por suas ruas como um ser humano, fizera uma admirvel descoberta sobre si mesmo: perdera a capacidade de sentir medo. Parecia no haver mais nada que pudesse assust-lo. Se estivesse com fome, roubaria; se perseguido, se esconderia; se ameaado, mataria. No havia nada que desejasse. E mais nada o magoava. Amor, orgulho, desejo e compaixo eram emoes esquecidas. Todas voltaram, depois de algum tempo; exceto o medo. Trocara seus trapos por coisas que pareciam mais ou menos com roupas, e acabara lembrando o que tinha de fazer para se manter limpo. Parara de comer lixo, recuperara o hbito de sentar a uma mesa e usar uma faca. Passara a falar com outras pessoas, arrumara um emprego de operrio. Um dia encontrara um livro, e nunca mais esquecera o que lera nele. Compreendera ento que voltara dos mortos. E voltara como um revolucionrio determinado. Parecia-lhe inacreditvel que outrora sentisse escrpulos em atirar bombas nos obres que mantinham as minas siberianas operadas por condenados, pois era evidente que eles mereciam um destino pior do que a morte. Ingressara numa clula revolucionria, aprendera a manipular explosivos e executar um assassinato sem a menor apreenso. Tornara-se um membro valioso do grupo, mas nunca se tornara ligado demais aos outros, pois havia alguma coisa em seus olhos que os deixava nervosos. Ao final, o grupo fora trado, o que sempre acontece com tais grupos, mais cedo ou mais tarde. A polcia secreta os capturara em suas casas, durante a madrugada, exceo de Feliks, que matara um guarda e mutilara outro para escapar. Depois disso, ele tivera de deixar a Rssia. Fora para a Suia, onde havia muitos revolucionrios russos, de vrios tipos. Ali, tornara-se mais civilizado. Bebia cerveja em vez de vodca, usava um garfo alm da faca, vestia colarinho duro e gravata, freqentava concertos de msica orquestral. Arrumara emprego numa livraria, e sentia um profundo descontentamento.

185

A Rssia era um turbilho. O Czar Nicolau II era o mais incompetente e estpido soberano que uma aristocracia degenerada podia produzir. O parlamento era impotente, os operrios nos campos petrolferos travavam uma guerra com os cossacos, e havia um milho de trabalhadores em greve. O pas era um barril de plvora espera de algum acendesse o pavio. Mas voltar podia ser fatal. Joe Stalin voltara, mas fora preso assim que pusera os ps em territrio russo, e despachado para a Sibria. A polcia secreta conhecia os revolucionrios exilados ainda melhor do que conhecia os agitadores na Rssia. Feliks sentia-se angustiado por seu colarinho duro, sapatos de couro e condies de vida. Quando finalmente encontrara uma oportunidade de agir, tratara de aproveit-la. Surgira por intermdio de um traidor na Ochrana, a polcia secreta do Czar. A polcia contratava homens para passarem por revolucionrios, ingressarem nas clulas, denunciarem suas atividades, e encorajarem-nos a cometer atentados. Mas alguns contratados eram realmente revolucionrios, e outros eram convertidos pelo que ouviam nas reunies que deveriam espionar; por isso, havia muitos traidores na Ochrana. Um deles soubera que o Prncipe Oblomov iria Inglaterra para negociar um pacto militar com o Conde de Walden, obrigando a Rssia a lutar no lado ingls, se houvesse uma guerra. Feliks ficara furioso. A guerra seria travada pelos camponeses russos. Ele passara a maior parte de sua vida entre essa gente. Eram duros, carrancudos e tacanhos por causa da vida que levavam; mas a generosidade tola e ocasionais erupes de pura alegria dos camponeses ofereciam uma indicao de como poderiam ser numa sociedade decente. As preocupaes dos camponeses eram o tempo, os animais, doenas, partos, o empenho em serem mais espertos do que o proprietrio das terras. Por alguns anos, ao final da adolescncia, eram vigorosos e empertigados, podiam sorrir, correr bem depressa, flertar; mas logo se tornavam encurvados, encanecidos, lerdos e soturnos. Agora, o Prncipe Oblomov e o Conde de Walden levariam esses jovens no vigor da vida para a frente dos canhes, onde seria mortos, mutilados para sempre, incapacitados pela disenteria, sem dvida pelas melhores razes da diplomacia internacional. Era por isso que Feliks se encontrava na Inglaterra, determinado a matar Oblomov e Walden. Na sala dos fundos de um bar de operrios em Zurique, a clula anarquista discutira as provveis conseqncias de tal assassinato. A primeira e bvia seria a abrupta interrupo das negociaes para o mortfero tratado. Segundo, assim que se soubesse que o assassino era um revolucionrio russo expatriado, uma antiga divergncia voltaria a provocar atritos entre Inglaterra e Rssia: a questo dos refugiados. A Inglaterra, como a Suia, tinha uma poltica de imigrao liberal, e admitia a entrada de subversivos polticos obrigados a fugirem da Rssia. Isso enfurecia o Czar, que dizia, com toda razo, que os refugiados no faziam outra coisa que no conspirar para voltarem Rssia e matarem-no. O sistema britnico no se sentia muito feliz por ter tais pessoas

186

como hspedes, j que de vez em quando eles assaltavam bancos para obterem recursos, e se mostravam muito mais dispostos a usarem armas de fogo do que os ladres ingleses; mas a opinio pblica e a conscincia do governo liberal no aceitavam que eles fossem enviados de volta, para serem presos, torturados e executados pela brutal polcia secreta do Czar. O conflito ainda persistia; e se Oblomov fosse morto por um refugiado russo, haveria uma crise, impedindo que as conversaes continuassem com outros negociadores. Terceiro _ e o mais importante _ a clula anunciaria que Oblomov e Walden haviam sido mortos porque tramavam arrastar o povo russo para uma guerra com a qual nada tinha a ver; e a reao na Rssia a esse comunicado no apenas manteria o pas fora da guerra, mas poderia tambm desencadear uma revolta indignada, levando ao que os anarquistas realmente queriam, a destruio do estado czarista. H algum tempo que o panorama rural visto atravs da janela do vago era interrompido com crescente freqncia pelos fundos sombrios de casas e fbricas. Agora, os campos desapareceram por completo, e Feliks compreendeu que o trem passava pelos subrbios de Londres. Ele tornou a pensar na Suia. Recordou que fora curta a discusso sobre quem deveria ir para a Inglaterra. Ele queria mais do que qualquer outro, e por isso fora o escolhido. As decises eram tomadas assim nas clulas anarquistas. No se falava em disciplina, organizao ou submisso vontade da maioria, pois essas idias eram associadas com opresso, no com liberdade. Tambm fora uma deciso sensata, pois Feliks tinha muito mais experincia do que qualquer dos outros nesse tipo de operao. Haviam juntado o dinheiro para sua passagem _ sempre em terceira classe _ e compraram uma valise de papelo. Ele no precisava da valise, pois percorrera metade do mundo sem qualquer bagagem, mas aceitara-a pelo bem das aparncias.

Texto Final da ltima Parte do Captulo Um

Feliks Kschessinsky sentava num vago, esperando que o trem partisse da estao de Dover. Fazia frio no vago. Ele se mantinha imvel. Estava escuro l fora, e ele podia ver seu reflexo na janela: um homem alto, de bigode aparado, casaco preto e chapu-coco. Havia uma pequena valise na prateleira por cima de sua cabea. Poderia passar por representante comercial itinerante de uma fbrica suia de relgios, exceto que se algum o observasse com mais ateno

187

poderia perceber que o casaco era ordinrio, a valise de papelo, e o rosto no era de algum que vendesse relgios. Ele refletia sobre a Inglaterra. Podia lembrar que na juventude considerara que a monarquia constitucional da Inglaterra era a forma ideal de governo. O pensamento divertiu-o, e o rosto plido refletido na janela exibiu a insinuao de um sorriso. Desde ento, mudara de idia sobre a forma ideal de governo. O trem partiu, e poucos minutos depois Feliks contemplava o sol nascer sobre os pomares e campos cultivados do Kent. Nunca deixara de se espantar ao constatar como a Europa era bonita . Quando a vira pela primeira, sofrera um profundo choque, pois era incapaz de imaginar, como qualquer campons russo, que o mundo pudesse parecer assim. Tambm viajava num trem nessa ocasio, recordou ele. Percorrera centenas de quilmetros pelas provncias pouco povoadas do noroeste da Rssia, com suas rvores raquticas, aldeias miserveis cobertas pela neve, estradas sinuosas e lamacentas; e uma manh despertara para se descobrir na Alemanha. Contemplando os campos cultivados, as estradas pavimentadas, as casas bem cuidadas nas aldeias limpas e os canteiros de flores nas plataformas ensolaradas das estaes ferrovirios, ele pensara que entrara no Paraso. Mais tarde, na Suia, sentara na varanda de um pequeno hotel, aquecido pelo sol, admirando as montanhas com os picos ainda nevados, tomando caf e comendo um po fresco, e pensara: As pessoas por aqui devem ser muito felizes. Agora, observando as fazendas inglesas comearem a se movimentar no incio da manh, ele recordou o amanhecer em sua aldeia natal _ um cu cinzento, em turbilho, um vento implacvel; um charco congelado, com poas de gelo e tufos de uma vegetao spera; ele prprio numa bata de lona surrada, os ps j entorpecidos em sapatos de feltro e madeira; o pai caminhando ao seu lado, usando o hbito pudo de um pobre sacerdote rural, e argumentando que Deus era bom. O pai amava os russos porque Deus tambm os amava. Sempre fora bvio para Feliks que Deus odiava os russos, porque os tratava com extrema crueldade. Essa discusso fora o incio de uma longa jornada, uma jornada que levara Feliks do cristianismo ao socialismo e o terror anarquista, da provncia de Tambov a So Petersburgo, Sibria e Genebra. E fora em Genebra que ele tomara a deciso que o levara Inglaterra. Recordou a reunio. Quase a perdera...

Quase perdera a reunio. Estivera em Cracvia, para negociar com os judeus poloneses, que contrabandeavam a revista Motim para a Rssia. Voltara a Genebra depois do escurecer, e seguira direto para a pequena grfica de Ulrich. O comit editorial se encontrava em sesso _

188

quatro homens e duas mulheres, sentados em torno de uma vela, nos fundos da oficina, por trs da prensa reluzente, aspirando os cheiros de tinta e leo, planejando a Revoluo Russa. Ulrich informou Feliks sobre o tema da discusso. Ele estivera com Josef, um espio da Okhrana, a polcia secreta russa. Josef simpatizava secretamente com os revolucionrios, e fornecia informaes falsas Okhrana por dinheiro. s vezes os anarquistas lhe transmitiam fatos verdadeiros, mas inofensivos, e em troca Josef os alertava sobre as atividades da Okhrana. Desta vez a notcia de Josef fora sensacional. _ O Czar quer uma aliana militar com a Inglaterra _ explicou Ulrich a Feliks. _ Est enviando o Prncipe Orlov a Londres para negociar. A Okhrana sabe disso porque tem de proteger o prncipe em sua viagem atravs da Europa. Feliks tirou o chapu e sentou, especulando se seria mesmo verdade. Uma das mulheres, uma russa triste e maltrapilha, trouxe-lhe ch num copo. Feliks tirou do bolso um torro de acar meio comido, ajeitou-o entre os dentes. Tomou o ch atravs do acar, ao estilo dos camponeses. _ Assim, _ acrescentou Ulrich, _ a Inglaterra poderia entrar numa guerra com a Alemanha, e obrigar a Rssia a lutar. Feliks acenou com a cabea. _ E no sero os prncipes e condes que vo morrer... mas os russos comuns _ comentou a mulher maltrapilha. Ela tinha razo, pensou Feliks. A guerra seria travada pelos camponeses. Ele passara a maior parte de sua vida entre essa gente. Eram duros, soturnos e tacanhos, mas sua tola generosidade e suas ocasionais erupes espontneas de pura alegria ofereciam uma indicao de como poderiam ser numa sociedade decente. As preocupaes dos camponeses eram o tempo, os animais, doenas, partos, o empenho em serem mais espertos do que o proprietrio das terras. Por alguns anos, no final da adolescncia, eram vigorosos e empertigados, podiam sorrir, correr depressa, flertar; mas logo se tornavam encurvados e encanecidos, lerdos e soturnos. Agora o Prncipe Orlov levaria esses jovens no vigor de suas vidas para a frente dos canhes, onde seriam mortos ou mutilados para sempre, sem dvida pelas melhores razes da diplomacia internacional. Eram coisas assim que haviam convertido Feliks num anarquista. _ O que podemos fazer? _ indagou Ulrich. _ Devemos publicar a notcia na primeira pgina de Motim ! _ props a mulher maltrapilha.

189

Comearam a discutir como a matria deveria ser apresentada. Feliks ficou escutando. No se interessava pelas questes editoriais. Distribua a revista e escrevia artigos ensinando a fabricar bombas, mas sentia um profundo descontentamento. Tornara-se civilizado demais em Genebra. Bebia cerveja em vez de vodca, usava colarinho e gravata, freqentava concertos de msica orquestral. Tinha um emprego numa livraria. Enquanto isso, reinava a maior confuso na Rssia. Os operrios nos campos petrolferos estavam em guerra com os cossacos, o parlamento era impotente, e um milho de trabalhadores russos haviam entrado em greve. O Czar Nicolau II era o mais incompetente e estpido soberano que uma aristocracia degenerada podia produzir. O pas era um barril de plvora esperando que algum acendesse o pavio, e Feliks queria ser esse algum. Mas era fatal voltar. Joe Stalin voltara, mas fora preso assim que pusera os ps em territrio russo, e despachado para a Sibria. A polcia secreta conhecia os revolucionrios exilados ainda melhor do que conhecia os agitadores na Rssia. Feliks sentia-se angustiado por seu colarinho duro, sapatos de couro e condies de vida. Ele correu os olhos pelo pequeno grupo de anarquistas: Ulrich, o grfico, cabelos brancos e avental sujo de tinta, um intelectual que emprestava a Feliks livros de Proudhon e Kropotkin, mas tambm um homem de ao, que uma ocasio ajudara Feliks a assaltar um banco; Olga, a mulher maltrapilha, que parecia apaixonada por Feliks, at o dia em que o vira quebrar o brao de um guarda e ficara com medo dele; Vera, a poetisa promscua; Yevno, o estudante de filosofia que falava muito sobre uma onda purificadora de sangue e fogo; Hans, o relojoeiro, que via as almas das pessoas como se as tivesse sob sua lupa; e Pyotr, o conde esbulhado de tudo, autor de brilhantes dissertaes econmicas e inspirados editoriais revolucionrios. Eram todos sinceros e dedicados, todos muito inteligentes. Feliks conhecia a importncia deles, pois estivera na Rssia, entre as pessoas desesperadas que aguardavam impacientes pelos jornais e panfletos contrabandeados, passados de mo em mo, at que se desfaziam em pedaos. Mas no era suficiente, pois as dissertaes econmicas no constituam uma proteo contra as balas da polcia, e os artigos inflamados no incendiavam palcios. Ulrich estava dizendo: _ Essa notcia merece uma circulao mais ampla do que ter em Motim . Quero que cada campons na Rssia saiba que Orlov o levaria a uma guerra intil e sangrenta, por alguma coisa que no lhe diz o menor respeito. _ O problema problema saber se acreditaro em ns _ comentou Oleg. _ O primeiro problema saber se a histria verdadeira _ interveio Feliks. _ Podemos conferir _ disse Ulrich. _ Os camaradas de Londres podem descobrir se Orlov chegou na data prevista, e se foi se encontrar com as pessoas esperadas. _ No suficiente espalhar a notcia _ declarou Yevno, excitado. _ Demos pr um paradeiro nisso!

190

_ Como? _ indagou Ulrich, olhando para o jovem Yevno por cima dos culos. _ Devemos providenciar o assassinato de Orlov... ele um traidor do povo, e deve ser executado. _ Isso interromperia as negociaes? _ bem provvel _ disse o Conde Pyotr. _ Ainda mais se o assassino fosse um anarquista. Lembrem-se que a Inglaterra concede asilo poltico a anarquistas, e isso enfurece o Czar. Se um dos seus prncipes fosse assassinado na Inglaterra por um dos nossos camaradas, o Czar pode muito bem ficar furioso a ponto de cancelar toda a negociao. _ Que histria teramos ento! _ exclamou Yevno. _ Poderamos dizer que Orlov foi asssassinado por um dos nossos por trair o povo russo. _ Todos os jornais do mundo dariam essa notcia _ murmurou Ulrich, pensativo. _ Pensem no efeito que teria na Rssia. Sabem como os camponeses russos se sentem em relao ao recrutamento... uma sentena de morte. Eles realizam um funeral quando um rapaz vai para o exrcito. Se soubessem que o Czar planejava obrig-los a lutarem numa grande guerra europia, os rios correriam vermelhos de sangue... Ele estava certo, pensou Feliks. Yevno sempre falava assim, mas desta vez tinha razo. _ Acho que voc est sonhando, Yevno _ disse Ulrich. _ A misso de Orlov secreta... ele no vai circular por Londres numa carruagem aberta, acenando para as multides. Alm do mais, conheo os camaradas em Londres... eles nunca assassinaram ningum. No sei como isso poderia ser feito. _ Pois eu sei _ anunciou Feliks. Todos o fitaram. As sombras em seus rostos danavam luz da vela. _ Sei como pode ser feito. _ A voz parecia estranha, at mesmo para ele, como se a garganta estivesse apertada. _ Irei a Londres, e matarei Orlov. Houve um silncio sbito, como se toda aquela conversa de morte e destruio se tornasse de repente real e concreta. Todos o fitavam, surpresos, menos Ulrich, que sorriu, quase como se tivesse planejado, desde o incio, que acabaria assim.

Anlise das Duas Verses

191

A nfase principal na reviso da cena de Walden foi a ampliar e realar os personagens. Mas na segunda verso desta cena o realce na compresso e dramatizao, o que tambm reala o personagem. Como na reviso anterior, temos melhorias descritivas no personagem, cenrio e detalhes do contexto, mas neste caso so secundrios. Feliks adquire definio como personagem no porque tenha mudado de alguma forma considervel, mas sim por ser apresentado no contexto de uma cena dramtica, e no exclusivamente, como no primeiro esboo, atravs do monlogo interior e narrao do autor. Na segunda verso, tanto a cena no trem quanto a cena na grfica so mais vvidas, e Feliks tambm acrescenta uma descrio de Feliks, para que possamos v-lo. Detalhes concretos, como o nome do agente duplo russo, os nomes e descries dos companheiros conspiradores de Feliks, e as informaes sobre o jornal revolucionrio em que ele trabalha, tambm so melhorias adicionais positivas. Mas no segundo esboo, uma das duas melhorias fundamentais decorre do que Feliks corta e omite. A biografia de trs pginas de Feliks, comeando com seus estudos para o sacerdcio em So Petersburgo e terminando com ele matando um policial quando sua clula atacada, desapareceu. Essa biografia, apresentada como narrao do autor, reduz e quase pra a ao, o movimento para a frente do romance. informao e no drama, e muito mais informao do que o leitor precisa a esta altura para se relacionar com Feliks e com o que ele pretende fazer. Por outro lado, bom para o autor ter compilado e saber de todos esses antecedentes para si mesmo. Por exemplo, a descoberta de Feliks sobre a perda da capacidade de sentir medo torna-se a base, no texto final do captulo dois, para um maravilhoso flashback dramtico de duas pginas. Mas aqui, quando Feliks introduzido na histria, o mais necessrio que a questo dramtica do livro seja logo apresentada, que a trama de assassinato seja acionada. Para isso, um relato jornalstico da vida de um personagem um estorvo. No texto final, Follett reduz tudo a um curto pargrafo. A segunda melhoria fundamental a expanso e transformao dos poucos pargrafos de narrao do autor sobre a clula anarquista na Suia numa cena dramtica de quase quatro pginas. Em vez de saber sobre Feliks atravs de uma crnica, podemos agora v-lo em ao. Ele participa de uma reunio secreta. Partilhamos suas reaes intensas grande notcia em discusso e a pequenas coisas, como sua angstia por usar um colarinho duro. Os outros conspiradores adquirem uma identidade, ao sabermos o que Feliks pensa de cada um. Falam sobre o assassinato de Orlov, mas no passa de conversa. Como poderia ser feito? E isso se torna a deixa de Feliks para declarar: "Irei a Londres, e matarei Orlov." Todos ficam chocados, menos Ulrich. Como ressaltei no captulo cinco, o personagem revelado atravs da ao, o que o personagem faz bem na nossa frente, no nos bastidores. Rhett Butler, lembrem-se, desprezado e criticado por todo E o Vento Levou por ser desleal ao Sul. Mas quaisquer atos que ele tenha

192

cometido nesse sentido ocorreram nos bastidores. Nunca os testemunhamos. Assim, formamos nossa opinio sobre ele baseados apenas ou em grande parte nas coisas que o vemos fazer. A viagem de Feliks Inglaterra, para matar Oblomov e Walden, na verso um, includa na narrativa impessoal como um fato consumado. Feliks no contrastado com nenhum outro personagem. Ele reconhece que h uma terrvel injustia na Rssia, e esse simplesmente seu meio de corrigir a situao. No texto final, ele apresentado entre seus companheiros. Follett os apresenta como revolucionrios tmidos na ao, enquanto Feliks implacvel; os outros so indecisos, ele determinado. Depois, num momento de deciso eletrizante, Feliks se adianta, assume o comando, declara que ir a Londres e cometer o assassinato, algo que nenhum dos outros ousaria fazer. Eles ficam surpresos, como ns, e Feliks se torna definido como um personagem memorvel. To importante quanto a definio de Feliks a transformao da narrao de autor objetiva numa intensa ao dramtica. Feliks quase perde a reunio, aquela que traz a notcia sensacional. dentro desse contexto tenso, fixado no no passado, mas no presente imediato, que agora sabemos por que ele se tornou um anarquista. Seus colegas discutem o que devem publicar na revista. Ele s se interessa em escrever artigos sobre como fabricar bombas, em desencadear a revoluo. Follett concebe uma situao quente, em que personagens secundrios agem e reagem uns contra os outros, ao mesmo tempo em que destaca Feliks num contraponto a todos. Com o acrscimo dessa cena, temos nova emoo e suspense. Vamos agora fazer uma comparao diferente, entre o final do livro _ captulos treze, quatorze e quinze _ e o final da quarta sinopse, nas sees de doze a quinze. Se voc ainda no fez isso, poder notar agora vrias mudanas, algumas pequenas e outras enormes. A editora de Follett estava satisfeita com a sinopse, mas o prprio autor, depois que comeou a escrever o livro, no se sentia assim. Por qu? Vamos focalizar apenas umas poucas melhorias que refletem importantes aspectos da arte do romancista, a maioria dos quais j foi tratada ou pelo menos abordada em partes anteriores deste livro. Na sinopse, a nfase quase toda na trama e contratrama de Feliks tentando alcanar Walden Hall para consumar sua misso de assassinato, e Walden e seus companheiros lutando para evitar que isso acontea. Ao final, Feliks esconde uma bomba na sala em que o tratado dever ser assinado. Charlotte se recusa em cooperar, no quer deixar que o pai seja morto tambm. Feliks revela que ele o pai dela. Charlotte, sem se deixar persuadir, corre para a sala, avisa a todos para sarem, e Feliks, pegando a bomba prestes a explodir, joga-se pela janela, matando-se, mas salvando Charlotte. O que h de to terrvel? No terrvel, mas tambm no maravilhoso. Esse final precipitado, quase que puro melodrama. Inclui uma cena comovente, a confisso de Lydia a Walden. Alm disso, no entanto, deixa de lidar e resolver os segredos venenosos e as outras

193

delicadas questes humanas que, no curso do romance, foram implantadas de forma dramtica, entre todos os personagens principais, em particular entre os membros da famlia Walden. Podia ser um final apropriado para uma obra medocre, mas no para um grande romance. Como vocs podem verificar no livro, Follett abandona muita coisa dessa parte da sinopse, e em seu lugar cria uma srie de episdios que, por um lado, se ligam e levam uns aos outros, mas tambm alternam cenas de ao fsica com intensas revelaes e confrontaes humanas. No incio do captulo quatorze do livro, por exemplo, Charlotte encontra Feliks escondido no bosque, e o adverte que melhor desistir, ir embora. Com cento e cinqenta homens sua procura, ele no tem a menor chance, e ela no quer ser parte de seu suicdio. ento, praticamente no momento em que ele chega em Walden Hall, que Feliks revela que o pai dela. Aqui, quando no h bomba prestes a explodir, h tempo suficiente para a informao virar o mundo de Charlotte pelo avesso. Essa consolidao do relacionamento entre eles, emocionante por si mesma, pode ser usada em seguida para influenciar as aes de ambos, pelas restantes cinqenta pginas do desenlace. De forma mais direta, essa revelao que leva Charlotte a concordar em escond-lo na casa. Seus desdobramentos abrem o caminho para as cenas comoventes que ela pode agora ter com os pais. O que se segue no livro so exemplos maravilhosos de como relacionamentos intensos entre personagens podem ser usados para criar alto drama. Na sinopse, durante a confisso de Lydia a Walden, ela tambm revela que Charlotte informou a Feliks que Oblomov se encontra agora em Walden Hall, o que leva Walden a confinar Charlotte em seu quarto. Essa notcia no livro convertida num tremendo choque, porque a perfdia de Charlotte revelada a seu pai por um forasteiro, Basil Thomson. Walden sente-se desgraado. Os dois homens confrontam Charlotte, que nada revela. Thomson ameaa lev-la a julgamento por assassinato. A ss com a filha, Walden fica arrasado, temeroso pelo futuro dela, disposto a fazer qualquer coisa para salv-la. Suplica que Charlotte confie nele, quanto menos no seja porque seu pai. Ela o ama, mas agora sabe que Walden no seu pai. Walden fica com as faces molhadas de lgrimas, porque falhou no empenho de criar a filha para que acreditasse nele. E Charlotte, depois que Walden sai e tranca a porta do quarto, desata a chorar. Os dois se amam, anseiam em se abraar, mas no conseguem, com um assassinato iminente assomando para envolv-los. Com esse novo encontro, Follett proporciona a cena obrigatria para o drama entre esses dois personagens. E tambm prepara a corrida desesperada de Walden para salvar Charlotte das chamas, ao final do romance. O autor tambm cria clmaxes vigorosos, de um tipo ou de outro, para Charlotte e Lydia, Lydia e Feliks, Lydia e Walden, e finalmente entre Feliks e Walden, ao entrarem juntos no inferno da casa em chamas para salvarem Charlotte. Embora o fluxo do romance se desenvolva obviamente em torno da tentativa de matar Orlov, o atentado de Feliks contra ele no texto final transcorre rapidamente. A tentativa de assassinato se torna secundria ao clmax do pai biolgico

194

e do pai presumido juntando foras para salvarem a filha. Todo o final do livro se afasta da sinopse para fazer aflorar as emoes profundas acumuladas entre os personagens ao longo dos captulos anteriores. Ao mesmo tempo, observem a melhoria na ao fsica _ como o assassinato, em comparao com o esboo, agora planejado e executado num clima de suspense incessante. No esboo, Feliks se esgueira de noite at a sala, e arma uma bomba-relgio para a hora em que o tratado dever ser assinado. Exceto por dominar dois guardas e Lydia, ele no faz nada, at o momento em que Charlotte corre para tentar salvar Walden. O texto final, por outro lado, apresenta o atentado passo a passo, atravs de seis cenas curtas, entremeadas com as confrontaes de personagens descritas acima. As maquinaes de Feliks fazem o suspense aumentar. Primeiro, ele induz Charlotte a desenhar uma planta da casa. Depois, na calada da noite, consegue encontrar a sala de armas, e se apropria de uma espingarda. Depois, concebe um plano. Para tirar Orlov da sala fortemente guardada, a fim de poder atirar nele, Feliks incendiar a casa. L fora, ele encontra uma mangueira, que estende por vrios cmodos, e liga a um tanque de gasolina no estbulo, golpeando um guarda e deixando-o desacordado no processo. Na quarta cena, ele ateia o incndio, e na quinta toma posio para matar Aleks, assim que ele sair. Dessa forma, passo a passo, Follett prepara tudo para o momento em que Feliks apertar o gatilho. O perigo para Charlotte tambm preparado de uma forma impecvel, com uma cena anterior, em que Lydia tenta abrir a porta do quarto em chamas da filha, mas no consegue. O que voc deve concluir de tudo isso, alm dos pontos estruturais j ressaltados, que at mesmo um quarto esboo meticuloso no pode ser seguido de uma maneira servil, quando se escreve uma romance de alta tenso, ou qualquer romance.

Fim de Wri18

Writing the Blockbuster Novel-Wri19

195

Captulo Quatorze

Publicao e Incluso nas Listas de Best-Sellers

Voc revisou seu manuscrito vrias vezes, com pacincia e cuidado reestruturou, reescreveu e aproveitou todos ou a maioria dos preceitos indicados neste livro. Acha que seu manuscrito est timo, at mesmo maravilhoso. O que deve fazer em seguida? Mand-lo para um agente ou uma editora? No. Procure por confirmao, ou melhor, por assistncia e orientao editorial profissional.

EDITORAO

Praticamente todos os autores de best-sellers populares precisam e obtm ajuda de outros para enriquecerem seus personagens e tirarem o proveito mximo do drama em suas obras. Os escritores j consolidados, que recebem grandes adiantamentos, muitas vezes antes de sequer registrarem uma s palavra no papel, contam com editoradores fornecidos pela editora, que examinam seus textos e fazem comentrios e sugestes detalhados sobre sinopses e manuscritos sucessivos. Os autores tambm dispem s vezes de agentes com competncia editorial que trabalham com eles, ou recorrem a colegas romancistas, com os quais trocam crticas. Mas o autor novo, que carece desses contatos pessoais e tenta entrar nesse crculo reduzido dos escritores de sucesso _ aquele que apresenta um manuscrito que pode ser meritrio, mas sob algum aspecto falho, tem a ao lenta, pontos obscuros, em suma, precisa de mais alguma coisa pata se tornar um sucesso espetacular _ em geral no recebe a ajuda editorial de uma editora, e quase sempre rejeitado.

196

Os editoradores das grandes editoras tm trabalho demais. Passam o dia inteiro no escritrio recebendo telefonemas de autores e agentes, dos departamentos de divulgao, marketing e produo; participando de reunies sobre capas, novas aquisies, programao de lanamentos; entrevistando, contratando e despedindo assistentes; e negociando com a direo por livros que querem comprar, verbas para a promoo desses livros, e aumentos de salrios e promoes para si mesmos. O resultado que a maior parte de seu trabalho de editorao e at a leitura de originais fica relegada para as noites e fins de semana, nunca havendo tempo suficiente, com a avalanche de novos manuscritos se empilhando em suas mesas. Quase todo seu tempo tem de ser dedicado aos projetos contratados, livros nos quais a editora j efetuou um considervel investimento, que deve ser protegido pelos editoradores, os quais se empenham em ajudar o autor a levar sua obra a condies ideais. Com tudo isso, resta ao editorador muito pouco tempo ou energia para um autor novo, a menos que este apresente um original maravilhoso.

Encontre um Leitor Experiente

Muito bem, voc concluiu seu manuscrito, feito com tanto suor, acha que o resultado extraordinrio. Seu cnjuge e melhores amigos se mostram ainda mais entusiasmados. O que fazer agora? No confie em si mesmo ou nas pessoas que o amam. Procure um escritor profissional, algum que voc no conhece pessoalmente, e que no tem interesse em afagar seu ego ou faz-lo se sentir bem. Proponha pagar a essa pessoa para ler seu manuscrito, para lhe fornecer uma opinio franca sobre as qualidades e fraquezas, e apresentar sugestes escritas sobre os meios de melhor-lo. Como se pode encontrar uma pessoa assim? Provavelmente mais fcil do que voc pensa. O proprietrio ou gerente da livraria prxima, ou de uma livraria na cidade grande, costuma conhecer os escritores locais. Em geral eles comparecem s livrarias para noites de autgrafos. Examine os livros desses autores, e determine aquele que tem mais afinidade com a obra que voc escreveu. Depois, entre em contato com ele. Esteja disposto a pagar o que for necessrio. Se voc investiu um ano ou vrios anos para escrever um romance, que espera que alcance sucesso no mundo inteiro e proporcione um grande retorno financeiro, deve a si mesmo o empenho de proteger e estimular o investimento de tempo com algum dinheiro. possvel se obter uma leitura completa e uma carta em termos gerais por quinhentos a mil dlares, e uma crtica detalhada com marcaes no original por dois mil a cinco mil dlares, dependendo da extenso do romance e da eminncia do autor abordado.

197

Se voc est de caixa baixa ou no consegue encontrar um escritor j firmado que esteja disposto a criticar seu original por dinheiro, ento sugiro que se junte ou forme uma oficina de romance. Essas oficinas existem na maioria das universidades, mas tambm podem ser particulares, reunindo-se nas casas de escritores. Num grupo assim, voc l seus captulos em voz alta para os outros autores ou autores em potencial. O grupo (que s vezes inclui um escritor j publicado ou um editorador como lder) faz comentrios e sugestes, indicando quais dos seus personagens so fascinantes, repulsivos ou chatos, que episdios so emocionantes ou enfadonhos, e se as teias da trama mantm o suspense do princpio ao fim. Em seu papel como crtico de si mesmo, voc deve ento peneirar essas restries e conselhos, quer venham de um escritor conhecido ou de um grupo numa oficina literria, e tomar suas prprias decises sobre que sugestes acatar e como influ-las, e que sugestes ignorar. Tenha sempre em mente, no entanto, que nenhum de ns consegue ser objetivo sobre sua prpria obra. Portanto, se voc receber crticas negativas, bem provvel que haja problemas, mesmo que as sugestes sobre a maneira de resolv-los no sejam as mais apropriadas.

PUBLICAO

Depois que voc reformulou seu romance com a ajuda de uma nica pessoa ou de um grupo numa oficina, seria aconselhvel providenciar uma segunda leitura profissional, por algum que nunca leu o manuscrito antes. A primeira pessoa que trabalhou com voc pode perceber todas as alteraes, e ter uma boa noo do quanto o original melhorou. Mas no a mesma coisa que ter uma objetividade fria. Uma pessoa que l o seu texto friamente ter melhores condies de aconselhar se o seu livro est ou no pronto para ser apresentado. Muito bem, voc rasgou seu primeiro manuscrito, reescreveu tudo, do princpio ao fim. Seu escritor-mentor, os colegas da oficina, ou melhor ainda, o segundo leitor profissional, dizem agora que seu trabalho est timo, que no fica nada a dever aos livros na lista de best-sellers do New York Times , que voc est pronto. E agora?

A Procura de um Agente

198

Voc precisa de um agente, e no apenas de qualquer agente. Literary Marketplace (LMP) a bblica e o almanaque do mercado editorial norte-americano e canadense. Relaciona vrias centenas de agncias e agentes literrios. Mas desses, apenas vinte ou por a representam noventa por cento dos romancistas de best-sellers. Uma apresentao desse pequeno grupo de agentes costuma receber uma considerao imediata e sria nos mais altos nveis das editoras. Esses agentes conhecem os gostos e predilees literrias dos diretores das principais editoras, e tm melhores condies de fechar contratos que ajudam a projetar um livro de um relativo desconhecido para a lista de best-sellers. Assim, se seu livro for timo, e voc conseguir um desses agentes, tem pelo menos uma chance de se tornar um sucesso. Mas quem so esses agentes, voc pergunta, e como alcan-los? No to difcil assim. Escolha um autor que voc admira, e cuja obra acha que tem alguma afinidade com seu original. Para descobrir quem representa esse autor, v livraria (ou biblioteca) e pea para ver o catlogo atualizado de sua editora. Quase todos os catlogos das editoras contm "informaes sobre direitos", ou seja, quem controla os direitos para o cinema e/ou traduo (invariavelmente o agente do autor). Essa informao encontrada s vezes no fundo da pgina em que descrito o novo livro do autor, ou numa seo especial ao final do catlogo. Se o catlogo no contiver essa informao, o que de vez em quando acontece, ento procure em LMP o nome do diretor de direitos subsidirios da editora, ligue ou escreva para essa pessoa, diga que est interessado em adquirir os direitos para o cinema do romance de seu autor. Voc ser ento encaminhado para sua agncia ou agente. Agora voc sabe o nome do agente. O que fazer? Os principais agentes so to ocupados ou mais ocupados do que o ortopedista que o fez esperar trs meses para uma consulta. A primeira obrigao deles com os autores que j representam, aqueles cujas receitas sustentam os agentes. Esses autores esto sempre apresentando sinopses e manuscritos que devem ser lidos, recebendo ofertas de editoras e companhias cinematogrficas que devem ser negociadas, enfrentando um fluxo interminvel de problemas com editoras sobre pagamentos, capas, prazos, excurses de divulgao, ttulos, conflitos de personalidade, erros de impresso, e tudo isso tem de ser resolvido por um agente, antes de sequer poder considerar a obra de um novo cliente em potencial. Portando, no fique surpreso se sua tentativa de se comunicar no tiver uma resposta imediata. O essencial agora como se comunicar. Primeiro, no se d ao trabalho de usar o telefone. Os principais agentes no dispem de tempo para ouvirem um discurso de algum que no conhecem, a menos que a pessoa tenha um "nome reconhecido", por si mesmo, ou por indicao de algum que o agente conhece (em geral um escritor ou editor). Quase sempre muito melhor escrever. A fico um meio escrito, e se voc consegue escrever uma carta que atrai a ateno, o agente pode achar que h a possibilidade que tenha escrito um bom livro. Sua

199

carta deve ser breve, em torno de uma pgina, e deve incluir algumas linhas sobre a histria; um curto pargrafo explicando por que maravilhosa, ter um grande impacto, e milhes de pessoas vo querer l-la; e umas poucas frases sobre suas experincias anteriores e crditos como escritor. Se voc j publicou fico antes, romances ou contos, o agente estar mais propenso a consider-lo do que se for indito. E se anexar uma carta de recomendao de um romancista publicado, um professor de redao numa universidade, ou melhor ainda, de um cliente do agente, isso ajudar a estimular uma resposta. A experincia em no-fico, jornalismo ou roteiro de cinema tem mais valor do que nenhum antecedente profissional como escritor, mas os autores com experincia nessas reas muitas vezes encontram dificuldades com a forma de romance. Se voc nunca teve nada editado, pode ser prematuro pensar em procurar um agente. Meu conselho seria o de primeiro tentar publicar contos ou trechos de seu romance em revistas literrios ou de grande circulao. Depois de conseguir isso, ter o princpio de uma carreira literria, o que deve encorajar um agente a querer considerar seu romance. Depois que um agente aceita seu original, no h muito que voc possa fazer, at que ele informe que foi rejeitado, ou apresente uma oferta para publicao. Se o seu trabalho for recusado, no desista. Se um bom agente gostou o suficiente de seu romance para investir tempo, energia e dinheiro na apresentao a editoras, h uma boa possibilidade de que voc possa efetuar uma reviso bem-sucedida, atravs da anlise cuidadosa das cartas de rejeio das editoras e com a ajuda a de um editorador independente. Por outro lado, se houver uma oferta de publicao, e seu agente o aconselhar a aceit-la, no hesite. Afinal, umas das coisas pelas quais voc lhe est pagando seu conselho profissional.

MARKETING

Seu primeiro passo no processo de publicao ser a reviso adicional. J coloquei romances de escritores relativamente desconhecidos por quantias em torno de um milho de dlares, e at esses manuscritos exigem muita reformulao. Depois que isso estiver concludo, cerca de um ano transcorre entre a "aceitao final" do original e seu lanamento nas livrarias. Em termos ideais, voc receber um adiantamento substancial, caso o departamento de divulgao e publicidade da editora queira efetuar um grande esforo para promov-lo e a seu livro maravilhoso. Mas lembre-se de que divulgar um romance no fcil. A melhor maneira de vender um livro e lev-lo para as listas de best-sellers aparecer na televiso, talvez nos programas Oprah e Donahue . Mas esses programas de entrevistas preferem autores de obras de no-fico,

200

especialistas que podem discorrer sobre assuntos de interesse geral, sem que a audincia tenha de ler seus livros para apreci-los e compreend-los, em vez de romancistas, cujas tramas e personagens vo parecer restritivos e obscuros nos cinco ou sete minutos de uma entrevista na televiso. Mas se seu romance se baseia ou mesmo aborda algum assunto de interesse geral, como co-dependncia, obsesso sexual ou proteo ecolgica, ou se voc pessoalmente levou uma vida extraordinria, pode ser chamado a participar de programas de entrevistas na televiso, atravs de sua editora ou de uma firma de relaes pblicas que contratou. Para atrair a ateno da TV, um material de divulgao estimulante e provocante pode ajudar; tambm ser til obter cobertura e entrevistas na imprensa. Isso em geral providenciado pelo departamento de divulgao de sua editora, mas j conheci autores que providenciam por conta prpria um material promocional, e enviam para a mdia, com um bom aproveitamento. Outros autores enviam trechos atraentes de seus livros para Publishers Weekly . Tenha em mente que o catlogo de quatro meses _ na primavera, outono e inverno _ de uma grande editora contem de trinta a cinqenta ttulos. Seu livro, mesmo que tenha havido um bom adiantamento, pode receber apenas uma parte do tempo e ateno de um departamento de divulgao, e por isso convem que voc tente ajudar por todos os meios possveis. Para aumentar as vendas de seu livro quando for lanado, voc deve imprimir um carto com a capa e algumas informaes sobre a histria e o autor, e envi-lo literalmente para todas as pessoas que conhece ou j conheceu _ colegas da escola secundria e faculdade, membros da congregao da igreja ou sinagoga, conhecidos da associao de pais e professores, scios do mesmo clube _ e pedir a todos seus amigos ntimos e parentes para enviar cartes a vinte ou trinta pessoas que conheam. Um bilhete pessoal no carto deve recomendar que os destinatrios comprem o livro, de preferncia na terceira semana depois que voc encontrar o livro nas livrarias, pois a esta altura a distribuio nacional j deve ter sido concluda. Fazendo isso, voc pode muito bem gerar uma venda de mil ou dois mil exemplares. Exceto durante a poca do Natal, isso em geral suficiente para levar um romance em capa dura pelo menos ao fundo da lista de bestsellers. Depois que um livro entra na lista, os leitores e livreiros tomam conhecimento de sua existncia; se gostarem, boas vendas se tornam provveis. Uma outra coisa que voc pode fazer entrar em contato com tantas livrarias quanto puder. As pessoas que trabalham em livrarias em geral adoram livros, e ficam satisfeitas, se no mesmo emocionadas, ao conhecerem autores. Voc quer que essas pessoas leiam seu livro, adorem, e o recomendem a seus clientes. Se voc tiver condies _ e, mais uma vez, pense nisso como um investimento em si mesmo e em sua carreira _ um bom esquema se apresentar, comprar um exemplar de seu prprio livro, e presente-lo ao dono ou gerente, instar para que o leia. As editoras, tambm procurando essas recomendaes para clientes, inundam as livrarias

201

com exemplares promocionais, a maioria dos quais no lida, por causa da grande quantidade. Um exemplar presenteado pessoalmente, no entanto, ter mais probabilidade de ser lido e recomendado aos clientes. Voc pode tambm se oferecer para autografar todos os exemplares que a livraria tenha em estoque. Leitores que compram livros costumam ficar satisfeitos com exemplares autografados, ainda mais como presentes. Outro meio de interessar os livreiros em voc e seu livro lhes oferecer uma festa. Numa cidade como Nova York, em que abundam escritores e onde os donos de livrarias levam uma vida movimentada, isso no fcil. Mas em qualquer outra cidade de bom tamanho, na qual voc tenha um amigo ou parente que esteja disposto a ceder sua casa, haver boas condies para isso. Em geral, voc pode obter os nomes e endereos dos livreiros com o representante local de sua editora, uma pessoa a quem deve mobilizar como aliada nesse empreendimento, j que representantes e livreiros costumam ter uma relao pessoal. A festa no precisa ser muito requintada. Em termos ideais, o livreiro, depois de conhec-lo num ambiente cordial, deve querer ler seu livro. Os endossos, frases publicadas na quarta capa em que escritores conhecidos ou celebridades dizem que seu romance sensacional, tambm ajudam. Em geral, so obtidos pelas editoras ou agentes, mas qualquer um que voc mesmo possa providenciar sempre ajuda.

UMA PALAVRA FINAL

Lembre-se, no entanto, de que todas as informaes neste captulo so, por assim dizer, como glac no bolo. Seu trabalho principal escrever um romance inesquecvel sobre um assunto que tenha ampla atrao. Se conseguir isso, seu agente e editora (com alguma ajuda sua) podero proporcionar a seu livro o sucesso que merece.

FIM

202