Paulo Francis

Cabea de papel

Crculo do Livro
CRCULO DO LIVRO S.A. Caixa postal 7413 So Paulo, Brasil Edio integral Copyright Paulo Francis Licena editorial para o Crculo do Livro por cortesia da Editora Civilizao Brasileira S.A. 2468 10 97531

Para Snia

A manh seguinte, 1976

A voz era a mesma de vinte anos atrs, e a dor, desconforto prenunciando dor, que eu impeo, ficando uma inquietao indefinida que converto em retirada, o caminho coberto de fortificaes e trincheiras verbais, uma obstruo de movimento. "Howdy there. Victor here. Long time no see." Falamos s vezes assim, alguns de ns, desmamados por Hollywood, quando nossos pais liam Anatole France, "ironia fina", e, ao percebermos, lemos Eliot e procuramos absolvio em Auden. No reconhecemos Machado de Assis e no conhecemos de verdade Drummond e Rosa, ou s como "navios cruzando na noite", ou de escola, decoreba & cola. Glauber pega porque selvagem. H nele o criminoso potencial que imitamos em pensamentos e nunca recriamos em atos. Meu nome Hugo Mann e emito um "oi" folclrico, sou convidado a beber no Ouro Verde, "assunto importante". No h assunto ou importncia possvel entre ns. um jeito da gente falar. Sim, j houve momentos partilhados, mas vivo no presente por assim dizer. No somos srios o bastante para ter passado ou futuro. De joelhos procuramos o p na grama careca do Ouro Verde. Havia uma moa que no sabia que tomvamos, e escondida dentro de um Marlboro a grama, de p, ia e vinha, e fazamos pipi demais, o banheiro o altar da cafungagem. Me distra e joguei o Marlboro fora. Como Nabucodonosores, de quatro, caamos o tesouro entre as pernas de aeromoas e comissrios de bordo, interpretando turistas americanos, e daqueles playboys assimilados posando de melofranco, que andavam mas no casavam com mulher bonita porque tinham medo de ser cornos. Brasileiros comuns nos olhavam, cocando o saco, postura usual em face do inusitado. "Um povo jovem sempre testando manualmente a prpria virilidade." Aldous Huxley. H outras explicaes. Thomas Huxley talvez achasse que um problema de localizao do crebro, uma pequena boutade evolucionria. A moa que tomava, que queria passar camisas a ferro de um marido e produzir bacuris passou, produziu-se, deu-se mal e continua tomando , achou e pulamos. Naquele tempo nos divertamos e naquele tempo a cocana era boa, no descera turma do milk shake. Digo a Victor que me contaram que ele virou fazendeiro, que se casou,

que padre, esqueo qual das trs coisas, e que se quer um encontro ntimo no Ouro Verde h aqueles rapazes que me conhecem e vo reconhec-lo. "J se casaram todos e j devem ser todos cornos. Se ainda no forem, voc me arranja os endereos que resolvo o assunto. Que que h? Estive dezesseis anos fora daqui, seu comunista filho da puta, isso maneira de receber a long lost friend?" Eu quase no saio de casa, est quarenta e dois sombra, que no h, que que afinal? Victor acha que ando escrevendo de maneira muito confortvel, pau em todo mundo, o mesmo que elogiar todo mundo. Me lembro que inteligente, o que jamais lhe passou pela cabea. Negociamos um encontro dentro de meia hora no italiano embaixo da minha casa, onde como a comida dos garons, a nica que presta nos restaurantes da cidade, as massas tm l suas armas secretas, brinquedos, really, feijo, arroz, bife, ou carne-seca desfiada, deixo a abbora de lado. Bebo gua Petrpolis, que importaram "em sua homenagem, doutor", sai bem, os garons me chamam, pelas costas, de cabea branca, afetuosamente, me dizem. Dou boas gorjetas. Victor sempre me tratou OK. Salvei a vida dele em Petrpolis, desviando a baioneta de um soldado do Primeiro Batalho de Caadores no baile, as palavras que usamos, do Quitandinha. Me salvou a vida em Terespolis. fato. Parece melodrama. No melodrama porque no nos demos conta do fato. Acordo s dez, olho as manchetes, o ar-condicionado no pifa h quarenta e cinco dias, tabulo o inevitvel, se tem jornais estrangeiros passo a vista, cigarros e cafezinhos, escrevo a coluna em uma hora, quinze minutos a lauda, banho, vomito quando bebo, leio alguns livros, pedaos, pulando, at a hora do almoo, o boy pega a coluna que nunca relerei, porque se no proponho a soluo final para os revisores, telefono, me telefonam, editores, gerentes de banco, estes me merecem deferncia, pois devo, nego, embrulho, termino embrulhado, as duas ou trs moas que s vezes me comem, e grande elenco. Fim de semana aquele hotel em Friburgo onde fresco e uma sinuquinha em que levo vinte com uma bola do primo da minha me que ficou vinte e nove anos noivo no casando antes da me dele morrer. Jamais perguntei o que aconteceu durante e depois. Essa a base da nossa slida amizade. Perco invariavelmente na sinuca, menos quando ele me deixa ganhar, o que o delicia, uma prestao suave da minha incuriosidade. Represento meu papel. fcil. Os boatos de que estou bebendo at morrer, que suspeito espalhados, de sutil sacanagem, pelo meu editor, Paulo Hesse, colaram naturalmente, as pessoas me olham esperando ver estrago ainda maior que o disponvel, no sei se correspondo, o que me interessa tanto, entre cinco minutos e uma hora,

quanto convites a almoos, estrias de teatro, sesses especiais, fins de semana em Bzios ou Petrpolis, "t todo mundo l", ou reunies aqui mesmo, h sempre algum presunto dependurado nalguma porta e a fila imensa, se pouco variada. Sou crtico de cinema, gosto das legendas, o nico humor puro, chalaa, que resta na praa, me pagam pelo que acho, o que eu chamaria minha atividade capitalista, no darei explicaes. Se encontro algum "velho companheiro" na rua, disparo comentrios adequadamente pessimistas sobre a "situao" e me despeo apressado, "compromisso urgente, sabe como que ", "a gente precisa jantar juntos um dia desses", never is too soon for me, shorty. Leio a maior parte do vero e vou para a serra no inferno. Sei que me apelidaram de Greta. melhor que Celi. No quero discutir porque estou assim life is awful but don't say it, basta ir ao dicionrio. Os melhores me acham sob sofrimento profundo & inexpresso, de que tm certeza conhecem as causas, como o velho A., que, aos oitenta e um anos, acredita em Deus, liberdade e progresso para as massas, que chamaria povo, identificando a origem fascista da palavra "massas", o velho A. at escreve a respeito, e me olha caridoso, silenciosamente se solidarizando com meu chagrin, na lngua step dele. Olho-o e me lembro que Hesse s o conserva porque pinga um molho liberal no pasquim reacionrio que Hesse edita. Ainda d para ver Ipanema s seis da manh. Moro no Leblon. Sabemos o que tnhamos de fazer e no fizemos. rfos da tempestade. Talvez nem isso. Falta-nos gravitas. No escolhemos ou propusemos. Deixamo-nos dispor e depor. Vivemos entre segundos. No contamos. Raquel aqui na minha perna esquerda discordaria, se consultada, no , porque me acha vlido. Chegou de maio e toalha enrolada e chaves do VW na mo, o easy rider dela e minha tantalizante limousine com chofer, "s ordens do patro", depois de quarar na praia depois da Nacional, "eu no me sentiria bem na PUC". J que fumigaram as faculdades de sociologia, aprende a literatura das vacas do Nhonh ou do cumpadre Ermelindo, ou a classe sem conscincia de si prpria de Graciliano; pr-1968; hoje, Graciliano virou modelo estruturalista; "deixa a desejar". Raquel estuda sob algum nordestino Casa Tavares Caporal Douradinho que talvez j tenha atingido o Oliu & filtro, ou sob algum mineiro maneiroso, Proust de bolso, um ou outro entupidos de Barthes ao ltimo obscurantista sinttico de Paris, ambos ensinando as crianas que marca de superioridade negar o real e concreto, o conceituado e dinmico, um conselho prudente, se fosse dado honestamente; no ; pois clareza e movimento no cabem no nosso sarcfago, inquietam e irritam as mmias locadoras, cuja maldio

incontrastvel. Sero muito diferentes, porm, dos "nossos", que insistem na existncia dessa realidade? Se os modelos divergem, a obscuridade de linguagem idntica. No fundo, se dirigem apenas iniciados, a eles prprios, aos portadores do anel de doutor, aos presentes e futuros inquilinos da academia brasileira de tmulo grtis, na vida e na morte'. Raquel resiste, como pode. Raquel acha Joo Cabral um grande poeta, ouve Chico e Betnia, adora a musicalidade e as letras contestatrias do Chico, mas o campo de concentrao sente mesmo em Berre, ela quer dizer campo de extermnio, no CIB no sabem, ou no ensinam, a diferena, e comunista, naturalmente, se bem que o Partido j era, naturalmente. Raquel tem cancha de maus-tratos, eu disse a ela que a tradio rabnica ortodoxa considera o anti-semitismo parte da natureza do gentio, uma espcie de pecado original, no me acredita, o que uma reao comum quando digo a verdade. Os maus-tratos na minha casa comeam pela empregada que odeia mulheres, "ele no est minha filha e no sei a que horas chega", sabe dos meus movimentos melhor que o exrcito, uma mulata que dorme de bunda de fora, esperando, presumo, que eu penetre, olhei, olho sempre, resistindo para no consolidar o poder dela, j considervel; posse absoluta da casa dez horas ao dia, expropriao da TV, partilha de gneros alimentcios, de Queen Anne, White Horse e outros usques de carregao que me presenteiam e, calculo, comisso mnima de vinte por cento do meu produto interno bruto. E terminam em mim, que fao piadas destrutivas sobre todo mundo, meus prprios estilhaos sempre em destaque, sou capaz de faturar tambm um modesto holocausto, "risos doloridos e irnicos", no empatizo, uma palavra favorita de Raquel, troncho-a la galo, ignorando olhares ternos e carcias post-coitum, e, o que Raquel no suspeita, em geral pensando na mulher de algum amigo meu. s vezes imagino que seja um critrio razovel de sade sexual pensarmos na mulher com quem trepamos. No h muita incidncia desse fenmeno entre minhas relaes, pelo que pude averiguar, sem fazer esforo, pois os pacientes se confessam menor sugesto. "Espectros. Nunca falei a voc de um Victor quando eu era delinqente juvenil, j? Ele vem daqui a pouco. Voc me espera l em cima ou tem alguma coisa pra fazer?" Raquel olhos baixos sorri delicadamente. No tentemos imitar a delicadeza, quase oito mil anos de tarimba, quase nunca bem recebida, logo reflete uma densidade histrica que contm teses, antteses e snteses infinitamente variadas e modulveis de acordo com a ocasio. O que excludo no momento permanece latente no que fica. Raquel , instantaneamente, uma obra de arte, que evoca em mim uma reao de

prazer esttico, inexpresso, no notado por ela, que quer dizer apenas que j falei de Victor, bbado, no me lembro, e no quer me lembrar que no me lembro. Beijo-lhe o rosto. Ela promete voltar. Acredito. Amo Raquel quando me abandona. raro. Espero Victor consumindo as colunas sociais em que todas as personagens, como as do nascimento de Cristo, esto sempre onde devem estar, e grato a deus e ao diabo na terra do sol que at agora ningum me perguntou se vai tudo bem neste vilarejo, ou sucesso de vilarejos, em que vivo, em que nossos ancestrais iam s praas em retreta e ns evolumos s praias e bares, e nos esfregamos demais, rimos demais, reclamamos demais do trivial e do externo, impedindo o silncio sobre ns mesmos, nossa linguagem verdadeira. Fechamos as cidades grandes de concreto, nosso lar nosso castelo, alto e longe "deles", de quem vemos seletivamente a tupiniquinizada miangueira do carn, de vela e garrafa, e "estuprou o suno". A altura em que viviam, hlas alguns resistem, nos afrontou tanto que, quando votavam, algum sugeriu pint-las, "tudo azul de bolinhas brancas", e, resolvido o problema do voto, foram botinados para os subrbios porque l todo mundo ndio e o trem traz e devolve o servio, com baixas insignificantes, se bem que os filhos "deles" voltaram a p, nos adulando, de incio, e j nos roubam e matam, o que nos deixa perplexos, no que no ousamos pensar, porque um troo leva a outro. E os filhos da gente imitam a linguagem e costumes moleques, fenmeno psicossocial inexplicado no momento, mas no convm subestimar as manhas da Albnia. Trs mulatinhos perguntam se o moo quer comprar isso ou aquilo. No levanto a cara. eventual navalha, tenho o brao, pesado "um brao de PE, uma batida de oficial", me disse um colega de cela , na amurada do botequim, e olho-os como a um filme, um dcimo de ateno. Achataria os narizinhos sujos e j chatos, em segundos. Sociologia tem hora. Desisto de Victor. H um filme s duas horas que, no comentado, Marisa, a bunduda e atarracada aspirante a Ms, posando de editora do segundo caderno, me cobrara em silncio, de olhar compreensivo, Grajacondescendente, "eu sei levar ele. Podem deixar comigo", o que acha durrabo. Hesse me assegura que ela "Brasil", "nanica, bunda de pra, morena p na cozinha, o antiblue-jeans, que no tira, se espremendo nas ancas at peidar, fajutando Julie Christie com aquele two-bit peroxide approach, se dizendo gente, quando chinesa, ps amarrados, pr-Sun Yatsen. Voc no tem senso de humor, Hugo". possvel. Digo filho da puta para Victor, o que verdade histrica e talvez seja o

X do problema. A me dele caava de coup Cadillac em frente da Biblioteca Nacional, "lotao de eu", diziam os meninos que apanhava e preferia, e tinha olhar de jibia, de quem engolia tudo. Nunca nos conhecemos e presumo que haja morrido, no sei. O pai, ginecologista da gerao de meus pas, Victor posava de beb-modelo nos livros dele, devotamente consumidos por minha me at que viu o autor, mens insana in corpore sano, de cuecas, no alto de um poste, do qual um meganha tentava seduzi-lo a descer. Os cornos que conheo hoje enfrentam melhor as capas de toureiro. Eppur si muove. "Oi, bicho." Victor a nica pessoa das minhas relaes que usa bicho. Tomou Toddy demais em criana e inflaciona tudo. Sentou to rpido que nem vi. bom nisso. Socava, jogava cadeiras, enfiava caco de garrafa na cara dos outros, sem dar tempo de reao. Perdeu a gordurinha de virgem nocomida, a baby fat, que represara de beb-modelo, vinte anos atrs. Parece esculpido em pedra ou madeira, mais lcool que comida no pandulho, manjo e j pratiquei a dieta. Borbulha, geyser, h um estouro, uma potencial descarga eltrica nele, que quem viu solta no esquece. Os olhos azul-claros, piscando em tique-taque, prontos ao que der e vier. Eu na varanda do Vrzeas, segunda-feira de carnaval, com uma moa da terra, que queria me encontrar na piscina do Higino no dia seguinte, our sentimental friend the moon, no, garras descarnadas escavando os subterrneos, Victor me disse: "Pula, corre, te esconde no carro que a gente agenta as pontas". Olhei antes de saltar. Bonito. Victor e Fred, o escudeiro de Victor, oitenta e cinco quilos de massa e energia sem luz, atiravam cadeiras e empurravam mesas contra uma malta de bigodes. Achei a cena boa, sabe como que , e comecei a enquadr-la, long, mdium, close, Victor "pula, porra, tem at faca e revlver, caralho". Os bigodes vinham a mim, o que no me surpreendeu, porque sonho sempre, at hoje, s que no h bigodes, nem caras, so gazes reforadas, musculares, o segredo da mmia. Soco, soco, elas crescem e se multiplicam e chega o ponto em que no consigo mais levantar os braos, de cansao e dor, vai ser agora, no sei se grito antes de acordar. Raquel diz que falo estranho. Outras nunca ouviram nada. No nada. Acontece apenas. No carro o cheiro do mato entra no nariz igualzinho a p, faz cosquinhas, o escuro passa por ns correndo, ns na baratinha, eu quero ver a p, eu quero ver a p, puxo a cabea de Esteia para o meu ombro direito, no sei namorar no ombro esquerdo, expliquei a ela, seria uma tendncia ideolgica recndita? "Est falando sozinho, seu filho da puta? Vira a s um gole, porra, the hair of the dog that bit you." Victor sorri, carinhoso, esta a

palavra? sorrio agradecido de volta, esta a palavra, fico sempre grato pela ateno dispensada. Smirnoff na boquinha que mame beijou. Smirnoff no morreu em 1918, quando Dzerjinski justiava (pouco), "santos ou canalhas", Smirnoff imigrou. Vive em Bangu, onde prospera. Um semi-arroto-soluo de Fred, um sorriso la Moinar, menos sentimental, um sorriso de deboche, tudo conosco era deboche, e ao mesmo tempo os mais altos protestos de estima e considerao do patrcio pelo que ousei fazer, seja o que for, que criou o galho, quebrado, na varanda do Vrzeas. Sou macho: "Ela que queria dar pra mim". Nenhuma cobrana. Perdova-mo-nos todas as nossas dvidas. Fred is dead. Paulo Hesse parou o Jaguar na calada em frente e vem na nossa direo. Victor ri me focalizando. Hesse senta na terceira cadeira da mesa e joga a bolsa que sempre carrega na outra, bolsa cheia de Marlboros, um ocasional p, e, h quem diga, de uma pistola e de milhares de dlares da CIA, que, na ansiedade crtica da nossa esquerda, paga diariamente aos lacaios. No vou dizer que no sabia que se conheciam, pois esto se divertindo com isso antes que eu abra a boca. O silncio de graa, menos na polcia. "Ois", "his", usque, vodca, o garom no entende o bourbon de Hesse, olhado como um reprter que iniciou uma matria com "realmente". Hesse explica, insultando pela pacincia. O didatismo de Hesse nos fez correr a Fannon, Mandei, Marcuse, Adorno e Benjamin, 1960-1964, quando era o colunista de esquerda da nossa gerao. Ele me espia meio sobre os culos, pesadssimos, que deixaram marca no septo, olhos parados, de ferrete, boquinha de beb, "teus lbios no negam", que estica, alargando as bochechas inchadas, o jeito rolio que nenhum alfaiate ou "dieta de astronauta" conseguiriam alongar, alguns acham que bicha enrustida, duvido, homossexualismo, at em pensamentos, exige um certo abandono, e a maneira impostada de falar, que o lcool e os quatro maos dirios de Marlboro aliviam do teatralismo, em troca de bronquite, enfisema e cncer a caminho (esperadssimo nas esquerdas), o riso um fecho clair, que no engasga, abre ou fecha, e uma ateno que acompanha pau a pau a de Victor. No era meu programa para hoje. Hesse me paga quinze mil pratas. Pego um free-lance ao menos por ms, dezoito milhas total. Sobrevivo escrevendo sobre cinema, que, em princpio e em geral, detesto. J houve manifestos de jovens cineastas brasileiros, no to jovens assim, beiram os quarenta anos, "porque no gosto de nada". No bem isso. Admiro-os industrialmente. E cometeram um erro ttico, pois o dono do jornal os considera "a servio do Kremlin", o que me consolidou a posio e o salrio acima da tabela. Ningum mais me empregaria numa base fixa, apesar de eu ser celebridade nesta provncia. Sou celebridade

porque duro e, no Brasil, quem dura, perdura. que "briguei com todo mundo", pr e ps-1964. No fiz auto-de-f. Mas no me lamurio e saudosismo me d engulhos. Sa fora. Vrias prises depois, perguntas de credirio ou de Pestalozzi, do tipo se escrevi artigos que assinei, me arquivaram, "doutrinrio marxista", "membro proeminente do Partido Comunista Brasileiro", o que falso, tenho visto de entrada nos EU A, e "inofensivo", o que verdade. De Queimada escrevi: a fome no cura o mau hlito. Nenhuma bronca. A ironia um vcio secreto na ptria amada.

Homem de viso, 1965

Hesse se integrou publicamente no sistema j em 1965, e a mulher dele, Slvia Maria, que chegara a ter sargentos jantando em casa, "dente de ouro no vai com fiapo de galinha", em 1963, reassumiu o que era, o que sempre foi, em verdade, at quando, pr-1964, visitava desproteinizadas future mamans na Santa Casa e similares, estabelecendo lisonjeiras comparaes entre o lugar delas e a manjedoura em que Jesus aterrissou. Dizem que se amarrou a Hesse porque achava que o comunismo vinha, garantindo assim a cabea da famlia e talvez alguns comissariados, mas, em 1964, grvida, sua me recm-morta, e carregando tambm o peso do exlio do marido, agentou firme, sem perder a classe, em Paris. A posio nunca esteve em perigo. No que Hesse seja pouca porcaria, socialmente. O nome alemo passa, porque os avs foram colonizadores e no imigrantes, Country, Jquei, "no vamos mais", e, pr-1930, "antes que os gachos amarrassem o verdadeiro lder deles no Obelisco", chs de senhoras no Copacabana Palace. A segunda gerao casou com dinheiro e nomes respeitveis, reproduzindo-o e reproduzindo-se, respectivamente, num avano macio ao centro do tabuleiro de, xadrez. Encampados em 1943, apud Hess, apesar do baque, fizeram boca de siri sobre os simpatizantes nativos de Adolf Hitler, cujos nomes estavam num banco alemo que providencialmente pegou fogo, permitindo a vrios insuspeitados fnixes se alarem liderana da luta antinazista. A discrio da famlia garantiu-lhe graas plenas do "milagre alemo", a partir da Guerra da Coria, e no do Plano Marshall, fracassado, o que Hesse explicara a pais, sogros, et ai., inutilmente, claro, pr-1964. E da a um lugar caboclo de destaque na cruzada anticomunista de Dulles & Adenauer, bem mais lucrativa que as predecessoras medievais, assim como o germanismo foi um excelente carto de visitas em transas na rea rabe da OPEP, ps-1973. O background familiar, segundo psicanalistas de biribinha de Petrpolis, seria a causa do comunismo do filho, "revolta contra os pais, don't y'e know", e, batatolina, tambm a explicao marxista da volta de Hesse ao aprisco, pelos esquerdistas rejeitados em 1965. "Ele sempre foi meio nietzschiano", me disse uma moa no Alvaro's, enquanto eu consumia dionisacos pastis. Essa volta, tpico de escndalo imorredouro junto "nossa gente", no foi um himalaia, e, sim, um modesto, devagar e sempre, dedo de deus. Slvia Maria, por exemplo, no deu Nova Ordem. Uma irm mais moa, Maria

Amlia, quimicamente possessa quase todo dia, "muito sada", levou uma coxeada de um alta patente, enquanto a "senhora" do dito se concentrava num fio dental, em jantar de rapprochement, promovido pelo sogro de Hesse. No passou disso. E ela disse a Hesse, rindo, que achara o general, o coroa, "engraado, porque ainda vai de coxas, o que puro retro". Slvia Maria se deu, na medida, Nova Ordem, convidando-a, em substituio aos sargentos de antanho, num salto qualitativo que Trtski entenderia, casa no Cosme Velho, casa clebre que os colunistas sociais eulogizam sem nunca terem entrado, privilgio, a entrada, em "tempos normais", da famlia e equivalentes, de alguns nomes antigos que no se alardeiam vulgarmente, de certas fortunas iguais ou maiores, se "legtimas", o que exclui empreiteiros e especuladores na Bolsa, e, s vezes, de ntimos de Hesse, que me incluiu sem consulta prvia, no protestei porque Slvia Maria me olha como se eu fosse um dedo na goela em manh de ressaca, o que me diverte, moderadamente. Perdi o direito de acesso, em 1969. O sogro um homem triste desde a viuvez, em 1964, na noite precisa do "acionamento do dispositivo militar do governo", que broxou sur place, mas coincidiu com o toque de recolher da mulher, queimada de cobalto, a quem o monsenhor da famlia garantiu clima mais ameno no cu, onde todos estavam j de prontido, dispensando-se o R.S.V.P., tal a expectativa. Ela expulsou do quarto famlia e o chefe do cerimonial divino, recebendo Hesse a ss. Chamou-o, pela primeira e ltima vez, de "meu filho", coquetemente. Talvez o chamasse de filho de outra coisa, se soubesse o que o genro vira e ouvira no Palcio das Laranjeiras, donde vinha, "volto j, minha sogra est abotoando", a boa notcia infelizmente sendo divulgada dia seguinte quando a mulher fazia hora num terminal do So Joo Batista, o "meu filho" no comparecendo ao bota-fora, porque se mandara alhures. Segurando as mos do genro, ela pediu uma graa (sic). Hesse fica totalmente ablico em face de doentes, mortos e feridos, uma vez visitara uma ex, recm-torturada, e lhe faltou coragem de entrar no quarto da moa, deixou dinheiro num envelope, devolvido, bilhete anexo, acusando-o de "comer no banquete da ditadura", e, algemado pela sogra, sentiu um calafrio, registrando apenas que sentira mesmo um calafrio, o que s imaginava existir em romances do sculo XIX, junto com febre cerebral. A mulher queria que Hesse matriculasse o neto ou neta, "que no vou ver", no Santo Incio, o de 1964, ou no Sacr Coeur de Jesus, para contrapor os ensinamentos da Igreja avassaladora influncia intelectual do pai, sorriso de mgoa deleitosamente assumida, todos ns temos de carregar nossa cruz, etc, etc. Hesse agentou as unhas na pele, uma vontade passageira de fazer coc, e, topando tudo, escapuliu, "pensei que depois de me pedir uma graa

ela ia cantar a Tosca, fui aluno do Santo Incio, voc tambm, uma vacina, what's the fuck, e j comi uma porrada de meninas do Sacr de Jesus, que me perguntavam sobre o Reich". "Mas no te comoveu picas?" Quando Hesse e Slvia Maria iam casar, a velha no jogou o comunismo do noivo na cara da noiva. Louvou, foi dessas que "louvam", o "idealismo da juventude de hoje que procura corrigir injustias", lamentava que Vargas houvesse impedido a gerao do marido de dedicar-se "coisa pblica", obrigando o velho a tornar-se um dos maiores advogados de multinacionais no pas, o cu no conhece fria igual de um idealista rejeitado, "o problema discernir o que justo e possvel", Slvia Maria enfrentaria um casamento difcil esperando Hesse acordada toda noite, ele na redao at de madrugada, e depois nos bares entre polticos e jornalistas, "no lcool e fumaa", ou seguiria "de pacotinho" atrs dele "naquele ambiente estranho", encontrando a gente horrorosa que as celebridades atraem e as ordinrias das liaisons passageiras de Hesse, sem importncia, qualquer rapaz solteiro aproveita, "agora essas mulheres so impossveis de conter, produtos de lares desfeitos, da falta de ncora religiosa ou de tradio social decentemente preservada", no era esnobe, em absoluto "alguns de nossos amigos vieram de lares humildes e subiram na vida custa do prprio esforo", achava graa nos grupos polticos, pessoas de todos os tipos e procedncias, muito educativo, "mas todo dia, a todo momento?" Slvia Maria estava acostumada a um crculo especfico, "no somos melhores que ningum, somos de uma certa maneira", com valores e ideais entranhados desde o bero, pondo acima do resto a alegria e a riqueza da vida em famlia, para que Hesse no teria tempo, ou inclinao, como tribuno "populista", "acredito na sinceridade dele. . . gostaria que fosse menos desabrido, nenhum de ns grita aqui em casa nem quando no tem razo", Slvia Maria, vinte e quatro anos, sempre fora mais adulta que os irmos, "nos entendemos to bem porque voc muito parecida comigo". Slvia Maria informou me que precisava casar. A me, impvida, indagou se o Dr. Pedro Rezende, mdico e amigo da famlia, concordaria. O "tio" Pedro confirmara. Em 1 de maro, Joo Goulart enviou mensagem revolucionria ao congresso nacional. Em 5 de maro, os pais de Hesse subiram a primeira vez ao Cosme Velho. O pai exagerou um pouco no "por favor" e no "muito obrigado". A Sra. Hesse procurou descobrir, perplexa, o esquema da decorao, o esquema sendo que no havia esquema. Nada sabiam. Hesse no se dera ao trabalho de avisar do casamento. O pai no se surpreendeu, porque no se surpreendia mais com o filho desde que lhe perguntara o que era aquele resto de sal numa tampa de latrina, "snuff, mein

Fhrer, alis snow, Erythroxylum cocae, ou cocana, para voc, quer uma prisota?" A Sra. Hesse esboou um "que bela surpresa", foi interceptada em tempo pelo marido, que levara anos ensinando-a a no bater os calcanhares ao cumprimentar os outros, o que permanecia hbito de famlias menos evoludas de Blumenau. O pai de Slvia Maria tinha o talento de falar precisamente no diapaso de cada cliente, e ofereceu a mater Hesse um licor levssimo de senhoras e a pater Hesse um scotch duplo, temperado em pouca soda, restaurador, contendo, na bica, um eventual ber alies que o outro descobrisse na unio das duas famlias, que em comum s possuam dinheiro e um razovel estoque de metralhadoras, rifles, revlveres, munio e mantimentos, que seriam revendidos na baixa depois de 1. de abril. Em 10 de maro, o casamento ocorreu numa bela igreja dominicana moderna, em So Paulo, escolha do noivo, donde os nubentes se mandaram para a casa de um general do III Exrcito, no Paran. "Ningum" compareceu. O DOPS, se presciente, teria economizado muito esforo e dinheiro nos doze anos seguintes, recolhendo logo a maioria dos convidados. O pai de Slvia Maria assistiu a tudo s claras, discreto, ou sorridente, ou delicadamente emocionado, nas deixas certas, que nunca perdera nos tribunais, no jantar do "Homem de Viso", no Colony de Nova York, no Maxim's de Paris, etc, etc. A me ficou atrs de uma pilastra, no vendo o altar, mas ouvindo "uma desclassificada vestida de cangaceira", dizendo a "um mestio cuja carapinha no via gua h dois meses", que aquela igreja era legal e daria um teatro do caralho. Dores horrveis na sada confirmaram o que j sabia, sem ter avisado a ningum da famlia, mas no telefonou sequer ao Dr. Pedro Rezende, que, mesmo depois de ela morta, nunca mais foi convidado ao Cosme Velho, ouvido ou cheirado, porque no alcagetara velha a gravidez de Slvia Maria. No fiquei sabendo se Hesse se comoveu na morte da sogra. No sei de muitas coisas. Hesse passou pela Iugoslvia, no lhe deram pelota, no era sequer membro do Partido e, sim, um "ultra", e foi para o apartamento dos sogros, em Paris, os primeiros seis meses, sozinho. Exilado voluntrio, preventivo, evitou exilados compulsrios, "quando ouo a palavra 'autocrtica' sinto vontade de puxar o revlver", excetuando algumas meninas que queriam comer o "nosso guru", que se comeu, comeu quieto. O sogro, no Rio, explicava a nova situao a clientes americanos, "I think material inducements won't be neces-sary anymore. You are now dealing with serious and idealistic people". E absorvia as nuances da nova situao, trazendo ao Cosme Velho generais, almirantes, brigadeiros e udenistas sobreviventes, nuances que guardava para si prprio ou distribua

seletivamente (a need to know basis) aos americanos, era um mestre na dosagem. "Afogou as mgoas" da viuvez no trabalho e apoiando Slvia Maria, e ela se ocupava recebendo em lugar da me, "essa moa frgil em estado interessante, rf de me e privada do marido" impressionando vivamente os lderes revolucionrios, o que no decepcionou o velho. Todos admiravam a coragem de pai e filha na adversidade. Coragem que no caso do velho no seria tolerada pelos jacobinos do movimento se soubessem que dava fuga a torto e a direito a oponentes do sistema, fiel mxima nacional de que no h nada como um dia atrs do outro. Ele comboiou Slvia Maria e uma tia disponvel a Paris, "na primeira oportunidade". Encontraram o apartamento vazio, cartas e telegramas fechados, na mo da concierge. Slvia Maria caiu em pnico imaginando Hesse sob a cortina de ferro. Hesse telefonou de Zurique, "eu quis ficar um pouco sozinho, pensando". "timo, meu filho", e o velho que sempre tinha o que fazer em Zurique, visitou-o, a ss, quando conversaram muito. A neta, Tereza Maria, foi matriculada, no bero, no Sacr Coeur de Jesus. Hesse reapareceu na imprensa duas semanas depois da quarta-feira de cinzas de 1965, sugerindo que a "tecnocracia triunfante" poderia "escrever certo por linhas tortas". E "Os problemas polticos brasileiros nasceram com a Velha Repblica. Rui no s falava mal vrias lnguas como lia pior. Resolveu copiar a Constituio dos EU A, descentralizando o que o imprio centralizara corretamente, quando o necessrio era modernizar-lhe a estrutura e torn-la eficiente, o que os EUA comearam a fazer desde Jackson e o que Lincoln conclura a frceps. Nenhum estado moderno, da Alemanha de Bismarck URSS de Stlin, escapou desse processo quase sempre doloroso de centralizao. A revoluo de 1930 e o Estado Novo, ideologia parte, foram avanos nesse rumo, mas na carroa do populismo. J a tecnocracia triunfante abjurara sentimentalismos. Arrancava em pista aberta e confiante no seu modus operandi especfico. O importante seria definir os objetivos da inevitvel e desejvel centralizao e nada mais prematuro e voluntarista do que a esquerda recus-la in limine. Se a tecnocracia completasse a revoluo capitalista brasileira, j estaria historicamente justificada. E o que se propunha sob o impulso bonapartista das Foras Armadas". "Esse cara quer restaurar a monarquia", disse uma atriz que Hesse esnobara, na Montenegro. O PC do B declarou que Hesse tinha aderido. O PCB aconselhou prudncia e anlise. No Cosme Velho, o sogro fez "judiciosos comentrios", enquanto lia o artigo em voz alta a um grupo escolhido de oficiais, se demorando em detalhes sugestivos de verbetes sobre a palavra "voluntarista" e a personalidade de Jackson, este passvel de ser

confundido com o homnimo do pandeiro, e a "complexa analogia" entre Bismarck e Stlin. Peidava feio em silncio, enxofre puro, o que jamais ousara de pblico quando a mulher era viva, mas os convidados ouviram em impassividade estica, permeada de latidos de presumvel protesto do cocker spaniel da famlia, a quem tudo se permitia pois companheiro inseparvel do vivo. O velho arrancou de um general a opinio de que sempre considerara Rui "um moleque pernstico, um demagogo que caluniara as Foras Armadas". Os outros no se comprometeram, dizendo-se apenas agradavelmente surpreendidos que Hesse compreendesse to bem os objetivos da Revoluo na rea poltica e econmica, embora fizessem a ressalva de que continuavam empenhados em restaurar a democracia no pas, uma vez cauterizados os bolses subversivos, o que imaginavam levaria uns trinta anos. Quando o primeiro ditador insistiu em eleies diretas, Hesse respeitosamente discordou. Revoluo a prazo fixo " quimera, o que os bolcheviques nos ensinaram melhor que ningum". Lnin, em 1921, quisera consolidar a "revoluo poltica de 1917, conciliando antagonismos, via a NEP" copiosas notas ao p de pgina comearam a aparecer nesse tempo. "Mas, em 1929, Stlin fora forado a desencadear uma segunda revoluo, modernizando industrialmente a URSS. E uma terceira, nos expurgos de 1934-1939, em que sintetizou as duas anteriores, extirpando o negativo, o retrgrado e o aventureiro do aparelho do Estado. No Brasil, a revoluo de 1930 se esvaiu no populismo autoritrio do Estado Novo e no pseudoliberalismo ps-1945. Os homens de 1964 retomavam a penosa cirurgia, apenas demarcada pelos tenentes, e adiada sine die por Vargas e sucessores com cataplasmas e analgsicos, enquanto a leso estrutural da misria e do atraso permanecia intocada." A Esquerda caiu sobre Hesse. No Cosme Velho, a maioria dos oficiais j o reconhecia um "fino intelecto", e o sogro apresentou-o a empresrios americanos. Gringos discretos e at humildes, pois admitiam que capital e know-how eram insuficientes sem o elemento humano. "Os brasileiros sabem o que melhor para os brasileiros." E pediram aos revolucionrios, esperando no importun-los, que indicassem nomes de colegas fora da ativa ou "em vias de", que quisessem auxili-los, trabalhando na iniciativa privada na grande arrancada pela recuperao nacional. Fez-se fila de candidatos, prontamente atendidos. Business Week dedicou um editorial aos "surprising" e "gratifying managerial skills" de tantos Brazilian officers, atribuindo-os formao democrtica de nossas Foras Armadas, diferentes das do resto do subcontinente, em que o oficialato provm de castas aristocrticas. Hesse insistia na tecla da revoluo capitalista liberal. Comparou o

populismo, em caduquice, ao tzarismo. Em 1904, Lnin, na controvrsia sobre quem exploraria o petrleo de Baku, optara pela Shell contra uma eventual "tzar-brs". E Marx apoiara o genocdio dos pele-vermelhas e a anexao de mil milhas quadradas do Mxico, em 1848, pelos civilizados norte-americanos. No que Hesse sugerisse o infringimento do monoplio da Petrobrs, uma grande conquista das Foras Armadas, "o que o marxista Nelson Werneck Sodr demonstrara de maneira irrefutvel". Apenas Marx, Lnin e Hesse acreditavam que modernizao e eficincia eram intrinsecamente revolucionrias. No Cosme Velho, o sogro tirava folga dos adendos metralha intelectual da Europa, ajudando alguns comandantes vitoriosos das provncias, recm-promovidos, a instalar-se no Rio, encontrando-lhes casas baratssimas com financiamentos a "perder de vista". Reconhecia-se um modesto expert em pechinchas imobilirias, "a questo saber onde procurar". Hesse desembarcou no Galeo num dia de pouco movimento e muito calor. No foi incomodado. Aceitara uma coluna duas vezes por semana no jornal que agora dirigia a vinte e cinco mil cruzeiros na carteira e trinta e cinco mil sob o balco. No procurava ningum fora da famlia, o sogro e ele tornaram-se ntimos. Escrevia o dia inteiro. A diferena entre a revoluo comunista e a brasileira que a "comunista estacionara num hegelianismo meia confeco, de sntese burocrtica e coletivista. A brasileira se abrira ao pluralismo e ao experimentalismo". Na noite que a Redentora relegou o Outubro ao Museu Histrico Nacional, Hesse saiu e bebeu. Uma moa que apanhou no Antonio's e comeu, mijou nele, quando Hesse dormia, levando bofetadas fortes e at de cinto, "valeu a pena", ela anunciou, no se sabe se a trepada, o pipi, o sadismo, ou as trs coisas. Semanas depois, Hesse foi convidado primeira de uma srie de conferncias na Escola Superior de Guerra e em federaes industriais.

Meu peito est quente e molhado quando acordo, e Raquel, de mo fria, me apalpa protetoramente e me chama de "meu anjinho". Lembro o encontro com Victor e Hesse, enquanto acendo um cigarro. Hesse e eu somos to diferentes de Victor que a presena dele me inquieta e percebi que Hesse partilhava a inquietao, que no consigo definir. "Que que h, meu anjinho?" "Nada, o pesadelo habitual, marcando ponto. Dorme. Vou tomar um banho que suei praa." Sempre achei que dois na cama demais. Meu reino por uma catapulta.

A noite anterior, 1976

Nosso mundo insano e corrupto, no importa o ngulo de viso, e no pode ser analisado ou compreendido, s experimentado, fragmentariamente, no varejo de nossas sensaes e emoes. Os modelos sociolgicos, o babala individual, etc. no alteram a certeza nervosa, central, de que vivemos um apocalipse. Burgus, claro, mas que somos ns, nada gestamos de diferente. E aqui a lgica serve ao irracionalismo. O burgus senhor de "algo mais", de que nenhuma classe condenada disps. Aqueles finos casais de Hollywood, Luiz e Maria, "no, Maria, hoje no quero", dissemos a Norma Shearer, na guilhotina, no Metro Passeio, e Nicolau e Alexandra no hesitariam em mandar que lacaios acionassem o gatilho nuclear, se existisse. Hoje, existe, e lacaios uniformizados e cheios de penduricalhos o acionaro contra classes que queiram substituir o burgus, meu semelhante, e no restar macaco neste vale de lgrimas. noite, s vezes, o meu fel me doce. Bebo e cheiro, logo finjo que existo, que ningum, porm, espere coerncia de mim. Nenhum efeito tem uma causa s, disse o mdico vienense, "sinto falta de uma coisa quente entre os lbios", Schadenfreud, he, he, he, eu juro que no quis comer mame, seu padre, CUEM CUEM, O rudo provm de uma trouxa de roupa suja coberta de carapinha encaracolada, olha aqui, nega do cabelo duro, em vez de fazer zeppelin do meu saco, charlando e cartando sobre qual o pente que te penteia, voc poderia escolher um alisa bem ou um afro, aderindo ao novo orgulho da raa, hubris ou hybris? Cuem, cuem, cara e voz de puta de dez anos, "so todas umas putas", a coxa da mulher de algum encostou na minha, acontece, it's not because I couldn't, meu usque est chocho, o garom j colocou outros tracinhos da garrafa, acendeu o cigarro do doutor, minha conta pulou Cr$ 60 ou Cr$ 90, fora o se colar, colou. "Eu acho este filme ltimo do Bergman meio hermtico", me diz a mulher trazida pelo irmo de Slvia Maria, o CHICO, todo caixa alta porque exclui os chicos das ordens inferiores, a moa, que eu saiba, no caso homologado ou promessa daquela capela no subrbio em que a famlia e pares casam at que as filhas dos empreiteiros descubram o endereo, ningum deu uma palavra a ela parte o "como vai", as outras mulheres computaram rapidamente as medidas, roupas, procedncia social e futuro sexual, os resultados da pesquisa s sero conhecidos onde Lubitsch afirmou que ns homens nunca entraramos, porque no conhecia o que o Nelson

Rodrigues andou fazendo no Damas de A Brasileira, hoje banco, et pour cause. O CHICO agrada a irm mais velha, Maria Tereza, os nomes da famlia tm a mesma variedade que os de partidos de esquerda. Maria Tereza minha chapinha. Veio de Quincas, o Quinquinzinho, o poeta e msico Joaquim, autor de Vocao Mulher, reeditado ad maiorem, etc, segundo admiradores, ad nauseam, segundo os crticos, adiposa e esteatopigiosa runa baiana, que quando ri dois queixos e duas barrigas entram em erupo. Nenhuma lava. A poesia o homem. Maria Tereza encostou o irmo nela de jeito a no amarfanhar o vestido e beija-lhe a fronte, the touch of your lips upon my brow, ele aceita passivamente, beb que sabe que mamar sempre, dispensando choro. A coxa na minha tem um p que se enrosca no meu. Tranco. Amanh a gente esquece de lembrar. A moa em trnsito mantm olhos luminosos sobre mim, um sorriso de masse de manceuvre, me chama de Winston, he, he, he, na casa dela pergunta sempre respondida, estou quatro usques na frente do poeta, que preo duro, atrasou-se emaranhado no cabelo duro da nega, que acha "do caralho", Maria Tereza j se habituou ubiqidade e versatilidade do "caralho", ps-1968, em que fecharam a poltica e abriram-se os costumes, o que no acidental. "Voc no acha este ltimo filme do Bergman meio hermtico?" Que histria essa, voc? Call me madam. Esta criatura de ocasio persiste em me dirigir a palavra. No sabe que aqui moas desconhecidas espetam que os cavalheiros iniciem a conversa ou lhes concedam o nihil obstat, a menos que tenham pedigree reconhecido ou sejam personalidades por conta prpria, como Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas, na mesa em frente, que j me viu e fez coelhinho, cheiradssima, e, quarenta anos, ouve embevecida um rapaz, circa vinte e um, falando de planchar, Wandinha, numa onda que nunca se viu na praia. "Atendendo a insistentes pedidos, eu acho que o Bergman est inventando que a classe mdia pensa, sente, que gente. S se for na Sucia, mas l no tem negro, mulato, mestio, ndio, mineiro, nordestino, paulista, cuem cuem, e a embaixada americana cuida exclusivamente de acordos comerciais. Aqui no d p. Quem que mandou voc botar outro a, seu?" O garom pediu desculpas ao doutor. O usque fica assim mesmo. Uma escaramua vencida na guerra perdida. "Eu sempre gostei dos seus ensaios, mas agora em pessoa vejo que voc um racista e reacionrio." Nunca houve tanta gente de esquerda como hoje, que no h o menor perigo de que a esquerda chegue ao poder.

O CHICO emergiu da Electra do Cosme Velho, ora sita no Morro da Viva, e est de p exatinho atrs da cadeira da moa, as mos esfregando de leve os braos dela, o pescoo cado languidamente a direita, sorriso para mim que pode ser manifestao rotineira de charme, ou dj vu tolerante, que minha vtima no v, segura o brao dele, absorvendo o dengo quente, protetor. "Hugo, meu querido, manra cumpade." Saem e fazem macacadas discretas na pista. Ela declara que sou grosso, o CHICO, "que nada, o Hugo timo, esquece", a moa iniciada na permissividade intergrupal, de que conhecer outros exemplos interessantes, se se demorar, o que dormir no ombro dela, babando, o' que encarnar em algum ou algum assunto histeria ou ao sono profundo sobre a mesa, o ntimo instantneo, "voc no quer dar uma trepadinha?", e os diversos servios secretos atuando por baixo da toalha. Cuem Cuem cessou de importunar um certo Antonico. O pblico aplaude, presumivelmente aliviado. Solto meu p, j dormente, vou ao banheiro, restaurar energias. Esbarro numa jovem vestida e maquilada como viado vestido e maquilado como mulher, que no ouve nem espera desculpas. O poeta me pega pelo brao e me faz sentar entre Maria Tereza e ele. Tofraco ou ser que os profissionais do carinho, do "que coisa linda, que maravilha", sempre agarram a gente? "Teu amigo Paulo Hesse quer que eu escreva minhas memrias no jornal. Voc acha que devo aceitar?" Maria Tereza solta um Qui-NC-as, ao ponto. O poeta j aceitou. Quer minha cumplicidade. Como trabalho no jornal fica ruim eu dizer no, porque admitiria que sou corrupto. Se disser no explicando que meu caso especial, anuncio a insignificncia do que escrevo, cinema no conta na diretoria, e sublinho minha dependncia pessoal de Hesse. E muito chato discutir Hesse em frente de Maria Tereza que cunhada dele. Ensaio alguma sandice do tipo "no onde se escreve mas o que se escreve que importa". Meu lbio superior se recusa a permitir a evaso. Deduzo mais uma vez que preciso ir ao banheiro carregar as baterias. Maria Tereza pe a mo em cima da minha. Cheira bem. Ela no o sexy normal da praa. No aveluda a voz. No pinoteia. No usa o cabelo como capa de toureiro. No ofega de busto prometendo plena satisfao embaixo ou reembolso garantido. No anuncia com os olhos, "vejam minha vivacidade". Parece uma noiva de vampiro pouco antes da dentada. Debato comigo mesmo se um chicote naquela pele branqussima, fora de srie nos nossos trpicos ostensivos, marcaria vermelho ou violeta, o amor que no ousa dizer o seu nome, desde que o outro deu de berrar. Hesse, h o rumor, chegado. Maria Tereza lembra ao poeta que meu cunhado um amor, que

empregou vrios hspedes transitrios das guarnies militares e que no entende essa assinatura contra ele. Quincas presta ateno total. Ouve muito bem mulher. Ouviu tanto as seis que se casaram com ele que algumas se surpreenderam j despidas na cama, ainda falando "do Rilke", enquanto o poeta lhes introduzia o pfaro leiteiro, meia bomba porm constante e funcionalmente retardado nas emisses pelo consumo dirio de um litro de usque, e, no dia seguinte, Quincas mudava-se para a casa das ungidas, continuando atento e compreensivo quando perguntavam, "meu benzinho voc acha que vai dar certo, hein, sei l, meu filho s agora deu baixa do sanatrio por causa da minha separao do pai dele", o poeta sorria, terno, apenas um queixo e uma barriga trepidando, e afogava as dvidas no violo, com o ltimo som universal que compusera, cujos acordes e letras todo o Brasil conhece. Voltei do banheiro para agora cheirar Maria Tereza que continua doutrinando Quincas. Dou apoio, embora saiba que Quincas dispensa a promoo do liberalismo trabalhista de Hesse, ditado pela virtual impossibilidade tcnica de se fazer um jornal com redao direitista, no que instruiu o dono, "Noite Ilustrada", ou, PS-OPEP, Sadat, o patro tendo defendido o copidesque de um general que o acusara de permitir no jornal "um golpe de mo dos comunistas", porque dezenove dos vinte copidesques tm ficha no DOPS, a que Sadat respondera, "s sai publicado o que eu quero", acrescentando, mentalmente, "e o que a censura deixa", transmitindo a resposta altiva, no o pensamento "roupa suja se lava em casa", a colegas de reunies da SIP, lendo o discurso de sempre, escrito por Hesse, em que afirma no se sentir pessimista quanto ao futuro da imprensa livre no Brasil, "apesar de alguns obstculos reais, porm, acredito, passageiros, prefiro ressaltar os aspectos positivos da Revoluo, o saneamento financeiro, o volume crescente de investimentos produtivos da iniciativa privada, a confiana de que o Brasil goza na comunidade mundial de negcios e o ritmo inabalado de desenvolvimento do pas", coisas assim, de que os cucarachas, menos os venezuelanos petrolferos, se babam de inveja. Quincas tem medo dos mandarins da tica esquerdista que estabelecem cotaes de radicalismo no permetro que vai do Nino's ao Antonio's, que partilham a mesa do poeta, ou se alojam nas vizinhanas, ou se dependuram momentaneamente no pescoo dele, qual cobras, na romaria do pipi, "tudo bem meu querido queria bater um papinho com voc". As cotaes so orais, exclusivamente, e o tema invarivel, o "livro texto", a produo nossa, dos esquerdistas com acesso ao pblico. Os mandarins no do essa confiana a ningum, de se fazerem publicar, de ficarem on the record. Atingiram tal sofisticao poltica que simplesmente

ignoram a classe dominante. O que se pode esperar de capitalistas exceto que se comportem a carter? Alguns nem trabalham, reservando energias para o advento do socialismo. No que todos sejam vagabundos. H os poetas e cronistas DA MULHER, dos vilarejos de onde vieram, cheios de delcias simples, de que se privam vivendo na cidade grande, adoram a praia ou a montanha, divulgam um estoque aparentemente inesgotvel de bons mots de figuras exticas masculinas, ou promovem mocinhas "carne fresca", em pouco tempo convertidas em picadinho, agonizam nas derrotas do Fia, ou do Flu, ou do Botafogo, e participam de todas as alegrias do povo, das cabrochas estalando na Avenida espirituosidade de garons favoritos e respectivas empregadas. Detestam o diretor do trnsito, qualquer um, e empreiteiros em geral, espinafram a crueldade de sndicos e a estupidez de tcnicos de futebol. Enganaram completamente a represso. Nunca foram presos. Guardam exclusivamente para ns o didatismo crtico e a inabalvel coerncia poltica. J nos desprezavam pr-1964, quando havia a escolha livre, na prtica, no "nosso lado", entre populismo, caudilhismo, liberalismo, ou misturas. "Tudo reformismo burgus, desconversa." O PC desmoronara em 1956, certo, "agora e o Fidel?" Concilivamos, estava na cara. Em 31 de maro, Hesse, desesperado, numa coluna, "incitou" os marinheiros a prenderem os oficiais revoltosos. Recebera o telefonema da mulher de um banqueiro, mandarim-adjunta, "j tarde demais, no custa nada, no seu filho da puta? eu te manjo". Depois de 1964, ento, em que "todos tiraram a mscara", nem pensar. Em 1967, escrevi um editorial desmontando, pulverizando, eu achava, uma lei de exceo. Tentei discuti-lo numa cobertura da Vieira Souto. O mandarim dono da casa, recm-casado com a proprietria do imvel, nem lera, e sugeriu que "uma pessoa do seu talento e combatividade" esquecesse "essas coisas", e, ao me servir um manjar cremoso, declarou, "a soluo a luta armada", no que foi secundado por um especialista em relaes pblicas e publicidade, futuro consultor tcnico da campanha "Brasil grande", em que expropria-ria dinheiro do sistema, "o que vlido". Quincas, de formao PC-Front Populaire da II Guerra, desengajou-se do "clube" no terremoto anti-stalinista de 1956, sem amargura confessa e mantendo-se sob o cabresto das "foras populares". Em 1969, recusou o novo freio nos dentes, negando-se a submeter um livro de versos censura, e deu uma entrevista na Bahia, de repercusso internacional, porque era publicado em "n" lnguas. O governo desistiu e no puniu. Os mandarins interromperam alguns minutos a celebrao da guerrilha urbana, que dias antes matara um lacaio da burguesia, o guarda de um banco,

a salrio mnimo, mulher e onze filhos num subrbio distante de Ipanema, e comentaram que o sistema usara a entrevista do Quincas no mundo para mistificar que no existia censura no pas. Pagamos e nos mandamos, e uma mesa grande, que reconheceu Maria Tereza dos jornais, notou que era a coisa a fazer, sob o protesto tmido e ignorado de algumas mulheres que queriam se espalhar um pouco, o CHICO e aquela moa continuaro danando em botequim idntico mas no o mesmo, o que talvez encerre uma sutileza digna de Wittgenstein, e um casal, ela o meu ex-p enroscado, se despede, pois o beb os acorda no eu da matina, o marido me confidencia, ao nos abraarmos. Ele um advogado craque em corporaes, que gostaria de ser pintor, vivendo em agnica dicotomia, a que resiste bem, parece linho novo, nunca amassado, embora na sinuquinha do Country s vezes fale de "alienao" e da inevitabilidade do socialismo, a longo prazo. Maria Tereza quer comer, Quincas e eu beber, e seguimos os trs, ela guiando, no sei, e ningum fora do PINEL confiaria um carro a Quincas, depois das duas da tarde, quando acorda, lavando a boca no usque debaixo da cama. Escurinha e pequenininha a cidade, do que no se deve informar aos que no conhecem outras, melhor servidas, 99,7% da populao, porque os desencoraja, o ar-condicionado no carro exclui o bafo quente, mas est sempre l, se botarmos o p de fora. Deus um artista acadmico, ns o transformamos num grafiteiro, jogando lixo nas praias, arrasando montanhas ao nosso nvel, enchendo o mar de merda. Maria Tereza precisa e cautelosa no volante, como em pessoa. H esquizofrnicos aos montes, solta. Carros esguicham direita e contra ns, somem rpidos, antes se fazendo notar, pois metem farol alto, nos envolvendo e nos ofuscando, Maria Tereza reduz, impassvel, farol baixo, eles insistem, aceleram o ronco, socam as buzinas, berram desafiadoramente alegres das janelas, o tupiniquim rasgando a fantasia urbana e de urbanidade que lhe enfiaram, uma camisa-de-fora. Em avies ao estrangeiro cantam "cidade maravilhosa", carregam sempre a taba no corao. Um porteiro foi encostar o carro de Maria Tereza e entramos "aonde todo mundo vai", umas mil pessoas que se conhecem pessoalmente, ou de vista, ou de ouvir falar, e que dispem de crdito, ou, mais raro, de dinheiro, ou que se incorporam nota do prximo, em troca de drogas, adulao, sexo, ou, se muito jovens, a promessa de cesso de prazeres, e, esse o denominador comum, nenhum tem hora certa de dormir. Quincas declara amor a seis tipos sexualmente diversificados, adicionando de quebra um "tudo bem", improbabilidade filosfica superada pela licena potica. Maria Tereza cumprimenta dois de cabea, deixa-se beijar por um adolescente, ele

vem, ela parada, olhos fechados, recebe, no transmite. Eu distribuo alguns "ois" e "obas", sou fluente na lngua nativa, sou nativo. Milagre, milagre, arranjamos uma mesa na casa cheia. Dona Maria Tereza e os doutores Joaquim e Hugo passam pelos aspirantes a habitues, esperando de p, que fingem no notar. Vrias pessoas afirmam que precisam falar muito comigo, concordo, prometo, vamos em frente e sentamos, e Maria Tereza indaga do matre o que ele sugere, o matre maltrata algumas palavras em francs, traduzveis por bife com batata e molhos e legumes dignos do caldeiro das feiticeiras de Macbeth, um garom coloca Cr$ 90 no meu copo e no de Quincas, Maria Tereza tapa o dela, Quincas sorri ecumenicamente, bato uma continncia avacalhada ao pianista e contrabaixo, Maria Tereza no v ningum, todo mundo olha, olhou e olhar para ela, uma vez no mnimo, as mulheres retero na memria a roupa e maquilagem, material de estudo, os homens se perguntaro "quem est trepando", se consideram os candidatos ideais, se quisessem, "pegava ela pela bunda e essa pose toda virava logo pudim", ao pensamento levantam e alargam os ombros e suspendem o cinto, ou equivalente, e encolhem o estmago. O conjunto toca "mulata assanhada", as moas mais jovens sacodem os ombros e assobiam de leve, um cacarejo multissex se dispersa na sala como vento num castelo de filme de horror. Maria Tereza se desligou de ns, morde uma azeitona preta e velha, que examina curiosa tentando descobrir o que , e passa em revista o ambiente, olhos semicerrados, atentos a nada em particular, s encara ntimos, ocasionalmente. O Quincas duvida que a censura deixe passar o que Hesse pediu, vida poltica, o "clube", o Front Populaire, quando a coisa esquentou depois da Bocetona de 1935, e "minhas mulheres". Picas. Nenhum de ns coroas fala muito a verdade. Faliramos ao peso de nossas dvidas conosco e com o prximo. Quero perguntar ao Quincas o que nunca entendi, por que o PC tentou tomar o poder, em 1935, ano em que Stlin decretou a poltica do Front Populaire, no-revolucionria, apaziguando partidos antifascistas, depois que se estrepou no pseudo-radicalismo do "Terceiro Perodo" na Alemanha, em 1933. Falha dos Correios e Telgrafos? Um trotsquismo submerso dentro do Partido? E Harry Berger era mesmo um bukharinista que Stlin entregou a Filinto Mller via o MI-6? Seria intil. Se Quincas soubesse, no me diria e no que saiba, necessariamente, o poeta foi base, tropa, pior, Gunga Din, intelectual do Partido, a mais baixa espcie comunista, um amigo meu, matemtico brilhante, s conseguiu ser empacotador de impressos, em quinze anos de devotada militncia. Hoje, calcula pela Standard Oil, de

secretria, ar-condicionado, e faz peregrinaes luxuosas corte e outras provncias. Maria Tereza "voltou", "hi, Quinquinzinho, voc vai escrever sobre as mulheres que viveram com voc?" Maria Tereza catlica. Casa-se uma nica vez, peca-se perdoavelmente em ocasies selecionadas. Quincas responde que jamais feriria algum, no do temperamento dele. Talvez influa no pacifismo do poeta que o contra-ataque seria o aparecimento em cartrio, ou na justia, de uma cordilheira de penses alimentcias devidas, jias perdidas em pregos de quatro continentes, contas de colgios e universidades de meia dzia de filhos, e, at hoje, a nota de internao de uma filha na Vila Pinheiro, onde tentam lhe frear o consumo de bolinhas, o que, manjando eu a moa, eqivale a conter as bolas.de um "31" depois da tacada inicial. "Quinquim, melhor voc contar as tuas viagens. Se lembra aquela noite no Coach House, em Nova York?" Maria Tereza deixou dois teros da comida no prato, o que praxe. Algum contestado alto, perto de ns, com um "no eu". ", eu tinha uns troos engraados sobre Cambridge. Voc sabia que eu estive uma temporada em Cambridge, Huguinho?" O intelectual brasileiro no marceneiro, nem estofador. uma bordadeira. Fica sempre no perifrico. Uma cantorinha ensaia, em ingls, People, trocando, prescientemente, "hunger" por "anger". Anger ali se pode ter de juiz de futebol, ou, nem tanto, dos prprios chifres. Hunger tabu no territrio nacional. Quinquim pegou corda, "o ingls, o reitor, Warden, na hora do Deo Gratias deles, troo de protestante, no sei como que , em vez de bater o martelo na madeira, acertou o prato e partiu, tal o pileque. . ."

Brasileiro profisso esperana, 1960-1976

Hesse, que odeia bares, jantara com o embaixador dos EUA, trs membros da "Sorbonne", uma dupla americana, o presidente local do que foi truste, passou a conglomerado, a multinacional e ameaa converter-se em transacional, a rose by any other name, e um gregrio political officer, dado a ousadias ocasionais contra o regime, offiderrcordi, naturalmente, Sadat, o Dono e o Editor-Chefe do Outro Jornal da cidade, num castelo de pedra, early nothing, na Gvea, onde impossvel apagar um cigarro em menos de cinco mil cruzeiros de cinzeiro, em que o claro ofusca, a sombra breu, o leve, pesado, o pesado, leve, o excesso despudorado do mau gosto, filho inabortvel e incorrigvel da riqueza nova, vazia a casa parece inabitada, ou sala de museu interiorano em dia de faxina, propriedade de um desses empresrios que no se sabe ao certo o que empresam, que sonham a vida inteira ser ministros, dando longos plantes ao telefone nas mudanas nos governos, que terminam presidentes de federaes de indstria e comrcio, "encabeando" assinaturas sob lista de "sugestes construtivas" aos poderes do momento, mveis e utenslios de banquetes e solenidades de "cooperao internacional", retransmitindo a amigos no Clube Comercial as ltimas de cocheira sobre isso e aquilo, tm a memria de um computador de sciencefiction, recrutam e orientam nefitos ao "pensamento da comunidade de negcios", compram o silncio de colunistas irresponsveis que, felizmente, sempre precisam de dinheiro, so, em suma, pontes, teis, necessrias, talvez indispensveis, mas ningum respeita, depois de pago o pedgio, pisa-se. As mulheres vieram tambm. As Sorbonesas ainda no sc acostumaram s alturas apesar de j terem deitado trouxa & mochila h algum tempo, fincam o olho em tudo, tentando adivinhar o preo, conferem e confabulam, infelizes na incerteza, saudosas da simplicidade instrutiva das vitrines da Barbosa Freitas, e, se ignoram as "senhoras" do Outro Dono e Editor-Chefe, virgens de colunas sociais, "no se vexam" de perguntar Slvia Maria ou Sra. Sadat a origem das roupas, de que nunca viram nada igual nos moldes de Gil Brando ou nos desfiles expostos em Manchete, com as criaes dos invertidos em voga. Isso obriga as depoentes a prodgios de acrobacia diplomtica, a referncias vagas generosidade de tias recm-chegadas de Paris, pois "sinais ostensivos de riqueza" so um dos tabus do sistema. As Sorbonesas deixam em paz a embaixatriz e a senhora poli-tical officer, porque sabido que a mulher americana no chega aos ps da brasileira em elegncia. Slvia Maria no aprova muito as companheiras, exceto a Sra. Sadat,

bem-nascida, catlica praticante, se encontram em caridades, me e esposa excelente, de quem tem pena, porque, no h como negar, um abantesma, na palavra brutal de Hesse, que nunca mais repetiu, a pedidos, depois que Slvia Maria perguntou o significado a meu pai, e Sadat, "aquele mulato pachola", gosta de "ordinrias", "ele definitivamente cacomanaco, voc precisava ver o material que pinta l no jornal, deve ser parente do Jnio", na definio crptica do marido, que resultou noutra consulta a meu pai, um Aurlio ambulante, enciclopdico, e com uma finesse inencontrvel em dicionrios. Slvia Maria no toma conhecimento da hostess, "que s se nota na entrada ou quando se precisa ou oferece alguma coisa", e a companheira do Outro idosa e "boazinha", no fede nem cheira, ex-secretria Dele, que ocupou o lugar da mulher legtima, desertora do lar, arrastando com ela um adolescente, antes, curiosamente, amigo inseparvel do filho da me, imagem que se forma sem malcia na cabea de Slvia Maria, que reserva todas as pedras, uma imensa pedreira, para a me & esposa pecadora, em Paris, que tem o desplante de mostrar a cara no Plaza Athene, "no vai durar muito", o escndalo sacudiu a alta hierarquia da sociedade carioca, e felizmente a imprensa mostrou bom gosto nunca trazendo a pblico a mais leve meno a esse tpico deprimente. Slvia Maria considera as Sorbonesas gente "boa e simples", no as receberia "sem mais nem menos", por inexistir mutualidade de interesses imediatos, mas as respeita muito, pela falta de egosmo e devoo ao patriotismo dos maridos, tpicas, alis, de famlias de militares revolucionrios. A embaixatriz importante, porque embaixatriz dos EUA, se bem que Slvia Maria reduziria "sombras e luzes" na maquilagem e eliminaria certos adereos, sem falar daquele turbante, "parece Crmen Miranda", e a political officer, cara lavada e escovada e o cabelo amarrado a vassoura para trs, cujo reverso tradicional o excesso de pintura e o bolo de casamento da Colombo na cabea, e a loura, enfiada num amarelo, "ser que na CIA no ensinam a se vestir"?, perguntou a Hesse na descida da casa, surpreendendo-o, o que o enerva ligeiramente, porque presume saber sempre o que se passa na cabea da mulher, lubrificando periodicamente os antolhos conjugais. Slvia Maria no tem opinio formada sobre Adriana, mulher do Jos Carlos, o rival de Hesse, e a examina e analisa quando pode, a distncia, dispensando intimidades, moa baixinha e tostada como as costelas de boi que meu pai devora escondido dela, o que ele pensa, que lhe fazem mal presso, j altssima, ser "segunda infncia"? no, um homem to sbio e lcido. Slvia Maria sente em Adriana uma agressividade submersa, de

periscpio vista, provavelmente gaucherie misturada a pretenses de liberada de classe mdia, usa "sndrome", "aferir" e palavras no gnero, fala toda excitada e interminavelmente de filmes, msica, livros e teatro, coisas que Slvia Maria considera meros divertimentos nas horas vagas de esposa, me, hostess e guardi dos irmos, encargo pesado que a Me lhe confiara no leito de morte. Adriana acha Slvia Maria "careta, carola e coroa" e de um esnobismo revoltante. No pensa melhor, se admite outros flancos de ataque, das marchadeiras e respectivos gorilas, "o Reich diz que militar nunca tem bom orgasmo", dos agentes do imperialismo, e o pior Hesse, que traiu. E Hesse a encara de maneira fechada e sonsa, ela se lembra da peste do Tulinho, um menino que lhe beliscava a bunda no primrio, e, quando se virava indignada contra ele, encontrava uma cara de santo contemplativo. No entende porque o Zeca to charmoso com esse Hess, um dos apelidos que o "nosso pessoal botou nele", e o Zeca, liberal mineiro, disserta pela ensima vez sobre a latitude do liberalismo. Adriana de esquerda, "como todo mundo na praia", ri e esculhamba quando a censura probe as msicas do Chico e filmes do Serginho ou do Julinho, que "gozaram os censores sem eles perceberem", ouve, grave e solidria, histrias de capuz, tortura e humilhaes outras, juntando o seu "so mesmo uns filhos da puta" ao coro, e redramatiza os papos em benefcio do marido, depois que os filhos, Pedrinho e Suzana, finalmente foram dormir. O Zeca se abstm de corrigir certos equvocos de pessoa e tratamento e de adicionar explicaes e detalhes substantivos, contrapondo uma simpatia sbria cuja coda "ns publicaramos se no fosse a censura, apesar de o jornal apoiar a Revoluo. Sou editor de notcias, voc se esquece, no me meto em opinio, seguimos a linha do New York Times, separando noticirio de editorial, rigorosamente". E Adriana esquenta a comida ela prpria, empregada quela hora nem pensar, e o Zeca no agenta comer no jornal porque pegou uma lcera desde que assumiu a editoria-chefe, "cafezinho e cigarro o tempo todo, sanduches gordurosos, problemas permanentes da redao oficina". Ele sonha em se mudarem para uma casa, o terreno j comprado em Itaipava, que construiro assim que terminarem as prestaes do apartamento c embaixo, e onde o Zeca se dedicaria s paixes da juventude, Machado e Fitzgerald, um glossrio crtico-sociolgico de Machado, aspecto que s aquele calhorda caolho da Academia abordou, e "nas coxas", e uma traduo decente de The Great Gatsby, "pelo prazer de ter e partilhar", e "talvez cometa um romance sobre minha gente de So Joo del-Rey, andei fuando uns arquivos a, o material to interessante quanto o de Cem Anos de Solido, menos na violncia, e

no estou me comparando ao Garcia Mrquez, que um gnio". Alugariam o apartamento, "espaoso e bem situado", a executivo americano, o tipo brota em cada esquina, uns dois mil dlares mensais, o Zeca arrumaria freelances, "as revistas de So Paulo pagam direitinho", e os meninos, pronta a nova RioJuiz de ForaBraslia, poderiam estudar na cidade a meia hora de casa. Adriana no acredita que o Zeca resista morar longe do "asfalto selvagem" e no quer sair nem amarrada da Rainha Elizabeth, mas moita e lava os pratos porque chato que a cozinheira reclame na manh seguinte que emporcalharam a cozinha que ela deixou jia. As mulheres conferem conversa o tom informal em que o embaixador se sente mais vontade e sabem o momento preciso de deixar os homens entregues aos "assuntos deles", exceto Adriana, que hesita, se irrita, mas termina maria-vai-com-as-outras, "por falta de apoio dessas cricris". No h falta de espao. O Conglomerado receberia incomparavelmente melhor, se fosse essa a questo, tem um apartamento no Morro da Viva em que Hesse descobriu at um Chardin, que suspeita no ser reproduo, pois checou o proprietrio, Choate, Yale & Skull and Bons, se chamando Jack Ainsworth, nome que jamais passou pelos doze milhes de imigrantes em Ellis Island, pelo contrrio, a famlia ajudou a "orientar" Ellis "Island, quando o excesso de mo-de-obra barata, "your poor, your huddled masses", precisou de controle em funo da capacidade de absoro do mercado. E Jack no ofereceria vatap precedido de uma moqueca de camaro, que os americanos, algo chumbados, equilibram estoicamente nas pernas, alimentados uma vez s, no se esquecendo de exclamar entre cada trs garfadas hostess, "this is really delicious", enquanto que os brasileiros falam menos e repetem bastante, excetuando Hesse, que detesta tudo que no seja bife e fritas e, preferivelmente, o que no fcil de conseguir, na banha, o que nega, em vo, porque larga dois teros do resto no prato, o que desespera a cozinheira do Cosme Velho que se sente desprestigiada pelo doutor. O servio americana permite liberdade de movimentos ao embaixador e ele atrai um brasileiro ao sof, parecendo consult-lo sobre assunto srio, ouvindo-o atentamente. um experimentado diplomata de carreira. Outros brasileiros se aproximam, "como quem no quer nada", so bem recebidos, sentam-se e palpitam tambm. Nunca todos, ao mesmo tempo. A conversa segue at certo ponto, quando o embaixador diz "excuse me a minute", se levanta e pede ao host um pouco mais do "seu excelente Mathieu d'Anjou", o que tira o host, temporariamente, do meio do caminho, cm que ora participa do papo masculino, ora vai s mulheres, onde a hostess mostra a ltima aquisio cara, antiga e horrenda, o host o divisor

de guas, um Moiss pescado nas cercanias da Sudene. Os grupos se dissolvem momentaneamente, os brasileiros exclamam "ento, como que ", ou, no caso de Sadat e do Outro, os militares lhes perguntam o que acharam do ltimo decreto do governo, Sadat e o Outro aprovaram, "apesar de certas restries", o que os Sorboneses recebem com naturalidade, prometendo at levar a opinio dos paisanos s autoridades competentes, pois consideram a crtica construtiva indispensvel ao aperfeioamento da obra revolucionria. O embaixador comenta em francs a ltima viagem de Slvia Maria a Paris, ela sorri mais que de costume, a embaixatriz aode uma famlia militar, o political officer puxa um general a um canto, gesticulando enquanto fala, hbito que adquiriu dos nativos, ou talvez porque o inexpresso precise se expressar de alguma forma, Adriana fica sozinha, meio perdida no centro do salo, mordendo o lbio e olhando o Zeca que endossa, enftico, em silncio, sacudindo a cabea, "observaes" de Sadat, a hostess orienta os garons na distribuio do cafezinho, pondo o dietil em maior evidncia, o Conglomerado serve, sorrindo, um bourbon duplo a Hesse, que j ultrapassa o sexto, e enche o copo dele prprio de scotch e gua, ignorando a Lindia. O host descansa, sentando, no intervalo, a boca incompleta sem um cigarro de palha. Hesse diz ao Conglomerado que houve uma melhoria extraordinria na habilidade lingstica do Departamento de Estado nos anos sessenta, depois que a URSS reatou relaes diplomticas en masse nas esferas de influncia dos EUA. Russos e derivados, sabendo-se incompreensveis, reapareceram fluentes nas lnguas do III Mundo, se bem que um embaixador do Leste, que "desconhece" Hesse ps-1964, fala um portugus inimitvel, "Chovva no Itamarti" um bom exemplo, mas ainda assim os comunistas foraram um sputnik lingstico em Washington, do qual Jack um autntico Apollo, "what's the number, by the way? I never seem to get these things right", Jack manejando expresses idiomticas e grias com um sotaque imperceptvel quase. O Conglomerado sorri, silenciosamente, como de costume, e gesticula uma estocadela, omitindo, porm, o vulgar touch, o que Hesse previra. Eles se entendem. Em parte uma semelhana superficial de verbetes. Hesse doutorou-se em Yale tambm, e agradou, apesar de algumas surpresas e dificuldades iniciais e da mgoa inconfessa de no ter entrado na cobiadssima fraternidade Skull and Bons, "se me propusessem, recusaria", irritando-se quando um dos melhores amigos que fez l, Dick, usava o lingo "how are things in High Street?" dos iniciados, junto a outro membro, excluindo-o. Vingou-se de Dick. Paga todas as contas. J o Conglomerado bicha, afobando, ocasionalmente, o que se descobriu numa casa em Bzios, em que chupou um dos mancebos, numa noite fumadssima,

bebidssima e cheiradssima, o que deu um pouco o que falar na praia, at que a hostess encerrou o papo, lapidarmente: "Jack bebeu mal ontem". Jack est em todas, deve ser aceito pelo Country este ano e ama a liberdade das praias e montanhas brasileiras. O embaixador quer a candid opinion de todos os brasileiros quanto ao progresso da liberalizao sob o quarto governo revolucionrio, processo que acompanha com "absoro integral", e sempre que algum do Planalto lhe pede opinio, informalmente, claro, tem "uma boa palavra" a dizer sobre a descompresso, o que os trs Sorboneses ratificam de cabea, pois tambm acreditam que j passado o tempo de permitir que minorias extremistas das Foras Armadas, que chamam, na intimidade, de ss, ajam independentemente do poder central. O embaixador ouviu desse political officer, os dois a ss, naturalmente, que no h conexo aparente entre os brucutus militares, que chamam de weirdos, e os supostos "nasseristas" das Foras Armadas, e nem motivo de pressupor que sejam "pontas-de-lana" de um movimento que vise a estatizar a economia brasileira, que, pelo contrrio, os weirdos so ligadssimos a "bons amigos nossos" nos meios financeiros de So Paulo, os quais se opem s tentativas de "integrao social" do quarto governo revolucionrio, aumento salarial do insignificante ao nfimo, dilogo civil-militar, etc, poltica reformista que a embaixada aprova, pois "distenderia tenses", lamentando a falta de viso dos bons amigos paulistas e a gente bestial que alugam para frustrar o "produtivo gradualismo" do atual presidente. O embaixador, porm, no confia em geral na capacidade de political officers. Servia no Cairo em 1956 quando Nasser nacionalizou Suez e ningum mais surpreendido na embaixada que os political officers, que no falavam ou liam rabe e passavam a maior parte do tempo subornando tipos marginais, srios ou armnios, "what do you mean? aren't ali Arabs the same?", ou em recepes diplomticas exibindo uma dbia expertise em vinhos e namorando secretrias da misso francesa. O servio foi radicalmente recauchutado depois do desastre em Cuba, mas no custa ao embaixador fundamentar o briefing recebido com "bons amigos na imprensa do Rio", melhor informados e que, sob o estmulo do tema proposto, automaticamente supririam dados novos, se existentes, sobre os adversrios da descompresso, militares ressentidos e primitivos, que nem sequer freqentam o cineminha da embaixada. Hesse assiste ao espetculo sem participar, e s se diverte quando o Jos Carlos, que foi reprter de polcia e no perdeu de todo o faro da espcie, vira, inocentemente, o feitio contra o feiticeiro, e, sincero e insistente como um so-bernardo, indaga do embaixador qual a verdadeira posio dos EUA

no Oriente Mdio, o que faz o political officer dar um piparote no gelo do copo, outro costume local a que aderiu, provoca um sorriso enigmtico do Conglomerado e um olhar de orgulho benevolente do Outro Dono, que gosta da tenacidade mesclada ao bom senso e equilbrio do Editor-Chefe. No que o embaixador se aperte. Escolheram-no a dedo para empalmar a chave da Amrica do Sul, no comprou o cargo financiando campanhas presidenciais nos EUA; e diz tudo, ou seja, nada, discursivamente diplomtico: Washington se comprometeu a garantir a sobrevivncia de Israel e a obter uma paz justa e duradoura no Oriente Mdio, porm no vai impor um acordo a Tel-Aviv, se, bem verdade, seria desejvel uma maior flexibilidade do governo israelense, "os senhores me entendem, isso , como dizemos, not for atribution, off the record. . ." Du ct de chez les femmes, Adriana pensa na Vera, uma poeta feminista que conheceu na praia, enquanto fuma um Oliu & filtro, algo distante e totalmente desligada das outras, que escutam "Crmen Miranda" contando a recepo que teve da gente "simples e afetuosa" da Bahia, nmero de repertrio de todas as embaixatrizes americanas, que recebido em graus diferentes de patriotismo pelas ouvintes, e, num ndice de 1 a 100, as Sorbonesas estariam a 100, achando pouco, sacolejam como se contidas a brido numa disparada. A Sra. Sadat, cuja doura triunfa sobre o tdio e a vicissitude, a 50, a companheira do outro imensurvel, porque, secretria durante vinte anos, desaprendeu a reagir, e Slvia Maria a 1, mal acompanha o preo, embora execute o cnter elegante de sempre. Nos ltimos tempos, Adriana vem criticando o Zeca na prpria cabea com intensidade crescente. Sente-se angustiada e se pergunta se j no gosta tanto dele, o que "explicaria a mobilizao", como diz o Vilela, no "grupo", de que participa h cinco anos, "o Vilela o melhor". Naquela noite, por exemplo, queria enfiar um jeans e uma blusa soire da Elle et Lui, "descontrada", e o Zeca brecou. No que proibisse. No estilo dele. Descreveu o formalismo do ambiente, o tipo de roupa provvel de Slvia Maria, a ltima pessoa no mundo em face de quem Adriana se deixaria humilhar. Ela, procurando um longo de "enterro" no armrio, explodiu, "manjo teu jogo, meu chapa, s vou botar essa merda pra no te envergonhar em frente do Dr. Patro", e " o que a Vera chama de tolerncia repressiva, o que voc aplica em mim". O Zeca declarou dispensar editoriais "daquele sapato", um golpe baixo, indigno do liberal que vive cagando regra a respeito de "dois pontos de vista em cada questo". A Vera est de fato "fazendo uma experincia homossexual", mas no verdade que seja a cara do Jean Gabin, o arremate do marido ao encontro de duas cibalenas, alm da lcera padece de migraine, "feito Joo Cabral", e uma chuveirada, antes

escolhendo a camisa da noite, levinha, quase transparente, ela comprou a fazenda, em Ipanema, naquela loja que fechou, uma pena. tpico, notou a Vera, os homens vo de mangas de camisa enroladas, no calor da cidade, e obrigam as mulheres a se empetecarem todas, "a casa de bonecas j virou cascalho de empreiteiro, meu chapa". Intil. No s ouve nada debaixo do chuveiro, americano, fortssimo, que o Zeca trouxe daquela viagem a Nova York, na companhia do Outro, em que ela no foi e ficou puta da vida. Adriana detesta longos, sente abafamento apesar de toda a ventilao interna falada, e no se habitua a us-los sem calcinha e soutien como a Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas, que nunca pe, o Zeca estaria fascinado por ela, no Antonio's, aquela noite? Dizem que todos os homens ficam, ainda bem que Wandinha s come garotos, ou ser cascata? E os longos, se lhe atenuam a bunda, acentuam a largura do corpo e os malditos 1,55 m, "papai poderia ter casado com uma mulher um pouco mais alta", todo mundo acha Adriana a cara escarrada da me. A Vera diz que essa histria de se querer corpo de Audrey Hepburn colonialismo e exigncia patriarcalista. Adriana ouve, "gratificada". E tem de admitir para si prpria que o Zeca adora a bunda grande, que chama de "mimo", quando tomou umas e outras, o que raro, a porra da lcera. Os dois se acertam na cama. Ele gosta de sent-la, nua, no colo, e de "passar a mo" Ela custou um pouco a se acostumar que o Zeca no tirasse tambm a roupa, de sada, e luz acesa, mas hoje ama sentir o troo dele pressionando sob as calas, como v-lo, ao troo, se expandindo, "parece planta daqueles filmes de Walt Disney a que papai me levava no Art-Tijuca". Adriana no usa "caralho, piroca, pau, pica", etc, rindo nervosa, sem confessar, quando ouve das amigas, "um bloqueio meu, deve ser", se bem que solta em conversa " do caralho", igual a todo mundo. Casou virgem com o Zeca, inexperiente, quase. Alguns namorados "botaram a mo" no cinema, ou lhe chuparam os seios, o que dava vontade de rir misturada ao medo de serem vistos, porque pareciam bebezes mamando e lhe fazendo ccegas, ficava esfogueada e molhada sentindo falta de alguma coisa, e odiou as vezes que, "para acabar a discusso", sacudiu o troo deles, achava nojenta a frase "tocar uma punhetinha". S um dia experimentara o que nem o Zeca lhe dera, e a memria permanecia difusa, inexaminada e enervante. Foi casa da Berenice, irm do moleque do Tulinho, estudar. A B no estava. Ningum, fora o Tulinho, que, surpreendentemente, recebeu-a gentilssimo, mostrando-lhe a casa toda, at a cama dos pais, de colcho de penas, onde pulou, simptico, sorridente, atencioso, convidando-a a subir. Ela resolveu fazer as pazes, "depois de uma conversa sria". O Tulinho se comprometeria a no

mais lhe beliscar na aula e "seriam amigos pro resto da vida". Quando viu, o menino se levantara na cama e lhe espremia os braos, pondo-a de joelhos. E tirara o troo das calas, que era mesmo a cara de um pinto, o que ouvira a me chamar o do irmo, o Beto, um pinto enfezado, de briga, todo duro e de cabea vermelha, o do Tulinho. Ele disse: "Chupa". Adriana, soluando, implorou um "mame", baixinho. Tulinho tacou-lhe um bofete. Ela se sentiu molenga como de manhzinha, se despedindo do travesseiro. O Tulinho puxou-lhe a cabea, empurrando-a e trazendo-a de volta sobre o pinto. Veio um gosto salgado na boca de Adriana, que nem engoliu direito, porque "desatou todinha por dentro", e a esqueceu tudo, hoje se lembra que ao chegar em casa gargarejou um tempo, e mame ia achar que a filha fizera pipi nas calas, logo tomou outro banho, a me espantada de tanta higiene, dois banhos num dia. Nunca remexera no assunto, nem no grupo. Besteira de criana. Os nervos tremem um tico memria fugaz. Adriana conhecera o Zeca na faculdade, ela entrando em neolatinas, ele saindo de "comunicaes", numa portinhola incrustada na Maison de France, sobre um sanduche de pernil e guaran caula, que preferiam aos sintticos oferecidos pelos galeguinhos robs do Bob's vizinho, como, mais tarde, formaram na ltima trincheira do Moraes de Ipanema contra a inexorvel invaso da frmica e plsticos vrios, que o Zeca equiparou a Vampiros de Almas, que Adriana no vira, mas viram My Fair Lady, e louvaram em coro Audrey Hepburn, cujo corpo d "aquela inveja", e concordaram em que a nossa Bibi no fizera vergonha. As afinidades floresceram mil. Ela morava na Conde de Bonfim, ele na Rua do Bispo. Se encontravam a p, exerccio que gerou relaes profundas de Scrates a Jesus Cristo. O Zeca recitou um Ccero que aprendera dos Maristas em Belzonte, Adriana achando-o eloqente e "um homo do tamanho de um bonde", descrevendo melhor amiga, no dia seguinte, em detalhes, a amplitude do novo admirador, o que provocou da Suely um "imagine o que voc ainda no viu", o que, entre risinhos, Adriana baniu da cabea, com certo esforo. O Zeca era romntico c delicado, destoando daquele peso todo. Emprestou-lhe Machado, Fernando Pessoa, Fitzgerald, o Quincas da primeira fase, e discutia-os fervorosamente. Nunca tentou "botar a mo", nem sequer na "sala de entrada" chez Adriana, um cubculo de propores monsticas e propcio a rituais da Tebada, jamais executados. Das mos dadas, passou, timidamente, ao brao no ombro, quando viam um movietone sobre salmes em desova, que, se seguissem o ritmo do Zeca, seriam espcie extinta, ao beijo O na fronte, nas faces, na boca, na lngua, levssimo, "feito stia entrando". Adriana quis a princpio reagir, estimulando assim a intensificao da ofensiva, mas percebeu cedo que as intenes do Zeca

eram "para valer" e seguiu as regras do jogo da poca. Intuiu a fora que h em nos contermos em face de quem nos deseja, aprendeu a responder na deixa o que o Zeca gostava de ouvir, a assinalar presena s se solicitada, a estender as rdeas ao mximo, "voc me telefona quando tiver o primeiro tempinho", trabalhava tanto, o coitado. O Zeca era srio e esforcadssimo. No 415, ida e volta, descreveu em captulos a batalha em curso, o pai morrera ano passado, obrigando-o a assumir a chefia da famlia, me e quatro filhos menores, em idade escolar, a aposentadoria do pai uma mixurucalha, "que no saa, de qualquer jeito", ele agentando o barco, traduzindo, pegara at um carro de praa num ms que no lhe deram livros, e, de permanente, q salrio de tabela de reprter de polcia, emprego que odiava, no o jornalismo, a polcia, pois s enfrentava gente baixa, principalmente os policiais, e importunava famlias pobres e sofredoras cata de bonecos de entes queridos assassinados. Procurava ser honesto, fatual, "sociolgico". O jornal no permitia. Reclamou que o copidesque eliminava as anlises dos ambientes horrveis em que quase sempre os crimes ocorriam, substituindo por tidibites sobre a vida sexual das personagens, "Marina hesitou entre seus dois amores" e bobagens no gnero. Adriana conhecera uma Marina que hesitara entre dois amores e terminara tomando um terceiro, o pediatra do bairro, o Dr. Cerqueira, e os dois se arrancaram, deixando os ex-amores, a mulher abandonada e as clientes do mdico em fria e fofoca que renderam meses, mas concluiu rapidamente que se tratava de outra pessoa, e, alm disso, jamais interrompia o fluxo do Zeca. No que o jornal fosse O Dia, isso no, agora faltava um bocado para chegar ao New York Times. E o interessante que o editor-chefe, apesar de carrancudo, violento, pssico, diziam, revolucionara a primeira pgina, a nacional, a internacional, o segundo caderno, mudando formato e estilo, banindo centenas de palavras, "insigne", "ilustre", "belonave", "entrementes", "outrossim", "vagar" "no se vaga, se anda, porra", etc. A polcia fora a nica seo intocada. Adriana necessitaria de um dicionrio, glossrio e livros de referncia para acompanhar todo o monlogo, mas se sentia to intoxicada pela paixo na voz do Zeca que ficava num pilequinho satisfeito, "que ia at l embaixo". Debruava-se nele, sendo recebida pela fora da inrcia e ocasionais tapinhas nas costas. Precisavam casar logo ou "eu fao uma loucura", relatou Suely, que solidariamente se omitiu dos habituais comentrios pornogrficos, entendendo a gravidade da posio estratgica da amiga. De que jeito? Uma famlia nas costas, contando os tostes, j antes do casrio? Adriana no trabalhava, nunca pensara nisso, e sara da faculdade

dizendo em casa que se convencera que "o tal do latim muito sobre o chato". No iludia a ningum, nem a si prpria. Aguardava uma deciso do Zeca. A me torcia o nariz e o pai enfiava a cara em O Globo meno do Zeca. O Beto, menino safado, olhava-a como se soubesse que o Zeca papava a irm, prometendo o que no cumpriria, casar-se. Um dbil mental. Na casa do Zeca, um dia, os irmos menores estourando bales e produzindo outros rudos, a me na padaria, Adriana perguntou-lhe diretamente por que no pedia uma chance ao Editor pssico. "Espera a um minuto, meu bem, primeiro me toma o Machado." O Zeca lera "no Maugham" que a melhor maneira de desenvolver o estilo era decorar trechos dos mestres e reproduzi-los, no papel, de memria. O Zeca no errava. Repetiria o Brs Cubas inteiro na mquina, pontuao inclusive. Adriana, "tomando" atrs dele, de livro aberto, achou o Brs Cubas to pouco agressivo afetivamente quanto o Zeca, seriam iguais? O dbil do Beto, errando no varejo, acertara no atacado, como dizia o papai? O Zeca entendera perfeitamente o objetivo da pergunta. Num sbado, levou Adriana Gerb e, a caminho, com a naturalidade de quem reclamasse da falta de gua na cidade, contou que dezenas de vezes procurara o Editor, em companhia dos colegas, "no bolo", entrando no Aqurio, "a sala dele separada da redao pelo vidro, um apelido, o Aqurio, que o pessoal botou". O Editor nem pelota. "O cara meio inacessvel." Fuava compulsivamente papis que parecia nunca encontrar. O Zeca fizera amizades junto ao primeiro time do jornal. Dizia a todos, sinceramente, que queria aprender o ofcio. Jornalistas adoram ensinar, a colegas, no a gente de fora, e o Zeca assimilou uma infinidade de tcnicas e macetes jamais mencionados pelos pedagogos na faculdade. Os colegas qualificados gostavam dele, rapaz simples, despretensioso, "nada burro", acrescentara o Alcides, o chefe do copidesque, tipo rstico, monossilbico e arredio, que todo sbado entornava firme em pontos do Largo do Machado, famosos junto bomia dos anos 30, levando s vezes o Zeca, a quem "adotara", convidando-o inclusive a almoarem na cafeteria do jornal, rompendo um hbito entranhado de solido, o que produziu um esgar, que poderia ser um sorriso irnico, at no Editor Chefe. O Zeca jamais se queixara da indiferena do pssico a ningum no jornal. Aprendera sob os Maristas o respeito autoridade. Limitava-se a mencionar ao Alcides e similares que gostaria de variar de trabalho, depois de dois anos na polcia. Nenhuma revolta, nenhuma presso ostensiva do Zeca. Reconhecia-se um foca em face de treinadores. Eles .que tomassem a iniciativa. Aguardava, atento primeira chance. No se resignava a apodrecer na "vala comum".

O que doeu de verdade foi a atitude do Tertuliano, um dos diretores e editorialistas, poeta, raconteur requestadssimo nos sales e bares da cidade, famoso pelas boutades gravadas nos ladrilhos mentais da gente da moda. O Tertuliano freqentava assiduamente a corte do Dono do Jornal, "Pre Joseph visto por Marivaux", dissera dele ao Zeca um comunista culto que trabalhava no arquivo. O Zeca no entendeu e no consultou enciclopdias, pois decidira apelar ao Tertuliano, conterrneo, certo, no mnimo, da simpatia do poeta, afabilssimo com todo mundo, adorado at pelos boys. J o encontrara no elevador e, apresentando-se, o Tertuliano choveu perguntas sobre tios, primas, todos distantes, do Zeca, gente de So Joo del-Rey, que o poeta conhecia bem e de quem desejava notcias, obrigando o Zeca a um esforo prodigioso de memria e a alguns exerccios em quiromancia, de que logo se envergonhou. No que o Tertuliano prestasse muita ateno. De uma pergunta pulava a um comentrio espirituoso, no esperando resposta ou adendo, era um malabarista da palavra em show permanente. At quando o Zeca elogiou poemas do Tertuliano, que lera todos, achando-os de uma gratuita ferocidade sensual, esquecida ao se fechar o livro, e limitando-se, na sinceridade costumeira, a citar os que gostara, realmente, o poeta intercalou piadas autodepreciativas, ", dariam uma boa quarta de capa do Joo Cabral", se bem que os olhos contradiziam o humor, fixos, frios, fotogrficos. "Estabelecido o dilogo", num almoo no Ianque do Brasil, vazio naquele dia, meio feriado, "no, a nota minha, precisamos preservar nossos reprteres policiais das tentaes implcitas na sua temtica; vade retro, Satanas", o Zeca lavou a alma, a humilhao de marcar passo na polcia, "so todos uns caras legais na reportagem, no me queixo deles ou de ningum, quero apenas uma chance de progredir". E desfiou o cabedal universitrio, erro ttico de que se deu conta anos depois, ao descobrir o p atrs de jornalistas competentes contra diplomados em jornalismo, p que assumiu, as tradues na Civilizao e na Jos Olympio, e j o haviam recomendado Zahar, a mais exigente, os estudos em profundidade da imprensa estrangeira e nacional, os cursos noturnos e ingls e francs, "pro gasto profissional", e, chato de contar, as obrigaes de famlia e o perigo que corria o noivado, "ela uma moa maravilhosa, injusto que perca tempo comigo". Tertuliano permaneceu em silncio, despido de graas pela primeira vez desde que o Zeca o conhecera, trinchando delicadamente o pudim do dia. Finalmente, disse: "Uai, voc no comeu nada? Esse macarrozinho a est com uma boa cara, se no fosse meu peso. . ." O Zeca alegou inapetncia passageira, em verdade se entupira de feijoada na casa de Adriana, raramente

comia na rua, para economizar. Tomaram o caf, o Tertuliano revertendo ao silncio, no caso, j prximo do surreal, o Zeca tentando ler-lhe a expresso, teria dado um vexame, recorrendo ao conterrneo? No sabia aonde enfiar a cara. Tertuliano, ao medir cuidadosamente a gorjeta, acrescentou num tom " guisa", palavras que o Editor pssico eliminara do jornal: "Olha, Z Carlos, farei o que puder, pode crer. Agora, no superestime minha influncia. A vida dura, menino. No, no, no me agradea. No custa nada". O Zeca esperou meses uma resposta, qualquer resposta. Todo dia perguntava ao boy da entrada se havia recado, erguendo ligeiramente o ombro como se indicando a origem, "l em cima", do chamado. O poeta sempre o cumprimentava amvel, a distncia, no houve chance de novo papo a dois, e cobrar no dava p. At que numa tarde, o Zeca e o Alcides desciam da cafeteria e o elevador parou no andar da diretoria, revelando o Tertuliano e outro editorialista. O poeta "no os viu", coronhando de leve a cabea, recuou rpido e disse, correndo, "esqueci o endereo do mdico da minha mulher, segue que eu pego outro". Quando o Zeca tomou posse do Aqurio, o Tertuliano foi um dos primeiros a visit-lo, "ento, teremos um estilo machadiano-fitzgeraldiano e eu que no consegui sequer driblar os adjetivos do Ea, onde fico, viro bandeirinha?" O Zeca riu, recebeu modesto os parabns, marcaram jantar e jantares, e o Tertuliano avalizou a entrada dele e de Adriana nas mesas permanentes e desejveis do Antonio's, em casas gr-fino-bomias nunca exatamente open e similares. Adriana adora tambm o Tertuliano, ainda que muita gente na praia o considere um alienado. A oportunidade do Zeca veio ele no sabe at hoje por qu. O EditorChefe chamou-o, a ss, dbut, oficiando o ritual dos papis, como de costume. O Zeca, de p, curvado, resistindo a uma tentao insana de dobrar-se todo, de cair de joelhos, quando veio a pergunta num rosnado rouco, "que que voc sabe de nazismo?" O Zeca tomou ar, "bem, foi um movimento criado pelo Adolfo Hitler", ao que uma bic bateu violentamente na mesa, interrompendo o verbete, "livros, anlise, o que voc leu a respeito?" e, estarrecendo o Zeca, acrescentou, "Sentap". O Zeca, se esticando todo numa cadeira, abriu-se em sinceridade sincopada e espumante: "pouca coisa, francamente, jornais, cinema, e, ah, li atentamente e anotei a Ascenso e Queda do III Reich da Civilizao", o pssico rugiu, "chega, porra", o Zeca retesou-se de novo, confuso, ignorando se passara ou fora reprovado no exame. O Editor lhe cravou os olhos: "H o rumor, o RUMOR, que um nazista bacano, um sub de Auschwitz, est em Joinvile. Quero que voc d um pulo l e apure. E no diga nada a ningum na redao, manjou, porra? Passa na

caixa que te do um vale, passagem e o caralho a quatro, j autorizei". O Zeca arrancou rumo a Joinvile, quando foi freado nos calcanhares, "espera, porra, no acabei. Se for saque, o nazista, nem uma palavra na vala comum ou FORA, manjou, porra? Se o cara batatolina, me telefona, s a mim, manjou, porra? que segue fotgrafo na hora, toma meu telefone de casa. Agora, o MAIS IMPORTANTE: arruma fatos, fatos, fatos, fatos, fatos. O Alcides afirma que voc cava e cheira at o fim. Publico o que vier, doa a quem doer. Esse cara procurado em trs pases, mas picas de anlises ou opinies, deixa isso praqueles cabres do editorial. Jornalismo notcia e nisso quem pia aqui sou eu. Arranca a vida nos campos de extermnio, as relaes da ss e big business, a proteo que o nazista recebeu e de quem antes de pintar solto no pas, manjou, porra? OK. Voc casado?" O Zeca, exultante, se nervosamente cipoado da cabea aos ps, respondeu: "No, senhor, ainda no". O Editor, de sbito, parecia acometido de violenta dor de dente, que o Zeca deduziu ser o esboo de um sorriso, "que porra de senhor essa? T, te manda, e tambm moita na rua, namorada, famlia, etc, fica entre ns, manjou, porra? Diz que vai viajar a servio e encerra o papo". O Zeca recebeu o Prmio ESSO. Admite que teve sorte. Servira, pelo tamanho, na PE, e conhecia trs Catarinas de Joinvile, que gostaram dele, porque no lhes gozara o sotaque e at, uma noite, os conduzira a um "puteirra". O trio localizou o nazista, o "Seu Herman", que se disse espera de uma pessoa "purra" como o Zeca, a fim de purgar a alma. Voltara devotssimo religio da juventude, "na campa eu non zinha chtmaga de irr o igreja". Legies de vizinhos confirmaram as qualidades do "Seu" Herman, trabalhador, prestativo, esposo amantssimo, pai exemplar, contribuinte generoso das caridades da igreja local, o vigrio implorando ao Zeca que "deixasse o pobre homem em paz, ja que Jesus pagou todos nossos pecados", os filhos do nazista se agarravam nos pernes do Zeca, splices e unssonos, "Zenhorr non facerr mall a fater", a Sra. Herman chorava e servia strudels variados, o Zeca engordou dois quilos. A matria entrou na primeira pgina e no saiu mais. O Zeca notou que o copidesque penteava aqui e ali, apenas, permitindo que o drama jorrasse incontido. Estranhou no ouvir instrues ou, o que temia, crticas do EditorChefe, a quem nem conseguiu pegar ao telefone, o Alcides, que o atendeu, explicando que pssico entrara em frias compulsrias, trs perodos acumulados, e, a melhor notcia, que o Dono ordenara e comandava pessoalmente o destaque ao texto do Zeca, manchete quase diria, o estrelato mximo atingido numa foto na varanda do "Seu" Herman, o reprter segurando no colo o Hans, filhinho louro do casal, muito dado, o menino e o Zeca sorrindo para todo o Brasil.

Na Conde de Bonfim, Adriana se convertera em jornaleira de filme B da Warner, na dcada de 30, que gritava "read ali about it" nas esquinas. Impunha exemplares vizinhana, que aceitava de bom grado, pois se sentia remotamente bafejada pela glria. Em casa, o pai preteriu O Globo pelo jornal do Zeca, " uma histria comovente, o rapaz sabe observar", e a me se solidarizava alto bom som com a resignada Sra. Herman, "que o teu noivo conta muito bonito". A nica nota destoante foi o Beto que usou pginas de uma longa dissertao do Zeca sobre a "solidez do senso comunitrio em Joinvile" para forrar a areia dos "nmeros 1 e 2" do gato dele, o "Praga de Me", levando uma espinafrada firme da irm. O "Seu" Herman, segundo o Zeca, durante um ano no percebeu o que acontecia "na campa". Trabalhara na administrao de Auschwitz, papelrio, nomes, nmeros, entradas e "sadas", tudo normal, rotineiro, tedioso. Preferia ter ido lutar no front russo, contra a ameaa bolchevique Europa sobre a qual ouvira sermes inesquecveis de Sua Santidade, o Papa Pio XII. Um defeito de vista o tornara inaceitvel s Waffen ss, ao brao militar da SS, apesar de amigo pessoal do General Steiner, cuja bravura e integridade os prprios americanos reconheceram em 1945, deixando-o, Steiner, em paz, Steiner hoje um prspero homem de negcios na Alemanha Ocidental. O Zeca descreveu as lentes pesadas do "Seu" Herman, molhadas e embaadas, quando ele chorava, o que era freqente. Ao descobrir "a horrorr", pediu transferncia imediata e deu corajosamente as razes verdadeiras. Responderam-lhe que se insistisse em desobedecer ordens seria fuzilado. Tinha de pensar na famlia. Os oficiais mais jovens, em tempo, foram enviados ao Leste, e "Seu" Herman, mero capito, passou faute de mieux a tenente-coronel, assumindo encargos horrveis que o prostraram de febre, obrigando-o a assinar ordens da cama. Baixou no copidesque um documento oficial do governo polons contendo fotocpias autenticadas de ordens do ss Oberstumbanfhrer Herman Deluege, autorizando o extermnio de cento e noventa mil judeus, em fevereiro de 1945, quando, frisava o redator polons, o prprio Reichesfhrer Himmler j ordenara a suspenso do massacre, pretendendo barganhar com a vida dos judeus os termos de rendio da Alemanha. O vasto documento foi anexado matria do Zeca, resumido a "o governo comunista satlite de Varsvia acusa Herman Deluege de participao na morte de milhares de judeus em Auschwitz". O Zeca ficou frustradssimo porque no cobriu a luta pela extradio do "Seu" Herman no Supremo, entre a Alemanha Ocidental e a Polnia, matria que coube editoria nacional. O Supremo, na tradio humanitria brasileira, devolveu o "Seu" Herman a Bonn, que abolira a pena de morte,

onde foi condenado a cinco anos de cadeia, excludos os dois anos de deteno no Brasil. Da priso, ao conquistar liberdade condiciona] em seis meses, o "Seu" Herman enviou um carto de "boas festas" ao Sr. e Sra. Jos Carlos Menezes, que Adriana, num acesso irracional, rasgou, atirando na latrina, antes que o marido pudesse cont-la, e, paciente e delicado, lamentou que ela tivesse uma atitude maniquesta em face da vida. O sucesso no mudou o Zeca, a redao reconheceu. Os chefes recebiam a deferncia que lhes era devida, e o mais humilde boy se sentia, como de costume, um coleguinha. At reclamou que "no lhe davam nada", na polcia, e, ao voltar finalmente rotina, saiu denodado cata de bonecos. PS-ESSO OS prprios comunistas o cumprimentaram pelo sucesso, apesar da procedncia, afeio, uma vez na vida, superando ideologia. O Reader's Digest condensou a matria, pagando-lhe trezentos e cinqenta dlares, "uma fortuna", e houve um bnus de setecentas e cinqenta pratas do jornal, dinheiro que o Zeca ps numa caderneta de poupana, na Caixa Econmica, em nome de Adriana, a quem nada disse, uma surpresa reservada para o momento propcio. S o Editor-Chefe se portara mal, talvez, o Zeca "no poderia afirmar", tal a inescrutabilidade do sujeito. Foi ao chegar a deciso do ESSO. Colegas o cercaram, co-brindo-o de tapinhas e perdigotos carinhosos. O Editor, de passagem, nunca parava na "vala comum", falou, "rapaz, se h uma reportagem altura da ESSO a tua". Estaria bbado? O Zeca, no fundo, sabia que no, porque o cara carregava no puritanismo, o pessoal excludo do Aqurio o apelidara de Robespierre. Era apenas um carente completo de calor humano. Prenncios de man precederam o Reader's Digest e o ESSO. O Dono chamou-o "l em cima", ao voltar de Joinvile, a primeira vez que o Zeca subia que no fosse cafeteria. Por sorte, naquela tarde ia a um casamento e envergava beca dominical, o que agradou, de cara, ao Outro, irreconciliado, se bem que em silncio, com jeans, cabeleiras masculinas e calas compridas femininas. Foi apresentado a um senhor de cabelos grisalhos, corte rente, porte de coronel, o adido cultural da Alemanha democrtica, isto , Ocidental. O alemo cumprimentou-o pelo fair play das reportagens, o Outro interrompeu afvel, porm, firme, que em hiptese alguma o jornal pensara encontrar compatibilidade entre Herman "Deluge" e a Alemanha livre, o que o nosso "Carlos Menezes" sabia melhor que ningum. O Zeca, agradavelmente surpreendido pela prpria acuidade poltica, assentiu enftico, de cabea, em silncio, como de hbito. No dia seguinte, escreveu longa carta ao Outro, entregue em mos secretria, "l em cima", pedindo uma chance de ser testado na editoria nacional. No que menosprezasse a polcia. Deixou claro que "aprendera muito sob a chefia enrgica e

competente do companheiro Egberto Amado", mas gostaria de servir ao jornal em outra capacidade, "ampliando horizontes". Anexou extenso resume, desde a formao austera "produto dos esforos e pacincia dos meus abnegados mestres Maristas" "jornada de Joinvile". Se enquanto aguardava resposta o Zeca permanecia o mesmo, o jornal entrara em terremoto. Na primeira pgina, invariavelmente, Fidel Castro tinha a palavra, e, no editorial, vozes annimas advertiam contra o engolfamento da Amrica Latina pelo comunismo, em ofensiva de Havana, a base sovitica no Caribe. J vigorava na poca a "separao New York Times", que o Zeca explicara a Adriana, quando esta se politizou na Montenegro, mas culminara ad absurdum na crise dos msseis soviticos em Cuba, outubro de 1962, pois o noticirio acusava os EUA de cercarem nuclearmente a URSS na Europa, Oriente Prximo, Japo, etc, e de negarem aos revolucionrios cubanos o direito de defesa contra novas investidas da CIA, e os editoriais respondiam exigindo que o Ocidente "no poupasse esforos que contivessem a invaso militar bolchevista do hemisfrio, que na etapa inicial subjugara o povo cubano, amante da liberdade". Horas antes de Kennedy e Khruchev chegarem a um arreglo, a guerra acabou na redao. Atravs do Aqurio, o Zeca viu o Editor reunido com cumpinchas, Robespierre esbravejava e o resto concordava, de cabea. Em seguida, gavetas foram ruidosamente esvaziadas, os raros palets envergados como se fossem bandeiras, as mangas abanando no ar, e, Robespierre frente, pescoo duro, comandou a sada de dois teros da editoria, movimentando poeira que, luz da entrada, parecia confete, e chutando laudas que planaram raso alguns segundos no vcuo dos retirantes. Minutos depois, o Outro desceu "vala comum", flanqueado por dois oficiais de Marinha, que se sabia os responsveis pela segurana da "casa". Falou pouco: Robespierre pedira demisso porque discordava da orientao democrtica da diretoria e que se algum ali pensasse igual que se definisse agora porque um jornal uma instituio pblica e precisa da lealdade absoluta de todos a fim de bem servir ao povo e ao pas. Silncio. Alguns ps se moveram, no mesmo lugar. O Dono removeu o casaco, passando-o a um dos oficiais, enrolou simetricamente as mangas da camisa e invadiu o Aqurio, convocando o que restava de chefias, depois que acendeu o cachimbo. A redao paralisada e resmungona, at que Ele veio porta e disse: "favor continuar o trabalho normalmente. Temos um jornal inteiro a tirar". Os teclados das mquinas comearam a encobrir os cochichos. Terminada a reunio no Aqurio, o Alcides chamou o Zeca informando que o Dono "queria lhe dar uma palavra". As duas da manh, o Beto, s de cala curta de pijama, no quarto dele,

que, ao contrrio do de Adriana, no tinha ar-condicionado, "isso era proteo", ouviu os murros na porta de entrada da casa, desceu e abriu a porta para o Zeca, emitindo um "porra, a essa hora", o futuro cunhado excitadssimo insistindo em que Adriana fosse chamada, ela e a me j vinham escada abaixo, a me repetiu o "a essa hora", sem o porra, e o Zeca pedindo milhes de desculpas puxou Adriana ao living, a noiva de peignoir de algodozinho, que odiava, "porque muito miquelino", props casamento dentro de um ms. Adriana concordou, concordaria com tudo, semiadormecida, se dando conta apenas que o corpo dela contra o do Zeca entrava direitinho e, se encostando, percebeu o troo dele em sobressalto, no queria mais sair dali, mas o Zeca sacudiu-a, frentico, "preciso te contar". O Outro recebera o Zeca de camisa ostensivamente aberta, exibindo o peito cabeludo, com um ar hemingwayano, estilo no do agrado do Zeca, fitzgeraldiano. Boas notcias, porm, criam a sua prpria forma. E veio a oferta. O ex-editor da nacional, "comunista notrio", seguira o fidelista Robespierre. O Zeca o substituiria, interinamente? Afinal, o Zeca brilhara em Joinvile, se formara em jornalismo e "outras coisas", que a secretria resumira em voz alta, porque o Outro detestava textos de mais de uma lauda, o que Robespierre, visando a irrit-lo, chamava de "matrias em profundidade", "de que essa bosta de consumo aqui precisa para virar imprensa", e fora Robespierre, contou naquele momento ao "meu caro Carlos", que se opusera violentamente transferncia do Zeca nacional, e o Zeca, numa mistura inextricvel de xtase e mgoa, porque respeitava o profissionalismo de Robespierre, quis saber o motivo. O Outro encerrou o assunto laconicamente, sob um sorriso lorde, "ele s permitia comunistas em postos-chaves", e o Zeca, num acesso de infantilidade de que se arrependeu quase que simultaneamente, disse, "eu sou catlico praticante e meu pai lutou contra a Intentona de 1935". O pai bradara "morte aos comunistas" numa confeitaria de So Joo del-Rey, uma vez esmagado o levante. O Dono sorriu deliciado, no se enganara, " de jovens como voc que o Brasil precisa neste momento de perigo". Decidiu que a interinidade seria apenas pr-forma. E decidiu tambm no revelar as objees especficas de Robespierre ao Zeca. Em frias foradas, Robespierre reclamava diariamente ao telefone da "desconversa revoltante" sobre o nazista Herman no jornal, "em puta destaque". Perguntava, "onde estivera o puto entre 1945 e 1950, ano em que chegara ao Brasil, na lua, porra?" Ou protegido pela CIA, O governo e o Establishment de Bonn? Uma "tal de Arendt", de que o Dono nunca ouvira meno (judia, na certa, pensou), afirmava que Bonn mantinha em liberdade

cinco milhes de membros conhecidos do Partido Nazista e alguns em cargos pblicos. E quem acreditaria que "filhos de dez e cinco anos, supostamente nascidos no Brasil, falassem aquele portugus carregado? Aquilo era famlia de vaudeville, alugada, que o reporterzinho escroto de polcia glorificava, plantando para que o Dono colhesse um tutu firme da Alemanha Ocidental". O Dono concluiu que Robespierre enlouquecera de vez, sempre fora pssico (diziam que guardava um chicote e um revlver na gaveta) e j que a reforma dos dois cadernos terminara, o que escalara circulao e publicidade, resolveu demiti-lo no momento oportuno. O Zeca foi despachado amavelmente para a editoria com um rgio presente de despedida, "amanh, logo que chegar, me procure, deixo a ordem, entre direto na minha sala, que fixaremos seu novo salrio". O Zeca trabalhou como um camelo, apoiadssimo no Alcides, que conseguiu acalmlo, dando-lhe dicas inestimveis sobre o peso, posio e tamanho das matrias, apesar de ele prprio, o Alcides, ter de coordenar quatro pginas que refletiam a indignao internacional e carioca em face do aventureirismo sovitico no Caribe, apoiando a ao profiltica do governo Kennedy, exigindo, porm, "medidas mais enrgicas", as quais "extirpassem de vez o cncer comunista que se espraiava de Havana", e o Zeca experimentou na plenitude o suspense e o inesperado na criao jornalstica, pois, j na oficina, as exigncias de invaso de Cuba foram cortadas e substitudas por retrica menos belicosa, porque o Dono recebeu certos telefonemas de "gente em melhor posio de julgar os acontecimentos do que ns". O Zeca se saiu direito, aproveitando os anos de estudo da mecnica das diretorias, mas confessou a Adriana que, sem o Alcides, amigo certo numa hora incerta, o nervosismo e a nova responsabilidade o teriam derrubado. Um brao, o Alcides, e o Zeca, anos depois, Editor-Chefe, fez das tripas corao ao demiti-lo, motivo de economia, numa reestruturao dos quadros, em conseqncia do aumento brutal do preo do papel. O embaixador tem as mos agarradas pelas do host que, num bartono Nelson Gonalves, anuncia "mais uma vez muito obrigado pela sua presena", a agulha estanque na frase, e, ao fundo, miados da hostess em harmonioso contraponto. Os outros j descem a ladeira procura dos carros. O political officer foi ao embaixador, enfim liberto, "didn't I tell you it wasn't so? There's absolutely no link-age". O embaixador beija a mo da senhora political officer, sorrindo, e avisa ao subordinado que, dentro de uma semana, em Braslia, voltaria ao assunto. O Zeca, atrs dos culos de aro grosso, que pe em cinema e guiando, nota que ainda no conseguiu enfiar uma quarta no Alfa, quela hora da noite e no Jquei, "assim no possvel", e a vagareza o deixava aflito, pois

Adriana, embolada no outro canto, no abre a boca, "uma fera", por qu? nem desconfiava, a menos que fossem as habituais restries infanto-juvenis poltica do embaixador, do Conglomerado, Hesse e Cia. o que o obrigaria, em casa, tirando a roupa, a repetir que jornalista "fala com todo mundo, o que no quer dizer que aceite todo mundo", afinal recebera e respondera mensagens at do falecido Marighella. Adriana, no momento, acha que deveria ter esbofeteado Hesse na hora, "a audcia daquele fascista nojento, bochecha de bunda", e cerrava os punhos, repetindo, em pensamento, "F-I-L-H-O D-A P-U-T-A", saborosamente mastigando as slabas. Por que no pusera a boca no mundo, Slvia Maria ou no, embaixador ou no? e via o Zeca agarrando o Hesse, empurrando-o contra a parede, esmurrando-o at que o fascista perdesse a conscincia, sangue jorrando para todos os lados. Ela pediria, docemente, "chega, pelo amor de Deus, meu bem". Nada. O Zeca mataria ele a socos. Ao sair do banheiro da casa, Adriana viu-se agarrada no escuro pelas ndegas, suspendida de ps no ar, e uma lngua, parecia ferro de dentista, varou-lhe a boca, se mexendo, lambendo todos os cantos, Adriana quase engasgando no chorrilho de saliva, e o troo do cara to duro e apertando tanto que ela achou que ia furar a musselina. Solta no cho, "todo mundo abusa do meu tamanho", tonta, enxergou Hesse, olhando-a srio, impassvel, "cara de peixe morto". Ele passou o dedo na boca, limpando o cuspe, e disse: "depois te telefono". "F-I-L-H-O D-A P-U-T-A." Sentiu a mo pesada e mole do Zeca no joelho, "tudo bem, meu anjinho?" "Estou muito cansada e amanh tenho de levar a Susana cedo ao dentista." O Zeca relaxou no volante e percebeu que o trfego havia melhorado horrores, agora que entravam na Vieira Souto. No carro, o embaixador olhava, sem ver, o agente do servio secreto que ruminava discretamente um chiclete no assento spare e o outro que, por via de dvidas, colou o seu chiclete atrs da gengiva superior. O embaixador concordou tristemente com George Kennan, cujo segundo livro de memrias lia, antes relendo o primeiro, absolutely fascinating, que a carreira nunca mais fora a mesma depois da militarizao da poltica externa americana, quando o Department se convertera num anexo de relaes pblicas do Pentgono. Kennan sara em tempo. O Pentgono "queimara os dedos" na catstrofe da Indochina, e, em vez de restaurarem a supremacia do Department, o que seria o lgico e o inteligente, agora o submetiam a Langley, maldita "company", prestando-se a toda espcie de skullduggery, na palavra bem escolhida do velho Bunker, naquele artigo em Esquire. No era bvio que Kissinger valia mil esquadrilhas de B-52s, ou batalhes de psicopatas, posando de James Bond? O embaixador se sentia humilhado na

profisso que amara de infncia, ao ler sobre a compra da Louisiana e, na juventude, as memrias do tio de George Kennan, na Rssia. Hoje, at aquele pederasta do Ainsworth no o chamava de volta depois de trs insistentes telefonemas. Tornamo-nos, ns, diplomatas, meros moos de recados. O embaixador despertou ao som do que entendeu como "no dunga de mirunga du cabuled", e a embaixatriz se acompanhava mexendo as costas que ele sabia murchas e cheias de sardas pretas, parecendo um depsito de memorandos incinerados. Em voz neutra, disse: "Must you really, my dear?"

Paulo Hesse, 1935: "Mame, quem Lnin?" Mame, 1935: " um demnio".

Educao sentimental, 1944-1969

Hesse baixou em Ann Arbor, Michigan, no inverno de 1944, tinha dezoito anos e o pai queria salv-lo de um casamento com a filha de um portugus, raa que, chez les Hesse, se "no fazia jus" a um forno crematrio, certamente merecia uma lixeira, e possvel que o velho, ainda se recuperando das encampaes de 1943, j previsse a presente e harmoniosa colaborao germnico-americana contra o comunismo, e desejasse iniciar o filho no modus operandi da Novssima Ordem, que doravante dispensaria mistrio e autoridade de Washington, o herdeiro, de qualquer forma, desperdiado no ambiente de caboclagem indolente, fruto da mistura de raas, em que nascera e se criava. Deu certo, o aborto do casamento, Hesse parou de escrever moa em seis meses e no se lembra sequer do nome dela, o que comentvamos incaridosamente na cama da me de Slvia Maria, preservada, e o quarto, intactos, faraonicamente, no Cosme Velho, depois de uma longa noite, s dez da manh, bebendo champagne Mot & Chandon, que Hesse acha, irracionalmente, "de negro", dado o monoplio, nos bares da cidade, e no quis temperar estimulantes anteriores com cerveja, "porque fico de pileque, cerveja me deixa tonto, juro, ha, ha". Naquela noite de 1969 eu debutara socialmente no Cosme Velho, os presentes eram na maioria artistas plsticos, minha me colecionara pintura moderna local, "prestigiando", e Slvia Maria preservara in memoriam uma roda, trimestral, incluindo jovens arquitetos, um dos quais me disse achar "Copacabana do caralho, uma expresso popular autntica, o que o povo quer e no o que o Oscar e o Lcio impem", os empreiteiros, aparentemente, sendo meros alto-falantes da vox populi, uma senhora tapeceira de motivos baianos matisseados, em que tropecei brutalmente, imvel e muda ficou, a carter das criaes, um pintor cuja broxa vale qualquer portflio da Petrobrs, Banco do Brasil e Vale, comunista pr-fundao do PC, em 1922, caqutico-energtico, parecendo um torno de bolo em que no topo se haviam encardido restos de confeitos, representando nmero favorito, lembranas de Picasso, "Pablito, mon cher", o crtico de arte de Sadat, rosto rosa cortado de afluentes cinzentos, vulgo Areia Mijada, e o crtico do Outro, estreando na casa em deslumbre inequvoco, doendo um pouco pois lhe faltara coragem de trazer o rapaz dele, o coitado amaria, e Maria Amlia e vrios "caras" da idade dela, que no participavam da conversa, no conversavam entre eles tambm, trocando

sorrisos e olhares em cdigo, quando e se se distraam da contemplao vcua das paredes. Meu pai e o cachorro se solidarizavam contra a invaso em alguma parte da casa, invisveis e inaudveis. Slvia Maria quebrava o gelo dos solitrios e a cola dos casais tmidos, "se preferem se namorar por que no ficam em casa, sozinhos?" garantindo o encaminhamento de estimulantes ao convvio humano e de contrapesos slidos que preservassem civilizado o convvio, formava grupos que abandonava, se consolidados, deslocando-se a flancos menos protegidos, repetindo o processo, enquanto necessrio, at que todos estivessem vontade dela. Hesse me levou ao jardim. Eu no o via a ss desde 1 de abril de 1964, s trs horas da tarde, ns bebendo, ouvindo na televiso uma marchadeira lder berrando "vencemos, vencemos", ele desistira de telefonar a comandantes amigos, que aderiam ou se rendiam, ria e fungava, eu chorava, ou bebera demais, ou as duas coisas. Nos encontrramos ps-1965 a distncia, no Nino's, no Porta do Carmo, etc, depois de trocarmos acenos as mesas de cada um e vizinhanas se entregavam aos cochichos predizveis, ele me olhando ocasionalmente, boca fechada e re-puxada, expressando a ironia clich de quem sabia exatamente o que eu estaria pensando e eu tentando responder com a indiferena clich altura, um dia me telefonara demonstrando conhecer meus problemas de conseguir emprego fixo, os free-lances annimos, as sinecuras em enciclopdias, as duas colees de ensaios publicadas em livros, minha viagem URSS e ao resto da cortina, sem pedir impresses, e, claro, "precisamos jantar juntos um dia desses". Falava sempre bem de mim, "s h um crtico de cultura, geral, no Brasil, Hugo Mann", eu soube e soube que ele soube que eu soube. Num telefonema surgiu nova e longa viagem Europa ou a Nova York, "voc sempre achou do rabo", que me faria bem, o ano que passara em Paris fora desinfetante, do que riu, eu no. A cidade uma aldeia e Hesse certamente ouvira sobre o meu silncio nos montonos e interminveis festivais de malhao do nome dele. No poder, comeou a empregar proscritos de 1964, e, depois do arrasto de 1968, recebeu-os de volta, sem comentrios. No tinha amigos ntimos na redao, isolava-se bastante, corts e formal no tratamento de todo mundo, e os focas formados j sob o ethos revolucionrio chamavam-no de doutor, o que no desencorajava. S uma vez, a telefone, falou de poltica. Na invaso sovitica da Tcheco-Eslovquia, em agosto de 1968, escrevi um artigo contra "Voltei", quer dizer, um jornal grande me contratara em meados de 1967, primeiro em annimos editoriais, depois permitindo um artigo semanal assinado. Nesse tempo j existia uma trgua ambgua e informal entre muitos inimigos

polticos, pr-1964. Os militares se demoravam demais no governo, no o entregando s faces civis que os haviam insuflado ao golpe, desapontando horrivelmente as mais cotadas, que, de sbito, se descobriram civilistas de infncia, e, apesar de dispostas a uma recada imediata se chamadas ao dever de dirigir o pas, engrossaram temporariamente a oposio. Enquanto durou esse lusco-fusco moral, atribudo ora a maquiavel ora a jesutas, ora a comunistas, mas que, em verdade, data do primeiro alotamento de cavernas na era neoltica, reemergi como jornalista poltico. De vez em quando eu era eu mesmo e escrevi um obiturio algo hagiogrfico de Guevara, o que violava os limites tcitos da trgua. Hesse telefonou dizendo que Guevara teria aprovado a invaso da TchecoEslovquia e que eu precisava resolver essa contradio. Prometi pensar no assunto. Esse e outros debates se tornaram acadmicos, em 13 de dezembro de 1968. Ao sair da cadeia, em janeiro de 1969, recebi, por telefone, o convite ao Cosme Velho, lido pela secretria, "o Dr. Hesse se encontra em So Paulo", e parte a lista de convidados, a mulher, encabulada, recitou um fecho escrito, "de prprio punho", pelo doutor sobre os plsticos: "They should neither be seen or heard". No jardim, Hesse me serviu um scotch duplo, pedi gua, ele me encarou, expliquei a necessidade, recente, de temperar, age can wither and custon stale, e ouvi, "pois eu continuo o mesmo", e vi o bourbon triplo, ou qudruplo, quase o copo todo. New Haven, 18 de outubro de 1959 Hugo. Descobri duas coisas sobre mim mesmo, que prefiro bourbon a scotch, voc deveria experimentar um troo chamado Kentucky Gentleman, e que sempre fui, sou e serei comunista. Voc j leu A Ideologia Alem, ou o segundo volume do Capital? Minha me em 1935. . . Hesse me convidou a pegar a crtica de cinema do jornal de Sadat, este ciente e concorde. "Teu jornal no volta mais. Voc precisa, como dizem, sentar p, no d esse negcio de free-lance e papagaio, eu manjo, um papagaio cobre o outro, o saldo vira reserva cambial brasileira at que a cobertura desaba na cabea da gente." Eu j devia setenta milhas e poucas, s mesmo na cadeia meu Diners baixara ao nvel da minha realidade econmica. "Te pago seis millias, mil dlares, para comear, h aumento todo ano, viagens Europa, eu estico a Nova York, e liberdade, absoluta, desde que voc no republique o 18 Brumrio, falando nisso, os dois

processos tm alguma semelhana, o exrcito, depois do AI-5, o rbitro nico e sem Lus Napoleo, a menos que nossa Madame Sans-Gne assuma, com aquela bunda atocharia o pas inteiro." Meu jornal, filho porra-louca do liberalismo, fora aleijado em 13 de dezembro de 1968 e seria vendido a algum do sistema. Nenhum outro me quer. "O Hugo timo, mas", ouvi anos, quando havia resposta, raramente. O coronel que me interrogou na PE, educado, sinceramente aflito pelas minhas condies de desconforto, me avisara que "algum l de cima" no permitiria, sob pena de represlia imediata, que eu voltasse a escrever sobre poltica. Se outros esquerdistas manjados j servem a Sadat, nenhum, claro, expressando opinio prpria, por que no eu? Aos trinta e nove anos percebi que faria quarenta, que no sou Fitzgerald, Trotski, ou aspirante a Isaac Deutscher, e comeava a entender por que certos conhecidos de idade aproximada me falam com volpia mansa de cabanas na serra e na praia, onde se isolam, s ns mesmos somos capazes de agentar nossos fracassos, nossa decadncia fsica, nossa exausto moral. Topei. "Nenhum motivo poltico ulterior no convite. Da tua mquina oficina. Cansei de ler fichinhas de filmes e de ver caras de meia soquete fantasia discutindo a alienao do Antonioni." Tudo isso e liberdade tambm. E a intimidade raramente morre, sem a separao definitiva de corpos. uma planta mais resistente do que a amizade, porque natural, cresce beira das estradas, vivendo do que der e vier, a amizade exige cultivo, dosagem, sujeita a encharcamento ou seca. Habituramo-nos um ao outro em vinte e seis anos de sensibilidade convergente at quando em choque intelectual, como naquele momento poltico. mais hbito do que conhecimento, reconheo. Slvia Maria, namorando-o, dependurada no ombro dele, no Chteau, os cabelos dela caam altura dos seios, era redondinha, fofinha, gate, os olhos lquidos e os sussurros, a voz cheia de espasmos de prazer ou de amuo, o feminino tpico da poca, matou Hesse na mosca quando ele foi ao pipi e ela veio frente, na mesa, me oferecendo vista o colo, no assim que lera nos romances donde extrara essa postura? e arfou: "esse teu amigo no de falar. Faz. Ele mesmo me disse 'don't explain and don't make apologies' ". Omiti-me de restabelecer a conciso e incisividade do original, preferindo meditar na vitria do contedo sobre a forma. No Santo Incio, enfiaram Hesse numa creche de privilegiados, "Mdios", apesar de, no terceiro ano ginasial, ele ser "Maiores". Os jesutas mantinham frgeis candidatos a "Maiores" numa turma dos "Mdios", tentando poup-los da violncia dos grandes. Imaginaram Hesse uma rplica da me, obsessivamente coruja, contribuinte generosa das cari-dades da

Sociedade de Jesus, devota a ponto de seguir procisso (o que irritava a famlia), agressivamente humilde e penitente, sofrendo toda espcie de achaques, em nome de Cristo. Os padres esperavam um filhinho da mame. Hesse, no corredor da entrada do colgio, causou logo sensao. Pesado, cabeludo, 1,80 m, usava calas curtas, j encostadas at pela garotada autntica dos "Mdios". Notei-o impassvel sob os comentrios predizveis de outros enfileirados, "passa uma gilete azul nas coxinhas que te dou uma estia, meu bem". De manh, "Mdio", tarde irreversivelmente "Maior". No futebol de turmas no recreio, botinara trs colegas, "aqueles viados", enfermaria. Embora notcia, integrou-se na diviso superior com a mesma imperturbabilidade em face das provaes no corredor. Nunca mais o importunaram. Na nossa rua em Botafogo, era o membro rico da turma, porm democrtico, o quanto os demais no suspeitavam, pois no freqentavam a casa dele, o que me foi permitido, graas a meu nome, que no "indstria nacional". Tinha um Jaguar sedan, em 1947, o equivalente, hoje, a um jatinho particular. Generoso in extremis nas caronas, ns o invejvamos sem malcia, pois participava de tudo, dos rachas na rua, em que uma queda forte significava esfola-mento da perna, e o Jaguar serviu bastante de ambulncia, e escondendo a bola da DGI, polcia fascista de transio en- tre a PE do Estado Novo e a de 1964, e na fila das negras que nos chupavam en masse o pau na Rua Icatu, e freqentando os bordis da Santo Amaro e Correia Dutra, no raro "inteirando" algum curto, e nos porres de cerveja e cachaa na Taberna da Glria, e nas idas praia na cozinha do bonde, privando-se do carro porque no caberamos uma dzia. No destoava. Certo. Um cara igual? No. O dinheiro perturbava pouco, pois, de classe mdia, "no conhecamos necessidade", e status coisa de adulto. Presumo que fossem, a) a reserva, que apelidei de impassividade; b) uma falta de meio-termo, saltos da indiferena ao frenesi. Falava sozinho, "corte", ou ouvia integralmente passivo, nenhum intercmbio, nem comigo, ntimo. Ia ao fim em tudo, no medindo custo. Menininho, a irm mais velha deslumbrara a famlia recitando poesias. Hesse subiu ao quarto dela, decorou-as e desceu horas depois, assumindo o spotlight. Mijara na cama at os sete anos, levando puxes de orelhas e ouvindo questionrio da me a Deus sobre o que fizera para merecer aquilo. Hesse passou uma noite em claro e no mijou mais. Escreveu numa prova de religio que Judas mereceria respeito se no houvesse se suicidado, enfrentando a parada. Nota zero e uma advertncia pessoal do padre-prefeito, o editor-chefe do colgio. Pr-EUA, a me o esbofeteava em pblico. Nunca o vi reagir de fria ou vergonha. Nunca o vi reagir. A me, senhora "neurastnica", na terminologia

em vigor, responsvel exclusiva pela educao do filho, entremeava ao relho um excesso de preocupao pelo bem-estar de "Paul", entrando em paroxismos de histeria se ele se atrasava minutos ou fazia algo imprevisto. noite, pnhamos bonecos' nas camas e amos ao cassino da Urca, ver os shows de graa, do alto da escada. Enganvamos a idade junto aos porteiros por nosso tamanho, entrando no bolo de amigos adultos. Uma madrugada, Hesse encontrou, na volta, um tero da delegacia local, que a velha convocara, imperiosamente, ela aos guinchos e chovendo sopapos, o que levou um dos meganhas presente a comentar, "tem nego l no distrito que cageta apanhando menos que o bacano aqui". O pai casara-se com os negcios e fazia ponto sexual na Rua Alice, acima das nossas posses. Hesse tinha quase um ano de EUA quando a irm, casada e me de trs filhos, engoliu uma batelada de barbitricos. No pedi ou ofereceram explicaes. A gente fica sabendo. Ela dera a um cavalheiro num barco do Iate, num "baile" de Carnaval, a sociedade permissiva comeou a se expor em pblico nessas ocasies festivas. O cavalheiro era desses que falam. Descontando outros e submersos distrbios, no difcil deduzir a reao que a autora do "mau passo" esperava dos que lhe prepararam e administravam as prendas domsticas. Hesse veio de Michigan, assistiu ao enterro e voltou no dia seguinte, criando tpico vivo de conversao, a insensibilidade filial e fraternal. Vi-o em face da cova, olhando-a, ablico. Nosso padre-prefeito encomendava o corpo, lealmente ignorando as insinuaes de suicdio, o que me comoveu. A me, que solava tonitruante, procurava apoiar-se no brao do filho. O pai, de culos escuros, torcia e retorcia a boca, nele um sinal neutro, cacoete permanente de existncia. Hesse, desvencilhando-se das esfuadelas da me, saiu quando comearam a jogar flores, me chamando de cabea. Fomos ao Luxor, onde tomamos os primeiros e namoramos as primeiras, na infncia. Hesse descreveu a vida em Ann Arbor. O nico babado em ingls era o uso de preposies e verbos compostos. Tinha certeza que seria aceito em Yale. Nas casas particulares "penduravam o retrato do velho", Roosevelt. Empresa que fabricasse bidets nos EUA enriqueceria. No inverno, as mulheres punham as pernas nos assentos da frente no cinema, como ns, homens, no Brasil, e se estavam de paquete, o odor bastaria para correr os japoneses de Okinawa, sem desperdcio de sangue til. Ann Arbor em si? Madureira universitria e endinheirada. As mulheres que conhecera, todas, davam, principalmente as esposas dos pracinhas no exterior. Havia um ritual idiota, lev-las antes ao cinema, amiga chaperone a tiracolo, nenhum problema nas despesas, o velho Hesse comparecia firme e em excesso. As

madames pracinhas choravam alto nas cenas em que "the girl he left behind" fica sabendo que o "dearest one" dela participar de batalha sangrenta. Depois, na casa da amiga, entre manhattans, martnis doces, cerveja e outras abominaes, serviam-se dele, no precisava pedir. Post-coitum, nova" choradeira, de culpa, e insistentes apelos a Hesse que nada dissesse a outros estudantes, ridculo, pois lhe haviam sido indicadas pelos prprios. A maonaria sexual masculina transcende naes, embora mais raramente raas e cores. At mulheres de professores, os maridos de corpo presente, atacavam, de pilequinho, danando com o estudante brasileiro, que no acreditavam latino, pelos olhos azuis, ausncia de longos bigodes e de vaselina no cabelo, e a boa vontade comparecer s aulas depois do almoo, prescindindo da sesta, e porque no era gesticulante como o Z carioca, e, sim, sobriamente nrdico. "H um desespero sexual na praa, o choque da guerra com o puritanismo, sei l." Os professores consideravam Roosevelt superado por Stlin. Sabiam de cor todas as campanhas do exrcito vermelho que, at na invaso da Normandia, enfrentara cento e oitenta e uma divises de elite da Wehrmacht, mais sessenta satlites, enquanto que "ns" lutamos apenas contra vinte e sete das oitenta e uma a oeste, e a maioria de segunda classe. A URSS carregava setenta por cento da carga da guerra na Europa. Forneceram a Hesse The New Masses, o Daily Worker, The Nation, PM e uma pilha de autores desconhecidos, os Webbs, Lincoln Steffens, prefcios de Shaw, Joseph Davies, Charles Beard, manifestos de Earl Browder. Hesse no sabia o que dizer. Leu bastante. Lia rpido. Roosevelt, descobrira, quase perdeu a eleio em 1940, porque o desemprego voltara a quinze por cento. A guerra salvou o New Deal pelo gongo. A economia convertida em arsenal, o fluxo de dinheiro nas mos de quem nunca tivera, produziram um boom perto do qual a prosperidade dos twenties fora caf pequeno. "A Histria dos EUA est no World Almanac, Hugo, em 1941 o Produto Nacional Bruto do pas era noventa e seis bilhes de dlares; em 1942, cento e vinte e dois bilhes; em 1943, cento e quarenta e nove bilhes; em 1944, cento e sessenta bilhes. Escrevi ao velho perguntando nosso PNB, respondeu que aqui ningum perde tempo com "essas invenes americanas bobas e que gastasse o dinheiro dele estudando". O povo parecia ignorar a participao dominante da URSS na guerra, que apaixonava os professores, embora fosse simptico a "nossos galantes aliados soviticos e a Uncle Joe" e gostasse de Winston Churchill, de V da

vitria, ao som daquela "msica triste". E populares e intelectuais desconheciam a presena da FEB na Itlia. Hesse no puxou o assunto, temendo cometer uma gafe, porque talvez nossos pracinhas existissem somente na propaganda do DIP. Escurecia no Luxor, alguns paulistas passados a ferro e engomados desciam ao bar, a praia trazia uma brisa que os alargamentos de hoje afastaram para sempre. Meninos vendiam amendoim a mil e quinhentos ris o saquinho, que custavam um tosto antes que os americanos pousassem na cidade, e, ao serem roubados, nos legaram os preos inflacionados, a partir de 1943, rumo a Natal e Recife, "onde largaram crianas debaixo de muitas camas", e, ali, naqueles tempos, durante o blackout, muitas meninas de famlia comearam a imitar as domsticas que as serviam em casa, servindo tambm, em baixo dos postes apagados ou em vos de prdios, comparvamos notas, "me tocou uma bronha", "no botei nas coxas s", e histria que se perpetuara em tradio oral, uma jovem assustada ante a proximidade de um vaga-lume, na escurido do Metro, enfiara as unhas no segundo espadim de um cadete das Agulhas Negras, que urrara unssono ao cossaco do New Deal, Nelson Eddy, acossado pelos bolcheviques, na tela, e o nosso militar, na platia, ferido, sentindo mais que ningum a empatia dramtica, talvez tivesse jurado naquela hora jamais permitir que os bolcheviques ameaassem o solo ptrio. Existiam apenas uma bicha e uma lsbica publicamente conhecidas na Copacabana da poca. Ridicularizadas, ainda assim eram reconhecidas parte da famlia, cuja dissoluo prxima principivamos a intuir. Todas as guerras so intrinsecamente revolucionrias. Hesse deu um arranque de pescoo, olhando cu e mar, em silncio. Pensava na irm? Despejou alguns sacos de amendoim na boca. "Bom pra caralho, no tem igual l." "Tenho quatro anos pela frente em Yale, no mnimo, no centro do mundo, em que esta nossa periferia aqui assume a importncia e a realidade de um carto-postal. O meu problema este casulo dentro de mim, que carrego desde a infncia, me pesa e me atormenta, e que l cresce como um cncer. Preciso de uma cirurgia radical. Voc se lembra do Retiro no colgio, a guerra santa contra a punheta? Voc parava de bater? Eu parava. Uma semana. De medo do inferno. At que um dia caguei e li o tempo todo O Vento Levou debaixo da carteira. Agora, maneira dele, o padre tocava no casulo, forava a entrada. Nunca ningum havia feito isso comigo. Voc conheceu meu pai minha me, minha irm mulher e no d, no dava p. . . Terminei ignorando o padre porque as perguntas que nos impunha no so as minhas, 'meu reino no deste mundo', bem, o meu , logo se por falta de

um adeus, me entenda, posso perfeitamente seguir nossos amigos, me formar em direito, prorrogando seis anos o batente, comendo quem pudesse e entornando firme, depois pegar uma diretoria nas empresas do velho e pendurar um anel numa bocetinha rendosa, cheirosa e vistosa. Faria tudo isso sem esforo. Fao tudo sem esforo, mas sem interesse, puta, I couldn't care less, e a depresso fora de srie. Meu reino, sempre senti nas entranhas, no tambm desse mundo. Quero arrebentar o casulo e ver que bicho d. No me sinto gente, me acho incompleto, um projeto de homem. E nos States veio de novo o Retiro, no terra a terra, no bsico. Americano exige. Quebra pedra. Toma. Os gringos definiram minha indefinio. No que eu seja loque. Os professorinhos pau menino Jesus pregavam comunismo muito do bem vestidinhos, imitando bomia de Esquire, charpe, lencinho quadriculado, fumo e cachimbo ingls, scotch e bourbon do melhor, e o ltimo boto do colete desabotoado. Agora, leram, doutor, leram, sabem o que acontece, dominam a bolsa de valores, que no a que meu pai pensa. Bombardearam o casulo. Eu no sei nada. Me perguntaram sobre 'nossos problemas'. Quais? Os tamancos do Seu Cabral, Hermes da Fonseca Perna Fina e Bunda Seca? No se discute assunto de sub-raa na minha casa. Pedi uns livros a minha irm. Mandou romances. Se passa tudo no mato. Nunca ultrapassei Petrpolis. Charlei que li Huxley, 'alienado', Maugham, 'a woman's magazine writer', e, ha, Karl May, 'fascista'. Me deram Gorki, Maiakvski, Gold, Wright, Dreiser, as revistas e jornais, fiquei feito naquelas noites que varvamos jogando sete e meio e, de manh, na cama, s se via carta, e o que eu vi, num estalo, Vieira, pois , depois dessa leitura toda, queimei pestana, que nunca enxerguei nada, que o negcio despedaar o bero esplndido a pontaps. Renasci, e no foi em Cristo, meu camaradinha. Pela primeira na vida o que eu pressentia em volta de mim, que me aturdia, se arrumou, minhas baterias se carregaram e, enfim, encontrei mira e alvo. O velho imagina que me formo em business administration. The poor innocent child. Arranjei um amigo holands, Van Dandt. um intelectual, um pouco mais velho que ns. a segunda pessoa com quem converso a srio. A outra voc. Estaremos juntos em Yale. Van escolheu histria, sociologia e economia. Embarco na mesma canoa. Ele diz que o intrito compreender Marx e Lnin. Sabe mais de Brasil que voc e eu juntos. Vou dar um jeito nisso." Na sala, Areia Mijada me disse, "voc precisa aparecer mais, menino", a resposta standard, "estou por a", os arquitetos e amigas se haviam agrupado no buffet, discutindo de boca cheia a estrutura da casa, de que entendem o modelo e desprezam o propsito, solidez e amplo espao exclusivos, conceituao elitista, anti-social, as massas se intoxicam em

propinqidade, e "superado", porque as elites imitam as massas, escolhendo, verdade, o local e armas, uma diferena formal importante, porm o princpio idntico, o embolamento, indiferenciao. O crtico do Outro deitava regra a um jovem pintor, ignorando-lhe a companheira, infantojuvenil e inexperiente, pois "tinha opinies", e, pior, tentava express-las, no percebendo o quanto irritava o jornalista, "j no gosto de mulher, e de babador me funde de vez", erro que o pintorzinho no cometia, "rezando o tero", repetindo, nos lbios, em silncio, as certezas e sabedoria da imprensa, e calculando mentalmente o montante de assentimento abjeto que lhe renderia indulgncias, notas promocionais daquela bichona, cuja coluna inflacionava e deflacionava preos no mercado com preciso que faria inveja a tecnocratas de qualquer governo. Slvia Maria capitaneava um grupo pequeno nas cercanias do pintor clebre, entregue la recherche ad nauseam, alguns participantes espalhados no tapete, estudadamente informais, um "cara" de cabea derreada no colo da dona da casa; it's a fair thought to lie between a maid's legs; no; Slvia Maria afinara em relao a 1963, no chegando ao esguio, restrita a um meio-termo, apesar da pele sobre os ossos. A roupa parecia cobrir uma esttua e o cabelo no caa mais, fora contido altura da nuca, ela estabelecera limites medidos palmo a palmo, e as maneiras e a voz, se educadas em trinta anos de tarimba, ofereciam apenas o que exigiam, respeito que bom, nada de acessvel tangvel, ou vulnervel vista. Hesse foi aos arquitetos, que o receberam com a concentrao e o sorriso deferentes devidos aos poderosos, se deixando claro que no seriam seduzidos pelo Inimigo, todos de olhar ostensivamente perspicaz, um desperdcio, pois Hesse limitou-se a perguntar-lhes se precisavam de alguma coisa, s vezes dava, descuidadamente, uma mozinha mulher nas recepes, no ousando jamais, porm, enunciar o nome dos convidados, porque errava quase sempre, e no era indelicado, achava indelicadeza uma perda de tempo. Maria Amlia ps um dedo na boca e me pegou pela mo, elogio-lhe a performance em The Big Sleep, "meu nome Doghouse Reilly", ela no tem a mais remota, j no me di mais descobrir que h geraes posteriores minha desde que namorei uma moa que nunca ouvira falar de Errol Flynn, Maria Amlia, sorriu em leque "estamos a", pergunta quem era "aquele car sentado contigo aquela noite no Antnio's", complexo, complexo, porque no Antnio's s gente de fora goza do privilgio de mesa particular, o resto estando ruidosa e volumosamente comunizado, e "aquela noite" sempre plural, ningum sabe quando comea ou acaba, antigamente se distinguia o fim de semana porque sbado serviam feijoada. Maria Amlia parece zonza, prestes a cair, eu a seguro, ela assim mesmo, perde um pouco o equilbrio pelo silncio relativo do ambiente e a

pureza relativa do ar, os tmpanos acostumados a uma estabilizante cacetada instrumental, e os pulmes a uma fumaa em que se sente demais, em qualidade, e de menos em quantidade e variedade. Ela deliciosa. Se algum "cara" pede, d, no atribuindo maior importncia ou sequer se lembrando direito do momento, e some da presena de quem se imagina candidato a proprietrio, patrimnio nacional, que todos devem preservar e respeitar, isenta de impostos e obrigaes. Tirando os noves fora, gente da minha idade, embolotada fsica ou mentalmente, e carne j largada no prato, deduzo que se trata de uma jovem das provncias, de vinte anos, olhos amendoados, os cabelos negros e finos rolando pescoo abaixo, traos praxitlicos, exceto nos dentes, um "calcanhar" que raramente a beleza natural descuidada disfara. O rapaz bad news, de uma srie. Amigo ntimo de se pendurar na gente depois do nosso "como vai" e o "muito prazer" dele, e passa a saraivar-nos com um conhecimento enciclopdico da nossa "obra", lamenta enftico a sacanagem de que somos vtimas sob o regime, comprando, de boca, a briga e as dores, garantindo que retornaremos ribalta em destaque nunca dantes experimentado, acende-nos os cigarros, ri numa clave mais alta que nossas piadas pedem, deslumbra-se diante das anlises rotineiras que nos exige da situao, "voc mesmo do caralho", e na hora da nota, da primeira nota, luta na mo conosco e nos vence no acesso ao garom. meio filho, meio irmo, meio discpulo, e no nos engana um minuto. Se tivermos sorte, terminaremos apenas avalizando um modesto papagaio de aluguel, dado porque o banqueiro, conhecedor preciso da natureza humana, sabe que pagaremos no departamento jurdico. Se desculpa to profusamente que concedemos o "voc paga quando puder" e, pela persistncia, permitimos que se reincorpore a ns, em lugares pblicos, ao menos. A razo dessa tolerncia no me de todo clara. Certo, as mulheres o acham uma uva e o olhar de Maria Amlia de colheita iminente, faa chuva ou sol. Homossexuais procuram ajud-lo, vestem-no e o subsidiam, em parte. Se porm o cara esperto, e no ele prprio de preferncia homossexual, mantm as ligaes de "espada a espada" frouxas e ocasionais, sem falar de clandestinas, o quanto possvel, pois se catalogado definitivamente, vira bagao. A variedade permanece o molho da vida. At a, tudo bem, mas e os que dispensam o objeto de consumo? H os senhores feudais, de bares, open houses, fazendas, etc, que dependem de um suprimento constante de companhia jovem e alegre, e o rapaz tapa buraco, indeed, bastando aliment-lo, dar-lhe de beber, fumar, cheirar, alguns trocados vez ou outra que cubram aluguis seis meses atrasados e demais ameaas de lhe apertarem a corda que traz sempre no pescoo, marca de

nascena. um preo razovel, que o moo vale, pois completa casal de qualquer sexo, o senhor feudal considerando tabu a solido de algum no "grupo", na qual se veria refletido. Mas e ns, os melhores e os maiores? Essa a questo. Ser que agentamos o tipo porque no admitimos para ns .prprios a profundidade das nossas feridas e que at lisonjas operacionais nos so analgsicas? Lembrei-me do nome, Saulo, Paulinho, e contenho a vontade de dizer a Maria Amlia que ele m notcia, o que a excitaria mais, se conheo o meu gado. A blusa dela, entreaberta, me permite ver a base dos picos, erectos, descobertos, ensolarados. Se eu mostrar interesse, me achar antigo, rindo benevolentemente. Logo sou obrigado a pretensa indiferena, equivalente, na magnitude da impostura, ao respeito demonstrado s "moas de famlia", trinta anos atrs. Me consolo de saber que fui e continuo gauche, nas duas pocas, rapaz fino, antes, ou, agora, de pau na mo. E no que eu queira mesmo Maria Amlia, o que fazer dela depois? Me atolaria no tatibitati. Quero me sentir desejado, poder dispor ou recusar. Alego amnsia total, ela no insiste, sempre encontra o que procura, me beija de leve na boca, pressinto o registro crtico de Slvia Maria, e Maria Amlia se desloca para o grupo dela. Hesse me pediu que esperasse os plsticos se mandarem quando tomaramos o penltimo no escritrio dele, me pergunto se Slvia Maria estar presente, ou como se descartar dela, o mais provvel. Slvia Maria me recebeu mal, abrindo um sorriso sobre olhar vcuo, sinal ostensivo de quem no reconhece outra pessoa e no quer ser indelicado, o que uma indelicadeza profunda, minha presena a incomoda talvez porque tema uma recada do marido Esquerda, ou, possivelmente, fao-a lembrar um tempo que expurgou da cabea, ou romance com Hesse, em 1963, em que eu era uma das constantes, aumentando mesas em companhia de outras moas, diluindo a ateno que os dois despertavam em lugares pblicos, e o nico fiel, que eu saiba, parte a Me e o Dr. Pedro Rezende, da gravidez pr-marital, a famlia pr-coprnica, arraigada na convico que tudo gira em torno de si prpria, e sou um blide que perturba a harmonia do universo, nisso Slvia Maria e Maria Amlia nada diferem, o comportamento de Maria Amlia noutra menina putaria, nela coisa dela, e ambas esperam das respectivas cortes obedincia cega ao Fhrerprinzip, a alternativa o banimento. Depois da patada inicial, Slvia Maria arrematou um coice, na ronda de hostess, indagando se Nova York j estava muito fria em janeiro, pois soubera pelo "Paulo" que eu passara uns dias l. Respondi, de Dean Martin a Jerry Lewis, que minha ltima pesquisa meteorolgica foi feita na Vila

Militar, onde no neva, ela fez votos de que minha estada no tivesse sido muito desagradvel, e citou vrios amigos, politicamente ilustres, colhidos no arrasto do AI-5, o que me leva a crer que devo dar graas a Deus pelo cach social de uma cana em companhia to distinta, e, dedo no ar, fisgou um garom que me atendesse, reconheceu outra pessoal me aboliu dos antolhos. Em 1963, fui melhor tratado, porque ela no tinha certeza de que seria aceita no meio intelectual, jornalstico, artstico e vagabundo que Hesse informalmente liderava, e, contra a corrente, tomei conhecimento da existncia dela, puxava conversa, sentindo-a despreparada para o papel de ornamento de palanque de demagogo, todos ns, ento, os homens, monologando sobre nossos programas da Gotha caboclos, inebriados pelo cheiro do poder prximo, vociferantes e cacofnicos, mulher, "companheira", recebendo, e olhe l, um tapinha no brao e um beijinho no rosto, numa aspirada de ar antes de retomarmos o delrio discursivo. As demais, ao menos, j "pertenciam", pela fora do hbito e vaga afinidade ideolgica, enquanto que Slvia Maria, sada do paparico, do "comunismo familiar", na frase de Hesse, visivelmente se afogava na nossa verborragia, e as outras mulheres, no banheiro, no representavam alternativa, e, sim, faziam audiotapes dos respectivos, aproveitando, enfim, a chance de abrirem a boca. O perodo nos embriagara, esquecidos que eu de bbado no tem dono, o que nos seria lembrado em tempo e por tempo indeterminado. No me excluo do pileque, ou da ressaca, mas me canso fcil de tudo. at da minha megalomania, e variava conversando macio com Slvia Maria, num contraponto de flauta doce, de uma trivialidade revigorante, cavalgada dos valqurios de carrossel, ela grata e receptiva lembrana, nunca reclamando da indiferena de Hesse, o orador principal, ou da algazarra constante, exceto ao perguntar, retoricamente, uma noite, " sempre assim?" Algo nele a deslumbrara a ponto de torn-la passiva e indiferente ao que s em 1964 se provaria bravata, a conversas resumveis na frase inelegante "cortar os colhes", nunca especificados, verdade, mas genericamente reconhecveis como os da tribo do Cosme Velho e aliadas. Em 1963, esse papo, audvel onde a Esquerda se reunisse e se expressasse, soava crvel, tanto que ajudou a Direita a mobilizar uma vasta massa de manobra na classe mdia, a barata tonta de todos os golpes, que confunde espao com liberdade e termina sempre sob o chinelo alheio. Slvia Maria, que ouviu as ameaas da boca do lobo, dispunha de amortecedores invisveis, de uma saudvel e imunizante burrice, ou de uma inteligncia instintiva que nos colocou, em segredo, no nosso lugar, de quem no ladra no morde. No que Hesse e eu fssemos s farofa e nos entupssemos asfixia de

ns mesmos. Respirvamos, ocasionalmente, sanidade. No desculpa. um adendo a uma derrota cuja histria foi escrita exclusivamente pelos vitoriosos, at o momento. Sabamos que coronis "nossos", ideolgicos e ativistas, haviam exibido ao presidente um quadro de oficiais pontilhado de macias transferncias a todos os comandos, ordenadas pelo Estado-Maior, de gente que nos era declaradamente hostil, tornando fictcio o dispositivo de defesa do governo, j em evidente desvantagem, quantitativa e qualitativa, em meados de 1963. O presidente que, no carnaval daquele ano, fora reassegurado de "absoluta segurana" por uma claque de generais, com quem se tocaiara numa fazenda, recebeu a m notcia, incontrovertvel, no estado de placidez dos bois que lhe fizeram a fortuna particular. No determinou a priso de conspiradores estrategicamente situados no Alto Comando. No os levava a srio, pois se viviam lhe pedindo favores, empregos, promoes, etc, e, confrontados, se afirmavam apenas "soldados", eufemismo de apolticos. Pagaram confucianamente os favores. A interveno americana era flagrante, cortando crditos ao executivo federal, fornecendo-os s escancaras a governadores que pregavam abertamente o golpe, mantendo uma vasta e eficiente quinta-coluna em todos os ministrios, financiando "grupos de estudos", que ensinavam ao Establishment econmico as tcnicas de agitao e subverso, alimentando de propaganda e subvencionando a imprensa grande, organizando velhotas marchadeiras e outros fronts notrios da CIA, estabelecendo o sistema que seria batizado, circa 1973, de "desestabilizao". E, decisivo, o estado de stio de outubro de 1963 no fora sustado por supostos protestos da opinio pblica, inclusive a esquerdista, e, sim, pela minoria de que dispnhamos, escasseando progressivamente, no Estado-Maior, que percebera em tempo que o sitiado seria, em ltima instncia, o presidente, o que Hesse tentou divulgar, mas foi contido pelos militares autores da manobra salvadora, que temiam jogar "colegas em cima do muro", sempre a maioria das gloriosas foras armadas, no quintal da Direita, o que, graas ao silncio dos cognoscenti, aconteceu apenas cinco meses depois. E entendemos na plenitude o silncio e a debandada presidenciais. A alternativa, de que em 1 de abril o lder chamasse os partidrios insurreio, contra-insurreio, teria sido a guerra civil que ele no quis iniciar, embora existissem condies de resistncia, porque percebeu que, se vitorioso, uma incerteza, seria varrido do ar da mesma forma, num processo de radicalizao com o qual jamais sintonizara. Jango no era revolucionrio. Por afinidade, era "revolucionrio", pertencia classe que o derrubou, a que nunca traiu, em essncia, traindo os derrubados, que abandonou, deixando-nos prostrados. O estudantezinho vivendo

"existencialmente" a Revoluo, os oportunistas e doidos que seguiam a moda populista, as macacas de auditrios, os simpatizantes conscientes, as massas inconscientes que no enxergavam sequer a bandeira que lhes erguemos, no sabem disso, desses "detalhes". Hesse e eu sabamos tudo. Ele jogou cargas ao mar. Eu naufrago. Partilhamos, porm, o Primeiro Crculo. Se queres um monumento, olha em volta. Partilhamos tambm o conhecimento da origem das relaes dele com Slvia Maria, que Hesse, traidor, confia em que eu no traa, o que outra medida de quanto sou previsvel na cabea do mon frre, mon semblable de infncia. Hesse, colunista, pr-1964, almoava em companhia do seu editorproprietrio, no Sadat, o anterior, "jornalista do povo", no Nino's, quando viram Slvia Maria enturmada noutra mesa. Suspenderam o mexerico poltico, passando ao sexual, tradio preferencial brasileira, inquebrantvel por golpes, revolues e at atos de Deus. Hesse, que nem sequer fora apresentado futura mulher, disse que no seria problema conhec-la biblicamente. O industrial "esquerdista", cuspindo muito ao falar, hbito levado tempestade quando o exasperavam, sugeriu que Hesse estava prximo da gargalhada final. Apostaram dez mil pratas, algum dinheiro no ancien regime de dlar a Cr$ 1,20. Hesse cobrou. possvel que dessa base econmica tenham surgido enfeites de superestrutura, da comunho que gerou trs filhos, da sedimentao do prosaico, do rotineiro e do marginal, que, jamais sujeita a contestaes profundas no raro sobrevive a intensidades autnticas, fsicas ou espirituais. E certo que, se Slvia Maria recebesse um briefing posterior, no arrancaria os olhos ou sequer perderia uma lufada de ar que lhe fosse devida, ela impermevel a qualquer descenso de orgulho, por consider-lo inconcebvel. A maioria das pessoas se foi, restando o pintor clebre, Areia Mijada e o casalzinho que recebeu a metade exata das atenes do crtico do Outro. O Pintor enrola a lngua, oscila, pendular, e fala em rotao retardada, e estaca, se isola alguns segundos, em introverso completa, nunca suficiente, porm, a que os outros passem do estgio de olhar os relgios, de se entreolharem e concluir decises. Ele volta, reassume, exige ateno, envolve todos, segura manualmente os desatentos prximos, sacode-os e estertora, em ensaio geral do colapso definitivo, mais longo, o ensaio, do que a temporada de A Ratoeira, de Agatha Christie, em Londres. Em tempo desabar no sof, dormindo e roncando. No dia seguinte, pede uma Coca-Cola empregada e vai embora sem perturbar ningum at a prxima performance noturna. O homem s reprises, o script no sofre a menor alterao. Se algum sugere um penltimo delicioso alhures, responde na deixa, "est querendo me enxotar, seu?" No se deseja outra coisa, porm chovem negativas. Ele se

abre num sorriso trabalhadssimo e rodadssimo, que, no incio da vida, defendeu-o de humilhaes de clientes ricos e filisteus e que, hoje, mantendo o formato de cordialidade, usa para humilhar a quem o contraria, tournant permissvel a quem se imps pelo dinheiro, talento, ou personalidade, num meio social em que o nico valor real o poder. Todos o acham um chato, ningum ousa cort-lo, temendo represlia. Slvia Maria e ele se entendem, em simbiose perfeita. O Rio uma festa. Olho os postes de luz do Cosme Velho, no janelo que me serve de exaustor da fumaceira, o ar ferino me devolve serra, a veres quando a escola era risonha se no necessariamente franca, em que eu esticava das bacanais com as coristas do cassino aquele, ao aude do stio de Victor, em que um dia Victor entrou de carro, num porre federal, transformando e fedendo a gua, e confirmou minha firme convico de ecologista antes que aprendesse o termo e virasse moda, motores e todas as suas obras sempre me pareceram o auge da imundcie, a gua parada me atraa, como os postes de luz, os demais dormiam dentro da casa, no durmo em olkhozes, no me confio inconsciente a Deus ou ao Diabo, anestesia geral o meu quarto 101 de 1984, simples, econmico e higinico, eu preferia uma casquinha da noite em claro. S. O retorno ao meu natural inconfesso e inaceito por mim mesmo. Estava noutro lugar, estive toda a vida noutro lugar, em exlio permanente, eu e os postes de luz, Hesse me segura o brao, subimos uma escada circular, e, no alto, num corredor restiado de luz, o sob de quem abre uma laje de cemitrio a alavanca, o velho desenterrando a velha? avanamos lento, o co do Pai nos late, no hostilmente, sada e adverte, e o velho nos encara, imvel, e imvel nos ignora e abole, a boca aberta, toda lambuzada de um troo preto, sangue de carne queimada, nas mos alentado quebrador de gelo e uma prateleira de freezer, onde, petrificadas sob a neve, subsistem arcadas roxas de costelas de boi, o reencontro ancestral de caador e presa, Hesse e eu competimos em impassividade prenhe e seguimos em frente. A jornada ainda no acabou. Na altura do escritrio, um menino de pijama, esfregando os olhos com os dedos e mumunhando, bloqueia Hesse, que suspende o filho nos braos, antes me indicando a porta, e leva-o de volta escurido. bom pai, como dizem. Carrega as crianas a lugares que desconheo, o zo, o jardim botnico, o cais do porto, o Po de Acar, o Corcovado, leva-os nas costas rebentao, faz-se de garupa, e freqenta, em companhia da mulher, as sesses de "comunicao" entre pais e professores do Souza Leo, ouvindo mudo, atento, assimilando, energia e transportes insuspeitados. O escritrio seria do sogro, que o passou, grato, ao genro, ao enviuvar,

pois idia da Me, depois que a presso alta do marido disparou, para pouplo de ir cidade, que ela no conhecia a camaradagem respeitosa, entesourada em trinta anos de convivncia, distante, porm, consciente, entre os donatrios da Travessa do Ouvidor, a exclusividade implicitamente regulamentada da ruela, o nico barbeiro no mundo que domina o aparo exato de todas as segundas-feiras, e outras amenidades, ameaadas, verdade, pela malta nova e annima, onipresente e crescente no Rio, os jovens que, apesar de anmicos, urram tarzanescos, e pilhas de mes nordestinas e ninhadas que converteram a Travessa em ponto, e ao ouvi-los e v-las, o velho se diz, como Santo Agostinho em face da castidade compulsria: "Ainda no, Senhor". A mulher morta, Hesse herdou a sala, em que o sogro no ps ou o genro disps, ambos partilhando um esculhambado informalismo nessas coisas. As estantes "cristaleira" continuam l, enfileirando livros de direito, formao cerrada e uniforme, ningum diria que contm matria diversa, a marotagem dos iniciados comea pela inofensividade das aparncias, revistas forenses modernas e do tempo de Dom Joo Charuto, sobre as quais, numa mesa, Hesse depositara uma vitrola porttil, que sei dele pelos discos, Wagner tudo, concertos de Beethoven, algum Prokfiev, nenhum Brahms, "aquele aougueiro", e, popular, Bing Crosby, Sinatra, Sara Vaughan e Ella Fitzgerald, tentei faz-lo ouvir Bob Dylan, sugeriu que o cavalheiro precisava de um otorrinolaringologista e "Eliot disse isso melhor", ou "os pais compreendem muitssimo bem o que esto criticando, da criticarem". A Me conseguiu assumir espaos nas paredes, que encheu de Dacostas, Dis, Jos Paulos e outros visitantes da manso. Parecem rejeitadssimos, vrios perderam o equilbrio, outros, arrebentaram-lhes as vidraas. Hesse, de volta, abriu a geladeira perto da escrivaninha, tirando o gelo, e puxou duas garrafas, uma de Kentucky Gentleman e outra de Dimple, que botou em cima de Economists, Euromoneys, Observers, Sunday Times, New York Times, Der Spiegels, Le Mondes e o resto da indstria internacional da mendacidade. No h prata da casa. O gosto dele pela ironia no vai to longe. Est bebendo demais, calculo que um litro naquela noite, no h indcio, porm, de que o freio de mo, ao menos, j se foi. Depois de me servir, pe baixinho Bhm regendo o dueto de Wotan e Fricka no segundo ato de Die Walkre, supremo, sem dvida, mas o preo da glria em Wagner sempre o masoquismo, e o meu estoque pessoal, francamente, est encalhado. No entro nessa briga de marido e mulher e pergunto o que vai acontecer agora, ps-Ai-5. Os rumores de violncia, comprovados ou profetizados, invadiam meu mundinho de botequim e gostaria de saber o que a outra metade pensa.

Hesse, cantarolando a profundidade inquisitorial de Fricka, acha que a tortura essencial ao sistema, por trs motivos: primeiro, qualquer abertura poltica levaria num processo natural de encadeamento a reivindicaes sindicais, e a violncia breca os mais afoitos. Esse, o macroobjetivo, tcita ou conscientemente endossado pelos donatrios do poder, e da o maior entusiasmo de So Paulo, onde o dinheiro grosso se concentra e financia a represso. Segundo, a tortura distrai o oficialato bronco e ressentido que, na guerra ao comunismo, de mos cheias, no se sente tentado a desviar as frustraes para cima, pois fascismo, mesmo acaboclado, encerra componentes anticapitalistas, "e aqui no temos a gana e as oportunidades, sem falar da pessoa nica de Hitler, que garantam exploses externas de dios, o caldeiro terminaria se rachando e estourando internamente". E o terceiro, um tanto irrelevante, decorrncia dos dois anteriores, a represso criou interesses prprios, em manter e expandir seu poder, como qualquer burocracia governamental. "Se inexistisse a mais leve oposio, precisariam invent-la, j , em boa parte, fictcia, exceto pelos garotos que acreditam em foquismo e outras fantasias guevaristas de hacienda." E bom ter amigos inteligentes e informados. Hesse acha que devo lie low, no me escondendo, ou me exilando, e, sim, me privatizando. Diversos tipos "quentes" pr-1964 fizeram arranjos semelhantes com o governo e vivem em paz, depois de gramarem anos no exlio, ou "hospitalizados". , conheo alguns. Faturam de dia no suposto boom, que criticam, em particular, noite. Dialetas todos. "Botocudo no sobrevive fora da taba", hum, "no que voc seja", ah, "nem eu", agora, "vou must", fatos so fatos: "No te deixa bestificado a irrelevncia absoluta deste pas no contexto de controle de recursos, de disponibilidade de riqueza, ou de poder? Toda ao meramente interna esbarra em obstculos externos irremovveis, at que se oua his master's voice. E l fora que se resolvem as coisas, de uma forma ou de outra. . . Enche teu copo e manra na gua. . . Voc j pensou se tivssemos vencido em 1964?" "Pensei. Mergulharamos de barrigada no escuro, possivelmente na merda. Apesar de tudo, eu correria o risco." Hesse se serve de outra talagada, funga, me olha sobre as lentes, e duvida, dizendo que me fuzilariam no ano I, porque sou independente, no me dariam o tempo de correr o risco ou da raia. "Voc e o Roberto Marinho ficariam uma gracinha de mos dadas no paredo, Black & White. E voc Buchanan's puro. Um comunista que abomina o stalinismo, isso Ibsen, no Marx, voc um Dr. Stockman depressivo, ningum te quer." Vai pr Gtterdammerung desta vez, no simbolismo, arte pela arte, se move fcil, a cabea no balana de um lado a outro, sinal certo e nico

de porre nele, nunca h engrolaes, tombos e troos semelhantes. Alega que aprendeu a beber em Kentucky, em frias de Yale. Sofrer nessas sorties de elite a primeira das recadas? Nunca me ficou claro. Em Yale, ao contrrio do que me dissera no Luxor, aprendeu business mesmo, e, de visita aqui, deu de falar a linguagem que o reaproximou do pai, que o exibia orgulhoso a amigos em negcios, a quem o jovem impressionara, lanando, talvez, na praa, os prolegmenos, fresquinhos da ctedra, da anlise de sistemas e o resto do economs que, ps-1964, entraria em todas as bocas, em alguns casos a botico. Never apologize, never explain. Um dia, a ss comigo, chamado ao telefone, me forneceu o pedigree completo da jovem, "adoro sociedade", e saiu correndo feito um veado, ou at viado, para atend-la. Num almoo gigante, percebi que vrias infantas, selecionadas na certa pelos pais, se candidatavam a substituir a renegada portuguesinha, e me repugnaram novamente as expresses de deslumbre do meu suposto Kampfgenosse radical por meninas que usavam todas, na poca e classe social ali representadas, a voz de beb concupiscente que fez a glria satrica de Marilyn Monroe. Terminamos arrastando algumas no carro de Hesse, um Mercedes, ento, fruto fresco do "milagre alemo", e, bbado, entrei no clima, explorando no muito delicadamente o corpo de minha companheira, que se queixava, entre amedrontada e furiosa, menos pelo meu bafo, mistura de usque, cerveja, cachaa e feijo, do que pela chance perdida de disputar o objeto marital no assento da frente, ao volante. Me irritava a resistncia e salvou-a de um troncho eu ouvir Hesse dizer criatura pulcra sua esquerda que os americanos eram estpidos, sim, s tinham dinheiro, compravam talentos estrangeiros, como aquele alemo Oppenheimer, que bolara a bomba atmica, e que at nos cursos de poesia em Yale os professores se prostravam diante dos ingleses Ezra Pound e T. S. Eliot. A melhor ironia a no compreendida pela vtima, como a mocinha delectvel ao lado de Hesse, que repetira papai e mame, os arautos de uma auto-suficincia que chegaria ao epifnico, ps-1964, mas j previsvel nos idos de 50. Somos os maiores. Americanos tm apenas mais dinheiro que ns, nos informam os nativos que tm apenas mais dinheiro que ns, inocentes da contradio e da pacholice ignorante. Descansando da luta corporal, para alvio de minha companheira, que o expressava em baforadas de fole, eu me perguntava quem era Hesse, o debochado que teutonizara Oppenheimer e anglicizara Pound e Eliot, o Hesse que me definira uma forma de vida criadora contra a morte estpida da irm, anttese que percebia agora, com tanto atraso, fazendo-me duvidar dos meus supostos poderes superiores de percepo, ou o aspirante a

tecnocrata que reassegurara o pai e coterie sobre a necessidade do que chamvamos entreguismo. Eu precisava saber quanto estava o jogo. Na casa da famlia, na Avenida Khler, em Petrpolis, o deboche desceu de nvel e significao. Fornecemos Qualquer Coisa, uma cachaa mortfera, com o gosto despistador de suco de laranja, s meninas, elas, antes, prudentemente, recusando bebidas "fortes", usque e gim, e se entreolhando, de sobreaviso. As moas de famlia ento davam como as de hoje. Precisavam apenas de um bate-bola prvio, ou de estimulantes, amigos delinqentes, e.g., Victor, pingavam cantrides na Coca-Cola das visitantes. No uma generalizao excessiva dizer que havendo local, havia crime. A diferena era o mnimo de alardeamento, a maior individualidade no encontro de macho e fmea, ao contrrio do arrasto trombeteado e psicanalisado aos quatro ventos, de nossos dias. Num intervalo, na copa, perguntei a Hesse "Que fim teve aquele Van Dandt que te politizou?" Ele prosseguiu caando bourbon no estoque. Repeti. "Van confunde poltica e auto-afirmao. Organizou uma clula comunista, pblica, na faculdade. No lia nem os jornais, aparentemente. O comunismo o novo pretexto de manter a economia de arsenal americana. E combat-lo garantir os mercados de exportao e importao do pas, evitando a emergncia de nacionalismos, autarquias econmicas, tudo agora rotulado, para propaganda, a servio de Moscou. Ir contra essa linha justa custou muitas carreiras nos EUA e no h posio mais impopular. E perdoam menos um membro da elite que a traia. Voc leu o que fizeram a Alger Hiss, no? Van e eu discutimos a situao. intil. Ele um fantico. Recebeu bilhete azul da universidade, via departamento de imigrao, sempre se encontra o recurso que sufoque o inconformismo, dentro da lei. No entrei nessa. No me entrego a fs, a Santa Madre me vacinou, uma boa educao imunizante. E minha ignorncia me preocupa, no a intelectual, que fcil de corrigir, ignorncia em experincia, toda, considero babaquice me guiar por meia dzia de livros de gnio se no vivi o que propem. Van se queimou comigo. Amm. Decido minha vida quando estiver absolutamente certo, deciso particular, de ningum extra, partidos ou pessoas, get it? O importante ter acesso aos chamados corredores do poder, se no voc termina perdido e marginalizado. Cunning and silence, sim, exlio, no, escapismo esttico em face da realidade, o que Van adotou e o devolveram, um bagao, ao buraco na Europa donde saiu. Valeu a bravata? Quanto a mim, permaneo em esplndida indeciso, maneira de Nicole Diver, hesitando nas compras. No se preocupe, sei o preo e o custo da mercadoria. De qualquer forma essencial que arrume mais uns seis anos fora, nesta provncia emburreo e enlouqueo, isto aqui o anti-acesso, e se

voc me permite encerrar este interrogatrio policial, recomendo o acesso bundinha daquela moreninha, qual mesmo o nome dela, Wandinha, chora horrores, mas adora. Comeo a entender as posies filosficas do marqus de Sade." Hesse me falaria do anticomunismo de Yale e grupos outros em que circulara. "Uma religio quase, que no se precisa debater, a f sublima tudo, prescindindo de argumentos racionais." Ouviu vrias vezes que "lutamos do lado errado na guerra", e tiradas interminveis sobre os judeus pinko influenciando "that man" Roosevelt, que cedera de graa metade da Europa a Stlin. Em 1948, a vitria de Truman contra Dewey enchera de horror os colegas, que consideravam o novo presidente um "intelecto Casa Tavares", frouxo, e um gerente do creeping socialism, o socialismo a passo de cagado que imaginavam a ideologia do New Deal de Roosevelt. " divertido", disse, "antes do New Deal, um por cento possua vinte e nove por cento da riqueza do pas. Ps-New Deal, um por cento domina trinta por cento. Est documentado." No que a poltica empolgasse o ambiente. Hesse sentiu nos colegas um desprezo generalizado pelo tema. A nfase era na vida particular, cheia e rica. Ficava subentendido que os EUA imporiam ordem ao mundo, substituindo as decrpitas e incompetentes Inglaterra e Frana, e que a URSS no ia l das pernas, blefava, um catedrtico de economia, prmio Nobel, Paul Samuelson, rotulara Marx de "ps-Ricardiano menor". "Eu resumiria a posio deles assim: o capital tecnologia e know-how americanos, apoiados, se necessrio, no Pentgono, integraro economicamente o mundo. Acabou essa histria de indstria artesanal, nacionalide, de blocos econmicos, autarquias, etc. free trade, de Washington aos afluentes, e vice-versa. E chega de socialismo de Irm Paula, do revolucionarismo sentimental inaugurado em 1789. Estudo atentamente o que pensam me inculcar. Mantenho a porta aberta, repito que me sinto inexperiente, e sugiro que voc faa o mesmo, se bem que daqui difcil, o que desce ao cu-de-me-joana o habitual, sorry." A vida social em Yale tambm o impressionara e lisonjeara. O germanismo dele caiu muitssimo bem, principalmente depois que explicou ser filho de industrial e no de plantador de caf. Alguns colegas passaram a cham-lo de "De Hesse", "parente daquele moo de recados entre Hitler e os junkers, Philip de Hesse". "Voc no avalia o anti-semitismo da elite americana. Truman reconheceu o Estado de Israel porque seno teria de asilar os sobreviventes de Auschwitz, etc. E antes dos massacres, o Departamento de Estado fechou a entrada aos judeus, quando havia tempo de salv-los, pois Hitler os cederia em troca da absteno dos EUA na

guerra. A 'soluo final' comeou precisamente em dezembro de 1941." Os rapazes, brasileira, eram cronistas do respectivo machismo, contando a evoluo da pegada nos seios, punheta, ao dedo, trepada. Hesse ouviu, entediado, o companheiro de quarto, Dick, floreando os mnimos detalhes. "Meus prazeres no so muito eclesisticos e prefiro mant-los no sigilo do confessionrio, ha, ha." Apesar disso, aprendeu coisas de Dick, a quem invejava a cobiada participao em Skull and Bons, sem admiti-la, a inveja, claro, "ser excludo tambm uma experincia til". Um dia, Dick perguntou-lhe se ficaria nos EUA, ps-graduao. Hesse respondeu que sim. O amigo, ento, espinafrou-lhe o sotaque. Hesse riu muito: "Essa a verdadeira herana da decantada fronteira, a dissimulao, elevada categoria de arte, de um- pas conquistado pela escria europia, escoladssima em esconder crimes passados, mestra na reticncia charmosa. Achavam meu ingls excelente. Ao me admitirem 'em casa', virei cucaracha. O desdm deles pelo resto do mundo orgnico. E por que no? Tomaram tudo que quiseram, na marra ou conto do vigrio, Napoleo que o diga". Em todo o caso, Hesse absorveu meticulosamente a fontica de Dick. Novos conhecidos o imaginavam americano. E Dick era cheio de surpresas. Depois de uma reunio alcolica nos aposentos de um colega, "os filhos da puta pem preparados para envelhecer as janelas, voc acredita? H vrios tipos de saudade da senzala e de senzalas, eles continuam de quatro diante de ttulos e tradies", voltaram ao quarto e Hesse caiu exausto na cama. Minutos depois sentiu que lhe seguravam o pau, que lhe abriam a braguilha e que o chupavam. Dick. "No reagi, talvez porque o porre amortece esse tipo de reflexo hostil, ou porque estivesse gostando, ou porque no quisesse ofend-lo e, de qualquer forma, why not? Agora, quando acabou, permaneci imvel, metade cansao, lcool, e o resto encabulamento. Ele ficou histrico. Deu de gritar 'voc tem nojo de mim', bis, encore, ia acordar a casa toda, foi s o que me bateu na cabea. E a se mandou. No dia seguinte, mudou-se. Escreveu um bilhete cheio das bobagens de praxe, 'me considere seu amigo', sem tocar nos motivos. No fiz nada. Cumprimentava sempre em aula, mas me evitou, at em grupos. O bom que ningum pergunta nada entre homens, a discrio compulsria. E a namoradinha dele uma graa. Casaram assim que Dick tirou o Master. No me convidaram. Soube que Skull and Bons compareceu em peso." Hesse se diplomou em business administration magna cum laude. Deslumbrado pelo ingresso do filho no aprisco, o pai passou a mandar-lhe cheques a pedido, sem perguntar nada, confiando em que Hesse se doutoraria tecnocrata, assumindo, no futuro, as empresas da famlia. Vi parte

de uma cena importante, em Petrpolis, num fim de semana, em que Hesse informava precisar de um Ph.D. "em cultura geral", e o velho, com a condescendncia dominadora de um coronel atendendo puta preferida, concordou prazerosamente, "o que voc quiser, agora, veja l, no v se empanturrar de teoria, a vida prtica cheia de surpresas e nisso teu pai mestre. Estou orgulhoso de voc, do seu brilho, voc mesmo meu filho, saiu a mim". Mais tarde, ns dois, no D'Angelo, ao chegarem os martnis secos e chasers de cerveja, mistura com que nos envenenvamos na poca, Hesse ergueu o copo e disse: "Voc sabe, se Judas tivesse investido as trinta moedas de prata num movimento revolucionrio passaria Histria como um lder. Afinal, foi para ele que Jesus insultou o proletariado, ao declarar que 'os pobres estaro sempre convosco' ". Desconheo detalhes do perodo ps-graduao, em que Hesse pegou histria, sociologia e economia, exceto pelo que mencionava ter lido, na coluna que fez nos anos 60, de ultra-esquerda, e cartas raras, politizadssimas, o inverso da atitude de jeunesse dore que assumira antes, sempre pontilhadas do esprito esculhambativo sobre coisas, pessoas e costumes, que davam molho substncia poltica. "Sou um bom aluno, fao provas escrevendo o que me ensinaram. Quero saber como pensam e usar o que aprendo contra eles, quando me convier. O timing essencial."'Ou: "Vale tudo. Teu amigo Trotski tinha razo nisso. Jesutas, ou comunistas, nunca disseram que os fins justificam os meios, e, sim, que no se pode julgar meios independentemente dos fins. Q.E.D". OU: "Nada mais repulsivo que liberais. Enriquecei-vos, disse Bukhrin aos kulaks e, depois de ricos, os expropriaria. OK. Enriquecei-VOS, dizem os liberais americanos e os nossos e, isso feito, acrescentam, 'uma esmola pelo amor de Deus'. o que passa por reforma no capitalismo e na social-democracia. Tome nota, no h o que eu no seja capaz de fazer para destruir esse sistema. meu objetivo na vida. minha vida. Minha nica dvida ttica". Agora, ali, no escritrio, Wellegunde, Wogline e Flosshilde e, indito em Wagner, Dimple, fazendo coisas nos meus nervos de que amanh me arrependerei, nenhuma palavra de Hesse, desdenhosa que fosse, pelo que renegou, sobre amigos e companheiros que fizeram dele uma escarradeira onde descarregam as humilhaes, "o sentimento de rejeio e de insegurana, que o po nosso de cada dia esses anos todos". "Amigos a gente s tem os de infncia e juventude. Sempre quis saber por qu. Por que um ampara o outro, pela presena, comunizando as primeiras vulnerabilidades, quando no se nada e no d para disfarar, e se espera tudo, em geral tudo de pior? Voc se lembra a primeira vez que

entrou num bar, enfrentando os grandes, como iguais? .Ou rodar num caminho no escuro, no mato, numa espcie de caixo aberto e volante, em que se ri, meio encagaado, o riso de volta reassegura que ainda h vida, ou saindo de uma porrada coletiva e se apalpando todo, bestifiado de estar inteiro? Ou a subida do pau que na entrada do primeiro puteiro parecia encolher cada vez mais? Sempre que encontro algum daquele tempo, mesmo que no sobre nada de novo em comum, o sentimento de intimidade me volta por baixo da mscara que enfiamos durante os anos. impresso s, claro, que no papo some logo. A mscara a cara da gente." Hesse est de olho no disco, em que Siegfried entoa os lamentos maniquestas do autor, o dio de Wagner ao mundo material em glorious technicolor and stereophonic sound, que se resolve quando os heris morrem, o ltimo gesto de agresso, fascinante, inevitvel, mas desde o incio em clmax, como entrar numa briga de amantes no fim, em que se disse e fez o imperdovel e no h retirada possvel, em que o intelecto crtico, o articulador da crise, obedecendo a algum impulso inconsciente, perdeu o controle da situao, virou servo do impulso, e se debate, inutilmente, tentando recuperar prumo. Hesse aciona o fecho clair: "Infncia, primeiras impresses, e da e da. Nunca te ocorreu que apenas uma questo de precedncia e, antes que eu me esquea, de dependncia? claro que um beb tonto, confuso, impotente, se agarra em mame, bab, cachorro, cadeira, o que for, porque esto l, ocupando o vazio. O resto literatura e Freud um grande escritor, ele e Plato ficaram clebres nas disciplinas erradas. E voc se lembra, pois esses troos ou pessoas te preencheram antes que voc criasse capacidade de analis-los, de discriminar. Madeleine de matuto sujeira e cheiro de mato. Vale? Em Paris, comi um doce de laranja e foi aquele retorno do reprimido. Detesto doce de laranja, cuspia fora em criana e minha me me esbofeteava, obrigando a engolir. A emoo forte, no nego, como dessa merda a, Wagner, corta o discernimento crtico, talvez ele pensasse que assim afugentaria os credores. Voc no ia discutir minha traio, meu ostracismo, apesar de sermos ntimos, mas somou os dblios, whiskey e Wagner, e voltamos aurora da nossa vida. Esquece. O que h de comum entre ns que no nos interessamos o bastante pelos outros para dependermos deles, vivemos nossas abstraes particulares mais intensamente que qualquer contato humano. o nosso 'segredo', que os outros vislumbram, sem entender direito, s percebendo que os exclui, o que correto. Slvia Maria te esnobou hoje porque me reconhece em voc, um desvio de ressentimento". "Muito bem, e os madeleines do esquerdismo? Se di, por que me

cortaram? Ou eu os cortei? Continuam indo ao jornal, pedindo matrias promocionais aos meus editores, adulando-os, e sabendo que no sai uma linha sem autorizao minha. Logo, a mim que adulam, de dia, e noite me esculhambam. No s a mim, claro, ao Sadat, Brito, Blochs, Civitas, Marinhos, aos Mesquitas. O feudalismo dos Mesquitas. Meu caro, os Mesquitas converteram o esquerdismo bilubilu do teatro paulista num acontecimento nacional. Voc conhece algum diretor de cinema novo ou canrio contestatrio que no tenha se servido de Manchete ou da Abril? Nossa Esquerda quer destruir o Walther Moreira Salles, mas, antes e durante, fica puta se ele no a convidar, R.S.V.P., a drinques. Voc pode conceber Lnin tentando penetrar em bailes no Palcio de Inverno?" "O ideal, a vocao dessa gente, o PC, o Partido do hmen complacente. Pr-Ai-5, meu chargista fazia uma discreta jeremiada aperturista na pgina editorial. Nas horas vagas, criou uma campanha para a ESSO. Censurado, resta a ESSO. Certo, 'no se deve perder posio e conhece teu inimigo', o que muito diferente, porm, de fornecer o marqus de rabic ao inimigo. E h a catarse noturna, as reunies em que ns, agentes do sistema, somos triturados. So deliciosamente clandestinas. Canaps marxistas deglutidos en famille. Para qu? Para nada. Mas gostoso, como trepar a prpria mulher em rendez-vouz." "Os milicos puseram em ordem a vida desses tipos. Deram-lhes, de presente, a censura. No h nada a fazer, reclamam. Voc j pensou na facilidade de sabotagem industrial neste pas em que segurana potoca de discurso de general? Ou de assassinatos de lderes, a domiclio, quando qualquer cara de doutor atravessa o porteiro mais desconfiado? Ou da formao de um sistema de propaganda, de Washington a Paris, impondo a imagem da ditadura nas comunicaes? Os gregos, sob um pau incomparavelmente pior, esto nessa, ganharam a parada promocional, alis. No, nossos jovens terroristas preferem assaltar bancos em que o dinheiro reembolsado pelo seguro, que reembolsado pelo Instituto dos Resseguros, com o dinheiro do povo que os terroristas presumem estimular ao." "O POVO, caixa alta, merece aquele abrao, a distncia. Inventamos o abrao verbal, mais higinico. A Esquerda nunca soube o que o homem da rua acha, experimenta, percebe e espera. Quantos esquerdistas entraram numa fbrica sem que fosse para comer um churrasco do Silveirinha, ou decorar o centro de recreao, e, infalvel, impondo o abstrato desumanizador ou o primitivo condescendente. Imagine um painel descrevendo um dia de trabalho, no Ia Marx, assunto esgotado, digo o movimento fsico. 'Seu' Jos, meu ascensorista, chamado de 'Seu' porque parece sessenta anos, mais moo que voc, acorda s quatro da matina. o

jeito de chegar no batente s oito. Sai s seis e leva quatro horas voltando. Pinta a consistncia, a produtividade, o investimento afetivo desse tempo, que voc supera Hogarth." "A que hora voc falaria ao 'Seu' Jos? No h hora vaga, de lazer humanizvel. Ns dois, num nico dia, cagando e lendo no banheiro, vivemos uma existncia cultural maior que a vegetao inteira do 'Seu' Jos. E, tecnicamente, ele j morreu de fome. Os 'Seus' Joss, mulheres e filharadas no sobrevivem de salrios, seria impossvel. Entraram na economia paralela, do biscate, da costura, guardam carros, consertam eletrodomsticos, enceram, lavam roupa, vendem banana, reciclam os bens de consumo da classe mdia, estabeleceram uma infra-estrutura artesanal de servios, de resto preenchendo uma lacuna da nossa pseudo-industrializao. ganham sobras de tudo. Somos generosos na distribuio do suprfluo, quando no nos sentimos ameaados. A Esquerda no afere as afinidades que a 'paralela' cria entre os proles e o sistema. Meu chofer tem uma toca no Rio Comprido. Viraramos, voc e eu, omelete, se entrssemos l, agora dele. A viso poltico-econmica do 'Seu' Jos atinge a quitanda da esquina. A Esquerda discute multinacionais, os modelos do Celso e do Fernando Henrique. Toda revolta popular no Brasil se alicerou em babala, no nvel de percepo das massas mobilizadas. Farrapos, antes que voc me interrompa, era liberalismo de elite, canto de galo, galeto bravo, da revoluo burguesa. O Julio intuiu essa necessidade de nivelamento. Quiseram for-lo a engolir a mistificao leninista da aliana do proletariado e campesinato. Destruram-no." "A alma do homem capitalista. E. M. Forster, ao comprar uma granjota, pensou logo na eventualidade desagradvel da expropriao pelos nasty bolshies. A nossa Esquerda fala de fraternidade. Que qu isso? Uma reviso materialista do conceito comunitrio cristo? A solidariedade no fraternidade, s emerge no desespero do despoja-mento total coletivo, quando no h alternativa violncia. A Revoluo Russa aconteceu assim, em fevereiro de 1917, no impulso da fome insuportvel do povo, no horror da guerra e no desmoronamento estrutural do tzarismo, que os bolcheviques encamparam, ao darem um golpe militar em outubro de 1917. O homemRousseau, que a Esquerda ama, de longe, prudentemente, desde criana procura entesourar, acumular, e no repartir. O socialismo contra a natureza humana, nega o que o teu amigo Freud, corretamente, definiu como o cerne biolgico incivilizvel do homem. O socialismo essencialmente uma concepo tica neoplatnica, bafejada de sociologs e economs." "Voc me dir que a ordem vigente no Brasil merece combate, suicida que seja. Certo, o quadro no mudou. Nada tem de novo, mesmo quando

voc escrevia livremente e nossos amigos cassados se empossavam. Cesso de matrias-primas das quais, no lquido das exportaes, cujo mecanismo no controlamos, nos sobra, no duro, dez por cento, viu, li tambm os relatrios da ONU que voc me reserva na ponta da lngua, esperando a rplica. O saque dos emprstimos, em que o dficit financiado, aumentando aos cornos da lua, e alm, o dbito total e o servio, le mot juste, e quarenta por cento da dvida, a palavra sempre comparece, servem s multinacionais. Pagamos para nos endividarmos. A imposio de uma subtecnologia, especulao em ferro velho, inexportvel e inabrangente socialmente. O fim do empresariado nacional que no resiste a capital de giro a juros de sessenta por cento ao ano, no mnimo, enquanto as multinacionais, valendo-se do mero aval da matriz, obtm crdito ilimitado do Banco do Brasil, a "juros de Londres"; metfora ruim, hoje; j que erva de fora, direta, entra aos fiapos. O Banco do Brasil, o povo, paga todas as contas e arca em sangue, suor e lgrimas, com todos os prejuzos. E os milicos instituram um super-Estado a fim de servir, again, esse sistema e proteg-lo. Ridculo, concordo. Mas tambm didtico. Os milicos, a nvel e ritmo de cavalo de trao, comeam a perceber que instrumento poderoso e flexvel esse super-Estado, que, de to grande, se basta a si prprio em muitos setores, crescentes. E j que somos a chave da hegemonia dos EUA na Amrica Latina, ou seremos a China da Amrica Latina, os milicos vo mais e mais exigir melhores cmodos no pardieiro do III Mundo, at obterem casa prpria, totalmente aparelhada. No precisam sequer renegar a ideologia, a "falsa conscincia", do anticomunismo. sopa no mel. Nossa sobrevivncia prspera se tornou indispensvel sade do imperialismo, logo sirvo ao imperialismo. No estou sendo irnico. Sou um realista." "A alternativa o Vietnam, aquela agonia. Voc sabe que aqui no d p. Viramos mercado neocolonial desde o sculo XIX, roubaram-nos os estmulos sentimentais das alienaes de territrio, da falta de soberania. E no Vietnam no h lugar para voc. A revoluo vem de baixo, sanitizada contra pressupostos humanistas de elite. Compare o Vietnam Espanha. Na Espanha, os intelectuais queriam uma briga de foice que, ao mesmo tempo, fosse limpa. Auden, se cagando nas calas e descobrindo discrepncias entre o comportamento da GPU e as beatitudes episcopais. Malraux duvidava em Nietzsche. Orwell resmungava ao meter as mos na merda, quando era da essncia da guerra a imerso total. Voc leu a carta de Simone Weil a Bernanos? um dos documentos mais repulsivos do nosso tempo. Ah, esses bananas-ouros do humanismo. Gandhi um assassino maior que Hitler ou Stlin. No Vietnam cortaram a literatura. Nisso Ho Chi Minh e Plato se encontram. Proibida a entrada de poetas com sensibilidade complexa e

intelecto autocrtico. A nica pergunta, a nica resposta importante, de que lado voc est. Nenhuma cultura se desenvolve sem um estgio de selvageria, de resto uma extenso social do retrato evolucionrio do homem. No h preo que os EU A no paguem a fim de nos manterem no seu quintal. Voc imagina a nossa fauna, Flamengo, cabrochas na avenida, marxistas de botequim, agentando, entendendo sequer o que seria revolucionar esta Animal Farm, la Vietnam? Se voc disser que sim, chega de papo e ponho Churrasco de Me na vitrola." "E se voc escolhe o Vietnam, ou, como eu, aceita a condio de acionista menor de Wall Street, o assunto est longe de encerrado. Falta escolher o abrigo entre o guarda-chuva nuclear americano ou sovitico. No h escapatria. Esse jogo no tem limite de aposta. Nenhum imprio no passado disps a capacidade de aniquilar a Terra inteira, de uma porrada. Os EU A e URSS monopolizaram esse poder e vo us-lo, de cacife, quando cessarem as brincadeiras insurrecionais e contra-insurrecionais de nossos dias e a poeira assentar nos tomos tecnocrticos de segurana do Pentgono e no burocrats utpico-marxista sovitico, ou dos Althussers e Mandeis da vida, e as duas superpotncias chegarem a um acordo final na diviso de esplios. Ou isso, ou o suicdio coletivo, porque a cada MIRV OU 'mquina de apocalipse' que uma desenvolve, a outra cobrindo logo atrs, mais fracas se tornam em relao a si prprias, no cara a cara. Sejamos otimistas e, nesse caso, minha f inviolvel que o verdadeiro ativista hoje serve aos americanos ou aos soviticos. Faites vos jeux. E prefervel assumirmos conscientes nosso destino a fim de influenci-lo minimamente que for." O nariz de Hesse jorrou amarelo. No deveria ser catarro ou mayonnaise. Ele deu um soluo-tosse e caiu-lhe da boca um meteorito mole, no tapete. Hesse apanhou laudas de mquina, limpou o vmito e saiu da sala. Mexo meu gelo com o dedo para me lembrar que fao sons e movimentos e que sobrevivi a dois crepsculos dos deuses, no mnimo. aquela hora da noite em que a teleologia parece possvel, objetos impingem uma existncia autnoma aos nossos nervos. H esttuas de gesso, ou barro, no jardim, que vejo da janela. Profetas, reis, ancestrais, apstolos, no me dei ao trabalho de verificar, ningum menos interessado na perpetuao idolatra da nossa imagem, simpatizo secretamente com revoltas mequetrefes e iconoclastas, a possibilidade de um comeo da estaca zero, livre dos berliques e berloques e notas promissrias de geraes passadas. Shaw gozou o incndio na biblioteca de Alexandria. E os outros monumentos? Se houver a guerra entre mundos que Hesse acha plausvel, s que entre ns mesmos, ns somos e sempre fomos os marcianos, e resistimos s bactrias no ar, nossas irms, o mrmore esse todo ir para o brejo e talvez at o verso

que se previu sobreviv-lo. Os vietnamitas criam da estaca zero porque viajaram pouco. Um reductio que nos impossvel, saturados e supurados de um humanismo que j disps de todas as teses e antteses, como feridas abertas, num organismo em metstase. Eu numa plantao em Pleiku imagem inconcretizvel, exceto em carto-postal de turista, figura que se explora e joga fora. Nos tornamos irrelevantes. Nada terei em comum com o que vier, os brbaros me reconhecero prisioneiro espiritual, se relutante, da velha ordem. No sei se me cagaria nas calas na Espanha. A gente se acostuma, presumo, mas certamente partilharia as dvidas de Malraux e os chiliques de Auden. Afinal, o que faria eu na nossa sonhada Sudene? Acordaria de madrugada e iria cantando aos campos em que se plantando, no esprito certo, tudo brota? O meu bafo de usque baquearia o resto do coro. E que diramos uns aos outros? Eu lhes notaria a feira acumulada em sculos de m ossificao, a lerdeza mental filha da escassez de protena, e, vcio de civilizao, perceberia a besta-fera humana reemergindo e se adaptando s novas regras do "coletivismo fraterno", usando-as dentro da mais perfeita ortodoxia, pelo ganho pessoal. Esta Maria aqui no vai com as outras, porque se conhece bem demais. O crebro humano evoluiu de forma idntica s naes, com diferenas e distncias irreconciliveis. camada pensante s resta planejar utopias, em benefcio do prximo, "de pai para filho", ou a autocontemplao decadente. Sou fregus das duas tentaes. Sabemos de tudo e no h perdo. A arte do nosso tempo sobre a arte, porque esgotou a investigao do concreto. Inventa a inveno. o fim da linha. A crosta se transforma em carcaa. Os vermes esperam a refeio. Toda cultura dominante chegou a certos limites, ningum sabe se "naturais", e se autodestruiu. Roma foi derrotada por foras externas apenas tecnicamente. A podrido veio de dentro. Culturas potencialmente fortes que caram sob impacto externo, a dos cartagineses, etruscos, etc, nunca chegaram, em verdade, ao alto do pau de sebo. I could have been a contender, another Billy Cohn. E a histria no as perdoou, o que Auden viu direito e, depois, sentimentalmente, quis passar a borracha. O que leva de Marco Aurlio a Commodus? O retorno do reprimido, o death wish de Freud, ou o fato de que nadamos at certo ponto, quase estourando o corao, e a sentimos, preferimos, sensorialmente, dormir, afogar. Organismos arrasados aspiram morte. Todos ns j vimos (nos outros, verdade) acontecer. Meu impasse claro. Moralmente, rejeito a supremacia de uma classe montada em sacrifcios humanos que causariam indigesto a Moloch, o vasto

sem arame farpado (s vezes) que bestializa, exaure, mata bilhes, relegando-os a frios relatrios da ONU, aqueles que nos informam que quinhentos milhes de pessoas morrem de fome, a qualquer hora do dia, trezentos e sessenta e cinco dias ao ano, um massacre lento que torna a "homogeneizao" sovitica na Lubianka, em comparao, uma pulha de rapazes. E, no entanto, foi nos confortos dessa classe que eu e semelhantes cultivamos a moralidade antagnica a nossos prprios "interesses". Moralidade que no conseguimos converter em ao, sequer pelo devagar e sempre das diversas modalidades de social-democracia. E gente como a gente que tentou combater fogo com fogo terminou alastrando o incndio e morrendo queimada. E somos inteis aos animaux mchants que se defendem atacando, Vietnam, etc, a experincia deles inadaptvel e intransfervel nossa, lembramos os aristocratas de Nicolau II ou de Lus XVI, digo os liberais, que intimamente deveriam admirar a paixo de Trtski e de St. Just, que lhes cortaram o saco. Beckett o nosso poeta. Nos tornamos ininteligveis. "A biografia mantm viva a tradio novelstica do sculo XIX", me afirma Hesse, cara lavada, camisa mudada, "over here we have um bujo Merck legtimo. Arranjei um portador especial. Voc tem uma nota nova a? Acabaram a produo dos filtra-fumos, porra. Voc sabia que um dos meus sonhos escrever uma biografia de Bento Manuel Ribeiro, o nico revolucionrio realista da nossa Histria, mas desisto sempre que vejo algum concentrado em si prprio, como voc. O que pode um bigrafo, really? Atos, cartas, documentos, lembranas dos outros que nos dizem menos que a cara da gente refletida no espelho, que j fajutice. impossvel reproduzir o que Proust sentiu ao escrever sobre os sapatos vermelhos da Duquesa. E mentimos e escondemos, eu diria que setenta por cento da vida so despistes. Do resto, vinte por cento se consomem em gestos, atitudes, etc, com motivaes semi-inconscientes. Ficam os dez por cento que voc encontra nas boas biografias. Agora v voc convencer a essas solteironas inglesas que cavucam Virginia, Vanessa, etc, que 'cartas reveladoras' no passam de performances, cuidadosamente elaboradas se o autor profissional, e amateur night na maioria dos casos, o que no impede que o mais banal 'prezado senhor' seja histrinico. O Baro de Charlus no aquela bichona velha e chata, Montesquiou. Proust. O negcio cafungar." E comeou a madrugada que me converteria de cassado da presena de Slvia Maria em banido. tpico que a droga de pobre seja fumo e a da burguesia, p. No apenas a diferena de preo. condicionamento de classe. O fumo prostra os j prostrados. P faz subir a conscincia dos conscientes, dos habituados ao comando, ao servio do prximo.
GULAG

Exploramos a casa, senis ou infantis, rindo demais, to alto que era preciso trocar avisos em silncio, que provocavam novas convulses de riso, como no cinema. Subimos nas esttuas, de profetas, descobri enfim, e Hesse, montado em Elias, comandou que decolasse ao paraso. O profeta broxou, apesar de Hesse lhe oferecer uma cafungada. Elias deve ter sido brasileiro. Investigamos o quarto da Me, j com a aura mgica do humano intocado, o que o cinema nos d at quando filma lixo, e o que o cinema no nos d, o cheiro pungente dos santurios, em que existe somente um encontro pacificado de memrias, criando um apogeu em abstrao de conflitos pessoais e de desgastes mtuos, a paz de que nos falam os msticos, pura e simples absteno, isolada num recinto ou dentro de ns mesmos, o onanismo mais requintado porque platnico. O prprio genuflexrio da velha fica melhor nu, vazio, mera idia de devoo, e sem a distncia antisptica dos museus, mas encenado, pois a luz sobre o rosrio refrata em alguns Rouaults na parede, moda, OK, religio nem tanto. Rouault baixou demais a igreja massa oprimida, da mesma forma que os renascentistas elevaram o corpo humano muito acima da expectativa permissvel numa f que se baseia em desprezar a matria. Matria to atraente nos seduz e prende e oblitera promessas vagas de um futuro eterno. Subversivos, subversivos. Hesse diz que o velho visita freqentemente o quarto, acariciando e ajeitando os vestidos, no que o imitamos, roupa boa no s cai bem, mexe bem, ocupada ou vazia, e nos humilha as mos, pele tecido inferior. Hesse insiste em que o sogro reza e fala com a mulher. Sugiro que a amaldioe. Em absoluto, afirma o genro, ela era a componente maternal e terna na vida do marido, e apesar dos babados de submisso e de auto-restrio ao matriarcado aristocrtico, foi o detonador do sucesso do velho, uma lady sada das pginas de Oscar Wilde, ou, talvez, cabocla, de Martins Pena. Quando o sogro, moo e recm-casado, voltava toda noite do bar do Country ou do Jquei, satisfeito em viver de uma renda acima do razovel e de algumas bocas em advocacia cedidas pelos amigos, entregues, em suma, aos prazeres do convvio indolente, ela no cobrava, como caras-metades de classe mdia. Sentava-se no colo dele e o adulava, antevendo os degraus que ele subiria, na vida, enchendo de orgulho sua garotinha, apelido ntimo que conquistara pr-altar. Nos jantares em casa, sempre havia o convidado importante sob metralha provida de silenciador, naturalmente , a garotinha curiosa de saber o que transforma uma empresa crescente num patrimnio nacional, e a resposta, invarivel, "entre outras coisas" impedir o confisco, em nome do populismo demaggico, dos frutos do labor profcuo do empresariado. A garotinha, ento, acionava um sorriso iluminado de

gostosas recordaes de viagens aos EUA, onde conhecera Fords e Rockefellers, amigos de papai e mame, e ficara pasma de ver a bateria de advogados de que dispunham contra o confiscador-mor, Franklin Roosevelt. "Sua mulher muito inteligente", ouvia o velho, em confidencia, do convidado importante, nos licores. Pergunto se num casal assim o marido, uma noite, comanda: vira. Hesse duvida: "Deformaria a performance, abalaria a estrutura, o papai e mame faz parte do formalismo que isola esse tipo de gente do real, do contraditrio. O gentleman antiintelectual por necessidade. Se pensasse, teria de criticar os prprios privilgios. E abandono sexual tambm humaniza, e da insegurana, ao abismo, talvez. No vale o risco. Se eu fosse pintor, msico, ou escritor Ia Guimares Rosa, de renda e bordado, a velha continuaria me considerando offside, mas me toleraria. J o intelectual assusta pela capacidade de formulaes crticas. O susto supera o parti pris ideolgico. Eugnio Gudin, ao escrever que o objetivo do capitalismo L-U-C-R-O, horrorizava minha pranteada sogra. A velha precisava acreditar numa ordem natural das coisas, que o que , subentendida, inexplcita, passada de gerao a gerao, inaltervel. Isso exige uma autodisciplina espartana no irracionalismo, a guarda fechada o tempo todo, que conferiam a ela uma presena autocrtica, porm no despida de charme, na absoluta recusa que se impunha de descer ao vulgar". A Me tiranizou a famlia inteira, afetivamente. Foi o juiz, jri, promotor e advogado do cl, no excluindo os mais idosos, ou contemporneos. O marido provia, ela dispunha. Irmos, filhos, cunhados, primos, etc, resmungavam contra certos veredictos adversos, mas reconheciam que zelava pelo "bem deles", e se os critrios de julgamento eram severos, nunca aparecia registro, extra-muros. Ela os impulsionou a todos ao sucesso em sociedade, negcios, poltica e no que achasse conveniente enfiar uma cunha familiar, o que compensava o moralismo intransigente na intimidade do Cosme Velho. J matrona e senhora do pomar gard de diversos governos oligrquicos pr-1961, deixara de ser a garotinha insinuante, dava imperiosos "conselhos amigos" a poderosos que, se rejeitados, baniam o "indesejvel" da Presena e dos sales que A recebiam, castigo a que poucas pessoas influentes se arriscavam. Hesse no conhecera nenhuma. O poder da sogra se estendia indstria de comunicaes, obviamente. Notcias negativas sobre familiares e satlites s apareciam em O Dia e publicaes similares, que "ningum" l. Uma irm que se separara, temporariamente, do marido, cirurgio famoso, "petroleiro" e perfurador craque de empregadinhas, no virou escndalo, graas a telefonemas estratgicos dados no timing exato aos donos dos jornais importantes. Uma colunista de

Sadat, pr-Hesse, furou a censura, descendo oficina, onde cobrou sentimentalmente dos grficos vrias rodadas de cerveja que lhes pagara, e fez sair a nota. Sadat esbofeteou-a, demitiu-a, e tirou um segundo clich rpido, sanitizado. E na mesma tarde levou flores escolhidas ao Cosme Velho, em pessoa, onde suas desculpas foram graciosamente aceitas, porque os melhores generais reconhecem que, s vezes, guerrilhas suicidas penetram os mais seguros redutos defensivos. "Eles tm o p na cozinha", Hesse comenta, mordendo as contas do rosrio. "Esse troo daria uma nota no prego. O que uma famlia tradicional brasileira, me diga. Toda grande fortuna, como dizem, montada num crime, mas na Inglaterra, ou na Frana, o crime foi diludo em sculos de refinamento, da mesma forma que teus amigos comunas admiram o liberalismo dos dominicanos, os pilares da Santa Inquisio, sem entenderem o longo processo de sublimao que os levou da fogueira para os hereges defesa dos herticos de hoje. Aqui simplesmente no houve tempo. Estamos na batida da Austrlia, de terra desbravada por degredados e desterrados, criminosos que, no poder, no puderam apagar ainda o estigma de origem, ou conter os instintos bsicos de agresso. E a vida em famlia no escapou. Que portuguesa ilustre viria se meter neste mato? Muita negra assumiu a Casa Grande, reproduzindo, aumentando a elite da tribo, numa poca em que certido de casamento e de nascimento, se existentes, eram ditadas a escrivo na folha de pagamento e facilmente fuzilvel se desse com a lngua nos dentes. Aquela bichona da sociologia se perdeu no droit du seigneur na senzala. Houve outros arranjos, mais profundos e duradouros, que ningum pesquisou, que eu saiba. Olha o cabelo das mulheres aqui. No encaracola, certo, se no minha me teria subido pelas paredes. liso, custa de sculos de alisa bem, o rolo compressor funcionando de gerao a gerao. J o tio menos fcil de remover. Minha filha morena. Meu filho louro. Uma diviso socialista de pigmentos. E no adianta pintar os cabelos da menina. Ela viraria uma freak. E as conversas sobre ancestrais so sugestivamente seletivas. H um tio-av que considerou os sulistas americanos uns cavalos, quando foi vender-lhes qualquer coisa, provavelmente mau carter, na guerra civil. Uma vez perguntei se barraram o cara nalgum hotel. Em segundos, s se falava de Paris do fin de sicle, um tournant geogrfico digno de Jules Verne." Mas a velha, tordilha ou no, era slida, "Me Aranha", disse Slvia Maria a Hesse, soluando uma noite, grvida j e nem sequer noiva, falando francs, lngua que Hesse domina mal, "d para ler Le Monde", "mre araigne", e o resto, porque inconcebvel, na prpria lngua, traduzir a imagem de "moa fcil", trepando antes do casamento, discutindo aborto. No

desdouro, acho eu. A Me Aranha protege a famlia dos insetos e outros intrusos, tece e retece garantindo aos dependentes uma priso confortvel. uma variante bblica da baleia. Jonas cresceu e multiplicou-se, em mutaes vrias. A copa plena e de gnio, pois rene aqueles troos de estanho e outros artigos que nunca aprendi o nome em portugus, ficando na nomenclatura de Wuthering Heights, e tout le confort amricain disponvel, habilmente mesclado e acessvel at'a idiotas manuais da minha estirpe. Estilo, em toda parte. Uma fome fria de cream crackers, um dos meus madeleines, que ataco voraz. "Espera a, porra, vamos apanhar um champ de crioulo e caviar e nos instalamos na cama da velha, que a melhor da casa." Tiro os sapatos na cama. Hesse no. Sou perdidamente pequeno-burgus, no me gosto de meias ou descalo, meu modesto baudelaireanismo tropicalista fica em chinelos e cuecas. Detonamos mais. magnfica. Pergunto quem o portador. "Um amigo. Representa o jornal na Europa, contatos de relaes pblicas, no escriba. Pequenos recados, isso e aquilo, nada de importante, e os preciosos malotes, cheios de remdios suos legitimamente rotulados. Cafunga tambm, e o bom que no faz perguntas, no abre pacotes confidenciais e pensa at que a conta em dlares do Sadat, do superfaturamento do papel, honesta. Tudo em troca de mil dlares, despesas bsicas e credenciais. Acha que as credenciais abrem portas, uma das frases mais filhas da puta da lngua, de qualquer lngua, pois se soubesse o que est por trs de certas portas preferiria gelar na rua, ad infinitum... Diz que te conhece bem, me garante, insiste, mas fala de uma pessoa diferente, completamente, da que eu conheo, logo, no mnimo, voc no se lembra dele, algum satlite de colgio que voc socraticarnente corrompeu. Puta, essa foi do rabo, pega o restinho, rpido, porra, voc um desastrado, e de meias, quede as ligas? Te contei o que me aconteceu na ponte area, cercado de publicitrios de So Paulo? Cafunguei no banheiro e, na volta, saiu sangue do nariz. Os publicitrios ultra-solcitos, o que s me aumentou o bode, voc j viu as cores que esses mulatos e nordestinos vestem? Se imaginam parisienses e parecem ndios pintados em volta da fogueira, que o que so. As massas. No h sada. Temos de dar um jeito nelas. Voc sabe que leio toda memria e autobiografia de 1890 a 1919, as inglesas, de preferncia, minha tolerncia vai a 1930, quando as massas assumiram o centro do palco e no o largaram mais. Voc leu a autobiografia do Bertrand Russell, esplndida em individualidade e liberdade at o ps-guerra de 1919, depois no escapou das massas, como nenhum de ns. No h palavra em portugus para privacy. Vocabulrio destino. Ser que ela gemia na hora que o velho entrava ou seria no furo do lenol, Ia Freyre? Eu gostaria de ter

enrabado a velha, make Gergia howl, ha, ha. Voc j imaginou se os crioulos do morro em vez de assaltarem a casa dos ricos, assaltassem a dona da casa? O IBOPE seria incalculvel, porque o teso delas homrico. A classe dirigente cansou de manter a dualidade Jekyll, 'no lar', e Hyde, no escritrio. Disfara de Jekyll, mal e porcamente, porque o adendo 'social aos lucros. Entregou-se sexualmente a Ias putas, a nica memria de Ho Chi Minh do Brasil, Ias putas, correta, claro, sempre correto o cavalheiro. Las putas so uma extenso de um dia comum de negcios. Pega-se, come-se, paga-se e chuta-se. A nica mulher 'atraente no 'seio da famlia' a do prximo, porque se tira de algum. Nos tornamos o que somos. Eu me sinto exultante, no p, juro, a exultao de viver em nosso tempo, de aventura infinita, voc no esqueceu, voc recitou, de porre, na hora errada, no Jirau, na posse do Jango, aquela passagem da 'morte de Deus', patatipatat... Finalmente o horizonte se abre mais uma vez, mesmo que no seja claro. Nossos navios podem, enfim, ir ao mar, enfrentando todos os perigos; qualquer risco permitido a quem discerne; o mar, nosso mar est completamente exposto diante de ns. Talvez nunca tenha existido um mar to vasto. Foi quando Slvia Maria entrou. No bateu na porta, o que- falta de educao.

O portador Merck era Victor. Victor Merck, um bom nome de guerra, de marchand. E neste ano da graa em que nos reencontramos, Victor encarnou em mim, "voc a nica pessoa, bicho, e o Hesse, que conheo nesta cidade, e o Hesse aqui faz o Caxias, na Europa desbunda. Falando nisso, todo mundo agora parece o Mariozinho baratinado, que que h? Fico tonto. Os ndios retomaram Copacabana. Passei no Alvear, onde a gente virava, virou agncia de automvel. Demoliram meu prdio, puseram um o dobro no lugar, as pessoas gritam mais que italiano trambicando turista, isso progresso, n? Voc tem visto o Zequinha?" "Foi visto a ltima vez mergulhando de 'volks' na Lagoa, sem bilhete de volta. Deve ter sido tdio. Ningum mais topa briga de bar." ", j era tempo. Vamos dar uma volta pela praia? A areia continua a mesma, espero." ", fora as pegadas dos ndios e a merda no mar."

Quarta-feira de cinzas, 1976

Hesse respondeu ao "tudo bem, doutor?" do "Seu" Jos, grato pelo infinitesimal individualismo do ascensorista, que no emite frases Ia "sim, senhor", inexistentes na lngua falada, mas que se tornaram moda via dublagem de televiso. H o elevador privativo da diretoria, "Concorde", em que j puseram grafite, tmido, "gente fina diferente", etc, as vacas esto magras demais para que ousem mugir alto. Hesse prefere o parador da malta, pois oferece a nica chance de contato, e observa moa pau de virar tripa, o cabelo miriademente encaracolado, sem soutien, a saia enfiada de qualquer jeito, bandeira de protesto proibio de Sadat s calas compridas femininas. Ela no olha Hesse. Levantou o queixo e instalou beicinho. Deve ser de esquerda. Troca duas vezes de apoio na perna, o pescoo "queimando" na tentao de enfrentar o raio X. Quarto andar, a vala comum. Ela sai rpida e contar que o ESH, fascista, chovinista, "ficou me encarando na subida por que no encara aquela Clepatra de banheiro que a mulher dele", o gosto da vitria ser generosamente repartido com o pessoal, enriquecido de estimativas sobre quanto Hesse apanha da CIA, do embagulhamento progressivo de Slvia Maria e da subservincia revoltante de Sadat ao governo; durar at a primeira matria, puxada ao telefone, seguida de milho catado na Olivetti 80, e que, na forma final, reescrita, o adjetivo "singela" batendo na cara do leitor, se chamar "Catumbi Agradece Graa de Santo". Um novo dia de informao ao povo comea. Hesse recebe o "bom dia, Dr. Hesse", de Dona Alzira, a secretria, deferente porm refletindo um pouco a autoridade do amo, nossas secretrias so nossos discretos travestis, dois cafezinhos em sucesso, faris na neblina matinal, rebatidos pelos cigarros que obrigam a uma reduo de marcha, ficando um meio-termo operacional. "Ns temos a o telefone do Jos Carlos Menezes?" "O senhor quer que eu ligue para o jornal?" "No, o de casa. A Sra. Menezes me pediu o nome de um remdio. Manda subir o Audlio." H trs memorandos de Sadat na mesa, em portugus de professor ginasial de portugus, em que no se repete palavra, p.q.o.p., como arrancar cabelo de eu de ano a grampo. O Audlio, editor-executivo, deixou uma "pauta em andamento". O sol, empanado pela vidraa rayban, no disfara o que acontecer na rua a quem se atrever enfrent-lo. Hesse sentiu a camisa de voile pespegando no peito nos poucos passos da garagem ao elevador, at que o ar-condicionado descolasse, o garagista ululando a subordinado "agenta as pontas a, meu", quem est no clima, na selva urra-se promovendo a circulao, ou we burn, baby, burn, e a terra no comporta

miolos malpassados. Hesse sabe que essa histeria, de que no d a menor pala expectante Dona Alzira, produto de uma batalha interna orgnica e no de uma disposio psicolgica especfica, da resistncia dos restos de bourbon, cocana, Marlboro, o legtimo e no o coc de galinha "nacional", toxinas batendo em retirada e disparando os ltimos cartuchos na cabea dele, algumas aspirinas, muita gua, muito caf e o exerccio intelectual readaptaro a espcie ao meio ambiente. "O Seu Cardoso gostaria de dar uma palavrinha ao senhor. E a Marisa tambm." "Mais tarde. V o telefone do Z Carlos e toca o Audlio." Os memos de Sadat no exigem resposta. "Louvam" entrevistas, artigos e reportagens "contra a crescente estatizao da economia, em detrimento do setor privado". O crioulo floreia praa na assinatura. O Seu Cardoso mveis e utenslios e Hesse precisa aposent-lo, o que far o velho em casa, aos sessenta e cinco anos, com uma bronquite crnica, lentes de culos 20 e uma cafuza cujo nico interesse na vida seguir as novelas de TV das seis em diante? O Seu Cardoso um "secretrio", profissional em extino, pegou o tempo do visor e do suelto e considerava jornalismo harmonizar a alegria esculhambada da redao, as exigncias severas dos grficos e os ressentimentos da reviso e administrao. Um Neanderthal, daqueles que punham flores em tmulo. Cedeu o lugar tirania do Homo sapiens, dos editores, que no tm a desculpa de no saberem o que fazem. Um jornal uma famlia, porque se prevalece a diviso de classes, h tambm uma reificao coletiva de poder, pela presena pblica na vida da cidade, que se impinge at no boy que carrega os textos do copidesque oficina. Redao e grficos se entendem. Cabea e corpo. A rejeio est confinada ao pessoal administrativo, que produz "o dinheiro que sustenta esses vagabundos", e reviso, "amparando esses analfabetos", pois os dois grupos se sabem, embora neguem, parasitrios. E so excludos da camaradagem, compulsria, que os donos concedem aos escribas, que inclui, no raro, o uso mtuo de prenomes, mo no ombro e demais afagos proprietrios de quem desfila animais de estimao em concursos. o medo de que o bicho morda, diludo pelos treinadores, a editoria. faclimo transformar uma matria "do interesse da casa" em tdio absoluto, sem infringir uma nica regra tcnica de jornalismo. O noticirio de um tema pode contradizer, anulando-a, a picareta editorial. A justaposio de notcias, se no controlada centmetro a centmetro, , ocasionalmente, mais subversiva que manifestos do terrorismo. O Z Carlos cuja mulher Hesse pretende encaapar, hoje, caiu numa dessas, quando inexperiente. Permitiu que sasse na primeira pgina, lado a lado, uma nota sobre escalada na Bolsa, dura e seca, e uma descrio,

brilhantemente redigida, de um bando de nordestinos famlicos disputando a urubus uma carnia de boi. O efeito quase custou o emprego ao Z Carlos, que demitiu o responsvel, ora no pasquim de luxo de Sadat, sob vigilncia do KGB de editores, de que Hesse o representante no Politburo. Marisa quer aumento. O Seu Cardoso, o impossvel, que Hesse crie uma coluna semanal cobrindo ranchos, escolas de samba, etc, velha paixo do velho, partilhada, porm, por gente que no l jornal. A sada oferecer-lhe espao no Carnaval, que lhe garanta entrada franca em bailes e quejandos, pago o jeton, naturalmente, uma vez fora da folha de pagamento o desterro eterno. Marisa ser cozinhada dias, at que se sinta desprestigiada, quando Hesse a receber, de surpresa, encontrando-a murcha e dcil ao argumento habitual, o preo crescente do papel, da tinta, a recesso do pas que se reflete na menor centimetragem de propaganda, o custo ainda no absorvido de novas mquinas e de "benfeitorias" na sede. O sistema no permite greves, que retardam o progresso do Brasil, o que facilita a soluo pacfica de dissdios. Audlio subiu. H uma certa familiaridade entre eles, uma dependncia mtua, dos que se sabem acima da cova das serpentes, na condio de domadores. Trocam algumas confidencias, vedadas tanto a Sadat quanto aos que vm abaixo, sobre o modus operandi do jornal. Jornalismo uma tcnica. Profissionais talentosos, raros, literalmente brincam em servio, se quiserem. A maioria discreta, pois mau negcio revelar os "segredos do ofcio" aos patres, que, apesar de conscientes da natureza nica do "ramo", a venda de informaes, idias (mnimas) e sugestes (mximas), resistem atavicamente idia de pagar caro a quem, na aparncia, ao menos, "no sua a camisa". Assim, editorialistas capazes de produzir "n" linhas de Jesus Cristo ao preo do feijo, com a rapidez e aisance de uma datilografa recordista, fazem pausas fictcias para meditao. Entre um pargrafo e,outro, os dois e os subseqentes j prontos na cabea, "pensam", em geral nas coxas da estagiria favorita, ou se dar tempo de pegar a sesso das dez, se vale a pena convidar a estagiria, correndo o risco de levar um fora que ser maliciosamente comentado nos banheiros e cafeterias. O espetculo do ser humano, pensando ou "pensando", idntico, seja em coxas ou insumos. Os editores acumulam toneladas de papel, trazidas pelos subordinados solcitos que suspeitam, porm no ousam afirmar, que por trs do comando neuroticamente intenso, "quero ver tudo", o editor, depois de uma olhada em diagonal na pauta, cai de saber o que virar matria e o fatalmente destinado ao monturo de press releases. Reprter e copidesque so os nicos braos habituais da lavoura jornalstica. Um traz a matria-prima, o outro manufatura. A editoria meramente dirige o trfego a maior parte do tempo.

A carranca editorial, os silncios prenhes e olhares crticos sobre a mo-deobra, as caminhadas energticas rumo ao escritrio do diretor de trnsito, Audlio, ou, em ltima instncia, ao secretrio de transportes, Hesse, fazem parte do Mistrio da Autoridade, recomendada pelo Grande Inquisidor. S uma crise comuniza o trabalho. preciso ento improvisar e assumir responsabilidades. A tcnica, porm, permanece a mesma, o que as estrelas do jornal esperam passar despercebido do dono, afinal, menos atento que o de costume, tambm partcipe do nervosismo dos escribas. O editorialista que leva horas ruminando a ltima, previsvel, banal e inconseqente diretiva do governo, em minutos, beira do fechamento, metralha um texto fresco e arriscado, to conciso e incisivo, ou mais, que o trivial do dia-a-dia, porque, tocado pelo senso de urgncia e perigo, aciona as clulas em ponto morto no seu crebro. Os editores se vem obrigados eles prprios a sintetizar, omitir, destacar, ou o que for, por sentido e no mera encheo de lingia, fazendo pginas vibrarem, em vez de cobri-las apenas de testculos de consumo fcil e digestivo, tarefa esta que deixam habitualmente ao copidesque, para quem a revoluo em Angola ou a visita do cnsul da Sucia ao jornal diferem somente em centimetragem. Audlio se estica na poltrona em frente da mesa de Hesse. um permissvel "descontraimento", palavra que Hesse baniu do jornal, pois um dos clichs-pau-para-toda-obra da dcada. Os dois se respeitam. Hesse no desmandaria Audlio de pblico. Concederia a ele tempo suficiente de pretender reconsiderar decises da diretoria e de traduzi-las ao dialeto de "cara igual", sine qua non da harmonia na redao, "andei vendo a, sacum, no vai dar p aquele troo no". Os mais cnicos, e no so minoria, sabem a localizao exata da fonte de tanta sabedoria, mas se pensarem demais nisso estaro avacalhando a si prprios, porque se Audlio impotente, o que dizer deles, que o seguem? Os mais jovens e inexperientes alimentam a mstica do contrabando. "Consegui enfiar" isso e aquilo, celebram nos bares entre cervejas e bolos de bacalhau, secos. E conseguem mesmo, doses homeopticas do que imaginam ser realismo crtico. Os editores consentem na prtica, porque levanta o moral das tropas, como uma galinha tresloucada que desaba numa trincheira se converte em banquete, sem alterar a ordem das coisas, exceto em que reanima momentaneamente os prisioneiros da fome, da merda e do terror a conviverem melhor com sua sorte. O contrabando invisvel ao leitor comum, ou ao inimigo na trincheira oposta, que s sente o que lhe macia e incessantemente martelado na cabea. Hesse examina em diagonal o artigo, j composto, do velho A, que, citando Plutarco e Toynbee, declara a tirania inextricvel da decadncia. Visa. Os dez mil leitores que seguem devotamente os diagnsticos libertrios

do autor no sero privados de seu antibitico semanal que, parte no ter contra-indicao, deixa inafetados os focos infecciosos, um mero placebo. Hesse comea sempre pelos artigos assinados, porque do menos trabalho, raramente tocam algum nervo sensvel da sociedade. Um dos amigos de Sadat oferece "subsdios" a uma reforma tributria. Outro castiga padres chegados a hippies e freiras pintadas e de mini, que Hesse gostaria de ver, as freiras de mini. Um terceiro reclama de restries a companhias de seguros. Hesse l o primeiro pargrafo e verifica se os articulistas respeitaram o espao predeterminado, apondo o visto ao de editores que antes peneiraram esses detritos de qualquer matria viva. No segundo caderno, h o "bazar", criao pessoal de Sadat, moda, cozinha, conselhos mdicos a donas-de-casa, correspondncia sentimental, fofocas locais e internacionais, astrologia (a Cria desistiu de protestar, em troca de montonos editoriais antidivorcistas), histrias em quadrinhos, folhetins histricos e "galantes", palavras cruzadas, etc, etc, que muita gente suspeita constiturem a base da circulao do jornal. Hesse visa sem ler. adiantamento, ser revisto por subeditores, e se houver bronca, ficar no nvel da freguesia, inconseqente e irrelevante, ao contrrio de uma ofensa s elites dirigentes, que atacam pelo telefone direto de Sadat, reclamando da editoria nacional, internacional, ou econmica, esta vulgo mgica & milagres, ttulo aceito, e de bom humor, at por Sadat, que o descobriu via uma indiscrio do em geral atento Audlio, dando o que o copidesque chamaria, se Hesse permitisse, e no permite, uma "gostosa" gargalhada. Essas sees-chave Hesse lera atentamente e introduzir certas matrias, no includas na pauta, que o proprietrio e ele articularo em conjunto, baixando prontas e inviolveis a Audlio. No que ofeream surpresas. Os rendimentos maiores do jornal provm de nfases, omisses, nuances, que o leitor comum jamais perceber. O bolo rotineiro. Ministros do sistema continuaro afirmando que saudvel o aumento galopante da dvida externa do pas, o pagamento de juros, amortizaes, fretes, transportes, royalties, patentes, a queda quase mensal do cruzeiro diante do dlar, os dficits gigantescos de oramentos, de balanos e de balanas, e o jornal lhe reproduzir fielmente o burocrats, ilegvel, incompreensvel, e que, se reescrito a srio, apareceria reduzido a trs ou quatro pargrafos de inanidades, criando srio problema de espao ao editor de mgicas & milagres, ttico habilidoso que, margem dos dados da hemorragia crnica nacional, coloca tidibites animadores, a subida dessa ou aquela ao na Bolsa, a inaugurao de sofisticada fbrica no nordeste, que absorver seiscentos operrios, importados do sul. As duas ltimas informaes so suprimidas, fogem ao mbito da seo de economia.

Na primeira pgina do segundo caderno h uma panormica do sucesso extraordinrio de um baladista local em Nova York. Hesse amassa e joga no lixo sem olhar sequer, Audlio, que ri, em silncio, oferece trs matrias de reserva, de agncia, Hesse escolhe uma sobre a possibilidade da vida em Marte, a ser checada por blide da NASA, "pior que aqui impossvel", e anota mentalmente um memo a Marisa, lembrando-lhe pela milsima vez que ningum faz sucesso em Nova York, exceto a prpria cidade, logo desiste, porque a censura pura e simples desmoralizar a editora, novo breque s pretenses salariais de Marisa, o que vai doer na medida exata, pois Audlio adoar a plula, providenciando o pagamento do texto rejeitado freela fixa, que uma exilada suspeita de terrorismo, que no ousa voltar temendo o auto-de-f no CODI. Audlio inestimvel, e Hesse serve caf ao executivo, virando logo a cara, para evitar a nusea de v-lo encher metade da xcara de acar. Um cronista comemora peculiaridades de um amigo de quarenta anos atrs, que continua o mesmo, obcecado por um sonho recorrente, em que no ouve os sinos da igreja local, nos acordes da ave-maria. " um prenuncio de ausncia, um augrio de morte, cumpadre." Hesse conhece o cronista de tempos pr-folclore. Escreveu dois romances numa linguagem em que palavras, gramtica e sintaxe emergiam do inferno climatrico, da luta feroz e sem quartel pela escassez de recursos, no reino absoluto da necessidade da terra do autor. Hesse, jovem, se extasiara em face de ato de criao de um mundo que desconhecia, reconhecendo na barbrie a lgica e a dinmica irrespondveis da sobrevivncia, "ele melhor que Euclides da Cunha", me dissera, "porque no se escondeu em pseudo-erudio". As famlias evitaram o romancista, "imoral, desclassificado e maluco". Acadmicos e "vida literria" arremessaram contra os livros um arsenal de bizantinismo formalista. Hoje, o homem currculo obrigatrio nas escolas, modelo de regionalismo pitoresco, fonte frtil de pesquisas semiolgicas. Pasteurizado para consumo, maneira de Swift e Twain, privado sequer da desculpa de estar morto, rendera-se adulao convencional. Celebra imitadores baratos que lhe copiam os maneirismos, brincando de primitivos sintticos, substituindo o que, no original, se autogerara nas entranhas, pelo arremedo de salo. Contempla, em crnicas, as simplicidades de vocabulrio e costumes da provncia, arcaico autntico certo, mas sobras que o arcaico imposto desprezou, pois inofensivas, o verniz do sarcfago que encerra o que j foi potencialmente vital, cujos estertores ele colheu um a um, em palavras, cada qual nascendo, nos parecia, em resistncia agnica, desesperada, intil, destruio inexorvel do organismo. As palavras ficaram, in memoriam, uma forma de imortalidade, a nica possvel aos

derrotados. E s. O estilo agora neomachadiano, lgico e mavioso, negando o que ilgico e clamoroso, correndo rpido e desembaraado 'sobre o que ficou a meio do caminho, como uma pedra, a laje de geraes consignadas nossa lixeira histrica. "No vai me dizer que o velho mijou fora do penico", Audlio quer saber, e Hesse, saindo do transe, responde semiologicamente, soltando a crnica no bolo que o editor-executivo recolhe.'Audlio s percebe as cismas de Hesse at certo ponto e no arrisca palpites, vive na medida do que pode controlar, j conteve o que hoje chama "caprichos da juventude", que o faziam "vestir o palet e esvaziar as gavetas" nos jornais cuja linha detestava. um tcnico, dos melhores da praa, o negcio ser indispensvel no trabalho, os que precisam do nosso trabalho terminam notando, pagam direito e nos prestigiam, adolescente que acredita em se impor no grito, tolera os que tentam, na redao, se promissores, porm no se ilude. O seguro organizar a vida da gente, pensando duas vezes antes de agir, o primeiro impulso sempre generoso e portanto estpido, Hesse citou e Audlio adorou, esquecendo o nome do autor francs, Hesse uma enciclopdia, mas neurtico, neurtico. Audlio relaxa na casa em Sepetiba, onde nu carrega os quatro garotos nus gua e rola na areia, uma linha de beques do caralho os garotos, a mulher, Doralice, vestida, porque gorda, gorda no exige nada, boa gente, o Citicard e o Diner's compem o mundo dela, tudo se ajeita, a menina da Pesquisa que Audlio come, no momento, se virar problema ele chuta, delicadamente, promove a moa dentro do possvel, nunca lhe prometeu nada fora os encontros no conjugado no Flamengo que no deixou sequer que ela mobiliasse, "Catete mesmo serve", gato, se dermos sopa, toma conta da casa e mulher tambm. O lar na Joaquim Nabuco, beira de Ipanema, que os colunistas do jornal acham o mximo, Hesse o mnimo, e Audlio ama, porque no intelectual como Hesse e dispensa. Intelectual neurtico. Audlio no lamenta os anos de exausto, a preo de banana ou de graa, em jornalecos esquerdistas da provncia e do Rio. Ganhou experincia que agora usa, tecnicamente, e satisfizeram uma afeio monstro, nacional, pela gente igual a ele. No deu p. Os pais nunca acharam que daria e temiam pelo filho quando se insurgiu contra a ordem natural das coisas, abenoada por Deus Nosso Senhor Jesus Cristo, que, se nos faz sofrer, tambm nos consola. Audlio se lembra do dia que sacudiu furioso o pai, porque o velho comentou a generosidade de um patro que lhe pagava dez pratas mensais e fornecia, "de graa", um saco de farinha "extra" aos empregados. Parou de sacudi-lo ao sentir horrorizado que segurava ossos to frgeis que, apertados, se quebrariam. Padece sempre lembrana da cena. Hoje, transferiu toda

aquela afeio aos quatro beques, decidiu que se formaro em medicina, engenharia, diplomacia e qumica industrial. Nada de jornalismo. Di demais. Os pais passaram a admir-lo, pois jornalista importante na cidade grande. No nem as quatro milhas mensais que lhes manda, ou a casa modesta que lhes construiu. o respeito social que conquistou que, lhe escreveram, "valeu todos os sacrifcios". Maturidade aceitar nossas limitaes. Tranqilidade ter um lugar garantido no mundo em que no nos achincalhem. Audlio maduro e tranqilo. Os filhos o recebero festivamente noite, festa que nunca chateia ou se esgota, e Doralice trar a janta pronta, no requentada, feita na hora, que ele devorar dando guinadas de brao de chofer de caminho, gesto que sabe no ser "fino", mas na casa da gente, ora porra. Depois tira os sapatos, desabotoa o cinto e pega o ltimo filme da Globo, deixando os pirralhos verem um pedao at enxot-los para a cama, telefona ao chefe da oficina verificando se tudo correu direitinho, correu, e s vezes dorme no sof, roncando, acorda nos comerciais, relanceando Doralice de olhos gulosos na tela, o preo da paz domstica, j de cuecas na hora de dormir, dorme nelas, Doralice, cento e dez quilos, conseguindo o prodgio de evitar abalroamentos, o gnio feminino de autopreservao infinito e cheio de sutilezas que escapam ao crebro masculino, e Audlio enrosca as coxas no lenol Santista, ninando-se no Phillips a todos os cavalos que ganhou de Sadat. A vida uma permuta. Uma certa curiosidade sobre Hesse prevalece no crebro de Audlio, numa rea isolada, "no atrapalha o expediente", como um aqurio que vemos todo dia e imaginamos o que fazem os peixes quando ningum os observa, ou naqueles cantos em que ficam invisveis. Audlio bom conhecedor da natureza humana, se algo circunscrito s suas manifestaes jornalsticas, expertise indispensvel a um editor-executivo. Percebe em Hesse os movimentos bruscos de corpo, em parte a tentativa de exorcizar a intoxicao permanente de lcool e nicotina, em parte um choque no torpor do enfado que resulta da leitura diria de colunas chamadas "movimento" e similares, de um marasmo inaltervel, e entende as caretas do editor-chefe, palavres mudos, contra a timidez dos colunistas, a quem Sadat nada impe, no se d ao trabalho, j contrata os tmidos, os acomodatcios e coniventes, sob condies de sobrevivncia atadas a pressupostos e limites que ningum ignora, mo certeira de decorador a de Sadat, sabendo exatamente o objeto que quer e onde coloc-lo. Audlio se fascina pelas roupas de Hesse. No que no possa comprlas, e, se quisesse, lhes descobriria a procedncia, mas sabe que jamais cairiam to bem nele, embora mantenha corpo de atleta, enquanto Hesse est

entre o rolio e o grosso. o jeito de us-las, de quem nunca precisou pensar em roupa para ser recebido como gente, Hesse ficaria vontade de blue jeans cortado na perna, uniforme que s depois de longa reflexo Audlio permitiu aos futuros engenheiro, mdico, diplomata e qumico industrial, descobrindo, surpreso e deliciado, que se integravam harmoniosamente no meio ambiente. Ele, vestido assim, as senhoras da redondeza cruzariam a rua a fim de evit-lo e os tipos mais amveis lhe passariam cinco pratas, "no vai esbanjar hein cara". O ch que se toma em criana, Audlio conclura, , em verdade, uma variadssima adega, que, se conhecemos adultos, nunca aprenderemos a distinguir os paladares disponveis, at literalmente, porque, fazendo mdia com a moa da Pesquisa, foram a um restaurante rico, encomendara vinho francs, o mais caro, e j na cerimnia ridcula de degustao sabia que tinha posto dinheiro fora e que uma boa Brahma Extra lhe refrescaria o corpo e esquentaria a alma. No , porm, a diferena de classe social que incomoda Audlio. O bero de ouro de Hesse ele examina como turista a uma runa milenar que os guias afirmaram ser vista obrigatria, sabendo que no pode nem quer levar para casa. Se orgulha do que subiu, viajou mais que o Seu Cabral dos Tamancos, do mocambo Joaquim Nabuco, da brisa do Capibaribe ao arcondicionado do quarto andar, na base exclusiva da tenacidade e do talento. o que Hesse pensa no momento, lendo, relaxado e, para variar, atentamente, a coluna de Hugo Mann, que Audlio gostaria de saber. Audlio tambm leu. Todo mundo l, no jornal. Hugo o curinga na mo de Pif engana-trouxa que so os colunistas de arte. Audlio no acreditou quando Hesse disse que ele viria. Esquerdista copidesque, reprter, editorialista, Sadat sempre aceitou, pois executantes e, portanto, moldveis. Colunista outro papo. Nenhum topa ser reescrito permanentemente, o que nem interessaria ao proprietrio, que compra um molho de individualidade, no importa quo montono ou ranoso, que esparge sobre a salada diettica do noticirio. E Hugo, ao contrrio de Hesse, no mudou. Audlio admira o crtico de cinema tentando explicar o porqu das coisas, a anttese do resto do jornal, preso ao fato seletivo, opinio da inrcia, ao trivial e ao pessoal. Nunca esqueceu que a moa da Pesquisa levou-o ao Museu, para verem Ana Karnina, Greta Garbo e Frederic March, o chato que tiveram de sentar separados, ele saiu achando Greta Garbo do rabo e comovido pela histria de amor. Hugo montou a crtica no travelling inicial de cmera: "Em 1935, a fome era forte nos EUA, em plena depresso econmica, 19,5% de desempregados. Hollywood enriqueceu na dcada, oferecendo ao preo de alguns centavos a cabea cenas de luxo ostensivo, comida farta, mobilidade

social garantida e instantnea, e uma alegria geral e despreocupada o perodo mximo da comdia, afirmam os estudiosos que permitiam a milhes fugir de realidades e incertezas intolerveis. Fred Astaire e Ginger Rogers jamais danaram em cenrio remotamente semelhante aos acessveis maioria dos americanos. Tolsti comea Ana Karnina comentando em profundidade a diferena entre famlias felizes e infelizes. Hollywood comea com um banquete que, nem hoje, que o pas domina quase metade da riqueza da terra, est ao alcance de noventa e cinco por cento do povo. Difundiu nacionalmente uma psicologia de fantasia que ajudou a secar na fonte uma psicologia de revolta. Goebbels e outros supostos gnios da propaganda poltica no tiveram um milsimo da criatividade demaggica de um bando de imigrantes, todos .de primeira gerao, semi-analfabetos, mal falando ingls, que estabeleceram um imprio de 'entretenimento' em Hollywood, reconstituindo o mito central de uma cultura, o de prosperidade mo do trabalhador, que fora espatifado em 1929. O happy end obrigatrio, na tela, cobria todas as camadas sociais sem diferena de raa, credo e cor, precisamente o oposto do que o americano experimentava na rua. Hollywood expandiu receitas at em 1932, em que o PNB dos EUA desceu a nvel latinoamericano, sessenta bilhes de dlares, e os bancos fecharam temporariamente. Dispensava subsdios. Apossara-se vampirescamente da alma da nao, cujo capital de iluses, inexaurvel, rendeu-lhe lucros que fariam agiotas babar de inveja. E as prprias Igrejas, temi-dssimas por polticos e demais centros de poder terreno, e proponentes elas prprias de um happy end no alm, no ousaram contestar a possibilidade infinita de satisfao material neste vale de lgrimas, que Hollywood levou aonde o capitalismo plantasse bandeira, a maior parte do mundo (ora em encolhimento progressivo). Os religiosos e lderes da moralidade engoliram essa usurpao de indulgncias em troca de barretadas pr-forma a Deus e aos 'bons costumes', nos desfechos, que as precedentes sugestes de prazer ilimitado contradiziam em gnero, nmero e grau. Ningum se iludia. Os sete pecados capitais que vendiam entradas. E foram to promovidos que de uma situao potencialmente revolucionria nos EUA e no capitalismo abalado, aliceraram a mstica de consumismo que a verdadeira religio universal de nossos dias". Audlio se pergunta se Sadat engasga no po canoa que traa todas as manhs, ao ler essas coisas. De que maneira Hesse o ter convencido a empregar Hugo, um tpico "revanchista", na palavra favorita dos editoriais da casa? O clich do "Concorde", "gente fina diferente", no se aplica, porque Hugo apenas de classe mdia, classe que se a espinha dorsal do sistema, gera tambm dolorosos bicos-de-papagaio, das universidades ao

terrorismo. Ser uma das jogadas de Sadat, e o nego cheio de baldas e manhas, concedendo, nos limites da crtica de cinema, uma colher de ch s multides "revanchistas" em que o jornal, habitualmente, despeja fel? Afinal as Foras Armadas no vo muito a cinema, irmanadas com as massas na devoo s novelas de TV. Cada resposta possvel cria novas e difceis perguntas, levando central: quais as verdadeiras relaes de Hesse e Hugo, entre o que traiu e o que no traiu? Por que no se comem vivos? Faziam uma dobradinha famosa pr-1964, que os prprios adversrios respeitavam. Agora, em divergncia fundamental, o que na terra de Audlio provocaria um "desenlace", coexistiam; ao darem de cara no jornal, trocavam palavras rpidas numa mistura de lnguas e aluses incompreensveis, que se percebe humorsticas, pois sorriem marotamente. Audlio entendeu j na adolescncia que "riqueza", ou seja, segurana, uma vida sem ameaa constante de destruio, confere ao portador privilgios arraigados na infncia, que se torna hbito, segunda natureza. V isso nos filhos, ao receberem presentes em dias certos, ou incertos, com a cortesia meramente formal de prncipes a quem se pagam tributos, ou quando se referem desdenhosamente aos moleques do morro, esquecidos que o pai foi recipiente do primeiro par de sapatos aos quatorze anos. Sabe ainda que se Doralice perdesse cinqenta quilos e se vestisse em Paris jamais exibiria o ar de "visita copa" de Slvia Maria no escritrio de Sadat, estendendo ao de leve a mo que Sadat bicota pressuroso. Lembra-se do caso da madame do crculo de Sadat, brutalmente espancada pelo amante cafona, num inferninho, o que rendeu escoriaes generalizadas, polcia e hordas de jornalistas. Os reprteres trouxeram os dados todos, fiis ao enciclopedismo de Hesse. O amante, a bebida descendo, e o delegado, expelindo paraleleppedos de construo complexa, a prosa tpica dos semiletrados nos degraus baixos do poder, eram as nicas figuras gaches. A mulher, roxa de pau, parecia "flutuar na estratosfera", na frase do Zequinha "Tampa de Latrina", o reprter policial estrela de Sadat. O marido a amparava delicadamente, respondendo s perguntas subservientes da autoridade num tom de quem indica a carregadores aonde depositar mveis, ignorando a malta e falao em volta. Nenhuma palavra saiu no jornal, naturalmente, e Audlio viu Sadat e Hesse telefonando a proprietrios e a editores-chefes, enunciando o cdigo da maonaria da imprensa grande a fim de silenci-los. S O Dia, como de costume, rompeu o bloqueio, "Cafiola Estupora Divina", mas O Dia leitura de motorista de txi, e o casal anda de limousine e chofer particular, que o conduziram ao Galeo, rumo a Paris, onde ele foi tratar de importantes investimentos do Brasil na rea do Mercado Comum, e ela rever inmeras amizades no international set,

segundo o colunista social. Os privilegiados vivem num mundo moral inteiramente estranho a Audlio, no cumprindo um mnimo das leis que fazem, nem mais nas aparncias. Mulher passa de mo em mo, OK, acontece, a Gal bem o disse, agora o que Audlio no entende a indiferena dos chifrados, que no aplicam corretivos na adltera ou no traidor, ao contrrio, no raro saem todos juntos e fica tudo por isso mesmo. Marido recebe a mulher de volta e a presenteia com uma "circulada em Paris". Os rapazes que patolam o pau dos outros no so seguidos e atormentados nas ruas, espetculo a que assistiu mil vezes no Recife. E mulheres casadas se esfregam "neles", os maridos complacentes, ou, ainda, se algum, homem, patolado, no gosta, meramente afasta a mo da bicha, de tapinha, nada de socos. Parabas freqentam rodas ilustres e pontificam. Eram corridas de lugares pblicos, as que ousavam mostrar a cara, onde Audlio se criou. Audlio se trabalha a fim de compreender a tolerncia dessa gente, e a moa da Pesquisa j disse que ele careta e reprimido, que "precisa de anlise". De corao, porm, Audlio continua fiel mxima que mulher nossa vagabundo nenhum pe um dedo e nega a invertidos direito e perdo de terem nascido. O pessoal do Partido, a quem encontra quando entrega a contribuio, deixou a militncia e nem sabe se permanece crente, mas o dinheirinho sagrado, considera a imoralidade da burguesia um sintoma tpico da decadncia e extino prxima do capitalismo. No enquanto existirem militares capites-do-mato, ele responde em silncio, preservou o hbito de no contrariar abertamente a Direo, e lembra o livro do Fast, sempre aparece um general que restabelece a "ordem". No ousaria pedir opinio a Hesse. Presume qual seja e viria recheada de ironias e citaes obscuras. Horrorizado, j o ouviu dizer, quando visava uma lista de torturados ou assassinados do governo, que os declarara de "paradeiro ignorado", que "a Igreja contra o aborto e anticoncepcionais e nos fala das alegrias de famlias grandes. De classe mdia, naturalmente. Hoje toda famlia de classe mdia tem um drogado, uma bicha e um terrorista, no mnimo. Quer dizer, promulgando a Humanas Vitee, o papa incentivou o que chama de maus costumes e de subverso". Audlio vigia atentamente a linha de beques, temendo uma desmunhecada ou a inapetncia e o nervosismo que o psiclogo da escola avisou ser aviso clssico de consumo de fumo. Tudo bem, at o momento, graas a Deus. A defesa no foi penetrada. Mas nunca se sabe. No compreende como Hesse, pai tambm de filhos pequenos, se refere to levianamente ao assunto. Ser que no liga? Ser pose? Audlio gostaria de apurar, isso e tantas coisas, que a simples presena de Hesse joga em incerteza catica. A falha dele, reconhece. A

longa viagem do mocambo metrpole s se completou fisicamente. Na alma, ele estacou a meio do caminho, perdido e desorientado. "Que que h? Alguma cagada a que voc no quer me contar?" Hesse est encarando Audlio, os olhos de ferrete falados que, postos sobre a arraia-mida da redao, suscitam a posteriori imprecaes cuja violncia meramente confirma o quanto doeram. Audlio ultrapassou esse nvel de insegurana e, acrobaticamente quase, volta naturalidade de que capaz, garantindo ao chefe que no h bronca. Hesse larga o ltimo texto, funga, e pergunta macio, a voz granulada, rouca: "Algum problema pessoal que eu possa resolver? Dinheirinho, aaaaa... outra coisa?" Audlio, as tmporas ardendo, invadido por uma onda de ternura e gratido, inexplicvel, que contm a custo, mantendo na marra a compostura, enquanto reassegura a Hesse que "s cansao", o fechamento de seis cadernos especiais, ontem, e discutindo o charme de Hesse, ligado e desligado eletricamente, confessou urna noite Doralice, "apesar de tudo, se eu fosse mulher dava pra ele". No ousaria dizer isso moa da Pesquisa. Ela radical.

Nunca fao perguntas pessoais, a no ser bbado, o que no vale, bebedeira um estado de graa, que nos absolve de responsabilidades, nisso sou "ingls", desconheo reclamaes de pipi e coc no tapete da hostess, que, de resto, como todos ns, vive na civilizao da Maria, a empregada quem limpa, passa a borracha nos nossos borres, o quadro-negro da nossa alma fica limpo de novo at os prximos garranchos e estridncias. E boas respostas, de qualquer forma, exigem capacidade de introspeco e anlise, que Victor no tem, sempre viveu o presente imediato, preenchendo-o ansiosamente de peripcias, clmaxes, desfechos, reviravoltas, tudo que impea a gestao de dvidas, de perguntas sem respostas. No que ele no seja pessoal, como todo mundo, "nunca pensei que voc virasse comuna, o Hesse tambm, mas se mancou em tempo, n? Por que voc insiste nesse troo? Quando um negcio no d mais p, take the body out. E voc precisava ver que vida miquelina os comunas levam. Eu sou doutor no assunto, conheo todos os pases comunas, fui China no tempo em que aqui fingiam que no existia, comi cabea de ganso, o fil deles, com Chu En-lai e o resto da turma, me trataram feito industrial brasileiro, palavra, depois eu conto. Rodei mundo, seu. Meu passaporte parece a lista telefnica". Perguntou se apanhei muito na cadeia. Na praia minhas faculdades entram em recesso. Detesto calor, queimaduras, barata na areia, areia, multides, aquele vasto aougue onde raro encontrar um lombo razovel e, muito menos, um fil, ou cabea de

ganso, em que barrigas engravidadas a chope e montanhas de celulite deveriam desmistificar de vez o mito de beleza da raa, no fazem nada disso, naturalmente, a conscincia coletiva se apega s excees, endeusando-as, somos todos editores amadores. "Tambm estive preso, sacum, no por poltica, sempre caguei pra poltica. Voc ficou assim porque leu demais. Eu s leio guia de turismo. So todos errados e se erram em coisa to simples assim, imagine os de filosofia, poltica. Mas o engraado que HAVIA CONSEQNCIAS POLTICAS, puta que o pariu, ouvi isso quinhentas vezes, voc se lembra daquele meu tio general, carola escroto que esnobava a velha, a prpria irm, andei querendo sarrafar o puto, preferi botar no rabinho da filha dele, a essa altura deve ser marechal, porque j era caqutico na poca das 'conseqncias'. O cara compareceu quando me fodi, isso tenho de reconhecer. Foi l no xadrez de fronteira em que me meteram, disse que minha me empanara demais o nome da famlia e no deixaria que eu completasse o servio. Me deu vontade de responder olha aqui coroa d uma checada no rabo da tua filha antes de cagar regra de moral, agora acontece que os tiras do mato estavam me olhando daquele jeito, porque no paguei a taxa de proteo pela hospedagem, taxa compulsria, seu, e se emputeciam mais quando eu respondia cobrantina imitando o sotaque matuto deles, armados at os dentes, and me just with my little hands. A engoli os sapos de titio, uma lagoa inteira. A condio de fuga que eu ficasse fora do Brasil at que o troo prescrevesse e, de preferncia, para sempre." Uma terceira pessoa, beira d'gua, o nico refrigerante disponvel, e de p s, me disse que vou matar os peixes de susto. A primeira vez ainda esbocei uma aproximao de sorriso. A segunda foi a mais chata, me arrependi trinta segundos, porque veio de Raquel, que, ao me ver, se desligou de um grupo em que distingui a mulher daquele mineiro lambe-cu dos poderosos, editor-chefe do jornal que compete com o "nosso", e "grande elenco", e saiu correndo, sacolejando, rindo em direo a ns, uma cadelinha em busca desenfreada de afagos, esbarrando numa muralha, digamos, de barro, minha consistncia no momento, ainda assim um breve contra a cordialidade e, a custo, emito o "tudo bem", o passe-partout da comunicao nacional, se pianssimo senza espressione. Victor, sempre atento, dilui o impacto da rejeio olhando-a delicado, interessado, na medida exata, de quem tomou ch em criana, rao mnima do caso, mas ficaram resduos perceptveis dos eflvios, aliados a um charme congnito. Admiro-lhe a tcnica e os efeitos em Raquel, e ela se recupera do desvio da ateno que pensa me dever, demonstrando em cdigo visual que no est to fascinada

"assim", o silncio nos desnuda, falamos tanto para que no notem. E seguimos em frente. "Mudei a fronteira do pas, meu camaradinha." , "chapa", agora, Victor permanece nos fifties. A falta de variedade na paisagem da praia total e me fixo na espuma que limpa incessantemente os meus ps, que parecem transparentes, como o corpo do meu irmo que entrara em rigor mortis quando o vi no necrotrio. Garoto eu brincava de Netuno, me afundando at o pescoo antes da rebentao, .e encarava a areia, cheia de mortais, distantes. Hoje no acharia mais graa, sonho acordado pratos que minha carne nunca me d, gestos de que sou incapaz, criaes em que fui estril. "Avancei sessenta quilmetros adentro da Bolvia. do caralho. Era terra abandonada, seu. Nunca ningum usou, que importncia tinha? Sempre pensei que esse negcio de fronteira fosse cascata de geografia, que a gente cola no colgio e depois esquece. E estaria l hoje faturando firme, se o delegado cucaracha no me cagetasse porque eu no quis aumentar o calaboca dele. A vieram as tropas e me encanaram, um oficial quase me meteu a espada quando botei as mos no saco e gritei 'aqui, '. Meu tio disse que foi um incidente internacional, invaso de pas amigo. No adiantava explicar. Todo mundo entrou no negcio, cucarachas e brasileiros, at que o cagete estrilou. Meu pai cismou com terra, influncia de O Vento Levou. Herdei trs fazendas, duas em So Paulo, uma na fronteira da Bolvia. Perdi as de So Paulo no pquer, pagando um four de reis de full de ases. Claro, eram as boas, que produziam. A que sobrou no brotava nem maconha. Me enfurnei nela meses, feito um idiota, durssimo, tentando vender. Neca. Uma noite, note bem, um oficial do exrcito boliviano, Gmez, Armendriz, Mendoza, um nome desses de cuca-racha, pintou em casa, senor pra c, senor pra cima e pra baixo, e ps as cartas na mesa. A fazenda tinha uma localizao estratgica. Se eu fechasse os olhos, no galpo, um troo fodido, cheio de aranha, caindo aos pedaos, instalariam um pequeno laboratrio, uma refinaria. Eu no precisava mexer um dedo. Cach de cinqenta milhas mensais em 1959, sentiu? Vendia a fazenda por um tero. Durante trs meses, tudo o fino. Comecei a comer as mulheres melhores das redondezas, importei um JK estalando de So Paulo e, de quebra, p puro, vontade, cortesia da firma. E no que estourou o tiroteio. que havia vrias gangs disputando o mercado. Uma assaltava a outra, em vez de organizarem um pool. Essa a causa das guerras, seu, ignorncia, ignorncia. Fuzilaram dois portadores nossos, do lado boliviano, antes da fazenda havia uma puta clareira, uma galeria de tiro ao alvo. Ponha-se no meu lugar, bicho. Peguei uns capangas e estendi meu marco sobre a clareira e adjacncias. Porra, um arranjo temporrio, cago pra terra, no sou minhoca. O delegado esse, o

cagete, exigiu quinze mil pratas mensais, de aumento. Achei demais e mandei tomar no eu. Resumo da pera: incidente internacional. O do caralho que a refinaria nem participou do processo, aposto que juiz, promotor e diplomatas faturavam no ramo. Minha sorte que a velha me deixou quatro apartamentos alugados, seno morria de fome nas viagens." As pessoas so as mesmas de sempre, que costumo ver em bares, restaurantes, casas, recintos, aqui tambm se agrupam, isolando-se do resto, dos ndios, a democracia da praia de acesso e no de oportunidade. "De que voc est reclamando?" De nada, no momento, para ser preciso, mas a pergunta parte do solilquio. "As mulheres nuas e dando, todo mundo faturando. Que que voc quer mais, cara?" Victor mergulha de cabea, volta correndo, empurra a toalha dos meus ombros, "parece uma velha resmungona, uma barata descascada, olha o cu, sempre mais limpo que a tua cabea. Minha cor Saint-Tropez, mas no h lugar como este, pode crer, bicho. Eu sei. Sou catedrtico. Voc precisava ver o que a gente sofre l fora, proibido de entrar. Em Paris tem comunista paca, feito voc, chinfrando revoluo. No fundo, todos pedem pelo amor de Deus uma chance de voltar pra casa, manjo. Onde que se bebe por aqui agora?" "Em nenhum lugar em que voc entrasse e no quisesse logo arrebentar os outros de irritao. O gado manso, mas incomoda, muge demais. H o Antonio's, fora da praia, onde voc pode quebrar a cara de todo mundo, no escuro, porque todo mundo merece. Vamos l?" O Jornalista Famoso se aproxima de ns. parte de um grupo que anda toda Ipanema e Leblon, diariamente, faa chuva ou sol, prefere chuvinha porque as hordas annimas descongestionam o trfego, pela ausncia, devolvendo o terreno a seus legtimos concessionrios. O grupo assim se desintoxica per capita da garrafa de usque, dos cigarros e da papa podre que passa por cozinha internacional nos restaurantes da "gente", e que custa, a festa inteira, dois salrios mnimos, se a noite for normal, enquanto discutimos a represso, a abertura democrtica e a marginalizao econmica das massas. O Jornalista Famoso ainda tem o bafo de ontem, que sopra sobre ns sem a menor inibio, afinal tudo que vem dele coisa pblica, e trocamos o "como vai", "este aqui . . ." "Eu sei quem voc. Minha mulher conhece voc", e continua, porque no acredita que algum cogite de interromp-lo quando est falando e, de qualquer forma, seria perda de tempo, pois no prestaria a menor ateno. Sugere que eu venha mais praia. A srio. Economiza palavras. um editorial.

De costas ao mar, olhamos exclusivamente as pessoas que conhecemos. A praia tem povo saindo pelo ladro, ou pelo esgoto, se quisermos ser literais. S vemos, porm, a "nossa" gente, que inclui, a bem da verdade, membros das Foras Armadas, profiteurs e sicofantas do sistema, que o Jornalista Famoso e eu, se nos fosse dado o poder, trataramos como nos tratam, mas a quem outorgamos o direito de existir, talvez por vocao dialtica, ou sintonia de classe, ou falta de carter, ou fora do hbito, secularmente adquirido, de que uma pequena elite, no importa quo fracionada ou antagnica, prefervel s multides que atomizam tudo ao contato, no escapando sequer nossas preciosas personalidades. Da massa ignara reconhecemos apenas rabos e adjacncias, a presena masculina no penetra a retina do Jornalista Famoso ou a minha, e ele pontifica "se eu j no estivesse broxa, doutor, faria um carnaval", ficando imperiosamente subentendido que uma boutade, que exige imediatos "ns" de aquiescncia no humor, que o prprio Victor, que jamais viu o autor ereto ou em ponto morto, concede, porque veterano dessa cena, passada, presente e futura, em que a impecvel virilidade nacional se afirma pela negativa sonsa, no custa nada. Nossos olhos treinados se detm na mulher de Jos Carlos Menezes. Adriana, ou ser Susana, ou Marina, j expressa quase que totalmente os mritos atravs da tanga, mas conga e rumba fora da coreografia das companhias que, se longe da valsa, sugerem, em comparao, coristas. A Sra. Menezes a estrela. "brechtiana". O texto mero acessrio do comentrio fsico do rebolado, o primeiro dirigido ao grupo em que est, o segundo praia inteira, digo, aos homens da praia. Fala uma coisa, faz outra, comprovando que Brecht, como todo artista de gnio, descobriu o bvio, imperceptvel apenas aos carentes de gnio, ns, no comportamento humano. No temos a mais remota do que diz. Sabemos que o corpo dela, tostado, pulando em brasa, um churrasco procura de um espeto e do destino normal dos churrascos. O Jornalista Famoso fornece a nota sociolgica: "Esses mineiros ficam at altas horas de papo com o Otto e no comparecem. As mulheres, sozinhas em casa, preparam os chifres". Sinto em Victor curiosidade sobre o "Otto", mas ele viajado e se abstm, entendendo a msica, dispensa o libreto. No dado a faux pas. Quebra tudo, antes que escorregue. E o Jornalista Famoso j encerrou o assunto. Convido-o a umas e outras no Antonio's. "S depois das seis", e brechtianamente consulta o relgio, Ia juiz de futebol avisando s massas frustradas no Maracan do inexorvel, no caso, em nosso benefcio, enfatizando o atrasado da hora. A resposta mais

que uma negativa. uma advertncia. "Esse cara militar?" No vou oferecer a Victor uma mni-histria do perodo, porque no o interessaria, em poca alguma, o meu ngulo de viso. Limito-me a identificar o Jornalista Famoso, explico o clanismo dos literatos mineiros, que irrita rejeitados e rivais, intercalo que so bons papos, se restritos a uma colocao irnico-brejeira da realidade provinciana em que vivemos, que elimina os aspectos cruis e chocantes, o que os torna aceitveis aos poderes do dia, inclusive os que perseguem intelectuais menos refinados e aquiescentes, "eles sempre se arrumam, o que voc quer dizer", Victor resume minha prolixidade, aponto as mulheres que do, ou no, a quem, motivaes & surpresas, o po masculino desse e daquele retngulo da areia, figures e figurinhas, o banqueiro amigo que nos propicia invariavelmente um papagaio a quarenta por cento ao ano, ps-reformas sai em oitenta por cento, e que me acena amabilssimo, reconhecendo o meai ticket, Victor ama as historietas e eu mesmo me entusiasmo e floreio detalhes, todos ns temos na alma uma pinta de puta que alicia fregueses. Victor desses que nunca se sentem deslocados, que possuem uma defesa automtica, "dedo no boto", a qualquer ameaa de gaucherie pessoal. Se o bar estava quieto e ele barulhento, em minutos promovia uma reverso geral do ambiente, e vice-versa. bonito. rico, ou foi, e no admite a queda, entre Weber e Marx, assumiu no instinto o primeiro, desconhecendo a teoria e a existncia. E tem o charme de uma confiana absoluta em si prprio, que desarma e cativa nossa insegurana, porque parece natural e legtima, incontestvel. A personalidade do Jornalista Famoso que, em geral, intimida, no o abalou um tico, se uma situao ou conversa lhe estranha, fica de fora tranqilamente, no expressa sequer hostilidade, pelo contrrio, sugere um entomologista examinando espcie nova. V o que quer. Faz o que bem entende. Um lder, ou era, em tempos mais simples. Um dos nossos companheiros de 1950 chorava, dormindo. Acordado, nos enfiava em posies suicidas, desafiando paradas durssimas, choferes de txi, "tiras" e meganhas, brigas que Victor e Fred e Marcos, estes escudeiros, tinham de resolver, ou providenciar retiradas estratgicas. s vezes, Victor o continha antes da provocao. Se armada, porm, todos nos metamos, na medida de nossas possibilidades, e o provocador nunca era criticado, a posteriori, nem quando saltou de ps sobre uma patrulha do Primeiro Batalho dos Caadores, porta do "baile" do Quitandinha, cuja misso consistia em barrar a entrada de moleques e cafajestes, ns. Victor ria e passava a mo na cabea dele. Dormamos em geral no cho de apartamentos em Copacabana, que ocupvamos mediante no sei que arranjos, temporariamente, pulando de um

a outro. No era assalto, se bem que no deixvamos pedra sobre pedra, apesar dos esforos de diversas governantas. O menino chorava alto. Bbados tm sono profundo, mas ainda assim. Um dia perguntei a Victor. Ele me garantiu que no ouvira nada. Uma noite, vi uma governanta, semierguida, contemplando o "terror noturno". No comentou. No comentei. Seria uma quebra de etiqueta envolv-la em assuntos de homens. Elas vinham da praia, trazidas por Victor ou Marcos, junto com a bebida e comida, carregavam a comida, que preparavam e serviam. Mocinhas que Victor e Marcos escolhiam, comiam e passavam aos outros, em comunismo sexual. No tinham identidade definida. Trocvamos os nomes, confundindo-as. No protestavam contra a fila porta do quarto e esperavam quietas a deciso "sobre quem daria a bimbada", referendo nunca muito acalorado, afinal no iam embora mesmo, a no ser quando mandssemos. Mocinhas capazes de se ajoelharem numa sala cheia de homens e de darem uma chupada em rodzio, no raro tecnicamente instrudas, em pleno ato, pois longe de possurem o estilo da Betty da Correia Dutra, ou era da Santo Amaro? Mocinhas de famlia. Ns tambm de "famlia". Algo acontecera famlia no explicvel apenas pela obsesso de papais e mames contemporneos pelo Buraco, Biriba e Pif, denunciada dos plpitos. Certamente a nossa gerao aquela em que o lar deixou de prover o descanso do guerreiro, em que o burgus podia cultivar afeies e "pureza" que o absolviam, a seus olhos, do comportamento selvagem na rua. Convertemo-nos todos em personagens de L'ducation Sentimentale, ou j que somos "visuais", de Monsieur Verdoux. As rdeas da virtude no foram afrouxadas, como nos dizem os moralistas, o que pressupe a possibilidade de recolh-las de novo. Foram largadas, de vez. A piada americana do pai e me de cigarro e martni na mo, recriminando o filho maconheiro, correta, porm simplificada, "extremista". uma rvore na floresta tentacular do consumismo domstico, estimulado ad absurdum, na crena de que ningum precisa envelhecer, que a vida para ser gozada sensorialmente, "boa at a ltima gota". Comeamos a ver nossas mes pintadas de putas, recauchutando a flacidez, escondendo os ps de galinhas, seminuas, enquanto pregavam disciplina e virgindade s filhas. Nossos pais nos falavam da necessidade de acumularmos um capital de ordem e progresso e de nos privarmos de tentaes diversas, em nome de deveres de manual. Na prtica, afirmavam a primazia do fcil, confortvel e comprvel, o que inclua comerem as melhores amigas de mame, j nos fora difcil admitir que comiam a prpria, logo aps repelamos a hipocrisia, satirizando-os nossa maneira, de tories anarquistas, perpetuando a "brincadeira da vida", extenso da mstica do comunismo, no estupro, ter, cantrides, lcool, o

predatrio gratuito, uma inverso radical das lies de boca. As governantas caricaturavam as mes, interpretando esposas, empregadas, objetos sexuais, utenslios caseiros, uma forma de liberdade na servido, um refgio contra o desmoronamento do respaldo familiar, isentando-as da obrigao de escolher e decidir, pois privadas de pontos de referncia em que acreditassem, que pudessem respeitar. Cada qual no seu papel. E Victor, cujo passado superava o de todos em contradies intolerveis, fazendo-o recriar obsessivamente um presente de prazer constante, que o defendesse de memrias, era o nosso lder natural. Ele caminha a passo largo, que faz um semicrculo antes de pousar na areia. "Sente o terreno", sei, como um felino, e no se permite qualquer distrao. uma forma complexa e densa de equilbrio mental que me escapa, nem de uma mmica de contingncia eu seria capaz, e me lembro quando o pai e o noivo de uma mocinha, Cludia, a classe mdia chamava muito suas filhas de Cludia na poca, no se importando com a produo em srie, pelo contrrio, considerava-a cach, eles vieram buscar a nossa Cludia, deles, que pecara feio. Fred entreabriu a porta, encobrindo-nos muscularmente a viso dos dois, "que que vai ser distinto?" e negociaes ininteligveis, acho que ouvi um "bom dia" tmido dos visitantes, sob o antebrao de Fred, um lombo de boi pendurado a gancho, vi barrigas macias, plenas de doce de leite e marmelada, que Fred transformaria rapidamente em mingau, e ele, ainda fechando a visibilidade da porta, chegou se arrastando nos tamancos, "tem um cara a que diz que pai da Claudinha e outro cara que diz que noivo da Claudinha". Jogvamos pquer, "stick". Eu estava j de fora, Victor tinha um rei e um dez mostra, Marcos um s e um nove, o menino choro, nada de promissor. Gritou: "Olha a cabea na porta, noivo, baixa os chifres". Victor, "seus mil e mais mil", Marcos encolheu o estmago e respirou fundo, Victor e Fred, "v se a Dona Justa tocaiou no corredor". Fred saiu e pude espiar os estrangeiros, um senhor de cabelos rentes e grisalhos, a cara severa porm voltada para dentro, como se ausente da cena, segurando o boto central do palet, saudoso talvez de um talism. O noivo, de bigodinho fino, o cabelo preto alisadssimo, boca de corao, um bolo fofo, franzindo a testa, procura de uma expresso altura do momento, que escondesse o rosado, as pessoas no ficam vermelhas de medo, e, sim, rosadas, o sangue corre adoidado distribuindo a cor. E ambos de terno e gravata, arrumadssimos, "sem perder a linha", ns de calo de banho, tostados, cabelos soltos, sentados no cho, um tamanco perdido no meio do caminho porta. O velho quer se manifestar, o noivo, atrs dele, faz um movimento de corpo, modesta assessoria fsica. Fred volta

quase derrubando o noivo na passagem, "barra limpa". Victor a Marcos, "voc vai ou no, porra?" O menino choro fecha as cartas e levanta, "toufora", Marcos reclama, "voc falou antes da vez". O menino choro o mais franzino de ns, apesar disso tem 1,78 m, no mnimo, e olhar de quem enxerga apenas tumulto total, e avana. Cercados agora a dois, o velho e o noivo recuam, no mesmo lugar, "no arredando p", uma minscula e ingnua Linha Maginot. Marcos, "OK, mil e. . ." Victor sorri encantado ramente, segura o baralho, quem d as cartas, Marcos ri forte, "pago s", Victor, "sabia que tu ia medrar, bicho". O velho diz, "os senhores. . ." Cludia entra da cozinha, um avental sobre o maio, pra, reconhece, enrubesce, desvia o olhar a Victor, que botou um s a Marcos e outro dez a si prprio. Marcos berra "oba". O menino choro, "Claudinha, voc no vai tomar a beno do senhor seu pai e dar uma bicota no corno aqui?" O noivo encolhe a barriga e avana em direo a ela, Fred segura-o pelo fundilho das calas e o repe no lugar de origem, o rapaz no resiste, no sabe a quem demonstrar maior medo, a Fred, ou ao menino choro que dana em torno dele, emitindo sons de ndios de Hollywood. Cludia, "no adianta, papai, vocs me deixem em paz, pelo amor de Deus". O velho, "Cludia, sua me est muito preocupada". Marcos, "mesa", Victor, "dois mil". Marcos, "seus dois e mais quatro mil". Victor, ", tu t dando pala de trinca de s, no , filho de uma puta", e, pela primeira vez, abarca visualmente a cena lateral, "olha a, comigo no tem peru em pquer, no, hein, e esse esporro cagou minha concentrao. Vocs vo discutir l fora, caralho, seno baixo sarrafo geral". O velho, "o senhor sabe que essa moa menor?" Cludia, ", papai, pra, fazendo o favor, voc e o Teleco no se metam na minha vida". O menino choro se dobra de rir, "Teleco, puta que me pariu". O riso infeccioso, at Marcos sorri. Victor se ergueu de baralho na mo, Marcos, "epa, deixa as cartas aqui", Victor, "no fode, cara", e pe a mo no ombro do velho, que relaxa o corpo, como se isso desinfetasse o contato odioso. Sua no queixo. O menino choro encara o noivo, hipnotizando-o na potencialidade de selvageria. Fred abriu uma cerveja, bebe do gargalo, se encostou numa janela, em frente do palco. Marcos levanta discretamente a carta fechada. No se abstraiu do jogo um nico minuto. Victor, "escuta, bicho, somos todos democratas nesta casa. Ningum fica se no quiser. A Claudinha se incorporou livre e desembaraada, ou no , minha filha?" Cludia concorda, "", e passa as mos no avental. Os olhos do velho se molham. O noivo murmura, "Dr. Eraldo", o menino choro urra "chiiiiu", o noivo volta ao transe. Victor, "Claudinha, quer se mandar?" A moa se mexe toda, negaceia de cabea. O velho pe as mos nos olhos,

ela se fixa em Victor. Marcos se levanta dramaticamente, "nessa batida essa porra desse jogo no acaba hoje", enrola o brao no pescoo de Victor e tenta lev-lo a outro canto da sala, Victor, "que que h, porra? no mexi no baralho, no, me abandona", Marcos, "pera a, n nada disso, me ouve um instante". Confabulam. Victor morde os lbios, atento, e responde afinal, "t, t t. Mas voc garante, hein?" Marcos, "batatolina, um mnimo de mo-de-obra e nenhuma condio de novela de rdio, a famlia mora em Cambuquira". Victor assumiu o centro da sala. "Claudinha, pensando bem, melhor c ir com eles, tua velha t preocupada, pode abotoar o palet, e velha a gente tem uma s. Depois eu te telefono, beijos e abraos. Marcos, boneca, pago os quatro mil. E, agora, fim de papo. falta de educao interromper o jogo dos outros. Fora todo mundo." Cludia, Helena de Tria, entre o lar e o amor, em verso da Rdio Nacional, "mas, meu bem, voc no sabe o meu telefone, voc no sabe onde eu moro, voc nem sabe o meu nome inteiro". Victor, "perfeitamente, deixa a escrito, o Hugo intelectual, deve ter papel e caneta, pede a ele". O velho estendeu o brao sobre a filha, reclamando posse. O noivo olha circunspecto. O qu? Nada. Nosso repertrio insuficiente e inadequado variedade de situaes que a vida nos impe, e, em geral, nas crises, nos tornamos marionetes largados em cena aberta. Todo mundo aguarda, exceto Victor e Marcos, de volta s cartas. Victor vira novo s a Marcos. Larga o baralho. Cludia abriu o berreiro, "por favor, meu anjo, idolatrado", Fred, "idolatrado, epa, engrossou, Telecoteco, onde est a autoridade?" Cludia se pendurou no pescoo de Victor, soluando, ganindo, Victor prostrado diante da trinca de s de Marcos, at que salta, duro, segura os braos da moa, fechando-os como se fosse um fole e a arrasta ao velho e noivo, "melou, minha filha, t? Se por falta de um adeus, PT, saudaes. Fred, v se movimenta o trfego a, porra". Fred empurra brutalmente o trio sada, "amgoa", "amgoa", repetindo o que Tarzan dizia aos elefantes. Fecha violentamente a porta e tranca Marcos, "oito mil pratas, caixinha, obrigado", e explica ao menino choro e a Fred, que reclamavam do "cu perdido" que engrenou duas meninas novas na praia, irms, do interior, falta s ir recolher "sempre que dobro a parada para ganhar, ha, ha". Victor namorou normalmente algumas mulheres, quer dizer, sem dividilas conosco. No acredito, porm, que as aceitasse como gente, "parte da turma". A vida dele era a gang anrquica, uma continuao obstinada e premeditada da infncia. Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas est de olho nele, que no a reconhece. Foi apaixonada e esnobada nos nossos tempos. Era desprezada

entre as beldades do Posto 4, onde namorvamos "normalmente", quando e se. As outras casaram, se aburguesaram, sei l, sumiram do mapa. Wandinha, alta, magra, opinionada, caa mal perto dos brotos tatibitati, rechonchudinhos, Renoir ainda no fora superado pelos cubistas, na poca. Ningum a queria e, muito menos, o principesco Victor, que lhe negou condies de picirico. O mrito de Wandinha que no tentou imitar as rivais, avacalhando-se num casamento suburbano. Resolveu assumir a prpria diferena, desafiadoramente. Gravitou, claro, para o meio intelectual, receptivo a desajustados, onde a meia bomba comum, dada a alta incidncia de lcool e perturbaes psquicas, deu a todos graciosamente, e, decisivo, deu ouvidos aos diversos monlogos permanentemente em curso, pois intelectuais falam sozinhos, ao mesmo tempo, e gostam de uma platia amiga, atenta e silente. Eles pagaram a dvida celebrizando-a na imprensa, cobrindo-a de charmes misteriosos e inacessveis s rechonchudas que escolheram aspirantes da escola naval, cadetes, homens de negcios, gente com "futuro". Em pouco tempo, nenhuma festa em que a intelectualidade e gr-finismo se reunissem, dissolvendo quimicamente diferenas, passando a mo na bunda das mulheres uns dos outros, no tira pedao, ficava completa sem Wandinha, atenta por igual a quaisquer monlogos, rindo alegre, o que os espqueres achavam inteligentssimo. Poderosa a pena, ou a Olivetti. Em breve, rechonchudas comearam a idealizar Wandinha, que conheciam de ler e ver nas revistas. Emagreceram e se alongaram, e Wandinha, inconscientemente hegeliana, previu a moda behaviorista dos anos 60, expressou-a precursora, quando os costureiros parisienses adaptaram o corpo feminino ao estreito, mais adequado ao corpo masculino, propaganda homossexual dos ditadores da moda, amparados na totalitria difuso das comunicaes, que lhes permitia projetar o New Look at a recnditos subrbios l bas, tambm conhecidos como Meyer e Cascadura, e Wandinha, claro, ascendeu aos degraus finais da glria. Modelou em pessoa em Paris. L experimentou herona e lesbianismo, " engraado", me disse, porm, "no se ateve", , em verdade, uma verso feminina de Victor, uma predatria natural, em moto-contnuo, e, de volta ptria amada, casou, fez filhos, descasou, chifrou, comeu quem quis e, mais ou menos, levou morte um apaixonado clebre, amigo meu, no sei ao certo a medida da influncia. Hoje, se especializa em garotos e p. uma cidad de respeito. Respeitamo-la porque exerce bastante controle sobre a prpria vida, o que raros de ns podemos pretender. No uma biografia plutarquiana, mas nem pensemos nisso.

"Dr. Hesse, a Dona Adriana ainda est para a praia. O senhor no quer mesmo deixar recado?" "No, tenta de novo, dentro de uma hora. Eu vou falar agora com o Dr. Antnio. Me chama l. urgente. Escuta aqui, cara, h alguma coisa a que eu precise saber, Braslia, internacional?" "Dr. Hesse, Dona Slvia Maria est no direto." "O Kissnguer ameaa pr soldados no Lbano, se o pau continuar quebrando. De Braslia, o de sempre, tudo bem, mas no vem que no tem." "O Kissnguer no vai botar um nico soldado americano no Lbano, porque se no os rabes encontram a sada da cangancha que armaram, jogando a culpa da prpria incompetncia nos States, e sai embargo e o escambal a quatro. Em todo o caso, d na primeira, a declarao toda, sem comentrios. Somos ou no o jornal documento?" "OK. Tolaimbaixo se voc me quiser." "E me avisa se aparecer alguma notcia de verdade, para variar. Slvia Maria, o que posso fazer pela senhora?" "Paulo, eu no sei o que voc pretende hoje noite." "Nem eu. Voc tem alguma idia? Let it be wonderful, let it be horrible, as long as it is uncommon. Oh, oh, lambent fire." "Paulo, estou falando srio. Voc marcou duas coisas diferentes ao mesmo tempo." "O teste de uma cultura saudvel manter em equilbrio duas idias diametralmente opostas, ao mesmo tempo." "Paulo, que que eu fao? Jantar para cinco aqui? E a noite de autgrafos da Odalia?" "I haven't the remotest, OK, O que que eu fiz errado? Peo desde j minhas apologias. Falando nisso, voc j foi quela loja onde era o Ipanema? De que que ?" "Eu no tenho a menor noo. . . Paulo, ontem, de pilequinho, voc convidou o Jack Ainsworth, aquele homem da CIA, como o nome, Dotson, e aquela loura horrorosa mulher dele, para jantar, hoje, e hoje assumimos o compromisso da Odalia. O que acontece agora, me diga. Os americanos telefonaram perguntando a hora, eu feito uma pateta, voc no teve a cortesia de informar, me safei respondendo que dependia de um telefonema seu, da sua hora de sair do jornal. Olha, eu no quero chegar Odalia meia-noite, entre os bbados, e jantar em casa, de qualquer forma, com a dieta do meu pai, voc sabe a complicao e me faz uma dessas." "Pilequinho apelido. Por que voc no puxou meu brao, antes de eu fazer o convite?" "Como se eu pudesse, vocs no do a menor ateno a ns, mulheres, nem vi."

"Mea culpa. O feminismo vir. Tudo vir, a longo prazo, e at l estaremos todos mortos, a consumation devoutly to be wished." "Ummm." "OK, pensando bem, pensando no que ocorre no momento, por que a gente no carrega os gringos Odalia? Afinal eles no conhecem ningum, no param de se queixar que vivem num gueto diplomtico pior que o de Moscou, e nenhum deles vale um seqestro. Depois jantamos no Mario, que , ao menos, quieto." "No sei, no. E aqueles comunistas todos? J basta a maneira que olham voc, que, francamente, me incomoda. Eu detesto essa gente e se no gostasse tanto da Odalia preferia ficar em casa." "Ento, combinado. Agora preciso ir ao beija-mo do meu Fhrer. E convidamos os gringos a prum drinque, depois do jantar do teu pai. Pode deixar que eu peo Dona Alzira, ela telefona ao pessoal e marca tudo. Algum me ligou?" "Um Victor. Disse que passaria o dia com o Hugo Mann." "Epa. A que horas?" "No sei, de manh. Uma empregada que atendeu." "Est bom. Eu vejo isso." "Paulo, voc no vai enturmar de novo com o Hugo, vai?" "Voc corta essa marcao, Slvia Maria. Ele sempre tratou voc muitssimo bem, um intelectual brilhante e meu amigo, meu nico amigo de infncia. E nunca falou mal de mim pelas costas." "Como que voc sabe? Tambm, pudera, depois de tudo que voc fez por ele." "Olha, o Hugo provavelmente vai estar na Odalia e quero que voc seja cordial, nada de Mary Astor em cima dele." "Eu no sei quem Mary Astor e dispenso lies de educao, obrigada. Desde que no se abolete aqui em casa, no me importa o que o Hugo faa ou pense de mim. J considero incrvel que Maria Tereza saia em grupo com ele, um comunista nojento." "O Hugo no comunista. um esquerdista radical platnico. Bem, no adianta. Eu aturo suas amigas, as mais chatas, vou hoje cair em duzentas e quarenta pratas comprando em duplicata o asneirol da Odalia, espero um mnimo de reciprocidade com meus amigos. O Victor ligou antes das trs?" "A Odalia se fez por si prpria, todo mundo, o Otto, o Tertuliano, o Afonso Arinos, diz que ela escreve maravilhosamente. Voc do contra." "Sei, pe uma frase boc atrs da outra, parece uma telegrafsta e assina Gertrude Stein. A que horas o Victor ligou?" "Espera um momento. . . L pelas dez, a criatura que atendeu no

cronometrou. Paulo, eu no quero voltar ao inferno daqueles anos. Voc ajeitou tudo to certinho, se d to bem com meu pai, o maior jornalista do Brasil, por que recair no meio daquela gente, que tanto prejudicou voc e que nem mais partilha suas idias polticas? Voc viu a cara dessa Adriana para voc, ontem noite? Cuspia fogo, a desclassificada." "Vamos parar por aqui. Tenho de ir. Chego cedo se no houver complicao no jornal, hoje dia manso e o Audlio agenta as pontas. Bye now." "Est bem. At logo." "Dona Alzira, me localiza o Dr. Hugo Mann." Um casamento que resiste, ou qualquer relao constante entre pessoas, precisa do estmulo de crises falsas, que, falsas, so fceis de resolver. um antdoto rotina, ao tdio, e uma garantia de que diferenas maiores, se existentes, permanecero submersas. Hesse representava conscientemente seu papel. A mulher gostara dele porque "louco", palavra que, no contexto, no quer dizer nada, sugere atrativos la carte. Hesse sorria de irritao temperada em humor, quando imaginava o prazer de Slvia Maria em "ter acertado" sobre a fajutice do radicalismo dele. E admirara a arte dela, no interregno de 1964, antes da guinada em 1965, em no "cobrar" a mancada. Pelo contrrio, se tornara mais carinhosa que nunca, respeitando-lhe os longos silncios deprimidos, as meditaes regadas a Bourbon, em que s se ouvia o balano do gelo. Na situao de Hesse, era a esposa ideal. Ela no queria intimidades excessivas, sempre o flanco mais exposto da existncia, porque dispomos sobre os nossos ntimos de dossis incriminatrios superiores aos de qualquer polcia secreta. Hesse s vezes "caa em si", na irrealidade do seu relacionamento com Slvia Maria, essa tendncia ao radicalismo crtico , afinal, bnus e nus da condio de intelectual, e continha a custo o sarcasmo, que , tambm, a reao intelectual ao irracionalismo dos arranjos humanos. No subestimava um minuto o peso que carregava sozinho, inapelavelmente solitrio. Amava, o que diferente, a solido. Solido. Um blsamo. Havia momentos em que sentia a tentao obsessiva de desabar num silncio final, catatnico. Gostava de ficar isolado, mexendo num livro ou outro, lendo um pedao aqui e ali, ouvindo Wagner, sem concentrao, as paredes do escritrio, em casa, lhe pareciam suficiente companhia, inexistindo alternativa que o atrasse. Tudo isso, claro, luxo raro para um pai de famlia e diretor de jornal. Todos o julgavam educadssimo, o que no era incorreto, porm incompleto. Mantinha tal distncia"que se podia permitir uma constante e formal delicadeza no trato do prximo. Os salvos de sarcasmo, que chocavam Slvia Maria e os poucos privilegiados

que os ouviam, representavam uma tentativa de contato direto, e que no os percebessem assim, aumentava-lhe o senso de comdia e de futilidade nas relaes humanas que contrara em criana, e que, adulto, estilizara e sedimentara. "Esplendidamente s", apud o Dr. Antnio Oliveira Salazar. A companhia do sogro curiosamente o relaxava. Os dois se sentavam na biblioteca, noite, enquanto Slvia Maria fazia a ronda da casa. Somente o rabo do cachorro, batendo descompassadamente no cho, quebrava a imobilidade geral. O velho no exigia conversa. Prescindindo de aviso prvio, monologava sobre a Velha Repblica, epgrafe da prpria juventude, naturalmente. Hesse ouvia fascinado aquela histria de fantasmas, gnero que sempre sobreviveu melhor de viva voz do que em livro, talvez porque os nossos fantasmas prefiram companhia neutralidade da letra de forma. O sogro participara de tudo sem se envolver, irreversivelmente, em nada. Conhecera Siqueira Campos, Prestes, Eduardo Gomes, Bernardes, Vargas, Washington Lus, e esboava-lhes traos ntidos, porm inconclusivos, porque recordava o que cada um pensava estar fazendo, omitindo as conseqncias da interao de personalidades, das foras impessoais que lhes definiam possibilidades e limites, o que Histria. No que o velho no soubesse. Entremeava a narrativa de pausas longas, comentrio mudo em que no raro se recolhia o resto da noite, voltando ao assunto na ocasio seguinte, exatamente no lugar que se interrompera, no recesso do jri. Claro, advogava a causa de todos, escrupulosamente, no tomando partido, fornecendo apenas as informaes exigidas pelo juiz, deflacionava a componente anrquica das velhas controvrsias e sonegava os custos e sacrifcios humanos decorrentes dos atos dos rus, preparando assim o esprito dos jurados para um.veredicto favorvel, esperanoso de que, no dia do Julgamento Final, o nico litgio que agora lhe restava, sua imparcialidade e generosidade constassem a seu favor. Slvia Maria quebrava o encantamento propondo "um copo d'gua", "caf", ou outra banalidade qualquer, que sabia, em princpio, rejeitada e suprflua, mas que trazia pai e marido de volta ao terra a terra familiar, de pequenos desejos e contrariedades, de trocas de sinais de identificao e presena, o nico terreno em que se sentia segura. O velho se levantava e beijava a filha no rosto, dispensando-lhe os servios, e seguia, o cachorro ao lado, em jornada pelo jardim ou aposentos da casa, em que era visto murmurando sozinho, manuseando velhos manuscritos e jornais, ou se o cachorro falhava como sentinela, atacando o freezer das geladeiras. Hesse se sacudia de torpor na poltrona, acendia um cigarro e sorria para a mulher. Eram todos bem-educados. Slvia Maria, se a palavra penetrasse suas defesas mentais, acharia

mrbida a relao entre marido e pai. Adorara de incio que, ps-1964, os dois tivessem encontrado tanto em comum, j que o irmo, o CHICO, talvez por ser garoto demais, de uma gerao que desprezara os prazeres da conversa civilizada, preferindo intercalar monosslabos nas pausas orquestrais, mal parecia atingir a retina do pai, que recebia impaciente, movendo os ps, o beijo do filho no rosto, sorria vacuamente e saa em frente, direo ignorada, em geral alguns passos adiante, apenas, que o livrassem da proximidade d'o CHICO, que ficava sem jeito, tambm sem saber onde pisar, at que manerava, encaixando-se nos braos sempre carinhosos da irm ou na mo de Hesse, sempre cordial. O velho toda a vida dera preferncia s filhas, as mulheres da famlia que paparicavam o CHICO, mas o pai no precisava exagerar. Slvia Maria exultara ao ouvir de Hesse sobre o pai, "ns somos muito parecidos, e, num certo sentido, essencial, somos idnticos", se bem que o marido se mostrara pouco receptivo, alguns instantes, alegria dela, olhando-a friamente, at que se reaprumou, voltando delicadeza e ateno habituais. O sogro fornecia ao genro, trancados, a chave, no escritrio, copiosas informaes que colhia do governo e crculos influentes, apresentara-o ao embaixador dos EUA e aos principais homens de negcios americanos no pas, ou ligados ao Brasil, no exterior, cujos interesses, em muitos casos, representava e que, de qualquer maneira, o aceitavam como confidente e conselheiro. Slvia Maria sabia que isso no era assunto de mulher, em verdade detestava poltica e negcios, tolerando o interesse masculino nessas coisas pelo senso assumido de dever conjugai e filial, da mesma forma que repelia a obsesso das pessoas com outra obrigao conjugai, que julgava simples adendo de uma das misses da mulher, a maternidade. Nunca permitiu que Hesse acendesse a luz do quarto, ou variantes do ato normal, e ele, felizmente, desistira. Fora num momento de fraqueza, de que no se perdoara, apesar de confessado, absolvido e sacramentado no casamento, que cedera, virgem, ao noivo, nem isso, namorado. Havia um extra, que obliterara da cabea, pois pecado de criana inocente e menos grave, portanto, que escondera da me, apesar de tudo. E trancava os ouvidos s mais leves sugestes de irregularidades no comportamento de Maria Tereza ou Maria Amlia, esta exigia, infelizmente, apartamento prprio aos vinte e um anos. Expurgava "intrigantes" do convvio, se insistiam. Respeitando prioridades masculinas, ainda assim achava excessivo que pai e marido a exclussem horas a fio, noite, em que se fazia til e agradvel, pelo que lhe deveriam render homenagem e corte. No reclamou diretamente a Hesse. Fora aluna brilhante da Me. Apenas perguntou a ele

certa vez, antes de dormirem, se no estaria se cansando demais, estendendo o trabalho longo no jornal casa. O marido explicou: "Seu pai sabe mais o que se passa neste pas do que o presidente, os generais, os tecnocratas, homens de negcios, donos de jornais, etc, juntos. uma das raras pessoas a circularem em todos os grupos, com direito quase absoluto de acesso, pois todos lhe pedem assessoria e ele no cobra. Esses grupos so rivais em muitas reas, logo a franqueza entre eles restrita a necessidades mtuas, porque tambm existe uma dependncia mtua, naturalmente. Ouvindo seu pai uma hora, consigo dados, nmeros, motivaes e objetivos que no se encontram, o total, digo, em parte alguma, em livros, relatrios e o resto da papelada, oficial, oficiosa, ou confidencial. Para mim, diretor de jornal, isso no tem preo". Slvia Maria nunca duvidara da superioridade do pai sobre o resto dos mortais e reconheceu que fora injusta e egosta, alegrando-se da misso cumprida, do estabelecimento de uma intimidade entre os dois seres, parte a Famlia, que dividiam seu amor. Antes de apagar a luz, porm, lhe ocorreu uma pergunta, que fez, incerta se no estaria dizendo bobagem: "Mas esses, essas informaes, notcias, voc no pode publicar, pode?" O marido permaneceu um tempo em silncio, crescendo nela a suspeita de que se metera onde no devia, at que Hesse a aliviou: " uma boa pergunta. No, certo que no, meu amor, agora o que eu fico sabendo me permite impedir que o jornal cometa gafes, o que fortalece minha posio junto ao Sadat, compreendeu?" Nada poderia ser mais claro. E Slvia Maria preferia, em retrospecto, os concilibulos que foram quase que ininterruptos de 1966 a 1974, ao que notava hoje, em pessoa, quando sabia que mudavam de assunto. Entreouvira diversas vezes interminveis recordaes do pai, coisas de muito antes do nascimento de Maria Tereza, e a expresso "segunda infncia" lhe caa como um raio na cabea, deixando o terreno estremecido. Por que o marido no cortava, restituindo a conversa ao presente, mantendo o interesse do pai na vida deles, dos filhos, dos netos? Slvia Maria jamais perceberia o que era evidente a Hesse, que o velho chegara quele estgio da existncia em que, se sobrevivemos s maiores indignidades do destino, se extramos termos de um armistcio favorvel a ns, pelos critrios de valor do mundo, ainda assim sentimos a necessidade obsessiva de um ajuste de contas conosco mesmo, porque, em ltima anlise, a nossa opinio que importa, se merecemos o descanso da saciedade; ou a nusea, na velhice. Hesse observava fascinado esse processo no sogro, complexo e difuso, assumindo formas diferentes a espectadores diferentes, levando Slvia Maria a imagin-lo gagace nostlgica; porque Hesse se

antevia em situao semelhante dentro de alguns anos. Quantos? No era relevante. s enquanto orquestramos cabea e corpo, na juventude, que o tempo parece ter profundidade, justamente por sofrermos o nosso desajuste a todo instante, puxados a isso e aquilo, sem encontrar a harmonia exata, repetindo acordes, experimentando teclas. Quando a pea musical emerge completa, corre rpida e dura pouco. s vezes precisava lembrar que atingira a meia-idade, early middle age, no eufemismo idiota, o que lhe dava um choque, pois desde que decidira sua vida, consumia dias, meses, anos, imperceptivelmente, subordinados viso que o envolvera, ad maiorem. Como seria o seu ajuste de contas? S tinha certeza que seria solitrio. Nenhuma platia amiga, se silente, igual que provia ao sogro. Nenhum pblico possvel, ou aceitvel, nada do ombro tradicional. Adulto, relera Dostoivski, Crime e Castigo. Garoto, o racionalismo crtico libertrio de Rasklhnikov o deslumbrara, e achara repulsivos os remorsos e a abjeo final da personagem, um prato de lentilhas solicitado, por requerimento? ao tzarismo. Agora, sem mudar de opinio, descobrira uma certa lgica nesse comportamento. Se nossos motivos para "matar a velha" so meramente pessoais, responderemos pessoalmente, pois permanecemos todos um feixe de nervos e sensaes, o casulo em que nascemos, e cedo ou tarde nos esbodegamos, a mquina pifa, e ansimos, bagaos, pelo amparo, o consolo e o perdo de nossos semelhantes. Ele prprio experimentava sentimentos que h muito imaginara arquivados definitivamente. Os filhos brincando descuidados, quando pareciam inconscientes de si prprios, e no faziam muito barulho e no se tornavam insolentes, exercendo apenas a integrao normal da infncia no meio ambiente, cuja intratabilidade nem sequer suspeitavam, o que se chama, oh, God, the clich, "inocncia", os filhos enchiam-no, ento, do que definiu ser ternura. A rotina compenetrada de Slvia Maria, estreita, inimaginosa, pretensiosa, mas to convicta, to coerente, to intransigente, que se autotranscendia na eloqncia das coisas permanentes, dava-lhe, ocasionalmente, uma vontade quase irresistvel de acarinh-la, trazendo de volta a menina que fora um dia, nos braos dele, ao render-se a primeira e nica vez. Um pouco de gua sempre jorra sobre as represas mais slidas. Estaria voltando bobeira da adolescncia, exigindo catarses, "solues imediatas"? No, continuava firme, disso tinha certeza, e dois minutos de reflexo fria reforavam essa certeza intransponibilidade. No seu tempo e espao no existia outro caminho, e quando as pernas fraquejavam, ele as e se imergia em lcool, um monge solitrio entornando na sacristia, Hugo Mann, dear old Hugo, carregando ranhetamente a cruz de suas indecises entre o cu e a terra, o intelectual tpico do nosso fim de era, nem Cristo,

nem Pilatos, nem o soldado romano de lana, ps-Rasklhnikov, pois este, ao menos, um pouco dos trs. S na cabea de Slvia Maria passaria a idia de que ele quisesse enturmar com Hugo de novo. Tinha medo de Hugo. Uma pessoa assim que vive empilhando bizantinamente dados e aferimentos sobre o que os outros apenas intuem e atuam, Hugo era capaz de esbarrar na realidade, de uma panormica. O que Hugo poderia partilhar com um meteoro como Victor? Nada, absolutamente nada que ele percebesse, o que lhe dava um profundo mal-estar, precisava descobrir, conter, conter. Isso, hoje noite incorporaria os dois ao grupo, Slvia Maria que se cozinhasse no seu prprio forno, os americanos nunca notam nada irrelacionado a dinheiro, menos, claro, Jack Ainsworth. Hesse suava estupidamente, o estmago em nusea de vmito. "Dr. Hesse, o senhor pode entrar. O Dr. Antnio est esperando o senhor, Dr. Hesse." Hesse deu de cara com a secretria de Sadat, que o olhava discretamente espantada, tinha longa experincia das esquisitices dos amos que, no Graja, seriam consideradas coisas de louco, ou prova de grande falta de educao, era bom que s precisasse lidar com eles na hora do expediente. Hesse notou que estava de mo na maaneta do escritrio de Sadat, imvel. Quanto tempo ficara assim? No sabia e rio podia perguntar. Abriu o fecho clair e a porta, o bafo de ar-condicionado foi uma bofetada restauradora, e tudo dele voltou ao lugar de que se tornara prisioneiro e carcereiro.

Carnaval, 1976
"Voc acha que eu posso voltar?" "Voc quer voltar?" "A gente sempre termina voltando, cara." mito. Conheo dezenas que saram e ficaram. E deve haver milhes que se mandaram com bilhetes de ida, no sabemos. No sabemos quem entra, quem sai, como vivem. Estatsticas, recm-instaladas na taba, foram logo manipuladas pelos pajs, a servio dos chefes da tribo, and who cares anyway? "No vejo por que no. Voc bem-nascido, conhece um bocado da fauna, nunca se meteu em poltica. H conhecidos nossos, provavelmente voc os consideraria amigos, que te receberiam de braos abertos. Quantas lnguas voc fala?" "Cinco." "Putz. J basta pra abrir um hotel de luxo, desses que cobram duas mil pratas o jantar. O governo d tudo, terreno, financiamento, iseno de impostos, e os ministros vo toda noite, nem preciso que voc deixe assinarem a nota, preferem pagar, mostrando que esto com o dinheiro." "O pas do caralho." "Certo. O problema estar entre os que metem. H poucos, mas tem vaga, se voc souber estacionar." Quero ver se me safo, depois de um almoo com Victor, sem lcool, se possvel, pois quando comeo no paro. Amanh sexta-feira, subo a serra, os ombros me ardem sob a toalha, no sou definitivamente discpulo de Akenaton, mas sei que ser difcil. As obrigaes que contramos naturalmente so as que mais nos pesam, porque viramos juiz, ru e jri, e sempre procuramos justia para ns mesmos. No posso plantar Victor sozinho depois de quinze, dezesseis, anos de ausncia. " difcil enturmar no exterior, bicho. Nunca te aceitam como igual. At as mulheres com quem vivi se achavam no direito de botar banca, tive de aplicar um corretivo em algumas. So todos cheios de nove-horas. Mostram runas gente, de peito inchado, at parece que construram. Demoliram, isto sim. Na Grcia os turcos paparam a moada toda e grego vem de papo de Sfocles e Aristteles, voc sentindo o p no armarinho." "Voc no fez um grupo de brasileiros?" "S h trs tipos, gr-fino, terrorista e garom, que no fazem muito o meu gnero. E tudo desajustado. Qual a graa? A gente virava e botava pra quebrar, no nosso tempo, contra a quadratura, e hoje essa a batida da moda, ficou chato, seu. E as figuras, puta. Que desespero deu nesses gr-

finos, rapaz, as mulheres me patolavam de um lado e eles do outro, meu pau no cinzeiro de hotel, e as meninas do terror matraqueavam de Trtski, Guevara, Marighella e de um tal de foquismo, que que , falando nisso, no sossegavam nem quando eu metia. E cafungam mal, uma onda erradssima, nunca fui chegado a festa de amador e acabei engrossando, e tinha uns caras que vinham cobrar, 'companheiros, me ameaaram de 'justia revolucionria', deve ser um lustre novo de chifre, no primeiro sopapo o papo mixava. Voc acha que estou ficando velho? Estou, agora preciso manerar, uma casa de praia, alguns amigos bebendo com a gente, umas governantas em rodzio, voc no casou, n? Cheguei a pensar no assunto, em Paris, moa da Air France, buch de placa, e eu queria namorar de mos dadas, juro, pela primeira vez na vida, mas Janine, ela, no podia ver uma braguilha que caa de parafuso. O negcio da Bolvia, meu tio garantiu, ningum sabe aqui, no vo me receber mal, vo? Cansei, Hugo. A gente brincava, Hugo, era engraado no era? Que que sobra daquele tempo? Eu... pois ." Chegamos calada do Leblon e sacudo a areia, uma despedida que espero final. "Quer dizer que o negcio do Hesse foi bom pra voc?" Minha nica pergunta editorial, a "jornada" inteira. "O Hesse legal. Me conheceu em Paris, Fouquet, Cloiserie de Lils e o caralho a quatro. Virou sem pestanejar at o eu da ma tina no Halles e vi logo que era gente boa. Expliquei por que fugia de brasileiro e, em seguida, me ofereceu o controle do malote do jornal, remessa, distribuio, o chato que entrega em pessoa, mas mil dlares, limpos de impostos, e despesas, o ttulo de delegado europeu da empresa. Eu precisava dum troo assim, posio, nunca sonhei que fosse sequer pensar nisso. Meu pai tinha posio. No Natal e aniversrios chegavam presentes aos caminhes, telefonemas, cartes, as madamas me punham no colo e me apalpavam, 'ele perfeito, doutor, uma gracinha', a gracinha ficava mais embaixo, elas sabiam e roavam, as putas, azeitando o material. At que um dia parou tudo." "De que voc e o Hesse falam?" "Sem essa, Hugo. De que voc e eu falamos? A gente s fala com estranhos. Entre amigos, tudo legal. O nico troo chato do Hesse aquele scio dele, um tal de Van Dandt. Foram colegas de universidade nos States, o Hesse me contou uma noite, sozinhos. Sozinhos porque desisti do Van Dandt. O cara empombado, distante, metido a superior. Tem um escritrio Export-Import em Zurique. O Hesse e ele trocam malotes, deve ser algum faturamento lateral do teu amigo, o que acho muito justo. Um ms eu estava duran-go e procurei o Van Dandt. Propus escrever a alguns conhecidos aqui, oferecendo negcios de exportao e importao. Riu na minha cara feito eu

fosse um idiota. Fiquei puto. Afinal, se recusasse depois de ouvir, OK, no me deu nem essa colher de ch. Botei o galho dentro em homenagem ao Hesse. Outra vez, eu, meio mamado, encontrei o puto e um coroa, num caf. Sentei sem pedir licena, o que o mximo da grossura naquele feudalismo suo. O Van Dandt, lvido, da cor da tua toalha. Me apresentei, gozando a situao, e o coroa respondeu, em alemo, que era exportador de Hamburgo. Ri na cara dele, porra, viajei a Europa inteira, o cara paria um sotaque russo grosso como bacalhau, e perguntei pela putaria; o cmbio negro e o resto da zorra ali perto do Hotel Astoria, onde morei em Leningrado. Ele se fingiu de surdo, ca na gargalhada at que o Van Dandt pagou a nota e se mandaram." "Voc contou ao Hesse?" "Contei, riu muito. Concordou que o Van Dandt se portara como babaca, mas precisava dele, para informaes financeiras, foi o que me disse. O negcio do russo, que era russo, claro, matei na mosca, que a URSS montou um banco na Sua em que faz transaes com moedas fortes, o que no quer que se badale, cairia mal junto aos comunas do mundo democrtico, e o Van Dandt funciona de intermedirio, da o susto que levaram comigo. Pediu que eu moitasse, pois se no ele, Hesse, seria o prejudicado, perdendo o contato. Topei tudo. J estava meio envergonhado da cena, por causa do Hesse, pro Van Dandt caguei, e a vantagem que nunca mais samos os trs juntos. De que voc est rindo desse jeito? Parece uma hiena. Endoidou, cara, o sol te fez mal?" "O que luz do sol encerra. Nada, me lembrei de uma coisa engraada, de muito tempo atrs. Olha, voc quer voltar, certo? OK, hoje o dia ideal. Ningum que te interesse nesta cidade faz nada exceto festejar o prprio marasmo, o que uma atitude de classe, justssima, porque a gente que voc precisa conhecer 0,3% da populao, a que o resto serve, ou mendiga. E logo mais, os senhores da provncia se congregam, no que se convencionou chamar noite de autgrafos, de uma subliterata, Odalia, jornalista que adula essa malta e cobra vendendo livros que ningum l. Figuras representativas dos 0,3% comparecero en masse. Depois a gente estica no Antonio's, Mario e nos vrios etc. No acaba nunca. J comeou. permanente. Almoamos, de sada, no Antnios, onde vou demonstrar uma diferena que voc esqueceu na Europa, entre resistir a usque falsificado e o legtimo, te dou um banho, I'11 drink you under the table. O Hesse deve ir, tambm, e a mulher dele, Slvia Maria, espcime que voc tem de ver antes que acabe, como os ndios, s que os ndios moram longe e fedem, ela perto e cheirosa. Estou ao seu inteiro dispor." "Tu endoidou, cara, mas t falando com ele."

O quarto bourbon nas pedras j afrouxara os ns internos de Hesse, o estmago lhe parecia manso e receptivo, a novos bourbons, naturalmente, mas ele maneraria, e relaxava sob o clima de Terespolis do escritrio de Sadat, os alemes so supimpas em ar-condicionado, o de Sadat fora importado, precisava conseguir um igual, o seu era americano-paulista, hbrido que no dava para a sada, e no segundo andar do crebro antegozava Adriana, quede Dona Alzira com o telefonema, no terceiro andar, Hugo, Victor, americanos, Slvia Maria, Odalia, etc, se misturavam confusa e desagradavelmente, ele no subia at l, pensaria nisso amanh, como Scarlett O'Hara, ou, ao menos, hoje noite s. "So mesmo excelentes os seus comentrios, Dr. Antnio", dizia um dos dois industriais paulistas que flanqueavam Sadat, que sorria at s orelhas, "noite ilustrada", o contraste completo entre o negrume do rosto e a branquice dos dentes e dos olhos, se bem que o smile primitivo no conjuminava com a experincia, matreirice e ambio do portador, que venderia a prpria me pelo melhor preo disponvel. "Dr. Camargo, por favor, A. S., a assinatura do nosso articulista, embora coincida com o meu Antnio da Silva, no minha. A. S. um dos nossos colaboradores, dos melhores, reconheo." Todos riram cmplices, Hesse tambm, por motivos ligeiramente diferentes. A. S., afinal, era ele, que escrevia contra a "progressiva e contraproducente estatizao da economia brasileira", e Sadat, negando ou no autoria, faturava na embaixada americana e nas federaes industriais e comerciais do pas. J interviera no papo uma vez, decisivamente. Os industriais queriam artigos dirios, que pressionassem o governo. Hesse explicou-lhes, paciente, que semanalmente era melhor: "Os motivos so psicolgicos e tcnicos. Sai um numa semana. comentado, discutido. A ausncia, nos dias seguintes, saliva o apetite dos que nos apiam, aumenta o debate e a platia do prximo. O governo ganha tempo, porm fica inquieto, espera de novos argumentos. Prefere no responder antes que tudo venha luz, o que , falando nisso, a nica ttica certa, do lado dele. Se soltarmos a bola de uma vez acabaremos nos repetindo, cansando nosso pblico e diluindo o incentivo divulgao de boca, e avanando demais terminaremos expondo algum flanco a um contra-ataque de Braslia, que, afinal, dispe de um grupo culto de economistas. O negcio mant-los na ansiedade, na defensiva, tontos". Durante essa perorao sobre o bvio jornalstico, Sadat fechou os olhos, concordando levemente de cabea e exibindo apenas uma tnue rstia de

iluminao dentria. Os industriais, um, pelego de federao, outro, um dos maiores empreiteiros da praa, olhavam Hesse hostilmente, nada de pessoal, a postura de rigueur em face de qualquer proposta nova, que pode sempre, em potencial, conter algo que lhes seja oneroso, uma prontido das respectivas bolsas contra quem queira mergulhar as mos. "O tcnico jornalstico ele, cavalheiros, e, acreditem, melhor no h. Concordo plenamente com o arrazoado. Eu acrescentaria que se o jornal ficasse todo dia no assunto, o governo encontraria a desculpa de nos caracterizar como inimigos da Revoluo. Perderamos acesso a nossos amigos nos ministrios e ficaramos malvistos nos quartis, o que no nos interessa ou s classes produtoras, pois nosso objetivo persuadir e no irritar. Os senhores conhecem o sentimento de solidariedade entre os militares. A nossa estratgia, acreditem, a correta." So umas crianas, Hesse considerava, acariciando o gelo. Se no vigiados, comprariam mesmo a corda com que seriam enforcados. Aceitaram o "arrazoado", em momento algum admitindo para si prprios que Sadat e Hesse lhes haviam torcido as orelhas. Hesse recebeu sorrisos cordiais da dupla e elogios qualidade do jornal, "todo mundo l em So Paulo", todo mundo sendo homens iguais a eles que se imaginam o mundo todo. A secretria de Sadat passou-lhe uma mensagem de Dona Alzira: "Dona Adriana no aparelho". Pediu desculpas e levantou-se indo a uma pequena sala anexa, reservada por Sadat precisamente para esse tipo de contingncia. "Adriana." A voz veio numa clave de soprano ligeiro, indicando a jovem despreocupada colhida em acontecimento imprevisto, "sim, quem fala?" "Voc sabe quem est falando porque minha secretria disse. Olha aqui, eu quero que voc v me encontrar tarde agora, toma nota do endereo, Laranjeiras, 1999, apartamento 601, s 4:30, pontualmente." " na casa da sua mulher?" " perto. Se algum me vir l de dia pensa que se enganou ou que fao uma visitinha a caminho de casa. s 4:30, em ponto, 1999-601. Mais tarde tenho compromissos." "Voc endoidou, seu. Quem que voc pensa que eu sou? Ligo nesse instante para o meu marido." "Eu penso que voc uma maravilha e espero no me desapontar. Voc contou ao Z Carlos sobre ontem? Hoje noite o casal Menezes ir Odalia, certo? Voc precisar tempo para se vestir, ver o jantar das crianas e cumprir outros deveres de esposa dedicada. 4:30, no cronmetro, que d e sobra, 1999-601. Laranjeiras." "Fascista."

"Fascists are a girls best friends. Voc foi aluna da Cultura Inglesa, no?" Hesse voltou ao escritrio em que o pelego, massageando a pana, sorvia um usque e olhava o empreiteiro descrevendo a Sadat os apertos de crdito em So Paulo, que somente seriam aliviados pela privatizao completa da economia, reduzindo-se a um mnimo os gastos governamentais, o que Dr. Gudin resumira brilhantemente noutro jornal, reclamando do nmero crescente de oficiais das Foras Armadas no empresariado, desvirtuados de suas funes, que eram garantir a paz e a ordem contra a subverso, sempre pronta a erguer a cabea ao menor sinal de afrouxamento, e o surpreendente que o atual chefe da nao desse ouvidos a um grupelho de tericos insistentes em promover "aberturas" aos comunistas para agradar a jornais americanos e cardeais gags. Em suma, business as usual. O chato que Sadat lhe pedira que ficasse depois da conversa e Hesse no sabia o motivo. Os industriais se despediram, Hesse olhou o relgio, 3:15. Sadat examinava as unhas lustrosamente manicuradas, o que Hesse achava cafonrrimo, virou a cara, reforando o bourbon. "Eu preciso levar um dos meus filhos ao mdico s 4:30. Ser que d para conversarmos agora?" "Eles so uns idiotas." Hesse se surpreendeu com a veemncia, incaracterstica do estrategista da persuaso. Nada de entrar nessa onda. "No, so apenas impacientes, como crianas." Sadat lanou-lhe um olhar de total incompreenso, de pessoa que no nos reconhece, ao cumprimentarmos. "De que que voc est falando? Bem, no tem importncia. Chegue aqui mais para perto, meu caro Paulo." Eta, ferro. Something was cooking. Sadat era desses que calculam um ataque pela proximidade do objetivo, talvez antecipando alguma traio, quando ainda poder atingi-lo, se sair da linha de tiro. homem do queimaroupa. "Meu caro Paulo, voc sabe que eu no o considero um empregado. Voc para mim como um irmo. Iremos juntos at o fim, d no que der, venha o que vier, doa a quem doer." Desde que Hesse assumira a editoria-chefe a circulao do pasquim subira em trinta por cento. "O que voc fez pelo jornal no se mede em dinheiro. Conheo minhas deficincias, melhor que ningum. Voc as supre com sua incrvel capacidade. No que isso. . . em resumo, resolvi que a partir deste ms voc passa de sessenta a noventa mil cruzeiros mensais, continua vinte e cinco mil em carteira e o resto por fora, livrando-o do nosso extorsivo imposto de renda."

E livrando a empresa do fundo de garantia e criando um futuro e quase inevitvel problema na hora das indenizaes, quando brigassem, pois quem denunciasse o outro estaria garantindo a prpria chave de cadeia. No que Hesse ligasse muito. No precisava de dinheiro. parte a comunho de bens com Slvia Maria, era herdeiro nico das vinte ou trinta bilhas da famlia, riqueza freqentemente oferecida a ele, sem sucesso, o que o divertia e magoava o pai, esse o divertimento. Apesar disso, um sentimento vago de inquietao crescia dentro de Hesse. Por que a propina, o suborno? No se relacionava ao funcionamento do jornal, o que as palavras de Sadat confirmavam. A imagem de Victor e Hugo trocando confidencias num bar passou-lhe rapidamente pela cabea, seguida da de Vivien Leigh gritando DA-N-G-E-R no Bonde Chamado Desejo. "Voc no acha que esses psicanalistas so uns idiotas?" "E picaretas." Nem Lacan nem Marcuse haviam conseguido diluir a hostilidade de Hesse ao individualismo de Freud. Sabia que era correto at onde ia, mas sempre preferira universais, engraado, pensava, permaneo um menino religioso, pervertido, como Martinho Lutero, que media a salvao em termos de balano de empresa. "Picaretas, isso mesmo. Voc no sabe da minha angstia, meu caro Paulo, das minhas noites insones por causa desses tipos." O que teria acontecido? Algum psicanalista revelara a Sadat o complexo de dipo, a essa altura da vida? Sadat, Ia Machado de Assis, guardava a me crioula em priso domiciliar num mocambo no interior do Estado do Rio. O vocabulrio da velha continha "nhs, nhs", e, pior, reminiscncias vividas do pelourinho. "Se eu puder ajudar." "Paulo, o Toninho, meu filho. Fui cometer a besteira de entreg-lo a um psicanalista recomendadssimo, um tal de Dr. Levy, um extorsionista, quinhentos cruzeiros a sesso, e o judeu, naturalmente, me transmite o que discutem, o que parte do trato." Hesse se absteve de dizer que o Dr. Levy deveria baixar cadeia por quebra de tica profissional. Sadat se achava acima da lei e, pensando bem, estava. "Imagine o que ele me disse, semana passada. Voc conhece o histrico do Toninho. Primeiro, drogas. O que que h com essa juventude, meu caro Paulo? Nos nossos tempos, farrevamos, tomvamos nossos pileques, amos a prostbulos, mas, no dia seguinte, estvamos no escritrio, trabalhando, ganhando a vida. Hoje, esses meninos querem o estupor permanente. Nem mais o Country escapa. O que isso? Degenerao da raa, subverso dos costumes pelos comunistas, visando a destruir a famlia? Se batemos neles

saem de casa e no voltam. E minha mulher insiste em tratar o Toninho, um marmanjo de vinte e seis anos, como um beb. essa a causa? Excesso de carinho maternal? E ele ser meu sucessor aqui, o que fao, meu Deus, meu Deus?" Sadat chorava forte. Hesse, ablico, o de costume, contra o emocionalismo. Serviu um usque pesado ao chefe, ps-lhe a mo no ombro e flertou, ligeiramente, com a idia de abra-lo. A cena o incomodava, s a suportando na anestesia do bourbon, que lhe subia e descia o corpo, se fosse possvel viver assim. D-A-N-G-E-R. "Antnio, ns no nos criamos problemas que no possamos resolver." " verdade, meu caro Paulo, voc sempre analisa as situaes de maneira original e lcida, me ajude, por favor, perdi a iniciativa, no consigo raciocinar direito." "Mas o que , afinal? Toninho aderiu barra pesada? Hoje, no meio em que ele anda no fcil fugir da tentao. o que os americanos chamam de peer pressure, presso de grupo." "Antes fosse isso, apenas. J seria o diabo, mas eu preferiria, Deus me perdoe. Voc no avalia o que me custou de Vila Pinheiro, mdicos e assistentes psiquitricos e o que tive de mexer no governo para livr-lo daquele brigadeiro corno e tarado que queria se vingar de mim em cima do garoto." Urna campainha comeou a tocar na cabea de Hesse, muito de longe. No convinha, porm, arriscar palpites. Sadat vivia o seu King Lear a todo vapor e incineraria interrupes. " pior. Esse sacripanta do Levy, judeu sem-vergonha e chantagista, me disse que o Toninho confessou a ele, que vergonha, meu Deus, que ele, Toninho, , como direi, um invertido." Bicha. S isso? Hesse reconheceu o som da campainha. Vira o Toninho uma tarde no Country ou Concorde, em companhia de vrios uranistas notrios, a 1'ombre de jeunes filies en fleur, no dera maior ateno, afinal h muito tempo o tema deixara de ser notcia no ambiente em que vivia, se bem que, agora, imaginava, contendo o riso, o Toninho fazendo nmero de Butterfly McQueen, Miz Scarlett, Miz Scarlett, por que essa lembrana obsessiva de Vivien Leigh, santa maria, talvez o Dr. Levy pudesse explicar. "Olha, Antnio, eu no levaria esse tal de Levy muito a srio. Psicanalista brasileiro est, no mnimo, vinte anos atrs em relao ao resto do mundo. O prprio bigrafo de Freud, Ernest Jones, escreveu que o Brasil e o Japo lideram em atraso. Raciocine comigo: o rapaz tem problemas, quais, voc, eu e o Dr. Levy no sabemos. J o Levy, a quinhentos cruzeiros a consulta, precisava prestar contas, logo puxa da cartola, furadssima, na

minha opinio, os coelhos de costume, relaes entre pais e filhos, insuficincia sexual, etc. Ningum imune a complicaes nessa rea. A questo de grau. Suponhamos que o Toninho, na perturbao, de que, repito, desconhecemos as origens, tente homossexualismo. Sei que duro para voc, como pai, admitir essa hiptese, no seu lugar eu reagiria igual, mas plausvel, no estupor das drogas a pessoa perde o controle (Dick). Uma das especialidades de homossexuais o envolvimento. O Toninho rico, filho de pai importante. Pense no clima que criaram, de deferncia, de simpatia, de ateno constante. O rapaz, importunado pelo Levy, conta a aventura. O Levy enfim encontra uma simplificao altamente faturvel e corre a voc, sugerindo tratamento interminvel. O negcio no afobar. Calma, sobretudo calma." Sadat degustava palavra por palavra, o corpo murcho, precariamente de p, as bochechas cadas como as de um co dinamarqus, Hesse se deu conta de quanto ele era velho. Que idade teria? Sessenta e cinco, setenta? Casara nos quarenta, ao sentir-se financeiramente inexpugnvel e de status irrecusvel, ousando, enfim, uma aliana afetiva com as famlias cujos interesses defendia, co de guarda raivoso, to eficiente que lhe perdoavam a cor vira-lata. "Voc acha mesmo? Que que eu fao?" "O menino gosta do Levy?" "Detesta. Chama de Jac careta." "Ento, corta o psicanalista. Por que voc no traz o menino para o jornal, como assessor seu?" Hesse se arrependeu quase que simultaneamente ao conselho. Lembrouse que a idia no era nova, que fora sugerida pela Sra. Sadat, num jantar a quatro, Slvia Maria e ele completando. Sadat negaceara. O fato que tinha tal paixo pelo jornal que no admitia rivais. Os diretores da empresa no passavam de moos de recado. Tolerava a autonomia relativa de Hesse, porque indispensvel produo da matria jornalstica, de que manjava picas. Hesse funcionava como artilheiro do navio pirata. Sadat negara a Toninho o mnimo de preparo sucessrio, pois enfrentar o filho eventualmente maduro e atuante na direo realaria a velhice do pai, a proximidade do capote, da troca geracional. Hesse amaldioou em silncio a prpria inabilidade, sabia o que vinha, bebera demais, e Adriana? O relgio marcava quatro horas. "J pensei nisso, meu caro Paulo, e agradeo que voc tenha ventilado o assunto. Talvez seja a salvao do menino incorpor-lo ao nosso trabalho." Hesse ouviu, de sbito sbrio, que os afazeres da diretoria eram "ridos" e exigindo um savoir-faire que jovem da idade do Toninho no poderia, de

primeira, assimilar. E o pai queria que o filho aprendesse jornalismo de cabo a rabo, o que s possvel, o ponto de partida, na redao. Pensara em joglo na reportagem, entre os estagirios, mas concluiu que causaria mal-estar, pois os chefes de setor o tratariam bem demais ou mal demais. O prefervel seria coloc-lo sob a asa de Hesse, se, claro, o "meu caro Paulo" estivesse de acordo. Fazia sentido que o sucessor do dono do jornal fosse assessor do diretor-editor-chefe. "No se constranja de enquadr-lo, considere-o um boy de luxo. Insisto em que trabalhe nos horrios e sob obrigaes do resto. Ele j me manifestou grande admirao por voc e ser dcil." A bicha me coube, Hesse concluiu amargamente. No que guardasse rancor. Plantamos o que colhemos. E admirava a capacidade de Sadat em compartimentar o crebro. Faturara, tranqilo e superior, nos industriais, de quem o jornal depende, em anncios e subsdios. Entregara-se aos prazeres do desabafo, tranqilamente se omitindo de qualquer responsabilidade pelo que o filho se convertera, e, na tranqilidade, aproveitando-se da simpatia irrecusvel do diretor-editor-chefe, passara a Hesse o encargo de reformar o Toninho, se possvel. Os senhores da terra no o so acidentalmente.

O Antnios estava a meia casa, na hora do almoo, s quatro da tarde, mas os atores representavam sem quebra de entusiasmo. Victor no teve tempo de examinar a decorao, pois se viu colhido num cath-as-catch-can com um cavalheiro, "VC-T-0-R P-O-R-R-A, Lui-S-I-N-H-O P-O-R-R-A", seguido de putas que os pariu, distorcidos num guturalismo que fazia tudo soar como s entrecortados de tapas leves nos respectivos rostos, taponas em partes menos vulnerveis, carinhos de massagista, de cima a baixo. Luisinho engordou uns vinte quilos e est careca. presidente-herdeiro de uma vasta empresa de seguros, beneficiria do Welfare dos ricos do sistema, que tornou o seguro obrigatrio em quase tudo, entregando-o, sem exigir nada em troca, s companhias, que, apesar disso, insistem em formar ao lado da iniciativa privada na corrente batalha de Itarar contra o "estatismo", a ingratido, essa pantera. Luisinho fala rouco, grosso e alto. No gosta de mim, e devo dizer, a bem da verdade, que o sentimento no novo, politicamente determinado. Talvez veja no meu rosto, escrita, a pergunta que fao, mudo, a mim mesmo, se ainda chora dormindo, como nos nossos tempos de delinqncia. A mulher, a mulherzinha, ao lado, a atual guardi do segredo, que no revelaria sequer se lhe dessem chance de abrir a boca, o que no acontece. a chamada "mulher a tiracolo", uma das frases mais sugestivas numa lngua pobre em aluses. Mantm um sorriso permanente e pseudoparticipante nos lbios. de uma famlia cheia de terras

em Santa Catarina, estabelecendo assim, ao unir-se a Luisinho, a aliana entre o campo e a cidade de que nos falavam as esquerdas, pr-1964. Tem uma queda de corpo que traduz placidez, gentileza e submisso, que nem a maquilagem de puta e o tom vistoso em excesso, pompier, das roupas, em suma, o estilo "capa de Manchete" do mulherio local, conseguem anular. Uma cricri semiboneca, as origens obrigam ao prefixo, que maternaliza Luisinho e os filhos que fizeram, "o mais velho tirnico mas bom no fundo", inconsciente do incesto. A mulher ideal, no contexto. O nome Marina, ou Marisa, ou Marlia. Noutra mesa, Saulinho, Paulinho, o menino de ouro, acessvel a meninos e meninas que conheam a cotao do ouro, contempla um scotch, piscando os olhos. No conhece Victor, naturalmente, e me claro, pela sua conteno, que Luisinho o desconhece, velhos delinqentes so muito intolerantes de novos delinqentes, o que obrigar Paulinho a pagar o prprio usque, da ralentar o consumo, espera de outros possveis investidores, afinal a tarde ainda um baby, indeed. A mim saudou no delrio efusivo sinttico de sempre, mas a distncia, respeitando a barreira de imigrao de Luisinho. Minha excitao sombria j se dilui oceancamente e me ocorre que Luisinho serviria como introdutor diplomtico do prdigo Victor ao Establishment, ou teria medo de se comprometer, ou esse medo seria menor que a vaidade de ajudar algum de quem dependeu to infantilmente tantos anos, ou essa lembrana pesa contra Victor, no odimos em geral nossos credores? De qualquer forma no troo que se mencione no momento de rapprochement, de testar a temperatura da gua. Marisa, Marlia, Marina sacode futilmente o cotovelo de Luisinho, quer que ele pea uma nova CocaCola, intervenho e convoco o garom, acho falta de respeito interromper o sexo do prximo, o orgasmo que Victor fornece a Luisinho. melhor encomendar logo o escalopinho ao limo, pice de resistence da casa, se no engrolo e pifo no meu espetculo noturno, me levanto em direo ao dono do botequim, dou de cara com a rua, que olhamos dos bares, da rua olhamos os bares, seek and you shall not find, e me encontro nos braos de um publicitrio que pergunta pelo estado de sade do "meu crtico de cinema favorito", "vai bem, obrigado e voc", o Jornalista Famoso ocupa o telefone no bar propriamente dito, onde, espera de linha, at Ele se curva diante desse ato de Deus, analisa criticamente, grelando relgio e platia, os que entornam, todos, antes das seis, o publicitrio adorou minha crtica de Shampoo, que defini "histria brasileira, do cara que supem bicha e papa as mulheres todas", "voc se baseou no bom Maria, no v negar", o Maria a quem odiavam, vivo, porque os estocava onde doa mais, e, morto, rezam-

lhe as virtudes, no me baseei coisssima alguma, a personagem de Shampoo idntica ao Saulinho ali, a nica arma a manjuba, o Maria dispunha de um arsenal, um dos problemas nos bares locais nos safarmos das pessoas que nos agarram, Ia futebol americano, e concordo a fim de que me abra passagem, ele crente que me adulou na medida, a exemplo dos vendedores de produtos de sovacos e similares, vive disso, de nos pilhar em flagrante no pavor da nossa corroso fsica, bebe horrores, amvel como um comercial de TV, de mim jamais receber absolvio, consigo avanar meia jarda, esbarro em Maria Amlia, de camisa aberta ao paraso, "al cara", beijos e carinhos apressados, dispara rumo a Paulinho, ignora, mope, o Jornalista Famoso, que sorri rpido, testemunhando que no ligou, Paulinho se levanta e esconde-a nos braos, afanando-a da vista alheia, dois mineiros intelectuais, as nicas presenas de palet no local, entraram e comearam a lisonjear o Jornalista Famoso, no brincam em servio, um garom me atira o "tudo bem, doutor", tudo o de costume, sicofanta, inclusive o roubo na nota que espero ser paga por Luisinho que deve sempre posar de senhor da situao em companhia da mulher, de medo que ela conte que ele chora noite. No falta o que ouvir nas vizinhanas, a conversa um fogo cruzado, de festa de So Joo, em que quase todo mundo participa, nem que seja apenas como pblico. Presto ateno ao palavrrio de Luisinho, at certo ponto, porque me fascinam motivaes e limites culturais. Encontra um amigo velho, que no v h caralhes de anos, que esteve na Europa, sia, frica e Oceania, roteiro pleno de possibilidades de aventura, que Victor conseguiu no mximo esboar, pois Luisinho interrompeu, atolando-o no tdio vitorioso da seguradora que, na medida do comrcio mundial, que Victor relanceou no mnimo, eqivale a uma quitanda. O monlogo de Luisinho uma mistura de vaidade infantil jamais refreada e um instantneo ntido, tamanho postal, do horizonte brasileiro. Tudo que passar daquela linha do mar que imaginvamos, crianas, ser uma cachoeira, em que navios desabam, "no vale", suprfluo. O bero nos parece esplndido porque desconhecemos outros cenrios. E temos raiva de quem conhece. Maria Amlia e Paulinho se concentram um no outro, esfregao em laconismo quase absoluto. Andam e desandam juntos faz tempo. Ele bem que gostaria de casar, de ter um talo de cheques equivalente a seu saldo bancrio, experincia indita, um Santo Graal, que continuar driblando esse Parsifal de Londrina, porque no haveria recurso que a Famlia desprezasse a fim de impedir a consumao, o que inclui a polcia, que, instigada pelos legtimos concessionrios da sociedade, revela talento e eficincia que fariam inveja a Nero Wolfe, e Paulinho uma peneira de vulnerabilidades.

Maria Amlia no pensa no assunto. No pensa. Paulinho toma dinheiro dela, naturalmente, financiando a cafungagem e o que for. Ela acha engraado, pois a primeira utilidade que encontrou para essas notas feias, impressas em papel ordinrio, "franco que legal, cara". Tudo mais lhe vendido a crdito, desde o picol na infncia no Cosme Velho. O Jornalista Famoso se foi, deixando os intelectuais mineiros desocupados, momentaneamente. Um crtico estruturalista. O outro no . Se encontraro esteticamente na Academia Brasileira de Letras, destino certo, que aceitaro humildes e levemente zombeteiros do "crach". O que trabalha no jornal de Hesse me acena cordialmente, o meu status junto ao poder impreciso, porm a posio de amigo do diretor-editor-chefe incontestvel, que ele saiba, e sabe, logo no corre riscos. Aceno de volta. Sou parte e parcela. La nuit s'lve.

" Hesse. Me chama o Audlio. HESSE, ME CHAMA o AUDLIO." "Ah, Seu Hesse, no ?. . . Quer falar com o Seu Audlio no ?" P.Q.O.P. "Um momento, por favor." "Audlio? Sou eu. H alguma coisa que me obrigue a voltar a? Sei, sei, t, ento voc controla o barco. Tenho visitas em casa e depois a noite de assistncia social Odalia. Pois . E quero tomar um banho antes. Qualquer coisa, me telefona, em casa, na galeria, ou no Mario. , vou jantar l. Beijos." Na sala, Hesse esperava Adriana. No queria voltar ao quarto. O postcoitum dele no era triste, e, sim, impaciente. J decidira que aquela fora a primeira e nica vez. No incio ficara excitadssimo, a pose superior-boc de Adriana, "de quem toma satisfaes pelo convite impertinente e indecente", misturada agitao no rosto, o sangue na disparada do gren "bronze" palidez, curiosidade indisfarada e um certo automatismo nos movimentos, pornogrfico, ou seja, sexo sem complicaes, o ideal. E sempre preferira gorduchinhas, que gemem mais quando apertadas, negando que o excesso de carne fosse defesa, e a carne de Adriana respondia, ao contrrio da de Slvia Maria, dura, passiva, pensou com desprazer. Ele a despira pea por pea, na sala, permanecendo vestido, isso fazia parte do ritual, deixando-a nua e de salto alto, riu se lembrando de um conhecido que trepava a mulher assim, exigindo ainda forte pintura e jias. Ela nua e de p, ele se sentou numa poltrona, examinando-a, not bad, no gnero, e palavra que banira do vocabulrio do jornal, "despojada", sem jeito, no sabendo onde enfiar os ps e as mos, uma criana que no aprendera a controlar os movimentos, surpreendida aqui e ali por um

impulso muscular inconsciente. E o olhar, se mantinha resqucios da petulncia inicial, era ansioso, expectante. Apesar de em plena ereo, que j lhe pingava a braguilha, Hesse se perguntou se estava ficando brocha, se precisaria, algum dia, que lhe contassem historinhas, Ia Jack Nicholson, em Carnal Knowledge. A obedincia dela aos comandos, quase uma precipitao, pondo-se de joelhos, chupando de olhos fechados, como se o pau dele fosse uma Banana Split, lambendo-o por baixo do saco no zelo e acabamento de quem no quer perder nada, e, depois, na cama, de quatro, de costas, gemendo de dor e se agarrando mais a cada arranque dele, tinham sido very satisfactory indeed. Ela estragara tudo no desligamento final, em que ele acendeu um cigarro. Produziu uma enxurrada suburbana de "meus bens", "meus amados", "eu te quero tanto", "Meu Deus, voc gosta de mim um pouquinho s?" "eu te adoro", e o resto do repertrio, o que o irritou bastante, tolerando apenas a "idolatria" pelo tempo que julgou taticamente justo. Agora, na sala, aguardava e ela se demorava. J eram seis horas, os putos dos americanos chegariam s 7:30, depois do jantar do sogro, e Hesse queria tomar banho, fazer a barba e retomar o consumo do bourbon, cuja madeira quase salivava. Havia no apartamento, mas drinques nessas situaes se perpetuam, extraem papos interminveis. Entrou no quarto e ouviu o chuveiro no banheiro. De repente s sabia que precisava se mandar. Gritou: "Adriana, tenho de ir ao jornal, uma confuso l dos diabos. Amanh telefono e explico". Na sala tirou cem cruzeiros do bolso, para o txi dela. No seria demais? Hesse no andava de txi h vinte anos. Ela no interpretaria mal, achando que fosse pagamento, mich? Deixou cinqenta, talvez vinte bastassem, mas a sugeriria mich de Vieira Souto. Um bilhete? No, nothing in writing. Bem, no haveria repeteco, logo, se criasse um clima de humilhao e ofensa, Adriana no insistiria, consolando-se em amor-prprio ferido. Bateu a porta. No Cosme Velho, Slvia Maria convidara Maria Tereza para fazer par do conglomerado, Jack,. e como a irm ia tambm Odalia, o arranjo convinha a todo mundo. Velhas amigas, se entrelaaram e emitiram as gentilezas de praxe, Maria Tereza se perguntando se Slvia Maria no ganharia com um pouco mais de allure, se precisava ser sempre to severa, Ia Chanel, e Slvia Maria, reprimindo a conscincia do motivo, olhou a irm toda, aliviando-se de encontr-la bonita, cheirosa, vestida de maneira a realar a brancura nica, um trunfo original, definitivamente, mas o motivo reprimido, sem indcio de desfrutabilidade e de quaisquer marcas ostensivas que o vcio, na cabea da Slvia Maria, imprime nos praticantes. Tagarelavam sobre filhos, peripcias das ltimas semanas, as dignas de nota,

de pessoas de quem podiam falar bem em comum, quando o pai entrou de smoking jacket, gravata borboleta, elegante at a, porm com "chinelos da empregada de Tom & Jerry", uma dissonncia grotesca de que pretenderam no tomar conhecimento. Maria Tereza levantou-se e foi beijar o velho, que se submeteu, sorrindo intermitentemente, de olho num manuscrito nas mos, "minha filha, onde est o Paulo? Quero mostrar a ele uma critique de anos atrs, do tempo que conheci sua me, sobre a luta entre o castilhismo e o Partido Libertador, a situao me parece analgica de hoje". Slvia Maria anunciou a chegada iminente de Hesse, rezando quieta que o marido delicadamente conseguisse adiar a sesso de retro e que no esnobasse as visitas. Maria Tereza, porm, no aceitava em silncio a rejeio daqueles sobre quem tinha direitos. "Meu pai, o senhor est bonzinho?" E segurava o velho, em ofensiva exageradamente brincalhona, o exagero um escudo oculto a qualquer estocada. "Eu vou muito bem, sim, senhora. E o Olmpio? Como vai o Olmpio?" O Olmpio era o marido de Maria Tereza, separados, sem desquite, h quinze anos. Ministro do Itamarati, quisera prostitu-la em troca de uma embaixada. Houve uma exploso nuclear, subterrnea, naturalmente, a me controlando botes e radioatividade. Maria Tereza baixara clnica psiquitrica na Sua. O Olmpio continuava ministro, em Togo, Daom, lugares assim, alcolatra incurvel. Maria Tereza largou o pai, em estado de choque. Slvia Maria pulava sobre os prprios ps, terror nos olhos. "Gosto muito do Olmpio, um rapaz muito inteligente, no tanto quanto o nosso Paulo, Slvia Maria voc tirou a sorte grande, minha filha, mas o Olmpio um belo sujeito, tem uma grande carreira frente." Retirou-se da sala, Slvia Maria em lgrimas, consolada por Maria Tereza, que a advertia sobre os perigos de estragar a pintura, tomando-a carinhosamente nos braos, quando Hesse entrou. "Epa, onde o enterro? Include me out." Slvia Maria emitiu um "P-A-U-L--", e Maria Tereza, "Paulo, como que voc vai meu querido, no nada, meu pai saiu-se com uma brincadeira boba comigo e Slvia Maria interpretou mal". "Maria Tereza, faa-me o favor de no me tratar como se eu fosse uma pateta enquanto voc fica a sublime, au dessus de la mle." "Minha querida, no adianta perder a cabea. Afinal, se h uma parte ofendida sou eu e estou calma e no vejo motivo para esse estardalhao, francamente." Hesse resolveu impedir a continuao das hostilidades, segurou o brao branco de Maria Tereza, que gostaria de furar, no, com ela ele que cara de joelhos, h quanto tempo, esquecia quase sempre, manipulamos utilitariamente nosso estoque de memrias. Fez Slvia Maria contar tudo,

minuciosamente, porque esmiuar exorcizar. Achou divertidssima a histria, dos chinelos ao Olmpio, acalmou a mulher sobre "Tom & Jerry", distrao de intelectual, o sogro trabalhava demais coletando reminiscncias histricas, ele, Hesse, abafado, fora ao jornal de meias e at de sapatos trocados. Slvia Maria aceitou gulosamente a isca, e, quanto ao Olmpio, Hesse deduziu que fosse uma forra sutil da ausncia de dois meses de Maria Tereza da casa. "Telefono todo dia." Slvia Maria, que a essa altura engolira o anzol, "no a mesma coisa". Maria Tereza recuou em mea-culpas sinceros na medida que restabelecessem a paz e prometeu ajudar a irm a refazer a pintura assim que tomasse um drinque, Slvia Maria saiu, amnesiada, Hesse serviu um scotch a Maria Tereza e um bourbon triplo que sorveu em talagadas. Maria Tereza o observava. "Voc ri s de ns, ou nos despreza tambm? Eu j vi voc vulnervel, lembra? Devo ter sido a nica, super-homem", e beijou-lhe levemente a boca. Eu conseguira arrastar Victor a meu apartamento, ele tomava banho, escolhera entre minhas camisas, cuecas e meias, eu corria os olhos pelo Jornal do Brasil, continuava bebendo porque o escalopinho baixara a zero minha pressozinha, me deixando saudoso, apesar de firme no propsito de impedir que a panela fervesse, o diabo que s vezes explode na minha cara. Os jornais brasileiros so timos porque desnecessrio l-los, os ttulos e leads das matrias nos dizem tudo, dispensando-nos de ir ao fim dos quatrocentos pargrafos, penso no New York Times, para perceber a jogada. Os nossos urram os prprios planos. No passamos da pedra fundamental na engenharia da alma humana. Victor no chuveiro canta zum zum zum est faltando um, definindo seu tempo e espao. Tudo correr bem, deduzo da conversa com Luisinho, que retomaro no fim da noite, quando Luisinho prometeu vir sozinho, Marisa Marlia Marina explicando que no se sente bem se no levar as crianas ao colgio, o que exige que durma cedo, informao aceita no nvel de interesse que dedico s do Jornal do Brasil. Victor saiu do banheiro, se enxugando, metendo a toalha mais vigorosamente no saco, de baixo para cima, outro costume nacional cuja origem desconheo. "T de porre, cara? Esse scotch na tua mo j virou gua. Serve outro pra gente. Que tal a mulher do Hesse, Slvia Maria, no ?" "Ela uma lady." Victor ri. "Agora." Providenciei o usque. No vou perguntar, no preciso. "Ela foi namorada do Luisinho, cara, estou te dizendo. Olha a, hein, ele nunca falou que comeu e aconteceu muito antes do Hesse, era menina, mais moa que a gente, rio nosso tempo de virao. Voc no lembra que o Fred e o Marcos sacaneavam o Luisinho, pedindo que convidasse a donzela

dele ao apartamento, prum picirico geral? Dona Slvia Maria. Minha memria de elefante, meu camaradinha. Luisinho engrenava um porre homrico, no conseguia dormir e ia bater na casa dela, no Cosme Velho, certo? Ficava de carro encostado no porto, entrada verboten pela famlia da moa, que at soltou os cachorros sobre o filho da puta, um dia. Marcavam hora, duas da matina, Dona Slvia Maria vinha correndo de peignoir, o Luisinho lambia os peitinhos por trs da grade, minete no dava p, falta de posio, depois, no apartamento, antes do berreiro noturno, o sacaneta, de saco doendo, tocava trs punhetas. As mulheres so todas iguais." "Por que ela no abria o porto?" "Porra, voc s faz pergunta de intelectual. Eu vou l saber por que no abria o porto? Se voc quiser, pergunta a ela hoje noite. Minha boca um tmulo e o Hesse foi legalrrimo comigo." Hesse se barbeava de navalha, desde garoto navalhas o fascinavam, admirando malandros e barbeiros que as manipulavam artisticamente, ganhara tambm destreza, e, no espelho, observou o velho se aproximando, os chinelos se arrastavam, e uma nota nova, uma mecha de cabelo, branco, platina, lhe caa sobre a testa, um toque de "bomia". Parou na porta do banheiro. "O Seu Domingos se aposentou outro dia, mandei-lhe um dinheirinho, foi meu barbeiro quarenta anos." Hesse imaginava a estupefao do Seu Domingos ao receber um polpudo cheque, o velho era generosssimo, ou melhor, reencontrara a generosidade que lhe devia ser natural, depois de vivo, porque a mulher, viva, segurava a bolsa da casa, justamente por temer que o marido espalhasse benesses fora do crculo familiar, ela entendia de dinheiro, ele apenas ganhava. "Eles pedem to pouco. . . Eu queria submeter sua considerao, meu filho, um opsculo, uns alfarrbios meus sobre a luta entre o castilhismo e o Partido Libertador, o Agripino queria publicar, o San Thiago admirou muito mas discordou, naturalmente, ele naquela poca envergava a camisa verde. . . Respeito as pessoas que mudam de opinio, se so sinceras. . ." Hesse sentiu um tremor ao "meu filho", indito, e se cortou ligeiramente. "O Seu Domingos no errava, uma mo de veludo. Meu trabalho mais um aidemmoire s foras polticas, prisioneiras de seu prprio radicalismo, inatentas s conseqncias, as conseqncias que importam. . . Eles riem, voc j reparou? Menino, passei veres no castelo do Duque de Beaufort, na Esccia, os colonos, os tenants, que gente lgubre, meu Deus. Nosso povo ri, alegre. . . Eles pedem to pouco. . . E o que fizeram filha de Beatrizinha, uma menina, violaram-na, humilharam-na, urinaram em cima dela, onde j se viu? Carreguei a Beatrizinha no colo, nossas famlias se conhecem h cento e cinqenta anos, o que eu posso dizer a ela, agora?" O sogro, Hesse

sabia, se virar em copas tentando soltar a menina, que "cara" depois de nove meses fora de casa e de alguns assaltos a bancos, sara da cadeia um trapo humano, hoje aos cuidados da equipe do Dr. Menninger, de Arkansas. "Eu ressaltei que sempre houve duas correntes dominantes na nossa Histria, uma autoritria e violenta, o melhor exemplo o Floriano, e a da conciliao, da concrdia social entre as classes e tendncias, e esta que nos convi-nha. Ningum me ouviu, me acusaram de ficar em cima do muro. O resultado foi o Estado Novo, e, agora, veja em que transformaram a Revoluo." O velho tivera acesso pleno primeira ditadura, de 1964, formada por amigos dele, da Escola Superior de Guerra, e ressentidssima pelos troupiers, que se consideravam os "verdadeiros revolucionrios", quando, em verdade, o pas lhes cara no colo, de graa, j que o governo anterior literalmente se desintegrara sob o peso de contradies internas, de um approach meramente oligrquico questo social, revestido de fraseologia pseudo-revolucionria. O velho era sofisticadssimo. Jamais usava os clichs do sistema, "comunismo" ou "corrupo". Acreditava piamente que o caudilhismo autrquico derrubado levaria o pas penria, ao isolamento, violncia permanente das Banana Republics. Propunha uma revoluo capitalista, dependente dos EUA, que forneceriam capital, tecnologia e know-how, obtendo a parte de leo dos lucros, porm plantando e alimentando os meios de subsistncia nacional, e que esse esquema, embora exigisse sacrifcios do povo, terminaria beneficiando-o, e que a classe poltica, reeducada numa economia prspera, encontraria o caminho da moderao e convivncia, garantindo as liberdades pblicas. Nunca houve, o velho percebera de imediato, a menor chance que terroristas como a filha da Beatrizinha, no importa quantas viagens de treinamento fizessem a Havana ou Praga, ameaassem o Estado. Jamais lhe ocorrera que as fisgadelas dos terroristas servissem de pretexto a uma represso sistemtica e cruel, de volta barbrie, que abominava em todas as formas, da censura ao direito subtrado aos operrios de reivindicarem, ou que grupos econmicos insaciveis conseguiriam explorar ressentimentos explosivos nos quartis, agora repletos de gente que, segundo seus informantes da Escola Superior de Guerra, "mal sabia segurar um garfo mesa", e que esses oficiais trouxessem a nao inteira a relho, recebendo sabe-se l que propinas desses grupos econmicos, e ameaando at presidentes-generais, moralmente indignados com os excessos dos subordinados "ral", porm sem fora militar de cont-los e disciplin-los. O desrespeito chegara a tal nvel, que os esforos feitos pela integridade fsica da filha da Beatrizinha lhe valeram em certos crculos acusaes de

gagasmo e, pasmo, de criptocomunismo. Hesse era a nica platia com que se sentia vontade, pois, afinal, quando "vira a luz", em 1965, propusera de moto prprio o mesmo tipo de revoluo liberal capitalista em que o velho acreditava, o que o surpreendera de incio, suspeitou oportunismo ou algo pior, porm aos poucos reconheceu a sinceridade da converso do genro, que nunca mais recara no extremismo e transformara o jornal do Antnio da Silva, antes um boletim de caserna & caverna, na nica publicao legvel no pas. E lisonjeava-o que Hesse, to culto e inteligente, procurasse sempre a assessoria dele, num momento em que se sentia secretamente frustrado e marginalizado. Abriu o jogo a Hesse, em informaes confidenciais, de que os trogloditas do sistema tinham somente conhecimento fragmentrio, confiante em que o genro carregaria a bandeira que lhe escapava das mos. Hesse viu em diagonal os "alfarrbios" e perguntou se no podia reter o texto e devolv-lo amanh, a resposta que o sogro esperava, e se foi satisfeito. Hesse se olhou no espelho, imvel, ao rudo arrastado dos chinelos do velho, ouvindo-o repetir ao cachorro: "Eles pedem to pouco". Estou bbado e, como de costume, acho que no, porque minha cabea parece funcionar melhor que nunca, experimentando sutilezas de sensibilidade que me nega, sbrio, o que me confirma o porre. Sigo o manual: enfiei o dedo na garganta. Nada. Trago rapidamente o cigarro, tusso, um bom impulso ao vmito. Picas. No chuveiro fico alguns minutos de ducha na nuca. Sento na banheira. Preciso comprar um box. Ao me enxugar, reclamo a inveno de um ar-condicionado de banheiro, j que morro de calor de novo. Na sala, Victor pe e repe meus discos de jazz, o som favorito dele, dele, de Luisinho, Marcos e do resto da gang, a prpria anarquia em acordes? Reapareo e Raquel est na sala, segurando, como sempre, as chaves do carro, a garantia de que pode correr se as coisas ficarem pretas. Victor, dando quedas de ombro s notas de algum pistonista na escala do diabo, explica a etiqueta do nudismo nas praias da Cote d'Azur. Convidei Raquel Odalia? No, porque ela conhece meus hbitos de fim de semana. Uma vez passamos juntos sbado e domingo no Margarida's de Terespolis, em que se queixou de que eu lia demais, assegurando assim que no haveria outros fins de semana a dois, mas no resistimos a certas oportunidades de nos magoarmos em busca de concesses de quem nos rejeita. Beijamo-nos, Raquel e eu, e sentamos todos no meu razovel ar-condicionado, que parece melhor do que pois a sala pequena e a Light se distraiu no me abatendo a voltagem, penso em maneiras de me livrar de Raquel, no quero ficar cuidando de ningum, ou ser que me envergonha lev-la comigo? Ela, se

consultada, no , optaria pela segunda hiptese. Victor colocou-a bastante vontade e j responde perguntas sobre com quanto se vive, modestamente, em Paris, o que Victor, se sincero, falando de si prprio, responderia trs mil dlares mensais, o que Raquel talvez conseguisse, numa bolsa, anualmente. Victor, porm, um arguto psiclogo e calcula trezentos dlares, medindo-a pelas terroristas que conheceu no La Coupole ou La Rotonde. quase hora de ir e digo a Raquel: "Ns vamos noite de autgrafos da Odalia". Raquel muxoxa contra aquela "subliterata". Bem que gostaria de nos acompanhar, pois perto de mim e vendo gente que detesta porm que a fascina, fornecendo tema a longas tiradas sobre a decadncia e o ridculo da classe dirigente, no Degrau, junto a amigos que cobrariam de cara a presena dela em tal ambiente, aceitando de bom grado a explicao sociolgica, secretamente lamentando no disporem de desculpa igual. Raquel precisa de um pretexto. S h um: ser gentil com o gentil Victor. Mas o gentil Victor no bobo. Analisou textualmente minha frase, no continha convite, "eu nem sei quem essa, como , Odalia, vou porque o nosso Hugo aqui me disse que amigos que no vejo h vinte anos me esperam l". Raquel entendeu: "Estou de carro, deixo vocs". Abrao-a carinhosamente, ela se encaixa carinhosamente. assim o nosso romance, uma coisa pobre e pequenininha. Me basta. O Jos Carlos entrou em casa boxeando e driblando os filhos, "toma l, seu, deixou a guarda descoberta. . . aplica-lhe uma finta". As crianas emitiam os gritinhos de praxe e o pai encerrou em fundo baritonal: "Onde est mame?" "Tirando uma soneca", respondeu o mais velho que assumira as comunicaes domsticas na ausncia dos pais. O Z Carlos entrou no quarto na ponta dos ps, ar-condicionado toda, o que ele achava exagero, por que o robe, ela costumava deitar de calcinha e soutien, do que ele gostava, porque lhe lembrava as mulheres da primeira "casa" que conheceu em So Joo del-Rei, Deus Nosso Senhor Jesus Cristo que perdoasse a comparao. Tinha uma surpresa que deliciaria a mulher. Passara de editorchefe a vice-diretor da empresa, aumentado de quarenta a sessenta mil cruzeiros, mais mordomias. Acendeu a luz do armrio embutido, longe da cama. "Quer fazer o favor de apagar a luz?" O Zeca obedeceu rpido, a obedincia nele era segunda natureza. "Que que h, meu amor, est com dorzi-nha de cabea?" Nada. Avanou lentamente e sentou-se ao lado dela, que enfiara o rosto nos travesseiros. De leve ps-lhe a mo no pescoo. "No, Zeca, eu me sinto muito mal", a voz chorosa e irritada. "Mas que foi, pelo amor de Deus?" "Nada, nada, me deixa em paz." "Adriana, quer me fazer a fineza de me encarar?" "No", e a se

mexeu,'frentica, " a aula de dana moderna. A Dona Nina nos obriga a uns exerccios, no incio, que truncam os msculos da gente e ainda por cima levei um tombo e luxei a cadeira. No importante. No tira pedao." Dana moderna, quanto custaria essa, quando comeara? A cabea metdica e parcimoniosa do Zeca rejeitava instintivamente esses saques na economia da casa, duas empregadas, aulas de bale da menina, aulas na Hpica do menino, no havia dinheiro que chegasse. "Deixa eu ver, meu anjinho." "No, no, no." "Deixa, deixa, deixa." De repente, Adriana aquietou, deu de olhos nos dele, nossa, furavam a gente, e abriu o roupo, uma mancha vermelha longa, se espraiando como um relevo de fluentes em livro de geografia. "Puxa, que brutalidade, isso dana ou luta livre? Meu amorzinho, se voc preferir, cancelamos a Odalia, a Maria ainda est a, passo a conversa nela e nos faz a janta, afinal tem de preparar a dos meninos, e hoje, que eu cheguei cedo, comemos todos juntos." Adriana, em convulses de choro e soluos, atirouse nos braos do marido, agarrando-o to forte que ameaou o tropical ingls, legtimo, que o Zeca vestira naquele dia, de sobreaviso ao convite da direo. "Meu amor, no e no e no, vamos sim, voc ama o que a Odalia escreve e ela ficaria sentidssima se no fssemos, voc a pessoa melhor que existe no mundo, s pensa no bem dos outros, no sei que seria de mim sem voc, eu te amo, eu te adoro, meu amor." O Zeca, feliz com o restabelecimento da paz familiar antes at que o incio das hostilidades recebesse confirmao, resolveu adiar a histria da promoo diretoria. Comeara a papar o aumento a partir de hoje, mas assumiria oficialmente em trinta dias, depois de uma reunio fictcia da assemblia que lhe ratificaria o nome. Enquanto isso, o dinheirinho ficava no banco de investimentos, rendendo juros, era para o prprio bem de Adriana, que nunca pensava no futuro. Jack, o Conglomerado, cobrira Maria Tereza de beijos, reciprocados discretamente, ela preferia o beijo americano nico, na face, aos dois, brasileiros, repetidos vontade do fregus, mas Jack era o companheiro perfeito, bonito, elegante, rico e inofensivo, talvez um pouco obsessivo, como todo americano, Maria Tereza lhe mostrara algumas antigidades raras no Cosme Velho, e ele imediatamente exigiu um roteiro artstico total do Estado, e ela, que no punha os ps em Minas h trinta anos, pediu prazo, recorreria a um primo abnegado que lutava por preservar o patrimnio nacional, o que restava, depois da dilapidao desleixada e abrangente, reflexo de um povo sem passado, presente, ou futuro. Slvia Maria e Hesse entretinham Dotson, o political officer, e a mulher, Janice ou Janet? Hesse sabia que a resposta partiria de algum comentrio casual do marido, improvvel, no momento, pois a dupla estabelecera ntida

diviso de trabalho, Dotson se concentrava em Slvia Maria, falando de conhecidos comuns de Georgetown, e Janice Janet em Hesse, prenuncio de penosas incurses intelectuais. O bourbon porm era farto e ele se defenderia at perda de conscincia. Nenhum dos dois tinha a aisance de Jack, estavam ligeiramente deslumbrados e tesos de penetrarem numa das grandes casas da cidade, era gente de nvel mdio diplomtico, em geral confinada a similares ou a meros coronis, professores universitrios, colunistas amigos e outros defensores secundrios do mundo livre. A empresa de Jack figurava entre as "dez mais" de Fortune, cinqenta por cento de suas vendas se faziam no exterior, e o prprio embaixador se mostrava deferente a tal potncia, apesar da "pssima reputao". E, no entanto, Hesse pensava, ignorando os primeiros acordes de Janet Janice sobre Guimares Rosa, fora a bichice de Jack que lhe abrira as portas da sociedade local, embora levasse uma bola preta inesperada no Country no passado, na prxima no haveria problema, Hesse ouvira, e Jack, bom cabrito, no berrara. A bichice revelara fragilidade, diluindo o ressentimento subserviente dos nativos aos autnticos donatrios da Pax Americana, um sentimento complexo esse, odimos atavicamente o gringo a que nos submetemos, porque dependemos das sobras sua mesa. A multinacional de Jack (entre outros negcios) exportava quatro ou cinco vezes mais que o Brasil e, se submetida a uma auditoria sria, e no mera computao de balanos de Fortune, revelaria em PIB O triplo do da ptria amada. Jack, pegando o pau dos nossos garotos, os mais bonitos do mundo, o pau e os garotos, naturalmente, compensava ao gosto caboclo a avassaladora e incontrastvel superioridade econmica, dava-nos, machos, um p, ou pau, ou pedra, permanentemente arremessveis contra ele. Tornara-se um "cara igual", na balana e medida nacionais, que transcendem o sistema mtrico decimal. Hesse entreouvia o dilogo de Jack e Maria Tereza sobre Ouro Preto, "no, o hotel uma graa, mas, cuidado, as camas rangem noite, e as duas velhas, as donas, ficam ouvindo na porta o vai e vem", "but that's extraordinary, absolutely marvelous", "eu creio que depois de Joyce ningum realizou uma experincia de linguagem to verstil quanto Guimares Rosa e foi uma injustia que vocs perdessem aquele prmio para Saul Bellow, que your run of the mill Jewish existencialist", de que adiantaria discutir com essa vaca, pingente de gelo de Minnesota, Hesse reforou o drinque, "no sei se Bellow to run of the mill, o nico romancista americano de primeiro time que se declara conservador, que no faz concesses ral, o que pensa da chamada revoluo negra aquele negro em Mr. Sammler's Planet exibindo o pnis ao velho judeu, o que

requer coragem, nos States, em que o chique adular negros, feministas, esquerdistas juvenis e outros inofensivos barulhentos", "I don't follow you", mugiu Janice Janet, Slvia Maria considerava Gerald Ford simptico, responsvel, achando, porm, que talvez Carter trouxesse aos EUA uma renovao moral, um retorno origem puritana do pas, shining city on the hill, Dotson ouvia empaticamente, isso, velho, catuca o balaio da nega, "eu explico se no vou bore you", Hesse persistia. "Bellow rasga a fantasia, maneira dele. Rosa borda, rendilha, poeta o given, a donne, a capacidade humana de sobrevivncia em condies subumanas. Criou essa linguagem maravilhosa e de que eu agento trs pargrafos, porque se usasse lngua de gente comum precisaria ver a realidade, furar a mortalha, shroud that's it, shroud, que cobre o meio ambiente que descreve. Bellow veio do esgoto, o flowering Judas imigrante, enfrentando a resistncia cultural dos WASPS e de outros tnicos, que possuam, em comum, ao menos, um anti-semitismo rbido. A assimilou Marx, Freud e Hitler, que deram m fama ao antisemitismo. Marx denunciou divises de classes, o que inclui tudo, sacramentadas no cu. Freud descobriu um cerne biolgico, idntico, intratvel, em todo ser humano. E Hitler encheu dp. culpa os anti-semitas amadores, ns. Bellow expressa o efeito dessa mixrdia na revoluo americana, qual, ao mesmo tempo, reage, pois prisioneiro do tribalismo judaico, e a revoluo americana, o capitalismo, arrasou o tribalismo, dinheiro no tem raa, credo, ou cor, Bellow um condenado profissional, que hoje se agarra nas runas dos ex-inimigos. Pulando do esgoto ao meiofio da classe mdia, j quer fechar o ralo aos que ficaram embaixo, negros, etc. Mas Bellow vive, balana, chuta nossa cara. Rosa uma rosa uma rosa uma rosa. Aprendo mais de Minas em Bellow." A sala estava em silncio, ouvindo Hesse, que, no entanto, permanecia inexaltado, bebendo tranqilamente, entre frases. Janice Janet se encolhera sob o bombardeio intelectual, "bem, nunca tinha analisado as coisas desse ngulo, Dotson, darling, Mr. Hesse considera Bellow melhor escritor que Guimares Rosa". "Janice, darling, como dizem os brasileiros, santo de casa no faz milagre, eu sou um Updike man myself." Jack riu: "Moral, nunca discuta com um Yale man. Mesmo que esteja errado, leva voc na conversa". Dotson e Janice no gostaram da lembrana da hierarquia universitria americana, em que formavam baixo, Mr. Marx no pensara nisso, Janice refletiu, em silncio humilhado. Maria Tereza abraou Hesse, pregando-lhe um tapinha na testa, "isso aqui melhor que o Tesouro da Juventude". Hesse no se sentia gozvel. "Haver literatura neste pas o dia que um escritor nos identifique, nos situe, nos destrua e nos recrie, o resto perfumaria." Slvia Maria sugeriu irem embora seno jantariam de madrugada. Um latido rouco veio

de algum canto da casa. " o nosso co dos Baskervilles", Hesse explicou rindo, "e vamos tomar uma saideira, aconselho que ningum recuse. Janice, hoje voc ver um dos prottipos da literatura ptria, Odalia." Slvia Maria, "Paulo, por favor". A galeria era um palco iluminado, Odalia no centro. dessas mulheres que jamais se rendem evidncia, tentando transform-la no grito, uma blanquista inconsciente, e enfiada num longo de costureiro famoso que, se identificado nela, se tornaria infamoso, preside majestosamente os acontecimentos, os compradores de livros se enfileiravam sua-rentos, ela suarenta os assinava, o sorriso inabalvel na pele de sessenta, setenta anos, no se sabe ao certo, graas a um cirurgio plstico, pesquisador de bundas femininas e que lhes descobriu mil utilidades, convertendo a pele de Odalia numa sandlia de Cabo Frio, dura e flexvel, barro-cinza, cinzento-marrom, algo impreciso, de que Leonardo seria incapaz, preferindo vulgarmente tirar sangue de pedra, isto" quando vivemos na era do ton sur ton. O livro se chama Minha Solido Minha, Termpila tautolgica pela qual os persas passariam ao largo, jamais cogitando contest-lo. O estilo de frases curtas. "Abro a janela." Pargrafo. "So seis horas da manh. Vejo o leiteiro. O leiteiro no me v." Pargrafo. Um crtico baiano da Academia de Letras j a comparou a Borges, nas ironias profundas que se escondem atrs de acontecimentos rotineiros. Outros preferem Gertrude Stein: "Odalia restabeleceu o peso concreto, auto-suficiente, da palavra, do vocbulo essncia-existncia". Os estruturalistas no se manifestaram. Pedem tempo. So os mais recentes amigos de infncia de Odalia, que os tem como comensais freqentes, apresenta-os a pessoas importantes do governo, das finanas, das editorias de revistas e jornais que "contam". O silncio estruturalista de platina. Odalia conhece todo mundo. Jovem, conheceu biblicamente todos os poderes da Repblica, sem preconceitos ideolgicos. Ecumenicamente dava ouvidos e o resto aos que falavam da ameaa comunista ou da ameaa fascista. At 1961, era uma morena comibilssima, uma das raras plataformas que a direita da UDN e o PTB Compacto partilhavam. O marido deixou-a por desclassificada de Carlos Machado, no perodo Jnio Quadros, deixando as calas mulher em penses e propriedades. Odalia acusa Jnio de haver destrudo a civilidade na vida poltica do pas. Descobriu Deus. Foi ndia e sentou aos ps de gurus, explicou o Kharma e o Dharma ao ministro da Justia da ditadura, na volta, e o lder achou excelente que pregasse shantih ao povo, j que os comunistas haviam infiltrado o Vaticano, valendo-se de um inocente til senil, Joo XXIII, e traindo a misso moderadora da Igreja.

Buda passou a ser uma constante na manso de Odalia em Laranjeiras, se restrito a cmodos e visitantes especficos, pois no queria ofender amizades catlicas, velhas, ou, como Slvia Maria, novas, que, se lamentavam a vulgarizao da Igreja, jamais pensariam troc-la por supersties do Oriente. O pior na incivilidade, j que inevitvel, fora a queda de calorias afetivas no vasto crculo de relaes de Odalia. Anos atrs, bastava acenar a um dos cavalheiros disponveis, que acorreriam cleres a seu leito. Hoje, a resistncia se tornara forte. Os jovens a ignoravam. Os contemporneos, ocasionalmente, acediam, porm, coitados, as performances deixavam muito a desejar, isto quando o espetculo no era previamente cancelado. Odalia buscou novos interesses. Surpresa, um dia recebeu visita de rival, a nica, de So Paulo, que lhe caiu nos braos, confessando que o marido tambm a preterira por frangota. Descobriram-se feministas reprimidas. Forjaram aliana. So Paulo ficara intolervel amiga de Odalia, que no agentava os olhares irnicos de amigos, inimigos e indiferentes, e a eventualidade de encontrar a frangota com o galo roubado, em lugar pblico. Decidiram converter-se nas irms Goncourt do pas. Odalia j pontificava no Outro Jornal, logo colocaria a irm no de Sadat. Levou um modelo de crnica a Sadat, que leu, gostou e pediu a presena de Hesse, o que deliciou Odalia, cujos chs Slvia Maria freqentava. Hesse, numa ressaca terrvel, entrou e sorriu vagamente para Odalia, sem reconhec-la, e, ao receber o texto de Sadat, normalmente perguntaria o nome do autor, precauo elementar de editores chamados a julgamento jornalstico na diretoria. Flutuando na ressaca, porm, viu alguns pargrafos e disse: "Isso Anais Nin em ciclamato, e se o acar j ruim, o ciclamato vomitrio". Sadat escureceu in extremis, o enrubescimento dele. Odalia manteve o sorriso que cinco dcadas de palco a haviam ensinado a sustentar, at quando o cenrio caa em plena performance. Tanta incivilidade. No desistiu e uma tarde convidou Hesse casa, eram quase vizinhos, antes escondendo os volumes de memrias de Anais Nin, que imaginava desconhecidos no Brasil, fuando outras preciosidades literrias, George Eliot, Harriet Martineau, que "inspirassem" a irm em armas, ser que Hesse as conheceria, todo mundo o dizia cultssimo, se bem que o plano de campanha se baseava nos seus encantos femininos. Recebeu-o num Balenciaga que o prprio lhe dissera ter sido concebido para ela, num mnimo de ornamento, e no lusco-fusco que lhe atenuava os ps-de-galinha e demais traies da natureza. Hesse sentiu, de sada, a armadilha, que o divertiu, a metodologia de poder do prximo sempre o fascinava, como estudioso e praticante da

disciplina. E, curiosamente, a velha o atraa. Estaria ficando teratolgico tambm, well, why not? Exceto num assunto, se permitia todas as tentaes. Resistiu fcil ao envolvimento "intelectual", fixando-se na "falta de espao", "nos limites auto-impostos de concepo do jornal" e outros clichs de rejeio. Odalia, finalmente, manifestou surpresa que ele houvesse lido Anais Nin e perguntou-lhe o que achava da idia da escritora de que a mulher deve fidelidade absoluta a seus instintos. Ela o afagava e pressionava de corpo. Hesse abriu a braguilha. Depois, no atendeu mais ao telefone. Sabia que Odalia no se exporia ao ridculo de contar a Slvia Maria ou a Sadat, o que a desmoralizaria, e no a ele, velha coroca, no Brasil, no se estupra, e lembrava-se, molequemente, dos uivos Ia Margarida Lopes de Almeida que Odalia emitira, nos raros momentos de boca desocupada. Odalia era mestra em manter o dio sotoposto, nem brao quebrado dava a torcer. A forra consistiu na tentativa de envolver progressivamente Slvia Maria no movimento de "feminismo responsvel", o que Hesse, conhecendo a mulher, ignorou indiferente. Slvia Maria jamais trairia a santssima trindade de me, esposa e filha. Vejo, na massa da galeria, um ex-presidente e aponto a Victor, que comenta, "foderam ele tambm?", bem um banqueiro prspero, em expanso, a resposta soa crptica a Victor, que, porm, no insiste, "olha aquela mmia", duas, em verdade, um to magro que parece xifpago do companheiro, so membros da Academia Brasileira de Letras, inimigos cordiais de Odalia, que move campanha incessante pela admisso de mulheres, se declara logo no-candidata, propondo o nome da dama de companhia. A Academia vir toda, "no guarda rancor", e os mais velhos, na fila imensa do autgrafo, se indagaro nervosos se j no a "bicha" do Juzo Final. A galeria de pintura, a que ningum presta a menor ateno, nem sequer em noite de vernissage, quando a multido cobre a visibilidade dos quadros, o objetivo dos marchands idntico ao de Odalia, usar publicitariamente a presena de celebridades a fim de extrair dinheiro da horda de novos-ricos do sistema, ansiosa de status. O calor forte, e, como os chineses na China, no podemos olhar em volta sem dar de cara com outros chineses, e nos esprememos todos, um relance do que a vida nos trens da Central, s que a escolhemos, no nos foi imposta. Rodas se formam, arquitetos que continuam seguidores de Le Corbusier, ou ser Gropius, meus conhecidos da "Copacabana do caralho", escritores de fama variada e ar deprimido, reduzidos a leitores, jornalistas, cmeras de TV, cronistas sociais procurando adulveis, empreiteiros, que calculam quantos andares renderia a galeria demolida, decoradores, costureiros, corretores da

bolsa, generais e almirantes reformados, que, fora da ativa, desenvolvem homeopaticamente um gosto pela democracia, entrando em fila, hostesses menores de open houses, o murmrio coletivo, comprimido, sugere um arroto coletivo no Maracan, v l, Maracanzinho. Procuro caras conhecidas, identifico Hesse, Slvia Maria, um casal de gringos que desconheo, Jack Ainsworth em papo animadssimo com Wandinha Vinde a Mim as Criancinhas, que os dois amam, as criancinhas. Esbarro em Maria Amlia, sem Paulinho, sorrindo como um beb de pileque e me envolvendo nos olhos. Enfio a mo na blusa dela e toco, enfim, no pico, menos slido do que imaginava, mas os prazeres da concretizao do antecipado compensam o desapontamento do real. Ela pe a mo no meu pau, segurando-o firme, mantm riso e olhar brilhantes. "Vai ser hoje, cara, putz tu lento hein, cara? Sabe que depois do meu cunhado voc o coroa mais engraado da praa, e do Paulo no posso nem chegar perto que minha irmzinha me arranca os olhos." "Vai ser hoje, sim, senhora, a gente se encontra no Antonio's depois t?" "T. Voc viu o Paulinho a? Preciso dar uma cafungada ou durmo nesse cemitrio. A que horas comea a msica?" Victor, que assistiu cena, "porra, e voc ainda prefere viver na Europa, bicho? L fazem tudo de hora marcada, no d pruma patolada na hora que a gente quiser, que chamam a Dona Justa. Quem essa coisinha maravilhosa?" Biografo sucintamente Maria Amlia, sou agarrado por um ex-oficial das Foras Armadas, expulso na primeira lista, hoje editor, se no me engano da prpria Odalia. Falamos ao telefone nas ltimas horas do governo anterior, ele, no palcio, confiante, eu, basbaque, em casa, confiando nele. "Mas que honra, voc reconheceu diplomaticamente a literatura brasileira. J era tempo, pois se at os gorilas reconheceram a China." Abraos, socos leves nas costelas. "Que literatura? Uma moa muito bonitinha me perguntou a que horas comea a msica. A maioria das pessoas pensa que estamos num festival de rock." "Deixa de sacanagem. A velha forte. Tiramos vinte mil exemplares na primeira edio." "Voc se esquece que j trabalhei em editora. Vocs tiraram cinco mil, e hoje, se derem sorte, vendem mil, quinhentos saem na publicidade e o resto lucro. Te manjo." O capito me acaricia o cangote e se manda. Forneo novo verbete a Victor, para quem a conversa foi em snscrito. Criou-se um certo lebensraum na galeria, a gente da poltica, finanas, Foras Armadas e similares veio marcar o ponto, tem outros compromissos, restando ns, os desocupados, entregues ao dilema de escolher qual dos trs ou quatro lugares em que terminamos toda noite. Pode-se at andar, sou abraado efusivamente pelo Z Carlos Menezes, e Adriana nos cumprimenta seca e distante, Victor, apresentado, no tira os olhos dela, lembra-se dos

comentrios do Jornalista Famoso, que, por sinal, num canto, cercado de polticos do MDB e de cassados, instrui-os infatigavelmente. Fui beijado e beijei vrias mulheres, de amigos, ex de amigos, minhas ocasionalmente, inimigas dos meus amigos ou conhecidos, ou sozinhas, indecisas, ou caando companhia, ou dando ato de presena, portadoras todas, noto, do telgrafo da Odalia, o que justificaria o ponto que fazem solitrias, distinguindo-as das diligentes profissionais da Vieira Souto. Slvia Maria subiu plataforma de Odalia, trocam carinhos, e ela "se faz til", irritando o empregado da livraria, "mulher s serve para atrapalhar". Odalia ama, computando que a presena de Slvia Maria vale mais meia hora de atenes gerais, Maria Tereza roda pela sala de braos com Hesse, os gringos, de livro na mo, comentam o festival nativo, Jack, obviamente, servindo de Dr. Livingstone. Victor, "mas cad a represso de que vocs comunas falam, meu irmo? Voc est a, jornalista famoso e bem-pago. Outros so banqueiros, voc me diz, ou aquele capito, que seria fuzilado em qualquer pas em que o pau quebrasse de verdade, aqui perdeu a carreira, subiria a qu, hoje, major, coronel, um salrio de merda. Garanto que fatura horrores de editor e livreiro. Eu fui a Katanga, em 1961, nego reclamava e levava fogo na hora, sem direito a padre ou feiticeiro local. E na Rssia e China, bicho, o negcio to bem feito que voc nem v". "Voc acertou na mosca. Eles nos chatearam um tiquinho. H muito oficial vendendo enciclopdia, ou guiando txi, intelectuais s pampas expulsos de universidades, os estudantes podem discutir futebol, livremente, neca de poltica, economia, filosofia ou sociologia. Certo, alguns milhares se foram em tortura ou assassinatos. Tambm, pegaram em armas, n? No te gozo, meu querido, concordo, uma desgracinha comparado ao que existe, no precisa ir to longe, no Uruguai. Mas a represso no essa, sobre cem milhes de pessoas que quebram pedra de sol a sol, sem direito a reivindicarem nada, em subnutrio permanente, cortadas totalmente da economia, menos visveis que na URSS ou China, um GULAG 'anrquico'. Ns aqui, neste recinto, pertencemos aos 0,3% de que te falei. Centenas de polticos, intelectuais, jornalistas, o mximo em insignificncia. Basta censur-los e deix-los. Sai mais caro e chato prend-los e tortur-los, porque repercute mal no exterior. Melhor que fiquem enchendo a cara em botequim, malhando o sistema. Eles no nos do importncia, porque no temos importncia." Tertuliano, Quincas lambendo uma menina de dezessete anos que incautos imaginariam filha dele, se aproximaram. Apresento Quincas: "Eu te conheo. Voc no era amigo do Edu?" "A gente se dava bem mas no

saamos juntos. O senhor todo mundo sabe quem ", "Senhor Deus no cu e nada mais, Victorzinho. Voc conhece aqui a, como mesmo o seu nome, minha filha?" "Clara Dornelles." "Isso mesmo, Clarinha, esse cara a enfezado o Hugo Mann, cujas crticas de cinema so melhores que os filmes criticados." "Todo mundo l Hugo Mann, Quinquinhas." Tertuliano indaga de Victor o clima em Paris, no espera resposta, "meu azar que me fizeram adido cultural, uma vez em Tunis, mais quente que o Rio, olha l o nosso Z Carlos, vou abra-lo, vocs me do licena, preciso ir ao beijamo do meu lder. Hugo, o Hesse anda por a, voc j viu?" "J." Maria Tereza e Jack chegaram, Jack analisa os msculos de Victor Ia Bernard Berenson, Maria Tereza me concede um sorriso e um beijo e a Quincas, apresento Victor, ela cordial, mas esnoba brutalmente Clarinha. Jack declara a Victor que Hesse lhe falara dele, representante do jornal na Europa, "must be fascinating work", conversam em ingls, Victor gosta de Jack, e quem no, se bem que examina o terreno prudente e atentamente, um tigre discreto. Hesse cumprimenta Odalia, recebe beijo e autgrafo, Slvia Maria, realizada, observa satisfeita. Janice murmura no ouvido de Dotson, "twelve bucks for a paperback, Jesus", "They haven't quite managed to hold down inflation, my dear, I'm afraid". O Jos Carlos e Adriana so os prximos na fila. O Zeca faz festa a Hesse, deferente a Slvia Maria, que nota a cara furibunda de Adriana, uma desajustada, definitivamente. Quincas descreve algo entusiasticamente a Jack, este chateado porque longe de Victor, que lembra menina o show de Quincas no Olympia, Clarinha sorri indicando tambm presena, nenhuma bronca da delegacia de menores. Maria Tereza me convida ao Mario, incluindo Victor, "conheo de vista. Parece mais maduro e bonito. Acalmou? Voc se livra do beb a, OK, O Quinquim mesmo um sem-vergonha". Victor caiu nas mos de um diretor de teatro, que lhe pergunta se Villar e Planchon ainda fazem algo que preste. Me enganei de novo. Victor viu tudo e comenta inteligentemente. Ele j voltou, reassumiu as chaves da casagrande. Paulinho entrou e Jack lhe afaga a cabea. Meus nervos chegaram ao esticamento supremo. Puxo Paulinho: "Maria Amlia est no Antnio's. Toma quinhentos paus. Me d o que voc acha que vale". "Vamos ao banheiro", "no, no preciso, eu no dou bandeira". Ele me passa cinco envelopes. Vou ao banheiro. No mictrio encontro Hesse. "Oba." "Oba." "Voc j coronel, ou ainda major, ou no hinterland as promoes so mais lentas?" "Voc

engrenou um puta porre, Hugo, vai fazer escndalo?" "No momento, meu caro Dzerz-hinsky, pretendo dar uma vasta cafungada, por que se no, como Victor, teu correio, viro Sanso e derrubo os pilares do templo. Falando nisso, voc sabia que aquele careca escroto, o Luisinho segurador, chupava os peitinhos da Slvia Maria por trs das grades do Cosme Velho, minete no dava, falta de posio, sacum, antes de voc, claro, no precisa apalpar os chifres. Na prxima que voc explorar um inocente, lembre-se que a inocncia tambm contm a sua prpria anttese." "Eu sempre soube disso, tentei evitar a volta de Victor e que vocs se encontrassem. Depois discutimos minha vida. E, falando nisso, possvel fazer um minete naquela grade, se a tcnica for a correta, Maria Tereza recebeu o meu, quando Slvia Maria brincava de amarelinha. Agora, vim aqui tambm cafungar. Vi voc comprando do Paulinho, share and share alike?" Entramos juntos e espremidos na "casinha". Reclamo, "que barriga, tovarich, cad o ascetismo revolucionrio?" " que se eu bebo, tambm como, voc bebe apenas e se alimenta da imensa pena que sente de si prprio. Eu reparto. Voc esparrama e desperdia." Samos, ao mesmo tempo, trocando umbigadas. O que diriam se nos vissem assim? Falariam. Falamos, falamos, falamos. Nada mais. Me coube o carro de Maria Tereza, e a Jack e Victor. Ela guia, como de hbito. Jack no gosta e detesta chofer em ocasies informais. Victor lembra um astronauta que avista no mar o navio que vem recolh-lo. Jack d um beijo rpido em Maria Tereza, vira o ombro esquerdo sobre a separao, nos envolvendo a todos: "Ateno, ateno, um pronunciamento importante. Vocs esto em companhia de um dos beneficirios da previdncia social, sistema glorioso institudo por Bismarck e extensivo tambm a ns, desalmados capitalistas. Encerrei definitivamente todos os meus expedientes". Maria Tereza: "O Hugo tem razo. Old Eight provoca cirrose no crebro". "That's a most unkind comment, my love, srio, vou vender minhas aes da companhia e me radicar no Brasil, se vocs me aceitarem, ao menos at que os comunistas tomem o poder, e at l estaremos todos mortos, como diz o Dr. Gudin, citando Keynes errado. Venderei. Vendi. Autorizei ontem os meus advogados em Nova York. O chato que preciso avisar a titio, o nosso chairman of the board, que nunca me perdoar e comprar tudo, porque no pode deixar que um bloco tal de aes caia no mercado. Ontem, assinei a escritura da casa dos Galducci, em Bzios, coitado, ele bem que precisa do dinheiro, que o Banco Central lhe aperta o saco, namoro uma vasta herdade em Friburgo, trinta bedrooms, um hotel, quem sabe, reservado aos amigos, toda cercada de eucaliptos. E uma livraria, um restaurante,

talvez, e mantenho o meu apartamento no Flamengo. Claro, dou um pulo Europa ou a Nova York de vez em quando, mas daqui no saio, daqui ningum me tira." Maria Tereza, "Jack, o que isso? Voc nem tem quarenta anos", "So what? Quero praia, montanha, liberdade, love, amigos, open house aos amigos velhos e aos novos, voc, Victor, muito welcome. E Maria Tereza voc parece o Hesse. Alis, se eu fosse o meu tio, Deus me livre, punha o Hesse no meu lugar." "Que loucura, Jack. O que voc quer dizer?" "Quando avisei na galeria que ia vender, ele me olhou como se eu propusesse que comssemos salaminho rebatendo com milk shake. E sempre que o encontro a ss, me bombardeia de perguntas sobre a mecnica de empresas iguais nossa, h o qu, umas dez no mundo. Ele mais americano que eu." Medito na variedade do gorjeio das aves. "Jack, talvez valesse a pena voc conversar o Victor aqui. Ele cansou definitivamente de morar na Europa, saudades da senzala, da praia, etc. Fala cinco lnguas e se faz o tempo todo de quem no sabe de nada, o que , I believe, a qualidade essencial de um bom executivo." "You mean it? Voc gostaria de trabalhar numa companhia biguana, Victor?" "Bem, largando o jornal, preciso procurar trabalho na senzala, como diz o Hugo." "Cinco lnguas, hein? Voc no se importa de viajar ocasionalmente, por pouco tempo, cada vez, visitando a nossa rede, metade das nossas vendas so fora dos EUA. agentar chatos em vrias pigmentaes e lnguas, se bem que ingls e francs bastam, na maioria dos casos. Me procure quando quiser, amanh, se possvel. Um jovem viajado e experimentado como voc pode comear de trinta mil ao ano." "Ele disse trinta mil dlares, Victor", endosso, satisfeito de tir-lo da rbita de Hesse. "O imprio no paga com dinheiro imitao." Jack sorri e me olha, frio, ou imagino? "Vou guardar um cottage privativo para voc, em Friburgo, Hugo, all facilities, direitos exclusivos de eremita." " a melhor proposta que recebi na minha vida." Maria Tereza ri. Vejo-a de xota na grade. Perdi os melhores anos da vida dos outros. "Vamos todos ao Antonios, Jack animadssimo, no embalo do desabafo, Maria Tereza explica que Victor e eu pararemos no Antonio's, "depois vocs passam no Mario, no ?" Jack reclama, " coisa do Hesse, aposto, no h lugar melhor no mundo que o Antonio's, ele prefere o prim and proper, parece meu tio, juro". Maria Tereza, "e voc no sabe do que escapamos.

Minha irm queria ir a um jantar de homenagem Odalia, no Concorde, acadmicos s pencas. Tumba vai ser l". Quando nos deixam, Maria Tereza me chama janela do carro: "Se voc encontrar Maria Amlia, avisa que a Slvia Maria est no Mario, veja l o que ela me arranja, OK, meu amor?" Beijos e carinhos. O bar do Mario muito escuro. Hesse, mulheres e Dotson caminham mesa no restaurante, uma voz sussurrou, "Paulo, Paulo". Hesse parou e viu o Toninho, fez sinal aos outros que seguissem, apertou a mo do rapaz, mole, passiva. "Papai me disse que vou trabalhar sob voc, verdade?", e riu, puteira e autodepreciativamente. "Voc nunca me pareceu uma pessoa paciente, Paulo, logo melhor cortar o papo furado. Eu no sei nada, no quero saber e tenho raiva de quem sabe. No fao a menor idia do que vocs encucam na redao. Na praia, me informaram que fascismo, agora como ignoro o que fascismo, caguei. Voc me aceita assim mesmo?" Toninho no lembrava a Rainha do Chile de Tender Is the Night, de Fitzgerald, salva pelo charme. Era uma bicha feia, mulata, deprimida e rica, excluda a riqueza estaria aos berros na Praa Mau, chupando o pau de marinheiros, sob cascudos, chutes e insultos, que aceitaria gostosamente. "Manera, Toninho, d-se um jeito. Voc no quer matar seu pai, quer?" "Sempre achei que voc o mximo em inteligncia e vejo que no me enganei. Que idia maravilhosa, matar meu pai. Quero, sim, receber minha parte da herana, passo o jornal a voc, de presente, em troca de vinte mil dlares mensais, me mando a Spoleto, onde pretendemos, meu marido e eu, pintar em breve. Alis, voc precisa conhecer meu marido. Levy, amor, vem c." Um tipo quase careca, albino, quarento, frgil e flcido, emergiu no negrume, tmido e de olhar de censura encabulada em Toninho. " sua judia, fica quietinha e comportadinha. Esse aqui o Paulo Hesse, o diretor do jornal do velho, o intelectual numero uno do Brasil, acredite, me deu uma idia do rabo, sabe qual , Raquelita, que eu matasse meu pai. No edipiano, bacaninha? Herdo o jornal, o Paulo administra e nos manda vinte mil dlares ao ms, ah, antes que eu me esquea, tax free, em Spoleto, a podemos comprar nosso chteau e viver felizes, forever, and forever, and forever, e voc deixa de se ocupar da cuca do prximo, s entrando na minha, c embaixo, bem, para que anunciar, voc j conhece o caminho, ha, ha." "Toninho, por favor, se controle." "Ela assustada, Paulo, a Raquelita, mas de boba no tem nada, toma quinhentas pratas do velho extra, fora da sesso, para contar o que eu digo a ela, e ns nos divertimos muito, preparando o relatrio a quatro mos. Ela escreve as coisas simpticas, eu as

verdadeiras a aquele grandessssimo filho da puta. E o dinheirinho o nosso fundo de angel dust. Pronto, botei tudo claro. Ainda me quer de assessor? No me toque, hein, que a Raquelita muito ciumenta, no boneca, no ?" "Dr. Hesse, o senhor no se deixe impressionar com as aparncias de insensatez do Toninho, por favor." "Tenho gente comigo l na mesa. Toninho, espero voc amanh, s onze da manh, no meu escritrio." "Sou tua escrava, amor, diz Slvia Maria que ela deve ir ao Renault soltar os cabelos. Bandos j eram." O Tertuliano pegou Hesse pelo brao, a caminho. Estava com o Jos Carlos e Adriana. "Grande figura, toma um conosco. Eu quero ver o dilogo entre os dois maiores editores do pas, Golias contra Golias." "E voc o Davi, naturalmente, que terminou rei", Hesse respondeu sem muita malcia, cumprimentando Adriana de cabea, que repetiu o movimento, serissima, durssima, como se fosse truncar o pescoo. "Hesse, senta a um pouco", o Z Carlos props, pleno de cordialidade, "matamos as iluses do poeta, mostrando que o nico assunto de editores boleto de circulao". "Licena", Adriana levantou-se rumo ao corredor do banheiro. Hesse agradeceu o convite, no podia, porm, plantar mais o grupo dele, esperando, e de passagem pela sua mesa, pediu um minuto, indo tambm ao banheiro. Adriana e ele deram de cara. Nervosamente, ela abriu a bolsa, tirou uma nota de cinqenta cruzeiros, jogando no rosto dele. "A cena no bem assim, meu anjo, o homem, na Dama das Camlias, que atira a erva, um bolo, cinqenta pratas mich de rua." "Cachorro, fascista." "Se voc me der passagem, lato e brado Heil Hitler. Vim fazer pipi, exclusivamente. Nosso negcio discutimos ao telefone, marcando o prximo encontro." Adriana gritaria, se Hesse no lhe tapasse a boca, "olha, se voc pretende que todo mundo saiba, parte o pessoal da copa, que ouviu metade dessa conversa, OK, agora o honesto que o Z Carlos receba o furo". "Voc um cnico, imundo. Meu marido quebraria voc em dois." "No duvido. E da, o que resolve? Passa no apartamento amanh, s seis horas, que conversamos." "Filho da puta." "Bem que minha me topava, seria menos neurastnica. E a mancha na coxa, qual a explicao ao Z Carlos? Tombo, ginstica, as variantes so poucas, chato." Adriana se foi quase correndo, um estranho tremor nas pernas, relanceou Slvia Maria, que no a reconheceu, e, a custo, conseguiu andar normalmente, "que que ele pensa que ? Amanh, s 5:30, saio da aula do Museu. De carro, chego ao apartamento s seis. Vou, vou, vou. Preciso ensinar uma lio a esse cachorro", a resoluo e o propsito fizeram-na perder o equilbrio. Tertuliano, rpido, amparou-a

cavalheirescamente, "este navio balana demais, comeou assim no Titanic. Adriana, queres um cordial? Ha ha, ha, Z Carlos, a juventude, ela nem sabe o que um cordial". Slvia Maria perguntou a Hesse se o rapaz na entrada era o filho do Antnio da Silva. Hesse confirmou, "e o psicanalista dele". Janice, "no proibida essa intimidade entre paciente e mdico?" Dotson aboliu a objeo da mulher, coisa de freudianismo ortodoxo, diludo em escolas que haviam humanizado a terapia mental, Slvia Maria, temendo uma conversa cansativa, alegrou-se de ver Jack e Maria Tereza entrarem, dois mestres no equilbrio verbal, o Mario estava a cunha, e ela j no agentava uma mulher rvore de Natal na mesa ao lado, descrevendo companheira o preo e provenincia de cada jia, o Rio precisava de um Maxim's, de um santurio contra a vulgaridade. Estou na mesa com Maria Amlia, Paulinho, Victor e sei l mais quem, como um pedao do bife de Maria Amlia, passo a com-lo inteiro, Paulinho me pergunta se quero trezentos cruzeiros que "sobraram", Victor e Maria Amlia conversam bochecha a bochecha, ela esqueceu a nossa trepada, Paulinho pergunta tambm, "quem esse coroa mexendo na minha mulher, dou uma porrada nele". "Voc j fez trinta anos?" "No, vinte e sete. Por qu?" "Porque at Jesus Cristo esperou chegar aos trinta e trs antes do suicdio", como vorazmente, h dias em que devoro macarro gelado na minha atual condio. Wandinha me acena, de ateno em Victor, medindo estrategicamente se deve identificar-se, se ele esqueceu dela, o que possvel, talvez seja a nica humilhao que a derrubaria, requeremos, no mnimo, que se lembrem de ns, maldosamente que seja, porque nosso nico e precrio seguro, e a prazo curtssimo, a expirao da aplice fatal. Paulinho, advertido, cerca o compositor da moda, quatrocentas msicas censuradas, no venda de p, o heri canoro preserva sem censura as vias respiratrias, admirao pura e simples, nossa arte msica popular, a inglesa fico, a russa poesia, a americana faturar em todas, I joke not, Victor me pede a chave do apartamento, dou, "tem de ser de galo, te esperam no Mario", "Tanorr, tanorr", "espectros, Sra. Alving, espectros". Wandinha do meu lado, v o casal sair, "eu gostaria de comer voc, Hugo, voc a nica pessoa que admiro que no comi", "mentira o Victor, que voc lembra dos nossos tempos de garoto e perdeu a coragem de pedir uma estia a ele e agora vai forra se aproveitando da minha insegurana", " por isso que eu quero comer voc, voc o homem mais inteligente que conheo, pe no chinelo o Paulo Hesse, que comi e no gostei, ele pensa que mulher porco do mato". Um milionrio esquerdista, industrial e diplomata, invade o papo, "o Hesse se foi mesmo, hein, Hugo velho? Aquele editorial ontem

contra a estatizao, reconheci logo o estilo, as frases cortantes, o punch, mas que mistificao. O que voc acha que ? Dinheiro no , covardia tambm no, enfrenta o nosso pessoal cara a cara e no pisca, e se continuasse conosco a gorilada no ousaria toc-lo, o pai dele pea-chave do sistema em Bonn, eu soube no Itamarati. Por qu, Hugo? uma reverso visceral a interesses de classe?" Luisinho chegou e se desaponta na ausncia de Hesse. No desta que deixar o banco dos reservas. Gostei, no nego. Entra e sai gente de todo tipo, criando o charme, a loucura, a exasperao do bar, o banheiro jamais est vazio, os cafungadores aos poucos se convertem em maioria sobre os bebedores, mas continuam bebendo tambm, logo os donos no ligam. Dos presentes, apenas um casal de lsbicas no arredou p da mesa. Os homossexuais so os ltimos romnticos do sexo full-time. Um dos cronistas de A MULHER, de Hesse, desabou bbado. Ningum olha. Se agentasse uma noite de p, causaria sensao. Areia Mijada me acena, guiando gente vestida mais formalmente, foragidos provveis do jantar Odalia, que logo se amesclam aos marginais. O Antnio's o que de mais prximo existiu no Brasil em democracia. Oligrquica, naturalmente. Saio de repente, embalado. Recebo na cara um bafo de caldeira de cargueiro e no a brisa que beija e balana. Sigo ao Mario e encontro Paulo Hesse, a meio caminho. "Quer dizer que o Victor arrastou Maria Amlia? Ele ainda violento? Voc est em condies de me ouvir, ou prefere entrar um pouco? Fiz que ia ao Antonio's atrs do Audlio, porque sabia que voc daria as caras. Como que ?" "O Jack adquiriu uma baita fazenda em Friburgo e me ofereceu um chal in perpetuam l. Preciso perguntar a ele se vale mesmo, ou negcio de City Lights, do milionrio do Chaplin. Agora, no vou sentar ao lado daquele agente da CIA, o Dotson, e daquela two-bit peroxide blonde mulher dele. KGB ainda v l, em nome da nossa velha, puta que me pariu, amizade. Olha, o que eu quero mesmo fazer um minete na Maria Tereza. Ser que voc me arranja, em nome da nossa velha, puta que me pariu, amizade?" "O Dotson no agente da CIA. um political officer da embaixada americana, exercendo funes legtimas, que incluem colher informao ostensiva, o que legal em qualquer pas. Hugo, voc nunca deveria ter se metido em poltica. O teu forte fico, crtica literria." "Obrigado. Se voc me arrumar um subsdio anual do Sadat comeo j minha obra que prometo ser maior que a de Proust, em tamanho, para ser publicada postumamente, protegendo os amigos, voc. Prefiro o chal e Maria Tereza."

"A Maria Tereza de que falei no existe mais. As pessoas acumulam sensaes, experincias, conhecimentos, mudam no s de corpo, de cabea tambm. Amadurecem, numa palavra. O minete esse to relevante a ela quanto o tremor, para voc, na primeira vacina, operao de amgdalas, etc. Essas coisas se diluem quando sintetizamos nossas personalidades. Exceto em poetas, aspas ou no, que se fixam no infantil, at morte. Voc assim, um talento inexplorado, logo ficou uma criana desastrada, chata, senil." "Esta conversa virou esculacho? Me respeite. Sou um senhor de meiaidade, de classe mdia, nascido e criado em Botafogo, que acredita bestamente em princpios bsicos de solidariedade humana e na honestidade dos raros em que descobriu afinidades. Meu tempero azedo no a comida, que limpa, decente. Cozinheiros e cozinhas que estragaram o material. Posso passar, agora, 'Seu' Bria?" "Ningum te segura. Voc no quer passar. Voc quer que eu me confesse, que pea absolvio, e se absolver junto comigo. Eu nunca tra nada. difcil entrar direto no assunto, porque h tanto que voc desconhece. OK, indiretamente. Aceite o cottage do Jack. Voc estar sob vigilncia do principal agente de Inteligncia dos EUA no Brasil." "Sem essa bicho, tu t mais de porre do que eu. E que histria de Inteligncia essa? Voc cata as plantas do Forte Copacabana, do Leme, a melhor praia de invaso em Bzios?" "Voc acreditaria se possussemos msseis nucleares. James Bond. Ou, se membros da OTAN, ns, agentes, fssemos cornos sofridos. John Le Carr. Este pas continente, inabitado, potencialmente um dos celeiros da Terra, no interessa a ningum, certo? Descobrem rios, no Brasil, minas dfi ouro, em 1966, meu querido. Voc pensa que Jack e eu nos fiaramos em relatrios da Fundao Getlio Vargas? As peas do puzzle vm de boca, de quem conta. Jack, presidente de uma supermultinacional, encontra portas abertas nas empresas estatais, no Alto Comando, na sociedade dos financistas. Claro, passa ao largo de embaixada, d ordens ao embaixador, despreza SNIS, CODIS e PES, ri de PC, terror, MDB, so brincadeiras de criana perto dos interesses estratgicos de que se ocupa. E levei vantagem nisso. Sorte e coincidncia. Meu sogro o maior repositrio do que Jack e eu necessitamos. Deu algum a ele, e a mim, afetivamente, em doze anos de confidencias, tudo que sabe. Antes os americanos tinham monoplio de acesso ao nosso futuro, hoje, graas a mim, a URSS partilha. Informao a mais valiosa mercadoria que Marx esqueceu de computar em O Capital. 'Caem' generais na Holanda, Dinamarca, na Sua. Por qu? Ameaam algum? Nossa rede, Jack concordaria, no discrimina, colhe em arrasto. Talvez eu no seja sequer o nico 'tovarich', no duvido que um desses

generais que vociferam contra 'ideologias exticas e aes solertes' trabalhe conosco, uma cover melhor que a minha que mantenho amigos bbados e esquerdistas." "Como que voc sabe dele? Jack?" "Sei. E ele sabe de mim. Nossas biografias coincidem. No 'precisamos' ser o que somos e h todo um cdigo profissional que voc adquire na experincia, intransfervel a especficos. E no se impressione pela palavra 'espionagem', ou 'traio'. Meu caro sogro, gosto dele, realmente, me comove, o pai que no tive, etc, vendeu este pas trs vezes, no mnimo, e um cidado respeitvel. Eu que cobrei a conta, se me pilhassem, viraria traidor. Jack? Torra as aes, mesmo? se desliga da multinacional, talvez se converta em travesti de brasileiro. Que potentado informante recusar hospedagem na estncia em Friburgo ou em Bzios desse cristo-novo da ptria amada? E bicha, deixa nossas mulheres em paz. E convidou Victor a trabalhar na empresa, previsvel, ligando 'Europa' a mim. Fodeu-se. O que Victor sabe de Van legtimo. Ele, holands, armou transaes bancrias soviticas na Sua. Atividade legal. E seguro Victor no jornal, na diretoria se for preciso. J minha indiscrio sobre Van a voc, Van, falando nisso, saiu da jogada, me custou caro. Para evitar novas, cortei voc esses anos todos, meu nico amigo, vivendo num circo intelectual e emocional que me esbodega. No h bourbon que afogue o inevitvel, que um dia meu nervos se enrolem tanto que acabo comigo mesmo. Escreva um obiturio. O tema: desperdcio. No ser mentiroso. a ironia justa. A gorja minha, nossa, a diferena entre mim e voc que me deixei devorar." "Zachto?" "Deve haver razes psicolgicas profundas e profundamente irrelevantes. O que me restava, membro de uma elite, com as minhas convices? O resmungo impotente, o delrio bakuniano? Ou trair, 'gozando a vida', apodrecendo no mormao dos privilegiados, lambendo minhas feridas em narcisismo, me arrastando nesse vcuo, no vazio de uma sociedade inapelavelmente gangrenada. Preferi, no me arrependo, devotar meus 'haveres' a uma viso de justia. Os argumentos, voc os conhece to bem quanto eu, so irrespondveis, no importa quantas vezes conspurcados na prtica. Chame do que quiser, de zele compatissant, ou de egosmo in extremis. Os atos que so a Histria. O resto subjetivo. Quando vim dos EUA, procurei o caminho fcil, sentimental, o brilhareco polmico, eleies, agitao, aquela brincadeira elitista que nunca atingiu a massa, reprimida tolerantemente em futebol, televiso, samba, A MULHER, praia, que obra de arte em opresso a democracia liberal. Nossa sorte que os milicos so estpidos o bastante para no restabelec-la integralmente, apesar de a

tolerarem homeopaticamente. Os EUA atingiram a perfeio. Anularam, na tolerncia repressiva, a possibilidade sequer de uma esquerda socialdemocrtica. uma criao de gnio. Marx e Lnin jamais imaginaram que o capitalismo, como o bom Rei Duncan, tivesse tanto sangue. Perceberam apenas que era sanguinrio." "Na Europa, depois do golpe, repensei minha vida inteira. Van props meu nome. Foi difcil, porque acharam que eu me queimara no esquerdismo. Nos primeiros anos, atuei a 'ttulo de experincia', at que abri a mina cerebral que meu sogro. Hoje, ns, quando se criarem condies revolucionrias, estaremos preparados, no repetiremos Brizola, Arraes, ou Allende." "E desde quando a URSS modelo de socialismo?" "Assim falou Soljentsin. Agora, voc crente ortodoxo, deve pedir perdo pelos meus pecados, batendo a cabea no cho. A URSS, meu querido, nasceu da barbrie, cercada pela barbrie e reagiu na barbrie. Sei, sedimentou. Concordo plenamente. Lembre-se apenas que as mistificaes e violncias l, que no desconto umazinha, fique tranqilo, so perpetradas em nome de idias certas. O mundo no esttico. Chegar o momento de uma gerao suficientemente distanciada do stalinismo, que comparar teoria praxis, e voc ver o reflorescer da Revoluo. Capitalismo, nunca mais, o meu consolo nesse perodo de trevas. O Dr. Alceu, que ns prezamos, no deixa o catolicismo porque o Papa Inocncio III legalizou a tortura, pogroms, e fez, na marra, os judeus usarem a estrela de Davi na lapela, idia que Hitler pegou do Santo Padre. A Igreja, nos mil de barbrie, copiava e at superava os brbaros, questo de sobrevivncia e corrupo, mas entesourou, a sete chaves, a herana do humanismo grego, que emergiu ao se criarem condies histricas. A Histria se repetir, e no em farsa, na URSS. E isso pesa menos no meu raciocnio do que voc imagina. A URSS era modelo de democracia liberal capitalista ao carregar setenta por cento de guerra contra Hitler? Alianas atendem a interesses mtuos, no exigem compatibilidade total. Pense no que os EU A transformariam o mundo se a URSS no brecasse, existindo apenas, como alternativa hipottica, embrionria? Numa constelao de Cingapuras, a que ficaramos reduzidos. Sem o contrapeso sovitico, eu diria que os americanos nos dominariam o tempo de vida do imprio romano. Voc quer essa escravido? Se houver revoluo no Brasil no viraramos Bulgria. Nosso comunismo depender de ns, ser a nossa cara. Ns faremos Histria, em ltima anlise. E entre as ncoras nucleares, a sovitica a anticapitalista." ", me lembro daquela noite nietzschiana, em 1969. Desculpe meu atraso em compreender o significado de 'nosso mar completamente exposto

diante de ns'. Bem, lamento informar, com todo o devido respeito, que sou um animal terrestre." "E os humildes herdaro a terra? J herdaram. Cristo era tautolgico. Todo dia esfregam a terra na cara dos humildes." "Talvez voc tenha razo." O Mario estava quase vazio, quando entramos, e Victor, galssimo, j na mesa, em conversa com Slvia Maria, que parece interessadssima. Maria Tereza me envolveu em braos maternais. Slvia Maria, sob aparente hipnose de Victor, foi at gentil comigo, "voc prendeu meu marido na rua, Hugo?" E, "Janice, esse o Hugo Mann, um dos mais antigos amigos do Paulo, estudaram juntos". Janice, "leio todas as suas crticas, so fascinantes", Dotson, "eu tambm, o Brasil certamente produz intelectuais de primeira", e Jack, "no se esquea do seu cottage, I meant it, estar sempre l, ao seu inteiro dispor". Victor explica detalhadamente a Slvia Maria porque os chineses consideram uma grande honra oferecer a visitantes cabeas de ganso, deliciosamente cozinhadas, Janice pergunta se ele trouxe a receita, o Dotson e ela just love comida chinesa. Maria Tereza me diz ao ouvido: "O Victor um amor. Maria Amlia passou mal e ele a levou em casa, livrando-a daquele abominvel Paulinho". Jack pergunta a Hesse se possvel encontrar em Minas antigidades que ainda valham a pena. Hesse, "deve estar tudo venda, como de costume". Eles se olham. Ns falamos.

Coda
Hesse e Victor morreram quando o Jaguar de Hesse mergulhou na altura do Vidigal, explodindo, pouco sobrou. A sociedade carioca est de luto, li nas colunas, por Hesse, naturalmente. Slvia Maria no quis falar comigo ao telefone. Honrou-me fazendo o Pai apresentar desculpas, amveis, ainda que formais. J Audlio deprimidssimo, me disse que Victor, segundo a polcia, estava no volante, na queda. Perguntei se houve laudo pericial a srio. No. Ningum levantou a possibilidade de que no fosse acidente. Audlio ajudara a polcia nessa concluso, pois ouvira de Hesse que levaria "um tal de Victor" a jantar nos Esquilos, aonde no se vai mais, porque o cara era saudosista. Na certa, beberam demais e Victor cometera a barbeiragem. Victor que desceu a serra de Petrpolis, noite, sem freios, num porre homrico, e chegamos intactos. Lembro-me que Wandinha participou daquela "montanha russa". Ela se lembrar e duvidar? No acredito. No pensamos muito em contrariedades aqui. No vivemos outra coisa. No enterro, a que compareceram representantes militares e civis do governo, figures da imprensa e intelectualidade, "esto chamando nossa gerao, Hugo", Tertuliano comentou; a Famlia em peso; Maria Amlia de preto chorava muito, mal conseguia ficar de p, segurando no Pai, que flutuava; o CHICO, atenciosssimo ao lado de Slvia Maria, no pegando nela, que dispensou, cercada dos filhos, em linha impecvel. Admirei-a e a discrio e eficincia de Maria Tereza. Nosso padre-prefeito, um ancio, no leito de morte, insistiu em encomendar o corpo do segundo filho dos Hesse, me comovendo de novo. A me Hesse, velha, gania baixo, o marido, velho, consentindo em t-la nos braos. Sadat discursou. O Jos Carlos me pareceu emocionado. Adriana no veio. Audlio e Doralice se desmancharam. A coroa de Jack era a mais bonita. Encontrei o tio de Victor, o marechal, ns dois a nica "famlia" de Victor, j que Luisinho, no havendo briga, medrou, e Wandinha ficou oculta por elipse. O marechal satisfeito de no vir s homenagem, e no est caqutico, apesar de "ter entrado na faca" duas vezes, preparando-se para a terceira. Mantm-se esperanoso. Um pobrediabo. Como eu. Duas semanas depois, a sociedade carioca entrou novamente em luto, agora de par com a americana. Jack mergulhou, caa submarina em Bzios, e no subiu. Falha no caro equipamento, o melhor, que usara freqente e craque. H uma verso de que um garoto desconhecido da "gente", carne fresca na praia, o acompanhou na imerso. Se verdade, no apareceu at hoje. Tinha "cara nrdica", disse Maria Amlia, presente e confusa como

sempre. Mas no a primeira que confunde eslavo com nrdico. O corpo de Jack foi levado de volta aos States para funeral em Rhode Island, onde a famlia tem um mausolu no terreno da manso, vizinha de Nelson e Happy Rockefeller. Skull and Bons compareceu em massa e inmeros capites de indstria. Ningum do governo. O New York Times deu-lhe meia pgina de obiturio, ressaltando que era um "apaixonado do Brasil". Hesse ganhara uma nota. J nossos jornais destacaram a prata da casa. O "meu" saiu em> quatro pginas, a famlia ilustre de origem alem, o Santo Incio, o doutorado brilhante em Yale, a unio feliz com uma jovem de tradicional famlia brasileira, esposo e pai exemplar, um artiguete do sogro definindo Hesse como o "mais arguto exponente da revoluo liberal brasileira". Tudo menos o perodo 1960-1963. A prpria Esquerda, de resto, mostrou-se compassiva, ao menos nas minhas vizinhanas, recordando o quanto aprendera do morto quando ele era "nosso". O embaixador americano mandou rezar missa na nova e horrenda catedral. Duas missas, uma pela alma de Hesse, outra pela de Jack. No fui. Jango morreu tambm, na ocasio, quer dizer, confirmou fisicamente a morte. Um ms mais tarde recebi uma arca acompanhada de cartas de Slvia Maria, "prezado Hugo", etc. Hesse deixara instrues que a arca me fosse remetida, fechada, um legado, que ela cumpria, me desejando "tudo de melhor". Abri-a. Livros, na maioria duplicata dos meus, uma edio anotadssima de Soviet Marxism, de Marcuse, a nica obra decente de anlise da URSS como hoje, e Chamber Music, de Joyce, que ele roubara de mim e eu de outro companheiro de infncia, pois dedicada pelo autor a um brasileiro qualquer, em 1920, logo roubei de um ladro tambm. Em volta do meu poema favorito, The Ardent Ways, Hesse desenhara lobos. E, de particularmente interessante, dois bujes Merck, lacrados, que guardo no departamento de legumes da minha geladeira, e um Smith & Wesson, 38, cano curto, carregado e com duascargas extras de munio. Atiro razoavelmente. No Leblon, claro, no d p. Podem pensar que revoluo. Brinco bastante de revlver na mo. Raquel no gosta. Reclama que um dia me distraio e aperto o gatilho. Explico a Raquel que no se aperta, se espreme o gatilho.

O AUTOR E SUA OBRA

Desde 1970 vivendo nos Estados Unidos, Franz Paulo Trannin de Matta Heilborn, ou simplesmente Paulo Francis, escritor e jornalista, nasceu no Rio de Janeiro a 2 de setembro de 1930, e conhecido por escrever nas colunas dos jornais sobre os mais variados assuntos, revelando um conhecimento enciclopdico. Comeou no jornalismo em 1957. Antes disso, aos vinte e dois anos, pelos idos de 1952, foi ator do Teatro dos Estudantes, levado por Paschoal Carlos Magno. Com o teatro, Francis viajou pelo nordeste todo e foi tomando contato com a realidade brasileira, to diferente do ambiente da Zona Sul carioca onde nascera e se criara. Foi Paschoal Carlos Magno, alias, quem lhe abreviou o nome, por questes artsticas. Em 1957, Francis comeou a escrever na "Revista da Semana", para onde foi levado pelo combativo jornalista Hlio Fernandes. Passou tambm pelo "Dirio Carioca", "Jornal do Cinema", revista "Senhor", "ltima Hora", "Jornal do Brasil", "Correio da Manh", "Viso", "Realidade", "Tribuna da Imprensa", "Manchete", "O Cruzeiro", e foi colunista do "Pasquim". Em 1968 era editorialista do "Correio da Manh". Atualmente est na "Folha de So Paulo", onde correspondente do jornal nos Estados Unidos. Sua formao escolar no Brasil restringiu-se ao curso colegial, mas nos Estados Unidos fez um curso especial de literatura dramtica comparada, que lhe deu um titulo universitrio, sem correspondente em nosso pas. Em 1977, lanou-se como romancista com "Cabea de papel", na verdade sua primeira investida na fico, pois at ento seus livros nada mais eram do que coletneas de artigos e ensaios j divulgados pela imprensa. Francis l muito, e seus heris, como ele mesmo um dia definiu, so: Freud, Rosa Luxemburgo, Trtski, Walter Benjamim e Isaac Deutscher. Quem melhor escreve prosa no Brasil, para ele, Millr Fernandes. tambm um apaixonado pela Espanha e diz que resolveu escrever um livro de fico porque no Brasil de hoje a fico capaz de expressar mais coisas que o jornalismo. Entre os escritores latino-americanos, gosta de Cortzar e Garcia Mrquez. Como ctico em grande estilo que , disse certa vez, tentando definir sua relao com as pessoas: "A impreciso a constante de nossas vidas. E as pessoas se refugiam dela nas paixes, uma maneira barata de sintetizar em algo pseudo-slido a nossa fluidez de tobog sem medida".