A epistemologia do armrio*

Eve Kosofsky Sedgwick**

Resumo

Nesta verso condensada de seu livro homnimo, Sedgwick esboa uma reflexo sobre o armrio como um dispositivo de regulao da vida de gays e lsbicas que concerne, tambm, aos heterossexuais e seus privilgios de visibilidade e hegemonia de valores. A pesquisadora norteamericana afirma que o armrio, ou o segredo aberto, marcou a vida gay/lsbica no ltimo sculo e no deixou de faz-lo mesmo aps o marco de Stonewall em 1969. Sedgwick argumenta ainda que esse regime, com suas regras contraditrias e limitantes sobre privacidade e revelaes, pblico e privado, conhecimento e ignorncia, serviu para dar forma ao modo como muitas questes de valores e epistemologia foram concebidas e abordadas na moderna sociedade ocidental como um todo.

Palavras-chave: Armrio, Segredo Aberto, Conhecimento,

Sexualidade, Verdade.

Epistemology of the Closet. In: ABELOVE, Henry et alli. The lesbian and gay studies reader. New York/London, Routledge, 1993:45-61. O comit editorial dos cadernos pagu agradece a autorizao da autora e a permisso da editora para traduzir este artigo [Traduo: Plnio Dentzien; Reviso: Richard Miskolci e Jlio Assis Simes].

** Poeta e crtica literria, Distinguished Professor do Centro de Estudos PsGraduados da City University of New York (CUNY). beishung@aol.com

cadernos pagu (28), janeiro-junho de 2007:19-54.

A epistemologia do armrio

Epistemology of the Closet

Abstract

In this condensed version of her book, Sedgwick reflects about the closet as a regime of regulation of gay and lesbian lives that is also important to heterosexuals since it guarantees their privileges. Sedgwick affirms the closet, or the open secret, has been basic to lesbian/gay life for the last century even after Stonewall (1969). She also states that this regime - with its contradictory and constraining rules and limits about privacy and disclosure, public and private, knowledge and ignorance has served to shape the way in which many questions about values and epistemology were comprehended in the Western Society as a whole. .

Key Words: Closet, Open Secret, Knowledge, Sexuality, Truth.

20

Eve Kosofsky Sedgwick A mentira, a mentira perfeita, sobre as pessoas que conhecemos, sobre as relaes que tivemos com elas, sobre nossos motivos para algumas aes, formuladas em termos totalmente diferentes, a mentira sobre o que somos, a quem amamos, o que sentimos em relao a pessoas que nos amam... essa mentira uma das poucas coisas no mundo que podem nos abrir janelas para o que novo e desconhecido, que podem despertar em ns sentidos adormecidos para a contemplao de universos que de outra maneira nunca teramos conhecido (Proust, A Prisioneira).

A epistemologia do armrio no um tema datado nem um regime superado de conhecimento. Embora os eventos de junho de 1969, e posteriores, tenham revigorado em muitas pessoas o sentimento de potncia, magnetismo e promessa da autorevelao gay, o reino do segredo revelado foi escassamente afetado por Stonewall. De certa maneira, deu-se exatamente o oposto. Para as antenas finas da ateno pblica, o frescor de cada drama de revelao gay (especialmente involuntria) parece algo ainda mais acentuado em surpresa e prazer, ao invs de envelhecido, pela atmosfera cada vez mais intensa das articulaes pblicas do (e sobre o) amor que famoso por no ousar dizer seu nome. Uma estrutura narrativa to elstica e produtiva no afrouxar facilmente seu controle sobre importantes formas de significao social. Como observa D. A. Miller em um criativo ensaio, o sigilo pode funcionar como
a prtica subjetiva na qual as oposies privado/pblico, dentro/fora, sujeito/objeto so estabelecidas, e a santidade do primeiro termo permanece inviolada. E o fenmeno do segredo aberto no produz, como se poderia pensar, o colapso desses binarismos e de seus efeitos ideolgicos, mas, ao contrrio, atesta sua recuperao fantasmtica (Miller, 1988 Secret subjects, open secrets).

21

A epistemologia do armrio

Mesmo num nvel individual, at entre as pessoas mais assumidamente gays h pouqussimas que no estejam no armrio com algum que seja pessoal, econmica ou institucionalmente importante para elas. Alm disso, a elasticidade mortfera da presuno heterossexista significa que, como Wendy em Peter Pan, as pessoas encontram novos muros que surgem volta delas at quando cochilam. Cada encontro com uma nova turma de estudantes, para no falar de um novo chefe, assistente social, gerente de banco, senhorio, mdico, constri novos armrios cujas leis caractersticas de tica e fsica exigem, pelo menos da parte de pessoas gays, novos levantamentos, novos clculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou exposio. Mesmo uma pessoa gay assumida lida diariamente com interlocutores que ela no sabe se sabem ou no. igualmente difcil adivinhar, no caso de cada interlocutor, se, sabendo, considerariam a informao importante. No nvel mais bsico, tampouco inexplicvel que algum que queira um emprego, a guarda dos filhos ou direitos de visita, proteo contra violncia, contra terapia, contra esteretipos distorcidos, contra o escrutnio insultuoso, contra a interpretao forada de seu produto corporal, possa escolher deliberadamente entre ficar ou voltar para o armrio em algum ou em todos os segmentos de sua vida. O armrio gay no uma caracterstica apenas das vidas de pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda a caracterstica fundamental da vida social, e h poucas pessoas gays, por mais corajosas e sinceras que sejam de hbito, por mais afortunadas pelo apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o armrio no seja ainda uma presena formadora. Dizer, como direi aqui, que a epistemologia do armrio deu uma consistncia abrangente cultura e identidade gays, ao longo do sculo XX, no significa negar que possibilidades cruciais em torno e fora do armrio passaram por mudanas importantes para as pessoas gays. H riscos em enfatizar a continuidade e centralidade do armrio numa narrativa histrica que no tenha como fulcro uma viso de salvao situada no passado ou no
22

Eve Kosofsky Sedgwick

futuro de sua ruptura apocalptica. Uma reflexo que carea dessa organizao utpica arriscar exaltar o prprio armrio, ainda que apenas por omisso; arriscar apresentar como inevitveis ou vlidas, de alguma forma, suas exigncias, deformaes, a impotncia que causa a pura e simples dor. Se vale a pena correr os riscos, , em parte, porque as tradies no utpicas da escrita, do pensamento e da cultura gays continuaram produtivas para os pensadores gays posteriores de forma inexaurvel e esplendorosa, na falta de uma leitura racionalizante ou mesmo generosa de sua poltica. Numa escala muito mais ampla e com uma inflexo menos honorfica, a epistemologia do armrio tambm tem sido produtora incansvel da cultura e histria do ocidente como um todo. Embora isso possa ser razo suficiente para tom-la como tema de questionamento, no deve constituir razo bastante para focar no escrutnio daqueles que habitam o armrio (ainda que equivocadamente), excluso daqueles na cultura heterossexista ambiente que o prescrevem e para cujas necessidades representacionais ntimas o armrio serve de maneira menos extorsiva. A essa altura, porm, no tenho conhecimento de algum procedimento alternativo consistente. E bem pode ser que, por razes a discutir, tal consistncia no seja possvel. Pelo menos para ampliar o mbito da investigao e para variar o ngulo de abordagem, isso far parte dos projetos metodolgicos desta discusso. *** No Condado de Montgomery, Maryland, em 1973, um professor de cincias da terra da oitava srie chamado Acanfora foi transferido para uma posio sem funes de ensino pelo Conselho de Educao quando ficaram sabendo que ele era gay. Quando Acanfora falou sobre sua situao para telejornais, como 60 Minutes e Public Broadcasting System, teve negada a renovao de seu contrato. Acanfora entrou com um processo. A
23

A epistemologia do armrio

corte distrital federal que primeiro ouviu seu caso deu apoio ao e ao argumento do Conselho de Educao, afirmando que o recurso de Acanfora mdia atrara ateno indevida sobre ele e sobre sua sexualidade, num grau que seria danoso ao processo educacional. A Quarta Corte de Apelaes discordou. Consideraram que a exposio pblica de Acanfora era discurso protegido pela Primeira Emenda.* Embora tivesse derrubado o argumento da instncia inferior, a Corte de Apelaes confirmou, porm, a deciso de no permitir que Acanfora retornasse ao ensino. De fato, negou a Acanfora o direito de entrar com o processo, com base em que ele deixara de registrar, em sua primeira candidatura ao emprego, que, na universidade, fora dirigente de uma organizao homfila estudantil registro este que teria impedido que ele fosse contratado, conforme admitiram corte alguns dirigentes da escola. O argumento para manter Acanfora fora da sala de aula, assim, no era mais que ele revelara demais sobre sua homossexualidade, mas o oposto, que ele no revelara o suficiente.1 A Suprema Corte recusou o recurso. notvel que as duas decises no caso Acanfora sublinhem que a homossexualidade do professor em si mesma no seria fundamento aceitvel para negar-lhe o emprego. As duas cortes basearam sua deciso numa distino implcita entre o fato, supostamente protegido e passvel de ser posto entre parnteses, da homossexualidade propriamente dita de Acanfora, de um lado; e, de outro, o seu modo altamente vulnervel de administrar informaes a respeito dela. Este ltimo exerccio se mostra to vulnervel, porm, a um conjunto to contraditrio de interdies, que o espao para simplesmente existir como um professor gay de fato atingido, pelos dois lados, pelos vetores de uma exposio ao mesmo tempo compulsria e proibida.

Nota dos Revisores (NR): A Primeira Emenda da Constituio dos Estados Unidos garante a liberdade de expresso. Sobre este caso, ver La Morte, 1975:450-53; Scholz, 1979:682-84. 24

Eve Kosofsky Sedgwick

Uma incoerncia relacionada, posta nos termos altissonantes da distino entre pblico e privado, assola o espao legal contemporneo do ser gay. Quando a Suprema Corte dos EUA se recusou, em 1985, a considerar um recurso no caso Rowland contra o Distrito Escolar Local de Mad River, manteve a demisso de uma orientadora educacional bissexual por ter se assumido a algumas de suas colegas. Sair do armrio no foi considerado um ato plenamente protegido pela Primeira Emenda por no constituir discurso sobre tema de interesse pblico. Apenas dezoito meses depois, claro, foi que a mesma Suprema Corte determinou, em resposta controvrsia de Michael Hardwick, de que no interessava a ningum o que ele fazia, que no mesmo: se a homossexualidade, por mais densamente adjudicada que seja, no deve ser considerada questo de interesse pblico, na opinio vinculante da Suprema Corte ela tampouco subsiste sob o manto do privado.2

NR: Os episdios do referido caso ocorreram em 1974, quando a orientadora educacional Marjorie Rowland, que trabalhava numa escola pblica de Mad River, Ohio, assumiu-se como bissexual para sua secretria depois de uma discusso na qual aconselhara a irritada me de um estudante gay a aceitar a sexualidade do filho. Rowland foi suspensa de suas funes e, em abril de 1975, seu contrato no foi renovado pelo Distrito Escolar de Mad River. Rowland entrou com processo por violao de direitos constitucionais e obteve vitria em primeira instncia. A Sexta Corte de Apelaes reverteu a deciso em 1983, sustentando que sexualidade no era assunto pblico e que Rowland no reunira evidncias de que sofria tratamento desigual na escola por conta de sua sexualidade. A Suprema Corte ratificou a deciso ao negar recurso em 1985.
2

Nan Hunter, diretor do Projeto Lesbian and Gay Rights da American Civil Liberties Union, analisou o caso Rowland em Homophobia and Academic Freedom, uma palestra na Conveno Nacional da Modern Language Association em 1986. H uma interessante anlise das limitaes, para fins de direitos gays, tanto do direito privacidade quanto da garantia de liberdade de expresso sob a Primeira Emenda, considerados em separado ou em conjunto, em Notes: The Constitutional Status of Sexual Orientation: Homosexuality as a Suspect Classification (Hunter, 1985:esp.1288-97). Para uma discusso de questes legais relacionadas, notavelmente similar e proveitosa ao argumento desenvolvido em Epistemologia do armrio, ver Halley, 1989. 25

A epistemologia do armrio

O fato mais bvio sobre essa histria de formulaes judiciais que ela codifica um torturante sistema de duplos vnculos, oprimindo sistematicamente as pessoas, identidades e atos gays ao solapar, por meio de limitaes contraditrias ao discurso, as bases de sua prpria existncia. Esse reconhecimento poltico imediato pode ser complementado, porm, por uma hiptese histrica na direo contrria. Pretendo argumentar que grande parte da energia de ateno e demarcao que girou em torno de questes relativas homossexualidade desde o final do sculo XIX, na Europa e nos EUA, foi impulsionada pela relao distintivamente indicativa entre homossexualidade e mapeamentos mais amplos do segredo e da revelao, do privado e do pblico, que eram e so criticamente problemticos para as estruturas econmicas, sexuais e de gnero da cultura heterossexista como um todo; mapeamentos cuja incoerncia capacitadora, mas perigosa, foi condensada de maneira opressiva e duradoura em certas figuras da homossexualidade. O armrio e a sada do armrio, ou assumir-se, agora expresses quase comuns para o potente cruzamento e recruzamento de quase todas as linhas de representao politicamente carregadas, tm sido as mais magnticas e ameaadoras dessas figuras. O armrio a estrutura definidora da opresso gay no sculo XX. A formulao legal, pelos advogados das liberdades civis, do caso Bowers contra Hardwick*, como uma questo primordialmente de direito constitucional privacidade, e o foco liberal, posterior quela deciso, na imagem do quarto invadido por policiais como na manchete do Native Deixando os tiras
*

NR: Bowers versus Hardwick foi uma deciso legal da Suprema Corte norteamericana que afirmou a constitucionalidade de uma lei contra a sodomia do Estado da Gergia, que condenava as prticas do sexo anal e oral, mesmo de forma privada e consentida entre dois adultos. O caso teve incio em 1982, quando policiais entraram na casa de Hardwick e o encontraram fazendo sexo oral com outro homem. Ambos foram presos e processados pelo Estado. Hardwick, com o apoio da American Civil Liberties Union, conseguiu processar Bowers, o delegado geral da Gergia e, em 1986, o caso foi encerrado. 26

Eve Kosofsky Sedgwick

voltarem ao quarto de Michael Hardwick3, como se o acesso ao poder fosse uma questo de pr os tiras de volta nas ruas, que so seu lugar, e a sexualidade de volta ao espao impermevel ao qual ela pertence , so, entre outras coisas, uma extenso e um testemunho da fora da imagem do armrio. A durabilidade da imagem perpetuada, mesmo quando sua inteligibilidade desafiada em respostas anti-homofbicas, como a seguinte, dada ao caso Hardwick e endereada a leitores gays:
O que voc pode fazer, sozinho? A resposta bvia. Voc no est sozinho, e no deve se dar ao luxo de tentar. Essa porta de armrio, que nunca foi uma proteo muito segura, agora est ainda mais perigosa. Voc deve sair, por voc mesmo e por todos ns.4

A imagem do assumir-se confronta regularmente a imagem do armrio, e sua posio pblica sem ambivalncia pode ser contraposta como uma certeza epistemolgica salvadora contra a privacidade equvoca oferecida pelo armrio: Se cada pessoa gay se assumisse para sua famlia, continua o mesmo artigo, cem milhes de americanos poderiam ser trazidos para o nosso lado. Empregadores e amigos heterossexuais poderiam significar mais cem milhes. E, no entanto, a recusa do Distrito Escolar de Mad River de ouvir a fala de uma mulher que se assume como um ato autntico de discurso pblico ecoou na fria resposta dada a muitos atos de auto-revelao: Tudo bem, mas o que a fez pensar que eu queria saber disso?. Pensadores gays do sculo XX, como veremos, nunca foram cegos para as danosas contradies dessa metfora comprometida do dentro e fora do armrio da privacidade. Mas suas origens na cultura europia, como mostraram os escritos de Foucault, so to ramificadas e suas relaes com as topologias mais amplas
3 4

New York Native (169), 14/07/1986:11. Philip Bockman, A Fine Day. New York Native (175), 25/08/1986:13. 27

A epistemologia do armrio

(vale dizer, no relacionadas ao gay) da privacidade na cultura, como a figura de Foucault dramatizou, so to crticas, to envolventes, to representacionais , que a simples vigncia de uma metfora alternativa nunca foi, de fato, uma possibilidade real. Ouvi recentemente algum na National Public Radio referirse anos 1960 como a dcada em que os negros saram do armrio. A esse respeito, fiz recentemente uma palestra tentando explicar como possvel para uma mulher gorda sair do armrio. O aparente descolamento da expresso sair do armrio de sua origem gay em seu uso recente pode sugerir que o tropo do armrio est to perto do centro de algumas preocupaes modernas que poderia ser (ou de fato foi) esvaziado de sua histrica especificidade gay. Minha hiptese, porm, que o contrrio que verdadeiro. Acredito que todo um conjunto das posies mais cruciais para a contestao do significado na cultura ocidental do sculo XX est conseqente e indelevelmente marcado pela especificidade histrica da definio homossocial/ homossexual, particularmente, mas no exclusivamente, masculina, desde mais ou menos a virada do sculo.5 Entre essas posies figuram, como j indiquei, os pares segredo/revelao e privado/pblico. Ao lado desses pares epistemologicamente carregados, e s vezes atravs deles, condensados nas figuras do armrio e do assumir-se, essa crise especfica de definio marcou por sua vez outros pares to bsicos para a organizao cultural moderna, como masculino/ feminino, maioria/minoria,
5

Um lembrete de que o armrio retm (pelo menos o potencial crnico de) sua especificao semntica gay: um anncio na mdia em junho de 1989, em que um memorando do Comit Nacional Republicano exortando o Lder da Maioria na Cmara Thomas Foley a sair do armrio liberal e comparando suas posies com as do congressista Barney Frank, abertamente gay, foi largamente percebido (e condenado) como insinuao de que o prprio Foley seria gay. O equvoco do Comit sobre se poderia manter a negao do que era insinuado um ndice interessante de quo cheia ou vazia de especificidade gay essa locuo pode ser percebida. 28

Eve Kosofsky Sedgwick

inocncia/iniciao, natural/artificial, novo/velho, crescimento/ decadncia, urbano/provinciano, sade/ doena, mesmo/ diferente, cognio/parania, arte/kitsch, sinceridade/ sentimentalidade e voluntariedade/dependncia. To espalhada tem sido a mancha dispersa da crise do homo/ heterossexual que discutir quaisquer desses ndices em qualquer contexto, sem uma anlise anti-homofbica, acabaria, talvez, por perpetuar compulses implcitas em cada um deles sem o saber. Para qualquer questo moderna de sexualidade, o par conhecimento/ignorncia mais do que simples parte de uma cadeia metonmica de tais binarismos. No primeiro volume da Histria da Sexualidade, Foucault esboou o processo, inicialmente bem delimitado na cultura europia, mas ampliado e acelerado abruptamente aps o final do sculo XVIII, pelo qual conhecimento e sexo se tornaram conceitualmente inseparveis de tal modo que conhecimento significa em primeiro lugar conhecimento sexual; ignorncia, ignorncia sexual; e presso epistemolgica de qualquer espcie parece uma fora saturada de impulso sexual. Em certo sentido, foi um processo postergado de desfolhar a gnese bblica pela qual o que hoje conhecemos como sexualidade fruto aparentemente o nico fruto a ser colhido da rvore do conhecimento. A prpria cognio, a prpria sexualidade e a prpria transgresso sempre estiveram prontas na cultura ocidental para serem magnetizadas num alinhamento resistente, ainda que no sem fissuras, e o perodo iniciado pelo romantismo realizou essa disposio por meio de uma confluncia notavelmente ampla de linguagens e instituies. Em alguns textos influentes no incio desse processo, como A Religiosa, de Diderot, o desejo que representa a sexualidade em si e, portanto, o conhecimento sexual e o conhecimento em si, um desejo pelo mesmo sexo.6 Essa possibilidade, porm, foi reprimida com crescente energia e, portanto, crescente
6

Sobre isso, ver Sedgwick, 1988. 29

A epistemologia do armrio

visibilidade, medida que a cultura centrada no indivduo, do sculo XIX, avanava na elaborao de uma verso do elo conhecimento/sexualidade cada vez mais estruturada por sua recusa cognitiva da sexualidade entre mulheres, entre homens. Ao final do sculo XIX, quando virou voz corrente to bvio para a Rainha Vitria quanto para Freud que conhecimento significava conhecimento sexual, e segredos, segredos sexuais, o efeito gradualmente reificante dessa recusa7 significou que se havia desenvolvido, de fato, uma sexualidade particular, distintivamente constituda como segredo: o objeto perfeito para a ansiedade epistemolgica/sexual do sujeito da virada do sculo, hoje exacerbada. Novamente, foi uma longa cadeia de identificaes entre uma sexualidade e um posicionamento cognitivo particular (neste caso, a denominao feita por So Paulo, rotineiramente reproduzida e reelaborada, da sodomia como o crime cujo nome no deve ser pronunciado e, portanto, cujo acesso ao conhecimento o nico adiado), que culminou no pronunciamento marcante de Lorde Alfred Douglas (1894:28, nfase minha): Eu sou o Amor que no ousa dizer seu nome. Em textos como Billy Budd e Dorian Gray, e atravs de sua influncia, o objeto e as temticas do conhecimento e da ignorncia, da inocncia e da iniciao, do segredo e da revelao tornaram-se no de forma contingente, mas integralmente, inspiradas por um objeto particular de cognio: no mais a sexualidade como um todo, mas ainda mais especificamente, agora, o tpico homossexual. E a condensao do mundo de possibilidades em torno da sexualidade do mesmo sexo incluindo, digamos, tanto os desejos gays quanto as fobias mais raivosas contra eles , a condensao dessa pluralidade no tpico homossexual, que agora formava o caso acusativo dos modernos processos de conhecimento pessoal, no foi a menor imposio da crise de definio sexual da virada do sculo.

Sobre isso, ver Sedgwick, 1985. 30

Eve Kosofsky Sedgwick

Para explorar como faz diferena quando o prprio segredo se torna manifesto como este segredo, comearei reunindo, numa curta trana anacrnica, uma variedade de narrativas exemplares literrias, biogrficas, imaginrias que comeam no momento, 1 de julho de 1986, em que foi anunciada a deciso do caso Bowers contra Hardwick. Este momento foi espremido entre um fim de semana de paradas do orgulho gay em toda a nao, o anncio de uma nova poltica vingativa anti-AIDS pelo Departamento de Justia e um prolongado fim de semana seguinte de hilaridade e histeria focadas na fetichizao nacional de um corpo feminino vazio, cego e com raios na cabea, numa abstrao da Liberdade.* E para os homens gays e suas famlias e amigos, esse momento ocorria em meio a ondas de perda, luto e temor pessoal renovados, deixando em muitas pessoas a sensao de que seu vago se desprendera de vez dos trilhos da montanha russa. Em muitos debates que ouvi ou dos quais participei, imediatamente depois da deciso da Suprema Corte no caso Bowers contra Hardwick, homens e mulheres anti-homfobicos ou gays especulavam com maior ou menor empatia ou veneno sobre a sexualidade das pessoas mais envolvidas com a deciso. Sempre voltava a questo, em diferentes tons, de como teriam se sentido os assistentes da corte, funcionrios ou juzes, se fossem gays no armrio, que poderiam ter tido maior ou menor grau de instrumentalidade na concepo, formulao, refinamento ou facilitao logstica dessa deciso, dessas ignominiosas opinies majoritrias, das expresses ofensivas em que foram feitas.

NR: Sedgwick faz uma crtica forma pasteurizada com que foi comemorado o dia da independncia dos Estados Unidos Independence Day, quatro de julho de 1986 , ou seja, no auge da crise da AIDS, o governo conservador do republicano Ronald Reagan se recusava a consider-la uma epidemia e a tomar medidas apropriadas de preveno e ajuda aos doentes. Fato a ser ressaltado a proximidade, nos EUA, entre a data do Orgulho Gay, comemorada em homenagem a Stonewall, no dia 28 de junho, e a data nacional. 31

A epistemologia do armrio

Aquele trem de imagens dolorosas estava eivado da especificidade epistemolgica da identidade e da situao gay em nossa cultura. Ressoante como para muitas opresses modernas, a imagem do armrio indicativa da homofobia de uma maneira que no o pode ser para outras opresses. O racismo, por exemplo, baseia-se num estigma que visvel, salvo em alguns casos excepcionais (casos que no so irrelevantes, mas que delineiam as margens, sem colorir o centro da experincia racial). O mesmo vale para as opresses fundadas em gnero, idade, tamanho, deficincia fsica. Opresses tnicas/ culturais/religiosas, como o anti-semitismo, so mais parecidas, pois o indivduo estigmatizado tem pelo menos alguma liberdade de ao embora, o que importante, no se possa garantir quanta sobre o conhecimento das outras pessoas acerca de sua participao no grupo: poder-se-ia sair do armrio como judeu ou cigano, numa sociedade urbana heterognea, de maneira mais inteligvel do que se poderia sair como, digamos, mulher, negro, velho, usurio de cadeira de rodas ou gordo. De qualquer maneira, uma identidade judia ou cigana (por exemplo) e, portanto, um segredo ou armrio judeu ou cigano seriam diferentes das verses distintamente gays dessas coisas em sua clara linearidade ancestral, nas razes (por mais tortuosas ou ambivalentes) da identificao por meio da cultura originria que cada indivduo tem (no mnimo) na famlia. Proust, de fato, sugere de maneira insistente, como caso limite de uma espcie de assumir-se, precisamente o drama da auto-identificao judia, incorporada no Livro de Esther e em sua reformulao por Racine, citada ao longo dos livros de Sodoma e Gomorra de A la recherche du temps perdu. A estria de Esther parece um modelo para certa imagem simplificada, mas muito forte, da sada do armrio e de seu potencial transformador. Ao ocultar seu judasmo do marido, o rei Assuero, a rainha Esther sente que est simplesmente ocultando sua

32

Eve Kosofsky Sedgwick

identidade: O rei no sabe at hoje quem sou.8 A fraude de Esther se torna necessria pela poderosa ideologia que faz com que Assuero caracterize o povo dela como sujo (essa fonte impura [1039]) e uma abominao contra a natureza (aumenta nosso horror a toda a natureza [174]). O sincero dio aos judeus desse rei confuso, embora onipotente, constantemente estimulado pelo grandioso cinismo de seu conselheiro Aman, que sonha com o planeta inteiro exemplarmente limpo do elemento perverso:
Quero que um dia se diga em sculos assombrados: Houve alguma vez judeus, houve uma raa insolente; Espalhados, costumavam cobrir toda a face da terra; Um s deles ousou atrair a ira de Aman, Desapareceram de vez, cada um deles, da terra (476-80).

O rei concorda com o plano genocida de Aman, e Esther fica sabendo por seu primo Mardoqueu, guardio e conscincia judaica, que chegou a hora de sua revelao. Nesse momento, a particular operao de suspense em torno dela seria reconhecvel por qualquer gay que tenha chegado perto de assumir-se para pais homofbicos. E se eu perecer, perecerei, diz ela na Bblia (Esther, 4:16). claro que a revelao de sua identidade secreta ter um poder imenso, essa a premissa da estria. O que resta saber se, sob a presso explosiva, o nimo poltico do rei contra seu povo destruir o amor pessoal dele por ela, ou viceversa. Ele a declarar to boa, ou melhor, como morta? Ou ser logo encontrado numa livraria da vizinhana, esperando no ser reconhecido pelo vendedor, procura de um exemplar de Amar uma Judia? A estria bblica e a pea de Racine, legveis em seu equilbrio entre o holocausto e o ntimo apenas porque sabemos
8

Racine, 1949, linha 89 (traduo da autora). As seguintes citaes da pea sero referidas no texto pelo nmero da linha. 33

A epistemologia do armrio

como a estria vai acabar9, so encenaes de um sonho ou fantasia particular sobre sair do armrio. A dvida e o choque do marido resistem por apenas cinco linhas eloqncia de Esther: no instante mesmo em que ela declara quem , tanto seu senhor como Aman percebem que os anti-semitas esto perdidos (AMAN, em voz baixa: tremo [1033]). A revelao da identidade no espao do amor ntimo derruba sem esforo toda uma sistemtica pblica do natural e do no natural, do puro e do impuro. O golpe peculiar que a estria produz no corao que a pequena capacidade individual de Esther, de arriscar a perda do amor e do favor de seu senhor, tem o poder de salvar no s seu prprio espao na vida, mas seu povo. No seria difcil imaginar uma verso de Esther ambientada na Suprema Corte nos dias imediatamente anteriores deciso de Bowers contra Hardwick. Ficaria com o papel da ingnua do ttulo um hipottico funcionrio gay no armrio; com o de Assuero, um hipottico juiz do mesmo gnero, que est a ponto de constituir uma maioria de cinco a favor da lei da Gergia. O juiz ficou afeioado ao funcionrio, estranhamente mais afeioado do que costuma ser em relao aos funcionrios, e... Em nosso recurso compulsivo questo das sexualidades do pessoal da corte, tal cenrio estava de muitas maneiras perto das mentes de meus amigos e da minha. Nas apaixonadas opinies contraditrias no haveria traos da revelao j realizada por outros? No representariam os dissensos tais performances, juiz se assumindo para juiz? Com os farrapos ensangentados, de quantas arriscadas revelaes realizadas e ento superadas de amigos, funcionrios, empregadores, filhos estaria forrada a imperiosa prosa das opinies da maioria? Mais dolorosos e freqentes eram os pensamentos de todas as sadas do armrio que no
9

Vale lembrar, claro, que a estria bblica ainda termina com carnificina em massa: enquanto o rei de Racine revoga suas ordens (1197), o rei bblico reverte as suas (Esther, 8:5), autorizando os judeus a matarem setenta e cinco mil (9:16) de seus inimigos, incluindo crianas e mulheres (8:11). 34

Eve Kosofsky Sedgwick

aconteceram, das mulheres e homens que no disseram, com Esther, em algum idioma moderno,
Ouso clamar, tanto por minha prpria vida Quanto pelos tristes dias de um povo infeliz Que condenaste a perecer comigo (1029-31).

O que se perdeu, na falta de tais cenas, no foi, tampouco, a oportunidade de evocar com eloqncia um pathos talvez humilhante de Esther. Foi algo muito mais precioso: a evocao, articulao, do tonto Assuero em todo seu anticlmax imperial e pouco eloqente de desconhecimento: Perecer? Vs? Que povo? [1032]. Com efeito, que povo? estranhamente, aquele mesmo povo cuja erradicao ele estava beira de efetivar. Mas, ao pronunciar essas slabas, tornando subitamente audvel o peso da poderosa ignorncia de Assuero at para ele mesmo no mesmo registro do peso do conhecimento privado de Esther e Mardoqueu, que se torna possvel qualquer fluxo aberto de poder. a que Aman comea a tremer. Acontece o mesmo com a sada do armrio: ela pode trazer a revelao de um desconhecimento poderoso como um ato de desconhecer, no como o vcuo ou o vazio que ele finge ser, mas como um espao epistemolgico pesado, ocupado e conseqente. A confisso de Esther permite que Assuero torne visveis dois de tais espaos de uma vez: Voc? e Que povo? Ele havia presumido cegamente sobre ela prpria10 e desconhecia a raa com cuja extino se comprometera. O qu? Voc um deles? H? Voc o qu? Esse trovo assustador, contudo, pode ser tambm o som da queda do man. ***
10 Nas palavras de Voltaire, un roi insens, qui a pass six mis avec sa femme sans savoir, sans sinformer mme qui elle est [um rei insensato, que passou seis meses com sua mulher sem saber, sem mesmo se informar de quem ela] (Racine, 1949:83-84).

35

A epistemologia do armrio

No h dvida de que se fixar, como fiz, no cenrio esboado acima, mais do que um flerte com o sentimentalismo. Isso verdadeiro por razes explicveis. Primeiro, sabemos muito bem quo limitada a influncia que uma revelao individual pode exercer sobre opresses em escala coletiva e institucionalmente corporificadas. O reconhecimento dessa desproporo no significa que as conseqncias de atos como a sada do armrio possam ser circunscritas dentro de limites predeterminados, tais como entre os domnios pessoal e poltico, nem requer que neguemos quo poderosos e destrutivos tais atos podem ser. Mas a incomensurabilidade bruta tem que ser de qualquer maneira reconhecida. Na exibio teatral de uma ignorncia j institucionalizada, no se deve procurar potencial transformador. H toda uma outra famlia de razes pelas quais demorar-se demais com confisses ao estilo Esther acaba por falsificar as verdades da opresso homofbica: elas remontam importncia das diferenas entre as identidades e opresses judaicas (e aqui me refiro aos judeus de Racine) e gays. Mesmo nos livros de Sodoma e Gomorra de Proust, afinal, e especialmente em A Prisioneira, onde Esther to insistentemente invocada, a pea no nos oferece um modelo eficaz de revelao transformadora. Ao contrrio, A Prisioneira , notadamente, um livro cujo heri que tanto cita Racine tem a mais desastrosa incapacidade de sair do armrio ou de ser uma sada. O funcionrio da Suprema Corte supostamente no armrio, que se debateu com a possibilidade de auto-revelao que poderia fortalecer suas irms e seus irmos, mas poria em risco radicalmente pelo menos o curso previsto de sua prpria vida, teria uma imaginao repleta de possibilidades, alm daquelas antecipadas por Esther em seu momento de perigo. So essas possibilidades que marcam as estruturas distintivas da epistemologia do armrio. A autoridade do funcionrio para descrever sua prpria sexualidade bem poderia ser desqualificada. A exposio bem poderia somente aumentar a perturbao de
36

Eve Kosofsky Sedgwick

uma corrente j agitada do segredo aberto. A exposio bem poderia representar uma agresso contra algum com quem o funcionrio teria, afinal, algum vnculo real. O juiz hetero bem poderia se sentir abalado demais em sua prpria percepo, ou na percepo do vnculo com o funcionrio, para responder com qualquer coisa que no fosse maior rigor. O funcionrio bem poderia, atravs da exposio, chegar perigosamente perto do explosivo armrio de um juiz gay encoberto. O funcionrio bem poderia temer estar isolado demais, ou ficar em dvida de ser capaz de enfrentar as conseqncias da exposio. A interseco da revelao gay com as expectativas de gnero subjacentes bem poderia ser confusa ou desorientadora demais, para um ou para outro, de modo a oferecer uma base inteligvel de mudana. Enumero esses riscos e restries de forma mais completa na comparao com Esther: 1. Embora nem a Bblia nem Racine indiquem em qual crena ou comportamento religioso a identidade judaica de Esther se manifesta, no h sugesto de que essa identidade possa ser um fato discutvel, poroso, mutvel, a respeito dela. Esther, meu senhor, teve por pai um judeu (1033) portanto, Esther judia. Por surpreso que esteja por essa informao, Assuero no sugere que Esther esteja passando por uma fase, ou esteja apenas com raiva dos gentios, ou que poderia mudar se o amasse o bastante para obter aconselhamento. Nem essas possibilidades ocorreram a Esther. A identidade judaica nessa pea o que quer que ela seja na vida real, num dado contexto histrico tem uma solidez inequvoca que fundamenta a estria da fraude de Esther e sua subseqente revelao. No processo da auto-revelao gay, ao contrrio, no contexto do sculo XX, questes de autoridade e de evidncia podem ser as primeiras a surgir. Como voc sabe que realmente gay? Por que a pressa de chegar a concluses? Afinal, o que voc diz se baseia apenas em poucos sentimentos e no em aes reais [ou, alternativamente, em algumas aes e no necessariamente em seus verdadeiros sentimentos]; que tal falar com um terapeuta e descobrir? Tais respostas e sua ocorrncia
37

A epistemologia do armrio

sobre o conhecimento das outras pessoas a seu respeito oferece um contraste radical incerteza que os gays no armrio costumam sentir em relao queles que tm informaes sobre sua identidade sexual. Isso tem algo a ver com um realismo sobre segredos que maior na vida da maioria das pessoas do que nas estrias bblicas; mas tem muito mais a ver com complicaes na noo de identidade gay, de tal modo que nenhuma pessoa pode assumir o controle sobre todos os cdigos mltiplos e muitas vezes contraditrios pelos quais a informao sobre a identidade e atividade sexuais pode parecer ser transmitida. Em muitas relaes, seno na maioria delas, assumir-se uma questo de intuies ou convices que se cristalizam, que j estavam no ar por algum tempo e que j tinham estabelecido seus circuitos de fora de silencioso desprezo, de silenciosa chantagem, de silencioso deslumbramento, de silenciosa cumplicidade. Afinal, a posio daqueles que pensam que sabem algo sobre algum que pode no sab-lo uma posio excitada e de poder seja que o que pensem que esse algum no saiba que homossexual, ou meramente que conheam o suposto segredo desse algum. O armrio de vidro pode autorizar o insulto (jamais teria dito essas coisas se soubesse que voc era gay sim, com certeza); pode tambm levar a relaes mais afetuosas, mas relaes cuja utilidade faz parte da tica do assimtrico, do especular e do no explcito.11 H verses mais ensolaradas e simplificadas da sada do armrio nessas circunstncias: uma mulher angustiada decide
11

2. Esther espera que Assuero fique inteiramente surpreendido por sua auto-revelao; e ele fica. O confiante senso de controle dela

nas pessoas que se assumiram pode parecer um eco retardado de sua ocorrncia na pessoa que se assume revelam quo problemtico no presente o conceito mesmo de identidade gay, e tambm quo intensa a resistncia a ela e o quanto a autoridade sobre sua definio se distanciou da prpria pessoa gay ele ou ela.

Sobre isso, ver Sedgwick, 1988:esp.120. 38

Eve Kosofsky Sedgwick

sociedade homofbica, por outro lado, talvez especialmente para os pais ou cnjuges, com a conscincia de um potencial de srio prejuzo provavelmente nas duas direes. O prprio segredo patognico at pode circular contagiosamente como segredo: uma me diz que a revelao de seu filho adulto para ela a mergulhou, por sua vez, no armrio em sua comunidade conservadora. Na fantasia, mas no s na fantasia, contra o medo de ser morto (ou desejado morto) pelos pais numa tal revelao, provvel que ocorra a possibilidade, muitas vezes imaginada com maior intensidade, de que a revelao os mate. Nada garante de que estar sob a ameaa de uma faca de dois gumes uma posio de mais fora do que segurar o machado, mas certamente mais desestabilizador. 4. A substncia inerte de Assuero parece no ter envolvimento definidor com a identidade religiosa/tnica de Esther. Ele no v a si mesmo nem a relao deles de maneira diferente quando percebe que ela diferente do que ele pensava que fosse. O duplo potencial de prejuzo no caso da revelao gay, ao contrrio, resulta em parte do fato de que a identidade ertica da pessoa que assiste revelao est provavelmente implicada na revelao e, portanto, ser perturbada por ela. Isso verdadeiro, em primeiro lugar e em geral, porque a identidade ertica no deve ser nunca circunscrita em si mesma, no pode ser nunca no relacional, no deve ser percebida ou conhecida por algum fora
39

3. Esther teme que sua revelao possa destru-la ou deixar de ajudar seu povo, mas no lhe ocorre que possa prejudicar Assuero, e de fato no o prejudica. Quando pessoas gays se assumem em uma

dizer sua me que lsbica, e a me responde: Sim, meio que imaginei isso quando voc e Joana comearam a dormir juntas h dez anos. Com maior freqncia, esse fato torna o armrio e suas sadas no mais, mas menos franco, porm; no mais equilibrado, mas mais voltil e at violento. Viver no armrio, e ento sair dele, nunca so questes puramente hermticas. As geografias pessoais e polticas so, antes, as mais imponderveis e convulsivas do segredo aberto.

A epistemologia do armrio

5. No h sugesto de que o prprio Assuero possa ser um judeu disfarado. Mas faz parte da experincia das pessoas gays

de uma estrutura de transferncia e contratransferncia. Em segundo lugar, e de maneira especfica, verdadeiro porque as incoerncias e contradies da identidade homossexual na cultura do sculo XX respondem a e, portanto, evocam as incoerncias e contradies da heterossexualidade compulsria.

descobrirem que uma figura homofbica no poder tenha, em verdade, uma probabilidade desproporcional de ser gay, e no armrio12. H mais coisas nessa estria. Basta aqui meramente demonstrar outra vez que a identidade gay uma posse torcida e fora de centro, se for mesmo uma posse. Assumir-se no acaba com a relao de ningum com o armrio, inclusive, de maneira turbulenta, com o armrio do outro. 6. Esther sabe quem seu povo e responde imediatamente a ele. diferena dos gays, que raramente crescem em famlias gays; que esto expostos alta homofobia ambiente de suas culturas, quando no da cultura de seus pais, desde muito antes que eles mesmos ou aqueles que cuidam deles descubram que eles esto entre aqueles que com maior urgncia precisam definir-se contra; que tm que construir, com dificuldade e sempre tardiamente, a partir de fragmentos, uma comunidade, uma herana utilizvel, uma poltica de sobrevivncia ou resistncia. Diferentemente deles, Esther tem disposio, e intactas, a histria e os compromissos com os quais foi criada, personificados e legitimados numa figura visvel de autoridade, seu guardio Mardoqueu. 7. De modo correspondente, a confisso de Esther ocorre dentro de um sistema coerente de subordinao de gnero e o perpetua. Nada mais explcito na Bblia, acerca do casamento de Esther, do que sua origem numa crise do patriarcado e de seus valores como preservadora da disciplina feminina. Quando a gentia Vasti,
12 Alguns exemplos e implicaes disso so discutidos ao final do captulo 5 de Sedgwick, 1990.

40

Eve Kosofsky Sedgwick

sua predecessora como rainha de Assuero, recusou-se a ser exibida ao rei e a seus amigos embriagados, os sbios, que conheciam a poca, viram que
A Rainha Vasti no fizera mal apenas ao rei, mas tambm a todos os prncipes e a todos os povos que h em todas as provncias do rei Assuero. Porque a notcia do que fez a rainha chegar a todas as mulheres, de modo que aos seus olhos elas desprezaro seus maridos quando isso for anunciado (Esther, 1:13-17).

A judia Esther apresentada posteriormente a essa cena como o ideal salvador de submisso feminina. Seu nico momento de risco com o rei marcado por sua costumeira docilidade. (Mesmo hoje, meninas judias so educadas nos papis de gnero satisfao em serem olhadas, destemor na defesa de seu povo, falta de solidariedade para com seu sexo fantasiando-se como a rainha Esther no Purim. Tenho um retrato meu, aos cinco anos, descala, num lindo vestido de rainha Esther feito por minha av [cetim branco, lantejoulas douradas], fazendo uma reverncia de olhos baixos, na ponta dos ps [supostamente] para meu pai, que aparece no quadro apenas como o flash que projeta minha sombra, elevando-se alta e escura, sobre o sof apequenado na parede atrs de mim). Alm disso, mostra-se que o patriarcalismo literal, que faz da revelao aos pais a melhor analogia emocional revelao de Esther ao seu marido, funciona atravs da troca das mulheres pelos homens: a misso de Esther, como esposa, ver seu guardio Mardoqueu instalado no lugar de Aman como favorito e conselheiro do rei. E a instabilidade e o perigo que, em contraste, espreitam a relao do gentio Aman com o rei parecem, ao estilo Iago, fixar inadequada proteo heterossexual as intensidades no explcitas entre eles. Se a estria de Esther reflete uma firme escolha judia de uma poltica de minorias baseada numa reinscrio conservadora de papis de gnero, tal escolha, contudo, nunca foi

41

A epistemologia do armrio

tornada inteligvel s pessoas gays numa cultura moderna (embora tenha havido tentativas reiteradas de faz-lo, principalmente da parte dos homens). Em lugar disso, tanto dentro como fora dos movimentos de direitos dos homossexuais, as compreenses contraditrias dos vnculos e desejos pelo mesmo sexo e da identidade gay feminina e masculina cruzaram e recruzaram as linhas definidoras da identidade de gnero com uma freqncia to destrutiva que os prprios conceitos de minoria e de gnero perderam boa parte de sua fora categorizadora (embora no de sua capacidade performtica). Cada uma dessas possibilidades complicadoras deriva, pelo menos em parte, da pluralidade e da incoerncia cumulativa das formas modernas de conceituar o desejo pelo mesmo sexo e, portanto, a identidade gay; uma incoerncia que tambm responde incoerncia com que o desejo e a identidade heterossexuais so conceituados. Um longo projeto terico de questionar e historicizar a auto-evidncia da oposio pseudosimtrica homossexual/heterossexual enquanto categorias de pessoas ser aqui mais pressuposto do que resumido. Foucault, dentre outros historiadores, situa no sculo XIX uma mudana no pensamento europeu, que deixa de ver a sexualidade do mesmo sexo como uma funo de atos genitais isolados e proibidos (atos aos quais, nessa viso, qualquer um estaria sujeito, se no mantivesse controle sobre seus apetites em geral) e passa a v-la como uma funo de definies estveis de identidade (de tal modo que a estrutura da personalidade de algum pode marc-lo como homossexual mesmo na ausncia de qualquer atividade genital). Assim, segundo Alan Bray, caracterizar um indivduo [no Renascimento] como sendo ou no um homossexual um anacronismo e um equvoco ruinoso (Bray, 1982:16), ao passo que o perodo situado aproximadamente entre Wilde e Proust foi prdigo em tentativas de nomear, explicar e definir esse novo tipo de criatura, a pessoa homossexual projeto to urgente que

42

Eve Kosofsky Sedgwick

produziu, em sua nsia de distines, uma categoria ainda mais nova, a da pessoa heterossexual.13 Questionar a auto-evidncia natural dessa oposio entre gays e heteros como tipos distintos de pessoas no , porm, desmanch-la. Talvez ningum devesse querer faz-lo. Grupos substanciais de mulheres e homens nesse regime de representao descobriram que a categoria nominativa homossexual, ou seus quase-sinnimos mais recentes, tem um poder real de organizar e descrever sua experincia de sua prpria sexualidade e identidade, de modo suficiente para fazer com que sua autoaplicao dela (mesmo que apenas tcita) seja, pelo menos, digna dos enormes custos que a acompanham. Mesmo que seja s por essa razo, a categoria merece respeito. E, ainda mais ao nvel de grupos que de indivduos, a durabilidade de qualquer poltica ou ideologia que fosse pelo menos permissiva em relao sexualidade do mesmo sexo pareceu depender, no sculo XX, de uma definio de pessoas homossexuais como uma populao minoritria diferenciada, qualquer que fosse a forma de sua produo ou rotulao.14 Muito alm de quaisquer efeitos capacitadores, polticos ou cognitivos, nas pessoas que pretende descrever, a categoria nominativa do homossexual deixou redondamente de desintegrar-se sob a presso de dcadas e mais dcadas, baterias e mais baterias de exposio desconstrutiva evidentemente, no por causa de sua significao para aqueles a quem define, mas, em primeiro lugar, por causa de sua indispensabilidade para aqueles que se definem contra ela. Pois certamente, ainda que de modo paradoxal, a insistncia paranica com que as barreiras entre os homossexuais (minoria) e os heterossexuais (maioria) so reforadas, no sculo XX, por no-homossexuais e, especialmente,
13 14

Sobre isso, ver Katz, 1983:147-50. Para mais discusses, Halperin, 1989.

O feminismo liberal-radical contemporneo, no espectro que vai da NOW (National Organization for Women) a algo prximo do separatismo radical, pode mostrar-se uma exceo a esse papel embora, claro, j muito comprometida. 43

A epistemologia do armrio

por homens contra homens, que mais abala nossa capacidade de acreditar nos homossexuais como uma categoria separada e no problemtica de pessoas. At mesmo a sabedoria popular homofbica da dcada de 1950, de Ch e Simpatia, detecta que o homem que mais eletrifica essas barreiras aquele cuja prpria corrente , no mximo, intermitentemente direta. Foi no perodo da chamada inveno do homossexual que Freud deu textura e credibilidade psicolgica a um mapeamento contraposto e universalizante desse territrio, baseado na suposta mobilidade multiforme do desejo sexual e na bissexualidade potencial de toda criatura humana; mapeamento que no implica a presuno de que a inclinao sexual de cada um se dirigir sempre a pessoas de um nico gnero, e que oferece, alm disso, uma descrio ricamente desnaturalizante dos motivos e mecanismos psicolgicos da definio homofbica projetiva paranica dos machos e de sua prtica normalizadora. O argumento antiminoritarista de Freud, no entanto, s ganhou influncia ao ser articulado atravs de um argumento desenvolvimentista em que prontamente se camuflavam as sanes ticas heterossexistas e masculinistas. Se o novo senso comum, segundo o qual homfobos candentemente abertos so homens inseguros de sua masculinidade, complementa a iluso implausvel e necessria de que poderia existir uma verso segura da masculinidade (conhecida, presumivelmente, pela frieza de sua expresso homofbica) e um modo estvel e inteligvel de que os homens se sintam em relao a outros homens no moderno patriarcado heterossexual capitalista, que maior aperto poderia haver na rosca de uma identidade masculina j descentrada, sempre em falta, perpetuamente chantagevel, e pronta a ser manipulada para a canalizao da violncia?15 Restava ao trabalho que surgiu dos ltimos movimentos feministas e gays comear a esclarecer por que o projeto paranico masculino tinha se tornado to urgente na manuteno
15

Para uma discusso mais completa, ver Sedgwick, 1990, captulo 4. 44

Eve Kosofsky Sedgwick

da subordinao de gnero; e restava a um golpe surpreendentemente eficaz de redefinio feminista transformar o lesbianismo de um problema de virilizao feminina para um problema de identificao com a mulher.16 Embora o movimento de liberao gay ps-Stonewall, predominantemente masculino, tenha tido uma presena poltica mais notvel do que o lesbianismo radical e tenha apresentado novas imagens poderosas de pessoas e comunidades gays, juntamente com uma nova famlia excitante de estruturas narrativas ligadas sada do armrio, ofereceu poucas novas facilidades analticas para a definio homo/heterossexual previamente ao momento da sada individual. Este, de fato, no era seu projeto. Em verdade, exceo do novo interesse produtivo em historicizar a prpria definio gay, o conjunto de ferramentas analticas disponveis hoje para quem quer que pense sobre questes de definio homo/heterossexual pouco mais rico do que aquele de que dispunha, digamos, Proust. Da estranha pletora de esquemas explicativos recentes poca de Proust e seus contemporneos, especialmente em apoio de posies pr-minoria, alguns foram superados, esquecidos ou tornados inaceitveis pela histria. (Muitos dos supostamente perdidos sobrevivem, se no na terminologia sexolgica, pelo menos no saber popular e no senso comum. No nos surpreendemos, tampouco, quando ressurgem sob novos nomes na pgina de Cincia do Times; os homensmulheres de Sodoma se matriculam como os meninos mulherzinhas da Yale University Press).17 Mas h uns poucos verbetes novos. A maioria dos ocidentais com grau pelo menos moderado de escolaridade neste sculo parecem compartilhar um
Ver, por exemplo, Radicalesbians, The Woman Identified Woman. In: Koedt, 1973; e Rich, 1980. Refiro-me aqui publicidade dada a The Sissy Boy Syndrome and the Development of Homosexuality de Richard Green em sua publicao em 1987. O jornalismo homofbico intensamente estereotipado que apareceu na ocasio parecia legitimado pelo prprio livro, que, por sua vez, parecia legitimado pelo status da prpria Yale University Press. 45
17 16

A epistemologia do armrio

entendimento similar da definio homossexual, independente de serem gays ou no, homofbicos ou anti-homofbicos. Esse entendimento prximo do que provavelmente seria o de Proust, do meu e provavelmente do de vocs. Vale dizer, organiza-se em torno de uma incoerncia radical e irredutvel. Tem a viso minoritarista de que h uma populao diferenciada de pessoas que so realmente gays. Ao mesmo tempo, mantm as vises universalizantes de que o desejo sexual um solvente poderoso e imprevisvel de identidades estveis; de que pessoas e escolhas de objetos aparentemente heterossexuais so fortemente marcadas por influncias e desejos em relao ao mesmo sexo, e vice-versa; e de que pelo menos a identidade heterossexual masculina e a cultura masculinista moderna podem requerer, para sua manuteno, a cristalizao, como bode expiatrio, de um desejo masculino pelo mesmo sexo que disseminado e, primordialmente, interno.18 Tem sido o projeto de muitos, muitos escritores e pensadores de muitos tipos diferentes, adjudicar entre as vises minoritria e universalizante da definio sexual e resolver essa incoerncia conceitual. Qualquer que tenha sido seu sucesso na realizao do projeto, em seus prprios termos, nenhum deles moveu para um lado ou para outro o domnio absoluto dessa canga de posies contraditrias que constrange o discurso moderno. Uma valorizao mais alta do jogo instvel e transformador do desejo, uma valorizao mais alta da identidade gay e da comunidade gay: nenhuma dessas, nem suas depreciaes opostas, muitas vezes mais poderosas, parece obter
Quem imagina que essa percepo se limita aos anti-homfobos deveria prestar ateno, por exemplo, ao ritual de demonizao e abjeo praticado pelos tcnicos universitrios de futebol americano contra os traos de personalidade afeminados de seus times. O texto de D. A. Miller (1988:146-91) Cage aux folles: Sensation and Gender in Wilkie Collins The Woman in White, esp. pp.186-90 , refora especialmente o argumento (no deveria ter sido sempre bvio?) de que toda essa famlia de percepes , de maneira menos distintiva, propriedade da crtica cultural e no da imposio cultural. 46
18

Eve Kosofsky Sedgwick

qualquer ponto de apoio na trama dominante desse choque de paradigmas. E essa incoerncia prevaleceu por pelo menos trs quartos de sculo. Algumas vezes, mas no sempre, tomou a forma de uma confrontao ou no confrontao entre a poltica e a teoria. Exemplo perfeito dessa incoerncia foi a situao anmala de pessoas e atos gays nos EUA depois de uma deciso judicial. No caso Bowers contra Hardwick, a Suprema Corte notoriamente deixou os Estados livres para proibir quaisquer atos que quiserem definir como sodomia, realizados por qualquer um, sem medo de interferir em quaisquer direitos, particularmente direitos privacidade, assegurados pela Constituio. E, no entanto, pouco depois, uma Cmara da Nona Corte de Apelao decidiu (no caso Sergeant Perry J. Watkins contra o Exrcito dos Estados Unidos) que pessoas homossexuais, como tipos particulares de pessoas, tm direito proteo constitucional sob a clusula da proteo igual.19 Ser gay nesse sistema ficar sob as tutelas radicalmente sobrepostas do discurso universalizante dos atos e do discurso minoritarizante das pessoas. Exatamente nesse momento, pelo menos dentro do discurso do direito, o primeiro deles probe o que o ltimo protege; mas nas construes simultneas relativas AIDS, por exemplo, est longe de ser claro que o discurso minoritarizante das pessoas (grupos de risco) no seja ainda mais opressivo que o discurso universalizante dos atos (sexo seguro). Nos duplos vnculos implcitos no espao ocupado pelos dois, de qualquer modo, toda questo de controle definicional est carregada de conseqncias.

NR: Perry Watkins, militar que se declarara homossexual na prpria ficha de alistamento, em 1968, fora excludo do exrcito em 1984, aps uma srie de batalhas judiciais, na esteira da intensificao da perseguio aos homossexuais nas foras armadas americanas. Com apoio do American Civil Liberties Union, Watkins, conseguiu levar seu caso corte federal. Em 1989, a Nona Corte de Apelaes determinou sua readmisso, com base no fato de que o exrcito permitira seu alistamento mesmo sabendo que ele era gay.

19 Quando a readmisso de Watkins ao exrcito foi apoiada por todos no Nono Circuito da Corte de Apelaes numa deciso de 1989, no entanto, ela se deu em bases mais estreitas.

47

A epistemologia do armrio

O empate aparentemente esttico, mas consumidor de energia, entre posies minoritarizantes e universalizantes da definio homo/heterossexual tambm no o nico cerco no qual so encenados os destinos homo e heterossexual modernos. O segundo, to importante quanto o primeiro e intimamente confundido com ele, tem a ver com a definio da relao de pessoas homossexuais e desejos pelo mesmo sexo com o gnero. (Foi nesse registro conceitual que a reformulao feminista radical do lesbianismo como identificao com a mulher tornou-se um movimento to poderoso). Duradouramente, desde pelo menos a virada do sculo XIX ao sculo XX, prevaleceram dois tropos de gnero contraditrios por meio dos quais o desejo pelo mesmo sexo poderia ser entendido. De um lado, havia, e persiste, codificado de maneira diferente (no folclore e na cincia homofbica que cercam esses meninos mulherzinhas e suas irms masculinizadas, mas tambm no corao e nas entranhas de boa parte da cultura gay e lsbica viva), o tropo da inverso anima muliebris in corpore virili inclusa a alma de mulher aprisionada num corpo de homem e vice-versa. Como escritores como Cristopher Craft esclareceram, um impulso vital desse tropo a preservao de uma heterossexualidade essencial dentro do prprio desejo, atravs de uma leitura particular da homossexualidade de pessoas: o desejo, desse ponto de vista, subsiste, por definio, na corrente que flui entre um eu masculino e um eu feminino, em qualquer sexo de corpos que esses eus se manifestem (Craft, 1984:114). Proust no foi o primeiro a demonstrar nem, a propsito, o Shakespeare das comdias que, embora essas atribuies de heterognero verdadeiro ntimo possam colar, por puro acaso, enquanto as dades de pessoas forem tudo o que est em questo, a ampliao da cena para incluir qualquer circuito maior de desejo deve necessariamente reduzir o tropo da inverso ou da liminaridade a uma coreografia de farsa sem flego. Apesar disso, o tropo da inverso permaneceu uma fixao do discurso moderno sobre o desejo pelo mesmo sexo. De fato, sob as bandeiras da androginia
48

Eve Kosofsky Sedgwick

ou, mais graficamente, do genderfuck, a instabilidade vertiginosa desse modelo tornou-se um smbolo de valor. Por mais carregado de valor que seja, a persistncia do tropo da inverso acompanhada, porm, pela sua contraparte contraditria: o tropo do separatismo de gnero. De acordo com esta ltima posio, longe de ser da essncia do desejo cruzar as fronteiras do gnero, a coisa mais natural do mundo que pessoas do mesmo gnero, pessoas agrupadas sob a marca diacrtica mais determinante da organizao social, pessoas cujas necessidades e conhecimentos econmicos, institucionais, emocionais, fsicos podem ter tanto em comum que tambm se unam no eixo do desejo sexual. Como sugere a substituio de lsbica por mulher identificada com mulheres, como faz de fato o conceito do continuum do desejo homossocial masculino ou feminino, esse tropo tende a reassimilar identificao e desejo, onde os modelos de inverso, por contraste, dependem dessa diferena. Modelos separatistas de gnero colocariam a mulher que ama mulher e o homem que ama homem no centro definidor natural de seu prprio gnero, outra vez em contraste com os modelos de inverso que colocam as pessoas gays biolgica ou culturalmente no limiar entre os gneros (ver Figura 1). A imanncia de cada um desses modelos atravs da histria da moderna definio gay clara desde a precoce ciso, no movimento alemo pelos direitos homossexuais, entre Magnus Hirschfeld, fundador (em 1897) do Comit HumanitrioCientfico, que acreditava no terceiro sexo, propondo, na

NR: Genderfuck (literalmente: foder com o gnero) refere-se a performances que propositalmente embaralham e jogam com identidades, papis e personificaes tradicionais de gnero, ressaltando suas ambivalncias e instabilidades. So frequentemente (mas no exclusivamente) associadas a artistas do mundo da msica popular, como David Bowie, Peaches, Marilyn Manson, Annie Lennox e outros. Vistos retroativamente, grupos populares no Brasil nos anos 1970, como os Dzi Croquettes e Secos & Molhados (cujo vocalista, Ney Matogrosso, segue at hoje em carreira solo) poderiam ser includos como exemplos de performance genderfuck. 49

A epistemologia do armrio

parfrase de Don Mager, uma equao exata... entre comportamentos trans-gnero e desejo homossexual; e Benedict Friedlander, co-fundador (em 1902) da Comunidade dos Especiais, que conclua, ao contrrio, que a homossexualidade era o estgio evolutivo mais alto e mais perfeito da diferenciao de gnero.20 Como explica James Steakley (1975:54), o verdadeiro typus inversus, segundo este ltimo argumento diferena do homossexual efeminado, era visto como o fundador da sociedade patriarcal e colocado acima do heterossexual em termos de sua capacidade de liderana e herosmo.
Definio sexual homo/hetero: Separatista: Integrativo: Minoritarizante, Universalizante, p. ex., p. ex., potencial bissexual, identidade gay, construcionista social, essencialista, modelos de sodomia, modelos de continuum lsbico terceiro sexo, modelos de direitos civis Definio de Separatista de Inverso/liminaridade/transitividade, gnero: gnero, p. ex., p. ex., continuum sexo cruzado, homossocial, androginia, separatista modelos de solidariedade lsbico, gay/lsbicos modelos de iniciao hombridade Figura 1: Modelos de definio gay/hetero em termos da sobreposio de sexualidade e gnero.

20 Mager, 1985:35-36. Suas fontes a so Lauritsen & Thorstad, 1974 e Steakley, 1975.

50

Eve Kosofsky Sedgwick

Como o impasse dinmico entre posies minoritarizantes e universalizantes em relao definio homossexual, tambm aquele entre os tropos transitivo e separatista do gnero homossexual tem sua prpria histria complicada, especialmente crucial para qualquer entendimento da assimetria, opresso e resistncia de gnero. Algo que surge com clareza desse mapa complexo e contraditrio da definio sexual e de gnero que as possveis bases a encontrveis para a aliana e transidentificao entre vrios grupos ser tambm plural. Tomando apenas o problema da definio de gnero: sob o tropo do separatismo de gnero, as lsbicas procuraram identificaes e alianas entre as mulheres em geral, inclusive heteros (como no modelo do continuum lsbico de Adrienne Rich); e homens gays, como no modelo de masculinidade de Friedlander ou, mais recentemente, nos modelos de liberao masculina os procuraram entre homens em geral, inclusive heteros. A presuno ertica e social das mulheres nossa inimiga, escreveu Friedlander em suas Sete Teses sobre a Homossexualidade (1908:68). Sob o tropo da inverso ou liminaridade, em contraste, homens gays procuraram identificar-se com mulheres heteros (com base em que elas so tambm femininas e tambm desejam homens); ou com lsbicas (com base em que elas ocupam posio semelhante em termos de liminaridade); ao passo que as lsbicas, de maneira anloga, procuraram identificar-se com homens gays, ou, embora esta ltima identificao no seja forte a partir do feminismo da segunda onda, com homens heteros ( bvio que os resultados polticos de todas essas trajetrias de identificao potencial foram radicalmente, e s vezes violentamente, modificados por diferentes foras histricas, principalmente a homofobia e o sexismo). Observe-se, contudo, que essa esquematizao sobre apenas o problema da definio de gnero tambm influi sobre o problema da definio homo/heterossexual, e de uma maneira inesperada. Modelos separatistas de gnero, como o de Rich ou o de Friedlander, parecem tender a um entendimento universalizante
51

A epistemologia do armrio

do potencial homo/heterossexual. Na medida em que modelos de inverso ou liminaridade, integrativos em relao ao gnero, como o modelo do terceiro sexo de Hirschfeld, sugerem uma aliana ou identidade entre lsbicas e homens gays, por outro lado tendem aos modelos minoritarizantes e separatistas de poltica e identidade especificamente gays. Steakley faz uma srie til de comparaes entre o Comit Humanitrio Cientfico de Hirschfeld e a Comunidade dos Especiais de Friedlander:
Dentro do movimento de emancipao homossexual havia um profundo fracionamento entre o Comit e a Comunidade... O Comit era uma organizao de homens e mulheres, ao passo que a Comunidade era exclusivamente masculina... O Comit chamava os homossexuais de terceiro sexo num esforo para obter os direitos bsicos atribudos aos outros dois; a Comunidade menosprezava isso como atitude de mendigar piedade e promovia a noo de uma bissexualidade superviril (Id. ib.:60-61).

Esses cruzamentos so, todavia, contingentes. O entendimento universalizante de Freud a respeito da definio sexual parece acompanhar um modelo integrativo de inverso da definio de gnero, por exemplo. E, em termos mais amplos, os caminhos a serem tomados atravs desse mapa enganosamente simtrico so fraturados numa situao histrica especfica pelas profundas assimetrias da opresso de gnero e da opresso heterossexista. O efeito do impasse da definio de gnero, assim como o do impasse minoritarizante/universalizante, deve ser visto, antes de mais nada, na criao de um campo de incoerncia discursiva altamente estruturada e intratvel num ndulo crucial da organizao social; neste caso, o ndulo em que qualquer gnero discriminado. No sou otimista sobre a disponibilidade de um ponto de vista de pensamento a partir do qual qualquer uma dessas questes possa ser adjudicada de maneira inteligvel (sem
52

Eve Kosofsky Sedgwick

falar da eficcia), dado que o mesmo jugo de contradies presidiu ao pensamento sobre o tema e a toda sua violenta e promissora histria moderna, que veio a formar nosso prprio pensamento. Em lugar disso, o projeto mais promissor parece ser o estudo da prpria incoerncia, o indivisvel espartilho de incongruncias sob cujo alcance frustrante se desenrolaram, na maior parte do sculo, os enredos mais produtivos e mais mortferos de nossa cultura.
Referncias bibliogrficas BRAY, Alan. Homosexuality in Renaissance England. Londres, Gay Mens Press, 1982. CRAFT, Cristopher. Kiss-me with Those Red Lips: Gender and Inversion Bram Stokers Dracula. Representations (8), 1984. DOUGLAS, Lord Alfred. Two Loves. The Chamaleon (1), 1894. HALLEY, Janet E. The Politics of the Closet: Towards Equal Protection for Gay, Lesbian and Bisexual Identity. UCLA Law Review (36), 1989. HALPERIN, David M. One Hundred Years of Homosexuality. New York, Routledge, 1989. HUNTER, Nan. Notes: The Constitutional Status of Sexual Orientation: Homosexuality as a Suspect Classification. Harvard Law Review 98, abril de 1985, pp.1285-1307. KATZ, Jonathan. Gay/Lesbian Almanac: A New Documentary. New York, Harper & Row, 1983. KOEDT, Anne, LEVINE, Ellen e RAPONE, Anita. (orgs.) Radical Feminism. New York, Quadrangle, 1973. LA MORTE, Michael W. Legal Rights and Responsibilities of Homosexuals in Public Education. Journal of Law and Education (4), 32, 1975, pp.449-467 LAURITSEN, John e THORSTAD, David. The Early Homosexual Rights Movement. New York, Times Change Press, 1974. MAGER, Don. Gay Theories of Gender Role Deviance. SubStance (46), 1985.

53

A epistemologia do armrio MILLER, D. A. The Novel and the Police. Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1988. RACINE, Jean. Esther. H. R. Roach (ed.), Londres, George G. Harrap, 1949. RICH, Adrienne. Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence. In: STIMPSON, Catherine R. e PERSON, Ethel Spector. (orgs.) Women, Sex and Sexuality. Chicago, Chicago University Press, 1980. SCHOLZ, Jeanne La Borde. Comment: Out of the Closet, Out of a Job: Due Process in Teacher Disqualification. Hastings Law Quarterly (6), 1979, pp.663-717. SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemology of the closet. Berkeley, University of Califrnia Press, 1990. __________. Privilege of Unknowing. Genders (1), 1988. __________. Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire. New York, Columbia University Press, 1985. STEAKLEY, James D. The Homosexual Emancipation Movement in Germany. New York, Arno Press, 1975.

54