T E X T O S

DE

ERUDIO & PRAZER

A Morte dos Deuses, Michel Henry A Morte nos Olhos, Jean-Pierre Vernant Dioniso a Cu Aberto, Marcel Dtienne Maneiras Trgicas de Matar uma Mulher, Nicole Loraux

Nicole Loraux

MANEIRAS TRGICAS DE MATAR UMA MULHER

Imaginrio da Grcia Antiga

Traduzido por

MRIO DA GAMA KURY

Jorge Zahar Editor

Rio de Janeiro

Ttulo original: Faons tragiques de tuer une femme Traduo autorizada da primeira edio francesa publicada em 1985 por I lachcttc, de Paris, Frana, na coleo Textes du XXe Sicle dirigida por Maurice Olender Copyright 1985, Hachette Copyright 1988 da edio brasileira:

Jorge Zahar Editor Ltda.

rua Mxico 31 sobreloja 20031 Rio de Janeiro, RJ Todos os direitos reservados. A reproduo nao-autorizada desta publicao, no todo ou etn parte, constitu violao do copyright. (Lei 5.988) (Edio para o Brasil. No pode circular em outros pases.) Ficha tcnica Reviso de texto: Angela Loureiro. Diagramao: Celso Bivar. Capa: Gilvan F. da Silva. Composio e montagem: Ed. Ubyassara Ltda. Reviso: Ricardo Santos, Carlos Kayfcld, Nar Damctto. Impresso: Tavares e Tristo Granea e Editora de Livros Ltda.

ISBN: 85-7110-046-2

Sumrio

7 Prlogo 15 Distribuio 21 Maneiras trgicas de matar uma mulher

27 A Corda e o Gldio

Um suicdio de mulher por uma morte de homem 27 Uma morte desprovida de andreia 29 A inciso no corpo viril 33 Enforcamento ou sphag 36 A esposa que se lana 42 O silncio e o segredo 48 No thlamos: morte e casamento 51 Morrer com 53 A glria das mulheres 56 Sacrifcios em que bom pensar 64 Novilha, poldra: domadas 68 Da execuo como casamento 72 Liberdades virginais 80 A glria das moas 88

63

O sangue puro das virgens

91 Lugares do corpo

0 ponto fraco das mulheres Enumerao do corpo viril 97 A alternativa de Polixena 101

92

116 139

Notas Sobre a autora

Prlogo

Mortes representadas em cena, grandes dores, ferimentos: acontecimentos da tragdia, espetculos para os olhos. Considerando os exemplos dados por Aristteles para ilustrar sua definio do pathos trgico como ao causadora de destruio ou dor 1 quem poderia duvidar um instante sequer de que, no teatro ateniense, a morte no tenha sido realmente exposta viso do espectador? Thanati en ti phaneri: agonias em pblico, assassnios diante dos olhos de todos... Lendo mais uma vez com perplexidade a frase de Aristteles, tomo a deciso de advertir o leitor de que, nas pginas seguintes, o ouvinte da tragdia levar vantagem sobre o espectador: tudo passa pelas palavras, porque tudo se passa nas palavras, principalmente a morte. Investigando as modalidades trgicas da morte das mulheres, nada encontrei que seja visto ou que seja primeiro
7

visto. Tudo comeou por ser dito, por ser ouvido, por ser imaginado viso nascida das palavras e presa a elas. Assim, ao empenhar-me em um longo exerccio de leitura, tentei captar, pura e simplesmente, aquilo que dava de imediato ao pblico antigo o gozo intenso do prazer de ouvir. Palavras lidas para substituir ou mesmo para reencontrar as palavras ouvidas, aquelas que a representao trgica oferecia escuta ativa do pblico ateniense. Palavras de duplo ou mltiplo sentido. Em sntese, texto, nada mais que texto. Pode ser que contar muito mais com a imaginao que com a vista, mais com o ouvido que com o olho 2 seja uma escolha minha, mas que importa? Na Atenas do sculo V a.C, essa foi a escolha do gnero trgico. No tentarei prov-lo. Precisaria para tanto de mais que um prlogo, e somente por prazer, ou de memria, evocarei algumas das razes que levam a colocar a tragdia sob o signo da escuta. H, inicialmente, as razes do historiador. Seria necessrio evocar o apego decididamente etimolgico dos gregos sua lngua e o amor que eles demonstram por suas palavras (que eles chamam de nomes). Conviria lembrar at que ponto, no sculo V ateniense, as regras da escuta dominam esses discursos cvicos que
8

denominamos um pouco impropriamente gneros literrios. Ouso mesmo formular a hiptese de que, no teatro de Atenas, a escuta era, para o pblico da representao trgica, como que uma leitura muito refinada, altura da profundidade do texto3. Se o espectador antigo, tal como gostamos de imagin-lo depois de 1er Jean-Pierre Vernant, tiver sido esse espectador de ouvido apurado para quem a linguagem do texto pode ser transparente em todos os nveis, em sua polivalencia e em suas ambigidades4, ento temos de atribuir a esse ouvinte onipotente uma ateno da qual o mnimo que se pode dizer que ela quase no tinha flutuaes, uma memria por ns totalmente esquecida e a capacidade espantosa de realizar o longo trabalho sobre o significante durante o curto tempo da representao teatral. Fico, talvez, mas fico necessria. Podemos ento formular a hiptese de que, arrebatado pela profundidade polissmica do texto, o leitor se empenha na interminvel busca das palavras em eco. O historiador j se afastou na ponta dos ps. Resta o texto e, diante do texto, seus usurios muito contemporneos. Na primeira linha destes esto o diretor e os atores. No esperemos, entretanto, que eles tornem a dar um corpo idia de espetculo5. Por pouco que seja
9

interrogado, o diretor confessar a dificuldade que enfrenta para convencer os atores a dizerem a somente dizerem e sobretudo a no representarem as grandes unidades textuais componentes de uma tragdia: o coro do Agammnon sobre o sacrifcio de Ifignia, a narrao da morte de Dejanira nas Traqunias ou a imolao de Polixena na Hcuba6. Resta ao leitor, ento, aceitar at o fim a aposta no texto. Leitora de tragdias, no tive alis escolha. Fui constrangida a isso desde que, procurando traar as vias trgicas da morte das mulheres, tive de admitir que essas vias eram textuais. Nada encontrei alm da narrao. Como se s se pudesse confiar a morte das mulheres s palavras, como se apenas as palavras soubessem lev-la a termo. Para isso h seguramente razes histricas, razes de civilizao: uma mulher grega vivia sua existncia de moa, de esposa e de me no lugar mais recndito da casa; ela tambm devia partir desta vida de sua casa bem fechada, ao abrigo dos olhos, longe de todo o pblico. Mas, seja como for, a decncia, ainda que sociolgica, nunca bastou para explicar tudo. No difcil admitir que os sacrifcios das virgens este puro desvio s possam realizar-se no terreno da narrao; a tragdia coloca as moas em cena apenas para dela tir-las
10

e para entreg-las, longe dos olhos, ao ctelo do degolador: execuo escandalosa, fico satisfatria narrada passo a passo pelos mensageiros em linguagem tcnica cujas palavras carregam o impensvel com todo o peso do real. Faz bem matar as moas em pensamento, em narrao. Mas h tambm o suicdio das esposas, que vem complicar tudo, porque revelado tambm pela narrao, e no pela viso. Estaro essas desesperadas realmente cometendo uma espcie de transgresso, para terem de voltar a ocupar precipitadamente seu lugar sombrio, oculto, fantasmtico para ento encontrarem a morte cuja narrao ao pblico depender de uma ama ou de um servidor? nessa reticncia em mostrar a morte que a inveno trgica da feminilidade encontra, sem dvida alguma, seu limite, com essa maneira que as esposas perdidas tm de voltar ao seu lugar para rematar uma ortodoxia. Mas isso no tudo: recorrer ordem da linguagem7 para matar Fedra ou Dejanira talvez seja uma das dimenses constitutivas do trgico em sua definio grega. Ao menos no se deve subestimar o benefcio imaginrio muito real que essas mortes apenas ditas deviam trazer a um pblico de cidados. Dessas mortes postas em palavras direi sem hesitar o que Baudelaire dizia do belo, definido como prestando-se a conjecturas: a morte11

narrao presta-se infinitamente mais a conjecturas que as violncias exibidas diante dos olhos. Para o cidado de Atenas, a apresentao teatral das mulheres j , em si mesma, uma ocasio admirvel para pensar a diferena dos sexos: mostr-la para confundi-la e depois reencontr-la, mais rica aps haver sido confundida, mas ainda assim consolidada ao ser reafirmada no ltimo instante. Pelo fato de nela se dramatizarem e se condensarem todos os momentos dessa histria, a morte de uma mulher a ocasio por excelncia para essa operao imaginria, ainda mais porque a tragdia usa para diz-la palavras de mltiplos sentidos que, de certo modo, sabem8. Palavras precisas, como aiora e iresthai, dotadas de sentido tcnico na linguagem religiosa ou sacrificial9; palavras muito gerais como binein, designao neutra da ao de marchar (ela partiu, a esposa...); nomes de lugares do corpo10 a garganta, por exemplo. A tragdia usa todas essas palavras da lngua e as transforma para fazer delas a trama de um discurso bem audvel que, sob a narrao, fala ainda e sempre da diferena dos sexos. Foi na traduo literal dos textos que procurei aquilo que, no seio da representao trgica, se passa ao nvel das palavras quando um mensageiro conta a morte de uma mulher. Mas passemos ao texto.
12

No gostaria, entretanto, de iniciar essa leitura prolongada sem antes agradecer, por suas sugestes e observaes, todos aqueles a quem expus a totalidade ou parte destas pesquisas em meus seminrios na E.H.E.S.S., nas universidades de Toulouse e de Trieste, na Cornell University, em Princeton e em Harvard. Agradeo principalmente queles que, convidndome a falar da morte trgica das mulheres, deram-me a oportunidade de escrever estas pginas: Gregory Nagy em primeiro lugar, e Claudine Leduc. Agradeo finalmente a Maurice Olender por acolher-me na coleo Textes du XXe Sicle, por ele dirigida. Nota do tradutor: Em relao aos nomes prprios gregos, a autora usa geralmente a forma tradicional francesa,
13

como Achille, Ajax. s vezes, entretanto, opta pela transliterao (preferida pelo tradutor e adotada em seus trabalhos anteriores: Heracles, Tcmessa, Teucros, Macria). Respeitando o critrio usado predominantemente pela autora, e com vistas uniformidade dentro de uma mesma obra, seguimos a forma tradicional portuguesa, dando entre parnteses, na Distribuio anteposta obra, a transliterao dos nomes gregos: por exemplo, Aquiles (Aquileus), jax (Aias).

14

Distribuio*

DMETO: AGAMMNON:

JAX :

ALCESTE:

ANTGONA:

(dmetos) Marido de Alceste. Ver Eurpides, Alcesle. Rei de Argos e comandante da expedio grega contra Tria. Sacrifica sua filha Ifignia e morto por sua mulher Clitemnestra. Ver Esquilo, Agamemnon e Coforas, e Eurpides, Ifignia em ulis. (Aias) Rci de Salamina. Recuperando a razo ao sair do desvario em que o lanou Atena, suicida-se com seu gldio. Ver Sfocles, Ajax. (lcestis) A melhor das mulheres. Esposa de dmeto, rei da Tesslia; aceita morrer em lugar de seu marido. Ela morre; Heracles a traz de volta do Inferno depois de disput-la com Tnatos, a Morte. Ver Eurpides, Alcesle. (Antigone) Filha de dipo e de Jocasta. Por ocasio da morte de seus irmos, cados num combate decorrente da guerra civil e do suicdio mtuo, enterra Polinices contrariando a

* Os personagens, sua histria trgica e a meno s peas das quais so protagonistas e que sero citadas.

15

AQUILES:

CASSANDRA:

CLITEMNESTRA:

CREONTE:

DANAIDES:

DEJANIRA:

DIPO:

proibio de Creme. Condenada morte em confinamento, enforca-se. Ver Sfocles, Antgona, e Eurpides, Fenicias. (Aquileus) Pouco presente na tragdia, o heri da Ilada em ulis o noivo fictcio de Ifignia. Em Tria, Polixena imolada sobre seu tmulo. Ver Eurpides, Hcuba e Ifignia em ulis. Filha de Pramo e de Hcuba, profetisa em quem ningum acreditava, levada como cativa para Argos pelo rei Agamemnon e morta com ele por Clitemnestra. Ver Esquilo, Agamemnon, e Eurpides, Troianas. (Clitaimnestra) Mulher de Agamemnon, me de Ifignia, de Orestes e de Electra. Mata Agammnon auxiliada por Egisto, e morta mais tarde por Orestes com a ajuda de Electra. Ver Esquilo, Agammnon, Coforas e Eumnides, Sfocles, Electra, e Eurpides, Electra c Ifignia em ulis. (Cron) Irmo de Jocasta, marido de Eurdice, pai de Hcmon e de Mencceu. Rei de Tebas aps a morte dos filhos de dipo. Ver Sfocles, Antgona, e Eurpides, Fenicias. Filhas de Dnaos, evitam o casamento e os homens, especificamente os filhos de Egito (igiptos), seus primos. So acolhidas em Argos pelo rei Pelasgo. Ver Esquilo, Suplicantes. (Deineira) Mulher de Heracles em Traquis, envia ao heri a tnica de Nesso, presente de amor pensa ela , mas na realidade presente de morte. Suicida-se com um gldio. Ver Sfocles, Traqunias. (Oidpous) Filho de Laio e de Jocasta, assassino de seu pai e marido de sua me. Diante

16

EGISTO:

ELECTRA:

ERECTEU:

ETOCLES:

EURDICE:

EVADNE:

FEDRA:

HECUBA:

do cadver de Jocasta cega-se com o pino de um broche da roupa da morta. Seus filhos Etocles e Polinices exterminam-se mutuamente, sua filha Antgona enforca-se. Ver Sfocles, Edipo Rei, Antgona, e Eurpides, Fenicias. (igistos) Amante de Clitemnestra e primo de Agammnon, ajuda a mulher a matar o marido e morto por Orestes. Ver Esquilo, Agammnon e Coforas, e Eurpides, Electro. Filha de Agamemnon e de Clitemnestra, espera o retomo de Oreslcs para vingar o pai morto matando sua me. Ver Esquilo, Coforas, Sfocles, Electro, e Eurpides, Electro e Orestes. (Erecteus) Rei de Atenas. Sacrifica sua ou suas filhas para salvar a cidade. Ver Eurpides, Ion e os fragmentos de Erecteu. (Eteoclcs) Filho de dipo e de Jocasta. Morre no combale fratricida cm que enfrenta Polinices. Ver Esquilo, Sete contra Tebas, e Eurpides, Fenicias. (Euridice) Mulher de Creonte, me de Hmon. Ouvindo a notcia do suicdio de seu filho, mata-se com um gldio. Ver Sfocles, Antgona. (Euadne) Mulher do heri Capaneu, lana-se na pira fnebre de seu marido, morto diante de Tebas. Ver Eurpides, Suplicantes. (Faidra) A Cretense, mulher de Teseu. Apaixonada por seu enteado Hiplito, que gosta somente da deusa rtemis, enforca-se. Ver Eurpides, Hiplito. (Hecabe) Mulher de Pramo, rei de Tria, me de numerosos filhos e filhas, entre as quais Cassandra e Polixena. Ver Eurpides, Troianas e Hcuba.

17

HELENA:

HMON:

HERACLES:

HERMIONE: HILO: HIPLITO:

IFIGNIA:

JASO: JOCASTA:

A bela Helena. Mulher de Menelau, raptada por Pris. Segundo alguns autores, somente seu fantasma foi a Tria. Ver Esquilo, Agamemnon, e Eurpides, Troianas, Helena e Orestes. (Himon) Filho de Creonte e de Eurdice, noivo de Antgona. Suicida-se com um gldio ao descobrir sua noiva enforcada. Ver Sfocles, Anlgona. (Heracles) Heri dos doze trabalhos e de numerosas esposas. Num acesso de loucura mata Mcgara e seus filhos. Morre vtima do funesto presente de Dcjanira. Ver Sfocles, Traqunias, e Eurpides, Heracles. Filha de Mcnclau e de Helena, mulher de Neoptlcmo. Ver Eurpides, Andrmaca e Orestes. (Hilos) Filho de Heracles c de Dejanira. Ver Sfocles, Traqunias. (Hiplitos) Filho de Tcscu e da amazona Antope. Gosta apenas de Artemis c da caa. O amor de Fcdra e a maldio de seu pai levam-no morte. Ver Eurpides, Hiplito. (Ifigncia) Filha de Agamemnon e de Clitemnestra, sacrificada por seu pai para propiciar os ventos que levaro a frota grega a Tria. Em certas verses do mito, salva in extremis pela deusa Artemis ela transportada para Turis, onde realiza sacrifcios humanos, antes de Orestes lev-la de volta para a Grcia. Ver Esquilo, Agammnon; Eurpides, Ifignia em ulis e Ifignia em Turis. (Ison) O marido humano, demasiadamente humano de Media. Ver Eurpides, Media. (locaste) Me e mulher de dipo, de quem tem dois filhos Etocles e Polinices e

18

LEDA:

MACRIA:

MEDIA:

MGARA:

MENECEU:

MENELAU:

NEOPTLEMO:

ORESTES:

POLINICES:

duas filhas Antgona e Ismene. Enforca-se ao descobrir o incesto, ou mata-se com um gldio quando v seus dois filhos mortos. Ver Sfocles, dipo Rei, e Eurpides, Fenicias. Homero chama Jocasta de Epicasta. Me de Helena e de Clitemnestra. Desesperada por causa da m reputao de Helena, enforca-se. Ver Eurpides, Helena. (Macria) Filha de Heracles, aceita ser sacrificada para salvar seus irmos. Ver Eurpides, Heracles. Princesa colqudia casada com Jaso, que a abandona para casar-se com a filha do rei de Corinto. Ela mata o rei e sua filha com veneno, e seus prprios filhos com um gldio. Ver Eurpides, Media. Esposa fiel de I lracles em Tcbas, morta com seus filhos pelo heri num acesso de loucura. Ver Eurpides, Heracles. (Mcnoiccus) Filho de Crcontc, irmo de Ilcmon. Mata-se para salvar a cidade. Ver Eurpides, Fenicias. (Mcnlaos) Rei de Esparta, marido de Helena. Ver Eurpides, Troianas, Andrmaca, Helena c Orestes. (Ncoptlemos) Pilho de Aquiles; imola Polixena sobre a sepultura do pai e morto em Dclfos. Ver Eurpides, Hcuba e Andrmaca. Filho de Agamemnon e de Clitemnestra, irmo de Ifignia e de Electra. Mata sua me para vingar a morte de seu pai. Ver Esquilo, Coforas e Eumnides; Sfocles, Electra; Eurpides, Electra, Ifignia em Turis e Orestes. (Polineices) Filho de dipo e de Jocasta. Morre no combate fratricida em que enfrenta

19

POLIXENA:

TCMESSA:

Etocles. Ver Esquilo, Sete contra Tebas, e Eurpides, Fencias. (Polixene) Filha de Pramo e de Hcuba, sacrificada por Neoptlemo sobre a sepultura de Aquiles. Ver Eurpides, Troianas e Hcuba. Companheira de jax, de quem ouviu que o silncio o adomo das mulheres. Ver Sfocles, Ajax. (Teseus) Rei de Atenas, marido de Fedra, pai de Hiplito. Maldiz precipitadamente o filho. Ver Eurpides, Hiplito. (Tcucros) Mcio-inno de jax. Ver Sfocles, jax.

TESEU:

TEUCRO:

20

Maneiras Trgicas de Matar uma Mulher

Dando sua vida cidade, os atenienses cados em combate receberam o elogio imutvel e a mais insigne das sepulturas no falo do lugar onde repousam, mas da fama que deixam, memorvel para sempre [...]. Com efeito, para os homens ilustres a terra inteira a sepultura e, para dar conta do que foram, no basta uma inscrio gravada numa esteia em sua cidade: em terra estrangeira, uma lembrana no-escrita da escolha por eles feita mora cm cada pessoa. O tempo jamais apagar em teu marido a lembrana eterna de teu valor, Nicoptolcme.

Este trecho de epitphios e este fragmento de epitafio servem de introduo quilo que na cidade grega no caso, Atenas se diz da morte dos homens e de uma morte de mulher. Os homens morreram na guerra, realizando rigorosamente o ideal cvico; submissa a seu destino, a mulher morreu em seu leito ao menos essa a histria possvel. Aos homens a cidade ofereceu oficialmente uma bela sepultura e um elogio em forma de orao fnebre pronunciada pelo mais clebre dos homens de Estado; e, sob o impacto do verbo eloqente de
21

Pricles, o epitafio gravado no monumento do Cermico empalidece diante da palavra de gloria e sua promessa de lembrana imutvel e universal. Para Nicoptoleme, desconhecida cujo nome guerreiro significa vitria em combate, basta um pouco de lembrana privada: algumas linhas gravadas numa esteia e a afirmao de que seu marido jamais a esquecer. Forte contraste, talvez muito perfeito para ser totalmente exato. Sem dvida nem todos os homens de Atenas morrem em combate, mas no existe um cujo epitafio no confie de alguma maneira cidade a lembrana eterna das qualidades do morto; nem todas as mulheres de Atenas extinguem-se em seu leito, mas sempre ao marido (ou na pior das hipteses famlia) que compete preservar a lembrana da morta. Do ponto de vista paradigmtico dos modelos sociais, verdade que a cidade nada tem a dizer a respeito da morte de uma mulher, fosse ela to perfeita quanto lhe permitido ser; com efeito, a nica realizao para uma mulher levar sem alarde uma existncia exemplar de esposa e de me ao lado de um homem que vive sua vida de cidado. Sem rudo. Essa a vida que Pricles aconselhava no epitphios s vivas dos atenienses cados em combate. A glria (kleos) dos homens palavra viva, levada
22

aos ouvidos da posteridade pelas mil vozes da fama; para falar da glria de uma mulher, desde o tempo em que Pnlope afirmava que somente o retorno de Ulisses faria crescer sua kleos diminuda (Odissia, XIX, 124-128), o nico orador era o marido. Aquele mesmo que, aps a morte da esposa, ser o depositrio de sua lembrana. Morto o marido, resta s mulheres no dar aos homens assunto para falarem delas, quer no tom de censura, quer no de elogio; a glria das mulheres no terem glria2. Essa circunstncia certamente no facilita a tarefa de quem deseja conhecer a realidade muda da vida das mulheres. Mas esse no o meu objetivo. Permanecerei resolutamente voltada para o logos, evitando o risco de enraizar-me num gnero literrio que, na cidade, consagra morte das mulheres um discurso diverso daquele absolutamente privado da confiana e do luto. Entretanto, para no complicar mais ainda a tarefa, necessrio deter-se um pouco mais na leitura dos epitafios. Ganhar-se- com isso a convico de que uma mulher no saberia possuir sua morte; para aquela cujas virtudes devem culminar no bem-viver do marido no h fim herico pensada a partir do registro da prova que qualifica, a morte herica viril. A morte da esposa encerra pura e simplesmente
23

uma vida de devotamento e de afeio, de bom humor e de reserva, da qual, sem dvida, o marido saber da em diante falar muito bem. Nessas condies, que palavra cvica poderia ser articulada num discurso sobre a morte das mulheres? Certamente no no gnero histrico, sobretudo se o historiador se chama Tucdides e seu assunto a Grcia; relato de guerra e de decises polticas, a historiografia tuciddia nada tem a ver com as mulheres, mesmo em vida. Acredita-se que Herdoto era menos categrico a esse respeito, mas, de maneira igualmente previsvel, ele se interessava apenas pelas mulheres brbaras ou esposas de tiranos, e por sua morte s quando violenta ou pretexto para alguma exposio sobre um rito fnebre anormal3; mesmo nestes casos, trata-se de menes breves, no decorrentes de uma elaborao mais desenvolvida. H, porm, um gnero cvico que, comprazendo-se institucionalmente em confundir a fronteira do masculino e do feminino, libera a morte das mulheres dos lugares-comuns onde a confinava o luto privado. Falo da tragdia, onde, como verdade em Herdoto, as mulheres s morrem de morte violenta4. Mas, no universo trgico, a morte, mesmo ocorrendo no campo de batalha, sempre posta sob o signo da violncia, e os homens sofrem-na tanto quanto as mulheres.
24

Pelo menos por algum tempo, restabelece-se uma espcie de equilbrio entre os sexos. As mulheres trgicas morrem violentamente. Com maior exatido, uma mulher conquista sua morte nessa violncia. Morte que no seja somente o fim de uma vida exemplar. Morte que lhe pertena como sua, como a Jocasta de Sfocles, que a infligiu ela mesma a si mesma5, ou que, de modo mais paradoxal, lhe foi imposta. Uma morte brutal, cuja comunicao se faz sem frases assim, para a esposa-me de dipo, basta uma palavra, to curta para dizer quanto para ouvir: est morta, a nobre figura de Jocasta mas cujas modalidades, dolorosas ou chocantes, ensejam uma longa narrao. Com efeito, logo depois de ser enunciado em sua nudez de fato bruto, o acontecimento provoca uma indagao, sempre a mesma: Como? Dize como! 6 Ento o mensageiro conta, e assim que a tragdia rompe o silncio amplamente observado na tradio grega sobre as modalidades da morte. Mas impe-se uma preciso: se, na tragdia, a morte das mulheres tem acesso ao discurso tanto quanto a dos homens, convm observar que no interior do espectro das modalidades de morte violenta se opera de fato uma distino entre homens e mulheres: aparece ento uma ruptura do equilbrio entre os sexos.
25

Do lado dos homens, a morte, salvo algumas excees a de Ajax e de Hmon, que se suicidam, a de Meneceu, que se oferece para ser a vtima de um sacrifcio toma a forma do assassnio: assim, de fato um assassnio oikeios phonos, morte em famlia a morte formalmente guerreira dos filhos de Edipo, que se matam mutuamente no campo de batalha. Quanto s mulheres, apesar de eventualmente serem mortas, como Clitemnestra, como Mgara, muito maior o nmero daquelas que recorrem ao suicdio como a nica sada numa desgraa extrema: Jocasta e, ainda em Sfocles, Dejanira, Antgona e Eurdice; Fedra e, tambm em Eurpides, Evadne e Leda, no segundo plano da Helena; no caso das moas, o ctelo do sacrifcio o instrumento privilegiado da morte, podendo-se acrescentar coorte das esposas suicidas o grupo de virgens sacrificadas, de Ifignia a Polixena, passando por Macria e pelas filhas de Erecteu. No estarei aqui privilegiando o assassnio, entretanto, no me impedirei de evocar suas formas trgicas: por ser mais equitativamente partilhado entre homens e mulheres, sem dvida o assassnio um critrio menos pertinente da diferena dos sexos em sua relao com a morte. Sendo assim, no tocante s mortes femininas, darei relevo principalmente ao suicdio das esposas e ao sacrifcio das virgens.
26

A Corda e o Gldio

Um suicdio de mulher por uma morte de homem

Para uma mulher, permanecer no lar, sem esposo, abandonada, j um mal enlouqueccdor. E quando, alem disso, vem um mensageiro e depois outro, trazendo sempre notcias piores, todos alardeando infelicidade para a casa [...]! Se este homem tivesse recebido tantos ferimentos (traumalon) quantos, por vias diversas, o rumor trazia sua casa, haveria mais cicatrizes em seu corpo (trotat) que malhas numa rede [...]. Eis as notcias cruis que me fizeram suspender mais de uma vez meu pescoo num lao, do qual s me tiravam usando a violncia. (Esquilo, Agamirmon, 861-876)

Por trs da mentira, cujo uso a rainha domina admiravelmente, h uma verdade ou, ao menos, uma verossimilhana apropriada ao universo trgico enunciado nessas palavras de Clitemnestra ao acolher Agammnon de volta a seu palcio: a morte do homem clama irresistivelmente pelo suicdio de uma mulher, sua mulher. Uma morte de mulher para contrabalanar a morte de um homem? Em virtude da honra herica que a tragdia se compraz em recordar, a morte de um homem s poderia ser a de um guerreiro no campo de batalha assim, nas
27

Coforas, os filhos de Agamemnon por um instante desejaro retrospectivamente, para seu pai, uma morte gloriosa ao p das muralhas de Tria e, simples notcia desse fim, a esposa morria passando a corda pelo pescoo em sua morada bem fechada. em nome dessa mesma verossimilhana trgica que, nas Troianas (1012-1014), Hcuba censurar asperamente Helena porque jamais algum a surpreendeu na iminncia de passar um lao pelo pescoo ou de afiar um punhal como teria feito uma mulher de sentimentos nobres (gennaia gyn) com saudade de seu primeiro marido. Assim como sua irm Helena, Clitemnestra no se matou. A rainha certamente no uma Pnlope (embora, no mesmo discurso mentiroso, ela evoque seus olhos inflamados pelas lgrimas durante as longas viglias em que chorava o marido), como tambm no uma esposa trgica comum. Clitemnestra no se matou, e quem vai morrer Agammnon, com o corpo retalhado de ferimentos e colhido num vu em forma de armadilha. Clitemnestra no cogitou de matar-se; ela desviou a morte de sua pessoa para a do rei, da mesma forma que, em vez de matar-se, Media matar indiretamente Jaso por via de seus filhos, por via de sua nova esposa7. Em Clitemnestra, a me de Ifignia e a amante de Egisto sobrepuseram-se
28

 esposa. A rainha assassina desmentiu a lei da feminilidade, que determina que diante da aporia da infelicidade se ache uma sada no n de um lao8.
Uma morte desprovida de andreia

Achar uma sada no suicdio: soluo trgica reprovada pela moral na confuso da vida cotidiana. Mas, principalmente, soluo de mulher e no, como s vezes se pretendeu, ato herico9. Que, em Sfocles como na tradio pica, o heri Ajax se suicide uma coisa; que ele se suicide virilmente outra voltarei a esse assunto ; mas no se deve pensar que, a partir desse exemplo, se possa tirar a concluso geral de que, no imaginrio compartilhado dos gregos, todo suicdio resulta da andreia (nome grego da coragem enquanto ela o apangio dos homens). Muito mais conforme tica tradicional sem dvida o Heracles de Eurpides, que, do fundo do desastre, aceita a idia de suportar a vida10. Do ponto de vista do cidado, as coisas so ainda mais claras: nada de mais estranho ao suicdio que o imperativo marcial da morte gloriosa, que deve ser aceita, e no procurada11. Sabe-se que, por haver desejado com excesso de ostentao morrer em Platia,
29

aps a batalha o espartano Aristdamo foi privado por seus concidados da glria pstuma de uma citao por ato de bravura. Espartano ou no, um guerreiro suicida-se apenas sob os golpes da desonra este o caso de Otriadas no livro I de Herdoto, e de Pantites no livro VII. Essas constataes so ecoadas pelo Plato das Leis, pensador normativo mas fiel convenincia cvica, que inflige ao suicida, por falta absoluta de virilidade, a sano institucional de uma sepultura to solitria quanto esquecida, margem da cidade e na noite do anonimato (IX, 873 c-d). Acrescentar-se- o que no indiferente que falta de um nome especfico para o suicdio, a lngua grega usa para designar esse ato as prprias palavras referentes ao assassnio dos pais, esse cmulo de ignomnia12. O suicdio, ento: morte trgica, talvez, escolhida sob o peso da presso por aqueles sobre os quais se abate a dor excessiva de um infortnio sem sada13. Na tragdia, sobretudo morte de mulher. Mas h uma modalidade dessa morte, j depreciada em si mesma, mais que as outras marcada pela infmia e mais que as outras associada a uma desonra sem remdio: refiro-me ao enforcamento, morte hedionda ou, falando com maior propriedade, morte informe (skhemon), mcula mxima que
30

uma pessoa se inflige sob o golpe da vergonha14. Considera-se tambm mas ser isso verdadeiramente um acaso? que o enforcamento morte de mulher: morte de Jocasta, de Fedra e de Leda, morte de Antigona (e, fora da tragdia, morte de inmeras moas que se enforcam para dar a um culto sua origem ou para ilustrar os enigmas da fisiologa feminina)15. O enforcamento, morte feminina. Ousaria mesmo dizer que nele a expresso da feminilidade pode desdobrar-se infinitamente: as mulheres e as moas sabem que a corda instrumento usual do enforcamento pode ser substituda, como em Antigona estrangulada no lao feito de seu vu, pelos adornos com que se cobrem e que so emblemas de seu sexo. Vus, cintos, faixas: esses instrumentos de seduo constituem virtualmente armadilhas de morte para aquelas que os usam, como as Danaides suplicantes explicam ao rei Pelasgo16; em suma, aproveitando a expresso vigorosa de Esquilo, h nisso uma bela astucia, mekhan kal, em que apeith (a persuaso) ertica se pe a servio da mais sinistra das ameaas. No insistirei aqui na convivncia da mulher com o campo da mtis, essa inteligncia astuciosa caractersticamente grega. Todavia, no se deve esquecer que toda ao realizada por uma mulher, esteja ela armada com o gldio
31

para matar ou para matar-se, corre sempre o risco de ser inexoravelmente recoberta pelo vocabulrio da astucia. No Agamemnon, por exemplo, a fim de evocar os desgnios assassinos de Clitemnestra afiando o gldio para uslo contra seu marido, Cassandra, contra toda expectativa, recorre imagem do veneno misturado na taa; mas o texto da Orstia substituir rapidamente o veneno pela armadilha muito real do vu que aprisionar Agammnon como se fosse numa rede materializao audaciosa da metfora de mtis. A mesma lgica aparece nas Traqunias: sem querer, Dejanira colhe Hracls na armadilha envenenada da tnica de Nesso. A partir de ento poder pedir ao gldio a salvao de uma morte rpida, mas nem assim ter evitado que, mesmo fugazmente, seu suicdio seja includo no registro industrioso da inteligncia astuciosa17. A essa mtis envolvente, em ao nas palavras e nos atos das mulheres e que tece as redes mortferas ou aperta os ns de inmeros laos, a tragdia contrape tudo que corta e dilacera, em suma, que derrama sangue. Isso nos leva s Suplicantes de Esquilo e sua compulso para o enforcamento. Ultimo recurso em sua fuga desvairada diante dos filhos de Egito, o lao de morte protegeria as Danaides contra o desejo violento dos machos, da mesma
32

forma que a precipitao do alto de uma rocha escarpada, em que pensam por um instante, as premunira contra o casamento, esse constrangimento em que o marido somente um senhor. Mas no por acaso que elas denominam esse senhor diktor. no raptor (como, na edio Les Belles Lettres, quer a traduo francesa muito conceituada de Paul Mazon), mas com maior preciso dilacerador18. Para escapar a essa dilacerao sem dvida a do estupro e do defloramento , h somente duas vias: a morte das Danaides no n de uma corda, e a conseqente mcula para a cidade, ou sua vida ao preo de uma guerra na qual o sangue dos homens ser derramado por causa das mulheres (Suplicantes, 476-477). As Danaides no se enforcaro. Conhece-se a seqncia: o casamento finalmente realizado, as nupcias de sangue, mortferas para os maridos, e mais tarde o castigo no Hades. Mas isso outra histria.
A inciso no corpo viril

A crer em Eurpides, um gldio arma a mo de Tnatos (a Morte). Sem dvida isso no puro acaso: se a morte, igual para todos, no faz distino entre suas vtimas e corta indiferentemente a cabeleira das mulheres e dos homens, convm a Tnatos, encarnao da morte no
33

masculino, empunhar o gldio, emblema da morte viril19. Isto porque um homem digno desse nome somente poderia morrer no campo de batalha, sob o gldio ou a lana de outro homem. pouco glorioso o Menelau de Eurpides, o nico grego a voltar de Tria sem a marca de um ferimento sequer recebido de perto, ferimento a que est sujeito o homem completo20. E at num sacrifcio humano esse ato corrompido sob todos os aspectos , convm que o sacrificador seja um homem, sobretudo quando a vtima masculina; essa circunstncia atestada na Ifignia em Turis, quando Orestes pergunta sua irm, antes de hav-la reconhecido: Tu, mulher, ferirs homens com a espada? e quando Ifignia responde garantindo a presena no santurio de um degolador (sphageus) para incumbir-se dessa tarefa21. Essa regra imperativa, que determina que o homem morra pela mo do homem, sob o gldio e no sangue derramado, no derrogada sequer pelo suicdio na tragdia. Em Sfocles como em Pndaro, Ajax aniquilou-se com a espada, fiel at o fim sua estatura de heri, que vive e morre da guerra onde, numa troca
34

sem dvida sujeita a regras, fere-se e se ferido. jax suicida-se, mas como um guerreiro22. Cortado pelo ferro com o qual se identificava (jax, 650-651), ele dilacera seu flanco com essa espada que, ao encenar sua prpria morte, o heri transforma num princpio ativo (no afirma ele que o degolador (sphageus) est l, de p, para cortar o melhor possvel?)23. A espada de jax: significante primordial, encontrado a cada passo na trama metafrica da tragdia de Sfocles, e que d ao texto sua coerncia. Se a espada do guerreiro torna-se realmente o escalpelo invocado por jax em seu clamor, existem, no sentido que se diz figurado, muitos outros gldios em jax: por exemplo, as prprias palavras da lngua que, afiadas como o ao, cortam a carne viva. Como admirar-se, ento, de que vista do cadver do heri a espada cortante da dor traspasse Tcmessa at o fgado?24 Nada mais direi a propsito da espada de jax; outros antes de mim souberam falar dela, s vezes soberbamente, como Jean Starobinski25. No me estenderei tampouco sobre o tema do sangue derramado, embora central em Ajax, pois h outro heri de Sfocles para ilustrar o carter necessariamente sanguinolento do suicdio viril. Refiro-me ao noivo de Antgona, cuja morte anunciada sob a forma intraduzvel da glosa etimolgica:
35

Hmon morreu; sua prpria mao o ensangenta.26

Baste-me relembrar que o nome de Hmon (Himon) se assemelha extremamente ao do sangue (haima): sendo assim, traspassado por seu prprio gldio, o filho de Creonte consuma o pressgio de seu nome e morre como homem.
Enforcamento ou sphag

H entretanto uma palavra que no se poder evitar por mais tempo de pronunciar, porque ela obseda o gnero trgico e oposta insistentemente ao vocabulrio do enforcamento. Essa palavra sphag, nome do degolamento nos sacrifcios e tambm do ferimento e do sangue que corre dele. Como o verbo sphazo e seus derivados, ela serve evidentemente para designar os sacrifcios, o de Ifignia em Esquilo e em Eurpides, e tambm, em Eurpides, o de Macria nos Herclidas, o de Polixena na Hcuba e nas Troianas, e finalmente o dos filhos de Erecteu, oferecidos ptria a ttulo de sphagia (on, 278). At aqui, nada de anormal, ou quase nada. Mas, de Esquilo a Eurpides, passando por Sfocles, sphazo e sphag servem tambm para designar o assassnio no seio da famlia
36

dos Atridas. E sobretudo ainda s mesmas palavras que se recorre para a designao do suicdio quando sanguinolento: suicdio de Ajax, de Dejanira, de Eurdice. Invocar-se-, para justificar o seu emprego um tanto divergente, alguma lei de impropriedade semntica que caracterizaria a tragdia em seu recurso linguagem? Rebaixar-se-ia sphazo categoria das palavras mais neutras ou mais descritivas como skhizo e dazo, que se referem dilacerao do corpo27? Isso importaria em desconhecer o rigor do significante trgico, que s desvia a lngua para fins nv.iito precisos por exemplo, o de confundir as ordens. melhor apostar no sentido e observar que, carregadas de valores religiosos, sphazo, sphag e sphagon no designam na tragdia um degolamento assassino qualquer, nem um suicdio qualquer, e sim a longa seqncia de assassinatos resultantes da aplicao da lei do sangue na famlia dos Atridas, ou a morte voluntria de Eurdice ao p do altar de Zeus Herqueio28. De maneira mais geral, sphag caracteriza a morte pela espada como morte pura em contraste com o enforcamento29. Logo depois de lembrar essa oposio entre os dois modos o masculino e o feminino do morrer, deve-se admitir que a infringimos de fato evocando a morte viril de
37

Dejanira ou de Eurdice, que cravam um gldio no corpo. E em Eurpides no faltam heronas para preferir o gldio corda quando pensam na morte; assim, montando guarda porta do aposento onde se consuma o assassnio de Clitemnestra, Electra brande um gldio, prestes a volt-lo contra si mesma se o cometimento fracassar (Electra, 688,695-696). Inversamente, h no mesmo Eurpides homens para quem a morte sobrevm por haverem sido apanhados em laos inextricveis, como se se tratasse de uma mulher; acontece o mesmo com Hiplito, cujo corpo, enlaado s rdeas de seus cavalos como se fosse com uma peia, arrastado sobre os rochedos da estrada30. Mas, em relao aos homens, esse modo anormal da morte obviamente mais raro. Voltando ento a meu propsito, observarei que a confuso trgica que d a uma mulher uma morte viril no resulta de contingncia alguma. Por exemplo, a morte de Jocasta nas Fenicias. Em Sfocles, sabe-se que Jocasta, imediatamente aps perceber quem era ela em relao a dipo, enforca-se, como mulher esmagada por uma desgraa insuportvel. A Jocasta de Eurpides no se enforca; ela sobrevive revelao do incesto e morre por causa da morte de seus filhos, ferindo-se com o mesmo gldio que os matou31. Sem dvida trata-se
38

aqui de um desvio absolutamente notvel em relao a uma tradio firmemente estabelecida, desde Homero e do enforcamento de Epicasta. Dever-se-ia, ento, como fazem certos autores, atribuir essa inovao a uma evoluo das mentalidades, sempre mais hostis s mortes por enforcamento?32 Para dizer a verdade, nada autoriza tal hiptese porque, desde a Odissia (XXII, 462-464), a corda ocasiona a mais impura das mortes. Neste aspecto, quase no se percebe em que as mentalidades teriam evoludo. Mas convm sobretudo ler o texto de Eurpides tendo em vista o de Sfocles; notar-se ento que h nas Fenicias urna espcie de reinterpretao de conjunto da personagem de Jocasta, e a morte viril daquela que no mais, como em Sfocles, essencialmente uma esposa, e sim exclusivamente uma me33, deve desde ento ser creditada a essa reelaborao crtica da tradio. A partir deste exemplo e de alguns outros cheguei a esboar, evocando a morte trgica das mulheres, uma generalizao onde o enforcamento estaria associado ao casamento ou melhor, supervalorizao da condio de esposa (nymphe) e o suicdio sanguinolento maternidade, pela qual, nas dores hericas do parto, a esposa se realiza plenamente34. Apesar de continuar me atendo a esta leitura,
39

no voltarei a ela, pois o que me interessa no momento a confuso e principalmente as afirmaes, numerosas em Eurpides, que parecem postular uma espcie de equivalncia entre a corda e o gldio. A corda ou o gldio: em uma palavra, a morte a qualquer preo, sejam quais forem as suas vias. Numa situao desesperada, assim raciocinam as mulheres viris (que, afinal de contas, prefeririam o gldio), assim se gabam as mulheres excessivamente femininas que, como Hermione, no ousaro sequer enforcar-se mas, num caso ou no outro, a seqncia do texto perfeitamente clara sobre qual seria, gldio ou corda, a verdadeira escolha da desesperada. Corda ou gldio: essa ainda a escolha que, diante da iminncia da morte de Alceste, o coro deixa a dmeto, afirmando que tal desventura justifica que se abra a garganta (sphag) ou que se passe no pescoo o n de um lao suspenso simples maneira de assinalar que, por haver fugido morte, um homem feminizado no poderia subtrair-se angstia que aniquila as mulheres35. Mas, como esses exemplos sugerem, mesmo quando a confuso chega ao mximo, seu nico objetivo , paradoxalmente, reforar a oposio em sua ortodoxia. Por exemplo, na pea que tem o seu nome, Helena, chamando a morte em suas preces:
40

Com um n mortfero, com um n suspenso, enlaarei meu pescoo, ou ento, com um grande esforo, cravarei em minha carne a lmina inteira de uma espada cujo mpeto assassino abrir em minha garganta uma fonte de sangue, e me imolarei s trs deusas...

Como indica a resoluo final, a nica eventualidade que Helena considera digna dela a sphag; mas, olhando de frente, a escolha j se esboava nas palavras usadas por Helena quando falava em se enforcar, sobretudo nessa phonon airema, essa intraduzvel e contraditria suspenso sangrenta que os tradutores dissimulam como podem, porque, pensam eles, a caracterstica do enforcamento que o sangue no corre durante a sua consumao36. precisamente nesse oxymoron que devemos adivinhar a escolha da herona, para quem s se pode pensar em morte sanguinolenta e cujas palavras rejeitam o enforcamento no instante mesmo em que ela evoca a sua eventualidade. Phonon airema: assim, anunciando antecipadamente o sangue da sphag, a lngua de Helena antecede seu pensamento. Reafirma-se ento ainda mais forte a oposio entre a corda e o gldio, com a ressalva de que, daqui em diante, algumas evidncias se impem. Nunca, mesmo tendo pensado nisso, um homem se enforca37; ento, sempre que se mata, um homem o faz como homem. Em compensao, para a mulher a alternativa est
41

aberta: buscar no n de uma corda um fim bem feminino, ou apoderar-se de um gldio roubando aos homens sua morte. Questo de identificao, isto , de coerncia interna do personagem trgico? Talvez. Nem por isso o desequilbrio menos evidente, provando, se for necessrio lembr-lo, que o gnero trgico domina perfeitamente o jogo da confuso e conhece os limites que no pode transpor. Ou, para dizer de outra maneira, que a mulher nesse caso est mais autorizada a fazer-se de homem para morrer que o homem a adotar, mesmo na morte, qualquer conduta feminina, seja ela qual for. Liberdade trgica das mulheres: liberdade na morte...
A esposa que se lana

Mas, j que a alternativa est aberta para as mulheres, e h as que escolhem as vias da feminilidade at o fim, detenho-me ainda um instante no enforcamento e nos valores ligados a ele. Para alm do vocabulrio da mtis e do julgamento implcito que seu emprego faz pesar sobre uma morte em que algum se prende a si mesmo na armadilha de um lao, uma palavra merece reter nossa ateno, porque descreve e sugere em vez de julgar.
42

 audio da palavra aiora (ou eora) ligase a dupla imagem de ura corpo suspenso e do ligeiro movimento de balano que lhe imprimido38. Deve-se lembrar que em Atenas aiora era o nome de uma festa em que as representaes do enforcamento se associavam brincadeira do balano; no se trata aqui, todavia, da Aiora religiosa, e sim da viso induzida pelo emprego trgico da palavra. Aiora de Jocasta, airema de Helena: dipo forou a porta que Jocasta havia fechado cuidadosamente depois de passar por ela, e todos vem agora a mulher enforcada, presa ao n balouante (plektais corais empeplegmenen); da mesma forma, para Helena, que no se enforcar, o enforcamento se resumia no termo airema. Nesse ponto o leitor de tragdias lembrar-se- de haver encontrado esta palavra em outro contexto: o da morte por lanamento. Nas Suplicantes de Eurpides, Evadne se prepara para lanar-se ao fogo, junto rocha elevada (aitheriapetra) que domina a pira fnebre de seu marido Capaneu:
Eis-me aqui, neste rochedo, como um pssaro, por sobre a pira de Capaneu, elevando-me rpida num balano (airema) funesto. (Suplicantes, 1045-1047)

Deter-nos-emos o tempo necessrio para verificar que airema designa tanto o balano
43

da enforcada quanto o vo de Evadne, e que existe na linguagem trgica um parentesco temtico evidente entre o enforcamento e a precipitao. Talvez algum se admire: a enforcada se lana no vazio, sem dvida, mas seu corpo deixa o solo para ficar preso ao alto do teto; a precipitao, ao contrrio, uma queda profunda (bathy ptom). O prprio verbo aeiro, que significa a elevao e a suspenso, aplicase a esses dois lanamentos orientados em sentido inverso, para o alto, para baixo, como se o alto tivesse sua profundidade, como se algum s chegasse embaixo o solo, mas :.imbm as profundezas subterrneas elevando-se39. Por estranho que seja, essa a lgica implcita que, somente ela, permite esclarecer a associao recorrente dessas duas maneiras de elevar-se no interior das odes de evaso, esses trechos lricos onde, esmagados pelo real, freqentemente o coro e s vezes a herona trgica (ou o heri) cantam suas aspiraes morte como fuga salutar. Ter-se-ia de evocar as Suplicantes de Esquilo, o Hiplito de Eurpides, e muitos outros textos. Para ir ao essencial observarei que, em todos eles, a mesma imagem retorna: a do lanamento alado, mas tambm, explicitamente, a do pssaro. O pssaro Evadne encontra eco em Fedra, pouco tempo antes pssaro de mau agouro e logo pobre pssaro fugido das
44

mos de Teseu: do alto de um rochedo ou no n de um lao que importa? Evadne e Fedra levantaram seu vo, para sempre. H tambm as mulheres que se limitam a sonhar com o vo: Hermione, que em seu desejo de morte queria ser pssaro, as Danaides desesperadas em face da aproximao dos machos, as mulheres do coro da Ifignia em Turis ou da Helena, alciones sem asas, arrebatadas pela saudade ardente da ptria distante40. O fato de o pssaro, esse operador trgico da evaso, realizar imaginariamente a fuga permite que se enuncie algumas proposies sobre o que se diz das mulheres a propsito do enforcamento41. A primeira que, em sua propenso a levantar vo, essas esposas (que a ortodoxia das representaes cvicas quer sedentrias) tm uma certa relao de conaturalidade com o algures; e ei-las lanando-se no ar e pairando entre o cu e a terra. A segunda que basta uma desventura para que elas escapem ao homem, saindo de sua prpria vida, saindo da vida dele, como deixam a cena: bruscamente. Identificado que com o modelo marcial, o homem deve permanecer em seu lugar, afrontar a morte frente a frente, como jax que, no trespasse, se reencontra com a terra qual o prende sua espada, fixa no solo, cravada em seu corpo.
45

Para as mulheres a morte uma sada. Bbeke: Ela partiu, diz-se de uma mulher que morreu ou que se matou. Diz-se de Alceste, dizse de Evadne que deixou de um salto (bbeke pedsasa) a casa de seu pai para subir ao rochedo de onde se lanar, ainda de um salto o ltimo (pedsasa). E, chorando a morte de Fedra, que desapareceu como um pssaro escapado das mos, Teseu grita: um salto sbito (pdema) levou-te para o Hades42. Mas tempo de relembrar que, se para uma mulher a morte movimento, somente levantam vo as heronas extremamente femininas. De fato, o anncio da morte de Dejanira, que prefere o gldio corda, comea como seria de esperar, mas termina com uma conotao inslita:
Dejanira partiu para sua ltima estrada a ltima , com um p imvel (Bbeke .. ./ex akinetou pods). (Traqunias, 874, 875)

O p imvel de Dejanira talvez a sugesto de Jebb, o editor ingls de Sfocles algo como uma locuo proverbial empregada para eufemizar a morte, um modo de designar a marcha e a estrada como puramente metafricas. Prefiro ver nessa expresso, em oposio ao vo na aiora, uma maneira de sugerir, antes de o coro interrogar-se a respeito da forma da morte, que a mulher de Heracles
46

no fugiu pela via do enforcamento. Que ela morreu como um soldado. Mas, inversamente, tempo de voltar ao suicdio marcial de Ajax para verificar que, na apresentao dessa morte, Sfocles soube relembrar discretamente que para um homem o suicdio morte desviante; foi certamente viril a morte do heri, mas com a ressalva de que a espada do heri que est de p (hsteken) no lugar do hoplita, enquanto jax ir traspassar-se, lanando-se num salto rpido salto esse (isso causar admirao a algum?) denominado pdema41. Boa ocasio para observar novamente que, se na tragdia o masculino e o feminino brincam cruelmente com a distribuio da humanidade em homens e mulheres, essa brincadeira nada tem de fortuita, mas tende a sugerir o modo adequao ou desvio pelo qual cada personagem vive o seu destino de ser sexuado, essa realidade ao mesmo tempo muito real e muito imaginria de que a cidade desejaria produzir uma realidade antes de tudo social. Entretanto, sejam elas femininas ou viris, h para as mulheres um modo de morrer segundo o qual elas permanecem plenamente mulheres. sua maneira, fora do teatro, de encenar seu suicdio; encenao minuciosa escondida do olhar do espectador e no essencial
47

narrada; encenao que, em Sfocles, obedece mesmo a uma estrutura regida por frmulas: uma sada silenciosa, um canto do coro e depois o anncio por um mensageiro de que a mulher se matou longe dos olhares.
O silncio e o segredo

O silncio o ornamento das mulheres: idia presente em Sfocles, retomada por Aristteles e expressa em Eurpides atravs de Macria que, no momento de intervir na ao, empenhase em mostrar que sabe disso ao observar que, para uma mulher, o melhor no sair do interior bem fechado de sua casa44. Mas as mulheres trgicas vieram misturar-se ao mundo viril da ao: elas sofrem por isso. E as heronas de Sfocles voltam silenciosamente morada que haviam deixado para morrer nela. Silncio de Dejanira em face das acusaes de Hilo, pesado silncio de Euridice no qual o coro adivinha com razo uma ameaa oculta, meio-silncio de Jocasta, palavra de duplo sentido onde a voz afinal se extingue45. Esses silncios, que o ouvido percebe como outros tantos sinais angustiantes, antecipam uma ao que a mulher quis subtrair vista: Fedra tornou-se invisvel (phantos) e
48

Dejanira desapareceu (diistosen) digamos que ela organizou a desapario definitiva graas qual, longe da vista dos mortais, chega ao mundo invisvel do Hades fugindo a todos os olhares no prprio interior do palcio onde se refugiou46. Da mesma forma, Jocasta e Fedra ocultam-se por trs de portas trancadas, hermticamente fechadas sobre a morte, encerramento que redobra o aprisionamento do corpo no enforcamento; dipo ter de lanar-se contra a porta, Teseu esbravejar e suplicar que lhe abram os ferrolhos47: s ento podero ver suas mulheres. Mortas. Os espectadores no vem o corpo de Jocasta, mas vero o de Fedra, da mesma forma que o de Eurdice, aparecer sua vista ao mesmo tempo que de Creonte e o mensageiro sublinhar o jogo de cena:
Pode-se vc-la, pois ela no est mais cm seu retiro (en mykhois)**.

Admirvel jogo do visvel e do oculto, em virtude do qual no se v a morte de uma mulher mas somente uma mulher morta. Ento, como ss mais nenhum interdito pesasse sobre essa lugubre contemplao, a ao dramtica pode continuar, e mesmo, como no Hiplito, organizar-se da em diante em torno do corpo da morta e de sua presena silenciosa: Fedra desapareceu, mas seu corpo est ali, esse corpo
49

tirado do n fatal para ser estendido na terra como convm, esse corpo que ela quis usar como prova contra Hiplito e que, mudo para sempre, leva todavia a mensagem da ausente49. Essa sem dvida uma maneira bem feminina de apresentar a prpria morte. De fato, com jax, cujo cadver um elemento dramtico pelo menos to importante quanto o de Fedra, as coisas se passam de maneira diferente, e a distribuio do ver e do ocultar decididamente outra: se jax o paradigma viril do suicdio, conseqentemente um homem tem o direito de suicidar-se diante dos espectadores50. Mas, pela circunstncia de sua morte ser apenas uma imitao canhestra da morte gloriosa do guerreiro, o interdito de ver aplica-se a seu corpo. Antes de comear entre os chefes do exrcito o debate sobre a convenincia de ocult-lo em uma tumba, Tcmessa e depois Teucro, cada um sua maneira, esforam-se por dissimular o espetculo to doloroso quanto inconveniente51. Deve-se enfim mencionar o vaivm entre o ver e o ocultar que se instaura a propsito de Alceste, morta em substituio a um homem. Alceste que morre em cena e cujo corpo, inicialmente levado ao interior do palcio, ser no teatro objeto de uma longa prthesis (exposio) antes de o cortejo fnebre (ekphor) reti50

r-lo da vista definitivamente, acredita o coro, e verdade que, sem a interveno de Hracls, Alceste teria desaparecido para sempre52. Mas Alceste, a nica a no ir para o Hades, uma exceo; so inmeras as mulheres trgicas que partem para l sem retorno.
No thlamos: morte e casamento

Voltando sobre nossos passos, detenhamo-nos por um instante na porta desse lugar bem fechado onde uma mulher se refugia para morrer longe dos olhares. Com seus slidos ferrolhos, que tm de ser forados para se poder chegar at a morta, ou melhor, ao corpo de que ela j escapou, esse lugar indica o pequeno espao da autonomia concedido s mulheres pela tragdia. Sempre suficientemente livres para matarse, elas no o so para escapar a seu enraizamento espacial: o retiro recndito onde elas se matam tambm o smbolo de sua vida, vida que tira seu sentido fora de si, que s se realiza nas instituies casamento, maternidade que ligam as mulheres ao mundo e vida dos homens. E pelos homens que as mulheres morrem, pelos homens que elas se matam com maior freqncia53. Por um homem, para um homem: distino ausente em muitos tex51

tos, mas que Sfocles sublinha com uma ateno especial, na Antgona, onde Eurdicc morre por seus filhos mas por causa de Creonte, nas Traqunias, onde Dejanira morre por causa de Hilo, por amor de Heracles. Assim a morte das mulheres confirma ou restabelece sua relao com o casamento e com a maternidade. tempo de denominar o lugar onde elas se matam: trata-se precisamente do aposento conjugal, o titulamos. Dejanira se precipita nele como faz Jocasta, Alceste derrama nele suas ltimas lgrimas antes de enfrentar Tnatos e, saindo do palcio para morrer, ainda para esse lugar que ela voltar seus pensamentos e seus queixumes. Quanto pira de Capaneu, onde Evadne se lana para reencontrar nela a unio carnal com o marido, ela chamada de thalamai (cmara fnebre). Essa palavra condensa as mltiplas afinidades de sua morte com as nupcias54. Entretanto, se o thlamos a parte mais recndita da casa, h ainda no interior do thlamos o leito, lelhos, lugar de um prazer tolerado pela instituio do casamento se for bastante moderado, lugar sobretudo da procriao. No h morte de mulher que no passe pelo leito: l, e somente l, que Dejanira e Jocasta podem, antes de matar-se, reiterar para si mesmas sua identidade55. l tambm que morre
52

Dejanira, na cama que ela havia associado demasiadamente aos prazeres da nymphe: matando-se como um homem, no se morre menos por isso em seu leito quando se mulher. Enfim, prendendo sua corda ao teto do aposento conjugai, Jocasta e Fedra atraem a ateno para o madeiramento simblico da casa. Essa viga da cumeeira, conhecida na Odissia como mlathron, chamada de tramna por Eurpides; ela pode designar metonimicamente o palcio pensado em sua dimenso de verticalidade. Mais ainda: de Safo cantando o epitalamio
(Vamos, carpinteiros, levantai a viga do teto (mlathron), Himeneu! pois eis aqui entrando na casa nupcial um noivo igual a Ares!)

at Eurpides, parece realmente que essa viga tem muito a ver com o marido, cuja alta estatura ela domina e protege56. Ocasio talvez de relembrar que, em seu discurso mentiroso, Clitemnestra chamava Agammnon de coluna que o sustentculo do alto teto (Agammnon, 897-898). No momento de saltar no vcuo, a presena ausente do homem que a mulher encontra pela ltima vez em cada ponto do thlamos.

53

Morrer com

Igualmente, ningum deve se admirar demais de que muitas dessas mortes solitrias sejam pensadas como outras tantas maneiras de morrer com o homem. Morrer com: modalidade mortal do synoikein, o morar com que d ao casamento grego uma de suas designaes mais correntes57. Morrer com: este no era certamente o desejo de Clitemnestra, que em vez de morrer preferiu viver com Egisto, mas o quinho que Orestes, com uma ironia fustigante, lhe reserva quando, antes de golpe-la, convida-a a ir dormir na morte com aquele que ela amava e preferira a seu marido. Justa reviravolta das coisas na lgica da Orstia, justa compensao pela morte de Cassandra ao lado de Agammnon, que Clitemnestra antes apresentara como o trespasse devido a uma amante58. Morrer com: aquilo que a lgica do assassnio impunha s mulheres da Orstia ser para as suicidas o objeto de um querer muito semelhante ao amor e ao desespero. Assim Dejanira, logo que adivinhou a catstrofe j em marcha, anunciou s mulheres de Traquis, suas confidentes, sua inteno de acompanhar Heracles na morte: Decidi que se lhe acontecer alguma desgraa morrerei com ele, eu tambm, no
54

mesmo impacto, ao mesmo tempo (Traqunias, 719-720); inteno firmemente amadurecida, expressa quatro vezes no mesmo verso, e qual ela se adequar totalmente. Entretanto, o com ter sentido apenas para ela mesma. Vencido, Heracles a renegar porque ela lhe roubou a morte dos homens, condenando-a, para alm da morte, solido que foi seu quinho na vida. Evocar-se- tambm a Helena de Eurpides, que no morre mas fala muito em morrer e que, virtuosa como a de Estescoro em seu exlio egpcioS9, jura que se Menelau morrer ela se matar com a mesma espada para repousar ao lado do marido. Enfim, se toda conduta contm seu excesso, Evadne merece uma meno especial: desvairada com o casamento, bacante do amor conjugal, faz da pira fnebre de Capaneu um tmulo compartilhado e, no contente com aspirar a morrer com o homem amado, sonha com o aniquilamento maneira erotizada da unio dos corpos:
Misturarei meu corpo ao de meu marido na chama ardente, repousando unida a ele, carne contra carne0.

Morrer com: para uma mulher, maneira trgica de ir at o fim do casamento, realizando, verdade, um deslocamento temvel, pois na morte que a coabitao com o marido se con55

sumar. H entretanto uma mulher, mais me que esposa ou, melhor, me em excesso, capaz de deslocar o morrer com para o lado da maternidade. Refiro-me Jocasta de Eurpides que, coerente com seu destino de me incestuosa, morre da morte de seus filhos e, morta, repousa entre seus bem-amados, envolvendo ambos com seus braos61. assim que Eurpides reconstri nas Fenicias a histria de Jocasta; ela que, casando-se com seu prprio filho, havia misturado as nupcias com a maternidade, somente poderia morrer como me. Mas, da mesma forma, o homem a quem as mulheres dedicam sua morte, apresenta, como j vimos, duas figuras alternativas. J que se trata de morrer, uma mulher como Eurdice prefere a morte por seus filhos vida com o marido. A originalidade de Jocasta morrer com aqueles que ela ps no mundo, matando-se sobre seus corpos, no mesmo lugar em que encontraram sua morte guerreira.
A glria das mulheres

Chegou a hora de indicar o que o discurso trgico sobre a morte das mulheres tira das representaes socialmente admitidas na Atenas clssica, e em que se afasta delas. Esta questo
56

remete ao difcil problema da gloria das mulheres (kleos gynaikon), cuja formulao, mesmo a mais cotidiana, no se esgota completamente na abrupta profisso de f de Pricles. Porta-vozes de uma tica tradicional, em matria de glria das mulheres os epigramas funerrios manifestam um radicalismo menos intransigente que o de Pricles no epitphios. Digamos que eles no ignoram totalmente essa noo. Mas essa glria, sempre subordinada realizao de uma carreira de boa esposa, confunde-se com o valor (arete) propriamente feminino, devendo ser evocada de preferncia num modo condicional, talvez no tom de reticncia. O valor das mulheres no se confunde com o valor pertencente aos homens, que no tem de ser especificado: no h valor masculino, h aret em si. Ouamos o discurso do luto em sua ortodoxia:
Supondo-se que ainda exista na humanidade uma virtude feminina, ela coube em partilha a esta mulher,

diz prudentemente um epitafio de Amorgos; e um epitafio do Pireu reitera:

O que uma raridade para uma natureza feminina virtude acompanhada de castidade , coube nobremente a Glicera num duplo quinho.

57

Quanto ao elogio e admirao da humanidade, s vezes explicitamente conferidos a uma esposa, a morte, este ltimo acidente, nada vale, e a vida que ela levou vale tudo. isso que se deve entender de outro epigrama do Pireu:
Por ocasio de sua morte Cairipe recebeu no mais alto grau aquilo que no mundo o elogio mais nobilitante das mulheres.

Numa formulao ainda mais precisa, o epigrama gravado no tmulo de uma ateniense afirma:
Mais que ningum no mundo, Antipe, rccebias o elogio adequado s mulheres, e agora, que ests morta, ainda o recebes.

Eis algumas menes glria cotidiana das mulheres. Talvez isso seja muito para Atenas, mas tambm pouco. verdade que as boas esposas no so trgicas. Isso no significa que as mulheres trgicas no sejam esposas. Mas elas o so na morte e s na morte, parece, pois s sua morte lhes pertence, e na morte que elas consumam o casamento. Pode-se ento formular duas proposies contraditrias, mas complementares, sobre sua morte. A primeira, sensvel fora dos valores tradicionais, afirma que quando as heronas de tragdias se realizam como esposas na morte reforam a tradio no instante mes58

mo em que inovam. A segunda, atenta a abranger tudo que, na tragdia, tomaria o partido das mulheres62, constata que, na morte, as esposas ganham uma glria cuja extenso ultrapassa consideravelmente a do elogio concedido pela tradio a seu sexo. Sem decidir entre as duas proposies, porque cada uma delas tem sua exatido, observar-se- que de fato impossvel no sustentar as duas simultaneamente, a todo instante e caso por caso. Isso, sem dvida, chama-se ambigidade, e ambguo o prazer da ktharsis em virtude do qual, durante uma representao trgica, os cidados se comovem vendo o sofrimento dessas mulheres hericas que encarnam no teatro outros cidados vestidos com trajes femininos. Glria trgica das mulheres, glria ambgua. Tomemos como exemplo Alceste, figura paradigmtica desta interpretao do casamento pela morte. O coro diz convictamente que ela foi entre todas as mulheres a melhor para com seu marido; e suas ltimas palavras so para dizer ao marido: Adeus (Khaire), exatamente como as boas defuntas nas esteias dos cemitrios atenienses. Entretanto, essa Alceste irrepreensvel testemunha brilhantemente que a glria das mulheres sempre artificiosa: Alceste a devotada, a amante, a virtuosa, mas a
59

quem somente essas qualidades msculas que so a audcia e a pertincia asseguram a morte gloriosa; ou, porque a morte gloriosa essencialmente viril e a esposa fiel ocupou o lugar do homem, essa tolma (audcia) feminiza em contrapartida o marido bem-amado, condenado a assumir uma paternidade maternalizante e a viver desde ento recluso como uma virgem ou casto como uma recm-casada no interior desse palcio que sua mulher deixou quando, para morrer, entrou no espao aberto dos feitos viris63. Glria eminentemente ambgua tambm a de Evadne, desejosa de morrer ao mesmo tempo como esposa e como guerreiro. Para honrar o casamento, a mulher de Capaneu busca a morte como um hoplita equvoco, desarvorado longe do campo de batalha: de p sobre a rocha escarpada, ansiosa pela glria de um tmulo comum, desejosa de que toda Argos tome conhecimento de sua morte, mas adornada como uma mulher determinada a seduzir como uma nymphe, talvez. Disso resulta que a vitria por ela reclamada como seu quinho a leva muito alm de seu sexo, que normalmente ganha renome na ocupao de tecer e por uma sbia discrio. E quando Evadne afirma que sua vitria a da aret (virtude), parece que nem a mulher nem o guerreiro nela presente
60

devem achar nessa atitude sua satisfao. Com efeito, o coro, composto de mes enlutadas, no cr realmente em sua virtude feminina, marcada pelo excesso, nem tampouco em sua audcia, cuja virilidade combina mal com a esposa que ela pretende ser6*. H tambm a glria tardia de Dejanira, que s aps ter cometido o ato irreparvel proclama seu desejo de boa fama (Traqunias, 721722), e sobretudo aquela quo paradoxal! de Fedra. To apaixonada pela glria quanto por Hiplito, Fedra morre por ter perdido a reputao de esposa de Teseu, mas coloca essa morte, que deseja nobre, sob o signo da mtis, colocando um n em volta de seu pescoo, fazendo desse n uma armadilha para Hiplito e deixando a sinais escritos o cuidado de clamar por uma falsa verdade. Entretanto seu nome ser ilustre, por causa desse amor em que ela imaginava perder sua glria, por causa dessa morte funesta. A contradio atinge o auge. verdade que Afrodite nada mais tem a ver com aquilo, mas a prpria Fedra tem muito65. Duplicidade da tragdia em matria de feminilidade... Por estarem deslocadas, essas glrias de mulher nem por isso levam menos a pensar, a ouvir, a ver. Mas, em sua qualidade de
61

esposas por falta ou excesso, Fedra, Dejanira, Alceste ou Evadne no deixam de morrer sob o signo do casamento. Sem dvida preciso aceitar que constantemente a tragdia se afasta da norma em proveito do desvio, sem que nunca se tenha certeza de que, sob o desvio, a norma no esteja silenciosamente presente. Tambm tentamos simultaneamente as duas leituras possveis: aquela que faz o inventrio de todas as distores que, do seio de um sistema de valores, possvel aduzir a esses valores, e aquela que d ouvidos a uma voz s vezes dissonante no conjunto grego dos lgoi sobre as mulheres.

62

O Sangue Puro das Virgens

Entre as moas em flor o sacrifcio e o sangue derramado que dominam. Por terem menos autonomia que as esposas, mesmo no universo trgico, as virgens no se matam; so mortas. Generalizando dessa maneira, no esqueo que existe ao menos uma virgem que fornece um desmentido categrico a tal proposio: refiro-me certamente a Antgona que, no se contentando com matar-se, mata-se como as esposas lacrimosas, buscando no enforcamento um ltimo recurso. A dificuldade real, e seria intil tentar atenu-la. No mnimo convm proceder a uma anlise meticulosa das condies inerentes consumao da morte de Antgona, onde se misturam inextricavelmente um suicdio bem feminino e algo como um sacrifcio fora das normas. Embora tenha tido, em sua opinio, o cuidado de no comprometer nem sua responsabilidade pessoal nem a da cidade,
63

Creonte condenou inapelavelmente Antgona ao Hades, vtima humana oferecida aos deuses infernais para que eles se apoderassem de sua jovem vida66; sepultada viva, a filha de dipo estava condenada a morrer asfixiada e, no lao feito com seu vu de virgem, ela antecipar a asfixia por outra via. Seu proveito com isso inventar sua prpria morte e condenar Creonte mcula que ele queria evitar. Mas o sentido desse enforcamento no se esgota no gesto pelo qual Antgona, fiel lgica das heronas de Sfocles, escolhe morrer por suas prprias mos e converte em suicdio o que seria uma execuo: matando-se como as mulheres bem femininas, a moa reencontra na morte tanto uma feminilidade que enquanto viva renegara com todo o seu ser, como um tipo de nupcias. Voltarei a essa questo. Mas, nessa morte excepcional, o importante era acentuar antes de mais nada o aspecto de exceo e a estranha norma que determina que se executem as virgens na tragdia. Essa realmente a norma, ou aquilo que parece ocupar o seu lugar no universo trgico: um sacrifcio, geralmente sanguinolento, cuja vtima uma moa.

64

Sacrifcios em que bom pensar

Examinemos a morte de Ifignia sob o ctelo do sacrificador, morte paradigmtica que nenhum dos trs grandes trgicos deixou de evocar, e mais de uma vez. A morte de Ifignia: um sacrifcio, mas cuja vtima uma moa, no um animal. Simples detalhe? Poder-se-ia crer que sim, observando que, para dizer a morte de Ifignia, a tragdia recorre de bom grado aos verbos sphazo e thyo, normalmente usados para significar o degolamento e o ato do sacrifcio. Mas h textos que nos levam a ver nesse detalhe uma monstruosidade e nos fazem pensar essa morte sob a categoria do assassnio
(phonos)67.

Sacrificar uma virgem: numa palavra, valer-se do jogo teatral para pensar o impensvel, plantar-se no cmulo da alienao para interrogar ali a norma a partir do desvio direi eu: sob a proteo de um desvio que se mostra muito evidentemente como tal? Atenta em mascarar o assassnio oculto no sacrifcio, a prtica religiosa das cidades esforava-se para que o degolamento do animal fosse submetido a uma encenao rgida68. Pulverizando essas piedosas precaues, o gnero trgico, escuta do mito, entrega as moas ao ctelo do degolador. E o impensvel torna-se narrao (pois
65

nada dessas mortes virginais ser posto diante dos olhos, tudo ser confiado sugesto das palavras): uma narrao boa para ser ouvida porque o teatro fico69. Por certo, a cidade na realidade no sacrificava suas moas; mas, na oportunidade de uma representao, ela oferecia aos cidados a dupla satisfao de transgredir imaginariamente a proibio do phonos e de sonhar com o sangue das virgens. Se sobre esse jogo catrtico do imaginrio, da proibio e do real, haveria muito a dizer, muito haveria tambm sobre a funo do teatro, essa cena que a cidade se oferece para nela atar e desatar aes sobre as quais o prprio pensamento seria perigoso e insuportvel. No ser todavia a reflexo trgica sobre o sacrifcio que reter aqui nossa ateno, e sim o conjunto dos procedimentos que, de Esquilo a Eurpides, cercam a morte das moas. J que tambm o mesmo se aplica figura da prthenos, cabe aqui a interrogao sobre aquilo que, do discurso mitolgico s narraes da tragdia, faz de uma virgem a vtima designada de um sacrifcio contra as regras. Ifignia, Macria, Polixena ou as filhas de Erecteu: virgens oferecidas sanguinria rtemis, temvel Persfone ou aos habitantes do Hades, para a salvao da comunidade, para que se possa comear uma guerra ou ao con66

trrio para chegar a seu fim, para que se trave o combate decisivo e que a vitria caiba ao lado dos sacrificadores. Em suma, outras tantas sphagia. A quem se perguntasse o que vale para as phrtenoi a sinistra honra de ser entregues assim ao ctelo do degolador, lembraramos primeiro que, por ignorar o casamento e os trabalhos de Afrodite, a moa adquire por meio do imaginrio social noes relativas ao mundo da guerra. Talvez se evoque ento Atena, virgem e guerreira. Mas Atena uma deusa, enquanto Ifignia, Macria, Polixena e as filhas de Erecteu so simples mortais: deusa cabe o privilgio de combater, s mortais cabe o de serem sacrificadas. As virgens no poderiam combater ao lado dos vares mas, quando o perigo extremo, seu sangue corre para que a comunidade dos andres viva70. s vezes velam pela boa ordem da imolao os escolhidos (logades), essa elite da juventude guerreira cuja vocao para a morte mais imperativa que a de quaisquer outros combatentes. Venha a derrota: os escolhidos deixar-se-o matar at o ltimo; para que venha a vitria, os escolhidos conduziro ao ctelo do sacrifcio uma virgem escolhida71. Para que o sangue dos homens no seja derramado em vo, teria portanto de correr sangue virgem ou, de acordo com a proclama67

o dos sacrifcadores no momento de realizar sua tarefa, sangue puro72. Alm disso, tal lgica, sempre referenciada ao tempo do mito, a do imaginrio: sejam quais forem as liberdades que a tragdia tome com a realidade das prticas sociais, nenhum espectador poderia esquecer-se de que, mesmo confrontada com o perigo, uma cidade se contenta geralmente com a imolao de animais e de que, pensada na perspectiva excessivamente ortodoxa do sistema sacrificial, a imolao de uma virgem pelo menos uma anomalia. Seria para resolver essa tenso do real e do imaginrio que, de Esquilo a Eurpides, a tragdia se empenha em animalizar metaforicamente as moas sacrificadas?
Novilha, poldra: domadas

No Agammnon de Esquilo, Ifignia debate-se como uma cabra e seu pai a destina morte como um animal (boton) escolhido num rebanho de ovelhas73. a uma novilha (moskhos) que Eurpides a compara duas vezes, mais precisamente a uma novilha das montanhas descida virgem de um antro rochoso74. Sempre sacrificada na hora crucial do incio do combate, a cabra no uma vtima ordinria; com a novilha, o modelo do sacrifcio pareceria mais
68

clssico se a vtima no fosse caracterizada como montanhesa. De fato, uma vez que s se pode imolar dentro das regras um animal domstico, verifica-se que uma novilha montanhesa no absolutamente uma vtima conforme a essa exigncia: a montanha torna selvagem tudo que vive nela e, salvo quando se trata de Hermes, que sabe manipular como artista a confuso das regras75, no seria possvel sacrificar uma vaca das montanhas. Nessa comparao de Ifignia com uma oreia moskhos ver-se- ento um modo de sublinhar o desvio que caracteriza todo sacrifcio humano, a selvageria da vtima substituindo a selvageria do ato76. O desenlace da tragdia, alis, proporciona uma confirmao dessa anlise: quando finalmente Artemis ou o poeta substitui a moa por uma vtima animal, como a cora corredora da montanha que expira sob o ctelo de Calcas, o mundo selvagem se introduz irreversivelmente no corao do sacrifcio. A semelhana de Ifignia, Polixena em vias de ser sacrificada assimilada a uma novilha das montanhas e, pelo caminho oblquo dessa analogia, sua imolao se inscreve na interseo do civilizado e do selvagem. Mas, para evocar Polixena, a comparao no parece a figura de estilo mais adequada. Talvez
69

porque nenhuma substituio deve suavizar in extremis seu destino, a jovem recebe um tratamento principalmente metafrico: ela a novilha de Hcuba, mas tambm sua poldra (polos)11. Detenhamo-nos um instante nesta ltima palavra, ainda que seja para evocar outras situaes muito semelhantes onde ela usada igualmente para caracterizar uma vtima jovem: trata-se do filho de Creonte, Meneceu, candidato ao sacrifcio e, tambm ele, identificado com um potro (Fenicias, 947); mas tambm ocorre uma inverso da metfora, transportada a um universo como o da historiografia onde a parte do real mais compulsiva: j no a moa que uma poldra, e sim a poldra que uma virgem, como compreender Pelpidas que, convidado a sacrificar uma virgem loura, saber decifrar o orculo imolando uma poldra rua (Plutarco, Pelpidas, 20-22). Da mesma forma que os animais selvagens ou asselvajados, o cavalo no uma vtima ordinria de sacrifcios ele tem seu lugar nos sacrifcios militares, um lugar incontestavelmente mais ambguo que o da cabra. Trataremos todavia de polos e das conotaes especficas dessa palavra, que no cobrem necessariamente o campo das representaes associadas ao cavalo. De fato, se nos interrogarmos sobre aquilo que faz de Polixena e de Meneceu
70

uma ou um polos, deveremos deslocar a tnica, da polaridade do selvagem e do domstico para a oposio entre o que j est domesticado e o que ainda no est78. Polixena poldra indomada, Meneceu potro no preparado; essas metforas no indicam somente que ambos so vtimas designadas para um sacrifcio anmalo; sugerem tambm que esto como se fosse na expectativa do casamento. Em suma, para eles como para Ifignia em ulis, h uma estreita interao entre o casamento e o sacrifcio. A espera dessa domesticao que o casamento, a moa assimila-se naturalmente a uma gua indomada, a uma novilha ainda desconhecedora do jugo79; mas, por definio, a vtima do sacrifcio deve ser tambm livre do jugo, e naturalmente cingindo-nos ao menos trama metafrica do texto que, prometidos decapitao, ploi e mskhoi trocaro o casamento pelo sacrifcio80. No devemos entretanto enganar-nos: se, para Ifignia e para Polixena, o casamento intervm no sacrifcio, convm ver nisso mais que um jogo de poeta sobre uma metfora significante. De fato, se o tema do sacrifcio se ordena em torno de uma metfora ligada a animais, porque, como a vtima, a moa submissa, passiva, dada, conduzida. Digamos com maior preciso que os sacrifcios trgicos es71

clarecem o ritmo muito cotidiano do casamento, pelo qual a virgem passa de um kyfios (tutor) a outro, do pai que a d ao marido que a conduz81. Ironia trgica dos cortejos fnebres que deviam ter sido nupciais o de Ifignia, o de Polixena, tambm o de Antgona82 , casamentos ao inverso por levarem a um sacrificador que freqentemente o prprio pai83 e, ver-se- mais tarde, para a casa de um marido chamado Hades. Ironia trgica o gesto do filho de Aquiles, tomando pela mo Polixena para p-la no alto do sepulcro de seu pai84. Quando a vtima uma virgem, o sacrifcio tragicamente irnico, por assemelhar-se demais ao casamento.
Da execuo como casamento

Para esclarecer essa semelhana, no nos apressaremos a relacion-la com qualquer sistema geral em que Eros se comunicaria com Tnatos85. Com efeito, se generalizarmos muito depressa, se nos contentarmos com a satisfao que experimentamos com a descoberta da evidncia de algumas grandes leis universais, arriscar-nos-emos pura e simplesmente a esquecer a lngua grega, mas sobretudo trgica onde se enuncia a equivalncia da execuo e
72

do casamento. Ao mpeto interpretativo preferir-se-, ento, uma vez mais, a lenta caminhada na literalidade do significante trgico. Uma primeira figura impe-se imediatamente: as virgens conduzidas morte so esposas para Hades. Nas representaes partilhadas da vida social, cabe morte ser metfora do casamento porque, durante todo o cortejo nupcial, a moa morre por si mesma: tanto assim que em Locris as noivas deviam imitar Persfone raptada pelo esposo vindo do mundo subterrneo86. Benefcio incomparvel da fico: consagrando as moas morte, a tragdia inverte a ordem usual do discurso; indo contra a metfora, as virgens trgicas chegam morada dos mortos como se trocassem a casa paterna pela do marido87, quer seja seu destino encontrar, sem maior preciso, o casamento no Hades (Eurpides, Troianas, 445), quer seja encontr-lo na unio com Hades. Casamento no Hades, unio com Hades: no mago do sacrifcio ou da execuo, o destino trgico das prthenoi inscreve-se no fundo dessa tenso do no e do com e, como se toda virgem devesse inelutavelmente realizar-se como esposa, no existe aparentemente terceiro termo para essa alternativa entre uma verso fraca e uma verso forte da morte como casamento88. Assim, no trespasse que Ant73

gona, morta por haver preferido um irmo morto a uma vida de esposa, ter diante de si um casamento, quer se imagine que ela v encontrar um marido no Hades, como sugere Creonte, quer ela esteja destinada sem mais rodeios a casar-se com o senhor dos mortos: antes de morrer ela dera ao esposo infernal o nome de Aqueronte, mas no discurso do mensageiro a moa (kore) encontrou o prprio Hades em seu aposento nupcial cavado na rocha89. Alm disso, corpo j inerte abraado por Hmon, Antgona escapa ao noivo que entretanto se matar para juntar-se a ela, movido pelo desejo desesperado de despos-la na morada de Hades (Sfocles, Antgona, 1240-1241). Seja ainda Ifignia, vinda a ulis para casar-se com o melhor dos aqueus, mas que afinal verifica que seu esposo Hades e no Aquiles90. Mas, com Ifignia, comea um percurso atravs das figuras mais secretas, prprias para enunciarem a equao mortal das nupcias e do degolamento. Um lamento de Agammnon, suspirando em vo a propsito do destino de sua filha, prender especialmente a nossa ateno, pois o que ele exprime talvez mais que uma evocao dos esponsais infernais de Ifignia. Quando o rei brada:
74

Quanto desventurada virgem que digo? virgem (prthenos)? Hades, segundo parece, casar-se- com ela dentro de pouco tempo (Ifignia em ulis, 460-461),

deve-se ouvir nessa exclamao uma simples variao em torno das nupcias de Hades? Ou deve-se dar sentido reticncia de Agammnon e entender que a virgem perde sua virgindade no sacrifcio? Esses dois versos da Ifignia em ulis no bastariam por si mesmos para confirmar a segunda hiptese. H, porm, duas outras passagens de Eurpides onde uma virgem sacrificada, sem ser entretanto declarada esposa de Hades, sofre a perda da virgindade. o que ocorre com Polixena que, em Eurpides, no se casa com Aquiles na morte91. Polixena, at ento nymphe prometida a reis e que, em sua altivez, pretende entregar a Hades apenas seu corpo (demas), de forma nenhuma sua pessoa; Polixena que, no instante da morte, dir somente que vai para debaixo da terra, sem esposo, sem himeneu. Ora: uma vez imolada, esta mesma Polixena ser qualificada por sua me lacrimosa de esposa sem esposo, virgem que no mais virgem (nymphe nymphos,
prthenos aprthenos)92.

Com Polixena, certamente o comentador pouco preocupado em deter-se numa expresso delicada, pode ainda descartar-se desta projetando sobre o texto de Eurpides o romance
75

helenstico das nupcias de morte com Aquiles; ele escrever ento que, na morte, as cativas de guerra tornavam-se concubinas de seu senhor93, e considerar o problema resolvido prometendo a jovem troiana sombra do heri grego. A dificuldade, entretanto, reabre-se mais aguda do que nunca nos Herclidas com a virgem Macria. Macria, que no oferecida a um heri, e sim sacrificada a Core; Macria, que no pretende unir-se ao marido da deusa dos mortos, e para quem Hades apenas o nome de um lugar; Macria, que renuncia hora das nupcias para salvar sua raa e a vida de seus irmos. Macria, prthenos exemplar. Mas, evocando a glria decorrente de sua escolha e as honras fnebres que sero seu quinho, a virgem Macria declara que ter esse tesouro em vez de filhos e de virgindade (anti paidon... kai partheneias)94. Embarao dos tradutores, embarao dos comentadores: que uma virgem troque os filhos que no ter pela glria, isso afinal de contas est na ordem das coisas onde, pensam os comentadores, pensam os tradutores, uma mulher principalmente grega no poderia ter tudo; mas em que a glria deveria ocupar o lugar da virgindade no caso de Macara, a virgem sbia? Pergunta ingnua, de que alguns comentadores e tradutores se desembaraam dando a anti (em vez de) dois
76

sentidos muito diferentes, dependendo de o regime ser os filhos bem precioso que ser substitudo pela glria ou a virgindade estatuto incompleto de que, numa leitura ao mesmo tempo psicolgica e pequeno-burguesa, se imagina que uma prthenos deseje livrar-se o mais depressa possvel para realizar-se no casamento: e as honras fnebres tornam-se uma compensao por essa virgindade forada95. Porque nada de tudo isso realmente convincente, nem mesmo conforme ao rigor grave caracterstico da filha de Heracles, desejar-seia, com a ajuda da leitura adotada at agora remontando da Ifignia em ulis para a Hcuba e os Hercdas, oferecer uma resposta capaz de conservar toda a fora da declarao da moa: trata-se efetivamente de dois bens preciosos que a virgem d com sua vida; dois bens aos quais ela renuncia para sempre: os filhos que ela no ter, e a virgindade intacta que ela vai perder com a vida no instante do degolamento. Com efeito, lendo os textos com rigor preciso concordar com a estranha verificao de que uma virgem sacrificada perde sua parthneia (yirgindade) sem entretanto ganhar um marido. semelhana de Ifignia, semelhana de Polixena, Macria jamais ser uma gyn; apesar disso, no mais uma prthenos
77

que o Hades ganhar. Nem mulher, nem virgem, mas um entremeio, como uma nymphe. Uma nymphe nymphos, entretanto, esposada sem esposo. sob a forma desse oxymoron, evocado h pouco a propsito de Polixena, que se deve pensar a figura paradoxal da virgem sacrificada, da qual se tira a parthneia no instante mesmo da exaltao de sua pureza de novilha indomada. Graas sejam dadas por isso a Macria: por no ser prometida a nenhum Aquiles, a nenhum Hades, a filha de Heracles compele o leitor audcia, ou, no mnimo, a uma interpretao mais exigente do texto. Pode-se ento formular algumas proposies: num certo nvel de generalidade, na tragdia euripidiana a morte de um ser jovem provoca necessariamente a evocao de suas nupcias96 e, nessa perspectiva, a virgem sacrificada, esposa de Hades, nada mais que uma encarnao entre outras do equivalente da morte e do casamento. Mas existe tambm em Eurpides urna lngua, obscura para dizer o obscuro, em que a morte sanguinolenta das prthenoi pensada como uma maneira anmala, atpica, de consumar a virgindade em feminilidade. Como se, talvez, a decapitao valesse por um defloramento97: garganta cortada, Ifignia, Polixena e Macria so prthenoi aprthenoi, virgens
78

no-virgens. Assim, sob o signo do impensvel, as virgens trgicas de Eurpides do o passo que satisfaz ao mesmo tempo os deuses irritados e os sonhos dos espectadores. Sem dvida objetar-se- a esta anlise que existe em Eurpides pelo menos uma vtima jovem de sacrifcio do sexo masculino. Evocarse- ento o irmo de Hmon, Meneceu, cuja imolao terra de Tebas a clera de Ares exige nas Fenicias. Mas deve-se ver na morte de Meneceu a verso viril, portanto tebana, do sacrifcio virginal: no universo dos espartos (os semeados), que outra vtima seno um macho poderia morrer pela ptria, essa terra de machos98? Certamente a circunstncia de a vtima ser um rapaz e no uma virgem no sem conseqncias: assim, por ser um privilgio masculino empunhar a arma, ao contrrio das prthenoi que tombam sob o ctelo do degolador, o filho de Creonte seu prprio sacrificador, e nessa morte ningum saberia distinguir claramente o sacrifcio do suicdio, e o suicdio de uma gloriosa morte guerreira. Mas o essencial est na semelhana, no no afastamento: embora se devote como um guerreiro, por sua virgindade de potro ainda ignorante da domesticao do casamento que Meneceu deve ser designado como vtima do sacrifcio100
79

Ocasio, para quem se interessa pela antropologia do casamento grego, de lembrar que tambm a propsito do homem essa instituio critrio de maturidade101, apesar de a passagem ser mais marcante nas mulheres. Ocasio principalmente para meditar sobre a lei segundo a qual s a virgindade se presta ao sacrifcio, para que, glorificada pelo verbo trgico, o sacrifcio humano possa ser pensado. assim que, por ignorar o himeneu, Meneceu vem ocupar um lugar ao lado de Ifignia, de Polixena e de Macria. Mas a nobreza de seu devotamente no poderia mascar-lo se todo sacrifcio humano desviante, o imaginrio prefere entregar ao degolador uma moa a ter que pensar esse desvio. A prthenos: uma vtima submissa, passiva, dcil. Sem dvida.
Liberdades virginais

Para ser fasto, todo sacrifcio animal deve mostrar a aquiescncia da vtima102. Mesmo imaginado por um autor trgico, um sacrifcio humano no poderia deixar de enquadrar-se nessa regra. A no ser que se queira apresentar esse sacrifcio como um puro assassnio, onde
80

a moa conduzida imolao no consente. Essa a escolha103 de Esquilo no Agammnon. Sem dvida a palavra phonos no explicitamente pronunciada, porm o sacrifcio da virgem claramente designado como uma mcula, antes mesmo de, na descrio de Ifignia levada ao suplcio, o texto acumular as provas de acusao contra o pai que ousou imolar sua filha. Nada h, at o estatuto virginal da moa, que no seja pensado como uma circunstncia agravante (tudo isso at sua idade virginal! ela viu descartado como se nada fosse!). Mas o essencial que Esquilo no deixa lugar algum a esse assentimento da vtima, que confere ao sacrifcio animal sua legitimidade formal; logo depois de ser dado o sinal da degolao, a violncia passa a dominar: erguida, agarrada, amordaada para que no se lhe ouvissem os gritos104, Ifignia, que se debate e se agarra terra, recusa desesperadamente sua aquiescncia10* a essa imolao cujo aspecto escandaloso Esquilo se compraz em sublinhar106. Se excetuarmos a. Ifignia em Turis, cuja herona recorda horrorizada a violncia que lhe foi infligida de modo muito esquiliano, a estratgia euripidiana em face das virgens imoladas completamente diferente. De fato, Eurpides aceita a fico do sacrifcio humano ape81

nas para desviar-lhe a significao. Maneira hbil de recusar aquilo que entretanto a encenao e a realizao descrevem minuciosamente. Sob a aparncia de respeitar a regra da aquiescncia, transforma-se o assentimento em escolha livremente feita e a morte infligida em morte voluntria, para no dizer em morte gloriosa. Tudo est no lugar, porm nada tem agora o mesmo sentido. Ainda uma vez a filha de Agammnon adquire o carter de paradigma, ela que, na Ifignia em ulis, morre voluntariamente (hkousa: ver o verso 1555). Agarrada por mos brutais, a Ifignia de Esquilo foi erguida por cima do altar (hypenhe bomou labein aerden) e, nisso que uma prtica sacrificial normal com uma vtima animal, Esquilo via apenas um sinal flagrante de violncia e de compulso107. Aerdn: no ar. Se, na aiora do enforcamento, as esposas elevam-se no ar espontaneamente, a moa sacrificada no desejou um instante sequer deixar o cho. Pobre Ifignia: Eurpides recordar-se- dela na Ifignia em Turis, onde, desde os primeiros versos da tragdia, a filha de Agammnon, numa franca imitao do texto esquiliano, evoca o instante funesto em que, infortunada, agarrada e erguida acima do altar (hyper pyras metarsia lephtheisa)m, ela ia perecer atingida pelo gldio. Inversamente, no
82

causar maior admirao que, no fim da Ifignia em ulis, onde a liberdade da herona no poderia se coadunar com uma compulso, ainda que ritual, esse sinal de pura violncia tenha desaparecido. De fato, quando, de p diante de seu pai, Ifignia anuncia que, dando com toda a liberdade seu corpo para ser sacrificado, apresentar silenciosa e corajosamente o pescoo, a virgem impede por isso mesmo os argivos de porem as mos sobre ela maneira de recusar-se a ser tratada como vtima e erguida de conformidade com o ritual (Ifignia em ulis, 1551-1561). Depois disso a ateno se concentra nos preparativos para a imolao e, do que foi no ltimo instante o comportamento de Ifignia altivamente erecta, ou talvez ajoelhada? o texto, numa elipse eloqente, nada mais diz. Em compensao e sem dvida no se trata aqui de um acaso , desde que o gldio de Calcas a feriu a descrio volta a ser precisa a propsito da cora montanhe-sa imolada em vez da moa, alongada sobre o solo mas cujo sangue jorrava para molhar no alto (arden) o altar de Artemis109: com a vtima animal o ritual do sacrifcio, mesmo desviante, retomou seus direitos, embora a prthenos tivesse desaparecido, imobilizada em sua livre escolha.
83

Entretanto, a figura mais perfeita dessa recusa virginal de ser agarrada e erguida ainda Polixena que todavia o exrcito grego espera ver debater-se, pois a misso dos escolhidos aqueus era conter seus saltos desesperados110. Princesa troiana mas irm de infortnio de Ifignia e como esta sacrificada pelo exrcito grego, Polixena sabe deter o gesto do sacrificador que fazia aos escolhidos o sinal para agarrarem-na (labein); semelhana de Ifignia ela proclama sua liberdade, probe que a toquem com suas mos e declara que estender corajosamente o pescoo. A partir desse instante a narrao passa a ser mais precisa: Agammnon ele, novamente! d ordens aos jovens para soltarem aprthenos. Ento, pondo o joelho em terra, a virgem Polixena se arrima firmemente no solo para morrer111. Esse joelho dobrado no nos sugerir qualquer prtica oriental, brbara, de prosternao (proskynesis), pois em sua reivindicao de liberdade, Polixena digna de ser grega. Pensar-se- ainda menos em algum gesto de splica112: ajoelhada, a Polixena de Eurpides no est implorando como estar na tradio iconogrfica posterior, que se compraz com interpretaes mais sentimentais de sua atitude113; muito ao contrrio, nessa postura seguida por um discurso de uma bravura incomparvel deve-se adivinhar a
84

aceitao serena da morte, mas tambm e principalmente a recusa, expressa em ato, a ser tratada como um corpo passivo, agarrada e erguida como a Ifignia de Esquilo, como a Polixena que, muito antes de Eurpides, os pintores de vasos gostavam de reproduzir levantada horizontalmente acima do altar114. Da compulso mxima sofrida pela Ifignia de Esquilo a mesma que Eurpides se compraz em transportar para Turis liberdade herica de Polixena115, a distncia grande, na medida das reinterpretaes com que os poetas e as mentalidades contribuem para uma tradio. Eurpides prefere em geral conferir prthenos coragem e liberdade de deciso, qualidades que, na realidade pouco trgica da vida, as instituies negam moa grega. Coragem e deciso: isso ainda caracterstico de Macria, com essa afirmao muitas vezes reiterada de sua liberdade; Macria que tambm no queria morrer nas mos dos machos, mas a quem o texto dos Herclidas recusa estranhamente a homenagem pstuma de uma descrio de sua morte116. Macria, Polixena, Ifignia: libertas do pai quando este as condena imolao, pois desviam para seu prprio uso a liberdade de escolha caracterstica do kyrios111, as virgens euri85

pidianas se apropriam do sacrifcio que se lhes impe como sua morte, uma morte que lhes pertence. Uma morte que lhes pertence: sem hesitar, certos comentadores incluem esses trespasses reivindicados no nmero dos suicdios118. Assim fazendo eles reduzem a importncia do audacioso desvio atravs do qual a vtima sacrificial conquista o domnio de sua prpria morte. Suicdios, sacrifcios voluntrios? Seria melhor ver aqui uma variante, muito singular por ser virginal, da morte herica que se aceita pela ptria e/ou pela glria. Nada h at o hkousa (voluntrio), pelo qual as prthenoi consagradas proclamam sua livre aquiescncia ao sacrifcio, que se assemelhe figura retrica da morte aceita (ethlein apothnisken), essa designao cvica do consentimento do trespasse. Com efeito, a morte gloriosa no procurada, aceita: da mesma forma que os cidados de Atenas e de Esparta se inclinam diante de um imperativo ditado pela cidade, as virgens aceitam um destino de que se apropriam119. Mas, seguramente, nunca nada to simples em Eurpides e, na sbia confuso que cruza a morte herica com o sacrifcio, o suicdio no completamente estranho. Por exemplo, a morte das filhas de Erecteu. No on,
86

exceo de Creusa, poupada graas sua juventude (277-278), essas prthenoi eram sphagia, vtimas sacrificiais que seu pai ousa imolar pela terra ateniense. No Erecteu, tudo indica que somente uma das moas era sacrificada. Ou, mais exatamente, que ela encontrava uma morte herica no sacrifcio: com efeito, a prescrio anunciada por Atena no fim da pea de sepult-la exatamente onde (hoper) ela morreu assemelha-se muito com as homenagens que, em Herdoto os atenienses reservaram a seu concidado Telos, cado pela ptria, sepultando-o precisamente onde ele tombou120. At aqui tudo parece claro. Excessivamente claro: com efeito, prosseguindo em sua alocuo Atena d ordens a Praxitea, mulher do rei e me da moa, para sepultar no mesmo tmulo as irms da vtima que, fiis a seu juramento, se mataram sobre o corpo da virgem decapitada. E eis que um tmulo coletivo, essa honra reservada aos guerreiros com a glria igual para todos, abrigou os corpos das virgens e, alm disso, reuniu na morte a vtima sacrificial e as jovens suicidas121. verdade que, justificando essas honras fnebres pela nobreza (gennaiotes) demonstrada pelas irms, a deusa apresenta seu sacrifcio como uma forma virginal de morte herica. Assim ficam lado a lado e se aproximam o sacrifcio, o suicdio e a
87

morte herica. Mas, tratando-se de uma tragdia de Eurpides, quem ousaria esperar que ele se apegasse a alguma lio inequvoca? De fato, a confuso dos gneros, das instituies e das linguagens prtica eminentemente euripidiana, quaisquer que sejam as intenes do trgico, quer ele use ou no a ironia e pretenda ou no deixar crtica dos espectadores esses exrcitos viris que acham a sua salvao no sangue das virgens122.
A glria das moas

s prthenoi, ento, uma morte herica e o louvor imortal. Se, para as moas como para as mulheres feitas, a morte se inscreve sob o duplo signo do casamento e da glria, sem qualquer dvida a fama das virgens tem mais semelhana com a ukleia (a nobre glria) guerreira que a das esposas. Por certo a glria essencialmente viril, e a Meneceu, o jovem potro morto como guerreiro, cabe sem contestao o ttulo de vitorioso. Mas, em Esquilo, era tambm vitoriosa a prthenos Cassandra aquiescendo a uma morte sanguinolenta que, deflagrando o ciclo de assassnios, vingaria sua linhagem exter88

minada123. Gloriosa em sua hybris era a Antgona de Sfocles, nica entre os mortais a descer por sua livre vontade (autnomos) ao mundo dos mortos124. Quanto s virgens sacrificadas, diz-se sobre elas o bastante para sugerir que a glria lhes conferida irrestritamente: glria de Macria ou de Polixena, glria de Ifignia em ulis por quem as mulheres do coro cantaro o pe125, como se, abandonando o lado dos vares, a grandeza viril passasse para essas moas das quais se tira a virgindade com a vida. De fato, em sua determinao sbita que desconcertou mais de um comentador, a filha de Agammnon, prthenos paradigmtica, conquista, para si mesma e para suas irms de glorioso infortnio, um valor (arete) que ultrapassa o de Aquiles126. Sendo assim, elabora-se na tragdia, a propsito das virgens sacrificadas, uma reflexo sobre a condio problemtica de prthenos. Reflexo paradoxal que subverte os gestos do casamento submetendo-os ao prisma s vezes muito pouco deformante dos ritos sacrificiais. Alm disso: construo imaginria e marcada pelos limites prprios do imaginrio de uma acepo virginal da glria. Deusa, rtemis pode perfeitamente identificar-se com
89

seu epteto de ukleia; ela a gloriosa. Mas, que dizer da gloria das moas bem mortais (e que morrem por isso) seno que ela como se fosse roubada aos guerreiros que no morrero, porque o sangue virginal correu por eles? Com efeito, no mago do imaginrio trgico resta uma impossibilidade por onde o real retoma seus direitos: a propsito da morte das moas, como pouco antes a propsito da morte das esposas, no h palavras para pensar uma glria feminina que no existam na lngua da fama viril127. E sempre a glria faz correr o sangue das mulheres128.

90

Lugares do Corpo

Benefcios do imaginrio, todavia: melhor servida que a esposa cotidiana ou a moa prematuramente desaparecida mencionadas nos epigramas funerrios plidos fantasmas de discursos, cuja beleza jamais evocada , a mulher trgica conquista um corpo no jogo da glria e da morte. Um corpo por onde com certeza vem a morte. Mas esta a regra dos jogos do imaginrio: perde-se neles aquilo que ao mesmo tempo se conquista. Um corpo, ento. Mas um corpo mal conhecido: em geral mais preocupada com prticas institucionais que com esquemas corporais, a reflexo antropolgica sobre a tragdia nem sempre tem prestado ateno suficiente a esse tpico do corpo trgico que, de Esquilo a Eurpides, se desenha em torno dos lugares da morte. Para terminar, proponho um levantamento desses lugares por onde a morte vem s
91

mulheres, descobrindo-os na literalidade dos textos. Com efeito, para realizar um levantamento semelhante a nica via confiar, mais uma vez, na preciso do significante trgico. Preciso propositalmente clnica; assim, contrariamente ao que poderiam sugerir tradues mais desejosas de transpor os textos que de deix-los sua especificidade grega, o fgado, na tragdia, sempre exatamente o fgado, e no algo parecido com o corao129, e no indiferente que a morte advenha a Dejanira, ferida no fgado, por onde ela vem aos homens. Mas no antecipemos.
O ponto fraco das mulheres

Aos olhos horrorizados de Creonte e de seu squito aparece subitamente viso brutal, figura do irremedivel o corpo morto de Antgona suspensa pelo pescoo, kremastn ukhenos (Sfocles, Antgona, 1221). Mas, para evocar as tristes enforcadas, o pescoo no lao, Eurpides recorre mais freqentemente palavra dere130. Palavra mais rica, sem dvida, por ser dotada de uma carga afetiva mais forte: no silncio do abandono, o que a filha de dipo prendeu no n de seu vu, aukhn, foi o pescoo visto pelo lado da nuca; ao contrrio,
92

dere a parte da frente do pescoo, a garganta, ponto forte da beleza das mulheres pense-se na garganta esplndida de Afrodite, pela qual, no canto III da Ilada, Helena reconhece a deusa, na garganta delicada que a amada de Safo gosta de enfeitar de flores, ou no pescoo deslumbrante de alvura que, sob o olhar da ama, Media desvia para chorar mas tambm aquilo mesmo que, na voluptuosidade do luto, as virgens e as mulheres se comprazem em ferir, unha aguda sobre garganta delicada131. Dere tudo isso, e para a mulher principalmente o ponto de sua maior fragilidade. pela dere que se enforca, tambm por ela que vem a morte para as moas imoladas. Com efeito, nas narraes de sacrifcios dere designa com preciso a parte do corpo onde os oficiantes aplicam o ctelo no instante de matar132. Recordao da Ifignia em Turis: Ah! Quando meu pai infeliz aproximou seu gldio de minha garganta... Advertncia de Aquiles filha de Agammnon: Quando vires o gldio bem perto de tua garganta... Garganta de Ifignia, garganta coberta de ouro de Polixena que o sangue vai logo avermelhar: de nada serviria multiplicar os exemplos e enumerar infinitamente as ocorrncias de dere num contexto sacrificial133. No mximo se assinalar que, do
93

lado da dere, h ainda o sopro e a vida: em torno dessa palavra mais de uma vez a evocao do sacrifcio se imobiliza no instante suspenso da ameaa em que, com o ctelo sobre a garganta, a virgem ainda respira. Mas, tratando-se de uma garganta j cortada ou na qual o gldio se aprofunda, dere cede o lugar a laimos, nome da garganta como goela134, pois uma vez cortada a bela superfcie do pescoo, a morte se introduz no interior do corpo. A linguagem trgica precisa, aqui e sempre. E so precisas as descries: no instante de ferir Ifignia, o sacerdote examina com o olho agudo do anatomista a garganta (laimos) da vtima para distinguir nela o ponto onde o ctelo se aprofundar melhor (Ifignia em ulis, 1579); e quando no Orestes, no instante em que cr poder imolar finalmente Helena a ttulo de vtima expiatria o heri, inclinando-lhe o pescoo (dere) sobre o ombro esquerdo, prepara-se para aplicar-lhe seu gldio negro na garganta (laimos), mais de um comentador reconheceu nesse relato a evocao precisa de um gesto de sacrificador135. Tudo est ento em ordem a ordem conveniente execuo. A menos que haja aqui, oculta, alguma ordem secreta regulando o corpo feminino: como se, muito alm das prticas rituais e de seus imperativos, a garganta das mulheres chamasse a morte, para
94

matar Clitemnestra ainda na garganta que Orestes golpeia sem dvida, para Eurpides, maneira de comentar a palavra sphagm e nas Fenicias atravs do pescoo que Jocasta enfia o gldio do suicdio (veja-se o verso 1457). Talvez, evocando a Jocasta de Sfocles que, mais normalmente, passava o lao por seu pescoo, ver-se- nesta preciso algum piscar de olhos de Eurpides, decidido a sublinhar o desvio que o suicdio guerreiro da herona introduz em uma tradio firmemente estabelecida. Da mesma forma, a propsito da garganta cortada de Clitemnestra, talvez nos recordemos do discurso mentiroso onde, no Agamm-non, ela pretendia haver passado mais de uma vez a corda em volta de seu pescoo (dere: vejase o verso 875). Jocasta, Clitemnestra: duas maneiras, para uma mulher, de ser mortalmente atingida no local onde deveria ter apertado o lao; num caso como no outro, falarse- ento em sobredeterminao. Mas verdadeiramente estranha a sobredeterminao em virtude da qual, enforcamento ou sphag, suicdio137, assassnio ou sacrifcio, as mulheres aparentemente devem morrer pela garganta, e somente por ela. Sem dvida o leitor deve estar se perguntando como , na tragdia, a morte dos homens. E ser inevitvel responder-lhe que estes, de
95

fato, morrem bem poucas vezes golpeados na garganta, quer sejam vtimas de um assassnio, quer tombem durante um combate138. Se imaginamos que a morte de Clitemnestra para vingar a de Agammnon pelas mesmas vias (trpon ton autor), sob essa expresso preciso perceber o parricidio e no as modalidades estritas do assassnio, pois, a crer em Sfocles, o rei trado foi abatido com uma machadada em plena testa139. E se em Homero o pescoo um dos pontos mais vulnerveis do guerreiro nele, diukhenos, que Aquiles enfia seu dardo no corpo de Heitor, e no faltam na Ilada combatentes para expirar com a garganta traspassada140 , nada disso se pode observar no universo trgico. No mximo se evocar um coro das Fenicias sobre o combate singular entre os filhos de dipo, que far correr o sangue da garganta fraterna (homogne dran)141; mas, alm de que na realidade por outras vias que a morte advm a Eteocles e a Polinices, admitir-se- naturalmente que esse duelo fratricida, ltima ocorrncia de uma guerra civil na escala da familia, ressalta mais da sphag que da guerra. Essas anlises conduzem a uma inevitvel concluso: na garganta das mulheres a morte de certo modo dissimulada, oculta na beleza mesma que os textos somente evocam com
96

mais liberdade no exato momento em que, ameaada, a vida nelas vacila. Pescoo alvo de Media amargurada, cujo suicdio a ama teme, garganta alva, garganta sem defeitos de Ifignia, sobre a qual o gldio assassino j est em vias de cair142: assim o fantasma euripidiano do ctelo sobre a garganta serve para revelar a viso trgica da seduo feminina, perigosa antes de tudo para aquela que seu suporte demasiadamente frgil.
Enumerao do corpo viril

No h ponto algum do corpo por onde a morte pica no possa domar o homem: h o pescoo, certamente, mas tambm o baixo ventre (Iliada, XI, 380), a fronte, as tmporas, o flanco, o peito (principalmente o lado direito), os pulmes, a virilha, o umbigo, o calcanhar... Pararei aqui essa enumerao cujo nico objetivo sugerir a riqueza viril do corpo homrico, todo ele vulnervel para dilacerar, cortar, abater143. Certamente a tragdia no retoma esta compulso enumerativa, mas isso no a impede de dotar o homem de um corpo incomparavelmente mais diversificado que o da mulher, ao menos no que concerne s vias de acesso morte.
97

H o flanco (plurori), que o guerreiro protege ainda mais por saber que morrer se for atingido nele144; e at o assassnio parece ter de encontrar seu caminho no corpo viril por essa via mortal: assim, assassinado traio em Delfos e traspassado pelos golpes que numerosos projteis lhe causaram, Neoptlemo somente cai quando um gldio afiado o atinge no flanco145. H o ventre, onde nas Fenicias Polinices atingido mortalmente por um golpe no umbigo, e toda essa cavidade interior do corpo onde os prprios mdicos nem sempre distinguem com clareza um alto e um baixo, um fronteiro e um lateral, porque tudo ali se comunica, de tal maneira que se pode dizer indistintamente que o golpe mortal penetra atravs dos pulmes ou atravs do flanco146. E, principalmente, atendo-nos ainda mesma regio do corpo, h depois o golpe no fgado, fatal para o guerreiro: aquele que, no Erecteu, provoca a morte de Eumolpo, aquele que, nas Fenicias, Polinices moribundo consegue desfechar em Etocles. Golpe mortal entre todos os golpes mortais, pois Etocles morrer antes de seu irmo, e sem poder articular uma nica palavra; golpe funesto cujo poder fulgurante Media, a feiticeira, conhece muito bem, ela que, planejando uma morte tripla sob o disfarce de
98

uma ao guerreira, imagina por um instante desfechar no fgado do rei de Corinto, de sua filha e de Jaso147. O flanco, o fgado: lugares mortais do corpo guerreiro. Tambm para o suicdio neles que se crava a espada quando se homem. No flanco, como Hmon, ou como Ajax, esse paradigma do suicdio viril148. No fgado, como por um instante vem ao pensamento de Heracles, Orestes ou Menelau quando pensam em se aniquilar, tempo suficiente para sublinhar a nobreza inerente a tal morte149. De fato, o fgado rgo vital (o que no autoriza entretanto a traduzir sistematicamente corao onde o grego diz hpar) e, para exprimir a violncia de um afeto, o tema do golpe no fgado ainda a metfora usada na tragdia150. Voltemos aos golpes que nada tm de metafricos. Aos golpes bem reais que abrem no corpo as vias da morte. Golpes viris, ento. exceo de que, na tragdia, h mulheres que morrem em conseqncia deles; assim, se os heris euripidianos Heracles, Orestes ou ainda Electra (Electra, 688) pensam no suicdio atravs do fgado, h em Sfocles mulheres para acharem em seu desespero a coragem de consum-lo. Mencionei Eurdice, com sua morte ao mesmo tempo sacrificial e guer99

reir151, que d o ltimo golpe na virilidade problemtica de Creonte. Mencionei principalmente Dejanira, essa esposa frgil que sabe muito bem por onde a morte chega aos guerreiros pois, sem hesitar, traspassa seu flanco com um punhal de corte duplo, enfiado entre o fgado e o diafragma (Sfocles, Traqunias, 930-931). No bvio, todavia, que, sendo-se mulher, se possa viver at o fim a morte dos homens, forando a lngua a inventar um feminino para palavras que, como parastates (companheiro de fileira), somente se concebem no masculino152, e convm determo-nos ainda um instante nesse suicdio que a mo de uma mulher ousou cometer (Traqunias, 898). Morte viril133, certamente, essa proporcionada no modo homrico pela espada gemente que corta a carne (Traqunias, 886-887); alm disso, para matar-se Dejanira descobriu essas partes guerreiras do corpo que so o flanco e o brao154. Mas aqui comea precisamente a dificuldade: para golpear-se sob o fgado, Dejanira descobriu seu flanco esquerdo (Traqunias, 931), e no o direito, como seria de esperar de quem possusse um conhecimento mnimo de anatomia. E os comentadores desamparados interrogam-se: distrao de Sfocles? Essa uma hiptese ditada pela preguia, e portanto a
100

pior155. Ainda assim seria melhor ater-nos ao comentrio de Jebb sugerindo que nesse trecho a palavra hpar usada por Sfocles no sentido muito geral de centro da vida. Mas, alm de que tal emprego no dispensaria de modo algum a localizao do rgo em sua situao exata, restaria explicar por que Dejanira se golpeia no flanco esquerdo detalhe sem dvida embaraoso, mas que certamente no foi enunciado por acaso; muito ao contrrio, levantarei a hiptese de que essa anomalia est cheia de sentido: com efeito, descobrindo seu flanco esquerdo, a esposa de Heracles desnudou o lado do feminino156 ardil textual, contradio voluntariamente aberta para sublinhar que inexoravelmente a morte de uma mulher, ainda que consumada pelas vias mais viris, no escapa s leis da feminilidade. Deve-se ento saber manter uma incoerncia cheia de sentido: Dejanira morre ferida exatamente sob o fgado e esquerda, como uma amorosa que desejou in extremis acrescentar a seu trespasse os valores do mundo da guerra157. Apostemos que, embora percebido na ambigidade trgica, um corpo de homem no apresenta essas incoerncias.
A alternativa de Polixena

Ainda uma alternativa, ou antes uma pergunta: por que, no momento de ser sacrificada, Poli101

xena, que acaba de declarar-se pronta a apresentar a garganta (deren) com o corao valente (Eurpides, Hcuba, 549), muda de idia para propor a Neoptlemo a escolha entre duas vias de morte? Nesse nterim, verdade, o comandante do exrcito aqueu ordenou aos escolhidos que soltassem a moa. Ento, aproveitando o que lhe restava de liberdade, Polixena tomou a iniciativa:
Ouvindo as palavras do soberano, ela segurou seus vus e do alto do ombro rasgou-os ate o meio do flanco perto do umbigo, descobrindo seus seios c o peito admirvel de estlua (mastos te ... sterna thhos aglmatos / kllista). Depois, pondo um dos joelhos cm terra, disse estas palavras de uma bravura incomparvcl: Eis meu peito (strnon), rapaz; se nele que preferes desferir o golpe, golpeia-o; se no pescoo (hypukhena), eis minha garganta (laimos) pronta! (Hcuba, 557, 565)

De fato, Neoptlemo hesita. Mas, no a alternativa enunciada por Polixena que o leva a querer e no querer; , pura e simplesmente, a piedade pela moa. E, sem mais hesitar, como sacrificador precavido, ele corta com a espada a passagem do sopro158. Vale dizer que ele escolheu a norma: nenhum sacrificador golpeia a mulher no peito, e h bem poucas mulheres na tragdia a quem a morte chega pelo seio159. Que desejaria ento significar Polixena dirigindo-se assim a Neoptlemo?
102

Sem dvida, na linguagem aristotlica tal problema no se apresentaria, porquanto, em virtude dos critrios do anatomista, sphag, nome da garganta virtualmente aberta, serve precisamente para designar a parte comum ao pescoo e ao peito160. Mas, no universo trgico onde morre Polixena, nenhum justo meio pode resolver uma alternativa e, por serem os lugares do corpo muito investidos de valores simblicos, toda escolha principalmente quando no se impunha em relao tradio faz sentido. Strnon ou laimos: j que o peito se ope garganta cortada em sua designao tpica, sem dvida ser conveniente determonos, como Eurpides, no detalhamento da beleza nua de Polixena. Talvez no seja a nudez em si da virgem que deva reter a ateno: as virgens sacrificadas so geralmente despojadas de suas vestes161 e, por pretender ser livre at o fim, a prpria Polixena realiza aquilo que as prthenoi imoladas devem sofrer em face da compulso162. Mas, descrita em sua beleza de esttua, a nudez de Polixena, percebida pelo olhar dos soldados do exrcito aqueu, em Eurpides algo como um espetculo o que ela continuar a ser desde a pintura helenstica at a de um Pedro de Cortona163. Ento Polixena descobriu seus seios (mastos) e seu peito
103

(sterna) admirvel. Nenhum pleonasmo nessa indicao, pois raro o uso simultneo das duas palavras por Eurpides, a tal ponto que elas so dotadas de valores diferentes. Belo exemplo de objeto parcial, masts o seio materno regurgitante de leite mas tambm, percebido indireta e fugazmente, o seio muito erotizado da bela Helena vista do qual os gregos gostam de contarMenelau um dia deixou cair sua espada164. Os valores de strnon so mais diversificados: se, no homem, o peito um dos lugares do corpo onde, na guerra, aconselhvel enfiar a arma mata-se a cada momento um adversrio que, por no ter fugido, ganha com isso uma morte gloriosa165 , o peito das mulheres evocado principalmente como fonte de afeto, esttico ou sentimental: strnon de Electra ou de Ifignia, ternamente apertado contra Orestes ou Agammnon, tenro peito virginal de Ifignia que Agammnon, para chorar sobre a beleza sacrificada de sua filha, associa bela face e aos cabelos louros da prthenos, alvo peito, enfim, que as mulheres descobrem no luto, para golpe-lo e feri-lo num contraste muito sugestivo166. Associando essas duas palavras, mencionando o seio desejvel juntamente com o peito de bela plstica167, a evocao de Polixena desnuda no visaria somente a erotizar a morte da
104

virgem? Ainda se deve distinguir entre aquilo que o exrcito v (que a narrao do mensageiro quer testemunhar fielmente) e o que Polixena pretende. Com efeito, a alternativa proposta a Neoptlemo uma iniciativa duprthenos, e somente para ela tem sentido. Ora: dirigindo-se ao filho de Aquiles, Polixena no evoca seus seios desejveis, vistos com agrado pelo exrcito dos gregos, mas somente strnon: Eis meu peito, rapaz; se nele que preferes desferir o golpe, golpeia-o... No ento a idia de erotizar seu fim que leva Polixena a falar, ela que, no Hades, visa apenas a repousar, morta entre os mortos, ela que, moribunda, saber manifestar o mais virginal dos pudores168. Que , ento, que d sentido sua proposio? Se, com receio de ir mais longe na interpretao, nos detivermos nessa questo, uma digresso pelas narraes romanas da morte de Polixena permitir-nos- talvez avanar, ainda que seja para verificar que alm da diversidade das variaes foi feita uma nica e mesma leitura de Eurpides, que pe o fim da moa sob o signo da coragem marcial. A Polixena de Sneca, por exemplo, que deve casar-se com Aquiles na morte, e cuja imolao se desdobra num aparato nupcial muito completo169. E eis que no instante de morrer, para a maior surpre105

sa do leitor em busca de um sacrifcio nupcial170, a virgem (virgo) se transforma em virago, a terna vtima se comporta como combatente, encarando frontalmente o golpe fatal:
Longe de recuar, a moa audaciosa e viril (audax virago) voltou-se em direo ao golpe mortal, altivamente erecta e com a face intrpida.

E a multido admirou sua coragem (tam fortis animus) (Seneca, Troianas, 11511153). Sneca bom leitor de Eurpides: seria essa a maneira de comentar a proposio de Polixena (Se preferes golpear o peito, golpeia-o)? Sem nos apressarmos em concluir, voltarnos-emos para Ovidio, leitor ainda mais fiel de Eurpides. No livro XIII das Metamorfoses, eis Polixena, virgem infeliz elevada por sua coragem acima de seu sexo (plus quant femina virgo), conduzida tumba de Aquiles para ser degolada l. A filha de Pramo dirige ento ao filho do heri o mesmo discurso proferido no trgico grego (Mergulha tua arma em minha garganta ou em meu peito, jugulo vel pector) e, ao mesmo tempo, descobre sua garganta e seu peito. Como em Eurpides, ela tomba tomando o cuidado de cobrir as partes de seu corpo que quer ocultar aos olhares e de observar a decncia imposta pelo pudor a uma mulher casta171. Mas, escolhendo a via do corpo
106

mortal, Ovidio deu ao sacrificador o gesto negado por Eurpides a Neoptlemo:

O prprio oficiante, chorando, mergulha relutantemente a espada no peito que se oferece a seus golpes (Metamorfoses, XIII, 475-476).

Para explicar esse desvio, ainda mais notvel por aparecer sobre o fundo de uma grande fidelidade ao modelo grego, talvez se possa invocar algum gosto, peculiar a Ovidio172 ou poesia latina, por esse tipo de morte: ento relembrar-se- sem dvida que a Camila da Eneida ferida mortalmente em seu seio durante um combate173. Sem dvida. Mas, observando que a seqncia do texto de Ovidio se dedica insistentemente a comentar a coragem de Polixena, cada como seus irmos sob as armas de Aquiles (Metamorfoses, XIII, 497-500), convencemo-nos de que h mais a dizer a esse respeito. Podemos assim formular a hiptese de que, preferindo proporcionar virgem a morte que, em Eurpides, ela sugeria que se lhe concedesse, o poeta latino pretendia, contra Eurpides, dar todo o seu sentido alternativa euripidiana: garganta, como uma vtima sacrificial, ou ao peito, como um guerreiro. Eis a formulada a interpretao diante da qual, pouco antes, havamos hesitado: se eram os atrativos da mulher que, na nudez de Polixena, deslumbravam o exrcito grego, para a prthenos o golpe no peito teria simplesmente
107

significado que Neoptlemo prestava uma homenagem merecida sua andreia. Mas, sabe-se que a andreia, nome da coragem, virtude masculina... Assim, a digresso pela poesia latina serve para confirmar a contrario essa proposio que imaginvamos poder antecipar a propsito de Dejanira: seja qual for a liberdade oferecida pelo discurso trgico dos gregos s mulheres, ele lhes recusa a de transgredir at o fim a fronteira que divide e ope os sexos. Sem dvida a tragdia transgride, confunde, esta sua lei, esta sua ordem. Mas nunca a ponto de subverter irreversivelmente a ordem cvica dos valores, na qual a mulher viril pode chamar-se Citemnestra, mas no Polixena, porque ela deve ser ameaadora, e no sedutora. Polixena podia perfeitamente oferecer seu peito como um guerreiro, e o exrcito grego via nisso apenas o desnudamento por uma virgem de seus seios de mulher. ento pela garganta que, em Eurpides, Neoptlemo, como bom sacrificador, imola a virgem, golpeada no ponto fraco das mulheres174. Sem dvida no estava ao alcance da tragdia destruir um discurso predominante: no ainda na garganta ou, se se preferir, no pescoo, que desde a poca arcaica Aquiles fere
108

mortalmente Pentesilia?175 A garganta ainda e sempre, na guerra como no sacrifcio: escoiha significativa, sem dvida, numa tradio nutrida pela epopia, onde o corpo viril se oferece inteiro aos ferimentos fatais. Para esclarecer a regularidade dir-se- a monotonia? dessa reiterao, sem dvida seria necessrio procurar-lhe a lei fora do universo trgico, junto reflexo ginecolgica dos gregos onde a mulher imaginada entre duas bocas, entre dois colos176, onde o comportamento errtico da matriz embarga brutalmente a voz na garganta das mulheres177, onde muitas moas em idade de ser nymphai se enforcam para escapar sufocao temvel que as enlouquece no interior de seu corpo178. Talvez, ento, por pouco que sejamos leitores das Cinco Psicanlises, recordemo-nos de Dora, de sua tosse sintomtica e das observaes de Freud sobre esse deslocamento de baixo para cima que bloqueia a garganta porque [esta] regio do corpo conservou num grau muito elevado, na moa, o papel de zona ergena179. Mas, uma vez imergido no pensamento mdico dos gregos, uma vez passado com armas e bagagens para os domnios da psicanlise180, seria difcil reencontrar-se com o universo trgico. Com efeito, a tragdia nada quer saber, ou, ao menos, nada quer dizer expli109

citamente acerca desse imaginrio ginecolgico. Baste-me ento constatar esse silncio sem for-lo, e sugerir que, no corpo trgico, nada deixado ao acaso da livre associao porque todos os lugares da morte esto nele em seu lugar certo.

Inveno, ortodoxia; liberdade, compulso: sobre o fundo dessa tenso inscreve-se o destino das mulheres na tragdia, como, sem dvida, em muitos nveis da experincia cvica ateniense. Com a ressalva de que, como a tragdia exalta singularmente o lado da liberdade, a compulso, por sutil que seja insidiosamente presente em tal ou qual significante revela-se a, uma vez descoberta, mais forte nas palavras que nas instituies. Com a ressalva, tambm, de que a inveno se opera no terreno totalmente discursivo da fico, e de que sua estrada real a da morte181. Interessar-nos pelo que se diz da morte das mulheres na tragdia dar-nos desde o princpio a satisfao de nos instalarmos em um posto de observao privilegiado. Se verdade que,
110

logo depois de estabelecida a fronteira intransponvel que separa o masculino do feminino, o imaginrio grego compraz-se em confundi-la, para tentar determinar os procedimentos e os limites de tal jogo no teremos de nos situar no lugar institucional dessa confuso, isto , no prprio cerne da interferncia trgica?182 Esse era efetivamente o meu projeto: determinar como e at que ponto valores viris e atributos femininos agem uns sobre os outros na encenao trgica das mulheres pois, tratando-se dessa problemtica metade da cidade, credita-se pressurosamente tragdia uma audcia notvel nesse sculo V ateniense. Nada tem em si de consternador que a audcia parea menor do que se poderia supor: toda investigao corre o risco de recusar ou de modificar suas hipteses de partida ao longo do caminho, principalmente quando elas foram adotadas com uma reserva no caso, a convico de que necessrio evitar a todo custo o dilema intil do feminismo e da misoginia. Procurouse simplesmente trilhar as vias indiretas da muito singular ortodoxia trgica, no sem prazer o prazer que se pode tirar desse jogo de desvios e talvez no sem ganho. Nesse percurso sinuoso tem-se ao menos o ganho da interrogao lcida sobre a possibilidade de desvios significativos no seio de um gnero cvico.
111

Com efeito, o paradoxo da morte gloriosa das mulheres que a nica morte bela a viril; tambm, para conquistar a inatingvel dos gynaikon, esposas e moas exercitam-se na andreia; ora, precisamente aqui que a feminilidade as espreita e, sem que elas o saibam mas para maior edificao dos espectadores, as domina num instante, o momento de uma palavra, de uma escolha muito significativa do texto trgico. A esse respeito Eurpides, cantor ou inimigo das mulheres (nunca a tradio soube pronunciar-se verdadeiramente sobre esse ponto), nada tem a invejar a Sfocles, esse mestre da ambigidade, o que implica verificar algo parecido com uma constncia da tragdia em pensar a feminilidade nos mesmos termos. Concluso certamente geral no fim de um longo exerccio de leitura que buscou seguir atentamente a literalidade dos textos. Mas, nessa generalidade, apraz-me encontrar o benefcio essencial de tal investigao. Falando da morte das mulheres na tragdia, pretendia-se tentar uma generalizao confiando no gnero trgico como tal. Confiar no gnero era postular-lhe a unidade, ou no mnimo tentar distinguir-lhe as constantes, passveis de serem designadas como representaes partilhadas do discurso trgico partilhadas, ainda que, de um autor a outro, elas sejam asperamente dis112

cutidas. Tal desgnio implicava certamente recusar de incio maneiras firmemente estabelecidas de 1er os trgicos: uma, baseada no dogma sacrossanto da evoluo, que pretende que, de Esquilo a Sfocles e de Sfocles a Eurpides sendo esses dois ltimos autores praticamente contemporneos , as noes e as escolhas intelectuais mudam (evoluem, diz-se); a outra, desejosa de isolar cada obra em sua especificidade, e que se empenha em distinguir a predileo de determinado trgico por determinado motivo assim, Esquilo se interessa muito pela violncia do assassnio, Sfocles pela vontade desesperada que anima o suicida, e Eurpides pela imolao de tenras virgens183. Sem ignorar caminhos muito balizados, desejou-se fazer outro percurso. E para mim importante que, no fim, ele tenha se revelado legtimo; que, de um trgico a outro, a interrogao sobre a feminilidade tenha sido bemsucedida, mesmo havendo diferenas quanto ao uso de termos, como esse verbo airo, ao qual foi necessrio voltar mais de uma vez apesar de os limites serem os mesmos (assim, a garganta das mulheres tende a envolver sua morte). Para proceder a um levantamento desses pontos do discurso influenciados por vrios fatores, a via agora est bem traada. Consiste em submeter os textos trgicos s interrogaes
113

de uma antropologia da Antigidade. Esforo frutuoso sua demonstrao j no precisa ser feita , com a condio todavia de que ele se desdobre numa ateno sem falhas especificidade do gnero. Procurou-se tambm submeter as questes da antropologia a um interrogatrio mais centrado nos caminhos e nas modalidades gregas do imaginrio, para tentar compreender a natureza do ganho contabilizado pela cidade por ocasio desse parntese institucional que a representao dramtica. Em outras palavras: em que a figura do oxymoron, cara aos textos trgicos, essencial representao dramtica que a cidade oferece a si mesma? Ou ainda: qual o ganho dos espectadores do teatro ao pensar em termos de fico aquilo que, na vida cvica, no pode nem deve ser pensado? Ocasio de refletir sobre o objetivo dessa purificao trgica184, que sem dvida purga menos o homem em seu carter privado que o cidado, porque purga afetos que o bom uso do estatuto de cidado deve ignorar. E sacrificam-se virgens no teatro de Dioniso... Em busca das modalidades dessa operao de pensamento cvico, concentrou-se a ateno no significante e mesmo naquilo que, no texto das tragdias, algo como um subtexto, talvez identificvel somente pela leitura. Isso levou a que, muito aqum do efeito trgico, se
114

remontasse ao horizonte da inteligibilidade do gnero. Sendo assim, voluntariamente foi assumida a posio pouco lrica de leitor. Mas necessrio tomar essa resoluo: jamais ocuparemos o lugar dos espectadores atenienses do sculo V. Ao menos, com essa perceptibilidade, aposto que chegamos a compreender aquilo que, na morte de Dejanira ou no sacrifcio de Polixena, proporcionava ao espectador ateniense o prazer contido que facultado pela fruio do desvio representado, pensado, domado.

115

Notas

PRLOGO

1. 2. 3. 4. 5.

6. 7. 8.

Aristteles, Potica, 1452 b 11-13. Assim U.C. Baldry (Le Thtre tragique des Grecs, traduo de J.-P. Darmon, Paris, 1975, pp. 69-70) caracteriza a preferncia da tragedia pelo texto. Tiro esse termo de J.-P. Vernant, Tensions cl ambiguts dans la tragdie grecque, cm J.-P. Vernant c P. Vidal-Naquct, Mythe et tragdie en Grce ancienne, Paris, 1972, p. 35. Art. cit., p. 36. A no ser que certas palavras sejam representadas, para suprir a ateno muito insuficiente prestada pelo espectador moderno s grandes unidades discursivas. Assim, na recente montagem da Orestia por Jean-Phiippc Gucrlais (Teatro Orbe, novembro-dezembro de 1984), agitar realmente a lebre e as guias no primeiro coro do Agammnon resultaria cm sugerir a violenta materialidade do significante textual. Distinguir se-a esta estratgia da prtica ameaada pelo psicologismo consistente cm representar um texto. Na tragdia raciniana R. Barthcs chama essas grandes unidades de grandes massas indivisivas de linguagem (Sur Racine. Paris, 1963, p. 21). Segundo Banhes (Sur Racine, Paris, 1963, p. 21), refletindo sobre a decncia raciniana, esta a nica ordem trgica. Adapto uma expresso de Maria Moscovia a propsito do trabalho de Freud sobre as palavras da linguagem corrente, cuja consistncia sexual ele descobriu, mas onde discerne

116

9. 10.

de certo modo palavras que sabem (La Dclaration, Lcrit du temps, 1 [1982], p. 209). A propsito dessas palavras, ver pp. 42-44 e 81-85. Sinal, entre outros, de que no se trabalha impunemente sobre a diferena dos sexos: dando esse ttulo terceira parte de meu texto, eu tinha simplesmente esquecido de que ele era o ttulo do nmero 3 da Nouvelle Revue de Psychanalyse, primavera de 1971.

MANEIRAS TRGICAS...

1.

2.

3. 4. 5.

6. 7. 8. 9.

Epitphios (orao fnebre) pronunciado por Pricles (Tucdides, IT, 43, 2-3); o epitafio foi extrado da coleo de W. Peck, Griechische Vers-Inschrifien, Berlim, 1955 (ns 1491: Atenas, sculo IV a.C). Ao longo do texto sero citadas igualmente as inscries n 1497,1790,1690,890, 891,1075 e 893. Tucdides, II, 45, 2, declarao muito comentada e discutida, a comear por Plutarco que, no incio de sua obra Das virtudes das mulheres, se insurge contra tal concepo. Mas Plutarco, que v nas virtudes femininas uma parte de exposio histrica, pertence a uma poca em que, nos gneros literrios menos centrados na cidade que os da poca clssica, h um lugar para a interveno das mulheres na histria. Hcrdolo, II, 89 (o corpo das belas egpcias); 11,1 (Cassandanc), 129 (a filha de Miqucrino); III, 31-32 (a irm e esposa de Cambises); IV, 50 (c V, 92: Melissa); IV, 205 (Feretime). Eurpides, (Hiplito, 813) qualifica de baios thnalos (morte violenta) o enforcamento de Fedra. dipo Rei, 1230: hkonla kouk konta; ver tambm 1236 e 1237: aul pros hautes. Ao contrrio de Dcjanira ou de Eurdice, cuja morte imputada a uma responsabilidade (aitia) exterior, a aitia da morte de Jocasta lhe inteiramente atribuda. A citao seguinte encontra-se nos versos 1234 e 1235. Ver Sfocles, Traqunias, 878 e 880, Antgona, 1174; Eurpides, Hiplito, 801, Fenicias, 1354. Compare-se Eurpides, Media, 39-40 e 379. O n do lao (brokhos) d realidade ao n metafrico da infelicidade; compare-se Eurpides, Hiplito, 671 e 781. A. Katsouris (The Suicide Motive in Ancient Drama, Dioniso, 47, 1956, pp. 5-36) faz essa afirmao, embora no possa deixar de reconhecer (p. 9) que na tragdia o suicdio majoritariamente cometido por mulheres.

117

10.

11.

Rccordar-se- que jax , na tradio, o nico heri masculino a ir at o extremo de um suicdio. A interpretao proposta aqui a respeito da escolha de Heracles ope-se de J. de Romilly (I^e Refus du suicide dans lHracls dEuripide, Arkhaiognosia, 1, 1980, pp. 1-10). H uma distncia imensa entre o querer racional (ethel) e o de inclinao (bolomai); ver N. Loraux, Linvention dAlhenes, Paris-Haia, 1981, pp. 99-104, e, sobre Aristdamo (Hcrdoto, DC, 71), La Belle mort Spartiate, Ktma, 2 (1977), pp. 105120. Kotar-se- que em Le Suicide (reedio, Paris, 1981, p. 374), E. Durkheim interpreta como um suicdio a morte de Aristdamo. Olriadas: Herdoto, I, 82; Pantitcs, idem, VII, 232. Por exemplo, autphonos e autokhir. A sobredeterminao suicdio/morte em combatc/assassnio familiar particular mente ntida no combate singular entre os filhos de dipo: ver Esquilo, Sete contra Tebas, 850; Sfocles, Anlgona, 172; Eurpides, Fenicias, 880. Outros exemplos: Esquilo, Agammnon, 1091; Euripides, Orestes, 947; e Sfocles, Anlgona, 1175, bem como o comentrio de L. Gcmct ao livro IX das Leis (Paris, 1917), p. 162 (873 c-d). Essa uma das circunstancias atenuantes consideradas por Plato em sua condenao do suicdio (Leis, IX, 873 c 5-6). Vergonha: Plato, Leis, TK, 873 e 6; hediondez do enforcamento: Eurpides, Helena, 298-302; mcula: Sfocles, Antgo na, 54 (lobe), bem como Esquilo, Suplicantes, 473 (miasma num sistema de suicdio por vingana); desonra: Eurpides, Helena, 134-136, 200-202, 686-6S7 (morte de Leda). Fechando definitivamente o corpo muito aberto das mulheres, o enforcamento por assim dizer inscrito na fisiologa feminina; ver N. Loraux, Le Corps trangl, em Y. Thomas (editor), Le Chtiment dans la cit, Roma-Paris, 1984, pp. 195218. Sfocles, Antgona, 1220-1222; Esquilo, Suplicantes, 455-466. O veneno: Agamemnon, 1260-1263; o vu-armadilha: 13821383, 1492, 1580, 1611; Coforas, 981-982, 998-1104; Eumnides, 460, 634-635. Dejanira: Sfocles, Traqunias, 883884 (emsalo); 928 (tekhnomenes). A mistura da via direta do gldio corn a mtis chega ao auge na Media: 384-409 e 1278 (onde a espada rede).

12.

13. 14.

15.

16. 17.

118

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

O enforcamento em vez do macho: Esquilo, Suplicantes, 787789; a precipitao em vez do dikior, ibidem, 794-799. Aproximar-se- diklor do goos dikier. Sele contra Tebas, 916; soluo dilacerante, luto gemente onde se dilacera seu corpo imagem daquele dos mortos, nesse caso os filhos de dipo, eles mesmos autodikoi, ibidem, 735. Notar-se- enfim que no verso 680 das Suplicantes o verbo daxio (dilacerar) faz uma primeira apario para caracterizar a guerra civil como dilaceradora da cidade. No h portanto razo alguma para o eufemismo de transformar dilacerador em raptor. Eurpides, Alceste, 74-76; outras metforas da morte como cortante ou sangrenta: ibidem, 118 e 225. A propsito de Tnatos como morte no masculino, ver J.-P. Vcmant, Figures fminines de la mort, a aparecer numa coletnea coletiva Masculin/Fminin en Grce ancienne. Eurpides, Andrmaca, 616: oud trotheis. O escoliasta tem razo (contra Mcridicr, o tradutor da coleo Les Belles Let tres): Mcnclau foi realmente ferido de longe no canto IV da Ilada pela flecha de Pndaro, mas nenhum ferimento lhe foi infligido de perto, pelo gldio ou pela lana, e esse o sinal de sua bravura duvidosa. Eurpides, Ifignia em Turis, 621-622; sobre o lugar reserva do ao dcgolador na consumao do prprio sacrifcio feminino, ver M. Dtienne, Violentes Eugnies em M. Dtienne e J.-P. Vernant (editor), La Cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, 1979, p. 208. Sobre essa troca, que comentei em Blessures de virilit (Le Genre humain) 10, 19S4, pp. 38-56), ver Pindaro, 8 Nemia, versos 38 e seguintes (bem como a 7 Nemia, 25 e seguintes, e a 4 stmica, 35 e seguintes). Ter-se- em mente que, na tragdia de Sfocles, a espada pertencente a Heitor um presente do inimigo: quanto a jax, ele morre como tomba o guerreiro (pipt: jax, 828, 841, 1033). jax, 815, com a traduo e o comentrio de J. Casabona, Recherches sur le vocabulaire des sacrifices en Grce, Aix-enProvence, 1966, p. 179. Notar-se- que a espada empunhada (hsteken) como fica normalmente na mo do hoplita em scu posto. No verso 1026 Teucro far da espada um phoneus, um matador. O escalpelo: 581 582, num contexto ao mesmo tempo medico e relacionado com o sacrifcio (ver Traquinias, 1032-1033, e

119

25.

26. 27. 28.

29. 30.

31.

32. 33.

Antgona, 1308-1309); a lngua afiada: 584; a carne cortada pela narrao: 786; a infelicidade que traspassa o fgado, 938. J. Slarobinski, Lpe dAjax, em Trois Fureurs, Paris, 1974, especialmente pp. 27-29 e 61; ver tambm D. Cohen, The Imagery of Sophocles: a Study of Ajax Suicide, Greece and Home, 25 (1978), pp. 24-36, e Ch. Segal, Visual Symbolism and Visual Effects in Sophocles, Classical World, 74, 1981, pp. 125-142. Hmon: Antgona, 1175 (ver tambm 1239). Sobre haima como nome da efuso de sangue, ver H. Koller, Haima, Glota, 15, 1967, pp. 149-155. SkJiisms: Esquilo, Agammnon, 1149 (Cassandra); skhizo: Sfocles, Electra, 99 (assassnio de Agamemnon). Dazo: Esquilo, Agamemnon, 207-208 (sacrificio de Ifignia), Coforas, 860, 1071 (o assassnio). A Ici do sangue: J. Casabona, Vocabulaire, p. 160. Evocarsc- na Elecra de Eurpides a presena do material para os sacrifcios (kanoun, sphagi?) na evocao do assassnio de Clitemnestra (1142; ver 1222: kalrkhomai, comentado por P. Stengel, Opferbruche der Griechen, Lcipzig-Bcrlim, 1910, p. 42). Eurdice sphagon: Antgona, 1291, com o comentario de J. Casabona, Vocabulaire, p. 187; ver tambm as observaes da edio comentada do texto por Jebb (Cambridge, 1900) sobre bomia (o suicdio ao p do altar) e a espada do suicdio como ctelo do sacrifcio (v. 1301). Ver por exemplo Eurpides, Helena, 353-359. Hiplito, 1236-1237, 1244-1245. Em face da dor que o acomete, Hiplito moribundo, como Heracles colhido na armadilha de um ardi], implorar espada libertadora que lhe corte a carne (1375; compare-se Sfocles, Traqunias, 1031-1033). Uso voluntariamente essa expresso logicamente impossvel, pois o texto das Fenicias no somente no especifica qual das duas espadas ela empunhou, mas sugere at, em sua generalidade, que se trata da espada genrica dos filhos (ver os versos 1456 c 1577-1578). R. Hirzcl, Der Selbstmord, Archiv fr Religionswissenschaft, 11, 1908, principalmente pp. 256-258. Comparar-sc-o o dipo Rei, onde Jocasta pantels dmar (esposa perfeita), e as Fenicias, onde Jocasta morre com seus filhos e ser enterrada com eles (1283, 1482, 1553-1554, 1635); da mesma forma, Eurdice pammtor, toda maternidade (Antgona, 1283).

120

34.

35.

36.

37. 38. 39.

40.

41.

Le lit, la guerre, LHomme, 21,1981, pp. 37-67; ver tambm Ponos. Sobre algumas dificuldades do sofrimento como nome do trabalho, Annali delVIslitulo orientale di Napoli, 4, 1982, pp. 171-192. Corda ou gldio: para Helena, se ela tivesse sido uma gennaia gyn (Troianas, 1012-1014), para Creusa, se seu plano de morte fracassasse (Ion, 1064-1065), para Elcctra, a viril (Ores tes, 953), que preferiria o gldio (1041,1052), para Hermione, a jactanciosa (Andrmaca, 811-813, 841-844), cuja ama teme sobretudo que ela se enforque (815-816), para dmcto (Alceste, 227-229). Ver ainda Andrmaca, 412, c tambm Heracles, 319-320 e 1147-1151. Hlne, 353-357 (traduo de H. Grgoire, Les Belles Lettres; phonon airema (353); afasto-me aqui da interpretao de J. Casabona, Vocabulaire, op.cit., p. 161; deve-se acrescentar que o verbo orgomai, usado pela herona, mais pertinente ao ato de ferir (numerosas ocorrncias na Ilada) que ao ato de dar um n. O enforcamento evocado por Orestes (Esquilo, Eurnnides, 746; Euripides, Orestes, 1062-1063), c por dipo (Sfocles, dipo Rei, 1374; Eurpides, Fenicias, 331-333). Ver P. Chantraine, Dictionnaire tymologique de la langue grecque, verbete aeiro (I, p. 23, sobre o derivado aiora). Eora de Jocasta: Sfocles, dipo Rei, 1264. Bathy piorna: Esquilo, Suplicantes, 796-797; aeiro: por exemplo Hiplito, 735 (ode de evaso) e 779 (ertemene, de artao, derivado de aeiro), Andrmaca, 848,861-862; a profundeza do ter: Media, 1295. As asas, o mpeto de voar: Media, 1295; Heracles, 1158; Hcuba, 1110; lon, 796-797 e 1239; Helena, 1516. O pssaro: Hiplito, 733 (o coro), 759, 828 (Fedra); Andrmaca, 861-862 (Hermione); Ifignia em Turis, 1088, 1095-1096 (pteros omis pothousa), Helena, 1478-1494; sobre o pssaro preso no alapo e a mulher enforcada, ver N. Loraux, Le Corps trangl, art. cit. . Das mulheres e, sob outro aspecto, dos homens feminizados: Jaso, Heracles, que, tendo cometido esse crime feminino que o assassnio dos prprios filhos, pensa em levantar vo (antes de renunciar ao suicdio e de recuperar a virilidade). Polimstor mutilado por mulheres e escravas. A fuga: Esquilo, Suplicantes, 806; Eurpides, Ion, 1239.

121

42. 43. 44. 45. 46. 47.

48.

49. 50.

51.

52.

Eurpides, Alceste, 262-263 (imagem da estrada), 392, 394; Suplicantes, 1017, 1039 e 1043; Hiplito, 828-829. Sfocles, jax, 815 e 833. Licofron (Alexandra, 466) falar igualmente em pdema. Aristteles, Poltica, I, 13, 1260 a 30, citando Sfocles, jax, 293 ( o eterno refro pelo qual jax responde s perguntas de Tcmessa); Eurpides, lerclidas, 474-47. Sfocles, Traqunias, 813-814; Antgona, 1244-1256; dipo Rei, 1073-1075 (com as observaes de Jebb sobre siop em sua diferena com sig). Hiplito, 828; Traqunias, 881 (diistosen derivado de distos, invisvel). Sobre o jogo da vista e dos olhares na narrao da morte de Dcjanira, haveria muito a dizer. Sobre o interior fechado e a abertura das portas, ver dipo Rei, 1261-1262, e Hiplito, 782, 793, 809-810 e 825 (note-se a propsito da abertura dos ferrolhos o uso do verbo khalan, que no dipo Rei, 1266, designa o desatamento da corda de Jocasta). Antgona, 1293 (e 1295,1299). Sobre mykhos, o aposento mais recndito da casa, e as ligaes dessa palavra com a feminilidade, ver J.-P. Vernant, Ilestia-IIerms, Mythe et Pense chez les Grecs, I, Paris, 1971; observar-sc- a esse respeito com E. Vcrmcule (Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry, Berkeley, Los Angeles e Londres, 1979, pp. 167-169) que, sempre com conotaes erticas, a morte das mulheres atrada pelo recndito, pelo profundo. Notar-se- que Fcdra no mais mencionada pelo nome; quando se referem a seu corpo, Tcseu e Hiplito falam de esta a (958) ou empregam a palavra soma (corpo) (1009). No certo que este tenha sido realmente o caso, e, sobre essa morte como sobre muitas outras mortes trgicas, a discusso tumultuada: ver, por exemplo, A.M. Dale Seen and Unseen in the Greek Stage, em Collected Papers, Cambridge, 1969, pp. 120-121, e C.P. Gardiner, The Staging of the Death of Ajax, ClassicalJournal, 75, 1979, pp. 10-14. O corpo do heri: jax, 915-919, 992-993, 1001, 1003-1004. Ao contrrio, o corpo do guerreiro morto em combate belo: compare-se J.-P. Vernant, La Belle mort et le cadavre outra g, em G. Gnou e J.-P. Vcmant (editor), La Mort, les morts dans les socits anciennes, Cambridge-Paris, 1982, pp. 45-76. Alceste morre em cena: Alceste, 397-398; a partir do verso 606 o cortejo fnebre est pronto, mas a interveno do velho pai

122

53.

54.

55. 56.

57. 58. 59.

de dmeto vai de fato instaurar uma prthesis (entre os versos 60S e 740; ver tambm 1012). O caso mais bvio o de Alcestc, que leva o devotamente conjugai at o extremo de morrer em lugar de seu marido, e o texto de Eurpides usa mltiplas preposies (pro, hyper, peri ou anli) para exprimir essa verso exagerada da permuta conjugal: Eurpides, Alcesle, 16,37,155,178,282-283,284,433434, 460-463, 620, 682, 698, 1002. Nessa coorte de mulheres que morrem pelos hotens. Leda, morta por causa de sua filha, uma exceo, que talvez se deva relacionar com o tema de Demtcr e de Core na Helena. Sfocles, Traqunias, 913; Eurpides, Alceste. 175, 187 e 248249, Suplicantes, 9S0 (ver 1022; o thlamos de Pcrsfone). Thlamos e casamento: ver por exemplo V. Magnicn, Le Marriage chez les Grecs anciens. LInitiation nuptiale, LAntiquit Classique, 5, 1936, pp. 115-117. Ver Sfocles, Traqunias, 918-922, dipo Rei, 1242-1243, 1249, e tambm Eurpides, Alceste, 175, 177, 183, 186-188, 249. Odissia, XI, 278: Epicasta prende o lao aphhypseloio mlathron; Eurpides, Hiplito, 768-769: tramnon apnymphdion. Mlalhron, viga da cumieira: R. Marlin, Le Pidis dUlysse et les inscriptions de Dlos, RecueilPlassart, Paris, 1976, pp. 126-129 (com referncias); mlathron como metonimia do palacio: Ilada, II, 414, Odissia, XVIII, 150; mlalhron como metonimia da morada nupcial: Eurpides, Ifignia em Turis, 375-376. Mlalhron e o marido: Safo, fragmento 229, edio Page. Admeto, por exemplo, exorta Alceste a esper-lo no Hades para l morar com ele: Eurpides, Alcesle, 364; alis, ele exprime ao mesmo tempo o desejo, normalmente feminino, de estar estendido ao lado de Alcestc (366, 897-902). Esquilo, Coforas, 905-907, e tambm 894-895 e 979 (Clitcmnestr3); Agamemnon, 1441-1447 (Cassandra, que, alis, assumiu essa morte com: Agammnon, 1139 e 13131314). Aludo Palinodia na qual, aps haver, como Homero, fala do mal de Helena, o poeta Estescoro substitui por um fantasma a mulher adltera que seguiu com Paris para Tria, enquanto a Helena real, virtuosa, permanecia no Egito duran te a guerra de Tria. Juramento de morrer: Eurpides, Helena, 387, declarao a que alude Mcnelau nos versos 985-986.

123

60. 61. 62. 63.

64.

65. 66. 67.

68.

69.

O tmulo comum: Eurpides, Suplicantes, 1002-1003; synlhanein: 1007,1040, 1063 (1071); a unio dos corpos: 1019-1021. Fenicias, 1458-1459 (em toisi philtlois); no verso 1578 ela tomba ainphi teknoisi (entre ou perto de seus filhos). Tiro essa expresso de um artigo de Cl. Nancy, Euripide et le parti des femmes, cm E. Levy (editor), La Femme dans es sociales antiques, Estrasburgo, 19S3. A melhor (aritle, esthle, phihate) das mulheres: Eurpides, Alceste, 83-85, 151-152, 200, 231, 235-236, 241-242, etc.; a ltima palavra: 391 ; a morte aceita: 17 (thlein, verbo do imperativo hopltico: ver 155); a monc gloriosa: 150 (ver 157 e 453454); a audacia: 462, 623-624 e 741; a nobreza: 742, 993. Virilidadc, glria c audcia: Eurpides, Suplicantes, 9S7, 1013, 1014-1016, 1055 (kleinon), 1059, 1067; os trajes nupciais fnebres de Evadnc: 1055; alem da feminilidade: 1062-1063; aqum da virilidade: 1075. Outros exemplos da gloria feminina cm Eurpides: Helena, 302; Ucuba, 1282-1283. Tentei falar mais longamente sobre o assunto em La Gloire et la mort dune femme, Sorcires, 18, 1979, pp. 51-57. Antfona, 773-780. Sobre as semelhanas e as discrepancias entre a execuo de Antigona e a da vestal incesta, reporto-me a um estudo ainda indito de Augusto Fraschctli. Para sphazo, ver a nota 28; thyo e seus derivados: Esquilo, Agammnon, 214-215, 224-225, 234-240, 1417; Sfocles, Electro, 531-532, 572-573. Phonos e phoncuo: Eurpides, Ifignia emulis, 512, 939 c principalmente 1317-131S; nessa pea Clitcmncstra designa sempre o sacrificio de Ifignia como uma execuo (ktano). Nolar-sc- que, em Esquilo, a crtica manifesta-sc cm todos os sentidos, apesar do emprego do verbo thyo mas o sacrifcio se voltar contra Agamemnon, sacrificado por Clitcmncstra (Agamemnon, 1503). Ver os trabalhos de J.-L. Durand sobre as Bouphonia (principalmente Le Corps du dlit, Communications, 26, 1977, pp. 46-61), e tambm, sobre a encenao, as observaes de J.P. Vcrnant, Sacrifice et mise mort dans la thusia grecque, em Le Sacrifice dans lAntiquit, Entretiens de la Fondation Ilardt, vol. 27, Vandocuvrcs-Gcnve, 1981, pp. 1-18 e 22. Se o sacrifcio no aparece aos olhos dos espectadores, do ponto de vista do logos ele no submetido a qualquer censura, e os mensageiros detalham longamente sua narrao; acha-se ao nvel do discurso aquilo que J.-L. Durand observar a propsito das representaes figuradas, que o sacrifcio humano

124

70.

71.

72.

73.

74. 75. 76.

deve ser mostrado no terreno do imaginrio (Btes grecques, em La Cuisine du sacrifice, op. cit., p. 138). Sobre o sacrifcio humano como fico, ver tambm as observaes de A. Henrichs, Human Sacrifice in Greek Religion. Three Case Studies, em Le Sacrifice dans lAntiquit, op. cit., pp. 195235. Prlhenos e guerra: J.-P. Vernant, La Guerre des cits, Mythe et socit en Grce ancienne, Paris, 1974, p. 38. Der ramar o sangue de uma filha nica para salvar a comunidade dos andres: o raciocnio explcito no fragmento do Erecteu de Eurpides, citado por Licurgo (Contra Leocrates, 100, versos 23-39); ver N. Loraux, Le Lit, la guerre, op. cit., pp. 4243. Eurpides, Hcuba, 525-527, 544: lektoi tAkhaion kkritoi neanai, logades. Ncm todas as prthenoi sacrificadas chamam-se Polcrita (a muito-escolhida: compare-se W. Burkert, Structure and History in Greek Mythology and Ritual, Los Angeles-Londres, 1979, p. 73), mas todas so escolhidas. Eurpides, Hcuba, 537 (akraiphnes haima), Ifignia emulis, 1574 (khranton haima); se a pureza do sangue metonimia daquela da virgem, a narrao de Pausnias a respeito da filha de Aristdemo poupa essa metonimia, e khranlos, pura, a virgem a sacrificar (IV, 9, 4). Khraino: tocar, portanto macular... Esquilo, Agamemnon, 232 e 1414-1416 (que, na lgica da Orslia, se comparar com Eumnides, 450: o ciclo da mcula fecha-se depois de haver corrido sobre Orestes o sangue de um animal novo (botn) degolado). Eurpides, Ifignia em Turis, 359; Ifignia em ulis, 10801083. Sobre o sacrifcio de Hermes no Hino homrico dedicado a esse deus, ver L. Kahn, Hermes Passe, Paris, 1978, principal mente pp. 41-73. Citao de Paul Vidal-Naquet, Chasse et sacrifice dans VOrestie dEschyle, em J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Mythe et tragdie en Grce ancienne, op. cit., pp. 135-158 (p. 139). A cora que substituiu a moa (Ifignia em ulis, 15871589 e 1593): verso mais antiga da histria (A. Henrichs, Human Sacrifice, art. cit., p. 199), remontando aos Cantos Ciprios e qual se ope uma verso mais difundida (Esquilo,

125

77. 78. 79.

80. 81.

82.

Pndaro, Sfocles) onde a virgem era realmente sacrificada; ver P. Jouan, Euripide et les lgendes des Chants Cypriens, Paris, 1966, pp. 273-274. Eurpides, llcuba, 205-206 (comparao), 526 (metfora; no verso 327 da Alexandra de Licofronte, Poxena stephphoros bous, novilha adornada com fitas); 142: polos. Stella Georgoudi chamou-me a ateno para a circunstncia de polodamnein designar o ato de preparar um potro para fazer dele um cavalo; o grego desconhece o verbo hippodamnein. Ver V. Magnicn, Vocabulaire grec refltant les rites du ma riage, em Mlanges Desrousseaux, Paris, 1937, pp. 293-297, e Le mariage chez les Grecs anciens, LAntiquit Classique, 5, 1936, principalmente pp. 129-131, bem como Cl. Caame, Les Choeurs des jeunes filles dans la Grce archaque, I, Roma, 1977, pp. 411-420, e M. Dtienne, Puissances du mariage, em Y. Bonncfoy (editor), Dictionnaire des mylhologies,ll, Paris, 1981, p. 67. No verso 1113 da Ifignia em Aulis, Agammnon joga com o duplo sentido, anunciando que os mskhoi esto prontos para o sacrificio pr-nupcial das protleia. A histria da filha de Aristdemo (Pausnias, IV, 9, 4-10) esclarecedora: contestando que Aristdemo seja ainda kyrios de sua filha, o noivo da moa lembra que, no entremeio cm que se acha a nymphe, a passagem de um kyrios para outro j se consumou; Aristdemo deu sua filha em casamento, e no pode mais d-la em sacrifcio. Ver a esse respeito, P. Rous sel, Le rle dAchille dans Vlphignie ulis, Revue des ludes grecques, 28, 1915, principalmente p. 249, e Le Th me du sacrifice volontaire dans la tragdie dEuripide, Revue Belge de Philologie et dHistoire, I, 1922, principalmente pp. 234-235, bem como as observaes de J. Redficld, Notes on Greek Wedding, Arethusa, 15, 1982, pp. 180-201 (p. 187). Se, na voz mdia, gomai significa (para o homem) levar uma mulher, casar-se com ela, a forma passiva gomai convm moa em sua significao de ser conduzida, tratando-se da vtima (ago na linguagem do sacrifcio: Porfirio, Da Abstinn cia, H, 2S, 1 ). Ambigidade trgica do verbo gein: Ifignia em ulis, 434, 714 (e passim, tanto verdade que a caracterstica principal de Ifignia ser conduzida); Hcuba, 43-44, 222223, 369,432 (Polixena); ver tambm Sfocles, Antgona, 773, 885 (e 811, 916), e a conduo de Alceste por Tnatos (Eurpides, Alceste, 259).

126

83.

84.

85. 86. 87.

88.

89.

No Agamemnon, o pai o sacrificador (209-211, 224-225), mesmo se, no instante supremo, os sacrificadores so rebaixados (239-240); no ltimo momento, na Ifignia em ulis, ele substitudo por Calcas: ver F. Jouan, Euripide, op.cit., pp. 277 e 288, e notcia da edio da Ifignia em ulis, Les Belles Let tres, Paris, 1983, pp. 26-27 (com as referncias bibliogrficas sobre o debate concernente autenticidade desse trecho). A propsito do tema literrio do pai sacrificador, ver F. Pcllizer, Favole d idenit, favole di paura, Roma, 1982, pp. 102-103. Hcuba, 523 (mesmo gesto no vaso (hydria) de Berlim 1902): deve-se recordar, com CJ. Leduc, que engye originariamente uma empalmao, um empunhar (Rflexions sur le systme matrimonial athnien lpoque de la cit-tat, em La Dot. La valeur des femmes, G. R. I. E. F., Toulouse, 1982, p. 13). Ver sobre essa questo W. Burkert, Homo Necans, Berlim, 1972, pp. 78-80, alm da discusso entre J. Rudhardt, A. Henrichs, G. Piccaluga e W. Burkert em Le Sacrifice dans lAntiquit, op. cil., pp. 236-238. Ver L. Kahn e N. Loraux, Mythes de la mort, no Diction naire des mythologies, II, pp. 121-124. Semelhanas entre a cerimnia do casamento e a dos funerais: J. Reducid, Notes, art. cit., pp. 188-191. Segundo me parece, realmente a tragdia que opera essa inverso; o lema do himencu no Hades ser retomado nos epitafios a partir da poca helenstica e em numerosos epigramas da Antologia Palatina, mas, excetuado o clebre e difcil epitafio de Frascleia (W. Peek, Griechische Vers-Inschriften, ns 68), a poesia funerria das pocas arcaica c clssica no associa esse tema morte das moas. Por recusarem o casamento, as Danaides preferem a corda ao contacto do macho, e o reinado de Hades ao de um marido (Esquilo, Suplicantes, 787-791); mas, se elas fingem ignor-lo, o espectador sabe muito bem que ao trocarem um senhor por outro, elas permutaro pura e simplesmente um marido por um marido. Casamento no Hades: Anlgona, 653-654; casamento com o Aqueronte: 810-816; lithstroton kores nymphion Haidou: 1204-1205; ver ainda os versos 568, 575,796-797, 804 (thlamos), 891-892 (tymbos, nymphion). Sobre Antgona-Kore, ver as observaes de Ch. P. Segal, Tragedy and Civilization, Cambridge (Mass.)-Londres, pp. 152-206.

127

90.

91. 92. 93. 94. 95.

96. 97. 98.

99. 100.

Eurpides, Ifignia em Turis, 369; ver tambm Ifignia em ulis, 461, 540, 1278; a imbricao do casamento e do sacrifcio, j perceptvel na Ifignia em Turis (216, 364-371 : haimatron gmon, 818-819, 856-861), domina toda a Ifignia em ulis: ver por exemplo H. P. Foley, Marriage and Sacrifice in Euripides Iphigenia in ulis, Areihusa, 15 (1982), pp. 159180. De Licofronte (Alexandra, 323 e seguintes) a Seneca e at mais tarde, o tema da morte de Polixena como sacrificio nupcial (A. Fontinoy, Le Sacrifice nuptial de Polixne, LAntiquit classique, 19, 1950, pp. 383-396) helenstico e romano. Eurpides, llcuba, 352-353 (nymphe), 368 (Hades), 414-416, e principalmente 611-612. L. Mridier, comentando o verso 612 (edio Les Belles Lettres). Macria sacrificada a Core: Eurpides, Herclidas, 409-410, 490, 601; o Hades: 514; a hora das nupcias etn vez da vida de seus irmos: 579-580; morta por seu genos: 590; os filhos e a partheneia: 591-592. L. Mcridier, comentando o verso 592; ver tambm a traduo de Ph. Vellacott, Ironie Drama, Cambridge (Mass.)-Londrcs, 1975, p. 191 (por crianas no-nascidas, virgindade irrcalizada). Prcfcrir-se- a traduo de Marie Delcourt (Gallimard, La Pliade): tesouro que para mim ocupa o lugar de crianas, de minha virgindade oferecida. Esse lema aparece mesmo nos casos de filhos do sexo masculino: Eurpides, Heracles, 481 484 (Mgara oferecendo as Keres a seus filhos como esposas), Troianas, 1218-1220 (paramentao fnebre/nupcial de Astinax). Isso pressupe uma certa representao do corpo feminino, onde a garganta recebe valores sexuais; voltarei ao assunto nas pp. 108-110. Um gegens por outro: em lngua autctone isso se diz ani karpou krpon (um fruto em lugar de um fruto: Eurpides, Fenicias, 931-941); notar-se- que, espartano de pai e me (994-996), Mcneccu por assim dizer nascido da ptria (996): em lngua espartana no h outra me seno a terra dos pais (ainda mencionada nos versos 913, 918, 947-948, 969, 1056). Fenicias, 1009 (incio, stas, como o hoplita), 1012 (libertarei minha terra) e 1090-1092. Fenicias, 942-948, comentada por P. Roussel, Le rle dAchille, art.cit., p. 243.

128

101.

102.

103. 104.

105. 106.

107.

Para matizar a frase de J.-P. Vernant, que prope que o casa mento [seja] para a moa o que a guerra para o rapaz (La Guerre des cits, art. cit. p. 38), ver as observaes de P. Schmitt-Pantel, Histoire de tyran, em B. Vincent (editor), Les Marginaux et les exclus dans lhistoire, Paris, 1979, pp. 217-231, principalmente pp. 226-227. A crer em Plutarco (Questes de mesa, 8, 8, 3), era necessria uma ordem expressa de Delfos para o sacrifcio de animais, e ainda hoje no se degola qualquer animal antes de ele, baixando a cabea sob uma libao de gua pura, anuir por um sinal sorte que lhe est reservada: ver por exemplo P. Roussel, Le thme du sacrifice volontaire, art. cit., alm de W. Burkert, Greek Tragedy and Sacrificial Ritual, Greek, Roman and Byzantine Studies, 7 (1966), principalmente pp. 106-107. Essa escolha reitera a que consiste em fazer efetivamente morrer Ifignia: compare-se A. Henrichs, Human Sacrifice, p. 199. Ora: deve prevalecer no sacrifcio um silncio de bom augurio, e a euphemia envolve ao contrrio o sacrifcio na Ifignia em ulis: 1467-1469, 1560, 1564 (ver ainda Hcuba, 530, 532533: sacrifcio de Polixena). Mcula, impureza, impiedade: Esquilo, Agamemnon, 209,220; a idade virginal: 228-230; a violncia, 232-238. Cassandra, outra moa esquiliana, recusa-se a pensar seu assassnio como um sacrifcio: ela, ciente de que um cepo guisa de altar a espera (Agamemnon, Mil), quer at ser corajosa (1289), mas ope-sc a que o coro normalize sua situao comparando-a a uma novilha impelida pelos deuses marchando bravamente para o altar (1297-1298 e 1299-1303). Agammnon, 232-234; sobre Ifignia procurando um refgio no cho, ver as observaes de J. Bollack, VAgamemnon dEschyle, I, 2, Lille-Paris, 1981, pp. 295-298. No neces srio supor, como F. Jouan (Euripide, op.c.it., p. 271, nota 5), que Esquilo se inspirava aqui na representao do sacrifcio de Polixena existente numa nfora tirrnia de Londres: de fato, possvel que, cada um em sua linguagem, o pintor c o poeta traduzam, ern funo de uma vtima humana, a prtica sacrificial que consiste em erguer (aeiro, ireslhai) a vtima; ver P. Stengel, Opferbruche, op. cit., pp. 105-112, e J. Casabona, Vocabulaire, op.cit. p. 162. Aerdn um advrbio derivado de

129

108.

109. 110.

111.

112.

113.

114. 115. 116.

aeiro. Se, com J. Rcdfield (Notes, art. cil., pp. 191-192 e 19S, nota 5), considera-se que, levantar da terra a noiva por ocasio das nupcias, eqivalia a dramatizar sua necessria recusa aquiescncia, talvez se descubra no texto de Esquilo mais uma inferencia entre sacrifcio e casamento; entretanto, j que a violncia aqui no de forma alguma simulada, somente a interpretao sacrificial me parece pertinente neste ponto. Ifignia em Turis, 26-27; trata-se, palavra por palavra (metarsia, adjetivo derivado de aeiro, fazendo pensar em aerdn) de uma citao de Esquilo (ver sobre este problema R. Aclion, Euripide hritier dEschyle, Paris, 1983,1, pp. 106-107, e H, p. 117). Ifignia emulis, 1587 e 1589 (ardn). A traduo de F. Jouan (seu sangue jorrava em ondas sobre o altar da deusa) no d seu sentido tpico palavra ardn. llcuba, 525-527: os escolhidos (a elite dos jovens guerreiros) aqueus devem conter com seus braos os saltos (skrlema) da novilha Polixena; de fato, skirtao (saltar) aplica-se aos animais jovens, poloi ou cabras (Tecrito, I, 152). llcuba, 545, 548-550, 554, 561. Uma passagem do jax de Sfocles indica claramente que, ajoelhando-sc, seja-se ou no suplicante, o essencial que a pessoa se agarre ao solo (11801181). Em contraste, sobre o joelho dobrado de Cassandra splice que Clitemncstra, num extremo de crueldade, levanta o ma chado (compare-se N. Alfieri, P.E. Arias, M. Hirmcr, Spina, Munique, 1958, p. 59 e ilust. 99: aproximadamente 430 a.C): gesto brbaro? Gesto de desespero? Ou os dois ao mesmo tempo como cm Esquilo, Persas, 929-930? Ver a Antologa de Planudes, IV, 150 (descrio de uma Po lixena ajoelhada e implorando por sua vida). Da mesma fonna, em Lucrecio, uma Ifignia (Ifinassa) suplicante que dobra o joelho antes de ser erguida pelas mos dos homens e conduzida ao altar (De Rerum Natura, I, 92 e 95). Alm da nfora tirrenia de Londres (97-7-272), mencionarsc- a de Berlim (4841). Na descrio de Polixena, Eurpides inverte certos traos da Ifignia de Esquilo (compare-se J. Schmitt, Freiw illige n Opferlod bei Euripides, Giessen, 1921, pp. 57-58). A liberdade de Macana (501-502, 528-529, 550, 559) passa por sua recusa a entregar-se espontaneamente incerteza de

130

117.

118. 119. 120. 121. 122. 123.

124. 125.

126.

uma tiragem da sorte; recusa a morrer nas mos dos machos: 560-561, 565-566. No tomarei uma deciso sobre os versos 821-822 e as razes do silncio observado a propsito da execuo (censura voluntria ou reelaborao posterior). Medr-se- o distanciamento fazendo uma comparao com a histria da filha de Aristdemo (Pausnias, IV, 9,4-6), onde o pai que deve dar e d sua filha por sua prpria vontade (hekosios, hekon). Para terminar, na Ifignia em ulis Agammnon que age sob presso, akon (1157). Por exemplo A. Katsouris, ar.ci. na nota 9, pp. 16 e 21. Sobre a morte gloriosa em sua oposio ao suicdio, ver N. Loraux, Linvention dAthnes, op.cit., pp. 100-105, e La Belle mort Spartiate, art. cit., p. 108. Erecleu, fragmento 65 Austin, verso 67, que se comparar com Herdoto, I, 30 (Telos de Atenas). Erecleu, fragmento 65 Austin, versos 68-70: o tmulo coleti vo e a glria partilhada eram para Praxitea a recompensa es pecfica dos andres: Licurgo, Contra Leocrales, 100, versos 32-33. Ironia trgica... Ver Cl. Nancy, Euripide et le parti des femmes, art. cit., pp. 85 e 88, e Ph. Vellacott, Ironie Drama, op. cit., pp. 178-204. Meneceu morre de p (Fenicias, 1009, 1091) como os guerreiros (1001-1002); ele ganha com isso a admirao do coropor sua vitria (1054-1057: kallnika; compare-se 1314: noma gennion). Nas Troianas Cassandra antecipa sua chegada vitoriosa (nikphoros: 460) ao mundo dos mortos. Sobre a tolma e a ukleia de Cassandra, ver ainda Esquilo, Agammnon, 1302, 1304. Sfocles, Antgona, 817-822 (autnomos; ver ainda 502-504, 694-695); mas essa glria ambgua, e a moa adivinha isso: 836-839 e 853. Macria: Herclidas, principalmente 533-534, 627-628 (a morte dos agalhoi, designao tpica da morte militar). Polixena: Hcuba, principalmente 348, 380-381 e 592 (no breza). Ifignia: comparar-se- Ifignia em ulis, 1252 (recusa da morte gloriosa) c 1374-1375 (eukles), 1398 (a mem ria), 1423-1424 (nobreza), 1504 (glria imortal); o pe de Artemis cantado pelo coro para Ifignia: pelas mulheres para uma virgem (o pe normalmente masculino: Cl. Caame, Les Coeurs des jeunes filles, op. cit., I, pp. 148-149). Ver a esse respeito as observaes de G. B. Walsh, Classical Philology, 69, 1974, pp. 241-248: a arel para Ifignia e, em sentido contrrio, a aids, virtude feminina, para Aquiles.

131

127.

128. 129.

130. 131.

132. 133.

134.

Durante uma apresentao deste texto Deana Chirassi-Colombo chamou minha ateno para um trecho das Metamorfoses (Xni, 692-699), onde Ovidio tira a conseqncia mais radical dessa lei metamorfoseando emjuvenes os corpos das filhas de Orion que se tinham suicidado pela ptria. Mas a metamorfose estranha lgica da tragdia, que prefere ater-se aos recursos do discurso. Se a tragdia feminista, ela o maneira dessas feministas das quais fala P. Darmon, que regeneram o gnero feminino num banho de sangue (Mythologie de la femme dans lancienne France, Paris, 1983, p. 59). Para dar um exemplo mencionarei a traduo de Mazon (Les Belles Lettres) dos versos 271 272 das Coforas, onde o f gado quente passa a ser o sangue de meu corao, por razes que alis Mazon explicita claramente, numa nota onde o que est em jogo bem formulado: transposio ou traduo literal, que s pode ser indicada ao p da pgina. A propsito dessas questes ver ainda as observaes de J. Dumorticr, discpulo de Mazon, na introduo sua obra Le Vocabulaire mdical dEschyle et les crits hippocratiques, Paris, 1935. Por exemplo: Helena, 354; Hiplito, 781. Ver P. Chantrainc, Dictionnaire tymologique, verbetes aukhn e dere; garganta de Afrodite: llada, III, 396 (e Hino Homrico a Afrodite, 88); garganta da amada: Safo, fragmento216Page, 16; pescoo de Media; Eurpides, Media, 30-31; o luto: Eurpides, Media, 30-31; o luto: Eurpides, Electra, 146-147. Sobre sphazo como designao da degolao, sobre a equivalncia de sphazo e de deirotomeo (cortar a garganta), e sobre sphag como o nome da garganta, ver J. Casabona, Vocabulaire, op.cit., pp. 155-156 e 175. Ifignia em Turis, 853-854 (compare-se 1460); Ifignia em ulis, 1430 (e 1516, 1560, 1574); Hcuba, 151-153. Evidentemente, se ocorresse a imolao de um homem ela se faria tambm pela garganta: Heracles, 319-320 (verifica-se, porm, que jamais ocorreu efetivamente esse tipo de imolao). Dere e o ctelo sobre a garganta: por exemplo, Orestes, 1194, 1349, 1575; laimos e o sacrifcio em ato: Herclidas, 822; Fenicias, 1421; Ifignia em ulis, 1579; laimos tambm a garganta de Polixena pensada como vtima sacrificial (Hcuba, 565; em 567 Neoptlemo corta nela a passagem do sopro). Laimtomos (-tmets) caracteriza a Grgona com a garganta cortada: on, 1054; Electra, 549; Fenicias, 455.

132

135.

136.

137. 138.

139. 140.

141. 142.

143.

Eurpides, Orestes, 1471-1473, com a nota de F. Chapouthier (Les Belles Lettres) e a de M. Delcourt (Gallimard, La Plia de); sobre a significao do gesto que consiste em mover para cima e para baixo o pescoo da vtima, ver P. Stengel, Opferbruche, op. cit., pp. 113-125. Eurpides, Electra, 1223, e tambm 485 (no verso 1222 Ores tes usa o verbo sacrificial katrkhomai e, no verso 1228, o ferimento de Cbtemnestra qualificado de sphags). J em Esquilo, Clitemnestra era golpeada na garganta: Eumnides, 592 (pros dern mon) bem como Coforas 883-884 (aukhn). Ver Helena, 355-356 (nos planos de suicdio de Helena, laimotmou sphags a alternativa para o enforcamento). O prprio Hgisto que, em Eurpides, colhido pela morte no sacrifcio prestes a ser consumado, no golpeado na garganta por Orestes, que lhe parle o dorso, e sim nas vertebras (Elec tra, 841-842). Trpon ton auton: Coforas, 21 A; a machadada em plena testa: Sfocles, Electra, 95-99 e 195. O pescoo, ponto fraco: Iliada, XXII, 321 327 (morte de Heitor), e tambm VIU, 325-326 e XXIII, 821; guerreiros com a garganta cortada: XIII, 202; XVII, 49; XXI, 555 (deirolomeo). Ver tambm Hesodo, Escudo, 418 (Cieno morto com um golpe no pescoo). Em Homero, Ch. Daremberg (La Mdeci ne dans Homre, Paris, 1865, pp. 14-15 e 38) enumera seis ferimentos na garganta e sessenta e dois no pescoo; as razes puramente funcionais invocadas por M. D. Grmek (Les Mala dies laube de la civilisation occidentale, Paris, 1983, p. 35) no bastam para explicar sem dvida a repetio de tal ferimento na epopia. Fenicias, 12S8-1292; guerra civil (stasis) e sphag: ver M. Dtienne e i. Svenbro, Les loups au festin ou la cit impossible, cm La Cuisine du sacrifice, op. cit., p. 231. Eurpides, Media, 30; Ifignia emulis, 875. Pode-se avaliar a diferena em relao Ilada, onde o pescoo percebido como alvo e delicado no momento em que a espada o corta o de um homem, porque somente o corpo do guerreiro erotizado; ver E. Vermeule, Aspects of Death, op. cit., p. 101-105. Todos esses lugares de morte so tirados do canto IV (457531). Para a vulnerabilidade essencial do corpo viril em Homero, ver o livro j citado de E. Vermeule (pp. 96-97).

133

144.

145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153.

O flanco protegido: Eurpides, Troianas, 1137; Herclidas, 824; o flanco atingido: Esquilo, Sete contra Tebas, 624, e principalmente 888-S90 (evocao, pelo coro, da morte dos filhos de dipo atingidos no flanco esquerdo lado anormal, lado sinistro , dieunymon telymmnoi... homosplnkhnon pleuromalon, trecho que parodia Eurpides nos versos das Fenicias citados na nota 141). Eurpides, Andrmaca, 1150; no verso 1120 Neoptlemo no foi tocado no lugar certo e, nos versos 1132-1134, recortado por golpes causados pelos projteis (pedras, dardos, flechas, etc). Ferido atravs do umbigo (Fenicias, 1412-1413), Polinices cai, dobrando a pleura kai ndyn. A imagem do gldio atravs do pulmo/atravs do flanco: comparar-se-o Esquilo, Coforas, 639-640, Eurpides, Ion, 766-761, e Esquilo, Eumnides, 843. Erecleu, fragmento 65 Austin, verso 15; Fenicias, 1421 e 1437-1441; Media, 379. Hmon: Anlgona, 1236 (pleurais); jax: Sfocles, jax, 834 (pluran) (compare-se Pndaro, Nemias, VII, 25 e seguintes: di phrenon; sobre o ferimento no diafragma, ver Dumortier, Le Vocabulaire medical dEschyle, op.cit., p. 11). Eurpides, Heracles, 1149; Helena, 982-983; Orestes, 10621063 (eugneia). Obscrvar-se- que um dos temas do Orestes a oposio entre a sphag, procedimento de assassinio, e uma morte voluntria e nobre, decorrente do golpe no fgado. Esquilo, Agamemnon, 432, 792; Coforas, 272; Eumnides, 135 (e 158); Sfocles, jax, 938; Eurpides, Suplicantes, 599; Hiplito, 1070. Sfocles, Antgona, 1315-1316 (hypWhipar); 1291-1292 (sphagion); 1301 (botnia); 1283 (plgmasin); 1314 (en phonais; compare-se 696, onde a morte guerreira de Polinices manifestou-se en phonais). A ama foi companheira de fileira (parastlis: Traqunias, 889) do suicdio, alis solitrio, de Dejanira; recordar-se- que a noo de parastales fundamenta a ordem hopltica da falange. Que se deve interpretar na lgica do texto, e no, como faz G. Devercux em um estudo alis muito atento literalidade da tragdia (Tragdie et posie grecques. Paris, 1975, pp. 117136), naquela de um inconsciente o de Dejanira ou o de Sfocles (no qual essa masculinizao da doce e tema esposa deveria ser atribuda a um retomo do reprimido).

134

154. 155.

156. 157. 158. 159.

160. 161.

Traqunias, 923-926: embora o broche aberto por Dejanira tenha mantido suas vestes entre os seios, a mulher de Heracles no desnuda seu peito, e sim o brao e o flanco. Pouco mais satisfatria a leitura no caso, a de G. Devcreux (Tragdie et posie grecques, op.cit.,pp. 114,122,136)que pe todo o trecho sob o signo do lapsus calami; atribuir alm disso essa confuso da direita e da esquerda s fortes tendncias homossexuais de Sfocles porque duas categorias de sujeitos, os homossexuais [...] e os canhotos, tm a tendncia de inverter a esquerda e a direita (pgina 137) no srio: quando se l um texto trgico no se deve esquecer que se l um texto, e um texto muito elaborado. Ver N. Loraux, Heraklcs, le surmle et le fminin, Revue Franaise de Psychanalyse, 1982, p. 725. Notar-se- que, nas Traqunias, as conotaes do flanco podem ser tanto erticas quanto guerreiras: ver os versos 930-939 e 1225-1226 (comparc-se Eurpides, Hcuba, 826). llcuba, 566-567. Na Alexandra de Licofronte, o filho de Aquiles golpeia Polixcna tambm na garganta (verso 326, laimisas). E num contexto inteiramente diferente que Aristdemo, que matou sua filha para provar que ela no estava grvida, a v em sonho com o peito e o ventre abertos (Pausnias, IV, 13, 2). At onde vai o meu conhecimento, no h mulher que morra pelo seio na tragdia; malgrado o uso suplicante que faz de seu masas, Clitcmnestra, como j vimos, atingida na garganta, c Mazon, influenciado pela cena das Coforas, traduz nas Eumnides, 84, traspassar o seio de uma me onde o texto fala somente de traspassar o corpo materno (metrion demas). Aristteles, Histria dos Animais, I, 14, 493 b 7 (koinon me ros aukhenos kai slethos sphag), comentado por J. Casabona, Vocabulaire, op. cit., p. 175, nota 31. A interpretao mais corrente do verso 239 do Agamemnon indica que o vestido cor de aafro de Ifignia cai por terra; mas, boas razes advogam outra leitura, onde a tinta de aafro do sangue da virgem que se derrama sobre a terra (ver a demonstrao de J. Buack, LAgamemnon dEschyle, op. cit., I, 2, pp. 300-303). Se, como pensaram alguns comentadores, o sacrifcio de Polixena uma reinterpretao euripidiana dos versos de Esquilo, dever-se-ia atribuir a Eurpides a leitura tradicional desse trecho.

135

162.

163. 164.

165.

166.

167. 168. 169. 170.

Nos Herdidas, Macana alude ao ato de tirar o vu (verso 561). J. Hcckenbach (De Nuditale Sacra Sacrisque Vinculis, Giesscn, 1911, pp. 9-10) quesliona-se a respeito dessa prtica no caso de Polixcna. Assinalar-se- que esse desvelamento uma espcie de parodia brutal de anaklypsis da noiva durante a cerimnia do casamento; SSneca diz a mesma coisa a seu modo, Troianas, 87-93. Pintura grega: ver a Antologia Grega, IV, 150; Pedro de Cortona: penso no Sacrifcio de Polixena no Museu do Capitlio, em Roma. H em Eurpides vinte e sete ocorrncias de masas como nome do seio materno, contra duas menes no sentido ertico: Andrmaca, 629 (ver Aristfanes, Lisstrata, 155-156) e Ciclo pe, 170. Tiro a noo de objeto parcial da linguagem da psicanlise: ver J. Laplanchc e J.-B. Ponlalis, Vocabulaire de a psyclianalyse. Paris, 1967, pp. 294-295. Eurpides, Suplicantes, 604; Fenicias, 134, 162, 1375, 1397, 1437; desde Hornero (litada, XIII, 288-290, XXII, 282-285), o guerreiro valoroso deve ser atingido pela frente, no peito, e no nas costas. niectra: Eurpides, Orestes, 1049; Electra, 1321; Ifignia: Ifignia em ulis, 634; a beleza virginal de Ifignia, ibidem, 681 (nolar-sc-: 1- que o peito, a face e os cabelos marcas da beleza so precisamente aquilo que se maltrata no luto; 2que, na Elecra de Eurpides (1023), Clitcmncstra resume o escndalo do sacrifcio na evocao da face alva de Ifignia); lulo: Suplicantes, 87, 979; Troianas, 794; Andrmaca, 832834. O peito como o de urna estatua (hs aglmatos) que. faz a beleza de Polixcna, evoca num registro totalmente diferente a Ifignia de Esquilo, jia (galma) da casa paterna (Agamemnon, 208). Notar-se- que a associao to rara de mastoi e de strnon aparece outra vez na Hcuba (424: o adeus de Polixena sua vidade do corpo materno). Hcuba, 20S-210 (nekron inel); 568-570 (pudor). Sneca, Troianas, 195-196, 202, 361-364, 940-944 e 1312 (a narrao do sacrifcio comea por thalami more). C. Fontinoy (Le Sacrifice nuptial, art. cit., p. 386) admira se de que o tema do casamento, a seus olhos essencial, seja to pouco desenvolvido na narrao do sacrifcio.

136

171. 172. 173.

174. 175.

176.

177. 178. 179. 180.

Ovidio, Metamorfoses, XIII, 451-452, 458-459, 479-480. Eurpides, modelo de Ovidio e de Sneca: R. Aelion, Euripide hritier dEschyle, op.cit., H, 114, nota 9. No mesmo livro das Metamorfoses, uma das filhas de Orion mata-se com uma coragem acima de seu sexo atingindo seu peito desnudo (XIII, 693). Ver G. Arrigoni, Camilla, Amazone e sacerdotessa di Diana, Milo, 1982, principalmente as pp. 37-38 (seio direito de Camila). Notar-se- que Dido se fere igualmente no peito (Eneida, IV, 689); e a prosa dos historiadores no fica atrs: no peito que Lucrecia enfia o gldio (Tito Lvio, I, 48,11), que Virgnia atinge sua filha para salvar-lhe a virgindade (Tilo Lvio, III, 48, 5). Convm alis observar com G. Devereux (Tragdie et posie grecques, op.cit., p. 123) que, nos textos latinos, as mulheres suicidam-se em geral com o gldio. O outro ramo da alternativa comea por hypaukhena (Hcuba, 564); ou, para Polixcna, a nuca c tambm classicamcntc o lugar do jugo (ibidem, 376). A morte da amazona Pentesilia j mais clssica na poca arcaica, um topos das representaes figuradas: ver por exemplo E. Vermeule, Aspects of Death, op.cil., p. 158, e tambm D. von Bothmer, Amazons in Greek Art, Londres, 1957, IV, 2 e figuras LI/1 (nfora antiga com figuras negras, Londres, B 10). Refiro-me aqui s anlises de Giulia Sissa sobre o corpo das mulheres imaginado entre a boca de cima e a de baixo (Le Corps virginal, a ser publicado). Como o pescoo, o colo do tero pode chamar-se aukhn: ver Hipcrates, Doenas das mulheres, HI, 230 (e tambm n, 169: trkhelos, outro nome do pescoo). Hipocrates, Doenas das mulheres, II, 127, 151 (e tambm 110, 126, 201, 203); a propsito do Jugar dessa afona hist rica no sistema hipocrtico dos silncios do corpo, ver M. G. Ciani em Le Regionidelsilcnzio, Pdua, 1983, pp. 157-172. notvel a esse respeito o tratado hipocrtico sobre as Doenas das moas, cujas proposies essenciais analiso em Le corps trangl, op. cit., p. 216. S. Freud, Cinq Psychanalyses, traduo de M. Bonaparte e de R. M. Loewenstein, Paris, 1966, p. 61. Que, de acordo com uma observao que me transmitiu Monique Schneider, nem sempre soube dar a devida importncia garganta das mulheres.

137

181.

182. 183.

184.

importante nesse contexto a figura de Media, quando ela se recusa a voltar a morte contra si mesma; matando em vez de matar-se, Media aciona uma lgica diferente, em face da qual sem qualquer dvida menos fcil para o espectador contabilizar os ganhos do imaginrio. Tiro a expresso interferncia de Vidal-Naquet, em J.-P. Vemant e P. Vidal-Naquet, Mythe et tragdie en Grce ancien ne, op. cit. As coisas acontecem assim ao menos nas pras que, por causa da escolha dos eruditos alexandrinos, chegaram integral mente at ns c constituem o corpus disponvel para todos, sobre o qual se resolveu trabalhar; para falar apenas em Eur pides, relembrar-se- que, a exemplo de Fedra, sua Laodmia e sua Estcncbcia se suicidavam, nas tragdias perdidas. A famosa ktharsis (Aristteles, Potica, 6, 1449 b 28), de acordo com a traduo de R. Dupont-Roc e J. Lallot (Paris, 1980; ver o comentrio a esse trecho, pp. 1S6-193).

137

Sobre a Autora

NICOLE LORAUX diretora de estudos na cole des Hautes tudes en Sciences Sociales (Historia e antropologia da cidade grega). Livros publicados: LInvention dAthnes. Histoire de loraison funbre dans la cit classique (Mouton, 1981); Les Enfants dAthna. Ides athniennes sur la citoyennet et la division des sexes (Maspero, 1981). Entre seus artigos pode-se mencionar: La Belle mort Spartiate, em Ktma, 2, 1977; Sur la transparence dmocratique, em Raison Prsente, 49, 1979; LOubli dans la cit, em Le Temps de la Rflexion, 1, 1980; Le Lit, la guerre, em LHomme, XXI, 1, 1981; Hrakls: le surmle et le fminin, em La Revue Franaise de Psychanalyse, 1982; Ce que vit Tirsias, em Lcrit du Temps, 2, 1982: Le Fantme de la Sexualit, em La Nouvelle
139

Revue de Psychanalyse, 29, 1984; Le Corps trangl, em Du Chtiment dans la cit. Supplices corporels et peine de mort dans le monde antique, cole Franaise de Rome, 1984; Blessures de virilit, en Le Genre Humain, 10, 1984.

140