Dom Casmurro, de Machado de Assis

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.
Texto-base digitalizado por:
NUPILL - Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica
<http://www.cce.ufsc.br/~alckmar/literatura/literat.html>
Universidade Federal de Santa Catarina
Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam
mantidas. Para maiores informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.
Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar de alguma
forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso possvel.

Dom Casmurro
Machado de Assis
CAPTULO PRIMEIRO / DO TTULO
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz aqui do
bairro, que eu conheo de vista e de chapu. Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que no fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porm, que, como eu estava cansado, fechei os olhos trs ou quatro vezes; tanto
bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.
Continue, disse eu acordando.
J acabei, murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do gesto; estava amuado. No dia
seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que no
gostam dos meus hbitos reclusos e calados, deram curso alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me
zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me assim, alguns em bilhetes:
"Dom Casmurro, domingo vou jantar com voc.""Vou para Petrpolis, Dom Casmurro; a casa a mesma
da Renania; v se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns quinze dias comigo.""Meu
caro Dom Casmurro, no cuide que o dispenso do teatro amanh; venha e dormir aqui na cidade; dou-lhe
camarote, dou-lhe ch, dou-lhe cama; s no lhe dou moa."
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe do, mas no que lhe ps o vulgo
de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar
cochilando! Tambm no achei melhor ttulo para a minha narrao - se no tiver outro daqui at ao fim do
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com pequeno
esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H livros que apenas tero isso dos seus autores;
alguns nem tanto.

CAPTULO II / DO LIVRO
Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm, digamos os motivos que me pem
a pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de propsito, levado de um desejo to
particular que me vexa imprimi-lo, mas v l. Um dia. h bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia
daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicaes que lhes fiz: o mesmo
prdio assobradado, trs janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas,
a pintura do tecto e das paredes mais ou menos igual, umas grinaldas de flores midas e grandes pssaros
que as tomam nos blocos, de espao a espao. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estaes, e ao centro
das paredes os medalhes de Csar, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... No alcano a
razo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, j ela estava assim decorada; vinha
do decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clssico e figuras antigas em pinturas
americanas. O mais tambm anlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um
poo e lavadouro. Uso loua velha e moblia velha. Enfim, agora, como outrora, h aqui o mesmo contraste
da vida interior, que pacata, com a exterior, que ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescncia. Pois, senhor, no
consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto igual, a fisionomia diferente. Se s me
faltassem os outros, v um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e
esta lacuna tudo. O que aqui est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se diz nas autpsias; o interno no agenta tinta. Uma
certido que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos,
mas no a mim. Os amigos que me restam so de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos
campos-santos. Quanto s amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas crem na
mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos outros, mas a lngua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionrios, e tal freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior, outra cousa a certos respeitos, aquela vida antiga
aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas tambm exato que perdeu muito espinho que a
fez molesta, e, de memria, conservo alguma recordao doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareo e
menos falo. Distraes raras. O mais do tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis variar, e lembrou-me escrever
um livro. Jurisprudncia. filosofia e poltica acudiram-me, mas no me acudiram as foras necessrias.
Depois, pensei em fazer uma "Histria dos Subrbios" menos seca que as memrias do Padre Lus
Gonalves dos Santos relativas cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como
preliminares, tudo rido e longo. Foi ento que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizerme que, uma vez que eles no alcanavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, no o
do trem, mas o do Fausto: A vindes outra vez, inquietas sombras?...
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na mo. Sim, Nero, Augusto, Massinissa,
e tu, grande Csar, que me incitas a fazer os meus comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao
papel as reminiscncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mo para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocao por uma clebre tarde de novembro, que nunca me
esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do esprito. o que vais
entender, lendo.

CAPTULO III / A DENNCIA

Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrs da porta. A casa era a da
Rua de Mata-cavalos, o ms novembro, o ano que um tanto remoto, mas eu no hei de trocar as datas
minha vida s para agradar s pessoas que no amam histrias velhas; o ano era de 1857.
D. Glria, a senhora persiste na idia de meter o nosso Bentinho no seminrio? mais que tempo, e j
agora pode haver uma dificuldade.
Que dificuldade?
Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes de concentrao, veio ver se havia
algum no corredor; no deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao p,
a gente do Pdua.
A gente do Pdua?
H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia. No me parece bonito que o nosso
Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta a dificuldade, porque se eles pegam de
namoro, a senhora ter muito que lutar para separ-los.
No acho. Metidos nos cantos?
um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que no sai de l. A pequena uma
desmiolada; o pai faz que no v; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que... Compreendo o seu
gesto; a senhora no cr em tais clculos, parece-lhe que todos tm a alma candida...
Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faa desconfiar. Basta a idade;
Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze semana passada; so dous crianolas. No se esquea
que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, h dez anos, em que a famlia Pdua perdeu tanta
cousa; da vieram as nossas relaes. Pois eu hei de crer?. . . Mano Cosme, voc que acha? Tio Cosme
respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria dizer: "So imaginaes do Jos Dias os
pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde est o gamo?"
Sim, creio que o senhor est enganado.
Pode ser minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei seno depois de muito examinar...
Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou tratar de met-lo no seminrio quanto antes.
Bem, uma vez que no perdeu a idia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho h de satisfazer
os desejos de sua me e depois a igreja brasileira tem altos destinos. No esqueamos que um bispo presidiu
a Constituinte, e que o Padre Feij governou o Imprio...
Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores polticos.
Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando O que eu quero dizer que o clero ainda
tem grande papel no Brasil.
Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre,
realmente melhor que no comece a dizer missa atrs das portas. Mas, olhe c, mana Glria, h mesmo
necessidade de faz-lo padre?
promessa, h de cumprir-se.
Sei que voc fez promessa... mas uma promessa assim... no sei... Creio que, bem pensado... Voc que
acha, prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus que sabe de todos. Contudo, uma
promessa de tantos anos... Mas, que isso, mana Glria? Est chorando? Ora esta pois isto cousa de
lgrimas?

Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto
silncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra fora maior, outra emoo... No pude
ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Glria! Prima Glria!" Jos
Dias desculpava-se: "Se soubesse, no teria falado, mas falei pela venerao, pela estima, pelo afeto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarssimo... "

CAPTULO IV / UM DEVER AMARSSIMO!

Jos Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio monumental s idias; no as havendo, servia a
prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamo, que estava no interior da casa. Cosi-me muito
parede, e vi-o passar com as suas calas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos
ltimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calas curtas para que lhe
ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de ao por dentro, imobilizava-lhe o
pescoo; era ento moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimnia. Era
magro, chupado, com um princpio de calva; teria os seus cinqenta e cinco anos. Levantou-se com o passo
vagaroso do costume, no aquele vagar arrastado se era dos preguiosos, mas um vagar calculado e
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da conseqncia, a conseqncia antes da concluso. Um
dever amarssimo!

CAPTULO V / O AGREGADO
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha em acionados, era muita vez
rpido e lpido nos movimentos, to natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era
preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto s bochechas, os dentes, os olhos,
toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itagua, e eu acabava de
nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por mdico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia
ento um andao de febres; Jos Dias curou o feitor e uma escrava, e no quis receber nenhuma
remunerao. Ento meu pai props-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. Jos Dias recusou,
dizendo que era justo levar a sade casa de sap do pobre.
Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique morando conosco.
Voltarei daqui a trs meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipndio, salvo o que quisessem dar por
festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a famlia, ele veio tambm, e
teve o seu quarto ao fundo da chcara. Um dia, reinando outra vez febres em Itagua, disse-lhe meu pai que
fosse ver a nossa escravatura. Jos Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que no era
mdico. Tomara este ttulo para ajudar a propaganda da nova escola, e no o fez sem estudar muito e muito;
mas a conscincia no lhe permitia aceitar mais doentes.
Mas, voc curou das outras vezes.
Creio que sim; o mais acertado, porm, dizer que foram os remdios indicados nos livros. Eles, sim, eles,
abaixo de Deus. Eu era um charlato... No negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram
dignos; a homeopatia a verdade, e, para servir verdade, menti; mas tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e
necessrio; dava-se por falta dele, como de pessoa da famlia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu
foi enorme, disseram-me; no me lembra. Minha me ficou-lhe muito grata, e no consentiu que ele deixasse
o quarto da chcara; ao stimo dia. Depois da missa, ele foi despedir-se dela.
Fique, Jos Dias.
Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras,
encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta a melhor aplice", dizia ele muita vez.
Com o tempo, adquiriu certa autoridade na famlia, certa audincia, ao menos; no abusava, e sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, no direi timo, mas nem tudo timo neste mundo. E no lhe suponhas
alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do clculo que da ndole. A roupa durava-lhe muito;
ao contrrio das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido,
abotoado, de uma elegncia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao
sero e sobremesa, ou explicar algum fenmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos plos e de
Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera Europa, e confessava que a no sermos ns, j teria
voltado para l; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.
Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. Jos
Dias agradeceu de cabea. Minha me dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a cpia de papis de autos.

CAPTULO VI / TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era vivo, como prima Justina; era a casa
dos trs vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as serenas funes do capitalismo, tio Cosme
no enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritrio na antiga Rua das Violas, perto do jri, que era no
extinto Aljube. Trabalhava no crime. Jos Dias no perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia
e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quisesse ser. sorria de persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordaes mais
antigas era v-lo montar todas as manhs a besta que minha me lhe deu e que o levava ao escritrio. O preto
que a tinha ido buscar cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o p e pousava no estribo - a isto
seguia-se um minuto de descanso ou reflexo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaava subir,
mas no subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, aps alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas
as foras fsicas e morais, dava o ltimo surto da terra, e desta vez caa em cima do selim. Raramente a besta
deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a
besta partia a trote.
Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roa (donde vim com dous
anos) e apesar dos costumes do tempo, eu no sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em
mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o
cho l embaixo, entrei a gritar desesperadamente:
"Mame! mame!" Ela acudiu plida e trmula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me,
enquanto o irmo perguntava:
Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta mansa?
No est acostumado.
Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo,
ainda no sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e no souber, h de queixar-se de voc,
mana Glria.
Pois que se queixe; tenho medo.
Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer que
no sabia montar. "Agora que ele vai namorar deveras", disseram quando eu comecei as lies. No se
diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. J no dava para namoros. Contam que,
em rapaz, foi aceito de muitas damas, alm de partidrio exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor
poltico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idias pblicas e especficas. Agora s cumpria as
obrigaes do ofcio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia
pilhrias.

CAPTULO VII / D. GLRIA

Minha Me era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e
um anos de idade, e podia voltar para Itagua. No quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai fora
sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que ps ao ganho ou alugou, uma dzia de
prdios, certo nmero de aplices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os dous ltimos
anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a famlia Fernandes.
Ora, pois, naquele ano da graa de 1857, D. Maria da Glria Fernandes Santiago contava quarenta e dous
anos de idade. Era ainda bonita e moa, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a
natureza quisesse preserv-la da ao do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos,
com um xale preto, dobrado em tringulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bands,
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas.
Lidava assim, com os seus sapatos de cordovo rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os
servios todos da casa inteira, desde manh at noite.
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito,
mas ainda d idia de ambos. No me lembra nada dele, a no ser vagamente que era alto e usava cabeleira
grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que
me assombrava em pequeno. O pescoo sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara toda rapada, salvo
um trechozinho pegado s orelhas. O de minha me mostra que era linda. Contava ento vinte anos, e tinha
uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se l na cara de ambos que, se a
felicidade conjugal pode ser comparada sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.
Concluo que no se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como ningum
tachou de m a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperana no fundo; em alguma parte h de ela ficar.
Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta
para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os
olhos para eles, e esqueo os bilhetes brancos e a boceta fatdica. So retratos que valem por originais. O de
minha me, estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai,
olhando para a gente, faz este comentrio: "Vejam como esta moa me quer..." Se padeceram molstias, no
sei, como no sei se tiveram desgostos: era criana e comecei por no ser nascido. Depois da morte dele,
lembra-me que ela chorou muito; mas aqui esto os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira expresso. So como fotografias instantneas da felicidade.

CAPTULO VIII / E TEMPO

Mas tempo de tornar quela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o
trecho da rua em que morvamos. Verdadeiramente foi o princpio da minha vida; tudo o que sucedera antes
foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das
rabecas, a sinfonia... Agora que eu ia comear a minha pera. "A vida uma pera", dizia-me um velho
tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definio, em tal maneira que me fez crer
nela. Talvez valha a pena d-la; s um Captulo.

CAPTULO IX / A PERA
J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso que me faz mal", acrescentava. Sempre que
uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresrio e expunha-lhe todas as injustias da terra e do
cu; o empresrio cometia mais uma, e ele saa a bradar contra a iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus
papis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilnia. As vezes, cantarolava,
sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto - vozes assim abafadas so sempre
possveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a
definio do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma pera, como uma viagem de
mar ou uma batalha, abanou a cabea e replicou:
A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo soprano, em presena do baixo e
dos comprimirs, quando no so o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presena do mesmo baixo
e dos mesmos comprimirs. H coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestrao excelente...
Mas, meu caro Marcolini...
Qu...
E depois, de beber um gole de licor, pousou o clix, e exps-me a histria da criao, com palavras que vou
resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatrio do
cu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, no tolerava a precedncia que eles tinham na distribuio dos
prmios. Pode ser tambm que a msica em demasia doce e mstica daqueles outros condiscpulos fosse
aborrecvel ao seu gnio essencialmente trgico. Tramou uma rebelio que foi descoberta a tempo, e ele
expulso do conservatrio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus no houvesse escrito um libreto de
pera do qual abrira mo, por entender que tal gnero de recreio era imprprio da sua eternidade. Satans
levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso para
reconciliar-se com o cu,comps a partitura, e logo que a acabou foi lev-la ao Padre Eterno.
Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a
executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos ps...
No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
Mas, Senhor...
Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e cheio de misericrdia, consentiu em
que a pera fosse executada, mas fora do cu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhia inteira, com todas as partes, primrias e comprimrias, coros e bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir contigo os
direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audincia prvia e a colaborao
amiga teriam evitado com efeito, h lugares em que o verso vai para a direita e a msica, para a esquerda.
No falta quem diga que nisso mesmo est a alm da composio, fugindo monotonia, e assim explicam o
terceto do Aden, a ria de Abel, os coros da guilhotina e da escravido. No raro que os mesmos lances se
reproduzam, sem razo suficiente. Certos motivos cansam fora de repetio. Tambm h obscuridades; o
maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais so alis tratadas com grande percia. Tal a opinio dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra to bem acabada. Um ou outro admite
certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da pera provvel que estas sejam preenchidas ou
explicadas, e aquelas desapaream inteiramente, no se negando o maestro a emendar a obra onde achar que
no responde de todo ao pensamento sublime do poeta. J no dizem c mesmo os amigos deste. Juram que o
libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e
trabalhada com arte em outros, absolutamente diversa e at contrria ao drama. O grotesco, por exemplo,
10

no est no texto do poeta; uma excrescncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto
contestado pelos satanistas com alguma aparncia de razo. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem
Satans comps a grande pera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o
poeta ingls no teve outro gnio seno transcrever a letra da pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele
prprio o autor da composio; mas, evidentemente, um plagirio.
Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro, no se podendo calcular em que tempo
ser ele demolido por utilidade astronmica. O xito crescente. Poeta e msico recebem pontualmente os
seus direitos autorais, que no so os mesmos, porque a regra da diviso aquilo da Escritura: "Muitos so
os chamados, poucos ao escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satans em papel.
Tem graa...
Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu no tenho graa, eu
tenho horror graa. Isto que digo a verdade pura e ltima. Um dia. quando todos os livros forem
queimados por inteis, h de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo msica, meu amigo. No princpio era o d, e do d fez-se r, etc. Este clix (e enchia-o
novamente), este clix um breve estribilho. No se ouve? Tambm no se ouve o pau nem a pedra, mas
tudo cabe na mesma pera...

11

CAPTULO X / ACEITO A TEORIA

Que demasiada metafsica para um s tenor, no h dvida; mas a perda da voz explica tudo, e h filsofos
que so, em resumo, tenores desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, no s pela verossimilhana, que muita vez toda a
verdade, mas porque a minha vida se casa bem definio. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, depois
um quatro... Mas no adiantemos; vamos primeira parte, em que eu vim a saber que j cantava, porque a
denncia de Jos Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim que ele me denunciou.

12

CAPTULO XI / A PROMESSA
To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri varanda do fundo. No
quis saber de lgrimas nem da causa que as fazia verter a minha me. A causa eram provavelmente os seus
projetos eclesisticos, e a ocasio destes a que vou dizer, por ser j ento histria velha; datava de dezesseis
anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha me
pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varo, met-lo na Igreja. Talvez
esperasse uma menina. No disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar luz, contava faz-lo
quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas
era to devota, to temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigao, confiando a promessa a parentes e
familiares. Unicamente, para que nos separssemos o mais tarde possvel, fez-me aprender em casa primeiras
letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia l jogar s noites.
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos. Minha me esperou que os anos
viessem vindo. Entretanto ia-me afeioando idia da Igreja; brincos de criana, livros devotos. imagens de
santos, conversaes de casa, tudo convergia para o altar quando amos missa, dizia-me sempre que era
para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, no tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de
missa,um tanto s escondidas, porque minha me dizia que missa no era cousa de brincadeira.
Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristo, e altervamos o ritual, no sentido de dividirmos
a hstia entre ns, a hstia era sempre um doce. No tempo em que brincvamos assim, era muito comum
ouvir minha vizinha: "Hoje h missa?" Eu j sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia
pedir hstia por outro nome Voltava com ela, arranjvamos o altar, engrolvamos o latim e precipitvamos
as cerimnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trs vezes, penso que s dizia uma, tal era
a gulodice do padre e do sacristo. No bebamos vinho nem gua; no tnhamos o primeiro, e a segunda
viria tirar-nos o gosto do sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu supunha ser negcio findo. Quinze anos,
no havendo vocao, podiam antes o seminrio do mundo que o de S. Jos. Minha me ficava muita vez a
olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mo, a pretexto de nada, para apert-la muito.

13

CAPTULO XII / NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao parecendo querer sair-me pela boca fora.
No me atrevia a descer chcara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro,
estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do Jos Dias:
"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes direita ou esquerda,
segundo eu ia ou vinha, em vs me ficou a melhor parte da crise, a sensao de um gozo novo, que me
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava no sei que blsamo
interior. s vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfao, que desmentia a abominao do meu
pecado. E as vozes repetiam-se confusas;
"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que no era feio que os
meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrrio, os adolescentes
daquela idade no tinham outro ofcio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos
coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Pssaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo,
toda a gente viva do ar era da mesma opinio.
Com que ento eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido s saias dela, mas no me
ocorria nada entre ns que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colgio, eram tudo travessuras de
criana; depois que saiu do colgio, certo que no estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou
pouco a pouco, e no ltimo ano era completa. Entretanto, a matria das nossas conversaes era a de sempre.
Capitu chamava-me s vezes bonito, moceto, uma flor - outras pegava-me nas mos para contar-me os
dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a
mo pelos cabelos, dizendo que os achava lindssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela
eram muito mais lindos que os meus. Ento Capitu abanava a cabea com uma grande expresso de
desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirveis - mas eu
retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na vspera, e eu dizia que no,
ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinrias, que subamos ao Corcovado pelo ar,
que danvamos na lua, ou ento que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros
anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andvamos unidinhos. Os que eu tinha com ela no
eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez no passavam da simples repetio do
dia. alguma frase, algum gesto. Tambm eu os contava. Capitu um dia notou a diferena, dizendo que os dela
eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitao, disse-lhe que eram como a pessoa que
sonhava... Fez-se cor de pitanga.
Pois, francamente, s agora entendia a comoo que me davam essas e outras confidncias. A emoo era
doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silncios dos ltimos
dias, que me no descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras,
as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infncia. Tambm adverti que
era fenmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escut-la de memria, e estremecer quando
lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais ateno que dantes, e, segundo era
louvor ou crtica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando ramos somente
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas daquele ms, com intervalos,
verdade, mas com exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu
perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a
eterna Verdade no valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava
Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trmulas e crentes de
14

abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelao da conscincia a si prpria, nunca mais me
esqueceu, nem achei que lhe fosse comparvel qualquer outra sensao da mesma espcie. Naturalmente por
ser minha. Naturalmente tambm por ser a primeira.

15

CAPTULO XIII / CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao p:
E no quintal:
Mame!
E outra vez na casa:
Vem c!
No me pude ter. As pernas desceram-me os trs degraus que davam para a chcara, e caminharam para o
quintal vizinho. Era costume delas, s tardes, e s manhs tambm. Que as pernas tambm so pessoas,
apenas inferiores aos braos, e valem de si mesma, quando a cabea no as rege por meio de idias. As
minhas chegaram ao p do muro. Havia ali uma porta de comunicao mandada rasgar por minha me,
quando Capitu e eu ramos pequenos. A porta no tinha chave nem taramela- abria-se empurrando de um
lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em crianas, fazamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro cor,
muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o mdico era eu. Entrava no quintal dela com um
pau debaixo do brao, para imitar o bengalo do Doutor Joo da Costa, tomava o pulso doente e pedia-lhe
que mostrasse a lngua. " surda, coitada!", exclamava Capitu. Ento eu coava o queixo, como o doutor, e
acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitrio: era a teraputica habitual do
mdico.
Capitu!
Mame!
Deixa de estar esburacando o muro - vem c.
A voz da me era agora mais perto, como se viesse j da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as
pernas, h pouco to andarilhas, pareciam agora presas ao cho. Afinal fiz um esforo, empurrei a porta, e
entrei. Capitu estava ao p do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fla olhar para trs; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma cousa. Caminhei
para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:
Que que voc tem?
Eu? Nada.
Nada, no; voc tem alguma cousa.
Quis insistir que nada, mas no achei lngua. Todo eu era olhos e corao, um corao que desta vez ia sair,
com certeza, pela boca fora. No podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia,
apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranas, com as pontas
atadas uma outra, moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e
comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mos, a despeito de alguns ofcios rudes, eram curadas com
amor, no cheiravam a sabes finos nem guas de toucador, mas com gua do poo e sabo comum trazia-as
sem mcula. Calava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.
Que que voc tem? repetiu.
No nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.
uma notcia.
Notcia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a impresso que lhe faria. Se a consternasse
que realmente gostava de mim; se no, que no gostava. Mas todo esse clculo foi obscuro e rpido; senti
que no poderia falar claramente, tinha agora a vista no sei como...
Ento?
16

Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como dissera a
me. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Ento quis v-los de perto, e
dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira,
correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.

17

CAPTULO XIV / A INSCRIO

Tudo o que contei no fim do outro Captulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais
rpido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e sim dispostos:
BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o
outro... Confisso de crianas, tu valias bem duas ou trs pginas, mas quero ser poupado. Em verdade, no
falamos nada; o muro falou por ns. No nos movemos, as mos que se estenderam pouco a pouco, todas
quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. No marquei a hora exata daquele gesto. Devia t-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os erros de
ortografia que trouxesse, mas no traria nenhum, tal era a diferena entre o estudante e o adolescente.
Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.
No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e
desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava
assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epstola e a outra o Evangelho. A boca podia ser
o clix, os lbios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ningum aprende e a lngua
catlica dos homens. No me tenhas por sacrilgio, leitora minha devota a limpeza da inteno lava o que
puder haver menos curial no estilo. Estvamos ali com o cu em nossas mos, unindo os nervos, faziam das
duas criaturas uma s, mm uma s criatura serfica. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as
palavras de boca que nem tentavam sair, tornavam ao corao caladas como vinham...

18

CAPTULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
Vocs esto jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher. Soltamos as mos depressa, e ficamos
atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfaradamente, apagou os nossos nomes escritos.
Capitu!
Papai!
No me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pdua saiu ao quintal, a ver o que era, mas j a
filha tinha comeado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da me f-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem clera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos
que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e braos curtos, costas abauladas,
donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que Jos Dias lhe ps. Ningum lhe chamava assim l em casa; era s
o agregado.
Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.
Estvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, no agenta.
Quando eu cheguei porta, no ria.
J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto naturalmente srio - eu estava ainda sob a
ao do que trouxe, entrada de Pdua, e no fui capaz de rir, por mais que devesse faz-lo, para legitimar a
resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu no ria daquela vez por estar ao
p do pai. E nem assim ri. H cousas que s se aprendem tarde mister nascer com elas para faz-las cedo. E
melhor naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, aps duas voltas, foi ter com a me, que
continuava porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim,
dizia-me, cheio de ternura:
Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mame est boa? continuou voltandose inteiramente para mim.
Est.
H muitos dias que no a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas no tenho podido,
ando com trabalhos da repartio, em casa; escrevo todas as noites que um desespero; negcio de relatrio.
Voc j viu o meu gaturamo? Est ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo cu nem pela terra. Meu desejo
era ir atrs de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-os de vria espcie, cor e tamanho. A rea que havia no centro da casa
era cercada de gaiolas de canrios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pssaros
com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no prprio quintal, armando alapes. Tambm, se
adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

19

CAPTULO XVI / O ADMINISTRADOR INTERINO

Pdua era empregado em repartio dependente do Ministrio da Guerra. No ganhava muito, mas a mulher
gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que
menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez
contos de ris. A primeira idia do Pdua, quando lhe saiu o prmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um
adereo de brilhantes para a mulher, uma sepultura perptua de famlia, mandar vir da Europa alguns
pssaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali est porta dos fundos da casa, em p, falando filha,
alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabea, os mesmos olhos claros, a mulher que lhe disse que o melhor
era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir s molstias grandes. Pdua hesitou muito; afinal,
teve de ceder aos conselhos de minha me, a quem D. Fortunata pediu auxlio. Nem foi s nessa ocasio que
minha me lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pdua. Escutai; a anedota curta.
O administrador da repartio em que Pdua trabalhava teve de ir ao Norte, em comisso. Pdua, ou por
ordem regulamentar, ou por especial designao, ficou substituindo o administrador com os respectivos
honorrios. Esta mudana de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. No se contentou
de reformar a roupa e a copa, atirou-se s despesas suprfluas, deu jias mulher, nos dias de festa matava
um leito, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dous meses na suposio
de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque
chegara o efetivo naquela manh. Pediu minha me que velasse pelas infelizes que deixava; no podia
sofrer a desgraa, matava-se. Minha me falou-lhe com bondade, mas ele no atendia a cousa nenhuma.
No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! Fazer descer a famlia, tornar atrs... J disse, matome! No hei de confessar minha gente esta misria. E os outros? Que diro os vizinhos? E os amigos? E o
pblico?
Que pblico, Sr. Pdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher no tem outra pessoa... e
que h de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.
Pdua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na alcova,ou
ento no quintal, ao p do poo, como se a idia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:
Joozinho, voc criana?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir minha me que lhe fizesse o
favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha me foi ach-lo beira do poo, e intimoulhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraado, por causa de uma gratificao
menos, e perder um emprego interino? No, senhor, devia ser homem, pai de famlia, imitar a mulher e a
filha... Pdua obedeceu; confessou que acharia foras para cumprir a vontade de minha me.
Vontade minha, no; obrigao sua.
Pois seja obrigao; no desconheo que assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido parede, cara no cho. No era o mesmo homem
que estragava o chapu em cortejar a vizinhana, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administrao
interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando Pdua comeou a interessar-se pelos negcios domsticos,
a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqilo as noites e as tardes, a conversa e dar notcias da rua. A
serenidade regressou; atrs dela veio a alegria, um domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o
solo, a tentos. J ele ria, j brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.
Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou s falar da administrao interina, no somente
sem as saudades dos honorrios, nem o vexame da perda, mas at com desvanecimento e orgulho. A
administrao ficou sendo a hgira, donde ele contava para diante e para trs.
No tempo em que eu era administrador...
Ou ento:
Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, ou um dous meses antes... Ora espere; a minha
administrao comeou. isto, ms e meio antes; foi ms e meio antes, no foi mais.
Ou ainda:
20

Justamente; havia j seis meses que eu administrava...

Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; mas o Padre
Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pdua se dava a lio de Elifs a J: "No
desprezes a correo do Senhor; Ele fere e cura"

21

CAPTULO XVII / OS VERMES "ELE FERE E CURA!"

Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles tambm curou uma ferida que fez, tive tais ou quais
veleidades de escrever uma dissertao a este propsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos,
livros enterrados, a abri-los, a compar-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do
orculo pago e do pensamento israelita. Catei os prprios vermes dos livros, para que me dissessem o que
havia nos textos rodos por eles.
Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos absolutamente nada dos textos que
roemos, nem escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; ns roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mesma
cantilena. Talvez esse discreto silncio sobre os textos rodos fosse ainda um modo de roer o rodo.

22

CAPTULO XVIII / UM PLANO

Pai nem me foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falvamos do seminrio. Com os
olhos em mim, Capitu queria saber que notcia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se
cor de cera.
Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no entro, escusado teimarem comigo,
no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com as pupilas
vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Ento eu, para dar fora s afirmaes, comecei a jurar que
no seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a
luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminrio. Capitu no parecia crer nem descrer, no parecia
sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis cham-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que
brincara comigo, que pulara, danara, creio at que dormira comigo, deixava-me agora com os braos atados
e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lvida, e rompeu nestas palavras furiosas:
Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela, que eu no podia entender tamanha
exploso. verdade que tambm gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira,
cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaa da separao; mas os improprios, como
entender que lhe chamasse nomes to feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os
seus? Que ela tambm ia missa, e trs ou quatro vezes minha me que a levou, na nossa velha sege.
Tambm lhe dera um rosrio, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defend-la, mas Capitu no me
deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz to alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a
vi to irritada como ento; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabea... Eu,
assustado, no sabia que fizesse, repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa
que, por nada neste mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.
Voc ver se entra ou no.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no e ainda a Capitu do costume, mas quase.
Estava sria, sem aflio, falava baixo. Quis saber a conversao da minha casa; eu contei-lha toda, menos a
parte que lhe dizia respeito.
E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me h de pagar.
Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua ele; voc ver; no me fica um instante Mame boa
demais; d-lhe ateno demais. Parece at que chorou.
Jos Dias?
No, mame.
Chorou por qu?
No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se
arrependido, e saiu; eu ento, para no ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar,
que ele me paga!
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las, no me acho ridculo; a adolescncia
e a infncia no so, neste pontos ridculas; um dos seus privilgios. Este mal ou este perigo comea na
mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, h at certa graa em
ameaar muito e no executar nada.
Capitu refletia. A reflexo no era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasies pelo apertado dos olhos.
Pediu-me algumas circunstncias mais, as prprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu no
queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, no lhe pude dar toda a significao. A teno
de Capitu estava agora particularmente nas lgrimas de minha me; no acabava de entend-las. Em meio
23

disto, confessou que certamente no era por mal que minha me me queria fazer padre; era a promessa antiga
que ela, temente a Deus, no podia deixar de cumprir. Fiquei to satisfeito de ver que assim espontaneamente
reparava as injrias que lhe saram do peito, pouco antes, que peguei da mo dela e apertei-a muito. Capitu
deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tnhamos chegado janela; um preto, que,
desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:
Sinhazinha, qu cocada hoje?
No, respondeu Capitu.
Cocadinha t boa.
V-se embora, replicou ela sem rispidez.
D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu conservava um
canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeio. como imperfeio, mas o momento no para
definies tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lcida, no quis saber de doce, e
gostava muito de doce. Ao contrrio, o prego que o preto foi cantando, o prego das velhas tardes, to
sabido do bairro e da nossa infncia:
Chora, menina, chora
Chora, porque no tem
Vintm,
a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era; ela a sabia de cor e de longe, usava
repeti-la nos nossos jogos da puercia, rindo, saltando, trocando os papis comigo, ora vendendo, ora
comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das crianas, foi que a enojou
agora, porque logo depois me disse:
Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram nada, ou s agradeceram a boa
inteno. Com efeito, o sentimento era to amigo que eu podia escusar o extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram
depois; mas eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se hbeis, sinuosas, surdas, e alcanavam o fim
proposto, no de salto, mas aos saltinhos. No sei se me explico bem. Suponde uma concepo grande
executada por meios pequenos. Assim, para no sair do desejo vago e hipottico de me mandar para a
Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de
canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza da Laje em ponte movedia, iria realmente at
Bordus, deixando minha me na praia, espera. Tal era a feio particular do carter da minha amiga; pelo
que, no admira que, combatendo os meus projetos de resistncia franca, fosse antes pelos meios brandos,
pela ao de empenho, da palavra, da persuaso lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem
podamos contar. Rejeitou tio Cosme, era um "boa-vida", se no aprovava a minha ordenao, no era capaz
de dar um passo para suspend-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre
Cabral, pela autoridade, mas o padre no havia de trabalhar contra a Igreja; s se eu lhe confessasse que no
tinha vocao...
Posso confessar?
Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra cousa. Jos Dias...
Que tem Jos Dias?
Pode ser um bom empenho.
Mas se foi ele mesmo que falou...
No importa, continuou Capitu; dir agora outra cousa. Ele gosta muito de voc. No lhe fale acanhado.
Tudo que voc no tenha medo, mostre que h de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dlhe bem a entender que no favor. Faa-lhe tambm elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Glria
presta-lhe ateno; mas o principal no isso; que ele, tendo de servir a vocs falar com muito mais calor
que outra pessoa.
24

No acho, no, Capitu.

Ento v para o seminrio.
Isso no.
Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faam que lhe digo. Dona Glria pode ser que
mude de resoluo; se no mudar, faz-se outra cousa, mete-se ento o Padre Cabral. Voc no se lembra
como que foi ao teatro pela primeira vez h dous meses D. Glria no queria e bastava isso para que Jos
Dias no teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous... Ande, pea, mande.
Olhe, diga-lhe que est pronto a ir estudar leis em So Paulo.
Estremeci de prazer. S. Paulo era um frgil biombo, destinado a ser arredado um dia. em vez da grossa
parede espiritual e eterna Prometi falar a Jos Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acentuando alguns
como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se no trocara uns por outros. E
insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de gua a pessoa que tem
obrigao de o trazer. Conto estas minncias cias para que melhor se entenda aquela manh da minha amiga;
logo vir a tarde, e da manh e da tarde se far o primeiro dia, como no Gnesis, onde se fizeram
sucessivamente sete.

25

CAPTULO XIX / SEM FALTA

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, no tanto, porm, que no pensasse nos termos em que falaria ao
agregado. Formulei o pedido de cabea, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e
benvolo. Na chcara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram
adequadas e se obedeciam s recomendaes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta. amanh; escolha o
lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para sublinhlas. Repeti-as ainda, e ento achei-as secas demais, quase rspidas, e, francamente, imprprias de um
crianola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras e parei.
Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era diz-las em tom que no ofendesse. E a prova
que, repetindo-as novamente, saram-me quase splices. Bastava no carregar tanto, nem adoar muito, um
meio-termo. "E Capitu tem razo, pensei, a casa minha, ele um simples agregado... Jeitoso , pode muito
bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mame."

26

CAPTULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para v-lo coberto ou descoberto. Era
ao outro cu que eu erguia a minha alma; era ao meu refgio, ao meu amigo. E ento disse de mim para mim:
"Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se Jos Dias arranjar que eu no v para o seminrio".
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas no cumpridas. A ltima foi de
duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se no chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. No
choveu, mas eu no rezei as oraes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao cu os seus favores,
mediante oraes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e medida que se
amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos nmeros vinte, trinta, cinqenta. Entrei nas centenas
e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das oraes; alm disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dvida antiga. Mas vo l matar a preguia de uma
alma que a trazia do bero e no a sentia atenuada pela vida! O cu fazia-me o favor, eu adiava a paga.
Afinal perdi-me nas contas.
"Mil, mil", repeti comigo.
Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que a salvao ou o naufrgio da minha
existncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito
bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, possvel que
estas agitaes de menino te enfadem, se que no as achas ridculas. Sublimes no eram. Cogitei muito no
modo de resgatar a dvida espiritual. No achava outra espcie em que, mediante a inteno, tudo se
cumprisse, fechando a escriturao da minha conscincia moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou
subir de joelhos a ladeira da Glria para ouvir uma, ir Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me
contavam de promessas clebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no esprito. Era muito duro subir uma
ladeira de joelhos; devia feri-los por fora. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas,
podiam empenhar-me outra vez a alma...

27

CAPTULO XXI / PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde
estivera.
Estive aqui ao p, conversando com D. Fortunata, e distra-me. tarde, no ? Mame perguntou por
mim?
Perguntou, mas eu disse que voc j tinha vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da notcia. No que prima Justina fosse de biocos,
dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que
mentira que me pareceu novidade. Era quadragenria, magra e plida, boca fina e olhos curiosos. Vivia
conosco por favor de minha me, e tambm por interesse; minha me queria ter uma senhora ntima ao p de
si, e antes parenta que estranha.
Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio. Quis saber se eu no esquecera os projetos
eclesisticos de minha me, e dizendo-lhe eu que no, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha vida de
padre. Respondi esquivo:
Vida de padre muito bonita.
Sim, bonita; mas o que pergunto se voc gostaria de ser padre, explicou rindo.
Eu gosto do que mame quiser.
Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no desejasse, h c em casa quem lhe meta
isso na cabea.
Quem ?
Ora, quem! Quem que h de ser? Primo Cosme no , que no se importa com isso; eu tambm no.
Jos Dias? conclu.
Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse nada Prima Justina completou a notcia dizendo
que ainda naquela tarde Jos Dias lembrara a minha me a promessa antiga.
Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a promessa; mas como h de esquecer se
uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zs que dars, falando do seminrio? E os discursos que ele faz, os
elogios da Igreja, e que a vida de padre isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que s ele conhece, e
aquela afetao... Note que s para fazer mal, porque ele to religioso como este lampio. Pois verdade,
ainda hoje. Voc no se d por achado... Hoje de tarde falou como voc no imagina...
Mas falou toa? perguntei, a ver se ela contava a denncia do meu namoro com a vizinha.
No contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que no podia dizer. Novamente me
recomendou que no me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de Jos Dias e no era
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseiro. Eu,
passados alguns instantes, disse:
Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
De qu?
Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a mame...
Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na cabea, e no h nada no mundo
que a faa mudar de resoluo; s o tempo. Voc ainda era pequenino, j ela contava isto a todas as pessoas
da nossa amizade, ou s conhecidas. L avivar-lhe a memria, no, que eu no trabalho para a desgraa dos
outros; mas tambm, pedir outra cousa, no peo, Se ela me consultasse bem; se ela me dissesse: "Prima
Justina, voc que acha?", a minha resposta era: "Prima Glria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode
ir; mas, se no gosta, o melhor ficar". o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falarlhe sem ser chamada, no fao.
28

CAPTULO XXII / SENSAES ALHEIAS

No alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o conselho de Capitu. Ento,
como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da prxima festa
da Conceio, dos meus velhos oratrios, e finalmente de Capitu. No disse mal dela; ao contrrio insinuoume que podia vir a ser uma moa bonita. Eu, que j a achava lindssima, bradaria que era a mais bela criatura
do mundo, se o receio me no fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os
modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha me, tudo isto me
acendeu a ponto de elogi-la tambm. Quando no era com palavras, era com o gesto de aprovao que dava
a cada uma das asseres da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. No adverti
que assim confirmava a denncia de Jos Dias, ouvida por ela, tarde, na sala de visitas, se que tambm
ela no desconfiava j. S pensei nisso na cama. S ento senti que os olhos de prima Justina, quando eu
falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofcio de todos os sentidos. Cimes
no podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma viva quarentona no havia lugar para cimes.
certo que, aps algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e at lhe fez algumas crticas, disse-me que era
um pouco trfega e olhava por baixo; mas ainda assim, no creio que fossem cimes. Creio antes... sim...
sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetculo das sensaes alheias uma ressurreio vaga das
prprias. Tambm se goza por influio dos lbios que narram.

29

CAPTULO XXIII / PRAZO DADO

Preciso falar-lhe amanh, sem falta; escolha o lugar e diga-me.
Creio que Jos Dias achou desusado este meu falar. O tom no me sara to imperativo como eu receava,
mas as palavras o eram, e o no interrogar, no pedir, no hesitar, como era prprio da criana e do meu
estilo habitual, certamente lhe deu idia de uma pessoa nova e de uma nova situao. Foi no corredor,
quando amos para o ch. Jos Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha me e
a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saam maiores da boca dele, os lagos
tinham mais gua e a "abbada celeste" contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos dilogos,
alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e
reproduziam com moderao a ternura e a clera.
Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:
Amanh, na rua. Tenho umas compras que fazer, voc pode ir comigo, pedirei a mame. dia de lio?
A lio foi hoje.
Perfeitamente. No lhe pergunto o que ; afirmo desde j que matria grave e pura.
Sim, senhor.
At amanh.
Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma altercaro; minha me achou o dia quente e no consentiu que
eu fosse a p; entramos no nibus, porta de casa.
No importa, disse-me Jos Dias; podemos apear-nos porta do Passeio Pblico.

30

CAPTULO XXIV / DE ME E DE SERVO

Jos Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo. A primeira cousa que consegui logo que
comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo rua. Cuidava dos meus arranjos
em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosdia. Aos oito anos os meus
plurais careciam, alguma vez, da desinncia exata, ele a corrigia, meio srio para dar autoridade lio, meio
risonho para obter o perdo da emenda Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o
Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e histria sagrada, ele assistia s lies, fazia reflexes
eclesisticas, e, no fim, perguntava ao padre: "No verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa?"
Chamava-me "um prodgio"; dizia a minha me ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que
eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possua j certo nmero de qualidades morais
slidas. Eu, posto no avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio.

31

CAPTULO XXV / NO PASSEIO PBLICO

Entramos no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s vadias espalhavam-se
melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrao. Seguimos para o terrao. Andando, para me dar
animo, falei do jardim:
H muito tempo que no venho aqui, talvez um ano.
Perdoe-me, atalhou ele, no h trs meses que esteve aqui com o nosso vizinho Pdua; no se lembra?
verdade, mas foi to de passagem. . .
Ele pediu a sua me que o deixasse trazer consigo, e ela, que boa como a me de Deus, consentiu; mas
oua-me, j que falamos nisto, no bonito que voc ande com o Pdua na rua.
Mas eu andei algumas vezes...
Quando era mais jovem; em criana, era natural, ele podia passar por criado. Mas voc est ficando moo
e ele vai tomando confiana. D. Glria, afinal, no pode gostar disso. A gente Pdua no de todo m.
Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Voc j reparou nos olhos dela? So assim de cigana
oblqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se no fosse a vaidade e a adulao. Oh! a
adulao! D. Fortunata merece estima, e ele no nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa
em que mora, mas honestidade e estima no bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as
ms companhias em que ele anda. Pdua tem uma tendncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem
chulo com ele. No digo isto por dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, h dias, dos
meus sapatos acalcanhados...
Perdo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrrio, um dia.
no h muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presena, que o senhor era "um homem de capacidade
e sabia falar como um deputado nas camaras."
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e fechou outra vez o rosto; depois replicou:
No lhe agradeo nada. Outros, de melhor sangue, me tm feito o favor de juzos altos. E nada disso
impede que ele seja o que lhe digo.
Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao, e olhamos para o mar.
Vejo que o senhor no quer seno o meu benefcio, disse eu depois de alguns instantes.
Pois que outra cousa, Bentinho?
Neste caso, peo-lhe um favor.
Um favor? Mande, ordene, que ?
Mame...
Durante algum tempo no pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. Jos Dias tornou a perguntar o
que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso tambm,
como a prima Justina na vspera.
Mame qu? Que que tem mame?
Mame quer que eu seja padre, mas eu no posso ser padre, disse finalmente.
Jos Tobias endireitou-se pasmado.
No posso, continuei eu, no menos pasmado que ele, no tenho jeito, no gosto da vida de padre. Estou
por tudo o que ela quiser, mame sabe que eu fao tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu
agrado, at cocheiro de nibus. Padre, no; no posso ser padre. A carreira bonita, mas no para mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptrio, como pode parecer do
texto, mas aos pedaos, mastigado, em voz um pouco surda e tmida. No obstante, Jos Dias ouvira-o
espantado. No contava certamente com a resistncia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o
assombrou foi esta concluso:
Conto com o senhor para salvar-me.
32

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com
a escolha da proteo no se mostrou em nenhum dos msculos. Toda a cara dele era pouca para a
estupefao. Realmente, a matria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu prprio no me conhecia.
Mas a palavra final que trouxe um vigor nico. Jos Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram s
dimenses ordinrias:
Mas que posso eu fazer? perguntou.
Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mame pede muita vez os seus
conselhos, no ? Tio Cosme diz que o senhor pessoa de talento...
So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que merecem tudo... A est! nunca
ningum me h de ouvir dizer nada de pessoas tais, por qu? porque so ilustres e virtuosas. Sua me uma
santa, seu tio um cavalheiro perfeitssimo Tenho conhecido famlias distintas; nenhuma poder vencer a
sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas s um, o
talento de saber o que bom e digno de admirao e de apreo.
H de ser tambm o de proteger os amigos, como eu.
Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua me de um projeto que , alm de
promessa, a ambio e O sonho de longos anos. Quando pudesse, tarde. Ainda ontem fez-me o favor de
dizer: "Jos Dias, preciso meter Bentinho no seminrio".
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, provvel que, com a indignao que
experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas ento seria preciso confessar-lhe que estivera escuta,
atrs da porta, e uma ao valia outra. Contentei-me de responder que no era tarde.
No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.
Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, seno servi-lo. Que desejo, seno que seja feliz, como
merece?
Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou pronto: para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou
para S. Paulo...

33

CAPTULO XXVI / AS LEIS SO BELAS

Pela cara de Jos Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idia, uma idia que o alegrou
extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da
barra. Como insistisse:
tarde, disse ele, mas, para lhe provar que no h falta de vontade, irei falar a sua me. No prometo
vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, no quer ser padre? As leis so belas; meu querido... Pode
ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. H boas universidades por esse mundo fora. V para as
leis, se tal a sua vocao. Vou falar a D. Glria, mas no conte s comigo, fale tambm a seu tio.
Hei de falar.
Pegue-se tambm com Deus, com Deus e a Virgem Santssima, concluiu apontando para o cu.
O cu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pssaros negros faziam giros, avanando ou
pairando, e desciam a roar os ps, na gua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as
sombras do cu, nem as danas fantsticas dos pssaros me desviavam o esprito do meu interlocutor. Depois
de lhe responder que sim, emendei-me:
Deus far o que o senhor quiser.
No blasfeme. Deus dono de tudo; ele , s por si, a terra e o cu, o passado, o presente e o futuro. Pealhe a sua felicidade que eu no fao outra cousa... Uma vez que voc no pode ser padre, e prefere as leis...
As leis so belas, sem desfazer na teologia que melhor que tudo, como a vida eclesistica a mais santa...
Por que no h de ir estudar leis fora daqui? Melhor ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo
que estuda, viaja: Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos ingls, francs, italiano,
espanhol, russo e at sueco. D. Glria provavelmente no poder acompanh-lo; ainda que possa e v, no
querer guiar os negcios, papis, matrculas, e cuidar de hospedarias, e andar com voc de um lado para
outro... Oh! as leis so belssimas!
Est dito, pede a mame que me no meta no seminrio?
Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo do meu corao, se vontade de servir poder de mandar,
estamos aqui, estamos a bordo! Ah! voc no imagina o que a Europa; Oh! a Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambies era tornar Europa, falava dela muitas vezes,
sem acabar de tentar minha me nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... No contava
com esta possibilidade de ir comigo, e l ficar durante a eternidade dos meus estudos.
Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

34

CAPTULO XXVII / AO PORTO

No porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mo. Jos Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e
no seminrio, tirei dous vintns do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a
Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.
Sim, meu devoto!
Chamo-me Bento, acrescentei para esclarec-lo.

35

CAPTULO XXVIII / NA RUA

Jos Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves, como era rua, pelo homem dobradio
e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um
cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas peas, recitava monlogos em verso. Fez os recados todos,
pagou contas, recebeu aluguis de casa; para si comprou um vigsimo de loteria. Afinal, o homem teso
rendeu o flexvel, e passou a falar pausado, com superlativos. No vi que a mudana era natural; temi que
houvesse mudado a resoluo assentada, e entrei a trat-lo com palavras e gestos carinhosos, at entrarmos
no nibus.

36

CAPTULO XXIX / O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O nibus em que amos parou,
como todos os veculos; os passageiros desceram rua e tiraram o chapu, at que o coche imperial passasse.
Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idia fantstica, a idia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e
pedir-lhe a interveno. No confiaria esta idia a Capitu. "Sua Majestade pedindo, mame cede", pensei
comigo.
Vi ento o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a minha me; eu
beijava-lhe a mo, com lgrimas. E logo me achei em casa, esperar at que ouvi os batedores e o piquete de
cavalaria; o Imperador! o Imperador! toda a gente chegava as janelas para v-lo passar, mas no passava,
o coche parava nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroo na vizinhana: "O
Imperador entrou em casa de D. Glria! Que ser? Que no ser?" A nossa famlia saa a receb-lo; minha
me era a primeira que lhe beijava a mo. Ento o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
no me lembra bem, os sonhos so muita vez confusos,pedia a minha me que me no fizesse padre,
e ela, lisonjeada e obediente, prometia que no.
A medicina, por que lhe no manda ensinar medicina?
Uma vez que do agrado de Vossa Majestade..
Mande ensinar-lhe medicina; uma bonita carreira, e ns temos aqui bons professores. Nunca foi nossa
Escola? uma bela Escola. J temos mdicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de
outras terras. A medicina uma grande cincia; basta s isto de dar a sade aos outros, conhecer as
molstias. combat-las, venc-1as... A senhora mesma h de ter visto milagres Seu marido morreu, mas a
doena era fatal, e ele no tinha cuidado em si... uma bonita carreira: mande-o para a nossa Escola. Faa
isso por mim, sim? Voc quer, Bentinho?
Mame querendo.
Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Ento o Imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa, acompanhado de todos ns, a rua cheia de gente, as
janelas atopetadas, um silncio de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um gesto de
adeus, dizendo ainda: "A medicina, a nossa Escola." E o coche partia entre invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil que a das crianas e dos namorados, nem
a viso do impossvel precisa mais que de um recanto de nibus. Consolei-me por instantes, digamos
minutos, at destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.

37

CAPTULO XXX / O SANTSSlMO

Ters entendido que aquela lembrana do Imperador acerca da medicina no era mais que a sugesto da
minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado so como os outros sonhos, tecem-se
pelo desenho das nossas inclinaes e das nossas recordaes. V que fosse para S. Paulo, mas a Europa...
Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas esperanas a Capitu.
Parece que vai sair o Santssimo, disse algum no nibus. Ouo um sino; , creio que em Santo Antnio
dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brao do cocheiro, o nibus parou, e o homem
desceu. Jos Dias deu duas voltas rpidas cabea, pegou-me no brao e fez-me descer consigo. Iramos
tambm acompanhar o Santssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiis quele servio da ltima hora. J
havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento to grave; obedeci, a
princpio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servio que por me dar um ofcio
de homem. Quando o sacristo comeou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era o meu vizinho
Pdua, que tambm ia acompanhar o Santssimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. Jos Dias fez um
gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre que lavava as
mos. Depois, como Pdua falasse ao sacristo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Pdua
solicitava do sacristo uma das varas do plio. Jos Dias pediu uma para si.
H s uma disponvel, disse o sacristo.
Pois essa, disse Jos Dias.
Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pdua.
Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jos Dias; eu j c estava. Leve uma tocha.
Pdua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O
sacristo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do plio que
cedesse a vara ao Pdua, conhecido na parquia, como Jos Dias. Assim fez, mas Jos Dias transtornou
ainda esta combinao. No, uma vez que tnhamos outra vara disponvel, pedia-a para mim, "jovem
seminarista", a quem esta distino cabia mais diretamente. Pdua ficou plido, como as tochas. Era pr
prova o corao de um pai. O sacristo, que me conhecia de me ver ali com minha me, aos domingos,
perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.
Ainda no, mais vai s-lo, respondeu Jos Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso,
fiquei zangado.
Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santssimo
Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que a ltima vez conseguira uma vara do plio. A
distino especial do plio vinha de cobrir o vigrio e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi
ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma glria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroo
com que entrara na igreja; era a segunda vez do plio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava
tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis
ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristo que nos pusesse, a ele e
a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do plio.
Opas enfiadas, tochas distribudas e acesas, padre e cibrio prontos, o sacristo de hissope e campainha nas
mos, saiu o prstito rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiis, que se ajoelhavam. fiquei
comovido. Pdua roa a tocha amargamente.
uma metfora, no acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhao do meu vizinho. De resto, no
pude mir-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabea com o ar de ser
ele prprio o Deus dos exrcitos. Com pouco, senti-me me cansado; os braos caam-me, felizmente a casa
era perto, na Rua do Senado.
A enferma era uma senhora viva, tsica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava chorando
porta do quarto. A moa no era formosa, talvez nem tivesse graa, os cabelos caam despenteados, e as
lgrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. No obstante o total falava e cativava o corao. O vigrio
38

confessou a doente, deu-lhe a comunho e os santos leos. O pranto da moa redobrou tanto que senti os
meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si
mesma complicada da lembrana de minha me, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um
mpeto de soluar tambm, enfiei pelo corredor, e ouvi algum dizer-me:
No chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginao, assim como lhe atribura lgrimas, h pouco, assim
lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar volta, com os braos no ar; ouvi
distintamente o meu nome, de uma doura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, to
lgubres na ocasio tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial No sei; era alguma cousa
contrria morte, e no vejo outra mais que bodas. Esta nova sensao me dominou tanto que Jos Dias veio
a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:
No ria assim!
Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha vara; e, como j conhecia a distancia, e
agora voltvamos para a igreja, o que fazia a distancia menor, o peso da vara era mui pequeno. Demais, o
sol c fora, a animao da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que
chegavam s janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam nossa passagem, tudo me enchia a alma
de lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por mim, no acabava de se consolar da tocha,
da miservel tocha. E contudo havia outros que tambm traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do
ato; no iam garridos, mas tambm no iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.

39

CAPTULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminrio. Em vez de ficar abatida com a ameaa da larga separao, se vingasse a
idia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:
No, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a promessa de Jos
Dias. Quando que ele disse que falaria a sua me?
No marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que me pegasse com Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteraes do gesto e at a pirueta, que
apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narrao e o dilogo, tudo parecia
remoer consigo. Tambm se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memria a minha exposio. Esta
imagem porventura melhor que a outra, mas a tima delas nenhuma. Capitu era Capitu, isto , uma
criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o no disse, a fica. Se disse, fica
tambm. H conceitos que se devem incutir na alma do leitor, fora de repetio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de Capitu do para um Captulo. Eram de vria espcie,
explicveis e inexplicveis, assim teis como inteis, umas graves, outras frvolas; gostava de saber tudo. No
colgio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francs, doutrina e obras de agulha, no
aprendeu, por exemplo, a fazer renda- por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se no estudou
latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe propor gracejando, acabou dizendo que latim no
era lngua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razo acendeu nela o desejo de o saber. Em
compensao, quis aprender ingls com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas no
foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamo.
Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com ateno, no sei se diga com amor. Um dia fui ach-la
desenhando a lpis um retrato; dava os ltimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido.
Era o de meu pai, copiado da tela que minha me tinha na sala e que ainda agora est comigo. Perfeio no
era; ao contrrio, os olhos saram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos crculos uns sobre outros. Mas,
no tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memria em poucos minutos, achei que era
obra de muito merecimento- descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente
pintura, como aprendeu msica mais tarde. J ento namorava o piano da nossa casa, velho traste intil,
apenas de estimao. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das
runas, das pessoas, das campanhas, o nome, a histria, o lugar. Jos Dias dava-lhe essas notcias com certo
orgulho de erudito. A erudio deste no avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo.
Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho sumariamente,
demorando-se um pouco mais em Csar, com exclamaes em latim:
Csar! Jlio Csar! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu no achava bonito o perfil de Csar, mas as aes citadas por Jos Dias davam-lhe gestos de
admirao. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um
homem que dava a uma senhora uma prola do valor de seis milhes de sestrcio!
E quanto valia cada sestrcio?
Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu entusiasmado:
o maior homem da histria!
A prola de Csar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio que ela perguntou a minha me por que
que j no usava as jias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande
colar, um diadema e brincos.
So jias vivas, como eu, Capitu.
Quando que botou estas?
Foi pelas festas da Coroao.
Oh! conte-me as festas da Coroao!
40

Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais conheceriam do
que o que se passou nas ruas. Queria a notcia das tribunas da Capela Imperial e dos sales dos bailes.
Nascera muito depois daquelas festas clebres. Ouvindo falar vrias vezes da Maioridade, teimou um dia em
saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer
subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matria s curiosidades de Capitu, moblias antigas, alfaias velhas,
costumes, notcias de Itagua, a infncia e a mocidade de minha me, um dito daqui, uma lembrana dali, um
adgio dacol...

41

CAPTULO XXXII / OLHOS DE RESSACA

Tudo era matria s curiosidades de Capitu. Caso houve, porm, no qual no sei se aprendeu ou ensinou, ou
se fez ambas as cousas, como eu. o que contarei no outro Captulo. Neste direi somente que, passados
alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manh. D. Fortunata, que
estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.
Est na sala penteando o cabelo, disse-me; v devagarzinho para lhe pregar um susto.
Fui devagar, mas ou o p ou o espelho traiu-me. Este pode ser que no fosse; era um espelhinho de pataca
(perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de lato, pendente da parede,
entre as duas janelas. Se no foi ele, foi o p. Um ou outro, a verdade que, apenas entrei na sala, pente,
cabelos, toda ela voou pelos ares, e s lhe ouvi esta pergunta:
H alguma cousa?
No h nada, respondi; vim ver voc antes que o Padre Cabral chegue para a lio. Como passou a noite?
Eu bem. Jos Dias ainda no falou?
Parece que no.
Mas ento quando fala?
Disse-me que hoje ou amanh pretende tocar no assunto; no vai logo de pancada, falar assim por alto e
por longe, um toque. Depois, entrar em matria. Quer primeiro ver se mame tem a resoluo feita...
Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se no fosse preciso algum para vencer j, e de todo, no se lhe
falaria. Eu j nem sei se Jos Dias poder influir tanto; acho que far tudo, se sentir que voc realmente no
quer ser padre, mas poder alcanar?... Ele atendido; se, porm... um inferno isto! Voc teime com ele,
Bentinho.
Teimo- hoje mesmo ele h de falar.
Voc jura?
Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, "olhos de cigana oblqua e dissimulada." Eu no
sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar
e examinar. S me perguntava o que era, se nunca os vira, eu nada achei extraordinrio; a cor e a doura
eram minhas conhecidas. A demora da contemplao creio que lhe deu outra idia do meu intento; imaginou
que era um pretexto para mir-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a
isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expresso que...
Retrica dos namorados, d-me uma comparao exata e potica para dizer o que foram aqueles olhos de
Capitu. No me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? V, de ressaca. o que me d idia daquela feio nova. Traziam no sei que
fluido misterioso e enrgico, uma fora que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos
dias de ressaca. Para no ser arrastado, agarrei-me s outras partes vizinhas, s orelhas, aos braos, aos
cabelos espalhados pelos ombros, mas to depressa buscava as pupilas, a onda que saa delas vinha
crescendo, cava e escura, ameaando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos
naquele jogo? S os relgios do cu tero marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
pndulas; nem por no acabar nunca deixa de querer saber a durao das felicidades e dos suplcios. H de
dobrar o gozo aos bem-aventurados do cu conhecer a soma dos tormentos que j tero padecido no inferno
os seus inimigos; assim tambm a quantidade das delcias que tero gozado no cu os seus desafetos
aumentar as dores aos condenados do inferno. Este outro suplcio escapou ao divino Dane; mas eu no estou
aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo no marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitou, mas ento com as mos, e disse-lhe,para dizer alguma cousa,
que era capaz de os pentear, se quisesse.
Voc?
Eu mesmo.
42

Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.

Se embaraar, voc desembaraa depois.
Vamos ver.

43

CAPTULO XIXI / O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a
alis-los com o pente, desde a testa at as ltimas pontas, que lhe desciam cintura. Em p no dava jeito:
no esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que
se sentasse.
Senta aqui, melhor.
Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com muito
cuidado, e dividi-os em duas pores iguais, para compor as duas tranas. No as fiz logo, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofcio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto
aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, s vezes por desazo, outras de
propsito para desfazer o feito e refaz-lo. Os dedos roavam na nuca da pequena ou nas espduas vestidas
de chita, e a sensao era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse
interminveis. No pedi ao cu que eles fossem to longos como os da Aurora, porque no conhecia ainda
esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei pente-los por todos os sculos
dos sculos, tecer duas tranas que pudessem envolver o infinito por um nmero inominvel de vezes. Se isto
vos parecer enftico, desgraado leitor, que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mos
adolescentes na jovem cabea de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitolgico. Ainda h pouco,
falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Ttis; risquei Ttis, risquemos ninfa, digamos somente
uma criatura amada, palavra que envolve todas as potncias crists e pags. Enfim acabei as duas tranas.
Onde estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedao de fita enxovalhada. Juntei as
pontas das tranas, uni-as por um lao, retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, at que exclamei:
Pronto!
Estar bom?
Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos esqueais que estava sentada, de costas para
mim. Capitu derreou a cabea, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mos e ampar-la; o espaldar da
cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da boca
do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo. Cheguei a dizer-lhe que
estava feia; mas nem esta razo a moveu.
Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficamos assim a olhar um para o outro, at que ela abrochou os lbios, eu
desci os meus, e...
Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at parede com uma espcie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no cho. No me
atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lngua. Preso. atordoado, no achava gesto nem mpeto
que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras clidas e mimosas... No mofes dos meus
quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) no pensava ainda na
diferena dos sexos.

44

CAPTULO XXXIV / SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comps-se depressa, to depressa que, quando a me
apontou porta, ela abanava a cabea e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contrao de acanhamento, um
riso espontneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:
Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja
que tranas!
Que tem? acudiu a me, transbordando de benevolncia . Est muito bem, ningum dir que de pessoa
que no sabe pentear.
O que, mame? Isto? redargiu Capitu, desfazendo as tranas. Ora, mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para
renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que no fizesse caso, no era nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me
calado, enfiado, cosido parede, achou talvez que houvera entre ns algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulao...
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei algumas palavras c de dentro, e elas
acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu
fechava-me os lbios. Uma exclamao, um simples artigo, por mais que investissem com fora, no
logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao corao, murmurando: "Eis aqui um que
no far grande carreira no mundo, por menos que as emoes o dominem..."
Assim, apanhados pela me, ramos dous e contrrios, ela encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo
silncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitao, dizendo que minha me me mandara chamar para a lio
de latim; o Padre Cabral estava minha espera. Era uma sada; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando,
ouvi que a me censurava as maneira da filha, mas a filha no dizia nada.
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas no passei sala da lio; sentei-me na cama, recordando o
penteado e o resto. Tinha estremees, tinha uns esquecimentos em que perdia a conscincia de mim e das
cousas que me rodeavam, para viver no sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os
livros, o cho, ouvia algum som de fora, vago, prximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os
beios de Capitu Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns
aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:
Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri porta da alcova. No havia
ningum fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo no o teve maior, descobrindo a Amrica, e perdoai a
banalidade em favo; do cabimento- com efeito, h em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e
um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denncia de Jos Dias
alvoroara-me, a lio do velho coqueiro tambm, a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do
quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensao do beijo. Podiam ser mentira ou
iluso. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, no eram a carne e o sangue dela. As prprias mos
tocadas, apertadas, como que fundidas, no podiam dizer tudo.
Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se pensa em perigo que passou, um mal
abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens no so padres. O sangue era
da mesma opinio. Outra vez senti os beios de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscncias
osculares, mas a saudade isto mesmo; o passar e repassar das memrias antigas Ora, de todas as daquele
tempo creio que a mais doce esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim
mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces tambm, de vria espcie, muitas intelectuais, igualmente
intensas. Grande homem que fosse, a recordao era menor que esta.

45

CAPTULO XXXV / O PROTONOTRIO APOSTLICO

Enfim, peguei dos livros e corri lio. No corri precisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia
ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idia de mentir, alegar uma vertigem que
me houvesse deitado no cho, mas o susto que causaria a minha me fez-me rejeit-la. Pensei em prometer
algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porm, outra promessa em aberto e outro favor pendente... No,
vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ningum
ralhou comigo.
O Padre Cabral recebera na vspera um recado do internncio; foi ter com ele, e soube que, por decreto
pontifcio, acabava de ser nomeado protonotrio apostlico. Esta distino do papa dera-lhe grande
contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o ttulo com admirao- era a
primeira vez que ele soava i aos nossos ouvidos, acostumados a cnegos, monsenhores, bispos, nncios, e
internncios; mas que era protonotrio apostlico? O Padre Cabral explicou que no era propriamente o
cargo da cria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalar-se no parceiro de voltarete, e repetia:
Protonotrio apostlico!
E voltando-se para mim:
Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotrio apostlico Cabral ouvia com gosto a repetio do
ttulo. Estava em p, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do ttulo
como que lhe dobrava a magnificncia, posto que, para lig-lo ao nome, era demasiado comprido- esta
segunda reflexo foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que no era preciso diz-lo todo, bastava que
lhe chamassem o protonotrio Cabral. Subentendia-se apostlico.
Protonotrio Cabral.
Sim, tem razo; protonotrio Cabral.
Mas, Sr. protonotrio, acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do ttulo,isto o obriga a ir
a Roma?
No, D. Justina.
No, so s as honras, observou minha me.
Agora, no impede,disse Cabral, que continuava a refletir, no impede que nos casos de maior
formalidade, atos pblicos, cartas de cerimnia, etc; se empregue o ttulo inteiro: protonotrio apostlico. No
uso comum, basta protonotrio.
Justamente, assentiram todos.
Jos Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distino, e recordou, a propsito, os primeiros atos
polticos de Pio IX, grandes esperanas da Itlia; mas ningum pegou do assunto; o principal da hora e do
lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumpriment-lo
tambm, e este aplauso no lhe foi menos ao corao que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e
acabou dando-me frias. Era muita felicidade para uma s hora. Um beijo e frias! Creio que o meu rosto
disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas Jos Dias corrigiu a
alegria:
No tem que festejar a vadiao; o latim sempre lhe h de ser preciso, ainda que no venha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lanada terra, assim de passagem, como
para acostumar os ouvidos da famlia. Minha me sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas
respondeu logo:
H de ser padre, e padre bonito.
No esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio apostlico.
O protonotrio Santiago, acentuou Cabral.
Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do ttulo com o nome, no sei bem; o que sei
que quando ouvi o meu nome ligado a tal ttulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui
foi antes uma idia, uma idia sem lngua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como da a pouco outras
46

idias... Alis essas pedem um Captulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum
tempo da minha ordenao eclesistica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para
se mostrar esquecido da prpria glria, mas era esta que o deslumbrava na ocasio. Era um velho magro,
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, no
propriamente gluto; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos
pobre que a dele. Assim, quando minha me lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma sade, os
olhos com que aceitou seriam de protonotrio, mas no eram apostlicos. E para agradar a minha me
novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesistico, e queria saber se ia para o seminrio
agora, no ano prximo, e oferecia-se a falar ao "senhor bispo", tudo marchetado do "protonotrio Santiago."

47

CAPTULO XXXVI / IDIA SEM PERNAS E IDIA SEM BRAOS

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manh. Era o que melhor podia
fazer, sem latim, e at com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo casa vizinha, agarrar
Capitu, desfazer-lhe as tranas, refaz-las e conclu Ias daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto
vamos isto... Idia s! idia sem pernas! As outras pernas no queriam correr nem andar. Muito depois
que saram vagarosamente e levaram-me casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na
mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regao, cosendo em paz. No me olhou de rosto, mas a furto
e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblqua e dissimulada. As mos pararam, depois de
encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, no sabia que fizesse e outra vez me fugiram as
palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos, at que ela deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a me havia dito alguma cousa; respondeu-me que
no A boca com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximao. Certo que
Capitu recuou um pouco.
Era ocasio de peg-la, pux-la e beij-la... Idia s! idia sem braos! Os meus ficaram cados e mortos.
No conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, provvel que o esprito de Satans me fizesse dar lngua
mstica do Cntico um sentido direto e natural. Ento obedeceria ao primeiro versculo: "Aplique ele os
lbios, dando-me o sculo da sua boca". E pelo que respeita aos braos, que tinha inertes, bastaria cumprir o
vers. 6. do cap. II: "A sua mo esquerda se ps j debaixo da minha cabea, e a sua mo direita me abraar
depois". Vedes a a cronologia dos gestos. Era s execut-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as
atitudes de Capitu eram agora to retradas, que no sei se no continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me
tirou daquela situao.

48

CAPTULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE MISTRIOS

Padre Cabral estava esperando h muito tempo?
Hoje no dei lio; tive frias.
Expliquei-lhe o motivo das frias. Contei-lhe tambm que o Padre Cabral falara da minha entrada no
seminrio, apoiando a resoluo de minha me, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum
tempo, e acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, tarde em minha casa.
Pode, mas para qu?
Papai naturalmente h de querer ir tambm, mas melhor que ele v casa do padre, mais bonito. Eu
no, que j sou meia moa, concluiu rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troa consigo mesma, uma vez que, desde manh, era
mulher, como eu era homem. Achei-lhe graa, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moa inteira.
Peguei-lhe levemente na mo direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trmulo. Era a idia com
mos. Quis puxar as de Capitu, para obrig-la a vir atrs delas, mas ainda agora a ao no respondeu
inteno. Contudo, achei-me forte e atrevido. No imitava ningum- no vivia com rapazes, que me
ensinassem anedotas de amor. No conhecia a violao de Lucrcia. Dos romanos apenas sabia que falavam
pela artinha do Padre Pereira e eram patrcios de Pncio Pilatos. No nego que o final do penteado da manh
era um Brande passo no caminho da movimentao amorosa, mas o gesto de ento foi justamente o contrrio
deste. De manh, ela derreou a cabea, agora fugia-me; nem s nisso que os lances diferiam; em outro
ponto, parecendo haver repetio, houve contraste.
Penso que ameacei pux-la a mim. No juro, comeava a estar to alvoroado, que no pude ter toda a
conscincia dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mos das minhas; depois,
talvez por no poder recuar mais, colocou um dos ps adiante e o outro atrs, e fugiu com o busto. Foi este
gesto que me obrigou a reter-lhe as mos com fora. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabea no quis
ceder tambm, e cada para trs, inutilizava todos os meus esforos, porque eu j fazia esforos, leitor amigo.
No conhecendo a lio do Cntico, no me acudiu estender a mo esquerda por baixo da cabea dela;
demais, este gesto supe um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para
arrancar-se outra mo e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrpito, porque apesar do
ataque e da defesa, no perdamos a cautela necessria para no sermos ouvidos l de dentro; a alma cheia
de mistrios. Agora sei que a puxava; a cabea continuou a recuar; at que cansou; mas ento foi a vez da
boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente minha, indo para um lado, quando eu
a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um
pouco mais...
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da repartio um pouco
mais cedo, como usava s vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era o mesmo lance da manh,
quando a me deu conosco, mas s aparentemente verdade, era outro. Considerai que de manh tudo estava
acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compusssemos. Agora lutvamos com as
mos presas, e nada estava sequer comeado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a me que abria. Eu, uma vez que confesso
tudo, digo aqui que no tive tempo de soltar as mos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tent-lo, mas
Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de
vontade o que estava a recusar fora. Repito, a alma cheia de mistrios.

49

CAPTULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em p, de costas para mim, inclinada
sobre a costura, como a recolh-la, perguntava em voz alta:
Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?
Ora, vivam! exclamou o pai.
Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous lances de h quarenta anos, para
mostrar que Capitu no se dominava s em presena da me, o pai no lhe meteu mais medo No meio de
uma situao que me atava a lngua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuaso que corao no lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu cara um ar meio enfiado; mas
eu, que sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mo, e
quis saber por que a filha falava em protonotrio apostlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e
opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iria minha. E coligindo os petrechos
da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:
Mame, jantar, papai chegou!

50

CAPTULO XXXIX / A VOCAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mnimas congratulaes valem por odes.
Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem
agradecimentos. O alvoroo da primeira hora melhor, esse estado da alma que v na inclinao do arbusto,
tocado do vento, um parabm da flora universal, traz sensaes mais ntimas e finas que qualquer outro.
Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.
Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm. Papai est bom? E mame? A voc no
se pergunta- essa cara mesmo de quem vende sade. E como vamos de rezas?
A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de
sair. No entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante porta da sala antes de ir beijar a
mo a minha me e ao padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o ttulo de protonotrio, Jos
Dias para se desforrar da concorrncia, fez um pequeno discurso em honra "ao corao paternal e
augustssimo de Pio IX."
Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou Jos Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral
confirmou os louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai
evidentemente fora talhado para a tiara desde o princpio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:
A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto que o sacerdote venha j destinado do
bero. No havendo vocao, falo de vocao sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras
humanas, que tambm so teis e honradas.
Padre Cabral retorquia:
A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem pode no ter gosto igreja e at
persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apstolo; veja S. Paulo.
No contesto, mas o que eu digo outra cousa. O que eu digo que se pode muito bem servir a Deus sem
ser padre c fora; pode-se ou no se pode?
Pode-se.
Pois ento? exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocao que no h bom
padre, e em qualquer profisso liberal se serve a Deus, como todos devemos.
Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
Homem, a melhor.
Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser muito bom padre; tudo que Deus o
determine. No me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocao da medicina- meu
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no seminrio; meu pai
cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas,
suponha que no acontecia assim, e que eu no mudava de vocao, o que que acontecia? Tinha estudado
no seminrio algumas matrias que bom saber, e so sempre melhor ensinadas naquelas casas.
Prima Justina interveio:
Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha vocao, que era
manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os ofcios divinos. A prova no
provava; todas as crianas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. Jos, a quem
contara ultimamente a promessa de minha me, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma
opinio. Capitu, cosida s saias de minha me, no atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; tambm
no parecia escutar a conversao sobre o seminrio e suas conseqncias, e, alis, decorou o principal,
como vim a saber depois. Duas vezes fui janela, esperando que ela fosse tambm, e ficssemos vontade,
sozinhos, at acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu no me apareceu. No deixou minha me, seno para
ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.
Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
51

No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotrio...
Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu dever, o meu gosto, todos os
impulsos da idade e da ocasio eram atravess-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer chcara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. No me importou a recusa, que cuidei simulada, e
enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. No obedeci; chegueime a ela.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc...
Amanh.
Escuta!
Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na mo. Uma preta, que veio de dentro acender o lampio
do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase s escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que
ouvssemos alguma cousa que no entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia
talvez contar s outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,
agarrado ao cho.

52

CAPTULO XL / UMA GUA

Ficando s, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita
imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginao foi a
companheira de toda a minha existncia, viva, rpida, inquieta, alguma vez tmida e amiga de empacar, as
mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tcito que as guas
iberas concebiam pelo vento, se no foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos
seus livros. Neste particular, a minha imaginao era uma grande gua ibera; a menor brisa lhe dava um
potro, que saa logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metforas atrevidas e imprprias dos meus quinze
anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha me os meus amores para
lhe dizer que no tinha vocao eclesistica. A conversa sobre vocao tornava-me agora toda inteira. e, ao
passo que me assustava, abria-me uma porta de sada. "Sim, isto, pensei; vou dizer a mame que no tenho
vocao, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o penteado e o
resto..."

53

CAPTULO XLI / A AUDINCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor Joo da Costa, e
preparou-se logo o voltarete do costume. Minha me saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se
acompanhara Capitu.
No, senhora, ela foi s.
E quase investindo para ela:
Mame, eu queria dizer-lhe uma cousa.
Que ?
Toda assustada, quis saber o que que me doa, se a cabea, se o peito, se o estmago, e apalpava-me a testa
para ver se tinha febre.
No tenho nada no, senhora.
Mas ento que ?
uma cousa, mame... Mas, escute, olhe, melhor depois do ch; logo... No nada mau; mame
assusta-se por tudo; no cousa de cuidado.
No molstia?
No, senhora.
, isso volta de constipao. Disfaras para no tomar suadouro, mas tu ests constipado; conhece-se pela
voz.
Tentei rir, para mostrar que no tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidncia, pegou em mim,
levou-me ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Ento eu perguntei-lhe, para
principiar, quando que ia para o seminrio.
Agora s para o ano, depois das frias.
Vou... para ficar?
Como ficar?
No volto para casa?
Voltas aos sbados e pelas frias; melhor. Quando te ordenares padre, vens morar comigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e
pareceu-me que tinha os olhos midos. Disse-lhe que tambm sentia a nossa separao. Negou que fosse
separao; era s alguma ausncia, por causa dos estudos; s os primeiros dias. Em pouco tempo eu me
acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.
Eu s gosto de mame.
No houve clculo nesta palavra, mas estimei diz-la, por fazer crer que ela era a minha nica afeio;
desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intenes viciosas h assim que embarcam, a meio
caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira muita vez to involuntria
como a transpirao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu,
quando havia chamado minha me justamente para confirm-las; mas as contradies so deste mundo. A
verdade que minha me era cndida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples
intuio era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto , no concluiria da minha repentina oposio que eu
andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera Jos Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois
replicou-me sem imposio nem autoridade, o que me veio animando resistncia. Da o falar-lhe na
vocao que se discutira naquela tarde, e que eu confessei no sentir em mim.
Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; no te lembras que at pedias para ir ver sair os seminaristas
de S. Jos, com as suas batinas? Em casa, quando Jos Dias te chamava Reverendssimo, tu rias com tanto
gosto! Como que agora?... No creio, no, Bentinho. E depois... Vocao? Mas a vocao vem com o
costume, continuou repetindo as reflexes que ouvira ao meu professor de latim.
54

Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma fora, e eu tornei ao filho
submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; no me disse
as circunstncias nem a ocasio, nem os motivos dela, cousas que s vim a saber mais tarde. Afirmou o
principal, isto , que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.
Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; so cousas
que no se fazem sem pecado, e Deus que grande e poderoso, no me deixaria assirn, no, Bentinho; eu sei
que seria castigada e bem castigada. Ser padre bom e santo; voc conhece muitos, como o Padre Cabral,
que vive to feliz com a irm; um tio meu tambm foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de
manha, Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos que ela emendou logo a palavra; manha, no, no
podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e no seria capaz de fingir um sentimento que no
tivesse. Moleza o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em benefcio dela e para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz no lhe saa clara, mas velada e esganada. Vi que a emoo dela era outra vez
grande, mas no recuava dos seus propsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:
E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?
Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.
Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos, tarde; vamos para a sala. Est entendido: no primeiro ou
no segundo ms do ano que vem, irs para o seminrio. O que eu quero que saibas bem os livros que ests
estudando; bonito, no s para ti, como para o Padre Cabral. No seminrio h interesse em conhecer-te,
porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.
Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e
dizer-me que no seria padre. Este era j o seu desejo ntimo, proporo que se aproximava o tempo.
Quisera um modo de pagar a dvida contrada, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e no achava
nenhuma.

55

CAPTULO XLII / CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trs amigas que tinham ido visit-la,
Paula e Sancha, companheiras de colgio, aquela de quinze, esta de dezessete anos" primeira filha de um
mdico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um leno atado na
cabea; a me contou-me que fora excesso de leitura na vspera, antes e depois do ch, na sala e na cama, at
muito depois da meia-noite, e com lamparina...
Se eu acendesse vela, mame zangava-se. J estou boa.
E como desatasse o leno, a me disse-lhe timidamente que era melhor at-lo, mas Capitu respondeu que no
era preciso, estava boa.
Ficamos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me, acrescentando que passara mal por causa do que
ouvira em minha casa. Tambm eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha me, as minhas
splicas, as lgrimas dela, e por fim as ltimas respostas decisivas: dentro de dous ou trs meses iria para o
seminrio. Que faramos agora? Capitu ouvia-me com ateno sfrega, depois sombria; quando acabei,
respirava a custo, como prestes a estalar de clera, mas conteve-se.
H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com segurana se chorou deveras, ou se somente
enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mo para anim-la, mas
tambm eu precisava ser animado. Camos no canap, e ficamos a olhar para o ar. Minto- ela olhava para o
cho. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto
que eu fitava deveras o cho, o rodo das fendas, duas moscas andando e um p de cadeira lascada. Era
pouco, mas distraa-me da aflio. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que no se mexia, e fiquei com tal
medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou c para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se
passara com minha me. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para no amofin-la. No me chames
dissimulado, chama-me compassivo; certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanas
todas, mas doa-me v-la padecer. Agora, a verdade ltima, a verdade das verdades, que j me arrependia
de haver falado a minha me, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de Jos Dias; examinando bem,
no quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia,
refletia...

56

CAPTULO XLIII / VOC TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.
Medo?
Sim, pergunto se voc tem medo.
Medo de qu?
Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
No entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser que eu obedecesse ou no; em
todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, no pude atinar o que era.
Mas... no entendo. De apanhar?
Sim.
Apanhar de quem? Quem que me d pancada?
Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de
mim, e, no querendo interrog-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e
tambm por que que seria preso, e quem que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginao o
aljube, uma casa escura e infecta. Tambm vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correo.
Todas essas belas instituies sociais me envolviam no seu mistrio, sem que os olhos de ressaca de Capitu
deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi no deixlos crescer infinitamente, antes diminuir at s dimenses normais, e dar-lhe o movimento do costume.
Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, no precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de
graa, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:
Medroso!
Eu? Mas...
No nada, Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ao prender voc? Desculpe que eu hoje estou meia
maluca; quero brincar, e...
No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de ns tem vontade de brincar.
Tem razo, foi s maluquice; at logo.
Como at logo?
Est-me voltando a dor de cabea; vou botar uma rodela de limo nas fontes.
Fez o que disse, e atou o leno outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se despedir
de mim; mas, ainda a nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poo. Ventava, o cu
estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separao, como de um fato certo e definitivo, por mais que
eu. receoso disso mesmo, buscasse agora razes para anim-la. Capita, quando no falava, riscava no cho,
com um pedao de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diverses;
tudo lhe servia de papel e lpis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o
mesmo no cho, e pedi-lhe a taquara. No me ouviu ou no me atendeu.

57

CAPTULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO

D c, deixe escrever uma cousa.
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definio de Jos Dias, oblquo e
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:
Diga-me uma cousa, mas fale verdade, no quero disfarce; h de responder com o corao na mo.
Que ? Diga.
Se voc tivesse de escolher entre mim e sua me, a quem que escolhia?
Eu?
Fez-me sinal que sim.
Eu escolhia... mas para que escolher? Mame no capaz de me perguntar isso.
Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voc que est no seminrio e recebe a notcia de que eu vou morrer...
No diga isso!
...Ou que me mato de saudades, se voc no vier logo, e sua me no quiser que voc venha, diga-me,
voc vem?
Venho.
Contra a ordem de sua me?
Contra a ordem de mame.
Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa tudo, para me ver morrer?
No fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrdulo, e com a taquara escreveu uma palavra no cho, inclinei-me e
li: mentiroso.
Era to estranho tudo aquilo, que no achei resposta. No atinava com a razo do escrito, como no atinava
com a do falado. Se me acudisse ali uma injria grande ou pequena, possvel que a escrevesse tambm,
com a mesma taquara, mas no me lembrava nada. Tinha a cabea vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de
receio de que algum nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se ramos ss? D. Fortunata chegara uma vez porta
da casa, mas entrou logo depois. A solido era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por
cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ningum mais. Ao longe, vozes vagas e
confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pdua. Nada mais, ou
somente este fenmeno curioso, que o nome escrito por ela, no s me espiava do cho com gesto
escarninho, mas at me pareceu que repercutia no ar. Tive ento uma idia ruim; disse-lhe que, afinal de
contas, a vida de padre no era m, e eu podia aceit-la sem grande pena. Como desforo, era pueril; mas eu
sentia a secreta esperana de v-la atirar-se a mim lavada em lgrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os
olhos, e acabou por dizer:
Padre bom, no h dvida; melhor que padre s cnego, por causa das meias roxas. O roxo cor muito
bonita. Pensando bem, melhor cnego.
Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beios.
Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu no quero perder a sua missa nova;
avise-me a tempo para fazer um vestido moda saia balo e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a
moda seja outra. A igreja h de ser grande, Carmo ou S. Francisco.
Ou Candelria.
Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa nova. Hei de fazer um figuro. Muita
gente h de perguntar: "Quem aquela moa faceira que ali est com um vestido to bonito?""Aquela D.
Capitolina, uma moa que morou na Rua de Mata-cavalos... "
Que morou? Voc vai mudar-se?
58

Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve de melancolia; mas tornando logo
ao sarcasmo: E voc no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto era um duelo de ironias! Contaria os meus
botes e os dela, a graa de um e a prontido de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, at ao meu
golpe final que foi este:
Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma condio.
Ao que ela respondeu:
Vossa Reverendssima pode falar.
Promete uma cousa?
Que ?
Diga se promete.
No sabendo o que , no prometo.
A falar verdade so duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra idia.
Duas? Diga quais so.
A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a penitncia e a absolvio. A segunda
que...
A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca: no ouviria o que ouvi, e no escreveria aqui
uma cousa que vai talvez achar incrdulos.
A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case voc?
Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, voc no vai ser padre j amanh, leva muitos anos...
Olhe, prometo outra cousa; prometo que h de batizar o meu primeiro filho.

59

CAPTULO XLV / ABANE A CABEA, LEITOR

Abane a cabea leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tdio j o
no obrigou a isso antes tudo possvel. Mas, se o no fez antes e s agora, fio que torne a pegar do livro e
que o abra na mesma pgina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, no h nada mais exato. Foi
assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a
primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio de mistura com uma sensao esquisita. Percorreu-me
um fluido. Aquela ameaa de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro,
portanto, a separao absoluta, a perda, a aniquilao, tudo isso produzia um tal efeito, que no achei palavra
nem gesto fiquei estpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no cho...

60

CAPTULO XLVI / AS PAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha glria, e diria que as
negociaes partiram de mim, mas no, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse
cabisbaixo, ela abaixou tambm a cabea, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de
rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns
olhos to ternos, e a posio os fazia to splices, que me deixei ficar, passei-lhe o brao pela cintura, ela
pegou-me na ponta dos dedos, e...
Outra vez D. Fortunata apareceu porta da casa; no sei para que, se nem me deixou tempo de puxar o
brao; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de conscincia, uma cerimnia, como as rezas de
obrigao, sem devoo, que se dizem de tropel; a no ser que fosse para certificar aos prprios olhos a
realidade que o corao lhe dizia...
Fosse o que fosse, o meu brao continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que nos pacificamos. O
bonito que cada um de ns queria agora as culpas para si, e pedamos reciprocamente perdo. Capitu
alegava a insnia, a dor de cabea, o abatimento do esprito, e finalmente "os seus calundus." Eu, que era
muito choro por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da
amiguinha, era a ternura da reconciliao.

61

CAPTULO XLVII / "A SENHORA SAIU"

Est bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma cousa, por que que voc me perguntou
se eu tinha medo de apanhar?
No foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitao... Para que bulir nisso?
Diga sempre. Foi por causa do seminrio?
Foi; ouvi dizer que l do pancada... No? Eu tambm no creio.
A explicao agradou-me; no tinha outra. Se, como penso, Capitu no disse a verdade, fora reconhecer
que no podia diz-la, e a mentira dessas criadas que se do pressa em responder s visitas que "a senhora
saiu", quando a senhora no quer falar a ningum. H nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em
comum iguala por instantes a condio das pessoas, no contando o prazer que d a cara das visitas
enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade no saiu, ficou em casa, no corao de Capitu,
cochilando o seu arrependimento. E eu no desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecvel.
melhor que a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrrio, ou no seriam as mesmas. Ns que ramos os mesmos;
ali ficamos somando as nossas iluses, os nossos temores, comeando j a somar as nossas saudades.

62

CAPTULO XLVIII / JURAMENTO DO POO

No! exclamei de repente.
No qu?
Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito e acabei por uma idia; o tom da
exclamao, porm, foi to alto que espantou a minha vizinha.
No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em idade de casar, que somos crianas,
crianolas,j ouvi dizer crianolas. Bem; mas dous ou trs anos passam depressa. Voc jura uma cousa?
lura que s h de casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:
Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no casando nunca.
Que eu case com outra?
Tudo pode ser. Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem
sou eu para voc lembrar-se de mim nessa ocasio?
Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s me casarei com voc. Basta isto?
Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc jura... Mas juremos por outro modo;
juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.
Compreendeis a diferena, era mais que a eleio do cnjuge, era a afirmao do matrimnio. A cabea da
minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a frmula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podamos acabar solteires, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poo. Esta frmula era melhor, e
tinha? a vantagem de me fortalecer o corao contra a investidura eclesistica. Juramos pela segunda
frmula, e ficamos to felizes que todo receio de perigo desapareceu. ramos religiosos, tnhamos o cu por
testemunha. Eu nem j temia o seminrio.
Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio qualquer; no tomo ordens.
Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor. No afligamos minha
me, e o tempo correria at o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrrio, qualquer resistncia
ao seminrio confirmaria a denncia de Jos Dias. Esta reflexo no foi minha, mas dela.

63

CAPTULO XLIX / UMA VELA AOS SBADOS

Eis aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos devamos ter abrigado logo. No nos
censures, piloto de m morte, no se navegam coraes como os outros mares deste mundo. Estvamos
contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia minha esposa uma vida sossegada e bela, na roa ou fora
da cidade. Viramos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde, ningum nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opinio, no devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores,
escolhi mveis, uma sege e um oratrio. Sim, havamos de ter um oratrio bonito, alto, de jacarand, com a
imagem de Nossa Senhora da Conceio. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque ramos
religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar s urtigas- mas ainda restava uma parte que
atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a proteo do cu. Havamos de acender uma vela aos
sbados...

64

CAPTULO L / UM MEIO-TERMO
Meses depois fui para o seminrio de S. Jos. Se eu pudesse contar as lgrimas que chorei na vspera e na
manh, somaria mais que todas as vertidas desde Ado e Eva. H nisto alguma exagerao; mas bom ser
enftico, uma ou outra vez, para compensar este escrpulo de exatido que me aflige. Entretanto, se eu me
ativer s lembrana da sensao, no fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo infinito. Realmente,
por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha me tambm padeceu, mas sofria com alma e
corao; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a vocao; se no fim de dous anos,
eu no revelasse vocao eclesistica, seguiria outra carreira.
As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposio a
seu filho, e que o costume do seminrio no lhe d o gosto que me concedeu a mim, que a vontade divina
outra. A senhora no podia pr em seu filho, antes de nascido, uma vocao que Nosso Senhor lhe recusou...
Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado, fazendo vir do credor a relevao da
dvida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que no. Jos Dias, no tendo alcanado ir comigo para a
Europa, agarrou-se ao mais prximo, e apoiou o "alvitre do Sr. protonotrio"; s lhe parecia que um ano era
bastante.
Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocao eclesistica do nosso Bentinho
se manifesta clara e decisiva. H de ser um padre de mo-cheia. Tambm, se no vier em um ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum, que Deus no quer, como diz o
padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remdio a Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha ida definitiva para o seminrio:
Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha me lhe dava), que nem teve tempo
de ficar triste; beijou-lhe a mo, e disse-lhe que j sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a
suportar tudo com pacincia; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa. No
foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na vspera, por um modo que pede Captulo especial. O que
unicamente digo aqui que, ao passo que nos prendamos um ao outro, ela ia prendendo minha me, fez-se
mais assdua e terna, vivia ao p dela, com os olhos nela. Minha me era de natural simptico, e igualmente
sensvel; tanto se doa como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma poro de graas
novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. No consentiu em fotografarse, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos,
e, depois de algumas hesitaes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, no se
descrevem, no eram oblquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lcidos. Beijou o retrato com paixo,
minha me fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

65

CAPTULO LI / ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo h de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais
que pde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; a que nos despedimos de uma vez.
Juramos novamente que havamos de casar um com outro, e no foi s o aperto de mo que selou o contrato,
como no quintal, foi a conjuno das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impresso, se at l no
pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde j fica, porque, em verdade, a nossa defesa. O que o
mandamento divino quer que no juremos em vo pelo santo nome de Deus. Eu no ia mentir ao seminrio,
uma vez que levava um contrato feito no prprio cartrio do cu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mos
limpas, assim fez os lbios limpos, e a malcia est antes na tua cabea perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de
S. Jos, a buscar de aparncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocao. Mas a vocao eras tu, a
investidura eras tu.

66

CAPTULO LII / O VELHO PDUA

J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. Logo cedo veio nossa casa. Minha me disse-lhe que
fosse falar-me ao quarto.
D licena? perguntou metendo a cabea pela porta.
Fui apertar-lhe a mo; ele abraou-me com ternura.
Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos ns estimamos
muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra cousa, no acredite. So intrigas. Tambm eu, quando
me casei, fui vtima de intrigas; desfizeram-se. Deus grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua
me e seu tio,cousa que eu, por esta luz que me alumia, no desejo, porque so boas pessoas, excelentes
pessoas, e eu sou grato s finezas recebidas... No, eu no sou como outros, certos parasitas, vindos de fora
para desunio das famlias, aduladores baixos, no- eu sou de outra espcie; no vivo papando os jantares
nem morando em casa alheia... Enfim, so os mais felizes!
"Por que falar assim? pensei. Naturalmente sabe que Jos Dias diz mal dele."
Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a nossa companhia. No
suficiente em importncia, mas a afeio imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa est s suas ordens.
Quero s que me no esquea; no esquea o velho Pdua...
Suspirou e continuou:
No esquea o seu velho Pdua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembrana, um caderno latino,
qualquer cousa, um boto de colete, cousa que j lhe no preste para nada. O valor a lembrana. Tive um
sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, to grandes e to bonitos, cortados
na vspera. A inteno era lev-los a Capitu, ao sair; mas tive idia de d-lo ao pai, a filha saberia tom-lo e
guard-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.
Aqui est, guarde.
Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado
por mim e pela minha gente! Vou d-lo velha, para guard-lo, ou pequena, que mais cuidadosa que a
me. Que lindos que so! Como que se corta uma beleza destas? D c um abrao! outro! mais outro!
adeus!
Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um s bilhete
todas as suas economias de esperanas, e v sair branco o maldito nmero,um nmero to bonito!

67

CAPTULO LIII / A CAMINHO!

Fui para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me apertava-me ao peito. Prima Justina
suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H pessoas a quem as lgrimas no acodem logo nem nunca, diz-se
que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarava naturalmente os seus padecimentos ntimos,
emendando os descuidos de minha me, fazendo-me recomendaes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu
lhe beijei a mo em despedida, disse-me rindo:
Anda l, rapaz, volta-me papa!
Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a princpio; tnhamos falado na vspera, no quarto dele, onde fui
ver se era ainda possvel evitar o seminrio. J no era, mas deu-me esperanas e principalmente animou-me
muito. Antes de um ano estaramos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.
Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vou indagar; se no for, iremos em maro ou abril.
Posso estudar medicina aqui mesmo.
Jos Dias correu os dedos pelos suspensrios com um gesto de impacincia, apertou os beios, at que
formalmente rejeitou o alvitre.
No duvidaria aprovar a idia, disse ele, se na Escola de Medicina no ensinassem, exclusivamente, a
podrido alopata. A alopatia o erro dos sculos, e vai morrer; o assassinato, a mentira, a iluso. Se lhe
disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da cincia comum a todos os sistemas,
verdade; a alopatia erro na teraputica. Fisiologia, anatomia, patologia, no so alopticas nem
homeopticas, mas melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lngua de homens cultores da
verdade...
Assim falara na vspera e no quarto. Agora no dizia nada, ou proferia algum aforismo sobre a religio e a
famlia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus ainda possu-lo". Quando minha me me deu o ltimo
beijo: "Quadro amantssimo!" suspirou ele. Era manh de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as
escravas tomam a bno: "Bno, nh Bentinho! no se esquea de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando
por vosmec!" Na rua Jos Dias insistiu nas esperanas:
Agente um ano; at l tudo estar arranjado.

68

CAPTULO LIV / PANEGRICO DE SANTA MNICA

No Seminrio... Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso um Captulo. No, senhor meu
amigo; algum dia. sim, possvel que componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei,
dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqenta anos, no despega mais. Na
mocidade possvel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminrio tive um
companheiro que comps versos, maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era recente.
Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos novos.
Que versos? perguntou meio espantado.
Os seus. Pois no se lembra que no seminrio...
Ah! sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte, confessoume que no fizera mais versos depois de ordenado. Foram ccegas da mocidade; coou-se, passou, estava
bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a vida cara, um sermo do padre X..., uma
vigairaria mineira...
Contrrio a isso foi um seminarista que no seguiu a carreira. Chamava-se... No preciso dizer o nome;
baste o caso. Tinha composto um Panegrico de Santa Mnica, elogiado por algumas pessoas e ento lido
entre os seminaristas. Alcanou licena de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso histria
velha; o que mais moo que um dia. em 1882, indo ver certo negcio em repartio de marinha, ali dei
com este meu colega, feito chefe de uma seo administrativa. Deixara seminrio, deixara letras, casara e
esquecera tudo, menos o Panegrico de Santa Mnica, umas vinte e nove pginas, que veio distribuindo pela
vida fora. Como eu precisasse de algumas informaes, fui pedir-lhas, e seria impossvel achar melhor nem
mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado, memrias
pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu c
fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminrio. Ou
porque eram dele, ou porque ramos ento moos, as recordaes traziam tal poder de felicidade que, se
alguma sombra contrria houve ento, no apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do seminrio.
Tambm eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente s suas provncias, e os daqui
tomaram vigairarias fora.
Bom tempo! suspirou ele.
E, aps alguma reflexo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:
Conservou o meu Panegrico?
No achei que dizer; tentei mover os beios, mas no tinha palavra, afinal perguntei:
Panegrico? Que panegrico?
O meu Panegrico de Santa Mnica.
No me lembrou logo, mas a explicao devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa mental,
respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudanas, as viagens...
Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis anos,
encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatria manuscrita e respeitosa.
o penltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que no posso dar a ningum.
E como me visse folhear o opsculo:
Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assduas, mas era cortesia, era quase
caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impresso de que
achavam eco em minha memria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.
69

Recorda-se bem?
Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz remontar os anos da minha mocidade!
Nunca me esqueceu o seminrio, creia. Os anos passam, os acontecimentos vm uns sobre outros, e as
sensaes tambm, e vieram amizades novas que tambm se foram depois, como lei da vida... Pois, meu
caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivncia, os padres, as lies, os recreios... os nossos
recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s me disse uma palavra, e ainda
assim depois de algum tempo de silncio, recolhendo os olhos e um suspiro!
Tem agradado muito este meu Panegrico!

70

CAPTULO LV / UM SONETO
Dita a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto agradecimento, despediu-se e saiu.
Fiquei s com o Panegrico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Captulo ou mais.
Antes, porm, e porque tambm eu tive o meu Panegrico, contarei a histria de um soneto que nunca fiz: era
no tempo do seminrio, e o primeiro verso o que ides ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim, estando eu na cama como uma exclamao
solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um soneto. A
insnia, musa de olhos arregalados, no me deixou dormir uma longa hora ou duas; as ccegas pediam-me
unhas, e coava-me com alma. No escolhi logo, logo, o soneto; a princpio cuidei de outra forma, e tanto de
rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Qual idia, o
primeiro verso no era ainda uma idia, era uma exclamao; a idia viria depois. Assim na cama, envolvido
no lenol. tratei de poetar. Tinha o alvoroo da me que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia
competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e ento na moda; eu, seminarista, diria em verso
as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos
lenis; francamente achava-o bonito, e ainda agora no me parece mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religio, qualquer outro conceito
a que coubesse a metfora da flor, e flor do cu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado ora
sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem
assim. vinha mais nada. Ento adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluam com chave de
ouro, isto , um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves,
considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a
perfeio louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me deter minei
a compor o ltimo verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico. Sonoro, no h dvida. E tinha um
pensamento, a vitria ganha custa da prpria vida, pensamento alevantado e nobre. Que no fosse
novidade, possvel, mas tambm no era vulgar; e ainda agora no explico por que via misteriosa entrou
numa cabea de to poucos anos. Naquela ocasio achei-o sublime. Recitei uma e muitas vzes a chave de
ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me a lig-los pelos doze centrais. A idia agora,
vista do ltimo verso, pareceu-me melhor no ser Capitu; seria a justia. Era mais prprio dizer que, na
pugna pela justia, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Tambm me ocorreu aceitar a
batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela ptria, por exemplo; nesse caso a flor do cu seria a
liberdade. Esta acepo porm, sendo o poeta um seminarista, podia no caber tanto como a primeira, e
gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justia, mas afinal aceitei definitivamente
uma idia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo, um languidamente:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e acabar bem no era pouco. Para me dar
um banho de inspirao, evoquei alguns sonetos clebres, e notei que os mais deles eram faclimos; os versos
saam uns dos outros, com a idia em si, to naturalmente, que se no acabava de crer se ela que os fizera,
se eles que a suscitavam. Ento tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o
segundo; o segundo no vinha, nem terceiro, nem quarto; no vinha nenhum. Tive alguns mpetos de raiva, e
mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos
acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso, com a simples transposio de duas
palavras, assim:

71

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrrio; mas talvez isso mesmo trouxesse a inspirao. Neste caso, era
uma ironia: no exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do cu. Criei foras
novas e esperei. No tinha janela; se tivesse, possvel que fosse pedir uma idia noite. E quem sabe se os
vagalumes luzindo c embaixo, no seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva metfora no me
daria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos prprios?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas pginas
em prosa, e agora estou compondo esta narrao, no achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal.
Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que no fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem
feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razo de ordem metafsica, dou esses
dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roa, em
qualquer ocasio de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo dar-lhe uma idia e encher o centro que
falta.

72

CAPTULO LVI / UM SEMINARISTA

Tudo meia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas e citaes latinas. Vi sair daquelas folhas
muitos perfis de seminaristas, os irmos Albuquerques, por exemplo, um dos quais cnego na Bahia,
enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especfico contra a febre amarela. Vi o
Bastos, um magricela, que est de vigrio em Meia-Ponte, se no morreu j; Lus Borges, apesar de padre,
fez-se poltico, e acabou senador do imprio... Quantas outras caras me fitavam das pginas frias do
Panegrico! No, no eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu prprio
calor. Queria l-las outra vez, e lograva entender algum texto, to recente como no primeiro dia. ainda que
mais breve. Era um encanto ir por ele; s vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo
de verdade; creio que era quando os olhos me caam na palavra do fim da pgina, e a mo, acostumada a
ajud-los, fazia o seu ofcio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto, olhos claros, um
pouco fugitivos, como as mos, como os ps, como a fala, como tudo. Quem no estivesse acostumado com
ele podia acaso sentir-se mal, no sabendo por onde lhe pegasse. No fitava de rosto, no falava claro nem
seguido as mos no apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e
curtos, quando a gente cuidava t-los entre os seus, j no tinha nada. O mesmo digo dos ps, que lia
depressa estavam aqui como l. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstculo que achou para tomar os
costumes do seminrio. O sorriso era instantneo, mas tambm ria folgado e largo. Uma cousa no seria to
fugitiva, como o resto, a reflexo; amos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondianos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou ento que recordava a lio da vspera. Quando ele
entrou na minha intimidade pedia-me freqentemente explicaes e repeties midas, e tinha memria para
guard-las todas, at as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.
Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio
de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catlicos. Escobar
tinha uma irm, que era um anjo, dizia ele.
No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade. No imagina que boa criatura que ela .
Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carcias e conselhos. Escobar contava-me histrias dela,
interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no esprito daquela criatura; tais eram que me fariam
capaz de acabar casando com ela se no fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras
dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histria. A princpio, fui tmido, mas ele fez-se entrado na
minha confiana. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais
pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua at o fundo do quintal. A alma da gente,
como sabes, uma casa assim disposta, no raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro.
Tambm as h fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, semelhana de conventos e
prises. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou paos suntuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio que me tolhia a
franqueza, mas como as portas no tinham chaves nem fechaduras, bastava empurr-las, e Escobar
empurrou-as e entrou. C o achei dentro, c ficou, at que...

73

CAPTULO LVII / DE PREPARAO

Ah! Mas no eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Panegrico. Elas me
trouxeram tambm sensaes passadas, tais e tantas que eu no poderia diz-las todas, sem tirar espao ao
resto. Uma dessas, e das primeiras quisera cont-la aqui em latim. No que a matria no ache termos
honestos em nossa lngua, que casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora
castssima, como diria o meu finado Jos Dias podeis ler o Captulo at ao fim, sem susto nem vexame.
J agora meto a histria em outro Captulo. Por mais composto que este me saia, h sempre no assunto
alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparao. Sirva este de preparao. E isto
muito, leitor meu amigo; o corao, quando examina a possibilidade do que h de vir, as propores dos
acontecimentos e a cpia deles, fica robusto e disposto, e o mal menor mal. Tambm, se no fica ento, no
fica nunca. E aqui vers tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, provvel que o aches
menos cru do que esperavas.

74

CAPTULO LVIII / O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro
gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; no foi uma nem outra cousa, porquanto (e isto que eu
quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e no as sujou, levava ligas de seda,
e no as perdeu. Vrias pessoas acudiram, mas no tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada,
sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua prxima.
Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jos Dias andando e comentando a queda,
evidentemente um erro. As nossas moas devem andar como sempre andaram, com seu vagar e pacincia, e
no este tique-tique afrancesado...
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e
andavam, caam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos esquina, olhei para a outra rua, e vi, a
distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...
Parece que no se machucou, disse eu.
Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado os joelhos; aquela presteza manha...
Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali em diante, at o seminrio, no
vi mulher na rua, a quem no desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as
ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou ento... Tambm possvel...
Vou esgarando isto com reticncias para dar uma idia das minhas idias, que eram assim difusas e
confusas; com certeza no dou nada. A cabea ia-me quente, e o andar no era seguro. No seminrio, a
primeira hora foi insuportvel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. J no
era uma s que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis;
eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multido de abominveis criaturas veio andar roda de mim,
tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas geis como o diabo. Acordei, busquei afugent-las
com esconderijos e outros mtodos, mas to depressa dormi como tornaram, e, com as mos presas em volta
de mim, faziam um vasto crculo de saias ou, trepadas no ar, choviam ps e pernas sobre a minha cabea.
Assim fui at madrugada. No dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a
verdade pura, fora confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas oraes para acompanhar
no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na orao, sempre no meio para
concert-la bem, como se no tivesse havido interrupo, mas certamente no unia a frase nova antiga.
Vindo o mal pela manh adiante, tentei venc-lo, mas por um modo que o no perdesse de todo. Sbios da
Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. No podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um
tratado entre a minha conscincia e a minha imaginao. As vises feminis seriam de ora avante
consideradas como simples encarnaes dos vcios, e por isso mesmo contemplveis, como o melhor modo
de temperar o carter e aguerri-lo para os combates speros da vida. No formulei isto por palavras, nem foi
preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnncia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo
que evocava as vises para fortalecer-me, e no as rejeitava, seno quando elas mesmo de cansadas, se iam
embora.

75

CAPTULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMRIA

H dessas reminiscncias que no descansam antes que a pena ou a lngua as publique. Um antigo dizia
arrenegar de conviva que tem boa memria. A vida cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles,
conquanto a prova de ter a memria fraca seja exatamente no me acudir agora o nome de tal antigo; mas era
um antigo, e basta.
No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio, comparvel a algum que tivesse vivido por
hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida
na mesma casa de famlia, com os seus eternos mveis e costumes, pessoas e afeies, que se lhe grava
tudo pela continuidade e repetio. Como eu invejo os que no esqueceram a cor das primeiras calas que
vestiram! Eu no atino com a das que enfiei ontem Juro s que no eram amarelas porque execro essa cor;
mas isso mesmo pode ser olvido e confuso.
E antes seja olvido que confuso; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode
meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, no me aflijo nunca. O que fao, em
chegando ao fim, cerrar os olhos e evocar todas as cousas que no achei nele. Quantas idias finas me
acodem ento! Que de reflexes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que no vi nas folhas lidas,
todos me aparecem agora com as suas guas, as suas rvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas
que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma
alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias;
assim podes tambm preencher as minhas.

76

CAPTULO LX / QUERIDO OPSCULO

Assim fiz eu ao Panegrico de Santa Mnica, e fiz mais: pus-lhe no s o que faltava da santa, mas ainda
cousas que no eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vrios outros. Vais
agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das pginas amarelas do opsculo.
Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de chinelas? Entretanto, h
muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous ps. Gastas e rotas, no deixam de lembrar
que uma pessoa as calava de manh, ao erguer da cama, ou as descalava noite, ao entrar ela. E se a
comparao no vale, porque as chinelas so ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos ps, aqui
esto outras lembranas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um prego de quitanda,
como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o prego das cocadas, fiquei
to curtido de saudades que me lembrou faz-lo escrever por um amigo, mestre de msica, e grud-lo s
pernas do Captulo. Se depois jarretei o Captulo, foi porque outro msico, a quem o mostrei, me confessou
ingenuamente no achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que no acontea o mesmo
aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa
da gravura. Vs que no pus nada, nem ponho. J agora creio que no basta que os preges de rua, como os
opsculos de seminrio, encerrem casos, pessoas e sensaes; preciso que a gente os tenha conhecido e
padecido no tempo, sem o que tudo calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pginas amarelas.

77

CAPTULO LXI / A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sarem os primeiros dias da separao, duros e opacos, sem embargo das palavras de
conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de minha me e tio Cosme, trazidas por Jos Dias ao
seminrio.
Todos esto saudosos, disse-me este, mas a maior saudade est naturalmente no maior dos coraes; e qual
ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.
Mame, acudi eu.
Jos Dias apertou-me as mos com alvoroo, e logo pintou a tristeza de minha me, que falava de mim todos
os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos
dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha me nessas ocasies era indescritvel; e contava-me
tudo isso cheio de uma admirao lacrimosa. Tio Cosme tambm se enternecia muito.
Ontem at se deu um caso interessante. Tendo eu dito Excelentssima que Deus lhe dera, no um filho,
mas um anjo do cu e doutor ficou to comovido que no achou outro modo de vencer o choro seno
fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que s ele sabe. No preciso dizer que D. Glria enxugou
furtivamente uma lgrima. Ou ela no fosse me! Que corao amantssimo!
Mas, Sr. Jos Dias, e a minha sada daqui?
Isso negcio meu. A viagem Europa o que preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em
1859 ou 1860.
To tarde!
Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha pacincia, v estudando, no
se perde nada em ir sabendo j daqui alguma cousa; e, demais, ainda no acabando padre a vida do seminrio
til, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos leos da teologia...
Neste ponto,lembra-me como se fosse hoje,os olhos de Jos Dias fulguraram to intensamente que me
encheram de espanto As plpebras caram depois, e assim ficaram por alguns instantes, at que novamente se
ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do ptio, como que embebidos em alguma cousa, se no era em si
mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo ptio todo. Podia compar-lo aqui vaca
de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. No lhe perguntei o que que tinha, j
por acanhamento, j porque dous lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direo. Ao
passarem por ns, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferncias devidas, e pediu-lhes notcias
minhas.
Por ora nada se pode afianar, disse um deles, mas parece que dar conta da mo.
O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu Jos Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que no
chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existncia,
concluiu demorando mais as palavras, ir ungido com os santos leos da teologia...
Desta vez a fulgurao dos olhos foi menor, as plpebras no lhe caram nem as pupilas fizeram os
movimentos anteriores. Ao contrrio, todo ele era ateno e interrogao; quando muito, um sorriso claro e
amigo lhe errava nos lbios. O lente de teologia gostou da metfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando
que eram idias que lhe escapavam no correr da conversao; no escrevia nem orava. Eu que no gostei
nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabea:
No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou j...
J, meu anjo, no pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem sabe se este
mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso j nas palavras com que hei de exp-lo a D. Glria; estou
certo que ela ceder e ir conosco.
Duvido que mame embarque.
Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa ida, e no haver esforo
que eu no empregue, deixe estar. Pacincia que preciso. E no faa aqui nada que d lugar a censuras ou
queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfao. No ouviu o elogio do lente? que voc tem-se
portado bem. Pois continue.
78

Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.

Ser este ano, replicou Jos Dias.
Daqui a trs meses?
Ou seis.
No; trs meses.
Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. combinar a ausncia de
vocao eclesistica e a necessidade de mudar de ares. Voc por que no tosse?
Por que no tusso?
J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e
algum fastio; eu irei preparando a Excelentssima... Oh! tudo isto em benefcio dela. Uma vez que o filho
no pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus dedic-lo a
outra cousa. O mundo tambm igreja para os bons...
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo tambm igreja para os bons", fosse outro
bezerro, irmo dos "santos leos da teologia." Mas no dei tempo ternura materna, e repliquei:
Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que desconfio do seu peito. Voc no
anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas h dias em que est
mais descorado. No digo que j seria o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se
aquela santa senhora no quiser ir conosco,ou para que v mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a
tosse h de vir de verdade, melhor apress-la... Deixe estar, eu aviso...
Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos do
embarque; o embarque que pode ficar para o ano. No dizem que o melhor tempo abril ou Maio? Pois
seja maio. Primeiro deixo o seminrio daqui a dous meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rpida, e perguntei-lhe queimaroupa:
Capitu como vai?

79

CAPTULO LXII / UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasio em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a confessar
que o motivo principal ou nico da minha repulsa ao seminrio era Capitu, e fazer crer Improvvel a viagem.
Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.
Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo enquanto no pegar algum peralta da
vizinhana, que case com ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notcia de que ela vivia alegre,
quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de corao, to
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H alguma exagerao nisto; mas o discurso humano assim
mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro
lado, se entendermos que a audincia aqui no das orelhas, seno da memria, chegaremos exata verdade.
A minha memria ouve ainda agora as pancadas do corao naquele instante. No esqueas que era a
emoo do primeiro amor. Estive quase a perguntar a Jos Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que
que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idia...
Outra idia, no,um sentimento cruel e desconhecido, o pulo cime, leitor das minhas entranhas. Tal foi o
que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de Jos Dias: "Algum peralta da vizinhana." Em verdade,
nunca pensara em tal desastre. Vivia to nela, dela e para ela, que a interveno de um peralta era como uma
noo sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhana, vria idade e feitio, grandes
passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu,e to senhor me sentia dela
que era como se olhassem para mim, um simples dever de admirao e de inveja. Separados um do outro
pelo espao e pelo destino, o mal aparecia-me agora, no s possvel mas certo. E a alegria de Capitu
confirmava a suspeita; se ela vivia alegre que j namorava a outro, acompanh-lo-ia com os olhos na rua,
falar-lhe-ia janela, s ave-marias, trocariam flores e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais- se o no achas por ti mesmo, escusado ler o resto do Captulo e
do livro, no achars mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste,
compreenders que eu, depois de estremecer, tivesse um mpeto de atirar-me pelo porto fora, descer o resto
dai ladeira, correr, chegar casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos,
quantos j lhe dera o peralta da vizinhana. No fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto no tiveram,
naqueles trs ou quatro minutos, esta lgica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confuso, um turbilho, que me cegava e ensurdecia.
Quando tornei a mim, Jos Dias conclua uma frase, cujo princpio no ouvi, e o mesmo fim era vago: "A
conta que dar de si." Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntarlho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geraes delas. Limitei-me a inquirir do agregado
quando que iria a casa ver minha me.
Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana?
Vai sbado.
Vai sbado.
Sbado? Ah! sim! sim! Pea a mame que me mande buscar sbado! Sbado! Este sbado, no? Que me
mande buscar, sem falta.

80

CAPTULO LXIII / METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sbado. At l os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e no os digo aqui para no
alongar esta parte do livro. Um s ponho, e no menor nmero de palavras, ou antes porei dous, porque um
nasceu de outro, a no ser que ambos formem duas metades de um s. Tudo isto obscuro, dona leitora, mas
a culpa do vosso sexo, que perturbava assim a adolescncia de um pobre seminarista. No fosse ele, e este
livro seria talvez uma simples prtica paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma
encclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: "Anda l, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por que no
cumpri esse desejo? Depois de Napoleo, tenente e imperador, todos os destinos esto neste sculo.
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhana, vi um destes que conversava
com a minha amiga ao p da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas no estava s tinha o
pai ao p de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. No me parecendo isto claro, ia
pedir a explicao, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prmios da loteria, e o
bilhete sara branco. Tinha o nmero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e
provavelmente a roda andara mal; era impossvel que no devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava,
Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca.
E aqui entra a segunda parte do sonho. Pdua desapareceu, como as suas esperanas do bilhete, Capitu
inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mos, resmunguei no sei
que palavras, e acordei sozinho no dormitrio.
O interesse do que acabas de ler no est na matria do sonho, mas nos esforos que fiz para ver se dormia
novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poders saber a energia e obstinao que empreguei
em fechar os olhos, apert-los bem, esquecer tudo para dormir, mas no dormia. Esse mesmo trabalho fez-me
perder o sono at madrugada. Sobre a madrugada, consegui concili-lo, mas ento nem peraltas, nem
bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,nada dos nadas veio ter comigo. No sonhei mais
aquela noite, e dei mal as lies daquele dia.

81

CAPTULO LXIV / UMA IDIA E UM ESCRPULO

Relendo o Captulo passado, acode-me uma idia e um escrpulo. O escrpulo justamente de escrever a
idia, no a havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o cu nos d
todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho
Novo, nas dimenses, disposies e pinturas, reproduo da minha antiga casa de Mata-cavalos.
Outrossim, como te disse no Captulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que
alis na alcancei. Pois o mesmo sucedeu quele sonho do seminrio, por mais que tentasse dormir e
dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem fechar e apertar muito os olhos a ver se continua
pela noite velha o sonho truncado da noite moa. Tal a idia banal e nova que eu no quisera pr aqui e s
provisoriamente a escrevo.
Antes de concluir este Captulo, fui janela indagar da noite por que razo os sonhos ho de ser assim to
tnues que se esgaram ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e no continuam mais A noite no me
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espao morria de silncio.
Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos j no pertencem sua jurisdio Quando eles moravam na
ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palcio, e donde os fazia sair com as suas caras de vria
feio, dar-me-ia explicaes possveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram
aposentados, e os modernos moram no crebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, no
poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, so agora
objeto da ambio e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.
Era uma aluso s Filipinas. Pois que no amo a poltica, e ainda menos a poltica internacional, fechei a
janela e vim acabar este captulo para ir dormir. No peo agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da
memria ou da digesto; basta-me um sono quieto e apagado. De manh, com a fresca, irei dizendo o mais
da minha histria e suas pessoas.

82

CAPTULO LXV / A DISSIMULAO

Chegou Sbado, chegaram outros sbados, e eu acabei afeioando me vida nova. Ia alternando a casa e o
seminrio. Os padres gostavam de mim, os rapazes tambm, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No
fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperanas; Capitu refreou-me.
Escobar muito meu amigo, Capitu!
Mas no meu amigo.
Pode vir a ser; ele j me disse que h de vir c para conhecer mame.
No importa; voc no tem direito de contar um segredo que no s seu, mas tambm meu, e eu no lhe
dou licena de dizer nada a pessoa nenhuma.
Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci s suas reflexes foi, logo no primeiro sbado,
quando eu fui casa dela, e, aps alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.
Hoje no fique aqui mais tempo; v para casa, que eu l vou logo. natural que D. Glria queira estar com
voc muito tempo, ou todo, se puder.
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo,
mas os exemplos no se fizeram seno para ser citados, e este to bom que a omisso seria um crime. Foi
minha terceira ou quarta vinda casa. Minha me, depois que lhe respondi s mil perguntas que me fez sobre
o tratamento que me davam, os estudos, as relaes, a disciplina, e se me doa alguma cousa, e se dormia
bem, tudo o que a ternura das mes inventa para cansar a pacincia de um filho, concluiu voltando-se para
Jos Dias:
Sr. Jos Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
Excelentssima...
E voc, Capitu, interrompeu minha me voltando-se para a filha do Pdua que estava na sala, com ela,
voc no acha que o nosso Bentinho dar um bom padre?
Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convico.
No gostei da convico. Assim lhe disse, na manh seguinte, no quintal dela, recordando as palavras da
vspera, e lanando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no
seminrio, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito sria, e perguntou-me como que
queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de ns; tambm tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa dela, foram to tristes como os meus; podia indag-lo do pai e da me. A me chegou a dizer-lhe, por
palavras encobertas, que no pensasse mais em mim.
Com D. Glria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que no parea que a denncia de Jos
Dias verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem no me recebendo...
Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.
Era isto mesmo, devamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade
anterior, e construir tranqilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte,
ao almoo; minha me, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mo havia eu de abenoar o povo
missa, contou que, dias antes, estando a falar de moas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: "Pois a mim
quem me h de casar h de ser o padre Bentinho, eu espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graa, Jos
Dias no dessorriu, s prima Justina que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que
havia olhado para todos, no pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava to
contente com aquela grande dissimulao de Capitu que no vi mais nada, e, logo que almocei, corri a
referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astcia. Capitu sorriu de agradecida.
Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta gente.
No ? disse ela com ingenuidade.

83

CAPTULO LXVI / INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha me. Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a
propsito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia l coser, s manhs; alguma vez ficava para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquelas finezas, mas no tratava de todo mal a minha amiga. Era
assaz sincera para dizer o mal que sentia de algum, e no sentia bem de pessoa alguma Talvez do marido,
mas o marido era morto; em todo caso, no existiria homem capaz de competir com ele na afeio, no
trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de esprito. Esta opinio, segundo tio Cosme, era
pstuma, pois em vida andavam s brigas, e os ltimos seis meses acabaram separados. Tanto melhor para a
justia dela; o louvor dos mortos um modo de orar por eles. Tambm gostaria de minha me, ou se algum
mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparncia, lhe desse a estima devida. No
penso que ela aspirasse a algum legado- as pessoas assim dispostas excedem os servios naturais, fazem-se
mais risonhas, mais assduas, multiplicam os cuidados, precedem os fmulos. Tudo isso era contrrio
natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicncia. Como vivesse de favor na casa, explica-se que
no desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou s dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.
Caso tivesse ressentimentos de minha me, no era uma razo mais para detestar Capitu, nem ela precisava
de razes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu f-la mais aborrecvel minha parenta Se a
princpio no a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que
a no via, indagava dela e ia procur-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida cheia de obrigaes
que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa
magia que cativa, prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a ss com minha me achava alguma
palavra ruim que dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a ps s portas da morte, quis que Capitu lhe servisse de
enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, no perdoou minha amiga a
interveno. Um dia. perguntou-lhe se no tinha que fazer em casa, outro dia. rindo, soltou-lhe este
epigrama: "No precisa correr tanto; o que tiver de ser seu s mos lhe h de ir".

84

CAPTULO LXVII / UM PECADO

J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias, minha me
amanheceu to transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminrio. Em vo tio Cosme:
Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa...
No! no! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no se salva, se Bentinho no estiver ao p de
mim.
Vamos assust-lo.
Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio- mas, no custando nada trazer-me, Jos Dias foi incumbido do recado. Entrou to
atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licena para ir a casa. Na
rua, amos calados, ele no alterando o passo do costume, a premissa antes da conseqncia, a
conseqncia antes da concluso,mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notcia
dura e definitiva. S me falara na doena, como negcio simples; mas o chamado, o silncio, os suspiros
podiam dizer alguma cousa mais. O corao batia-me com fora, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez
cuidei cair...
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a primeira vez que a
morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos,
de ver um corpo defunto... Oh! eu no poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terrveis minutos.
A rua, por mais que Jos Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos ps, as casas
voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasio tocava no quartel dos Municipais Permanentes
ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juzo final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa no era logo ali, mas muito alm da dos
invlidos, perto da do Senado. Trs ou quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a
boca; mas agora, j nem tinha tal desejo. Ia s andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como
uma necessidade da obra humana, e foi ento que a Esperana, para combater o Terror, me segredou ao
corao, no estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma idia que poderia ser
traduzida por elas: "Mame defunta, acaba o seminrio".
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escurido fez-se mais cerrada,
pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugesto da luxria e do egosmo. A piedade filial desmaiou
um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dvida e do devedor; foi um
instante, menos que um instante, o centsimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a
minha aflio com um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim to cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu
quis pedir-lhe que no dissesse nada a ningum, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que
no podia ser pesar do meu pecado; mas ento era sempre a morte de minha me... Senti uma angstia
grande, um n na garganta, e no pude mais, chorei de uma vez.
Que , Bentinho?
Mame...?
No! no! Que idia essa? O estado dela gravssimo, mas no mal de morte, e Deus pode tudo.
Enxugue os olhos, que feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. No h de ser nada, uma
febre... As febres, assim como do com fora, assim tambm se vo embora... Com os dedos, no; onde est
o leno?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias uma s me ficasse no corao; foi aquele
gravssimo. Vi depois que ele s queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor
do perodo, Jos Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma famlia, avisame, leitor para que o emende na segunda edio; nada h mais feio que dal pernas longussimas a idias
brevssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdo a
minha me do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trmulo os seis degraus da
85

escada, e da a pouco, debruado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha me que me apertava
muito as mos, chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia
consumida por um vulco interno. Ajoelhei-me ao p do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas
carcias:
No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lgrimas, segundo
me disse depois; mas no suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflio. Entrando no meu quarto,
pensei em dizer tudo a minha me, logo que ela ficasse boa, mas esta idia no me mordia, era uma
veleidade pura, uma ao que eu no faria nunca, por mais que o pecado me doesse Ento levado do
remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e
salvasse a vida de minha me, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me ls, perdoa este recurso;
foi a ltima vez que o empreguei A crise em que me achava, no menos que o costume e a f, explica tudo.
Eram mais dous mil; onde iam os antigos? No paguei uns nem outros, mas saindo de almas cndidas e
verdadeiras tais promessas so como a moeda fiduciria,ainda que o devedor as no pague, valem a soma
que dizem.

86

CAPTULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o
que importar minha histria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi,
c'est mon essence. Ora, h s um modo de escrever a prpria essncia, cont-la toda, o bem e o mal. Tal
fao eu, medida que me vai lembrando e convidando construo ou reconstruo de mim mesmo. Por
exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela ao contempornea, se me
lembrasse, mas no me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.
Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora que... No s as belas aes so belas
em qualquer ocasio como so tambm possveis e provveis, pela teoria que tenho dos pecados e das
virtudes, no menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo nmero deles e
delas, aliados por matrimnio para se compensarem na vida. Quando um de tais cnjuges mais forte que o
outro, ele s guia o indivduo, sem que este, por no haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra dar-se a prtica simultnea dos dous, com vantagem do
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do cu. pena que eu no possa
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ainda os possuo. J me
sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabea, desejar que o trem da Central
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse algum; e
no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que no trazia
bordo. Voil mes gestes, voil mon essence.

87

CAPTULO LXIX / A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo com que corri no domingo prximo a
ouvir missa em S. Antnio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era to lento
nos suspensrios e nas presilhas, que no pude esperar por ele. Demais, eu queria estar s. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversao que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Captulo LXVII. Nem era s pedir-lhe perdo do
pecado, era tambm agradecer o restabelecimento de minha me, e, visto que digo tudo, faz-lo renunciar ao
pagamento da minha promessa. Jeov, posto que divino, ou por isso mesmo, um Rothschild muito mais
humano, e no faz moratrias, perdoa as dvidas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu no queria outra cousa; dali em diante no faria mais
promessas que no pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha me; depois pedi perdo do pecado e
revelao da dvida, e recebi a bno final do oficiante como um ato solene de reconciliao. No fim,
lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionrio um cartrio seguro, e na confisso o mais autntico
dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigvel timidez me
fechou essa porta certa; receei no achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo. Como o
homem muda! Hoje chego a public-lo.

88

CAPTULO LXX / DEPOIS DA MISSA

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente no era muita, mas a
igreja tambm no grande, e no pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e
moos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu no vi uns nem outros. Ia na direo da
porta, com a onda, ouvindo as saudaes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos.
Vi ento uma moa e um homem, que saam da igreja e pararam; e a moa olhava para mim falando ao
homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moa. E chegaram-me estas palavras:
Mas que queres?
Queria saber dela; papai pergunte.
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colgio de Capitu que queria notcias de minha me. O pai veio a
mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois samos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma
direo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propenso a engrossar o
ventre; era muito obsequioso; chegando porta da casa, quis por fora que eu fosse almoar com ele.
Obrigado; mame espera-me. [
Manda-se l um preto dizer que o senhor fica almoando, e ira mais tarde.
Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. No ela feia; s se lhe podia notar a semelhana do
nariz, que tambm acabava grosso, mas h feies que tiram a graa de uns para d-la a outros. Vestia
simples. Gurgel era vivo e morria pela filha. Como eu recusasse o almoo, quis que descansasse alguns
minutos. No pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha f, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o nmero do armazm, Rua da Quitanda. Enfim, despedime veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendaes para Capitu e para minha me. Da rua olhei
para cima; o pai estava janela e fez-me um gesto largo de despedida.

89

CAPTULO LXXI / VISITA DE ESCOBAR

Em casa, tinham j mentido dizendo a minha me que eu voltara e estava mudando de roupa.
"A missa das oito j h de ter acabado... Bentinho devia est de volta... Teria acontecido alguma cousa, mano
Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqilidade.
Era o dia das boas sensaes. Escobar foi visitar-me e saber da sade de minha me. Nunca me visitara at
ali, nem as nossas relaes estavam J to estreitas, como vieram a ser depois- mas sabendo a razo da minha
sada, trs dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou no.
Quando lhe disse que no, respirou.
Tive receio, disse ele.
Os outros souberam?
Parece que sim: alguns souberam.
Tio Cosme e Jos Dias gostaram do moo; o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro.
Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda assim no era tanto
como os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme
quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pai
esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:
Manda-se l um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir depois.
Tanto incmodo!
Incmodo nenhum, interveio tio Cosme.
Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rpidos que tinha e dominava na aula, tambm os
dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os
poucos livros que possua. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplao,
virou-se e disse-me:
V-se que era um corao puro!
Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram dulcssimos; assim os definiu Jos Dias, depois que ele saiu,
e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto no houve exagerao do
agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa que era um pouso baixa, vindo a risca do
cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a altura necessria para no afrontar as
outras feies, nem diminuir a graa delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o
nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando e veio a perd-lo,
desde que um de ns lhe notou um dia no seminrio; primeiro exemplo que vi de que um homem pode
corrigir-se muito bem dos defeitos midos.
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a todos. Em casa,
ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moo muito aprecivel, apesar...
Apesar de qu? perguntou-lhe Jos Dias, vendo que ela no acabava a frase. No teve resposta, nem podia tla; prima Justina provavelmente no viu defeito claro ou importante no nosso hspede; o apesar era uma
espcie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia.; ou ento foi obra de uso velho, que levou
a restringir, onde no achara restrio.
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde esperamos a passagem de um nibus.
Disse-me que o armazm do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto at s nove horas: ele
que se no queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do nibus, ainda me disse
adeus, com a mo. Conservei-me porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trs, mas no olhou.
Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao p.
No preciso dizer que era Capitu. So cousas que se adivinham na vida, como nos livros, sejam romances,
sejam histrias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e
agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas to rasgadas e afetuosas, e quis
saber quem era que me merecia tanto.
90

 o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para cima.

91

CAPTULO LX / UMA REFORMA DRAMTICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria poderia responder mais, to certo que o
destino, como todos os dramaturgos, no anuncia as peripcias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo,
at que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vo dormir. Nesse gnero h porventura alguma
cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo fim. Otelo mataria a si e a
Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam dados ao lenta e decrescente do cime, e o ltimo
ficaria s com as cenas iniciais da ameaa dos turcos, as explicaes de Otelo e Desdmona, e o bom
conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa." Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro
a charada habitual que os peridicos lhe do, por que os ltimos atos explicam o desfecho do primeiro,
espcie de: conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impresso de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

92

CAPTULO LXXIII / O CONTRA-REGRA

O destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra, isto , designa a entrada dos
personagens em cena, d-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao
dilogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moa representou-se a, em no sei que teatro, um
drama que acabar pelo juzo final. O principal personagem era Asaverus, que no ltimo quadro conclua um
monlogo por esta exclamao: "Ouo a trombeta do arcanjo!" No se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus,
envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Ento
caminhou para o fundo, disfaradamente trgico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em
voz surda: "O piso! o piso! o piso!" O pblico ouviu esta palavra e desatou a rir, at que, quando a
trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platia
corrigiu c de baixo: "No, senhor, o pisto do arcanjo"
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro, um dandy,
como ento dizamos. Montava um belo cavalo alazo, firme na sela, rdea na mo esquerda a direita cinta,
botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara no me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda
outros viriam atrs; todos iam s suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Rel Alencar: "Porque
um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) no pode estar sem estas duas cousas, um
cavalo e uma namorada." Rel Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias destinada a contar (1851) que
residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por trs mil-ris... Trs mil-ris!
tudo se perde na noite dos tempos!
Ora, o dandy do cavalo baio no passou como os outros; era a trombeta do juzo final e soou a tempo; assim
faz o Destino. que o seu prprio contra-regra. O cavaleiro no se contentou de ir andando, mas voltou a
cabea para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabea
do homem deixava-se ir voltando para trs. Tal foi o segundo dente de cime que me mordeu. A rigor, era
natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, s tardes; morava no antigo Campo
da Aclamao, e depois... e depois... Vo l raciocinar com um corao de brasa, como era o meu! Nem disse
nada a Capitu; sa da rua pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

93

CAPTULO LXXIV / A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando. A vista de
Jos Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminrio: "Aquilo enquanto no pegar algum peralta da
vizinhana que case com ela..." Era certamente aluso ao cavaleiro. Tal recordao agravou a impresso que
eu trazia da rua; mas no seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me disps a crer na malcia dos
seus olhares? A vontade que tive foi pegar em Jos Dias pela gola, lev-lo ao corredor e perguntar-lhe se
falara de verdade ou por hiptese; mas Jos Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar.
Eu, impaciente, queria ir casa ao p, imaginava que Capitu sasse da janela assustada e no tardasse a
aparecer, para indagar e explicar... E os dous falavam, at que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e
Jos Dias veio ter comigo, ao vo da outra janela.
H um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro; agora,
imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. Jos Dias viu
no meu rosto algum sinal diferente da expresso habitual, e perguntou-me com interesse:
Que , Bentinho?
Para no fit-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das calas do agregado
estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que que eu tinha, respondi apontando com o dedo:
Olhe a presilha, abotoe a presilha.
Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.

94

CAPTULO LXXV / O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela, mas no escapei a mim mesmo. Corri ao
meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me cama, e rolava comigo, e
chorava, e abafava os soluos com a ponta do lenol. Jurei no ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e
fazer-me padre de uma vez. Via-me j ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria
perdo, mas eu, frio e sereno, no teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamavalhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha me, e naturalmente comigo, como das
outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, no me fez sair do quarto e Capitu ria alto, falava
alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a ss comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era
cravar-lhe as unhas no pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida com o sangue...

95

CAPTULO LXXVI / EXPLICAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama, com os olhos
no tecto, lembrou-me a recomendao que minha me fazia de me no deitar depois do jantar para evitar
alguma congesto. Ergui-me de golpe, mas no sa do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo;
estaria aflita E com a minha recluso, mas nem por isso me abalou.
No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no estava melhor, estava diferente. A minha dor agora
complicava-se do receio de haver ido alm do que convinha, deixando de examinar o negcio. Posto que a
cabea me doesse um pouco, simulei maior incmodo, com o fim de no ir ao seminrio e falar a Capitu.
Podia estar zangada comigo, podia no querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e
julg-la; podia ser que tivesse defesa e explicao.
Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha recluso da vspera, disse-me que era grande injria
que lhe fazia; no podia crer que depois da nossa troca de juramentos, to leviana a julgasse que pudesse
crer... E aqui romperam-lhe lgrimas, e fez um gesto de separao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das
mos e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei
de novo, por eles e pelas lgrimas; depois suspirou, depois abanou a cabea. Confessou-me que no conhecia
o rapaz, seno como os outros que ali passavam s tardes, a cavalo ou a p. Se olhara para ele, era prova
exatamente de no haver nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.
E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moa da Rua dos Barbonos. Esta razo quadrou-me mais que tudo, e
ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocao, deixaria de ir
mais janela.
No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, primeira suspeita da minha parte, tudo estaria
dissolvido entre ns Aceitei a ameaa, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a
ltima.

96

CAPTULO LXXVII / PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que no sei se explico bem, e que as
dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. No
claro isto, mas nem tudo claro na vida ou nos livros A verdade que sinto um gosto particular em referir tal
aborrecimento, quando certo que ele me lembra outros que no quisera lembrar por nada.

97

CAPTULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a algum o que se passava entre mim
e Capitu. No referi tudo, mas s uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminrio, na
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua inteno ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em
casa. Perguntava-me com interesse o que que tivera, e se estava bom de todo.
Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trs dias depois disse que me estavam achando muito distrado; era bom
disfarar o mais que pudesse. Ele, sua parte, tinha razes para andar distrado tambm, mas buscava ficar
atento.
Ento parece-lhe?...
Sim, voc s vezes est que no ouve nada. olhando para ontem; disfarce, Santiago.
Tenho motivos...
Creio; ningum se distrai toa.
Escobar...
Hesitei; ele esperou.
Que ?
Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui ao seminrio voc a pessoa que mais me
tem entrado no corao, e l fora, a no ser a gente da famlia, no tenho propriamente um amigo.
Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graa; parece que estou repetindo. Mas a
verdade que no tenho aqui relaes com ningum, voc o primeiro e creio que j notaram, mas eu no
me importo com isso.
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
Voc que pergunta porque duvida, e nesse caso. ..
Desculpe, um modo de falar. Eu sei que moo srio, e fao de conta que me confesso a um padre.
Se precisa de absolvio, est absolvido.
Escobar, eu no posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam; mas eu no posso ser padre.
Nem eu, Santiago.
Nem voc?
Segredo por segredo; tambm eu tenho o propsito de no acabar o curso; meu desejo o comrcio, mas
no diga nada, absolutamente nada- fica s entre ns. E no que eu no seja religioso; sou religioso, mas o
comrcio a minha paixo.
S isso?
Que mais h de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidncia, to escassa e surda, que no a ouvi eu
mesmo; sei porm que disse "uma pessoa..." com reticncia. Uma pessoa?... No foi preciso mais para que
ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moa. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou at
natural e espetou-me outra vez os olhos. Ento contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter
o gosto de repisar o assunto Escobar escutava com interesse; no fim da nossa conversao declarou-me que
era segredo enterrado em cemitrio. Deu-me de conselhos que no me fizesse padre. No podia levar para a
igreja um corao que no era do cu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrrio, Deus
protegia os sinceros; uma vez que eu s podia servi-lo no mundo, a me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais. Aquele
corao moo que me ouvia e me dava razo, trazia a este mundo um aspecto extraordinrio. Era um grande
98

e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do cu; eis a minha
sensao. Nota que eu no lhe disse tudo, nem o melhor; no lhe referi o Captulo do penteado, por exemplo,
nem outros assim; mas o contado era multo.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu louvava as qualidades
morais de Capitu, matria adequada admirao de um seminarista, a simpleza, a modstia. O amor do
trabalho e os costumes religiosos. No lhe tocava nas graas fsicas, nem ele me perguntava por elas; apenas
insinuei a convenincia de a conhecer de vista.
Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma
amiga da Rua dos Invlidos. Quando ela vier, voc ir l; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que no foi
ontem jantar comigo?
Voc no me convidou.
Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de voc.
Tambm eu fiquei gostando de todos, mas possvel fazer distino, confesso-lhe que sua me uma
senhora adorvel.
No verdade? retorqui cheio de alvoroo.

99

CAPTULO LXXIX / VAMOS AO

CAPTULO
Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha de minha me. Ainda agora, depois de
interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela
qualidade. Nem de outro modo se explica a opinio de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras
Uma s bastava a penetrar-lhe a essncia ntima; sim, sim, minha me era adorvel. Por mais que me
estivesse ento obrigando a uma carreira que eu no queria, no podia deixar de sentir que era adorvel,
como uma santa.
E porventura era certo que me obrigava carreira eclesistica? Aqui chego a um ponto, que esperei viesse
depois tanto que j pesquisava em que altura lhe daria um Captulo. Realmente, no cabia dizer agora o que
s mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto, melhor acabar com ele. grave e
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho h de ouvir o autor,
para que um e outro digam a verdade, s a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto
que torna justamente a santa mais adorvel, sem prejuzo (ao contrrio!) da parte humana e terrestre que
havia nela. Basta de prefcio ao Captulo; vamos ao Captulo.

100

CAPTULO LXXX / VENHAMOS AO

CAPTULO
Venhamos ao Captulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, das suas prticas religiosas, e da f pura
que as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesistica era objeto de promessa feita quando fui
concebido. Tudo est contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vnculo moral da
obrigao, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita
com misericrdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais ntimo do corao. Penso que lhe senti o sabor
da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, possvel que alterasse os planos, e, como
tinha a vocao da poltica, provvel que me encaminhasse somente poltica, embora os dous ofcios no
fossem nem sejam inconciliveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens.
Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como nica devedora.
Um dos aforismos de Franklin que, para quem tem de pagar na pscoa, a quaresma curta. A nossa
quaresma no foi mais longa que as outras, e minha me, posto me mandasse ensinar latim e doutrina,
comeou a adiar a minha entrada no seminrio. o que se chama, comercialmente falando, reformar uma
letra. O credor era arquimilionrio, no dependia daquela quantia para comer, e consentiu nas transferncias
de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia. porm, um dos familiares que serviam de
endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preo ajustado; est num dos Captulos primeiros.
Minha me concordou e recolhi-me a S. Jos.
Ora, nesse mesmo Captulo, verteu ela umas lgrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum dos
presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado Jos Dias entendeu absolutamente: eu, que
estava atrs da porta, no as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, v-se que eram
saudades prvias, a mgoa da separao, e pode ser tambm ( o princpio do ponto), pode ser que
arrependimento da promessa. Catlica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a questo
se oportuno e adequado faz-las todas, e naturalmente inclinava-se negativa. Por que que Deus a
puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe
dedicar ab ovo. Era um raciocnio tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era
uma concluso primeira; mas, no bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o
seminrio.
Um cochilo da f teria resolvido a questo a meu favor, mas a f velava com os seus grandes olhos ingnuos.
Minha me faria, st pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo,
fora do clero, casado e pai: o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idia, por lhe parecer uma
deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinria.
Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta comeou a fazer-se-lhe
necessria. Pouco a pouco veio-lhe a persuaso de que a pequena me faria feliz. Ento ( o final do ponto
anunci-lo), a esperana de que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompatvel com o seminrio,
me levasse a no ficar l nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperana ntima e secreta entrou a invadir o
corao de minha me. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem
ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a algum a importncia de uma dvida para lev-la ao
credor o portador guardasse o dinheiro consigo e no levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro no
desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o cu que inteno vale dinheiro.
Hs de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se s religioso, havers buscado alguma vez conciliar o cu e
a terra, por modo idntico ou anlogo. O cu e a terra acabam conciliando-se; eles so quase irmos gmeos,
tendo o cu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrao, minha me levou o filho ao monte
da Viso, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou
do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de faz-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do
Senhor: "No faas mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria a esperana secreta de minha
me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que minha me no podia t-la agora longe de si. A
afeio crescente era manifesta por atos extraordinrios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhs,
o frescor das tardes, a lua das noites; l vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha me
apalpava-lhe o corao, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da vida futura.

101

CAPTULO LXXXI / UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha me. Agora se
entender que ela me dissesse, no primeiro sbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na
Rua dos Invlidos, com sinhazinha Gurgel:
Por que no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa?
Ofereceu.
Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho comigo; certamente a
amiga pediu-lhe que dormisse l.
Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os olhos que lhe deitei, se pudessem
matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providncia foi deixar ao homem unicamente os braos e os
dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro
efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingana pronta, com este
acrscimo que, para desnortear a justia, os mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a
chorar a vtima. Prima Justina escapou aos meus; eu e que no escapei ao efeito da insinuao, e no domingo,
s onze horas, corri Rua dos Invlidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma- cara na vspera com uma febre,
que se ia agravando. Como ele queria muito filha, pensava j v-la morta, e anunciou-me que se mataria
tambm. Eis aqui um Captulo fnebre como um cemitrio, mortes, suicdios e assassinatos. Eu ansiava por
um raio de luz clara e cu azul. Foi Capitu que os trouxe porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a
filha o mandara chamar.
Est pior? perguntou Gurgel assustado.
No, senhor, mas quer falar-lhe.
Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha, que no quer
outra; eu j volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoo, mas to depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre,
fresca e lepida, no menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e
efetivamente conversamos por alguns minutos, mas so to baixo e abafado que nem as paredes ouviram,
elas que tm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os mveis, que
estavam to tristes como o dono.

102

CAPTULO LXXXII / O CANAP

Deles, s o canap pareceu haver compreendido a nossa situao moral, visto que nos ofereceu os servios
da sua palhinha, com tal insistncia que os aceitamos e nos sentamos. Data da a opinio particular que tenho
do canap. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens sentados
nele podem debater o destino de um imprio, e duas mulheres a graa de um vestido- mas, um homem e uma
mulher s por aberrao das leis naturais diro outra cousa que no seja de si mesmos. Foi o que fizemos,
Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande...
No sei- a febre parece que cede... mas...
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita Rua dos invlidos, com a pura verdade,
isto , a conselho de minha me.
Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canap, quer visse ou no, continuou a
prestar os seus servio s nossas mos presas e s nossas cabeas juntas ou quase juntas.

103

CAPTULO LXXXIII / O RETRATO

Gurgel tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e no achei
compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrrio, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a
febre aumentar.
No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que
levasse lembranas a minha me e a prima Justina, e que at breve, estendeu-me a mo e enfiou pelo
corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possvel que Capitu se governasse to
facilmente e eu no?
Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo s carreiras as formas arredondavam-se e avigoravam-se
com grande intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher direita e
esquerda, mulher por todos os lados, e desde os ps at cabea. Esse arvorecer era mais apressado, agora
que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
ter outra reflexo, e a boca outro imprio. Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato
de moa, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio provvel do meu interlocutor, desde
que a matria no me agrava, aborrece ou impe. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida
com o retrato, fui respondendo que sim. Ento ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas
que a conheceram diziam a mesma cousa. Tambm achava que as feies eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Quanto ao gnio, era um, pareciam irms.
Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha- a me no era mais amiga dela... Na vida h dessas
semelhanas assim esquisitas.

104

CAPTULO LXXXIV / CHAMADO

No saguo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma cousa, mas achei
que no e pus-me a andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a
tal ponto que no acudi logo a uma voz que me chamava:
Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono dela chegou porta que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava
j na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de loua, escassa e pobre: tinha as portas meio cerradas, e a
pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.
Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
Morreu?
Morreu h meia hora, enterra-se amanh. Mandei recado a sua me agora mesmo, e ela fez-me a caridade
de mandar algumas flores para botar no caixo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse,
coitado, mas apesar de tudo sempre di. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor,
e perguntou se estava no seminrio... Quer v-lo? Entre, ande v-lo...
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que no, que no
queria ver o Manduca, e fiz at um gesto para fugir. No era medo; noutra ocasio pode ser at que entrasse
com facilidade e curiosidade, mas agora ia to contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... H
cousas que se no ajustam nem combinam. A simples notcia era j uma turvao grande. As minhas idias
de ouro perderam toda a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e no distingui mais nada.
Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente no falei por palavras claras, nem sequer
humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me espao com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem
fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.
No culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o filho. Mas tambm no me
culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem
na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse
antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria
interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente h meia hora? Toda hora apropriada ao
bito; morre-se muito bem s seis ou sete horas da tarde.

105

CAPTULO LXXXV / O DEFUNTO

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era escura, e o interior da casa menos
luz tinha, agora que as janelas da rea estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a me chorando;
porta da alcova duas crianas olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadver jazia na cama;
a cama...
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria. Realmente, o quadro era feio, j pela morte, j
pelo defunto, que era horrvel... Isto aqui, sim, outra cousa. Tudo o que vejo l fora respira vida, a cabra
que rumina ao p de uma carroa, a galinha que marisca no cho da rua, o trem da Estrada Central que bufa,
assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o cu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar de no
ter msculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio de papel, no morreu nem
morre, posto tambm se chame Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze
como vinte e dous, a cara no permitia trazer a idade vista antes a escondia nas dobras da... V, diga-se
tudo; morto, os seus parentes so mortos, se existe algum no em tal evidncia que se vexe ou doa. Digase tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio- morto pareceume horrvel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei
os olhos. No sei que mo oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a
olhar, at que recuei de todo e sa do quarto.
Padeceu muito! suspirou o pai.
Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir
ao enterro; respondi com a verdade, que no sabia, faria o que minha me quisesse. E rpido sa, atravessei a
loja, e saltei rua.

106

CAPTULO LXXXVI / AMAI, RAPAZES!

Era to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no corredor, a tomar flego- buscava
esquecer o defunto, plido e disforme, e o mais que no disse para no dar a estas pginas um aspecto
repugnante, mas podes imagin-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra
casa, e mais na vida e na cara fresca e lpida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai moas
lindas e graciosas; elas do remdio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!

107

CAPTULO LXXXVII / A SEGE

Chegara ao ltimo degrau, e uma idia me entrou no crebro, como se estivesse a esperar por mim, entre as
grades da cancela. Ouvi de memria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia
seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha me que me alugasse
um carro...
No cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da conduo. Em pequeno,
lembra-me que ia assim muita vez com minha me s visitas de amizade ou de cerimnia e missa, se
chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pde. O cocheiro, que era nosso
escravo, to velho como a sege, quando me via porta, vestido, esperando minha me, dizia-me rindo:
Pai Joo vai levar nhonh!
E era raro que eu no lhe recomendasse:
Joo, demora muito as bestas; vai devagar.
Nh Glria no gosta.
Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque ela no permitia ver as pessoas que
iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na
frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um culo de vidro, por
onde eu gostava de espiar para fora.
Senta, Bentinho!
Deixa espiar, mame!
E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes botas,
escanchado na mula da esquerda, e segurando a rdea da outra; na mo levava o chicote grosso e comprido.
Tudo incmodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu tambm. Dos lados via passar as casas,
lojas ou no, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos midos. Quando havia impedimento de gente
ou de animais, a sege parava, e ento o espetculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na
calada ou porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro.
Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: " aquela senhora da Rua de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho..."
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j no havia nenhuma outra, continuamos a
andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga." Afinal minha me consentiu em deix-la,
sem a vender logo; s abriu mo dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razo de a
guardar intil foi exclusivamente sentimental; era a lembrana do marido. Tudo o que vinha de meu pai era
conservado como um pedao dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era
filho tambm do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha me exprimia bem a fidelidade aos
velhos hbitos, velhas maneiras, velhas idias, velhas modas. Tinha o seu museu de relquias, pentes
desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse
antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas j deixei dito que, neste ponto, no alcanava tudo o que
queria.

108

CAPTULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO

No, a idia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas douras. A origem era outra: era porque,
acompanhando o enterro no dia seguinte, no iria ao seminrio, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto
mais demorada. Bis a o que era. A lembrana do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e
imediata foi aquela. Voltaria Rua dos Invlidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que
tudo me sasse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canap, as mos presas, o penteado...
Vou pedir a mame.
Abri a cancela. Antes de transp-la, assim como ouvira da memria a palavra do pai do morto, ouvi agora a
da me, e repeti a meia voz:
Coitado de Manduca!
Minha Me ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
Perder um dia de seminrio
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer,
disse. Prima Justina opinou pela negativa.
Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe minha me.
Acho que no. Que amizade essa que eu nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disse-me que o motivo escondido da
prima era provavelmente no dar ao enterro "o lustre da minha pessoa". Fosse o que fosse, fiquei amuado; no
dia seguinte, pensando no motivo, no me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.

109

CAPTULO XC / A POLMICA
No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar ou, se parei, foi s um instante, ainda
mais breve que este em que vo-lo digo. Se me no engano, andei at mais depressa, receando que me
chamassem como na vspera. Uma vez que no ia ao enterro antes longe que prximo. Fui andando e
pensando no pobre-diabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver entre a doena
dele e a minha sade? Tivemos relaes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polmica, entre ns, dous anos antes, a propsito... Mal podeis crer a que propsito
foi. Foi a guerra da Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai
enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a
gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e no fiquei pouco espantado; a doena
ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto no atraa decerto. Tinha eu de treze
para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falssemos da guerra da Crimia, que ento ardia e
andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que no.
Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o que impossvel, e a justia est com
os aliados.
No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora, mas pode ser
tambm que cada um de ns tivesse a opinio do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas
minhas idias. Defendi o direito da Rssia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Ento Manduca props que trocssemos a argumentao por
escrito, e na tera ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposio e defesa do direito dos
aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase proftica:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse
conhec-los, agora que o sculo est a expirar; mas a idia que me ficou deles que eram irrespondveis. Fui
eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto
por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polmica ou qualquer outra causa que no alcano, no me deixou
sentir toda a repugnncia que saa da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero.
Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse ento a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal
fsico. A convico com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia que no tem palavras
nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; no era exaltada, no era ruidosa, no tinha gestos,
nem a molstia os permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitria, antes de saber os
meus argumentos. Tinha j papel, pena e tinta ao p da cama. Dias depois recebi a rplica; no me lembra se
trazia cousas novas ou no; o calor que crescia, e o final era o mesmo:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente, em que nenhum de ns cedia,
defendendo cada um os seus clientes com fora e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu.
Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraam, o estudo, os recreios, a famlia, e a prpria sade,
que me chamava a outros exerccios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s esta
guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ningum ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um
adversrio; ele, que tinha gosto escrita, deitou-se ao debate, como a um remdio novo e radical. As horas
tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam
antes. Senti esta mudana dele nas prprias maneiras do pai e da me.
No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papis, dizia-me o dono da
loja, uma vez, porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papis dele, entra a
indagar da resposta, e se demorar muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, rel
jornais e toma notas. Mas tambm, apenas recebe os seus papis, atira-se a l-los, e comea logo a escrever a

110

resposta. H ocasies em que no come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, que no os
mande hora do almoo ou de jantar...
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, at que no dei mais nenhuma- ele ainda teimou
duas ou trs vezes depois do meu silncio, mas no recebendo contestao alguma, por fadiga tambm ou
por no aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A ltima como a primeira, como todas, afirmava a
mesma predio eterna:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
No entraram, efetivamente, nem ento, nem depois, nem at agora. Mas a predio ser eterna? No
chegaro a entrar algum dia? Problema difcil. O prprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trs anos
de dissoluo, to certo que a natureza, como a histria, no se faz brincando. A vida dele resistiu como a
Turquia se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliana como a anglo-francesa, no se podendo considerar
tal o simples acordo da medicina e da farmcia. Morreu afinal, como os Estados morrem; r nosso caso
particular, a questo saber, no se a Turquia morre porque a morte no poupa a ningum, mas se os russos
entrara algum dia em Constantinopla; essa era a questo para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e
infecta colcha de retalhos...

111

CAPTULO XCI / ACHADO QUE CONSOLA

claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho do seminrio, mas agora no gabinete
do Engenho Novo Ento no fiz propriamente nenhuma, a no ser esta: que servi de alvio um dia ao meu
vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que no s servi de alvio, mas at lhe dei felicidade. E o
achado consola-me; j agora no esquecerei mais que dei dous ou trs meses de felicidade a um pobre-diabo,
fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. alguma cousa na liquidao da minha vida. Se h no outro mundo tal
ou qual prmio para as virtudes sem inteno, esta pagar um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao
Manduca, no creio que fosse pecado opinar contra a Rssia, mas, se era, ele estar purgando h quarenta
anos a felicidade que alcanou em dous ou trs meses,donde concluir (j tarde) que era ainda melhor
haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.

112

CAPTULO XCII / O DIABO NO TO FEIO COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse nada, mas
este caso afligiu-me particular mente pela razo j dita. Tambm senti no sei que melancolia ao recordar a
primeira polmica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papis e se propunha a refut-los, no
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurreies. Nem foi s
ele; duas pessoas vieram ajud-lo, Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no
Captulo que vem. O resto deste Captulo s para pedir que, se algum tiver de ler o meu livro com alguma
ateno mais da que lhe exigir o preo do exemplar, no deixe de concluir que o Diabo no to feio como
se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinio anti-russa, dava
podrido das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. H consolao maiores, decerto e uma das
mais excelentes no padecer esse nem outro mal algumas a natureza to divina que se diverte com tais
contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela, o
meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, ho mister de estrume de porco. No
examinei, mas deve ser verdade.

113

CAPTULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega Escobar que no domingo, antes do
meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de
cinco minutos esteve com a minha mo entre as suas, como se me no visse desde longos meses.
Voc janta comigo, Escobar?
Vim para isto mesmo.
Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que um tanto
atado, como se carecesse de palavra pronta. J viste que no era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem
no sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas
boas qualidades e aprimorada educao; no seminrio todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim,
acrescentou. Insistia na educao, nos bons exemplos, "na doce e rara me" que o cu me deu... Tudo isso
com a voz engasgada e trmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar fosse inveno minha. Jos Dias
desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina no achou tacha que lhe pr;
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto
metedio e tinha uns olhos policiais a que no escapava nada.
So os olhos dele, expliquei.
Nem eu digo que sejam de outro.
So olhos refletidos, opinou tio Cosme.
Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina tenha alguma razo. A
verdade que uma cousa no impede outra, e a reflexo casa-se muito bem curiosidade natura. Parece
curioso, isso parece, mas...
A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
Justamente! confirmou Jos Dias, para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe contar as outras naturalmente) vi que o
prazer dele foi extraordinrio. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou tambm minha me,
senhora grave, distinta e moa, muito moa... Que idade teria?
J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- est muito moa e bonita. Tambm
a algum h de voc sair, com esses olhos que Deus lhe deu; so exatamente os dela. Enviuvou h muitos
anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais, pedindo
explicao das passagens omissas ou s escuras. Quando eu lhe disse que no me lembrava nada da roa, to
pequenino viera, contou-me duas ou trs reminiscncias dos seus trs anos de idade, ainda agora frescas. E
no contvamos voltar
No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, de l. Toms!
Nhonh!
Estvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servio; chegou-se a ns e esperou.
casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?
Est socando milho, sim, senhor.
Voc ainda se lembra da roa, Toms?
Alembra, sim, senhor.
Bem, v-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos, aquele outro Damio...
114

Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns com os
mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Joo Fulo, Maria Gorda ou de nao
como Pedro Benguela, Antnio Moambique...
E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados No era possvel ter todos em casa. Nem so
todos os da rosa: a maior parte ficou l.
O que me admira que D. Glria se acostumasse logo a viver, em casa da cidade, onde tudo apertado; a
de l naturalmente grande.
No sei, mas parece. Mame tem outras casas maiores que esta; diz porm que h de morrer aqui. As
outras esto alugadas. Algumas so bem grandes, como a da Rua da Quitanda...
Conheo essa, bonita.
Tem tambm no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
No lhe ho de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante a, mirando a pedra de bater roupa e
fazendo reflexes a propsito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexes no me lembra agora;
lembra-me s que as achei engenhosas, e ri, ele riu tambm. A minha alegria acordava a dele, e o cu estava
to azul, e o ar to claro, que a natureza parecia rir tambm conosco. So assim as boas horas deste mundo.
Escobar confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras to finas e altas que me comoveram;
depois, a propsito da beleza moral que se ajusta fsica, tornou a falar de minha me, "um anjo dobrado",
disse ele.

115

CAPTULO XCIV / IDIAS ARITMTICAS

No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar pensar, sabia tambm calcular depressa e bem.
Era das cabeas aritmticas de Holmes (2 + 2 = 4). No se imagina a facilidade com que ele somava ou
multiplicava de cor. A diviso que foi sempre uma das operaes difceis para mim, era para ele como nada:
cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominaes dos algarismos: estava pronto.
Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocao era tal que o fazia amar os prprios sinais das somas, e
tinha esta opinio que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras
do alfabeto.
H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio diverso prestam o d e o t? Tm quase o
mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. So
trapalhices caligrficas. Veja os algarismos: no h dous que faam o mesmo ofcio; 4 4, e 7 7. E admire
a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e ter 22;
multiplique por igual nmero, d 484, e assim por diante. Mas onde a perfeio maior no emprego do
zero. O valor do zero , em si mesmo, nada; mas o ofcio deste sinal negativo justamente aumentar. Um 5
sozinho um 5; ponha-lhe dous 00, 500. Assim, o que no vale nada faz valer muito, cousa que no fazem
as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias, mas no ousava refut-lo. Contudo,
um dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que
as idias aritmticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais fceis de menear. Assim que, eu
no era capaz de resolver de momento um problema filosfico ou lingstico, ao passo que ele podia somar.
em trs minutos, quaisquer quantias.
Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu no saiba nem possa saber antes...
olhe, d-me o nmero das casas de sua me e os aluguis de cada uma, e se eu no disser a soma total em
dous, em um minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos aluguis.
Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o relgio, ele erguia
as pupilas, cerrava as plpebras, e sussurrava... Oh! o vento no mais rpido! Foi dito e feito; em meio
minuto bradava-me:
D tudo 1:070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e que os aluguis variavam de uma para
outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trs ou quatro minutos, e havia de ser
no papel,f-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se no era exato. Eu, s
por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo
mesmo, nem um erro: 1:070$000.
Isto prova que as idias aritmticas so mais simples, e portanto mais naturais. A natureza simples. A
arte atrapalhada.
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que no pude deixar de abra-lo. Era no
ptio; outros seminaristas notaram a nossa efuso; um padre que estava com eles no gostou.
A modstia, disse-nos, no consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderao.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e props-me viver separados. Interrompi-o
dizendo que no inveja, tanto pior para eles.
Quebremos-lhe a castanha na boca!
Mas...
Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.
Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda me doem os dedos. iluso, decerto, se
no efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns
instantes...

116

CAPTULO XCV / O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe quis ficar atrs. Na primeira semana
disse-me este em casa:
Agora certo que voc vai sair j do seminrio.
Como?
Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram, amanh, l no quarto, no quintal, ou na rua,
indo missa, conto-lhe o que h. A idia to santa que no est mal no santurio. Amanha, Bentinho.
Mas cousa certa?
Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mistrio. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma
nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era no menos que isto.
Minha me, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me c fora, mas entendia que o
vnculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria romp-lo, e para tanto valia a Escritura,
com o poder de desligar dado aos apstolos. Assim que, ele e eu iramos a Roma pedir a absolvio do
papa... Que me parecia?
Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo. Pode ser um bom remdio.
o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje conversar com D. Glria, expondo-lhe tudo, e podemos partir
daqui a dous meses, ou antes...
Melhor falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qu? Voc o que quer... Digo? No se amofina com o
seu velho? Voc o que quer consultar a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a ps juntos que quisesse consultar
ningum. E que pessoa, o reitor? No era natural que lhe confiasse tal assunto. No, nem reitor, nem
professor, nem ningum; era s o tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde j lhe
dizia que a idia no me parecia m.
No?
Pois resolvamos hoje mesmo.
No se vai a Roma brincando.
Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso a moeda. Ora, voc pode muito bem gastar consigo...
Comigo, no; um par de calas, trs camisas e o po dirio, no preciso mais. Serei como S. Paulo, que vivia
do ofcio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, no preg-la, mas busc-la. Levaremos cartas
do internncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeo que se
pode opor a esta idia; diro que dado pedir a dispensa c de longe; mas, alm do mais que no digo, basta
refletir que muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos ps do papa o prprio
objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua me ternssima e dulcssima a dispensa de Deus.
Considere o quadro, voc beijando o p ao prncipe dos apstolos; Sua Santidade, com o sorriso evanglico,
inclina-se, interroga, ouve, absolve e abenoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santssimo
filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que voc amar na terra seja igualmente
amado no cu...
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o discurso. Falou a todos os meus
sentimentos de catlico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha me, vi a alma feliz de Capitu, ambas
em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu s
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, tambm, mas a distancia que estaria da vontade de
Capitu que no. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, no iria- mas era preciso ouvi-la, e assim
tambm a Escobar, que me daria um bom conselho.

117

CAPTULO XCVI / UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu a idia de Jos Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.
Voc indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
Nunca!
Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia principalmente. No de l que vm as cantoras?
Voc esquece-me, Bentinho. E no haver outro meio? D. Glria est morta para que voc saia do seminrio.
Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu no achava outra idia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a
Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.
Juro.
Por Deus?
Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa no tiver ainda soltado a voc? Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o negcio bulha, rindo e
chamando-me disfarado Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim no consentiu
logo; ia ver se no haveria outra cousa. e eu que visse tambm por meu lado.
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual ateno e acabou
com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplao. De
repente, vi-lhe no rosto um claro, um reflexo de idia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:
No, Bentinho, no preciso isso. H melhor, no dizia melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais
que tudo,mas ha cousa que produz o mesmo efeito.
Que ?
Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote no ? Pois bem, d-lhe um sacerdote, que no seja
voc. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho rfo, faz-lo ordenar sua custa, est dado um padre
ao altar, sem que voc...
Entendo, entendo, isso mesmo.
No acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotrio: ele lhe dir se no a mesma cousa, ou eu
mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.
Eu, refletindo:
Sim, parece que isso; realmente, a promessa cumpre-se, no se perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil minha me gastaria o mesmo que comigo, e
um rfo no precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguis das casas, ... 1.070$000, alm dos
escravos...
No h outra cousa, disse eu.
E samos juntos.
Voc tambm?
Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O prprio latim no preciso; para que
no comrcio?
In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois
ficamos a cuidar de ns mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam

118

assim. quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; no podia hav-lo melhor. Escobar
ouviu-me contentssimo.
Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio c a liberdade fazem boa companhia.

119

CAPTULO XCVII / A SADA

Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o Padre Cabral,
tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sa do seminrio no fim to ano.
Tinha ento pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperincia fez-me ir atrs da
pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narrao por dizer. Agora no h mais que lev-la a
grandes pernadas, captulo sobre captulo, pousa emenda, pouca reflexo, tudo em resumo. J esta pgina
vale por meses, outras valero por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifcios que fao a esta dura
necessidade a anlise das minhas emoes dos dezessete anos. No sei se alguma vez tiveste dezessete
anos. Se sim, deves saber que a idade em que a metade do homem e a metade do menino formam um s
curioso. Eu era um curiosssimo, diria o meu agregado Jos Dias, e no diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu no poderia nunca diz-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a anlise das
minhas emoes daquele tempo que entrava no meu plano. Posto que filho do seminrio e de minha me,
sentia j, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulncia e de atrevimento; eram do sangue, mas
eram tambm das moas que na rua ou da janela no me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e
diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade um princpio de corrupo.

120

CAPTULO XCVIII / CINCO ANOS

Venceu a razo; fui-me aos estudos.
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em Direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabelos brancos
vinham de m vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os
mesmos de outrora. J no andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do corao e ia
descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. Jos Dias tambm, no tanto que me no fizesse a
fineza de ir assistir minha graduao, e descer comigo a serra, lpido e vioso, como se o bacharel fosse
ele. A me de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demisso da vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de haver trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do
Rio de Janeiro. Era opinio de prima Justina que ele afagara a idia de convidar minha me a segundas
npcias; mas, se tal idia houve, cumpre no esquecer a grande diferena de idade. Talvez ele no pensasse
em mais que associ-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a pedido meu, minha me
adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pde, no sem este remoque: "D. Glria
medrosa e no tem ambio."
A separao no nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu
animou-me muito no nosso amor. As relaes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que j trazia
com Capitu, e f-lo servir a ambos ns, como amigo. A princpio, custou-lhe a ela aceit-lo, preferia Jos
Dias, mas Jos Dias repugnava-me por um resto de respeito de criana. Venceu Escobar posto que vexada,
Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi me e av das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o
obsquio... Que ele casou,adivinha com quem,casou com a boa Sancha a amiga de Capitu, quase irm
dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a "sua cunhadinha." Assim se formam as
afeies e os parentescos, as aventuras e os livros.

121

CAPTULO XCIX / O FILHO A CARA DO PAI

Minha me, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ouo a voz de Jos Dias,
lembrando o evangelho de So Joo, e dizendo ao ver-nos abraados:
Mulher, eis a o teu filho! Filho, eis a a tua me!
Minha me, entre lgrimas:
Mano Cosme, a cara do pai, no ?
Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposio do rosto. o pai, um pouco mais moderno, concluiu por
chalaa. E diga-me agora mana Glria, no foi melhor que ele no teimasse em ser padres Veja se este
peralta daria um padre capaz.
Como vai o meu substituto?
Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hs de ir ver a ordenao; eu tambm, se o meu
senhor corao consentir. bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagrao.
Justamente! exclamou minha me. Mas veja bem, mano Cosme, veja se no a figura do meu defunto.
Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora muito mais. O bigode
que desfaz um pouco...
Sim, mana Glria, o bigode realmente... mas muito parecido.
E minha me beijava-me com uma ternura que no sei escrever Tio Cosme, para alegr-la, chamava-me
doutor, Jos Dias tambm, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pdua, a filha, e ela mesma
repetiam-me o ttulo.

122

CAPTULO C / "TU SERS FELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na
glria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto Jos Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada
invisvel desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e clida: "Tu sers feliz, Bentinho; tu vais ser
feliz."
E por que no seria feliz? perguntou Jos Dias, endireitando o tronco e fitando-me.
Voc ouviu? perguntei eu erguendo-me tambm. espanta
Ouviu o qu?
Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
boa! Voc mesmo que est dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos
versos, meteram-se no corao da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi
clara e distinta. H de ser prima das feiticeiras da Esccia: "Tu sers rei, Macbeth!" "Tu sers feliz,
Bentinho!" Ao cabo, a mesma predio, pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu
espanto, ouvi o resto do discurso de Jos Dias:
H de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali est, que no favor de
ningum. A distino que tirou em todas as matrias prova disso; j lhe contei que ouvi da boca dos lentes,
em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade no s a glria, tambm outra cousa... Ah! voc
no confiou tudo ao velho Jos Dias! O pobre Jos Dias est a para um canto, caju chupado, no vale
nada; agora so os novos, os Escobares... No lhe nego que moo muito distinto, e trabalhador, e marido de
truz; mas, enfim, velho tambm sabe amar...
Mas que ?
Que h de ser? Quem que no sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que
verdadeiramente uma bno do cu, porque ela um anjo, um anjssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi
um modo de acentuar a perfeio daquela moa. Cuidei o contrrio, outrora; confundi os modos de criana
com expresses de carter, e no vi que essa menina travessa e j de olhos pensativos era a flor caprichosa de
um fruto sadio e doce... Por que que no me contou tambm o que outros sabem, e c em casa est mais
que adivinhado e aprovado?
Mame aprova deveras?
Pois ento? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinio. Pergunte-lhe o que
que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que no podia desejar melhor nora
para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que no lhe digo nada. Depois da
morte da me, tomou conta de tudo. Pdua, agora que se aposentou, no faz mais que receber o ordenado e
entreg-lo filha. A filha que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo,
mantimento, roupa, luz; voc j a viu o ano passado. E quanto formosura voc sabe melhor que ningum...
Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nosso casamento?
Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capitu no daria uma boa esposa; eu que, na
resposta, falei em nora. D. Glria no negou e at deu um ar de riso.
Mame sempre que me escrevia, falava de Capitu.
Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora
case mais depressa.
Prima Justina?
No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Joo da Costa enviuvou h poucos meses, e
dizem (no sei, o protonotrio que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a
viuvez, entre si, casando-se. H de ver que no ha nada, mas no fora de propsito, contanto ela sempre
achasse que o doutor era um feixe de ossos... S se ela um cemitrio, comentou rindo; e logo srio: Digo
isto por gracejo...
123

No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia mas j ento sem palavras: "Tu sers
feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim tambm a de
Escobar, os quais ambos me confirmaram a notcia de Jos Dias pela sua prpria impresso. Enfim, minha
me, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licena para casar, alm do consentimento, deu-me igual
profecia, salva a redao prpria de me: "Tu sers feliz, meu filho!

124

CAPTULO CII/ NO CU
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e v espairecer a outra
parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de maro, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da
Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o cu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, no s as j
conhecidas, mas ainda as que s sero descobertas daqui a muitos sculos. Foi grande fineza e no foi nica.
S. Pedro, que tem as chaves do cu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o
bculo, recitou alguns versculos da sua primeira epstola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... No
seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riados ou as rendas de ouro, mas o homem que est escondido no
corao... Do mesmo modo, vs, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais
fracos, e herdeiras convosco da graa da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho
do cntico, to concertadamente, que desmentiriam a hiptese do tenor italiano, se a execuo fosse na terra;
mas era no cu. A msica ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, maneira de uma pera de
Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que no farei descrio alguma, nem a
lngua humana possui formas idneas para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte
latim e Escritura. A verdade que Capitu, que no sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como
estas, por exemplo: "Sentei-me sombra daquele que tanto havia desejado." Quanto s de S. Pedro, disse-me
no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a nica renda e o nico enfeite que jamais poria em si. Ao
que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.

125

CAPTULO CII / DE CASADA

Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira que no se vissem as horas escritas.
O pndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela
semana da Tijuca.
De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamo-nos em relembrar as nossas tristezas e
calamidades, mas isso mesmo era um modo de no sairmos de ns. Assim vivemos novamente a nossa longa
espera de namorados, os anos da adolescncia, a denncia que est nos primeiros captulos, e ramos de Jos
Dias que conspirou a nossa desunio, e acabou festejando o nosso consrcio. Uma ou outra vez, falvamos
em descer, mas as manhs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e ns espervamos um dia encoberto,
que teimava em no vir.
No obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, mas ia falando
do pai e de minha me, da falta de notcias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco.
Perguntei-lhe se j estava aborrecida de mim.
Eu?
Parece.
Voc h de ser sempre criana, disse ela fechando-me a cara entre as mos e chegando muito os olhos aos
meus. Ento eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? No, Bentinho; digo isto porque
realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar alguma doena, e, confesso,
pela minha parte, que queria ver papai.
Pois vamos amanh.
No; h de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e descemos com sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada com que me deu a mo para entrar e sair do
carro, e o brao para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impacincia de Capitu eram os sinais
exteriores do novo estado. No lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas rvores; precisava do
resto do mundo tambm. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando,
senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua,
muitos voltavam a cabea curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: "Quem so?" e um sabido
explicava: "Este o Doutor Santiago, que casou h dias com aquela moa, D. Capitolina, depois de uma
longa paixo de crianas; moram na Glria, as famlias residem em Mata-cavalos." E ambos os dous: "A
uma mocetona!"

126

CAPTULO CIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de baixo que nos visitou na Tijuca,
levando abraos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram msicas verdadeiras; no as ponho aqui
para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vos de
telhados contguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao cu, e o cu agora mais largo
para poder cont-las tambm. Nenhum de ns riu, ambos escutvamos comovidos e convencidos,
esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa ala.

127

CAPTULO CIV / AS PIRMIDES

Jos Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os jantares da Glria com os almoos de
Mata-cavalos. Tudo corria bem.
Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de no ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu
sogro, verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a sade de minha me era boa; a nossa excelente.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. Escobar contribura muito para as
minhas estrias no foro. Interveio com um advogado clebre para que me admitisse sua banca, e arranjoume algumas procuraes, tudo espontaneamente.
Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de
casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminrio. Eles moravam em Andara, aonde que riam que
fssemos muitas vezes, e, no podendo ser tantas como desejvamos, amos l jantar alguns domingos, ou
eles vinham faz-lo conosco. Jantar pouco, amos sempre muito cedo, logo depois do almoo, para
gozarmos o dia compridamente, e s nos separvamos s nove, dez e onze horas, quando no podia ser mais.
Agora que penso naqueles dias de Andara e da Glria, sinto que a vida e o resto no sejam to rijos como as
Pirmides.
Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido,
negcio de teatro, no sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, no deu escndalo. Sancha era modesta, o
marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava no ter um filho, replicou-me:
Homem, deixa l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum que os quer para si, e melhor ser
que fiquem no cu.
Uma criana, um filho o complemento natural da vida.
Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. J no era
como em criana; agora pagava antecipadamente, como os aluguis da casa.

128

CAPTULO CV / OS BRAOS
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando amos a
passeios ou espetculos, era como um pssaro que sasse da gaiola. Arranjava-se com graa e modstia.
Embora gostasse de jias, como as outras moas, no queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um
dia afligiu-se tanto que prometi no comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a famlia ou com amigos, ou se no
amos a algum espetculo ou sero particular (e estes eram raros) passvamos as noites nossa janela da
Glria, mirando o mar e o cu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As
vezes, eu contava a Capitu a histria da cidade, outras dava-lhe notcias de astronomia; notcias de amador
que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que no cochilasse um pouco. No sabendo piano,
aprendeu depois de casada, e depressa, e da a pouco tocava nas casas de amizade. Na Glria era uma das
nossas recreaes; tambm cantava, mas pouco e raro, por no ter voz; um dia chegou a entender que era
melhor no cantar nada e cumpriu o alvitre. De danar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um
baile; os braos que... Os braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio que houvesse iguais na cidade, nem os
seus, leitora, que eram ento de menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mrmore,
donde vieram, ou nas mos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de
desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, s para v-los, por mais que eles se
entrelaassem aos das casacas alheias. l no foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens
no se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roavam por eles as mangas pretas,
fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro no fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente
os meus tdios, concordou logo comigo.
Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas;
o contrrio parece-me indecente.
No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas. Capitu j me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os braos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e no foi ao baile; a
outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou no sei que, que nem cobria nem descobria
inteiramente, como o cendal de Cames.

129

CAPTULO CVI / DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Eu j disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro mas tambm de cousas usadas, dessas
que se guardam por tradio, por lembrana ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos
de fitas pretas que se cruzavam no peito do p e princpio da perna, os ltimos que usou antes de calar
botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da cmoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedaos de criana. Minha me, que tinha o mesmo gnio, gostava de ouvir falar e
fazer assim. Quanto s puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.
Foi justamente por ocasio de uma lio de astronomia, Praia da Glria. Sabes que alguma vez a fiz
cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal fora e concentrao, que me deu cimes.
Voc no me ouve, Capitu.
Eu? Ouo perfeitamente.
O que que eu dizia?
Voc...voc falava de Srius.
Qual Srius, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Srius.
Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da palavra, no o sentido. Fiquei srio, e o
mpeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao perceb-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, comeou-me
na mo, confessou-me que estivera contando, isto , somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que
no achava. Tratava-se de uma converso de papel em ouro. A princpio supus que era um recurso para
desenfadar-me, mas da a pouco estava eu mesmo calculando tambm, j ento com papel e lpis, sobre o
joelho, e dava a diferena que ela buscava.
Mas que libras so essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e
voltou com dez libras esterlinas, na mo; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as
despesas.
Tudo isto?
No muito, dez libras s; o que a avarenta de sua mulher pde arranjar, em alguns meses, concluiu
fazendo tinir o ouro na mo.
Quem foi o corretor?
O seu amigo Escobar.
Como que ele no me disse nada?
Foi hoje mesmo.
Ele esteve c?
Pouco antes de voc chegar; eu no disse para que voc no desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao
contrrio, consultou-me sobre o que havamos de fazer daquelas libras.
So suas, respondi.
So nossas, emendou.
Pois voc guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazm, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me
que estava para ir ao meu escritrio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu)
tinha-lhe falado naquilo por ocasio da nossa ltima visita a Andara, e disse-lhe a razo do segredo.
Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:

130

"Como que Capitu pode economizar, agora que tudo est to caro?""No sei, filha; sei que arranjou dez
libras."
V se ela aprende tambm.
No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada; o que lhe dou chega, mas s chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo:
Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem sentia no poder dizer o mesmo da mulher.
Assim pensarias m tambm, to certo que as virtudes das pessoas prximas nos do te ou qual vaidade,
orgulho ou consolao.

131

CAPTULO CVII / CIMES DO MAR

Se no fosse a astronomia, no descobriria eu to cedo as dez libras de Capitu; mas no por isso que torno a
ela, para que no cuides que a vaidade de professor que me fez padecer com a desateno de Capitu e ter
cimes do mar. No, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais cimes pelo que podia estar na cabea de
minha mulher, no fora ou acima dela. sabido que as distraes de uma pessoa podem ser culpadas, metade
culpadas, um tero, um quinto, um dcimo de culpadas, pois que em matria de culpa a graduao infinita.
A recordao de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginao
deles. No mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal
ainda mais mido e leve. Um annimo ou annima que passe na esquina da rua faz com que metamos Srius
dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferena que h de um a outro na distancia e no tamanho, mas a
astronomia tem dessas confuses. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para voltar,
Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao
piano ou janela, continuando a lio interrompida:
Marte est a distancia de...
To pouco tempo? Sim, to pouco tempo, dez minutos. Os meus cimes eram intensos, mas curtos; com
pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o cu, a terra e as estrelas.
A verdade que fiquei mais amigo de Capitu, se era possvel, ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as
noites mais claras, e Deus mais Deus. E no foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto,
nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para
o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar tambm se me fez mais pegado ao
corao. As nossas visitas foram-se tornando mais prximas, e as nossas conversaes mais ntimas.

132

CAPTULO CVIII / UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro, mas um
filho, um filho prprio da minha pessoa. Quando amos a Andara e vamos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferen-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome pia,
ficvamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros
pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e ns, quando voltvamos noite para a Glria,
vnhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao cu que no-las matasse...
...As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que viesse ao mundo o fruto delas. No era
escasso nem feio, como eu j pedia, mas um rapago robusto e lindo.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive igual, nem creio que a possa haver idntica,
ou que de longe ou de perto se parea com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. No cantava na rua por
natural vergonha, nem em casa para no afligir Capitu convalescente. Tambm no caa, porque h um deus
para os pais novos. Fora, vivia com o esprito no menino; em casa, com os olhos a observ-lo, a mir-lo, a
perguntar-lhe donde vinha, e por que que eu estava to inteiramente nele, e vrias outras tolices sem
palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no toro por descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um ao outro, e, quando no olhvamos
para o nosso filho, conversvamos de ns, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e
mistrio eram as de amamentao. Quando eu via o meu filho chupando o leite da me, e toda aquela unio
da natureza para a nutrio e vida de um ser que no fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e
a nossa constncia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser. ficava que no sei dizer nem digo;
positivamente no me lembra, e receio que o que dissesse me sasse escuro. Escusai mincias. Assim que,
no preciso contar a dedicao da minha me e de Sancha, que tambm foi passar com Capitu os primeiros
dias e noites. Quis rejeitar o obsquio de Sancha; respondeu me que eu no tinha nada com isso; tambm
Capitu, em solteira, fora trat-la Rua dos Invlidos.
No se lembra que o senhor foi l v-la?
Lembra-me; mas Escobar...
Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias, e est tudo passado. Bem se v que
voc pai de primeira viagem.
Tambm voc- onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi minha casmurrice, no sei se ainda h tal
linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se noite. Sobre tarde
descamos praia ou amos ao Passeio Pblico, fazendo ele os seus clculos, eu os meus sonhos. Eu via o
meu filho mdico, advogado, negociante, meti-o em vrias universidades e bancos, e at aceitei a hiptese de
ser poeta. A possibilidade de poltico foi consultada, e cri que me sasse orador, e grande orador.
Pode ser, redargia Escobar; ningum diria o que veio a se Demstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; tambm interrogava o futuro. Chegou a falar da
hiptese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mos com que apertei as de
Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausncia de palavras com que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de
atropelo, afinadas pelo corao, que batia com grande fora. Aceitei a lembrana, e propus que os
encaminhssemos a este fim, pela educao igual e comum, pela infncia unida e correta.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria minha me. Mas a
primeira parte se trocou por interveno do tio Cosme, que, ao ver a criana, disse-lhe entre outros carinhos:
Anda, toma a bno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
No desisto do favor; e h de ser depressa o batizado, antes que a minha doena me leve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e desculpasse; riu-se e no se
magoou. Fez mais, quis que o almoo do batizado fosse na chcara dele, e foi. Eu ainda tentei espaar a
cerimnia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro doena, mas parece que esta era mais de aborrecer que de
133

matar. No houve remdio seno levar o menino pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de
Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

134

CAPTULO CIX / UM FILHO NICO

Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado; quando acabou era cristo e catlico.
Este outro destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapago bonito, com os seus olhos
claros, j inquietos, como se quisessem namorar todas as moas da vizinhana, ou quase todas.
Agora, se considerares que ele foi nico, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um s e
nico, imaginars os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos
dentes e outras, a menor febrcula, toda a existncia comum das crianas. A tudo acudamos, segundo
cumpria e urgia, cousa que no era necessrio dizer, mas h leitores to obtusos, que nada entendem, se lhes
no relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

135

CAPTULO CX / RASGOS DA INFNCIA

O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e fazem-se ainda assim completas e
acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Glria- ao contrrio,
adivinhavam-se nele todas as vocaes possveis, desde vadio at apstolo. Vadio aqui posto no bom
sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-se s vezes consigo, e nisto fazia lembrar a me, desde
pequena. Assim tambm, agitava-se todo e instava por ir persuadir s vizinhas que os doces que eu lhe trazia
eram doces deveras; no o fazia antes de farto deles, mas tambm os apstolos no levam a boa doutrina
seno depois de a terem toda no corao. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra
inclinao, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe
trouxessem doces; e ria-se da prpria graa, e anunciava-me que o fana seu scio.
Gostava de msica, no menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o prego do preto
das cocadas de Matacavalos...
No me lembra.
No diga isso; voc no se lembra daquele preto que vendia doce, s tardes...
Lembra-me de um preto que vendia doce, mas no sei mais da toada.
Nem das palavras?
Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha lido com ateno, ficar espantada de
tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembraro ainda as vozes da sua infncia e adolescncia haver
olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabea. Assim me replicou Capitu, e no achei trplica. Fiz, porm,
o que ela no esperava; corri aos meus papis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de
msica que me transcrevesse a toada do prego; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memria), e
eu guardei o papelinho; fui procur-lo. Da a pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho
de papel na mo. Expliquei-lho- ela teclou as dezesseis notas.
Capitu achou toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a histria do prego, e assim o
cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a msica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum
dinheiro.
Fazia de mdico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratrios; mas cavalos de pau e espada cinta
eram com ele. J no falo dos batalhes que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as crianas o
fazem. O que nem todas fazem ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que
assistia passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.
Olha, papai! olha!
Estou vendo, meu filho!
Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mo- dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos
de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma pea de
artilharia, um soldado cado, outro de espada alada, e todos os seus amores iam para o de espada alada. Um
dia (ingnua idade!), perguntou-me impaciente:
Mas, papai, por que que ele no deixa cair a espada de uma vez?
Meu filho, porque pintado.
Mas ento por que que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive
de explicar tambm o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.
Tais so os principais rasgos da infncia: mais um e acabo o captulo Um dia. na chcara de Escobar, deu
com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse.
136

Ezequiel no disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao v-lo assim atento, perguntamos-lhe de
longe o que era; fez-nos sinal que nos calssemos. Escobar concluiu:
Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a casa, que o diabo.
Vamos ver Capitu quis tambm ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance
banal, sem interesse nem graa. A nica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, disps-se a correr; o
menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silncio; e o silncio no podia ser maior. Ia
dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, no s por significar a totalidade do silncio,
mas tambm porque havia naquela ao do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual. O nico
rumor eram os ltimos guinchos do rato, alis frouxssimos- as pernas mal se lhe moviam e
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. 0s outros nem
tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.
Ora, papai!
Que foi? A esta hora o rato est comido.
Pois sim, mas eu queria ver.
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.

137

CAPTULO CXI / CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graa, e no lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou
qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graa. No me pesa diz-lo; os que amam a natureza como ela
quer ser amada, sem repdio parcial nem excluses injustas, no acham nela nada inferior. Amo o rato, no
desamo o gato. J pensei em os fazer viver juntos, mas vi que so incompatveis. Em verdade, um ri-me os
livros, outro o queijo; mas no muito que eu lhes perdoe, se j perdoei a um cachorro que me levou o
descanso em piores circunstancias. Contarei o caso depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao p dela, e trs ces na rua latiam toda
a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s agora sabe disto. Ento resolvi mat-los;
comprei veneno, mandei fazer trs bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sa; era uma
hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ces. Quando eles me viram,
afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que
esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos
sinais de amizade, foi-se calando, at que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar,
mexendo a cauda, que o seu modo de rir deles; eu tinha j na mo as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma
delas, quando aquele riso especial, carinho, confiana ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei
assim no sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da
carne que remeteu o co ao silncio. No digo que no; eu cuido que ele no me quis atribuir perfdia ao
gesto, e entregou-se-me. A concluso que se livrou.
Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas no as recusaria tambm. O que
faria com certeza era ir atrs dos ces, a pedrada, at onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a
pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.
No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em moo era assim tambm; mame
que contava.
Sim no sair maricas, repliquei, eu s lhe descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros.
Imitar como?
Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita Jos Dias; j lhe achei at um jeito dos
ps de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso emend-lo. Agora
reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era s imitar por imitar, como sucede a muitas
pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que no fosse mais longe...
Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com algum...
Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrnio, um desses risos que no se descrevem, e apenas se
pintaro, depois estirou os braos e atirou-mos sobre os ombros, to cheios de graa que pareciam (velha
imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti no haver ali um escultor que nos transferisse
a atitude a um pedao de mrmore. S brilharia o artista, certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem
bem, ningum quer saber de modelo, mas da obra, e a obra que fica. No importa; ns saberamos que
ramos ns.

138

CAPTULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso dela, no continuei a s-lo apesar do
filho e dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais nfima
palavra, uma insistncia qualquer; muita vez s a indiferena bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou
desconfiana. certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais prprio a tal fim (disse-me uma senhora,
um dia) ver tambm, e no h ver sem mostrar que se v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por no achar da minha parte
correspondncia aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me
procuravam tambm, no muitos, e no digo nada sobre eles, tendo alis confessado a princpio as minhas
aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse,
nenhuma receberia a mnima parte do amor que tinha a Capitu. A minha prpria me no queria mais que
metade. Capitu era tudo e mais que tudo; no vivia nem trabalhava que no fosse pensando nela. Ao teatro
amos juntos; s me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefcio de ator, e uma estria de pera, a que
ela no foi por ter adoecido, mas quis por fora que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar,
sa, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar porta do corredor.
Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha sado para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente.
Doente de qu? perguntou Escobar.
Queixava-se da cabea e do estmago.
Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado na cidade, no quis ir
para casa sem dizer-me o que era, mas j agora falaria depois...
No, falemos j, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabea de nada, mas agravara o
padecimento para que eu fosse divertir-me. No falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me
no meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:
A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.

139

CAPTULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou explicado, mas no bem explicado. Viste
que eu pedi (cap. CX) a um professor de msica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele prego de
doces de Mata-cavalos. Em si, a matria chocha, e no vale a pena de um captulo, quanto mais dous; mas
h matrias tais que trazem ensinamentos interessantes, seno agradveis. Expliquemos o explicado.
Capitu e eu tnhamos jurado no esquecer mais aquele prego; foi em momento de grande ternura, e o
tabelio divino sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.
Voc jura?
Juro, disse ela estendendo tragicamente o brao.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mo; estava ainda no seminrio. Quando fui para S. Paulo, querendo um
dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui record-la e corri ao professor, que me fez
o obsquio de a escrever no pedacinho de papel.
Foi para no faltar ao juramento que fiz isto. Mas hs de crer que quando corri aos papis velhos, naquela
noite da Glria, tambm no me lembrava j da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este
que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa constituio
poltica, transferindo o juramento afirmao simples, profundamente moral. Acabou com um pecado
terrvel. Faltar ao compromisso sempre infidelidade, mas a algum que tenha mais temor a Deus que aos
homens no lhe importar mentir, uma vez ou outra, desde que no mete a alma no purgatrio. No
confudam purgatrio com inferno, que o eterno naufrgio. Purgatrio uma casa de penhores, que
empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, at que um dia uma ou
duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.

140

CAPTULO CXV / DVIDAS SOBRE DVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa escrev-los, quanto
mais cont-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse ento, isto , que
no valia nada.
Nada?
Quase nada.
Ento vale alguma cousa.
Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que voc vai tomar comigo.
tarde para tomar ch.
Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se cuidasse que eu recusava a
circunstancia nova para forrar-me a escrev-la, mas tal suspeita no ia com a nossa amizade.
Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que possua, um jeito uma
graa toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olmpio.
Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui. a esta hora, que est impressionado com
a demanda.
Tens razo.
Palavra puxa palavra, falei de outras dvidas. Eu era ento um poo delas; coaxavam dentro de mim, como
verdadeiras rs, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comeava a achar minha me um
tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu.
J disse a voc o que ; cousas de sogra. Mamezinha tem cimes de voc; logo que eles passem e as
saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...
Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel Quando ele vai comigo, mame no lhe faz as
mesmas graas.
Quem sabe se no anda doente?
Vamos ns jantar com ela amanh?
Vamos... No... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto que os seus cabelos brancos no o fossem
todos nem totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco- era uma espcie de mocidade
qinquagenria ou de ancianidade viosa, escolha... Mas nada de melancolias; no quero falar dos olhos
molhados, entrada e sada. Pouco entrou na conversao. Tambm no era diferente da costumada. Jos
Dias falou do casamento e suas belezas, da poltica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas
molstias, prima Justina da vizinhana, ou de Jos Dias, quando este saa da sala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas dvidas. Capitu novamente me
aconselhou que esperssemos. Sogras eram todas assim; l vinha um dia e mudavam. Ao passo que me
falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; no me ia esperar janela,
para no espertar-me os cimes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a
cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infncia. Ezequiel s vezes estava com
ela; ns o havamos acostumado a ver o sculo da chegada e da sada. e ele enchia-me a cara de beijos.

141

CAPTULO CXVI / FILHO DO HOMEM

Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou espantado. No havia nada, nem podia haver
cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia " bela e virtuosa Capitu."
Agora, quando os ouo, entro tambm no coro, mas a princpio ficava envergonhadssimo. Para quem
chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira bno do cu.
Que digna senhora nos saiu a criana travessa de Mata-cavalos. O pai que nos separou um pouco, enquanto
no nos conhecamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glria elogia a sua nora e
comadre...
Ento mame?...
Perfeitamente!
Mas, por que que no nos visita h tanto tempo?
Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a
aflio dela, que andava o dia inteiro; agora obrigada a estar quieta, ao p do irmo, que l tem o seu mal...
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e no a frieza quando amos ns a Matacavalos; mas no estendi to longe a intimidade do agregado. Jos Dias pediu para ver o nosso
"profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo bblico
(estivera na vspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso,
filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde esto os teus brinquedos?" "Queres comer doce, filho do
homem?"
Que filho do homem esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
So os modos de dizer da Bblia.
Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.
Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina como a Bblia cheia de expresses cruas e
grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como que eu ando na rua?
No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.
Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino.
Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glria, to bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como
que eu ando?
No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando mais repetidos, como os das mos e
ps de Escobar, ultimamente, at apanhara o modo de voltar a cabea deste, quando falava, e o de deix-la
cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas comeamos a falar de
outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a Jos Dias:
O senhor anda assim.
No podemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e
chamou a si foi Capitu.
No quero isso, ouviu?

142

CAPTULO CXVII / AMIGOS PRXIMOS

J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali vi, h dias, quando
me deu na gana experimentar se as sensaes antigas estavam mortas ou dormiam s; no posso diz-lo bem,
porque os sonos, quando so pesados, confundem vivos e defuntos, a no ser a respirao. Eu respirava um
pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no
Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... o ruas antigas! casas antigas! pernas antigas!
Todos ns ramos antigos, e no preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.
Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o mesmo nmero. No digo que nmero
para no irem indagar e cavar a histria. No que Escobar ainda l more nem sequer viva; morreu pouco
depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estvamos to prximos, tnhamos por
assim dizer uma s casa- eu vivia na dele, ele na minha, e o pedao de praia entre a Glria e o Flamengo era
como um caminho de uso prprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu
muro de permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo de Barros, pe na boca de um rei brbaro algumas palavras
mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao p uma fortaleza, dizia o rei que os bons
amigos deviam ficar longe uns dos outros, no perto, para se no zangarem como as guas do mar que
batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei
dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para
adornar o texto, e no fez mal, porque bonita; realmente, bonita. Eu creio que o mar ento batia na pedra,
como seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparao seja verdadeira que no. Seguramente
h inimigos contguos, mas tambm h amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda no
era do seu tempo) esquecia o adgio: longe dos olhos, longe do corao. Ns no podamos ter os coraes
agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, ns passvamos as noites c ou l
conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim,
e Sancha acrescentou que at j se iam parecendo. Eu expliquei:
No; porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianas que se freqentam muito acabam
parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabea, como me sucedia nas matrias que eu no sabia bem
nem mal. Tudo podia ser. O certo que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas no acabaram
casados.

143

CAPTULO CXVIII / A MO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura muito tempo.
Esta segunda parte no acha crentes fceis, ao contrrio, a idia de que um castelo de vento dura mais que o
mesmo vento de que feito, dificilmente se despegar da cabea, e bom que seja assim, para que se no
perca o costume daquelas construes quase eternas.
O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera tnhamos passado a noite no Flamengo, no s os
dous casais inseparveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi ento que Escobar, falando-me
janela, disse-me que fssemos l jantar no dia seguinte; precisvamos falar de um projeto em famlia, um
projeto para os quatro.
Para os quatro? Uma contradana.
No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter
comigo. Perguntou-me de que que falramos- disse-lhe que de um projeto que eu no sabia qual fosse, ela
pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para
dentro, quase suspirando. O mar batia com grande fora na praia; havia ressaca.
Vamos todos? perguntei por fim.
Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu, graas s relaes dela e Capitu, no se
me daria beij-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha no convidavam a expanses fraterais, pareciam
quentes e intimativos, diziam outra cousa, e no tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando
para o mar, pensativo. A noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e
ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se d na
rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar
na memria se alguma vez olhara para ela com a mesma expresso, e fiquei incerto. Tive um certeza s,
que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas ento dar-se-ia que ela
adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse c fora, e ela me fugisse outrora irritada ou
acanhada, e agora por um movimento invencvel... Invencvel; esta palavra foi como uma bno de padre
missa, que a gente recebe e repete em si mesma.
O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao p de mim.
Voc entra no mar amanh?
Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina o que um bom mar em hora
bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmes disse ele batendo no peito, e estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confisso, mas no posso suprimi-la; era
jarretar a verdade. Nem s os apalpei com essa idia, mas ainda senti outra cousa, achei-os mais grossos e
fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela apertou muito a minha, e demorou-se
mais que de costume
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma sano ao projeto do marido
e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a
concluso que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um
instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relgio do tempo; quando cheguei o relgio ao ouvido,
trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.
...Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que vinha fazendo.
Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente, uma bela noite!
Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C fora, no, c fora o mar est zangado;
escute.
144

Ouvia-se o mar forte,como j se ouvia de casa,a ressaca era grande e, a distancia, viam-se crescer as
ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando
os quatro, mas eu conversava mal. No havia meio de esquecer inteiramente a mo de Sancha nem os olhos
que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho intercalavam-se nos minutos de
Deus, e o relgio foi assim marcando alternativamente a minha perdio e a minha salvao. Jos Dias
despediu-se de ns porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do
almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me como se fosse a prpria pessoa.
Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e
chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma inteno daquela espcie no gesto da
despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to
amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma inteno sexual, quem me
provaria que no era mais que uma sensao fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? H
remorsos que no nascem de outro pecado, nem tm maior durao. Agarrei-me a esta hiptese que se
conciliava com a mo de Sancha, que eu sentia de memria dentro da minha mo, quente e demorada,
apertada e apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez pode ser que fosse outra causa
daquela crise; no s o cu que d as nossas virtudes, a timidez tambm, no contando o acaso, mas o acaso
um mero acidente; a melhor origem delas o cu. Entretanto, como a timidez vem do cu, que nos d a
compleico, a virtude, filha dela, , genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pudesse,
mas a princpio vaguei toa. Paixo no era nem insinuao. Capricho seria ou qu? Ao fim de vinte
minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples,
sacudi a cabea e fui deitar-me.

145

CAPTULO CXIX / NO FAA ISSO, QUERIDA!

A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para a valsa de
hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que beiramos um abismo. No faa isso, querida; eu mudo de rumo.

146

CAPTULO CXX / OS AUTOS

Na manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera; chamei-lhes alucinaes, tomei caf, percorri
os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina saram para a missa das nove, na Lapa. A figura de
Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegaes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegaes falsas, inadmissveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fcil ganhar a demandaconsultei Dalloz, Pereira e Sousa...
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava de p,
sobrecasaca abotoada, a mo esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe
para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pr no encobria a
dedicatria, escrita embaixo, no nas costas do carto: "Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 204-70." Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manh, e espancaram de todo as recordaes
da vspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia l-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.

147

CAPTULO CXXI / A CATSTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela,
vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava
Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como usava fazer, arriscou-se um pouco
mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal
puderam trazer-lhe o cadver.

148

CAPTULO CXXII / O ENTERRO

A Viva... Poupo-vos as lgrimas da viva, as minhas, as da outra gente. Sa de l cerca de onze horas;
Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estpido, outra enfastiada apenas.
Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluncia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praa
da Glria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa no sendo grande, no podiam l caber todos,
muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a
chegada do morto. Jos Dias ouviu tambm falar dos negcios do finado, divergindo alguns na avaliao dos
bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou
outro discutia o recente gabinete Rio Branco- estvamos em maro de 1871. Nunca me esqueceu o ms nem
o ano.
Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a Jos Dias, que
as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as
palavras, e confirmou a primeira opinio; no Flamengo espalhou a notcia. Alguns conhecidos vieram
interrogar-me:
Ento, vamos ouvi-lo?
Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoo me impedisse de improvisar. No tlburi em
que andei uma ou duas horas, no fizera mais que recordar o tempo do seminrio, as relaes de Escobar, as
nossas simpatias, a nossa amizade, comeada, continuada e nunca interrompida, at que um lance da fortuna
fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando
enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trs perguntas sobre a minha situao moral; no me
arrancando nada, continuou o seu ofcio. Chegando a casa, deitei aquelas emoes ao papel; tal seria o
discurso.

149

CAPTULO CXXIII / OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o desespero
daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam tambm, as mulheres todas. S Capitu,
amparando a viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranc-la dali. A confuso era
geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que
no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que
estava na sala. Redobrou de carcias para a amiga, e quis lev-la; mas o cadver parece que a retinha
tambm. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva, sem o pranto nem
palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar tambm o
nadador da manh.

150

CAPTULO CXXIV / O DISCURSO

Vamos, so horas...
Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o
alarido final. Palavra que, quando cheguei porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeas descobertas,
tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam execuo: foi atirar rua caixo, defunto e tudo. No
carro disse a Jos Dias que se calasse. No cemitrio tive de repetir a cerimnia da casa, desatar as correias, e
ajudar a levar o fretro cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadver cova, trouxeram a cal e a
p; sabes disto, ters ido a mais de um enterro, mas o que no sabes nem pode saber nenhum dos teus
amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os ps
quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silncio, um sussurro vago, algumas vozes
interrogativas, sinais, e algum, Jos Dias, que me dizia ao ouvido:
Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalmente, meti a mo no
bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhes, no todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar cm
vez de sair, as mos tremiam-me. No era s a emoo nova que me fazia assim, era o prprio texto, as
memrias do amigo, as saudades confessadas, os louvores pessoa e aos seus mritos; tudo isto que eu era
obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por
escond-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreenso c de aprovao. As
mos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito! muito bem! magnfico!"
Jos Dias achou que a eloqncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista,
pediu-me licena para levar o manuscrito e imprimi-lo. S a minha grande turvao recusaria um obsquio
to simples.

151

CAPTULO CXXV / UMA COMPARAO

Pramo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele que lhe matou o filho. Homero que
relata isto, e um bom autor, no obstante cont-lo em verso, mas h narraes exatas em verso, e at mau
verso. Compara tu a situao de Pramo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que
recebera, defunto, aqueles olhos... impossvel que algum Homero no tirasse da minha situao muito
melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em Cames;
no, senhor, faltam-nos, certo, mas porque os Pramos procuram a sombra e o silncio. As lgrimas, se as
tm, so enxugadas atrs da porta, para que as caras apaream limpas e serenas, os discursos so antes de
alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles no matasse Heitor.

152

CAPTULO CXXVI / CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os pedaos pela portinhola fora, sem embargo
dos esforos de Jos Dias para impedi-lo.
No presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentao de d-lo a imprimir, fica j destrudo de
uma vez. No presta, no vale nada.
Jos Dias demonstrou longamente o contrrio, depois elogiou o enterro, e por ltimo fez o panegrico do
morto, uma grande alma, esprito ativo, corao reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantssima que
Deus lhe dera...
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que cismei foi to escuro e
confuso que no me deixou tomar p. No Catete mandei parar o carro, disse a Jos Dias que fosse buscar as
senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a p.
Mas...
Vou fazer uma visita.
A razo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluo que fosse adequada ao momento. O carro
andaria mais depressa que as pernas- estas iriam pausadas ou no, podia afrouxar o passo. parar, arrepiar
caminho, e deixar que a cabea cismasse vontade. Fui andando e cismando. Tinha j comparado o gesto de
Sancha na vspera e o desespero daquele dia; eram inconciliveis. A viva era realmente amantssima.
Assim se desvaneceu de todo a iluso da minha vaidade. No seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei de
recompor-lhe os olhos, a posio em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia natural mente impor-lhe a
dissimulao, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem lgica e dedutiva, tinha sido antes
uma barafunda de idias e sensaes, graas aos solavancos do carro e s interrupes de Jos Dias. Agora,
porm, raciocinava e evocava claro e bem. Conclu de mim para mim que era a antiga paixo que me
ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta concluso final, chegava tambm porta de casa, mas voltei para trs, e subi outra
vez a Rua do Catete. Eram as dvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha
grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espao, at que me senti sossegar, e
endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.

153

CAPTULO CXXVII / O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e no tocava inteiramente mal.
Na ocasio em que ia passando, executava no sei que pea. Parei na calada a ouvi-lo (tudo so pretextos a
um corao agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. No atendeu a um fregus, e logo a outro, que ali
foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras navalha. Perdeu-os sem perder uma notaia tocando para mim. Esta considerao fez-me chegar francamente porta da loja, voltado para ele. Ao
fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moa trigueira, vestido
claro, flor no cabelo. Era a mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a
presena o favor que eu fazia ao marido. Se me no engano, chegou a diz-lo com os olhos. Quanto ao
marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento,
passava a alma ao arco, e tocava, tocava...
Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e
subi as escadas sem estrpito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento
grave da minha vida, ou por esta mxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compndios
de escola. A mxima que a gente esquece devagar as boas aes que pratica, e verdadeiramente no as
esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o po do dia seguinte, tudo para
ser ouvido de um traunseunte. Supe agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava porta a
ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, ento que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria desesperadamente. Divina
arte!

154

CAPTULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela, que estava apenas encostada, e dei com
prima Justina e Jos Dias jogando cartas na saleta prxima. Capitu levantou-se do canap e veio a mim. O
rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viva.
Capitu censurou a imprudncia de Escobar, e no dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que no ficara com Sancha aquela noite.
Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm lhe disse que era melhor vir para c, e
passar aqui uns dias conosco.
Tambm no quis?
Tambm no.
Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs, ponderou Jos Dias, e no sei como
poder...
Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.
E como em torno desta idia comessemos uma troca de palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia.
Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos to demoradamente que pareceria afetao, se no
soubssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao
mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflio da viva. E, sem se lhe dar das visitas,
nem reparar se havia algum criado, abraou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar
primeiro na minha vida. Jos Dias achou a frase "lindssima", e perguntou a Capitu por que que no fazia
versos. Tentei meter o caso bulha, e assim acabamos a noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, no que quisesse d-lo a imprimir, mas era
lembrana do finado. Pensei em recomp-lo, mas s achei frases soltas, que uma vez juntas no tinham
sentido. Tambm pensei em fazer outro, mas era j difcil, e podia ser apanhado em falso pelos que me
tinham ouvido no cemitrio. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados rua, era tarde; estariam j
varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um pssaro, o
lbum de Capitu, duas paisagens do Paran e outras. Tambm ele as possua de minha mo. Vivemos assim a
trocar memrias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razo particular. Tudo isso me empanava os olhos...
Vieram os jornais do dia: davam notcia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negcios deste, as
qualidades pessoais, a simpatia do comrcio, e tambm falavam dos bens deixados, da mulher e da filha.
Tudo isso foi na segunda-feira. Na tera-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. No me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em
carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas comps-se depressa.
Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha
retirou-se para a casa dos parentes no Paran.

155

CAPTULO CXXIX / A D. SANCHA

D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at aqui, abandone o resto. Basta fech-lo;
melhor ser queim-lo, para lhe no dar tentao e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir at o fim, a
culpa sua; no respondo pelo mal que receber. O que j lhe tiver feito, contando os gestos daquele sbado,
esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha iluso; mas o que agora a
alcanar, esse indelvel. No, amiga minha, no leia mais. V envelhecendo, sem marido nem filha, que eu
fao a mesma cousa, e ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui at
porta do cu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,
Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.

156

CAPTULO CXXX / UM DIA...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado e aborrecido. E props-me a
Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de bailes, mil desses remdios aconselhados aos melanclicos. Eu no
sabia que lhe respondesse; recusei as diverses. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negcios
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e at l
as jias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iramos residir em algum beco. Viveramos sossegados
e esquecidos; depois tornaramos tona da gua. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras.
Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que no era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e
aborrecido. Ela props-me jogar cartas ou damas, um passeio a p, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu
no aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comeou a tocar; eu aproveitei a ausncia, peguei do
chapu e sa.
...Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido poucas
semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrev-lo; podia antep-lo a este antes de
mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nmero das pginas; vai assim mesmo, depois a narrao
seguir direita at o fim. Demais, curto.

157

CAPTULO CXXXI / ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do advogado rendia-me bastante, Capitu
estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comeava o ano de 1872.
Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita? perguntou-me Capitu. S vi duas
pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de
papai, no precisa revirar os olhos, assim, assim...
Era depois de jantar, estvamos ainda mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um com outro,
porque, em verdade, queriam-se muito, mas tambm certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximeime de Ezequiel, achei que Capitu tinha razo; eram os olhos de Escobar, mas no me pareceram esquisitos
por isso. Afinal no haveria mais que meia dzia de expresses no mundo, e muitas semelhanas se dariam
naturalmente. Ezequiel no entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:
Vamos passear, papai?
Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de
Ezequiel saam aos da me, Capitu sorriu abanando a cabea com um ar que nunca achei em mulher alguma,
provavelmente porque no gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeio da gente, e da
que mestre Povo tirou aquele adgio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dzia de
gestos nicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu corresse minha
esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente no radicalmente necessrio
compreenso do captulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

158

CAPTULO CXXXII / O DEBUXO E O COLORIDO

Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo.
Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver,
sorrir, palpitar, falar quase, at que a famlia pndula o quadro na parede, em memria do que foi e j no
pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudana; mas a mudana fez-se,
no maneira de teatro, fez-se como a manh que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta,
depois l-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a
distinguir as letras. Li a carta, mal a princpio e no toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, certo, metia o
papel no bolso, corria a casa, fechava-me, no abria as vidraas, chegava a fechar os olhos. Quando
novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notcia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo para se sentar comigo mesa,
receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manh, ou pedir-me noite a bno do costume. Todas
essas aes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me no descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, no podia faz-lo a mim, que vivia mais perto de mim que
ningum. Quando nem me nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava mat-los a
ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaada e
agoniada. Quando, porm, tornava a casa e via no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava,
ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.
O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, no se notar aqui, por ser to mido e
repetido, e j to tarde que no se poder diz-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ir. E o principal
que os nossos temporais eram agora contnuos e terrveis.
Antes de descoberta aquela m terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; no tardava que o cu se
fizesse azul, o sol claro e o mar cho, por onde abramos novamente as velas que nos levavam s ilhas e
costas mais belas do universo, at que outro p de vento desbaratava tudo, e ns, postos capa, espervamos
outra bonana, que no era tardia nem dbia, antes total, prxima e firme.
Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram morte ao meu amigo e comboro Escobar.
Cheiram tambm aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela
parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufrgio.
J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos, porm, nos olhos um do outro, vibrante e
decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para ns no fazia mais que separar-nos. Capitu props met-lo em
um colgio, donde s viesse aos sbados; custou muito ao menino aceitar esta situao.
Quero ir com papai! Papai h de ir comigo! bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manh, uma segunda-feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa
casa. Levei-o a p, pela mo, como levara o atade do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a
cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria v-lo...
Vou.
Papai no vai!
Vou sim.
Jura, papai!
Pois sim.
Papai no diz que jura.
Pois juro.
E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu para faz-lo
atenuar, ao menos, foi como se no fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situao nova agravou a
minha paixo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo
descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhana, era a volta de
Escobar mais vivo e ruidoso. At a voz, dentro de pouco, j me parecia a mesma. Aos sbados, buscava no
andar em casa e s entrar quando ele estivesse dormindo; mas no escapava ao domingo, no gabinete,
159

quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor,
porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma averso que
mal podia disfarar, tanto a ela como aos outros. No podendo encobrir inteiramente esta disposio moral,
cuidava de me no fazer encontradio com ele, ou s o menos que pudesse; ora tinha trabalho que me
obrigava a fechar o gabinete, ora saa ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.

160

CAPTULO CXXXIII / UMA IDIA

Um diaera uma sexta-feira,no pude mais. Certa idia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a
bat-las de um lado para outro, como fazem as idias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso,
mas tambm pode ter sido propsito; fui educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas
da roa e da antiga metrpole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, no havendo
almanaques no crebro, provvel que a idia no batesse as asas seno pela necessidade que sentia de vir ao
ar e vida. A vida to bela que a mesma idia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver
cumprida. J me vais entendendo; l agora outro captulo.

161

CAPTULO CXXXIV / O DIA DE SBADO

A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por mais que a sacudisse de mim. Tambm
nenhuma noite me passou to curta. Amanheceu, quando cuidava no ser mais que uma ou duas horas.
Sa, supondo deixar a idia em casa; ela veio comigo. C fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas
trpidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, no que me encobrisse as
cousas externas, mas via-as atravs dela, com a cor mais plida que de costume, e sem se demorarem nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, que no digo,
para no espertar o desejo de prov-la. A farmcia faliu, verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco
prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte
grande, ou ainda maior, porque o prmio da loteria gasta-se, e a morte no se gasta. Fui a casa de minha me,
com o fim de despedir-me, a ttulo de visita. Ou de verdade ou por iluso, tudo ali me pareceu melhor nesse
dia. minha me menos triste, tio Cosme esquecido do corao, prima Justina da lngua. Passei uma hora em
paz. Cheguei a abrir mo do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender
aquela hora a mim mesmo...

162

CAPTULO CXXXV / OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu no vira nem lera nunca; sabia
apenas o assunto, e estimei a coincidncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um leno. um
simples leno!e aqui dou matria meditao dos psiclogos deste e de outros continentes, pois no me
pude furtar observao de que um leno bastou a acender os cimes de Otelo e compor a mais sublime
tragdia deste mundo. Os lenos perderam-se. hoje so precisos os prprios lenis; alguma vez nem lenis
h e valem s as camisas. Tais eram as idias que me iam passando pela cabea, vagas e turvas, medida que
o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calnia. Nos intervalos no me levantava da cadeira- no
queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os
homens iam fumar. Ento eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas no teria amado algum que
jazesse agora no cemitrio, e vinham outras incoerncias, at que o pano subia e continuava a pea. O ltimo
ato mostrou-me que no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as splicas de Desdmona, as suas palavras
amorosas e puras, e a fria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenticos do pblico.
E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; que faria o pblico, se ela deveras fosse culpada, to
culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro no bastaria; era preciso sangue e
fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a p, e o p seria lanado ao vento,
como eterna extino...
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade um quase nada, mas o bastante para ir at manh. Vi as
ltimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as
primeiras carroas, os primeiros rudos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir
para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. No tornaria a
contemplar o mar da Glria, nem a serra dos rgos, nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que
passava no era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era j numerosa e ia a algum trabalho, que
repetiria depois; eu que no repetiria mais nada.
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi p ante p, e meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o
veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ltima, dirigida a Capitu.
Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da
minha morte.
Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha s o necessrio, claro
e breve. No lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s de
Escobar e da necessidade de morrer.

163

CAPTULO CXXXVI / A XCARA DE CAF

O meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingeri-la. At l, no tendo esquecido de todo a
minha histria romana, lembrou-me que Cato, antes de se matar, leu e releu um livro de Plato. No tinha
Plato comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do clebre romano, bastou-me
a ocupar aquele pouco tempo, e para em tudo imit-lo, estirei-me no canap. Nem era s imit-lo nisso; tinha
necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos do filsofo, para
intrepidamente morrer. Um dos males da ignorncia no ter este remdio ltima hora. H muita gente que
se mata sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse
achar essa espcie de cocana moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de
imitao, lembra-me bem que, para no ser encontrado ao p de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a
notcia nas gazetas com a da cor das calas que eu ento vestia, assentei de p-lo novamente no seu lugar,
antes de beber o veneno.
O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a xcara. J a casa estava em
rumores; era tempo de acabar comigo. A mo tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada.
Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xcara, e comecei a mexer o caf, os olhos vagos, a
memria em Desdmona inocente; o espetculo da vspera vinha intrometer-se na realidade da manh. Mas a
fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; l estava ele, com a mo nas costas da cadeira, a
olhar ao longe...
"Acabemos com isto", pensei.
Quando ia a beber, cogitei se no seria melhor esperar que Capitu e o filho sassem para a missa; beberia
depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o
entrar e correr a mim bradando:
Papai! papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo por hav-lo inteiramente esquecido, mas cr que foi belo e
trgico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar at dar de costas na estante. Ezequiel abraou-me
os joelhos, esticou-se na ponta dos ps, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia,
puxando-me:
Papai! papai!

164

CAPTULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO

Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui escrevendo este livro, porque o meu
primeiro mpeto foi correr ao caf e beb-lo. Cheguei a pegar na xcara, mas o pequeno beijava-me a mo,
como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui;- mas v l,
diga-se tudo. Chamem me embora assassino; no serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se j tomara caf.
J, papai; vou missa com mame.
Toma outra xcara, meia xcara s.
E papai?
Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a entornei, mas disposto a faz-la cair
pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o caf estava frio... Mas no sei que
senti que me fez recuar. Pus a xcara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabea do
menino.
Papai! papai! exclamava Ezequiel.
No, no, eu no sou teu pai!

165

CAPTULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis a outro lance, que parecer de
teatro, e to natural como o primeiro, uma vez que a me e o filho iam missa, e Capitu no saa sem falarme. Era j um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre,
esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me lvida. Seguiu-se um
daqueles silncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um sculo, tal a extenso do tempo nas grandes
crises. Capitu recomps-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...
No h que explicar, disse eu.
H tudo, no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocs?
No ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente mas confesslo seria perder a esperana do silncio e da reconciliao por isso negou a audincia e confirmou unicamente
a vista. Sem lhe contar o episdio do caf, repeti-lhe as palavras do final do captulo.
O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe sucedeu, to naturais ambas que
fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. J ouvi que as h para vrios casos, questo
de preo; eu no creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas,
haja ou no testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a prpria natureza jurava por si, e eu no queria
duvidar dela. Assim que, sem atender linguagem de Capitu, aos seus gestos, dor que a retorcia, a cousa
nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resoluo que a fizeram afrouxar. Aps alguns
instantes, disse-me ela:
S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto voc que era to cioso dos menores
gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiana. Que que lhe deu tal idia? Diga, continuou
vendo que eu no respondia nada, diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, no pode ser muito.
Que que lhe deu agora tal convico? Ande, Bentinho, fale! fale! Despea-me daqui, mas diga tudo
primeiro.
H cousas que se no dizem.
Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte no era de acusada.
Pedi-lhe ainda uma vez que no teimasse.
No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha que tenho defesa, ou peo-lhe
desde j a nossa separao: no posso mais!
A separao cousa decidida, redargi pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizssemos por meias
palavras ou em silncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porm, que a senhora insiste, aqui vai o que
lhe posso dizer, e tudo.
No disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu no pde deixar de
rir, de um riso que eu sinto no poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irnico e melanclico:
Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que no pedia outra cousa mais
que a plena justificao dela, disse-lhe no sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim
com desdm, e murmurou:
Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus explicar tudo... Ri-se? naturalapesar do seminrio no acredita em Deus; eu creio... Mas no falemos nisto; no nos fica bem dizer mais
nada.
166

CAPTULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande iluso, uma fantasmagoria de alucinado; mas
a entrada repentina de Ezequiel, gritando:"Mame! mame! hora da missa!" restituiu-me conscincia
da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro.
Desta vez a confuso dela fez-se confisso pura. Este era aquele; havia por fora alguma fotografia de
Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porm, no confessou nada; repetiu as
ltimas palavras, puxou do filho e saram para a missa.

167

CAPTULO CXL / VOLTA DA IGREJA

Ficando s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor; tinha perdido o gosto morte. A morte era
uma soluo; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que no era definitiva, e deixava a porta aberta
reparao, se devesse hav-la. No disse perdo, mas reparao, isto , justia. Qualquer que fosse a razo
do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a
temer que ela houvesse ido casa de minha me, mas no foi.
Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a
nossa separao indispensvel, e estou s suas ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um gesto de recusa ou de espera.
Contava com a minha debilidade ou com a prpria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro,
mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impresses
novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e
faramos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato da mulher,
parecido com Capitu. Hs de lembrar-te delas; se no, rel o captulo, cujo nmero no ponho aqui, por no
me lembrar j qual seja, mas no fica longe. Reduzem-se a dizer que h tais semelhanas inexplicveis...
Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feies do pequeno davam idia
clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episdios vagos e remotos,
palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira no ps malcia, e a que faltou o meu velho
cime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela
sonhando, todas essas reminiscncias vieram vindo agora, em tal atroplo que me atordoaram... E por que os
no esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio
telegrfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas
to cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das
andorinhas de fora, e acharam-lhe graa; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em
vez de trepadas no fio de arame, estivessem mesa do jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas,
continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram." E ficamos a tratar dos chins e dos clssicos que
falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborrecamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me
tudo o que ento me pareceu nada.

168

CAPTULO CXLI / A SOLUO

Aqui est o que fizemos. Pegamos em ns e fomos para a Europa, no passear, nem ver nada, novo nem
velho; paramos na Sua. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu,
ensinando a lngua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pas. Assim regulada a vida,
tornei ao Brasil.
Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e sequido.
As dela eram submissas, sem dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.
Embarquei um ano depois, mas no a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se
lembravam dela, queriam notcias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as
viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinio. Um dia, finalmente...

169

CAPTULO CXLII / UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi comigo, no que lhe faltasse vontade;
ficava de companhia a tio Cosme, quase invlido e a minha me, que envelheceu depressa. Tambm ele
estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de leno, os
prprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam tambm. A ltima vez no foi a bordo.
Venha...
No posso.
Est com medo?
No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais; creio que vou para a outra Europa, a
eterna...
No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio de S. Joo Batista uma sepultura sem
nome, com esta nica indicao: Uma santa. a. Fiz fazer essa inscrio com alguma dificuldade. O
escultor achou-a esquisita, o administrador do cemitrio consultou o vigrio da parquia; este ponderou-me
que as santas es to no altar e no cu.
Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura est uma canonizada. A minha idia dar
com tal palavra uma definio terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto assim que,
sendo a modstia uma delas, desejo conserv-la pstuma, no lhe escrevendo o nome.
Todavia, o nome, a filiao, as datas...
Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que eu acabar?
Quer dizer que era uma santa senhora, no?
Justamente. O protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.
Nem eu contesto a verdade, hesito s, na frmula. Conheceu ento o protonotrio?
Conheci-o. Era um padre-modelo.
Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao
gamo...
Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado de mestre!
Ento, parece-lhe...?
Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim, senhor, admite-se...
Jos Dias assistiu a estas diligncias, com grande melancolia. No fim, quando samos, disse mal do padre,
chamou-lhe meticuloso. S lhe achava desculpa por no ter conhecido minha me, nem ele nem os outros
homens do cemitrio.
No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.

170

CAPTULO CXLIII / O LTIMO SUPERLATIVO

No foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a pena escrever aqui, at que veio o
ltimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedao de vida. J ento morava comigo;
posto que minha me lhe deixasse uma pequena lembrana, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, no
se separaria de mim. Talvez a esperana dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia
que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio, at que ele no
pediu mais nada, a no ser o corao do jovem estudante; pedia-lhe tambm que no deixasse de falar a
Ezequiel no velho amigo do pai e do av, "destinado pelo cu a amar o mesmo sangue." Era assim que ele
preparava os cuidados da terceira gerao; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doena foi rpida. Mandei
chamar um mdico homeopata.
No, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram idias da
mocidade, que o tempo levou; converto-me f de meus pais. A alopatia o catolicismo da medicina...
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu estava lindo, e pediu que abrssemos a
janela.
No, o ar pode fazer-lhe mal.
Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias soergueu-se e olhou para fora; aps
alguns instantes, deixou cair a cabea, murmurando: Lindssimo! Foi a ltima palavra que proferiu neste
mundo. Pobre Jos Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

171

CAPTULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas no provvel.
Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. No que haja efetivamente ligado as duas pontas da
vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais
por efeito de comparao e de reflexo que de sentimento. J disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na mesma rua antiga, no impedi que a
demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princpio, mas aqui vai a resposta. A razo
que, logo que minha me morreu, querendo ir para l, fiz primeiro uma longa visita de inspeo por alguns
dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poo, a caamba velha e o
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de
reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os
olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e no achei nenhum. Ao contrrio, a ramagem
comeou a sussurrar alguma cousa que no entendi logo, e parece que era a cantiga das manhs novas. Ao p
dessa msica sonora e jovial, ouvi tambm o grunhir dos porcos, espcie de troa concentrada e filosfica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho
Novo, lembrou-me fazer esta reproduo por explicaes que dei ao arquiteto, segundo contei em tempo.

172

CAPTULO CXLV / O REGRESSO

Ora, foi j nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almoar, recebi um carto com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
A pessoa est a? perguntei ao criado.
Sim senhor, ficou esperando.
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S depois que me lembrou que cumpria
ter certo alvoroo e correr, abra-lo, falar-lhe na me. A me,creio que ainda no disse que estava morta e
enterrada. Estava; l repousa na velha Sua. Acabei de vestir-me s pressas. Quando sa do quarto, com ares
de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas,
mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e no fiz rumor No obstante, ouviu-me
os passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. No me mexi; era nem mas
nem menos o meu antigo c jovem companheiro do seminrio de Jos, um pouco mais baixo, menos cheio de
corpo e, salvo as cores que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava moderna naturalmente, e as
maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o prprio, o exato, o
verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela me; eu tambm estava
de preto. Sentamo-nos.
Papai no faz diferena dos ltimos retratos, disse-me ele
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que
era, e comecei um interrogatrio para ter menos que falar e dominar assim a minha emoo. Mas isto mesmo
dava animao cara dele, e o meu colega do seminrio ia ressurgindo cada vez mais do cemitrio. Ei-lo
aqui. diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obsquio e a mesma graa. Ansiava por
ver-me. A me falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro do
mundo, o mais digno de ser querido.
Morreu bonita, concluiu.
Vamos almoar.
Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, verdade; a princpio
doeu-me que Ezequiel no fosse realmente meu filho, que me no completasse e continuasse. Se o rapaz tem
sado me, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na
vspera evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colgio...
Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio? perguntou rindo.
Pois no hei de lembrar-me?
Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai no parava, dava-me cada puxo, e eu com as perninhas... Sim,
senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia assim
tambm, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
arqueologia, que era a sua paixo. Falava da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de
sculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabea aritmtica do pai. Eu, posto que a idia da paternidade
do outro me estivesse j familiar, no
gostava da ressurreio. s vezes, fechava os olhos para no ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e
ria, e o defunto falava e ria por ele.
No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idia de que pudesse ter visto alguma
fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, no me acudiu, nem se acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim como na me. Se fosse vivo Jos Dias, acharia nele a minha prpria pessoa. Prima
Justina quis v-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse l. Conhecia aquela parenta. Creio que o
desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moo o debuxo que porventura houvesse achado no
menino. Seria um regalo ltimo; atalhei-o a tempo.
Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer emoo pode trazer-lhe a morte. Iremos
v-la, quando ficar melhor.
173

No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel
viu-lhe a cara no caixo e no a conheceu, nem podia, to outra a fizeram os anos e a morte. No caminho
para o cemitrio, iam-lhe lembrando uma poro de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e
era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordaes
que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara,
como se as casas morressem meninas.
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao Egito, e Palestina, viagem
cientfica, promessa feita a alguns amigos.
De que sexo? perguntei rindo.
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da moda e do dia que nunca haviam de
entender uma runa de trinta sculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe
logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das conseqncias dos amores furtivos do pai era
pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idia me atravessou o crebro,
senti-me to cruel e perverso que peguei no rapaz e quis apert-lo ao corao, mas recuei; encarei-o depois,
como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

174

CAPTULO CXLVI / NO HOUVE LEPRA

No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois,
Ezequiel morreu de uma febre tifide, e foi enterrado nas imediaes de Jerusalm, onde os dous amigos da
universidade lhe levantaram um tmulo com esta inscrio, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras
perfeito nos teus caminhos." Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta
das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para no tornar a v-lo.
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era exato, mas tinha ainda um
complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criao." Parei e perguntei calado:
"Quando seria o dia da criao de Ezequiel?" Ningum me respondeu. Eis a mais um mistrio para ajuntar
aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

175

CAPTULO CXLVII / A EXPOSIO RETROSPECTIVA

J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a para um canto como uma flor
lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, verdade. Elas que me deixavam como pessoas que
assistem a uma exposio retrospectiva, e, ou se fartam de v-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s dessas
visitas tinha carro porta e cocheiro de libr. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu
que ia buscar um carro de praa, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendaes.
Levas o catlogo?
Levo; at amanh.
At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at esquina, espiava, consultava o relgio, e no via
nada nem ningum. Ento, se aparecia outra visita, dava-lhe o brao, entrvamos, mostrava-lhe as paisagens,
os quadros histricos ou de gnero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e tambm esta cansava, e ia
embora com o catlogo na mo...

176

CAPTULO CXLVIII / E BEM, E O RESTO?

Agora , por que que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu corao?
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblqua e dissimulada. Mas no este
propriamente o resto do livro. O resto saber se a Capitu da Praia da Glria j estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse
dos meus primeiros cimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: "No tenhas cimes de tua mulher para
que ela no se meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti". Mas eu creio que no, e tu concordars
comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hs de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a
fruta dentro da casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma cousa fica, e a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que
a minha primeira amiga e o meu maior amigo, to extremosos ambos e to queridos tambm, quis o destino
que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos "Histria dos Subrbios.
FIM

177