Você está na página 1de 108

CASO ESTEJA INTERESSADO EM OBTER MAIS OBRAS DESTE GNERO, CONTACTE COM AMRICO AZEVEDO - RUA MANUEL FERREIRA

PINTO, 530 - 4470-077 GUEIFES MAIA - TELEF.: 229607039

Ins Pedrosa A Instruo dos Amantes

memria do av Domingos e para os meus amigos. "...O meu jardim continha um s farrapo de sol limpo desdobrado sobre o verde do relvado como nos piqueniques se lanam as toalhas. O meu jardim tinha aquelas rvores todas. Pelo suor das tardes speras mos de jogos indolentes, eu subia. Do terceiro ou quarto ramo horizontal eu abarcava a rua. Tudo era assim e tinha s trezentos metros. Quo longe esta baa est do cu, mau grado o vento." Jorge Colombo, Poemas

1 Se Cludia fosse uma rapariga dada aos delrios romnticos prprios da sua idade, teria escolhido um outro cenrio para princpio de paixo. Mas Cludia trazia os nimos desprevenidos, e deu-lhe para entontecer por Dinis no funeral de Mariana. Tratava-se, alis, de uma bela cerimnia. O pai da morta explicou que a pequena se tinha desequilibrado da varanda, e o padre l fez de conta que o Senhor escreve direito por linhas tortas. Assim, a pobre alma passou oficialmente ao convvio dos anjos com um visto de vertigem involuntria. Os suicdios so excelentes estimulantes da solidariedade humana. Viva, Mariana no despertara maior entusiasmo que o das chalaas de circunstncia. Nunca ningum cuidou de averiguar quem ela era, porque ela trazia sobre o corpo o nico antdoto de curiosidade eficaz numa mulher de dezasseis anos: a gordura. Mariana era realmente to gorda que podia permitir-se passear pelas ruas do bairro s trs da madrugada sem despertar o dente certeiro das porteiras ou o lcool fogoso dos rapazes. Nunca :, ningum disse mal dela, como normalmente ali se dizia das pessoas a quem se queria bem. Agora, pela primeira vez, Mariana tinha a importncia da culpa. Mas nem aquela gloriosa culpa parecia pertencer-lhe por inteiro; os vizinhos culpavam o pai, a famlia culpava a morte precoce da me, os velhos culpavam os novos. S os novos, liderados pelo namorado de Cludia, faziam a devida vnia defunta: "Ela matou-se porque quis", disseram. Ela tinha ousado enfrentar a morte, e isso lhes bastava. Era por isso que estavam todos ali, aperaltadssimos. Os rapazes puseram gravata e pentearam os cabelos. As meninas prenderam com ganchos as franjas enormes e rezaram convictamente as oraes esquecidas. At Lusa e Laura, as gmeas escandalosas, apareceram de saia pelos joelhos, com olheiras de martrio. Como os grandes santos e os grandes criminosos, eles preferiam as vaidades profundas s verdades aparentes. Teresa, a lrica, viria a escrever um poema intitulado "Lgrimas por Mariana", combinando a chuva daquele enterro com os gritos da senhora do 34 que vinha do caf e descobriu o corpo desfeito no cimento. Mas o grupo havia de ler o poema em voz alta e no meio de grande galhofa, para que Teresa percebesse que aqueles floreados piedosos eram de um despudor indigno. Eles no tinham seno a sabedoria pura dos afectos brutos. Surripiavam os espelhos dos elevadores s pelo prazer de os esmigalhar pelas escadas, de se observarem multiplicados

neles, e de esperar que algum estranho acabasse por se ferir. Estragar os adereos do mundo trabalhador e roubar-lhe pequenas utilidades, como carros e dinheiro, era cumprir uma misso de rigor e limpeza. Nunca eram descobertos e toda a gente sabia que eram eles. Esta impunidade provava-lhes que eram temidos, e que o mundo adulto era feito do palavroso convvio com o medo. Ouviam sermes imensos, pasmavam de ver a quantidade de palavras que os velhos eram capazes de arranjar para embrulhar os caminhos que no tinham tido coragem de seguir. Era s por isso que odiavam as escolas e faziam questo de prescindir das palavras. Para proteger essa pureza radical a que se tem chamado, consoante os tempos e as convenincias, loucura ou lucidez. A tragdia de Mariana foi corriqueira e morna como todas as grandes tragdias: amaram-na tanto que se esqueceram de reparar nela. A me morrera-lhe ao primeiro ano de vida. O nico facto que com ela partilhara, para alm do parto, foi a febre tifide que pouco depois a mataria. As mes tm normalmente uma vantagem sobre os pais: precisam menos dos filhos do que do exerccio do amor que os filhos lhes proporcionam. Dedicam-se s crianas como os marinheiros antigos se dedicavam ao mar: com susto, surpresa e doidice. Privada de me, Mariana foi condenada a ser, desde a infncia, adolescente. Uma esttua parada no tempo para proteger do envelhecimento o pai, os avs, a famlia. Alimentaram-na e protegeram-na (do frio, do calor, das correrias, do mundo) como se ela no fosse mais do que uma boneca de porcelana ou um monstruoso bibelot. Mariana foi demasiado mimada para poder suportar o mundo. Sofreu a infncia com a terrvel maturidade de um adolescente e decifrou a adolescncia com a impiedosa infantilidade de um adulto. O pai amou-a com o amor absoluto, sufocante, que era a memria do seu prprio desamor. Encontrou-se assim precocemente confrontada com o desajuste dos espelhos e com a sfrega cegueira dos olhares. Mariana soubera escolher o seu destino, despojara-se do grosso vu de invisibilidade, era agora um deles. Estavam todos no patamar do 45-A quando se ouviu aquele baque seco. Foi ao princpio de uma tarde de domingo. O frio era tanto que no havia maneira de arranjar uma casa livre. As famlias estavam coladas aos aquecedores e televiso. Para piorar a situao, a diva do chefe tinha voltado a levar com o cinto do pai, e estava incapaz de subir para a mota. Ningum ousaria propor uma volta sem Cludia e despertar a fria de Ricardo Luz. As iras do chefe eram raras e definitivas. Ganhara o lugar de comando com um pontap e dois murros: a Cravo e Canela estrebuchava debaixo do bruto corpo do Traficncias, que tentava viol-la ali mesmo, em cima da

mota, entrada da garagem do 41. Eles estavam no costumeiro poiso do 45-A, e espreitavam, muito calados, encolhidos contra a porta. A rapariga desatou a gritar, o Traficncias tapou-lhe a boca, e Ricardo irritou-se: - Embora. Vamos mostrar-lhe quem que homem, pessoal. - Deixa estar, que a mida j vai descobrir o que um homem. - bichanou o Radar, num tremor de excitao. - E se ela no ficar satisfeita, a malta vai l depois dar-lhe o resto. - acrescentou o Joo, com um sorriso meigo, acendendo um cigarro. - Cambada de ces cobardes, o que vocs so. Ento vem mafioso de fora abusar das midas da nossa quinta, e vocs ficam a rir-se, borrados de medo, , seus tarados? - Oh Luz, tangareasy, p! O Traficncias no para brincadeiras, sabes bem. - recordava o Linhos, em voz de falsete. - Tu nem conheces a mida. Vamos que ela seja amiga do homem, hem? - aventava o Filipe, a dar lustro ao capacete da mota. - Bem. J vi que convosco no me governo. At j, galinho las. Vou ali e j venho. Nessa no ite os rapazes descobriram duas coisas: que a Cravo e Canela afinal se chamava Cludia, e que Ricardo Luz passava a ser o chefe do grupo. Aperceberam-se desta mudana de vida no breve minuto que mediou entre a sada de cena do Traficncias, praguejando agarrado braguilha, e a entrada fulgurante de Ricardo, com a beleza do bairro ao colo, desfeita em lgrimas. - Pronto, boneca, j passou. O Lobo Mau no volta mais. - E se voltar, estamos c ns para lhe limpar o sebo, beldade. - avisou o Radar, adejando em redor do casal. - X! V se ganhas vergonha na cara, maricncio. - rosnou Ricardo, enquanto secava as lgrimas sua protegida. - Muito prazer em conhec-la, apesar das circunstncias infelizes. Filipe, para as amigas Marlo n Brando. Como que a menina se chama? - Chama-se Cludia, e no est para aturar os vossos desmandos imbecis. No percebem que a rapariga no est bem, seus broncos? - Calma, chefe! A gente s quer animar a pequena, com sua licena. - explicou o Joo, lanando um dos seus sorrisos de encantador desprotegido. - Obrigada pelos cuidados, chefe. - disse Cludia, com uma gargalhadinha nervosa. A partir daquele instante, a liderana de Ricardo Luz tornou-se inquest ionvel. No era o mais forte: os msculos mais evidentes pertenciam a Filipe do Carmo, autoproclamado Brando das Avenidas. s vezes chamavam-lhe o Apertos, por causa da roupa, que escolhia sempre um nmero

abaixo, para uma melhor exposio das salincias. O maior desgosto de Filipe era andar a p; quando o vinha visitar, o pai promet ia-lhe uma mota, mas acabava sempre por trocar de carro e ficar sem dinheiro. - O teu pai s pensa nele, Filipe Manuel, v se te convences disso. Ele nem os teus estudos paga, filho. Sou eu que me mato para tu andares a chumbar anos a fio, e tu s pensas no homem, que Deus Nosso Senhor me valha! - O homem, o homem. At parece que no fo i ele que me fez. - O que que tu ests a insinuar, Filipe Manuel? - Nada, me. S me espanta que tu, que at s bruxa, no consigas ganhar a lotaria. Neste ponto da conversa a me de Filipe Manuel atirava-se para o sof a gemer, ameaando desmaios transcendentes, e o filho abraava-a, com pedidos de perdo e juras de eterno amor. Desde que o marido sara de casa, a me de Filipe dedicara-se causa esprita e aos espoliados do Ultramar. Afirmava-se eternamente devedora do esprito do bisav Anselmo, que lhe aparecera em sonhos, seis meses antes do reviralho, exortando-a a sair de Loureno Marques, porque os turras iam ganhar. O bisav Anselmo s no lhe contara, talvez por falta de int imidade co m a bisneta, que o marido havia de mandar vir, com o resto das bagagens, uma mulata vinte anos mais nova do que ela, e grvida dele. Filipe nunca quis conhecer a meia-irm e ficava co m os cabelos em p s de ouvir falar em esquerdas ou liberdades. Almoava com o pai no primeiro e no ltimo sbado de cada ms, se tudo corresse bem. A maior parte das vezes, no corria: os negcios estavam difceis, o trabalho no Partido era muito, o pas mudava devagar. - Compreendes, no , meu filho ? Filipe fazia voz grossa e dizia que sim. Pensava que com o tempo se habituaria indisponibilidade do pai, mas no conseguia, e o dio s liberdades crescia-lhe na proporo directa da saudade. Um senhor. Filipe insist ia: - uma em ponto, pai. No te atrases, por favor. Mas ele atrasava-se sempre. Uma e meia, desastre completo: os outros j estavam todos a almoar, no o viam chegar no Mercedes prateado. Se ele ao menos lhe desse a mota. Filipe estava farto de andar com o capacete debaixo do brao. Dizia que era para as boleias, mas ningum acreditava. At no combo io para o liceu, usava o capacete em vez de livros: - Gastam-me o msculo, que fo i feito para outras matrias. Mas precisava de grandes audincias e muita companhia para dar aplicao aos famo sos bceps. Quando o provocavam a so lo, fazia que no ouvia, e estugava o seu passo largo de forcado imaginrio. Contava mil e cem vezes a pega que fizera a um

touro bravio, numa festa ribatejana. Esquecia-se invariavelmente de contar que o touro em questo era uma vaca escura, e sentada. Ricardo Luz era pouco dado a narrativas, e menos ainda a relatrios de feitos. Escondia o tronco rijo em camisas largas. Tinha uma vulgarssima Honda 50. A Kawasaki 750 era do Joo de Brito, que dormia numa cama de dossel. Os outros escarneciam-lhe a casa barroca e o dinheiro da famlia. - No tens vergonha de ser novo-rico, Jonas? - Novo-rico, com um pai que podia ser av dele? - E, calhando, mesmo ! Joo batia duas vezes as longas pestanas, lanava-se em voo picado sobre os difamadores e restaurava em meia dzia de safanes a fachada da honra. Depois sacudia a poeira do bluso e compunha os caracis acet inados numa o lhadela discreta ao espelho retrovisor. Os setenta e cinco anos do pai no o inco modavam; a me ainda no atingira os quarenta e ofuscava qualquer garota de vinte. Adoravam-se: Joo e a me faziam um belo par. O velhote, era como se no existisse; falava sozinho, no se sabia de qu. S se calava enquanto preenchia cheques, e a famlia fazia por mult iplicar estes agradveis mo mentos de silncio. - Ento, o que que se faz ho je? Era Radar, o ano, a pr a voz nos bicos dos ps. Nutria uma paixo funda por Cludia, a partir daquele primeiro :, instante, j l iam do is anos. No entanto, estaria disposto a alimentar paixes igualmente fundas por qualquer outra rapariga, desde que fosse um bocadinho correspondido. E desde que a garota tivesse pelo menos treze anos. Infelizmente, a nica apaixonada que recenseara festejara h pouco o dcimo aniversrio, usava aparelho nos dentes e era sua prima direita. - Ento, pessoal? O que que se faz? - repetia o mal amado. Ainda por cima, as past ilhas elst icas tinham-se acabado, e ningum se sent ia co m pacincia para ir l abaixo ao Kuanza comprar mais. Joo tirou o lt imo pedao da boca e ofereceu-o, num gesto magnnimo. Teresa corou e aceitou. Gostava dele h cinco meses inteirinhos, com uma constncia desesperada. Lembrava-se do mo mento exacto em que ele lhe t inha feito aquela festa no queixo. O sol transbordava os contornos do cu. Joo estava sentado na mota e as luvas ampliavam-lhe a forma das mos. A luz reflect ia-se nos metais da mquina, fulgia-lhe nos olhos verdes, mergulhava-o numa iluso de celul ide. Ela roubara de casa metade de um po-de-l para distribuir pelo grupo. Como de costume, toda a gente devorou o bo lo a troar dela: "Olha a Santa Teresa, protectora dos

famintos", e coisas assim. Teresa ficava triste. Parecia-lhe que o cabelo e os olhos acompanhavam, num progressivo embaciamento, a invaso daquela tristeza. Pedia a Deus milagres cada vez mais pequenos e profanos: cinco cent metros a mais de altura, dez centmetros a menos de largura, um ondeado, por ligeiro que fosse, no cabelo. Dava prendas para se tornar famosa no corao dos outros, mas os outros eram rapidssimo s a desmontar-lhe o engenho, numa gargalhada. Queria alcanar a sublime vulgaridade de Cludia, que ganhava sempre. Mas daquela vez, h exactamente cinco meses e seis dias, o Joo fizera-lhe uma festa no queixo e dissera: "To querida." E depois tinha ficado de boca aberta espera que ela pusesse l a fat ia do bolo. Duas palavras bastaram para disparar nela esse passatempo terrvel. Teresa fazia de qualquer obstculo um pretexto para o mistrio, uma ponte de glria para a solido. Apaixo nara-se j por quase todos os rapazes do grupo, um a um e para a eternidade. Estavam muito encostados uns aos outros, magicando em alternat ivas confortveis ao gelo da tarde, quando se ouviu aquele rudo seco, e depois o grito da senhora que vinha do caf. Fo i no dia seguinte, no funeral de Mariana, que Cludia se tornou outra. Dinis parou junto dela em frente da campa aberta e ela quase desmaiou. Era um odor de terra hmida e de sal e de chuva e de rosas queimadas em lcool. Pareceu-lhe que era a morte, aquilo que assim a entontecia. Nem sequer lhe viu o rosto. A morte a nica testemunha da paixo. Tem cimes dos corpos e queima-os devagar. Quando os corpos se entregam ao imprio dos seus lumes a morte que os ilumina. Depo is rouba-os, como se perpetrasse um crime perfeito, esquecendo-se de que os corpos deixam traos. Escusado ser dizer que nenhum destes pensamentos turvou, por um mo mento que fosse, a cabea de Cludia. Mais tarde houve quem co mentasse que lhe faltava naquela poca idade e experincia. A prpria Cludia gosta de repetir que nessa altura era demasiado jovem e irreflectida, co mo se a vida nos concedesse um prmio de serenidade em troca dos nossos perdidos quinze anos. O que faltou a Cludia naquele instante parado no tempo fo i o que sempre lhe faltaria: esse elementar inst into de defesa que disfaramo s sob o nome de razo. H seres assim, irremediavelmente unos, incapazes de iso lar partes dentro do seu prprio corpo e de as estruturar como castelos autnomos e armados. O comum dos mortais reage queda de uma das suas praas-fortes redobrando o armamento da outra. Os monumentos espalhados pelas cidades evocam os que levaram esta tcnica

aos limites da perfeio humana. Em menor ou maior grau, quase todos recebemo s no sangue uma capacidade de separao interna que nos habilit a para as obras da sobrevivncia. Cludia no sabia dessa dist ino nem de distino nenhuma. Deixava correr os dias e precisava do espelho para se entender como pea solta. As inquietaes da literatura faziam-na rir porque lhe pareciam artificiais. A beleza e a ausncia de imaginao punham-lhe laivo s de mulher fatal. Desde que Ricardo Luz a elegera rainha ela convencera-se simplesmente disso mesmo: "Sou uma mulher fatal". O seu corpo era a traduo perfeita das linhas ideais. Nos dias em que o pai lhe bat ia, Cludia aparecia co m uma fita mtrica no bolso, para medir a cintura e as ancas das outras, por vingana. Teresa invejava-a, Isabel admirava-a, e a fuso destes dois sent imentos criara-lhe uma aura que a tornava segura do mundo. Todos os rapazes sonhavam obviamente com ela. Cludia via nesse excesso de sonho a prova fsica da sua inteira realidade. O crebro de Cludia pensava tanto como os seus braos, o seu estmago ou o seu corao. Formava uma unidade resplandecente. Nada a podia proteger da fissura sem centro que a mudou de uma s vez, como um abalo ssmico. Nem lhe viu o rosto. Alis, Dinis no tinha propriamente o tipo de semblante que se recordasse. Vira-o j centenas de vezes, de passagem, e no saberia dizer de que cor eram os olhos do irmo de Isabel Marta. Havia fotografias de James Dean nas paredes do quarto dele, mas Isabel dizia que o Dinis nascera velho, porque passava a vida a ir Gulbenkian ver filmes a preto e branco, muito antigos. Ou ento fechava-se no quarto a ouvir msica clssica. O grupo via-o passar, muito srio, com uma pasta de cabedal na mo, e s no o hostilizava abertamente por respeito para com Isabel. Nessa mesma no ite, depois do funeral, Cludia adormeceu a tentar lembrar-se de um qualquer pormenor visual que a sossegasse, e no conseguiu mais do que a memria daquele cheiro pesado e quente. Decidiu que a culpa era do corpo da morta, da chuva sobre a terra, do cansao dela, e entrou pelo sono a sonhar com perfumes num rapaz que tinha a cara do namorado dela e que a beijava doidamente sobre a relva mo lhada. Mas, reparando melhor, ao fundo do sonho havia o cemitrio, e um ser, l muito ao longe, agarrado a uma enorme pedra tumular em forma de ursinho de peluche. No se percebia se aquela figura parda met ida numa capa de plst ico era homem ou mulher. O ser permanecia im vel e curvo como um fantoche esquecido sobre o tempo, e olhava.

2 Nessa mesma no ite, voltaram a brincar s escondidas por entre os tmulos, no cemitrio. Quando saltavam o muro do territrio sagrado j no eram seno um feixe de coraes estereofnicos; chegavam a temer que os mortos acordassem a rir s gargalhadas daquela orquestra cardio lgica. Faziam-se muito hericos. Os rapazes iavam as pequenas que ainda cheiravam ao quente da cama onde se t inham enfiado todas vest idas. Eram exmias em abrir a porta da rua sem o mnimo rudo. Treinavam-se a olear dobradias como a pintar os olhos, nas horas desertas das casas. Faziam ginstica pelos corredores para se tornarem leves nesse mo mento em que eles as tomavam nos braos, sobre o muro. Teresa s vezes sonhava que estava excessivamente pesada e que o seu par a abandonava do lado de c, no cho. "Salta, Comanecci!", ordenava-lhe agora o seu prncipe Joo, e ela fechou os olhos e voou para o colo dele tonta de alegria, a acreditar que ele via mesmo nela a aura da estrela romena. "Salta, Comanecci!", repetiu ele, como numa cano, mas Teresa olhou para trs e viu o corpo de Cludia ascendendo, radioso, s mos de Joo. Teresa decidiu ento que os rapazes se repetem para melhor se ocultarem. Joo recordara-se de Nadia Co manecci em honra dela. A frase transbordara da sua viril t imidez, e ele apressara-se a banaliz-la para que ningum entendesse o que ela queria dizer. E evidentemente, o que a frase queria dizer era que Joo amava Teresa. Cludia nunca atribuiria quela frase outro significado que no o literal. Literalmente, o que a frase dizia era: "V l, no tenhas medo, sobe!". Eventualmente, em post-scriptum, poderia tambm querer dizer: "Sou to engraado, no sou?". Mas era s isso. Mesmo que estivesse apaixonada por Joo, Cludia no levaria mais lo nge aquelas palavras. Mas nunca lhe passaria pela cabea apaixo nar-se por Joo. Nem sequer se apaixonara por Ricardo. "Traio-te enquanto te atraio", era o seu lema secreto. No por uma especial resoluo de infidelidade, mas porque lera nos olhos tristes da me que os ho mens tm em geral a fatalidade de se prenderem ao desapego. Cludia no era capaz de inventar romances e torn-los reais. "No tenho imaginao", confessava ela, com uma inveja simpt ica, quando lia os poemas de Teresa. "Onde que tu vais buscar estas coisas?" Depo is ria-se: "Que grande romnt ica que tu me saste!" O rosto de Teresa iluminava-se, e comeava a pensar na grande tragdia amorosa que ia criar para si. Cludia era to bonita e to prtica que estava definit ivamente arredada desse grandioso destino. O jogo tinha regras precisas: sorteava-se a vt ima, que contava at trinta para que os fantasmas corressem a

esconder-se atrs das campas. De olhos vendados, a vt ima t inha que procurar, agarrar e nomear o fantasma, sem falar com ele. Todas as partes do corpo serviam para o jogo; e, uma vez agarrado, o fantasma tinha que ficar quieto a deixar-se ident ificar. Se a vt ima errasse o nome, continuaria a sua peregrinao de morto-vivo at ao reconhecimento. Ento, o fantasma revelado tornar-se-ia a prxima vt ima humana. Tratava-se de um jogo muito simples. Ricardo Luz estava atrasado, e os outros hesitavam em jogar sem ele. Diziam que era chato, que no tinha graa, mas na verdade tinham sobretudo medo de provocar a ira do deus, porque Cludia estava ali. Viam-no j atroando os ares de insultos e acusaes temveis, bramando que o que eles queriam era pr as mos no corpo da rainha, entre outras coisas. As raras zangas de Ricardo Luz desencadeavam tremores de terra. Sem ele, punham-se a andar toa, a irritar-se uns com os outros, a deixar de ter ideias divert idas, a pensar no mundo. Filipe sussurrava agora meiguices pueris ao ouvido de Isabel. Beijava-a muito e com muito aparato, como sempre que os outros estavam por perto. Isabel fechava os olhos e enco lhia-se-lhe nos braos para fingir que estavam sozinhos e que ele continuaria a ser assim extremoso se no houvesse ali mais ningum. Mas sent ia-lhe nos ombros um perfume horrivelmente alheio. Durante muito tempo Isabel no percebera que odor era aquele. At que um dia a criada entrou no quarto e ajoelhou-se ao seu lado a arrumar as camisas na gaveta. Desde ento, Isabel recusava-se a ir a casa de Filipe quando a criada estava l. No suportava a memria do sorriso maternal que a mulher lhe lanara, acariciando devagar as camisas do namorado :, dela. Estava tudo dito, e Isabel calara-se uma vez mais. Jurara a si prpria que o corpo de Filipe nunca retiraria do seu um perfume parecido. Desinteressou-se do sexo antes mesmo de o conhecer, por causa de um cheiro a gua-de-colnia barata misturada de suores. A intimidade no podia compadecer-se da desordem dos sent idos. Para Isabel, o amor pertencia ao reino da abso luta inaco. Filipe podia fazer tudo o que quisesse, desde que continuasse a preferi-la num s olhar. O resto - os beijos, as prendas, os chocolates que ele lhe dava - eram legit imaes exteriores, apetites mo mentneos, que no tinham mais significado do que os gritos, os amuos e o tal perfume de criada. Se algum ousava defend-la da ocasional brutalidade do amado, revelava-se feroz: "No te metas. Ningum tem nada a ver com isto." Depois fazia-se um grande silncio. Isabel sabia tornar-se invisvel co mo ningum. Teresa passava horas a olhar para ela, meditando no desperdcio de tamanha beleza.

Neste mesmo instante, Teresa Isabel, recebendo o beijo de Joo da boca de Filipe. Mas no Joo nem Filipe nem sequer Radar quem agora a descobre. "Este fantasma chama-se Teresa!" - o grito da vitria vem de Cludia. O jogo recomea, Teresa treme de pavor, para dizer a verdade odeia andar ali entre tmulos, est sempre a pensar que vai tropear e cair e tornar-se ridcula. Concentra-se, mas difcil achar o cheiro de Joo naquela terra hmida, confunde-o com os outros, ainda agora agarra nas mos do Linhos e desata a tremer, percorre-lhe devagar os braos e o peito, o nariz e os olhos, dedo a dedo, toca-lhe os lbios e sussurra: "Joo". O Linhos fica feliz, por uma vez tomaram-no por um ho mem co mo os outros, se ao menos Deus Nosso Senhor lhe concedesse a voz de Joo, por um segundo, s para ele poder dizer que sim. V-se obrigado a berrar "Querias!", Ricardo faz "Schiu, ainda acordam a mortandade!", Teresa vo lta a contar at trinta e depois, que remdio, acaba por ident ificar Cludia. Mas hoje Cludia no corre, leve e eficiente, como de costume. Demora-se e afasta-se cada vez mais para os confins do cemitrio, onde nunca ningum se esconde. H entre eles um acordo tcito de susto que delimit a a rea do jogo. Para l do primeiro quarteiro campo implicitamente proibido. Esta no ite Cludia passa a fronteira dos jazigos de famlia, avanando s cegas, perdido o medo e a coragem dele, perdida a bsso la brilhante e a certeza dos passos, perdido tudo o que no seja o aroma a rosas queimadas em lcool e terra mo lhada. Parecia sonmbula. Talvez fosse isso. Talvez o objecto spero em que o p de Cludia bateu no fosse mais do que uma alucinao. Mas ela juraria que o objecto se ergueu de um pulo e correu com todas as foras para longe dali. No sabia co mo que tinha ido parar justamente quele st io. Lembrava-se apenas de um embate e de um corpo fugindo pela no ite, a resfo legar.

3 Enquanto o ciclo de cinema pornogrfico decorria porta fechada na sala de Ricardo Luz, as donzelas cavaqueavam na varanda. Mas Cludia estava cada vez menos pelos ajustes, e incitava rebelio. Comeou por declarar que sentia um frio desgraado e que aquela cambada de tarados sexuais no tinha o direito de as deixar ali especadas a tarde inteira, capazes at de apanharem alguma gripe. A Isabel ainda puxou dos berlindes que trazia no bolso, numa tentativa de conciliao. Cludia ficou danada e ps-se a clamar contra a submisso feminina: - Esta agora anda-me de berlindes para se entreter, onde que j se viu. Clamou tanto que a cabea do Radar acabou por aparecer do lado de l do vidro, entre as cortinas, com as sobrancelhas franzidas e um dedo frente da boca. Cludia ps-se a abanar a porta e a despejar palavres. A cabea eclipsou-se, mas Cludia teimava furiosamente na porta e no discurso metafrico. Ento deixou de se ouvir o rudo compassado da mquina de projeco, e Ricardo Luz surgiu de rompante. Isabel comeou a roer as unhas e Teresa ps-se a olhar para a rua com toda a ateno, como se a gritaria no exist isse. Alis, fo i tudo muito rpido. De repente, Cludia j tinha proclamado a igualdade de direitos das mulheres, Ricardo Luz j tinha tentado beij-la e logrado esbofete-la, e agora ela ali estava, muito digna, ainda a sacudir da mo a dor da bo fetada de resposta: - Ento, meninas, vo continuar presas neste galinheiro ou vm co migo? Teresa pediu-lhe que se acalmasse. Isabel limitou-se a corar tudo o que podia, e era muito. Quando Cludia saiu feita furaco, juntaram-se as duas a segredar, preocupadas, acerca da sade mental dela e do que iria acontecer a seguir. Os rapazes sorriam-lhes e abriam uma cerveja para Ricardo Luz. - Queres beber qualquer coisa, Isabelinha? E a Teresoca, tambm no? Ento at j, bonequinhas. Isabel fez-se outra vez vermelha, e pensou duas coisas: primeiro - o Filipe fica to ridculo quando se esfora para ser bonzinho ; segundo - o Ricardo s vezes um bocado parvo. Teresa no se fez vermelha, e s pensou que a Isabel e a Cludia eram as pessoas mais felizes do mundo. s vezes cresce-se para trs, para o st io onde se guarda a infncia, iluminada pelas luzes trmulas das experincias que depois vieram. Cludia passeava pelos prdios em construo. Adorava trepar pelos andaimes, subir at l acima

e ficar sentada sobre uma tbua estreitssima a olhar para a rua. Os guindastes estavam parados, os homens lavavam os automveis enquanto ouviam os relatos no rdio e os midos jogavam bo la. Do alto daquele prdio inacabado os barulhos da rua pareciam sons de pssaros, intermitentes e agudos. O sol estava ainda arrefecido mas o ar azul falava dos prximos dias de Vero, e subitamente ela viu-se triste. Entrou pelo apartamento sem portas nem janelas nem divises e ps-se a imaginar como seria aquela casa quando as pessoas l morassem. Desejou que os operrios no voltassem e que o prdio ficasse sempre assim, vago e oco, s para ela. Tinha comeado a desenhar uma cidade co m bocadinhos de tijo lo quando ouviu passos atrs de si. Voltou-se e estremeceu. No precisou de lhe dist inguir os grandes o lhos castanhos, o nariz arrebitado ou os lbios carnudos para perceber que aquele recorte em contraluz era Dinis Marta. O irmo de Isabel Marta no pertencia a grupo algum. Se fosse malparecido ou acanhado o seu iso lamento no seria desconcertante. Mas Dinis era um rapaz normalssimo. certo que estava entre os melhores do liceu em Portugus e Filoso fia, mas tambm brilhava em Educao Fsica, o que o livrava do estigma da debilidade. Dizia-se que tinha uns amigos em Lisboa. Viam-no sair do autocarro ao fim da tarde. Passava por eles e cumprimentava-os com um sorriso to seguro que nem sequer podiam zo mbar-lhe a reverncia. No havia meio de encontrar uma alcunha para aquele enervante Dinis, que ainda por cima era da famlia de Isabel. Limitavam-se por isso a retribuir-lhe os "ols" distantes com um mutismo desdenhoso. Cludia nunca o vira seno de longe, quando passava, e no lhe dava mais importncia do que qualquer um dos outros. At ao mo mento daquela proximidade, no funeral de Mariana. A terra a cair sobre o caixo, o cu a desfazer-se em chuva e de repente um perfume terrvel, o brao dele a raspar no ombro dela. Passara mais de um ms sobre esse segundo, e Cludia reparava nisso agora que Dinis avanava lentamente para ela. - Desculpa. Vou-me j embora. Julgava que no estava aqui ningum. Exactamente assim? Ou teria sido: - Vou-me j embora. Julgava que no estava aqui ningum. Desculpa. A ordem das palavras no arbitrria, nunca. Sobretudo a ordem das palavras banais, impensadas. Cludia reteve apenas duas: "Desculpa" e "Ningum". E guardou-as soltas, com o eco que elas nunca teriam irradiado na sequncia da frase. Dinis disse que se ia embora mas ficou. Perguntou-lhe se estava a desenhar uma base espacial e ela explicou-lhe que era uma

cidade de outro planeta, com arranha-cus em forma de estrela. - E as estrelas so todas envidraadas e encaixam umas nas outras, para as pessoas poderem saltar de janela para janela quando lhes apetecer, ests a ver? A Dinis parecia-lhe aquela arquitectura indesejavelmente indiscreta, mas Cludia argumentava que a bisbilhotice no era menor nos prdios de cimento armado. - Nestes prdios de estrelas no h porteiras, e pode-se sair de uma casa para outra sem que ningum fique a saber. muito mais secreto. Dinis mencio nou ento um filme chamado "Janela Indiscreta", mas Cludia no conhecia. Fez-se um silncio embaraoso. Cludia no tinha jeito nenhum para o silncio. - A Isabel disse-me que tu querias ser maestro. Contou-me que uma vez chegaste a partir o jarro de porcelana da sala com uma co lher de pau, quando estavas a reger a orquestra, ao som da nona sinfo nia de Beethoven. - Era Wagner. Em circunstncias normais, Cludia teria enco lhido os ombros e continuado a rir. Mas desta vez sent ia-se apenas pequena e humilde. Repetia para si mesma "Hitchcock. Wagner.", furiosa por no possuir um qualquer nome pesado e estrangeiro que a pudesse dist inguir. Humilde, mas ainda assim furiosa por inteiro. Fitou-o com a expresso de uma tristeza infinda. Talvez Cludia soubesse que tudo quanto se diz a ment ira de uma verdade apenas pressentida, e os seus olhos revelavam, sem que ela o suspeitasse, que a humildade no mais do que uma das mlt iplas formas da compaixo. Dinis no sabia o que fazer daquele o lhar to cheio de mgoa e desamparo. E largou num riso estranho, contagioso, fora do tempo. L em baixo, a banda dos bombeiros marchava, trajada a rigor, ao som de uma cant iga muito ant iga. Era uma cant iga muito simples que lembrava a Dinis aquela madrugada em que a Adlia t inha ido bater porta dos pais dele, aos gritos: "Oh minha senhora, Deus nos valha, anda a uma revo luo! Os ho mens estavam agorinha mesmo a dizer ali na rdio que as Foras Armadas esto a acabar com o regime! At falaram de arrombamentos de sangue e tudo, minha Nossa Senhora!". O rapaz saltara da cama mais do que depressa e correra a perguntar se a revoluo era feita pelos bons ou pelos maus, mas os pais estavam to aflitos como ele e tambm no sabiam. Naquela madrugada de quinta-feira, Dinis obteve uma informao indita e preciosa: afinal de contas, os pais tambm no sabiam tudo. Eram iguais a ele. A princpio no gostou muito da novidade. Sent ia que a qualquer mo mento lhe podia cair uma bomba na cabea ou entrar um nazi pela sala de

jantar e dar-lhe um tiro, sem que a famlia pudesse fazer nada para o evitar. Claro que antes da revoluo ele j tinha percebido que havia pessoas to poderosas que at os crescidos tinham medo delas. s vezes o pai barafustava contra o chefe do Governo, e punha-se aos gritos: "Desliga-me essa porcaria, que faz mal vista!" quando o senhor aparecia na televiso. Ento a me dava em tremer e pedia-lhe que falasse mais baixo, porque as paredes tinham ouvidos. "Com esse teu feit io, filho, com essa mania que tu tens de ferver em pouca gua, ainda um dia vais parar priso." O rapaz no alcanava o motivo que levava as mes a tratarem os pais por filho s, mas achava piada. Cogitava que no era possvel vir um po lcia para levar o pai para a priso s porque ele no gostava daquelas conversas em famlia, que eram realmente muito chat inhas, e parecia-lhe que a me s dizia aquelas coisas para calar o pai. Era o mesmo estratagema que a Adlia usava para o fazer comer a sopa: "Se o menino no come, vem o ho mem do saco e leva-o." Ora. O pior que um dia o pai decidiu mesmo vender a televiso. Disse: "No quero mais fascismo dentro da minha casa", e acabaram-se de vez os desenhos animados e as tardes de domingo com a Shirley Temple. E de outra vez, estava ele entretido a pintar bigodes e chifres e cabeleiras de mulher e assim nas caras dos senhores que apareciam nos jornais quando a me entrou na sala aos berros: "O que que tu ests a fazer, mido? Queres desgraar-nos a todos? Tu nunca mais me vo ltes a fazer isso, ouviste? Se esses senhores sabem que tu ests a fazer pouco deles vm c a casa e levam-te preso, ouviste?" E depois a me enfiou os jornais no lava-loua e queimou-os, para ningum ver. Mas a partir daquele dia 25 de Abril a me no vo ltou a fazer "chiu!". Agora ela tambm rezingava, alto e bom som, que o ministro X era um parvo e que o secretrio de Estado Y ficava ridculo com aquele capachinho na cabea. Afinal no houve arrombamento de sangue, como dizia a Adlia. Ao fim da tarde, o pai levara-o pela mo at rua, para ver as pessoas a rir e a chorar de alegria. Havia tanta gente na cidade que o pai acabara por o iar para os seus ombros: "Olha bem para esta festa, meu filho. Nunca te esqueas deste dia." Quando deu por isso, Dinis estava a lembrar-se em voz alta, e Cludia sorria-lhe. Por isso tratou de mudar de assunto muito depressa, como se no tivesse dado por nada. Contou-lhe peripcias do liceu, respostas impert inentes que punham os professores encabulados. Nem todos aqueles episdios tinham acontecido, mas isso s os tornava mais verdadeiros. Cludia e Dinis ainda estavam a rir-se quando as luzes da rua se acenderam, l em baixo. De repente ela o lhou para o relgio

e assustou-se. J devia estar em casa h mais de uma hora, ia ouvir outra vez do pai, e o Ricardo que ia ficar com as culpas. Abandonaram rapidamente a cidade das estrelas, andaime a andaime. Estava escuro e o ar ameaava grandes turbulncias. Cludia vacilava. Dinis segurava-lhe a mo e avanava a passo firme, indicando-lhe o caminho, o que a punha cada vez mais trmula. O irmo de Isabel quis lev-la at casa e ela estava mesmo para dizer que sim quando a voz do Radar surgiu do Alm, mais precisamente do patamar do 45-a, atroando os cus de estrofes sexuais em honra de Murinelo. Murinelo vinha ho je de Severa, com o xaile negro a bater nas pedras da calada. Podia vir de Napo leo ou de Cinderela, de bobo da corte ou de sheik do petrleo, que os versos eram sempre os mesmo s, ou quase. s vezes introduzia-lhe umas variaes subt is, subst ituindo os pormenores anatmicos ou trocando o adject ivo belo por vocbulos de idnt ica rima, tais como amarelo, chinelo, vitelo, marmelo e martelo. Da primeira vez, o homem do carto ofendeu-se e respondeu-lhes num complexo arrazoado que met ia uma Dona gueda de Sousa Peres :, Murinello, S-Carneiro e um insulto inco mpreensvel, que parecia "avaros", mas que depois a Teresa explicou ser "ignaros", sinnimo de ignorantes. A Teresa esclareceu-os ainda quanto ao tal S-Carneiro, que no era o poltico mas sim um poeta j morto, por sinal de suicdio, cuja me era a tal D. gueda. O que o homem queria portanto dizer era que Murinelo era um no me ilustre, daqueles que se escreviam co m dois ll, e que eles eram todos uns analfabetos. Foi um fartote de rir. E as gargalhadas mais estridentes eram as de Teresa, porque os outros tinham precisado dela para perceberem aquela histria que tanto os fazia rir. Pela primeira vez, Cludia afligia-se com a brincadeira. Pela primeira vez, olhou para dentro dos olhos de Dinis e viu que ele tambm no achava graa. Teve vontade de chorar muito e de soprar sobre o corao dele at o lanar deriva das suas lgrimas e disse-lhe que no, que no valia a pena, que era melhor ir sozinha, que estava atrasadssima, adeus. Depois virou-lhe as costas e correu com quantas foras tinha, rezando para que Ricardo Luz no tivesse tempo para a ver e vir a correr atrs dela, quando passasse pela horrvel zona do patamar 45-a. A hora de atraso valeu-lhe do is dias de clausura, que Cludia nem tentou quebrar. Ouviu incontveis vezes aquele disco velho da Amlia que o pai tanto amava e que sempre lhe parecera insuportavelmente choroso. Alm disso, devorou todas as reservas de bo lachas que havia na despensa, sem sequer pensar que faltava menos de um ms para os campeonatos de ginst ica. Co lou o nariz janela do quarto e deixou-se

ficar assim, a o lhar para as pessoas que saam do autocarro, at o cu ficar cor-de-rosa e vermelho e lils e preto. A me ps-lhe a mo na testa, disse que ela devia estar com febre. Nesses dois dias, Dinis Marta no fo i para Lisboa de autocarro nem atravessou o bairro. Murinelo vest iu-se de mendigo e de militar. Cludia no acreditou que aquele oficial distinto pudesse ser o velho do carto. Murinelo possua um guarda-roupa prodigioso; em tempos, dizia-se, tinha feito fortuna e fama a alugar fatos para teatros. Mas isso tinha sido h muitos anos, ainda ela nem era nascida. Contava-se que fechara as portas no dia em que soube que o filho tinha morrido na guerra, e que depois endo idecera. Mas Cludia no o achava mesmo nada louco. Murinelo tinha uma balana quase to velha e to torta como ele para pesar carto e jornais, e nunca se enganava nas contas. Antes se enganasse: dois quilos de papel por vinte e cinco tostes era uma sovinice dos diabos. Cludia e as amigas chegavam a levar-lhe dez carregamentos num s dia, em vsperas de festas ou quando apareciam umas calas de ganga verdadeiramente americana nas lo jas. As mscaras de Murinelo eram deslumbrantes mas cheiravam a naftalina e a chichi de gato, como ele. Alm disso, pareciam ter pelo menos dez sculos de p em cima. Mas aquela farda verde estava impecavelmente limpa. Os gales dourados cint ilavam-lhe sobre os ombros. Cludia ficou fascinada a olhar para a figura quase lo ira que marchava sobre um par de botas reluzentes. Nunca tinha reparado que o velho tinha o cabelo lo iro. Normalmente andava to porco e desgrenhado que era impossvel perceber-se onde que comeava o cabelo e acabava a pasta de poeira. De repente, Murinelo parecia um cavalheiro de meia-idade, resplandecente como o av Matias. At aos seis anos de idade, o grande sonho de Cludia era andar de avio ou assist ir a um enterro. As pessoas crescidas troavam dela, o que a princpio a irritava um bocado. Um dia Cludia percebeu que as pessoas, coitadas, no compreendiam o que ela lhes estava a dizer e deixou de se enervar. Limitou-se a dizer-lhes menos coisas, para no ter que lhes ver aqueles esgares patticos. Claro que aos cinco anos Cludia no pensava por estas palavras, pela simples razo de que no as conhecia, mas pensava por outras um bocadinho mais brutais que iam dar ao mesmo. O sonho de Cludia tornara-se abso lutamente srio e cheio de lgica. Se as pessoas que morriam iam para o cu, era porque algum as levava ao colo, num escadote enorme, at primeira nuvem. Portanto, quando os avies atravessavam as nuvens, as

pessoas vivas olhavam atravs do vidro para as pessoas mortas, perguntavam-lhes se estavam boas, conversavam um bocadinho com elas e diziam-lhes adeus, at prxima. Por isso que as viagens areas estavam to caras e toda a gente gostava tanto e tinha tanto medo de andar de avio. Era preciso ter muito cuidado. s vezes o piloto do avio distraa-se a conversar com um amigo que encontrava numa nuvem e o avio caa. Claro que Cludia nunca contou esta histria inteirinha s pessoas crescidas, porque as pessoas crescidas rebentavam a rir mal ela lhes dizia que o seu sonho era andar de avio ou ir a um enterro. Fazia pena. Se calhar, cismava Cludia, elas no gostam de ouvir falar em mortos porque j esto muito velhas e no lhes apetece ainda passar para o outro mundo. Devia ser por isso que comeavam logo a fazer-lhe festas na cabea e a berrar que aquela criana era uma gracinha e a mudar de assunto. As pessoas crescidas tm a mania de fazer um grande alarido por qualquer coisinha. No dia em que os homens chegaram Lua, que por sinal fo i de no ite, como se viu na televiso, fartaram-se de lhe pegar ao colo e de a abanar e de lhe gritar aos ouvidos: "Tu sabes o que isto significa? Tu ests a ver? Os ho mens chegaram Lua num fogueto, percebes!". Como se ela fosse burra e como se a Lua no estivesse mesmo ali, vista de toda a gente. S o av Matias se parecia co m ela, nisso de vaiar os espantos em vez de os tomar por surpresas.

4 A gua pesava sobre os remos, mas era preciso chegar quele salgueiro, l adiante. "Rema, rema, av" - incitava ela "mais depressa!" E o av no estava disposto a perder o grau de heri por causa de dois pedaos de madeira e um bocadinho de rio. Quando o homem apitou, regressaram margem, saltaram do barco, compraram do is gelados e passearam pela cidade. Mat ias esco lhia as ruas mais mo vimentadas, onde sempre aparecia um amigo a dizer: "Que linda neta que tu tens! E to parecida contigo!" Cludia franzia as sobrancelhas, a magicar que se calhar os velhos achavam que as pessoas eram todas parecidas. que por mais que olhasse, no conseguia perceber. O av Matias tinha rugas, olhos azuis, cabelo s lo iros e lis os. Ela tinha a pele co mpletamente esticada e os olhos castanhos como os cabelos, aos caracis. E sobre os caracis dela havia um lacinho, coisa que o av s usava sobre o colarinho da camisa. Imaginar o av com um lacinho em cima da cabea deu-lhe uma desbragada vontade de rir. Mas o av achou que Cludia se ria de o ouvir explicar ao amigo que andava ali a passear :, porque a menina gostava de ver gente, e ficou amuado. Tratava-se de um lamentvel equvo co; Cludia nunca denunciaria a meiga vaidade do av, porque ficava fascinada com o brilho que essa vaidade punha nos olhos dele. Alm disso, para ser sincera, adorava que as pessoas dissessem que era bonita. O mais engraado que as pessoas pensavam que ela no percebia os elogios, porque era muito pequena. Ento Cludia fazia-se distrada e julgava-se um gnio de perspiccia, embora por outras palavras. Era assim: se os crescidos a achavam pequena de mais para perceber o que diziam dela, era porque no tempo em que eram pequenos no percebiam o que diziam deles. Logo, ela era mais esperta do que o normal numa pessoa to pequena. Mas agora o av puxava-lhe pela mo, amuado, informando-a de que tinham que ir para casa porque a av Lurdes os esperava para lanchar. Ainda mal t inham aberto a porta, j a av despejava o seu rosrio de lamrias: - O qu, to cedo, l vm vocs sujar-me tudo, ainda nem t ive tempo para preparar o lanche, tenho tanta coisa para fazer, e di-me tanto a cabea! As dores de cabea da av Lurdes tinham pelo menos os sessenta e cinco anos dela. O av Matias riu-se, dobrou-se at chegar ao ouvido de Cludia, murmurou-lhe: "Vamos fugir os dois!", agarrou-lhe na mo e desarvoraram a correr pela escada abaixo. A av Lurdes brandia contra o mundo a fina perversidade da resignao, o que lhe valia o ttulo de santa, pelo menos

entre a vizinhana. Cludia no conseguia entender como que uma mulher que nunca sorria, que nunca tinha um rebuado no bo lso e que nunca parava de rezingar podia ser uma santa. Santo era o av Matias, e fo i isso mesmo o que ela disse uma vez alto e bom so m tia Dulce. A senhora ficou com a cara esquisita que a prpria av Lurdes tinha posto daquela vez que estava na sala a comentar com umas amigas a pouca-vergonha da gravidez de uma rapariga solteira e Cludia esclarecera que a rapariga no tinha culpa porque os filhos apareciam por vontade de Deus. Por mais que magicasse, Cludia no compreendia a razo das pessoas crescidas ficarem to caladas quando se lhes dizia aquelas verdades elementares. Na catequese ensinavam-lhe que os santos eram alegres e bonzinhos e que os bebs eram presentes de Deus. C fora, parecia que as coisas estavam todas ao contrrio. A av Lurdes, que j nascera com dores de cabea e a detestar passeios, praias, cinemas, televiso e crianas, era uma santa. S se era por ir a todos os enterros da cidade. Nos dias de funerais, a av Lurdes nunca tinha dores. Acordava cedinho, arrumava a casa muito depressa, arranjava o cabelo, punha o seu melhor vestido, que era preto, e saa de casa a passo ligeiro, com os olhos a brilhar, sem se zangar co m ningum. Mas Cludia no gostava do brilho dos olhos da av Lurdes. Era uma fasca fria, metlica. s vezes Mat ias sent ia que casara com uma alma penada disfarada de mulher. Namoraram-se pouco tempo, e quase sempre de janela para janela. Lurdes tinha uns longes interessantes. Quando a viu de perto, Matias percebeu que aqueles olhos encovados no ocultavam mistrio algum, a no ser o do mais irrecupervel embaciamento. Mas nessa altura j se encontrava casado com ela, para o melhor e para o pior. Lurdes devia estar desatenta quando o padre mencio nou "o melhor", e jamais lhe ocorreu que acompanhar o marido nas suas misses ao estrangeiro ou sair com ele ao domingo pudesse fazer parte das atribuies conjugais. Ou talvez nunca tivesse pensado nisso. Na no ite de npcias, Lurdes mostrou ao marido a arca onde guardava a sua roupa de defunta e o tero que ele lhe havia de meter entre os dedos. Depois saiu do quarto para vestir a camisa de flanela e pediu-lhe que fechasse a luz antes de entrar. Caiu sobre a cama, suspirou, disse-lhe que lhe do a a cabea e entregou-se-lhe co m a rgida indiferena de uma morta. Por infelic idade, Lurdes nunca teve sequer uma gripe. Esta abso luta ausncia de tragdia forava-a a terrveis malabarismo s de imaginao. Teve que ampliar cem vezes os padecimentos do parto para conseguir est imular as compaixes.

Inventou ferros de tortura, feridas sem retorno, para poder explicar o acto do nascimento. E avisou Matias da impossibilidade de um prximo filho. Mat ias ainda argumentou que uma criana precisa de um irmo para crescer com alegria. Mas Lurdes interrompeu-o logo com a sua voz magrinha e lamentosa, alegando que as crianas trazem em si alegria que chega e sobra, e que quanto mais cedo perceberem que viemo s ao mundo para expiar os nossos pecados, pois tanto melhor, e que ela prpria tambm t inha sido filha nica e no se queixava, e que ainda por cima a vida estava muito cara para esses luxos de meninos, e que bem se via que no era ele quem os paria, e que alm de tudo ela estava muito velha para ter mais filho s. :, Lurdes tinha s trinta e dois anos quando deu luz a menina que havia de vir a ser me de Cludia, mas Mat ias nem protestou. Podia ter-se amaldioado por no ter casado mais cedo, com uma daquelas camponesas sadias que catrapiscavam os rapazes fardados, ou com uma chinesa de olhos planos, que as havia to gentis em Macau. Mas o arrependimento no era o seu forte. Adiara a paixo definit iva porque cada viagem o deslumbrava. Lurdes encontrara-o chapado em frente da sua janela porque nunca lhe passara pela cabea procurar fosse o que fosse para alm dela. Mat ias soube depois que s uma vez Lurdes sara daquela cidadezinha, aos quinze anos e a rogo de uma amiga, para ir praia, ali a vinte quil metros. Fo i muda durante toda a viagem e, quando l chegou, olhou para o mar e perguntou aos pais da companheira se faltava muit o para vo ltarem para casa. Durante os breves meses do noivado, Matias tomara os suspiros da sua eleita por nsias incont idas, e os seus longos silncios por cismas de paraso. Cara na emboscada recorrente das almas expansivas, que a de contundirem alheamento e timidez, e de se apaixonarem perdidamente por essa profunda iluso. At iraram-se para o primeiro banco do jardim, j sem f lego. O av apertou-a com toda a fora e encheu-a de beijo s. Os amuos do av Matias eram sempre rpidos e inesperados como um vendaval que se esquecia logo. O av tirou um lpis e um caderno do bolso para lhe ensinar as letras, mas Cludia saltou para o cho e disse que s lhe apetecia danar. Cludia julga que se lembra de todas as conversas e brincadeiras que teve com o av Matias. De como ele lhe escondia as bonecas, s para troar de a ver furiosa, quando era muito pequenina, ou de como ele a pendurava pelos ps quando ela se engasgava, at que o rebuado casse no tapete. E depois, muito depois, quando ela andava na escola primria e ele lhe contava a Histria de Portugal de uma maneira dist inta

de toda a gente. O av s fizera a esco la primria porque tinha sido muito pobre, e no pudera estudar tudo o que queria. Lurdes rabujara horas a fio quando Matias decidiu que a filha iria para Lisboa tirar um curso, por muitos sacrifcios que isso lhes custasse e por mais que as ms-lnguas soltassem as suas profecias de escndalo. E agora Lurdes ralhava-lhe de manh no ite porque ele se metera a estudar, depois de reformado. Chamava-lhe velho baboso, velho jarreta e outras coisas assim, insignificantes, que Cludia derretia com uma s frase: "Sabes tantas coisas, av!" O av falava-lhe daqueles dias em que os livros eram reproduzidos mo pelo calor do chumbo - ou antes ainda, quando os manuscritos sobreviviam aos mares, fora de braos. Ento os caminhos repartiam-se em dois. Ousava-se at glria ou at morte, fosse ela de esquecimento ou de esttuas. Havia palavras grandes como Eternidade, e as pequenas escreviam-se co m maisculas, como F. "Ns, portugueses, sempre preferimos o luxo ao conforto; sempre preferimo s descobrir a invest ir. Deitvamos bo is pelas ameias quando estvamos a morrer de fo me, para que os inimigos no suspeitassem da nossa misria. Vestamo-nos dos mais fino s brocados quando os dinheiros das ndias se escoavam. Sempre soubemos desprezar as necessidades primrias em favor de frivo lidades extraordinrias. Percebes, Cludia?" Cludia fazia que sim, mesmo quando no percebia muito bem. Adorava aqueles versos do Cames para Dinamene, que o av recitava de cor como se estivesse no teatro, mas no percebia o que que a raposa que estava l no cu eternamente tinha a ver com a "alma minha gentil que te partiste / to cedo desta vida descontente". Fazia-se tarde. O rio puxava o sol co m a delicadeza que as mes costumam usar para tirar a chupeta da boca dos bebs adormecidos. A essa hora voltavam os dois para a casa velha onde estava a velha av a rabujar porque era quase Primavera e as andorinhas estavam de vo lta e iam fazer ninhos debaixo das suas telhas e iam sujar-lhe os vidros todos. Cludia co lava o nariz ao vidro a olhar para Murinelo-militar e a lembrar-se do cabelo do av Matias, lo iro e frgil sobre o leno l do hospital, h exactamente cinco anos. Comeava o calor, havia uma mult ido de gente feliz na rua com cravos na mo, a cantar coisas tontas, cativantes. A me de Cludia fazia a barba ao av Matias, muito devagarinho, e ia-lhe dizendo: "Houve uma revo luo, percebe, paizinho? Os capites como o paizinho juntaram-se todos e acabaram com a ditadura, percebe paizinho ? uma festa, paizinho." A me de Cludia estava muito triste porque o pai estava a morrer sem saber

o que se passava. Mas Cludia jura que viu os olhos dele a brilhar de marotice, como se tivesse acabado de lhe roubar a boneca favorita, s para a enganar.

5 Roubar gasolina era a missa de sexta-feira no ite. Tinha um lado prtico - salv-los do inferno da imo bilidade, e um lado metafsico - uni-los pelos laos da cumplicidade. As raparigas faziam de vigilantes, com grande profissionalismo. Infelizmente, no havia palmas. Mas havia alguma coisa de melhor e maior: a honra intensa de defenderem os seus rapazes. O ar queimava co mo gelo debaixo da pele. Esperavam h quase duas horas que o turno da polcia mudasse e que o Bigodes aparecesse. O Bigodes dominava as artes da sociabilidade; sabia cavaquear, sempre que acendia um cigarro oferecia outro e adivinhava o instante exacto em que devia mudar de passeio para deixar os rapazes entregues ao seu trabalho. Em tudo se dist inguia do Troca-passo, que andava para ali no ites inteiras sozinho, sem falar a vivalma, com o modo turvo dos deserdados do mundo. Havia que ter pacincia. Era quase meia-no ite, hora limite das donzelas, quando o labor arrancou. Cludia inst igava os mancebos a que se despachassem, sob pena de passarem a no ite seguinte a danar uns co m os outros. Filipe fez-lhe notar que as meninas das vivendas haviam de l estar todas, mui suspirantes, espera da pura reencarnao de Marlon Brando que era a sua pessoa. As meninas das vivendas eram o grande trunfo dos rapazes; conferiam-lhes a fora quimrica de uma inst ituio de modo a manterem as suas raparigas em sent ido. Cludia e as outras tratavam de as desdenhar com aplicao, em anlis es cidas que comeavam pela biqueira dos sapatos e acabavam no lt imo caracol de cabelo. "So umas pirosas", concluam, muito senhoras de si. E uns dias mais tarde, apareciam com uns fios de ouro ou umas prolas maternas debaixo dos bluses de ganga. Mas certa vez, depois de uma festa particularmente torturante, Teresa estragou tudo; surgiu vest ida menina das vivendas -saia de pregas, soquete branca, brincos dourados, cabelo em cascata - e foi recebida co m um coro de enxovalho s. Nem Isabel lhe poupou gargalhadas, porque aquele excesso compro met ia toda uma trajectria de mansas diligncias em prol da ext ino das meninas das vivendas. No era possvel sequer ter pena de Teresa, porque a pena que ela t inha por si prpria cavava um fosso de seriedade entre ela e o mundo, e no h maior ant doto para a ternura do que a sisudez. Teresa era uma sentimental e julgava-se romnt ica; sobrest imava-se na ideia de amar toda a gente. Ora um amor alheado de estmulo apresenta-se, no mnimo, como uma ofensa, uma incitao crueldade. Teresa sent ia-se dilaceradamente acima do comum dos mortais, e encontrava nessa

divina fatalidade o ali mento da sua sobrevivncia. Jamais lhe ocorrera que aquele seu sent imento de excepcionalidade pudesse ser a causa do ostracismo a que os rapazes a votavam nas festas. Como todas as pessoas vaidosas, julgava-se um poo de obscuridade e era um lago de impdicas transparncias. Assim, Teresa estava convencida de que os rapazes a deixavam sentada a um canto porque no lhe encontravam a ftil beleza das outras. A futilidade era o seu grande consolo e a sua tremenda impossibilidade. Era mope, mas preferia no ver a usar culos. Passava horas ao espelho a combinar saias e blusas, mas nunca conseguia nada que se assemelhasse a uma imagem de descontrada elegncia. Cludia decidiu ignorar a histria das meninas das vivendas e cobrir de ridculo a imagem cinematogrfica de Filipe. Disse qualquer coisa acerca de Brandos das vivas da sorte. Ps toda a gente a rir e Isabel com aquela vontade de chorar seca e funda em que ningum reparava. Nem sequer Filipe, que se sossegava na ideia de que a amava muito, e muito bem. Filipe cult ivava a maior das misoginias, que a de compreender as mulheres. Costumava dizer que havia trs variedades de Belas Adormecidas: as mais baratas eram as que no acordavam nunca; dentro da gama mais so fist icada, que acorda com um beijo, havia as que tinham um mecanismo para adormecer outra vez e as que no voltavam a adormecer, por mais que se lhes fizesse - e eram estas, evidentemente, as que saam mais caras. Isabel esforava-se por relembrar constantemente o instante redentor. Fazia um calor hmido. O cho do caf estava forrado de beatas. O empregado demorava horas entre uma cerveja e outra. Sim, ela lembrava-se de tudo. Da camisa azul, do isqueiro que no funcio nava, das flores tortas que ela ia desenhando no guardanapo de papel, sempre a repetir que no tinha jeito nenhum. s tantas, Filipe disse-lhe que as flores ficavam tortas porque tinham vergonha. - Vergonha de qu? - perguntou. -Vergonha de serem s flores, ao p dos teus dedos. respondeu ele. Hoje, custa-lhe a acreditar que ele tenha mesmo dito um disparate daqueles. E que tudo fosse verdade. Fazia um calor hmido e mal se conheciam. A seduo no nt ima da perversidade. Move-se no terreno seguro do jogo. Ele olhava, ela ria-se, a mo dela tremia e ele tecia-lhe elogios desajeitados aos dedos. Era tudo to bvio. Depois o jogo acabou. Disseram tudo, e disseram que tudo havia de ser para sempre. E desde ento, ficaram sem recordaes. Isabel nunca soube o que era a leviandade, o que a tornou casta e desastrada na expresso dos amores. Sobressaa; era a

mais alta das trs raparigas que formavam a barreira de proteco nas manobras de transferncia de co mbustvel. Olhava a distncia co mo um faroleiro disciplinado, mas no via; limitava-se a sent ir o desconforto daquela no ite igual a milhares de outras. As vozes dos amigos chegavam-lhe lentas, lo ngnquas co mo sopros de outra vida. Falavam agora de roupas, fatos de festa, saldos. De repente, no fim do Inverno, parecia que estava tudo em saldo. Saldavam-se as contas com o passado, verificava-se que afinal nada tinha sido exactamente assim, revo lviam-se as gavetas para deitar fora o que j no prestava, compravam-se roupas novas em lo jas de promoo, remexia-se, renegava-se. As meninas adquiriam a bo m preo o bafio das mo das anteriores, com aquele ar espertalho de desafio ao futuro. Saias sem forro, calas que picavam, fibra sintt ica que parecia mesmo mesmo l, napa em vez de cabedal. Mas amanh era festa, o ritual do traje t inha que se cumprir a rigor. - E tu, Isabel, o que que vais levar? Enco lheu os ombros, informou sumidamente que qualquer coisa. Ou uma coisa qualquer, melhor dito. Umas calas, que os vestidos no lhe ficavam bem. Filipe discordava: de mini-saia e salto-agulha que ela havia de deslumbrar mult ides. Isabel detestava-se a si prpria quando o ouvia perorar sobre esttica feminina, porque era obrigada a desprez-lo. certo que no tivera foras para deitar fora os sapatos de cetim vermelho que ele lhe oferecera, mas escondera-os na arrecadao. Recriminava-se: "No sei gostar dele, porque no consigo deixar de ver o mau gosto dele. Adoro-o mas no sei gostar dele, o que quer dizer que no sei gostar de ningum. Alis, se ele no tivesse mau gosto, tambm no gostava de mim." s vezes Isabel t inha a impresso que, no fundo, Teresa era o sonho de Filipe. Chegava mesmo a sent ir cimes, porque Filipe costumava elogiar as bijutarias farfalhudas que Teresa usava. E, o que era pior, Teresa ficava engraada com aquelas bugigangas excessivas. Teresa estava sempre to ocupada a desmerecer-se que no dava por nada. Sentia pena de no fazer um gnero, como as outras duas. Os vest idos tornavam-na demasiado menina, as calas de ganga demasiado banal. Mas desta vez nada disso importava, porque o Joo pedira-lhe para o :, ajudar a esco lher umas calas e uma camisa, na manh seguinte. - Amanh vou s compras co m o Joo, e logo decido. - declarou, afastando da testa a franja de cabelos escorridos, quase a explodir de orgulho. - Ah, verdade, Teresoca. Esqueci-me de te dizer que amanh afinal no vou contigo. Fiquei de ir a casa da Alexandra

arranjar-lhe as dobradias da escrivaninha, e depois ela vai esco lher a roupa comigo. Teresa j nem ouviu os comentrios a propsito das mlt iplas espcies de dobradias existentes no mercado e sobre a forma de as consertar, nem as dissertaes acerca do sbito apego de Joo aos trabalhos manuais. Disse: - Deixa l, no faz mal. - e tratou de se concentrar na espinhosa tarefa da conteno do choro. Teresa chorava com uma facilidade prodigiosa. Isabel admirava-lhe sinceramente a tcnica. J estavam a arrumar o tubo de aspirao e as ferramentas quando o Linhos chegou bradando que o automvel que haviam acabado de esvaziar era o do pai dele. Ningum sabia que o pai do Linhos tinha mudado de carro. Voltaram a despejar a gaso lina no depsito, puseram as meninas em casa e foram para o Luar de Ango la beber cerveja, discut ir polt ica e treinar os inst intos. S s cinco da manh, bbados e abraados e perfumados pelos mesmos corpos de mulher que se revelavam mansos, dolentes, apaixonados. Ricardo Luz era a excepo. Aco mpanhava os outros nos copos e nas conversas, mas ficava no bar enquanto eles iam l para dentro com as raparigas. Ningum tratava de averiguar das causas daquela abst inncia, at porque nenhum deles queria que Ricardo pensasse que as raparigas lhes davam mais prazer se tivessem estado com ele primeiro. A omisso era uma das principais regras da amizade masculina. No estado sbrio, os homens no se tocavam , nem para um aperto de mo. Cumprimentavam-se co m ligeiros acenos de cabea. Em mo mentos especiais - mortes na famlia, problemas co m a polcia ou com as motas, fins de namoro admit iam-se pequenas demonstraes de calor humano: encontres, safanes, caneladas ou sopapos. A regra servia tambm para as relaes de amizade entre raparigas e rapazes, o que fazia co m que todos se esfo lassem por arranjar namoradas. Filipe apresentava-se naquela no ite particularmente ardente, e garant ia a quem o quisesse ouvir que se mataria no dia em que a sua princesa o deixasse. Ricardo Luz recordava-lhe os tratos de pol a que ele submet ia a pequena, mas Filipe contrapunha-lhe argumentos slidos; se s vezes a mandava para casa era por amor. Por amor a srio. Para a proteger do pessoal das barracas, que tinha a mania de se pr a olhar para ela co m olhos de fo me. E para ver se ela estudava. Para o bem dela. O Radar comentou que tambm devia ser para o bem dela que ele a fazia chorar tanto. Para ver se ela no fazia chichi na cama.

O Radar esmifrava-se para ter graa; o que o salvava era que j ningum o ouvia. Sobrava-lhe em idade o que lhe faltava em tamanho -excepto nas orelhas. Chegara a desafiar Ricardo Luz e acabara espancado, em cuecas, no meio da rua. Desde ento tentara tornar-se a voz do chefe, mas falhava sempre o tom. Tomava a fidelidade por uma categoria de eco, e havia entre eles a ideia de que os papagaios no so de fiar. Ricardo Luz olhava de esguelha o seu infeliz porta-voz. Estava mesmo a v-lo a passar-se para o bando de drogados do Traficncias ou dos catitas das vivendas. Bastava que lhe dessem trela, ou um cheirinho a fmea. Pelo sim pelo no, mant inha-se o Radar a milhas de qualquer ajuste de contas. Nunca o chamavam quando era preciso dar uma tareia em algum. Ele nem sequer sabia que o grupo tinha mscaras de ataque maneira dos assaltantes das sries americanas. Um dia o Joo roubou o cofre do pai. O Radar soube pelas porteiras que o pai do Joo tinha sido assaltado. Entrou no caf em grande alarido de solidariedade, urrando contra o descaramento desses miserveis que se atreviam a roubar a famlia de Joo Caetano de Brito. Ningum lhe prestou ateno. Radar deduziu que os ho mens se querem imperturbveis, e calou-se. No era agora o caso: - Pois, pois. Tambm deve ser para o bem dela que a fazes chorar tanto. Para ver se a mida no faz chichi na cama. Ricardo comeava a cansar-se da moralidade da conversa. Limitou-se a acrescentar, j num enco lher de ombros, que devia ser a bem de Isabel que Filipe se punha na frente dela a fazer concursos de linguado com as gmeas. Mas fo i uma tirada infeliz; Filipe recordava-se muito bem de o ver no forrobod com as duas pecadoras. Lembrava-se at de o ouvir dizer que se Cludia t ivesse dado um beijo que fosse na boca de algum, j no lhe servia. Ricardo jurou que no tinha vo ltado a tocar nas malucas, desde que comeara a namorar Cludia. - Enjoaste, fo i o que fo i. - concluiu Radar, numa segunda tentativa falhada. As gmeas Lusa e Laura viviam a expensas da lei da indiferenciao. Nem a av, que lhos servia de me, era capaz de as dist inguir. Os mesmos redondos olhos azuis, os mesmo s estudados passos de boneca, a mesma pele leitosa, a mesma voz de vidro. Pareciam rplicas animadas de uma pintura de altar. A av tinha-as na conta de santas e educara-as nas roupas e trejeitos das artistas de Hollywood; passava os seres a talhar fo lhos de cores chamejantes para alindar as suas meninas, e recusava-se a v-las crescer. As gmeas perceberam rapidamente que bastava que uma delas est ivesse em casa pelas duas, e divert iam-se em no ites alternadas. Os pais tinham

fugido para a frica do Sul durante a revoluo, antes que algum lhes viesse perguntar que gnero de trabalho era o deles, na antiga polcia polt ica. Prometeram que mandariam buscar as filhas assim que pudessem. Agora a av escrevia-lhes lo ngas cartas explicando que no era justo fazer com que as crianas interrompessem os estudos e se separassem dos amigos, que eram muitos. s vezes a av levava uma tarde inteira para pintar as unhas s meninas, porque as campainhas da porta e do telefo ne no lhes davam cinco minutos de descanso. A ausncia dos pais de Laura e Lusa conduzira a casa a uma poca de recesso. As gmeas no estavam habituadas a ter desejos impossveis, e co mearam a jogar com o seu capital de mistrio. Durante uns tempos conseguiram levar os rapazes a apostar dinheiro sobre as suas identidades. Este recurso esgotou-se-lhes quando os jogadores perceberam que no havia maneira de ganhar. Foi ento que decidiram pr os seus beijo s a concurso, mais ou menos como tinham visto nos filmes. Fixavam um preo para o beijo mais co mprido, deitavam-se lado a lado com os respectivos concorrentes e deleitavam-se a compet ir uma co m a outra. De qualquer maneira, o prmio ia para um mealheiro comum, e o balano das vitrias redundava num fraterno empate. Laura possua melhores pulmes, mas tinha o cuidado de fechar rapidamente a boca ao terceiro beijo, para assegurar a igualdade da irm. Quanto aos parceiros de jogo, vencedores ou vencidos, pagavam religiosamente. Era essa a principal semelhana entre este concurso e os tais filmes co m barraquinhas de vender beijos. Lusa e Laura apaixo navam-se pelos mesmos ho mens. Alis, o que as apaixonava era o espectculo da paixo, e no o homem. Dormiam juntas numa cama larga debruada a laos cor-de-rosa, e entretinham-se a comparar as qualidades dos seus muitos pretendentes, antes de adormecerem. Adormeciam abraadas desde a nascena. A av era capaz de ficar horas, enternecida, a v-las dormir assim, Lusa sobre o peito de Laura, os caracis louros misturados entre os len is. Nenhuma fotografia as fixara nesta nt ima doura; ningum as conseguia unir em frente cmara. Havia apenas aquele retrato desfocado, tinham elas seis meses, onde se adivinhava o brusco desfazer de um enlace. No dia do primeiro aniversrio, a famlia tentou imortaliz-las de mos dadas, mas as gmeas cerraram os punhos e berraram em unssono at que as deixassem em paz. No gostavam de raparigas, Apreciavam os rapazes, desde que se apresentassem aos pares e estivessem dispostos a pagar-lhes os beijos. Dizia-se que a cicatriz que rasgava a face direita do Traficncias fora desenhada por uma delas. De qualquer forma, viam-nas muitas vezes com o bando do Traficncias, e erguiam-se rumores acerca de negcios de droga. Sempre que ia janela e via Filipe na conversa co m Lusa ou Laura, Isabel repetia para si mesma que s podia ser por causa do haxixe

que, de tempos a tempos e entre homens, Filipe gostava de fumar. Fazia por apagar da memria aquela festa em que Filipe participara nos no jentos concursos delas, diante do seu nariz. Afinal de contas, ele pedira-lhe desculpa logo a seguir. E a culpa era toda do sonso do Joo, que passava a vida a provoc-lo. Filipe s queria provar que tinha muito mais f lego do que Joo. Alm de que fica mal um ho mem recusar-se a uma mulher, ela t inha que perceber isso. Isabel queria perceber, sabia que era essa a lei. Pressentia, no entanto, que podia no ser a nica lei, que talvez houvesse um outro mundo, um mundo macio, logo ali ao lado. Mas tinha medo de investigar, medo de ficar sozinha. Lusa e Laura estavam livres desse pavor. Jamais saberiam o que era a solido. As raparigas curvavam-se sobre as carteiras do liceu para ver se era verdade que as gmeas traziam navalhas presas nas ligas. Mas as gmeas eram rapidssimas: - Oh coisinha, ests interessada nas pernas da minha irm? Nunca se conseguia perceber em que que elas estavam a pensar. Decidiu-se que as gmeas, pura e simplesmente, no pensavam. Era a melhor maneira de lidar com aqueles quatro olhos iguais, aterradoramente inexpressivo s. Batiam as pestanas a co mpasso e eram sempre as primeiras a pr o dedo no ar, nas aulas. No brilhavam em nada, mas tinham boas notas a tudo. Houve um ano em que experimentaram separ-las, a conselho do psic logo da escola; apresentaram to bons resultados que os professores suspeitaram que uma delas estaria a responder aos testes das duas. que a letra de Lusa era a cpia da letra de Laura, ou vice-versa. Os rapazes punham brios de detective nos beijos, mas no conseguiam chegar a qualquer concluso. A lngua de Lusa t inha o peso e o toque da lngua de Laura, a mesma gua e o mesmo sabor aucarado. As gmeas espalhavam um perfume de lenha e anis que excitava sem perturbar. - O que se faz com as gmeas no conta. Elas no so namoradas de ningum, por isso as nossas namoradas no tm nada que se ralar com elas. - disse o Linhos, que no tinha namorada. Filipe rematou a conversa clamando que, seja co mo for, um ho mem no de pau, e que se uma pessoa havia de ficar a matutar numa garota qualquer, mais valia despachar logo o assunto. - A Isabel outra coisa. A Isabel a minha mulher. Claudia acordou ao som da milio nsima sexta sinfonia conjugal. A msica era sempre a mesma, em allegro troppo forte, com um coro de fundos suspiros. Nem as palavras mudavam. Ests a imaginar coisas, dizia ele. E daquela vez que vos encontrei de mo dada, dizia ela. Fo i uma loucura passageira, dizia ele.

Quero o divrcio. H mais de um ano que. O que que queres que eu faa? Quero que morras. Estpida. Brutamontes medieval. Olha a nossa filha. O qu? Pode ouvir. bom que saiba. Ests a imaginar coisas. Pes-me do ida. Queres pr-me doida, mas eu no deixo. J te jurei mais de mil vezes. Se ao menos eu conseguisse esquecer as tuas promessas. Se nunca as tivesse ouvido. Mas. Qual mas. Eu era uma menina, e depois tu disseste-me que ningum corre atrs de um comboio quando j vai l dentro, lembras-te. No. Nunca se lembram, vocs. Ns? Os acordes finais deste glorioso dueto j no os ouviu Cludia, que se raspou pela porta de servio, sem banho nem nada. A ressonncia do mar alimentava a atmosfera daquele st io seco feito de arranha-cus sem rasgo. O mar era ali uma entidade invisvel, aparentemente inexistente. Havia uma ou outra nesga disponvel vista das varandas dos ltimo s andares, que por isso mesmo eram os primeiros a ser vendidos. S os habitantes permanentes podiam sent ir o odor das mars e ouvir aquele eco, misturado ao rolar espaado dos combo ios, pela noite fora, quando o silncio crescia at insuportabilidade dos sons mnimos. Mas a viso do mar excedia os limites da vida submersa. No havia memria de que algum tivesse sugerido sequer um passeio at aos cafs da marginal. Co mo se qualquer trajecto que extravasasse o permetro traado pelo bloco de prdios perpetuamente inacabados fosse uma traio ordem das coisas e coeso do grupo. Transpunha-se a fronteira de manh cedo, para tomar o comboio que levava ao liceu, e regressava-se de vez ptria hora do almoo. O tempo comeava para l dos confins do territrio conhecido Enquanto todos permanecessem ali, nada se alteraria. A Histria conservar-se-ia entre parnteses e a idade seria eterna. Jogavam s cartas dias a fio. A evoluo do campeonato de King estava pregada na parede do quarto de Ricardo Luz, mas ningum se lembrava da data de incio da compet io nem se previa que tivesse fim. A parede ia ficando cheia de totais parciais, e todos eles podiam ainda ganhar. As raras sadas faziam-se para praias distantes, onde se chegava de mota com o p e o suor de uma viagem. As viagens so pretextos desse medo maior que o de no podermos fugir de ns. Viaja-se como se dorme. Todas as fotografias so sonhos quase perfeitos, quase reais e por isso serenamente mortos. Cludia caminhava pela primeira vez sem dest ino. Seguiu o cheiro e o som at encontrar o mar inteiro diante dela, um azul imenso, duro e dcil, que transformava a luz numa outra coisa mais forte e escura. No soube quantas horas ficou sentada naquela rocha, porque subitamente o tempo aparecera para apagar os traos domsticos da existncia. Perdeu o domnio do mundo e sentiu-se

embriagada por um riso estranho, interior, que no tinha qualquer relao com o seu velho hbito de rir.

6 "As tuas mos nos meus ombros, lentas como uma maldio. Os meus cabelos e os teus dedos. O teu perfume igual minha vontade de mim." Foram estas as frases que ficaram no dirio de Cludia depo is de uma no ite inteira de escrita. A primeira pgina do caderno amarelecido ficou completamente riscada. A segunda tambm. Desesperava e teimava ("ai, que feio, que sujo que isto est a ficar"), explodia se no escrevesse aquelas co isas miserveis e exaltantes que sent ia e no havia palavras para as dizer, no havia forma. Parecia-lhe que a Teresa havia de saber as palavras certinhas, certeiras: "mas tambm, a Teresa nunca sentiu nada de parecido, de certeza, escrevia fora de imaginar, ai, se ao menos eu tivesse um bocado de imaginao que me salvasse deste choque bruto, deste corao to vio lento, verdadeiro, int il, ignbil, ser assim que se escreve ou leva um e?" O dirio era de uma vulgaridade insustentvel, um rapaz e uma rapariga de mos dadas, em perfil, contraluz. O esforo que ela t inha feito para sorrir e agradecer e dizer tia que era muito bonito. sim senhora. E a tia a meter-lhe as unhas de cabeleireira por dentro da franja, a fazer um esgar moderno de cumplicidade: - romnt ico, no , queridinha? para tu guardares os teus primeiros segredinhos de amor e te lembrares da tua tia que gosta muito de ti. Cludia t inha doze anos e ficou arrepiada a olhar para a tia, meditando que a partir de certa idade as pessoas tendem ao despudor. Logo aquela tia, to catlica apostlica romana, porque que no aceitava o seu doce papel de tia e se macaqueava assim. Uma mulher velha a piscar o olho juventude perdida; eis a imagem macia do apodrecimento. O dirio repugnante, banido durante tantos anos para o fundo do armrio, era agora o seu nico amigo seguro, por causa da chave que a defendia da ameaa do exterior. Mesmo assim, tratou de proteger candidamente o nome do criminoso: "Sinid, Sinid, roma ad ahnim adiv!", escreveu ela, mas riscou logo a correr, porque Sinid ficava feio, horrvel, estragava o som daquele lat im em cdigo, acabadinho de inventar. O nome dele no tinha subst ituio nem fuga possvel. Era melhor cal-lo, pura e simplesmente, ou transform-lo em prncipe, anjo da perdio, loucura infernal, a ver se dito aquilo se tornava real e contornvel co mo, pensava ela, um conto de fadas, uma histria de entreter. A paixo o rosto visvel desse sent imento trgico que mina a alma e lhe ret ira qualquer possibilidade de histria. As mais

perfeitas obras humanas co mungam da imo bilidade sem apelo dos milhares de ho mens e mulheres que um dia partem sem deixar qualquer rasto, por tnue que seja. A perfeio s tem par na devoo da inutilidade de que o exemplo abso luto; a Histria no mais do que a continua tentativa de escapar sublime cegueira desta luz. Por isso que Cludia escreve, febrilmente, ela que nunca precisou de palavras. Cludia persegue a histria de que j se exilou. Aos quinze anos as pessoas so ainda demasiado requintadas para as estratgias da perversidade, pelo que Dinis Marta nem sequer ficou muito surpreendido quando Cludia lhe tocou porta, naquela manh de domingo, mal a famlia acabara de sair para a missa. - Vais-te rir, mas passei a noite a sonhar contigo. - disse ela, e a voz tremia-lhe tanto que se lhe punha alta e rija, como se desse uma ordem. Aquela confisso era to verdadeira que s podia exprimir-se atravs da ment ira; Cludia no sonhara co m Dinis pela simples razo de que nem sequer, a bem dizer, pregara olho. A rstea de lucidez que o sol encontrou nela, empregou-a nuns saltos vigorosos sobre a cama para apagar as pistas da directa literria. Depo is fechou as persianas todas, saiu em bicos dos ps, sem acordar vivalma, correu at ao prdio dele e sentou-se nas escadas do patamar de cima espera que a famlia sasse ao encontro do Senhor. - Entra. Vou-me vest ir. s um instante. Era bvio que Dinis Marta atravessara a no ite num sono de justo. Trazia a almo fada marcada na cara e limpava os olhos com as costas da mo. Ela queria l saber. S queria livrar-se daquele lume, pegar nos dedos dele pelo tempo necessrio percepo da sua realidade, torn-lo humano at ao esquecimento. A luz repousava sobre uma tranquila desordem de almo fadas, livros, tricots interrompidos. As paredes da sala estavam forradas a estantes de mogno cobertas de livros com encadernaes pomposas. Cludia viria a descobrir mais tarde que aquela fila de lo mbadas era s um cenrio de cartes colados, por detrs do qual se empilhavam filas sucessivas de livros verdadeiros, esfacelados, com cheiro de alfarrabista. "Os meus velhos so assim", desabafaria Dinis, engasgado de vergonha. "Dantes, diziam que era por causa dos livros proibidos. Quem me dera que ainda houvesse livros proibidos, para no ter que perceber que eles acham esta labreguice uma coisa fina." E havia trs enormes aqurios cheios de vegetao onde flutuavam peixes de todas as cores. A casa fervia de silncios, como se fosse um pro longamento dos aqurios imateriais. Cludia olhava para Dinis e parecia-lhe que ele se mo via co m gestos de peixe, ondulantes e misteriosos. O que o teria levado festa da vspera? Dinis Marta nunca aparecia

naquelas festas. A Isabel dizia que ele se julgava muito superior, que tinha a mania que era bom. Mas os irmos so prisio neiros do sangue, que sempre turva a justia. Ele entrou tarde, por dentro do escuro, hora em que a rispidez dos corpos se esgotara j em estratgias de aproximao. Agora, as cabeas das meninas abandonavam-se sobre os ombros dos rapazes, as luzes resumiam-se a um tnue foco azul e a msica alagava o ar de imponderabilidade. No fim, haviam de fazer de conta que aqueles abraos demorados significavam apenas o cumprimento de um ritual, uma forma de passar o tempo. Cludia estava nos braos de Ricardo quando o viu, num claro rapidssimo. Dinis sentara-se debaixo da nica luz e fo lheava uma revista. De repente ergueu os olhos e ela inventou-lhos dourados, grandes na serenidade e na doura. - Ricardo, estou to cansada, vamo s parar. Dinis cont inuava a ler a revista, indiferente afinal; talvez aquele o lhar imenso, estonteante, fixo, pertencesse ao reino das alucinaes. Cludia nunca se cruzara com um ho mem que no olhasse para ela; esse havia de ser sempre o terrvel trunfo de Dinis Marta. Ele no olhava para ela nem para ningum, e Cludia de repente disse: - Vamos fazer um jogo. Para variar, - disse ela. Cada um escreve o seu nome num papel e depois misturam-se os papis em do is mont inhos. Mulheres de um lado, homens do outro. E cada um vai danar com a pessoa que lhe calhar no papel. E se a sorte juntar dois namorados, cada um deles vai ter de se ajoelhar e fazer uma declarao de amor pblica e bem explicada. Co mo se estivessem num tribunal, a just ificar um crime, - disse ela, e toda a gente se riu. - Ningum pode ficar de fora, declarou Cludia, e comeou a rasgar uma fo lha. Deu o pedao maior a Dinis Marta, fo i buscar esse papel ao monte, como que por acaso. E disse que lhe apetecia ouvir aquela cano da Billie Holiday. "Co mes a rain storm, put your rubbers on/_comes a snowstorm, you can get a litt le heat/comes love, nothing can be done." Depois a memria acabou, caiu, despenhou-se inteira nas mos dele, ali, na cintura dela. Fechou os olhos, desejou morrer dentro daquele :, peito que lhe escaldava o corao: "onde que eu estou, onde que eu comeo, no sei de mim, de onde vem esta alegria que me di tanto, se ao menos eu conseguisse parar de tremer." - Ests com frio ? - Dinis havia de ser sempre assim, fulminante, cirrgico. - O qu? - Ests a tremer tanto. Perguntei-te se tinhas frio ? Cludia perdera a voz; abanou a cabea e abraou-o com mais fora. No sabia ainda que terminavam ali os seus dias rotineiros de sedutora. Seduzia porque era imune seduo; naquela no ite, ganhava o direito ao desprezo e humilhao, ao prazer e dor que o incendeia. - J tomaste o pequeno-almoo? - perguntava-lhe agora Dinis.

Cludia no conseguia engo lir nada; trincou uma torrada, bebeu um golo de leite, ouviu-o falar sobre msica e concordou com tudo. Que era uma tristeza assist ir alienao dos jovens pela pseudo msica de consumo americana. Que era s barulho. Prostituio sonora, dizia ele, e ela repet ia sim, sim, po is , furiosa por se negar a si prpria, os nomes com que crescera, as coisas que at ento amara. Que aquela festa tinha sido uma experincia muito interessante, uma experincia de carcter socio lgico, mas que no contava reincidir. Uma seca, como diria o Ea. Ah, pois, o Ea muito giro, atreveu-se ela, mas arrependeu-se nos segundos imediatos. Giro? O que isso, giro, tornava ele co m um sorriso desdenhoso, esta juventude no sabe nada, se te perguntar a data da fundao de Portugal se calhar tambm no sabes, e nem o que a CEE, e onde que fica a China, sabes? E Mozart, sabes quem era? Sabes dist ingui-lo, de ouvido? Pois , e falam vocs de msica, hereges. Cludia corava cada vez mais; co mo no sabia o que queria dizer herege, achou por bem perguntar: - Vocs, quem? S c estou eu. - Vocs, - continuou ele, - os meninos das motas, das festas. Vocs, que no querem pensar a srio em nada. Vocs todos. - No te zangues comigo, Dinis. Por favor, no me ralhes. Explica-me essas coisas todas, mas no me ralhes. As lgrimas acorreram em seu socorro, num caudal eficiente. Dinis calou-se e co moveu-se. Acariciou-lhe os dedos e ela caiu-lhe nos braos, para que todas as datas e todos os factos e todos os nmeros, de Mozart CEE, ficassem diludos no oceano de insignificncia que une as eras. O oceano trgico, invisvel, vulnervel que normalmente comea com um beijo. Ora Cludia presumia-se especialista na arte de beijar. Dissertava longamente com as amigas sobre o assunto, e formara uma tabela de referncias bem fundamentada. Havia os beijo s teatrais, feitos de uma ginasticada nfase de lngua. "Beijos cheio s de tcnica", explicava ela, "fujam deles como do Diabo; vm de bocas mais interessadas em fazer-se notar do que em dedicar-se a amar." o exemplo costumeiro destes sculos era Filipe, com grande desgosto de Isabel, que no apreciava o esforo da desiluso. E havia os beijo s encharcados, mo les, viscosos, denunciantes imediatos de naturezas flcidas, infantis, dependentes. E os beijos repenicados, rpidos, repetidos, cheios de bons sentimentos. "Demasiado amaricados", instrua Cludia, que tinha conceitos slidos sobre a virilidade masculina. E os beijo s preguiosos, aplicados por rapazes embasbacados, que se limitavam a ficar de boca aberta espera da aco feminina. Enfim, perfeitos eram os beijo s cinema, como os que o Clark Gable mostrava em

"E Tudo o Vento Levou". Mas aquele beijo, o beijo de Dinis, Cludia jamais o conseguiria classificar. Para dizer a verdade, Cludia nunca mais pde falar de beijo s; aquele beijo era apenas O beijo. O primeiro. O lt imo. - Quando que voltamos a ver-nos? - Tu que sabes. - respondeu Dinis, com um sorriso magnnimo. Nas semanas seguintes Cludia viveu a honra aflit a de uma vida dupla e conheceu na ment ira um grau superior do afecto. Mentir magoava-a, mas no havia outra forma de resguardar os outros. A situao prestava-se a anlises maledicentes; quem a apreciasse do exterior, diria que era por comodidade que Cludia mant inha o namoro com Ricardo Luz. Mas a fora das circunstncias e os cuidados de Cludia impediram o equvoco das interpretaes desapaixo nadas, que habitualmente pecam pela surda frieza da inveja. Cludia sent ia tudo menos conforto. Tinha sobre ela, antes de mais, o sufocante peso de um segredo; s vezes j nem sabia se aquela necessidade permanente de Dinis era pura paixo ou sede de desabafo. Uma sede que permanecia para l dos encontros furtivos, at porque Dinis Marta no lhe alimentava os arroubos confessio nais. A at itude do perfeito-cavalheiro, deliberava Cludia, que se tornou por esses dias hbil em camuflar de razes qualquer fio de decepo. Vinha da pele de Dinis co m um excesso de beleza no corpo e uma irresist vel ausncia na alma. As amigas viam-se obrigadas a gabar-lhe a cor e o porte. Cludia ria-se; dizia que era da Primavera e dos treinos intensos para o campeonato de ginstica. Faltava agora s aulas todas, e ningum dava por isso. Estudava sofregamente matrias estranhas, lit eratura, cinema, msica, lia pela no ite fora, mostrava-se sria e sensata. Ricardo achava-a mais meiga do que nunca, e era verdade. Cludia afastava-se irremediavelmente dele, o que lhe punha nos gestos o atencioso ardor da melanco lia. Ia deix-lo, e por isso fazia amor com ele com uma sinceridade que at ento desconhecia. Chegava a premi-lo com a desenvo ltura aprendida no corpo de Dinis. A um o lhar masculino, pode ser que estas transposies paream insuportveis de promiscuidade. que os homens tm geralmente do acto sexual uma ideia estanque, factual, cheia de alneas, como uma cerim nia de consagrao. Ora as mulheres tendem a ver no exerccio fsico do amor uma das muitas encarnaes possveis da generosidade, que nelas faz as vezes da entrega. Isso habilita-as a distribuir as mesmas palavras de amor e os mesmos gestos a homens diferentes, sem escndalo nt imo nem confuso alguma; o vocabulrio do amor curto para a

disponibilidade que as anima. nas mincias da pele que as diferenas e as vertigens se lhes cavam; na realidade, at provvel que sejam mais prdigas em juras e carinhos para com o menos amado. Porque a culpa feminina e filha dilecta dessa admirvel capacidade humana a que chamamos co mpaixo. Cludia esvaia-se em paixo por Dinis e co mpaixo por Ricardo. No tinha sequer tempo para pensar em si prpria. Punha um desvelo de rigor em tudo o que contava, para no cair em contradies embaraosas. Mant inha-se em estado de alerta perante as reaces alheias, e as pessoas comearam a tom-la por confidente. Teresa contou-lhe a desgraa da sua paixo por Joo e o vexame pavoroso de ficar sentada a um canto, festas a fio. Cludia pegou num cigarro e desatou a falar das vezes que o pai tirava o cinto das calas para lhe bater, das denncias da porteira, da falta de um irmo, das horrveis gargalhadas que as outras soltavam na aula quando a professora de ginstica lhe chamava "pata de elefante" e das no ites em que a obrigavam a ficar em casa para estudar. - Pois. - disse a Teresa - Mas isso tudo por fora. So coisas que se passam tua volta. Mas bo las. Tu s a mais bonita, a melhor, a namorada do Ricardo Luz. - No bem assim. Eu sou a namorada do Ricardo Luz enquanto for a mais bonita e a melhor. E sou a mais bonita e a melhor enquanto for a namorada do Ricardo Luz. E ser a melhor, aqui neste bairro, armar aos cucos, espingardar como um rufia e namorar como a Virgem Maria. Aqui assim, e, para te dizer a verdade, estou a ficar farta. - Se eu fosse bonita como tu, tambm podia dar-me ao luxo de estar farta. Tu nunca ficars sozinha. - Achas? Vamos ver. Lembras-te do Nuno do 59? Quando teve aquele desastre enorme e ficou coxo a Rita nunca mais quis saber dele. Noutro dia perguntei ao Ricardo se ele continuaria a gostar de mim se eu tivesse um desastre daqueles. Ele riu-se e disse para eu me deixar de disparates. s vezes penso que se eu fosse gorda e feia tinha a certeza de que quem gostasse de mim gostava mesmo a srio, percebes? - S que ningum havia de gostar de ti. Olha para mim. - Mas tu no s nenhum monstro, minha parva! O teu problema que ningum acredita em ti porque tu tambm no acreditas. Para ser sincera, as tuas paixes j do vontade de rir aos rapazes. At a mim. Tu apaixonas-te pelo primeiro que aparece. Assim ningum te leva a srio. - Se eu fosse bonita, s me tinha apaixo nado por um rapaz. Juro-te. Ele apaixo nava-se por mim e eu era-lhe fiel para sempre. - No duvido. S que isso tambm no queria dizer nada. - Olha a Mariana. Era gorda e matou-se por causa disso.

Ningum gostava dela. - O que que tu sabias da Mariana? Ela at se pode ter atirado da janela para fugir a um apaixonado inoportuno. Ou at podia ter sido esse apaixonado a mat-la, furioso de cimes. - No brinques co m a morte. perigoso. - Pois. Por isso mesmo que eu brinco. S as coisas perigosas que so interessantes. Esta a nica coisa que eu sei de certeza. Isabel, que nunca se confessava, confessou a Cludia a so lido de ser amada por um ho mem que a inventava e ofendia. At Laura, uma das gmeas-tabu, veio cair-lhe no colo, num intervalo de liceu, pedindo-lhe duas aspirinas para as dores menstruais e inquirindo, como quem no quer a coisa, sobre as melhores marcas de plulas. O rastilho deste foguetrio de confidncias no se encontrava apenas na disponibilidade de Cludia. As outras raparigas intuam agora nela o travo da experincia. Cludia era pressent iam-no, uma mulher, ou seja, algum que trazia na carne a tatuagem do amor. E, no entanto, Cludia fazia amor com Ricardo h quase um ano. Claro que ningum suspeitava de tais int imidades. Para Cludia, tratara-se de garantir a sua independncia. Ricardo aceitara essa alterao radical s leis da existncia, desde que ficasse no segredo dos deuses, que eram eles. E se algum dia os outros descobrissem a infraco, consider-la-iam um simples privilgio de reis. O intercmbio sexual entre o chefe do grupo e a sua mulher no arriscava a coeso do mundo. No oferecia perigos de mudana. At porque a namorada do chefe era, por definio, imutvel. A defesa de Cludia consist ia na sua imunidade paixo. Ricardo amava-a estremosamente, e fazia questo de a fazer gemer de gozo. Com Ricardo apurara as virtudes da fantasia. Mas agora, nos braos de Dinis, Cludia perdia a noo do tempo, do corpo, do espao e da vida. No precisava de fantasiar nada. "No tenhas pressa", era tudo o que Dinis lhe dizia, enquanto ascendiam ao stimo cu, num vagar feroz. :, Assim que desciam Terra, desatava a atazan-la; se ela lhe dizia: - Amo-te ele perguntava-lhe se andava a ensaiar para estrela de telenovela. Cludia decifrava-lhe o cinismo co mo resgate do namoro dela co m Ricardo, cimes fundos de mais para manifestaes evidentes. Adivinhava-o triste, e em parte acertava. Mas errava, pela vaidade prpria dos apaixo nados, na substncia dessa tristeza, que nada tinha de passageiro ou circunstancial. Dinis era triste como outros so bonitos ou feios. Antes fosse mau, porque a maldade uma deliberao da

vontade, uma reaco ferida prpria dos grandes amantes. A tristeza, quando se apresenta assim de raiz, provoca danos irreparveis. Porque a tristeza tem um nico ant doto de sobrevivncia, que a crueldade. Fo i numa no ite de chuva torrencial. J ningum acreditava que a chuva pudesse vo ltar com aquela raiva, quando os dias se faziam mornos e maiores. Cludia estivera na vspera com Dinis, era sexta-feira, disse em casa que ia ao cinema, disse no caf que ia jantar a casa de uma tia, deu uma volta enorme pelas traseiras dos prdios, com o corao na boca. Os Martas tinham partido para um fim-de-semana na Quinta dos Regatos. Isabel estava de amuo com Filipe e decidira aco mpanhar a famlia, de forma a tornar mtua a penitncia. S Dinis ficara, o que desatou a euforia de Cludia: Dinis escusara-se viagem por causa dela. Inventou novas mentiras para aquele sbado de chuva ("vou estudar com a Isabel, me, tenho um ponto difcil na segunda, Ricardo") e telefo nou para Dinis. - Ofereces-me jantar? - Eu oferecia-te, mas j no h c nada de jeito. Ia mesmo agora abrir uma lata de sardinhas. s o que h. - Ento at j. Cludia leu na histria da lata de sardinhas uma declarao de saudade e um apelo de salvao. Atirou-se sorrateiramente ao frigorfico e despensa e encheu um saco de iguarias. Esqueceu-se do chapu-de-chuva. Quando Dinis abriu a porta surgiu-lhe uma rapariga gloriosa, de olhos pintados e caracis encharcados: - Olha para o nosso banquete! Nem do vinho se esquecera, quando o pai desse por falta daquela garrafa ia ser o bom e o bonito. O futuro apresentava-se-lhe coberto de deveres e recriminaes, visto de qualquer ngulo. Ant igamente, o futuro era apenas um porto largo por onde ela passaria ao volante de um descapotvel vermelho. No sabia a marca do automvel, nem porque que havia de ser vermelho e descapotvel. Gostava de idealizar a velocidade e o efeito dos seus cabelos negros sobre a carroceria fulva. Dedicava-se particularmente a esta viso enquanto o pai lhe batia. A imagem at ingia nesses mo mentos o nt ido rigor de uma narrat iva. s vezes olhava para o banco de trs e via um velho morto. Ou ento o velho surgia-lhe vivo, de joelhos, pedindo perdo, no meio da estrada. S o desenlace se repet ia: o velho era projectado para a berma e o automvel levantava voo, como no filme de Walt Disney. O pai dizia-lhe: "Isto custa-me mais a mim do que a ti" e Cludia deixava-se cair sobre a cama, sem uma palavra, cheia de pena do pobre ho mem que no futuro ia matar. Agora interessava-lhe

descobrir o que podia haver para l do fim do futuro. Pressent ia o risco de um trajecto sem retorno, e esse risco aumentava consideravelmente a excepcio nalidade de Dinis Marta. - Vinho branco, com este frio ? - Oh, Dinis, no sejas desmancha-prazeres, d-me uma toalha para secar o cabelo, liga o aquecedor, vais ver, vai ser um jantar fabuloso. Nunca houve menu mais celebrado. Dinis jantou copiosamente e Cludia elogiou cada pormenor da refeio, incluindo o bordado da toalha. Quase no tocou na comida, pretextando excessos de peso que o induzissem ao galanteio. Dinis enco lheu os ombros e comentou: "Mais fica." Cludia concluiu de imediato que o laconismo do amante se devia timidez prpria das grandes paixes, e lanou-lhe um sorriso embevecido. Mas no segundo exacto em que estendeu os dedos para lhe afagar os cabelos Dinis o lhou o relgio: - Desculpa, mas eu tenho de ir dormir. Estou muito cansado e amanh quero-me levantar cedo para estudar. E deu-lhe um beijo na cara. Cludia levantou-se, atordoada. Quando recuperou a fala j estava no patamar, em frente porta fechada. As lgrimas arrastaram-lhe para longe a raiva e o orgulho. Concentrou-se na esperana durante alguns minutos. Ele ia reconsiderar, arrepender-se, abrir a porta, gritar o no me dela. Ele ia. Era impossvel que no fosse, depois de tudo. Seria no mnimo ilgico. At mesmo irracional. E infame. Como se ele pudesse ser infame. No. Ouvia passos, tinha a certeza de ouvir passos, era ele, vo ltava, corria para ela. No. Afinal era no andar de cima. Ele no vo ltaria. Tinha de ganhar coragem e tocar campainha. Ele abriria a porta, os olhos dele trariam aquela luz quente, e ela havia de o enlouquecer outra vez. Dinis apareceu com um ar enfadado. Cludia suplicou-lhe que por amor de Deus a deixasse ficar ali s mais um bocadinho, que precisava de beber qualquer coisa e no lhe apetecia ir j para casa. O que h-de ser? Um whisky, disse Cludia, que odiava o cheiro do whisky e nunca fora capaz de aguentar sequer um go le. Bem forte, acrescentou. Sem gua. Ele cumpriu as indicaes dela sem pestanejar e repetiu: - Tenho de ir dormir. At amanh. Podes ficar a vontade. Meia hora depois o telefo ne tocou. Cludia voltou-se para a parede, bebeu gole sobre gole, fez todo o barulho que podia com o copo, mas ele pousou o auscultador e voltou para o quarto como se ela nem est ivesse ali. Cludia chorou baixinho durante muito tempo, na sala dele e na cama dela, at o sol nascer. Quando as lgrimas secaram, Cludia decidiu que Dinis a rejeitara porque estava perdidamente apaixonado e no suportava sab-la co m outro. Ou ento porque estava

perdidamente apaixonado e no suportava faz-la sofrer, for-la a abandonar os amigos, a vida real. Nesse mesmo dia, Cludia disse a Ricardo Luz que estava tudo acabado.

7 Para comear, explicava Teresa, deve evitar-se qualquer meno de trivialidades quotidianas. errado comear uma carta de amor assim: "Querida Alexandra. Estava a pr o lixo no caixote quando me lembrei do teu sorriso encantador." - Grande estpida, achas que eu ia falar-lhe do lixo ? Teresa teve vontade de responder que sim, que o lixo era o mote mais apropriado para uma parva daquelas. Mas no ia adiantar nada. S conseguiria zang-lo, afast-lo, e j era to bom que ele a tivesse esco lhido a ela para cmplice suprema. - Teresinha, fo fa, no digas a ningum mas eu quero escrever uma carta de amor Alexandra. Tenho de lhe dizer. E no consigo. No sei como que se diz. Ajudas-me? Teresa ps-se ento a desenvo lver. As ado lescentes so admiravelmente imunes aos dotes domst icos de um rapaz, dizia ela. Isso no as seduz. Nesta idade, elas ainda mantm a plena maturidade da infncia; prendem-se apenas ao essencial. - A Alexandra no criana nenhuma. - No isso que eu estou a dizer, burro. Antes fosse. - O qu? - Nada. V se percebes. As raparigas no gostam de rapazes bonzinho s. O que lhes interessa avaliar num namorado a qualidade da exposio ("ou seja," dizia "se ele vai andar de mo dada na rua ou no"), a quantidade de ar que ele consegue guardar no peito ("ou seja," dizia "se ele capaz de fazer com que um s beijo dure cerca de uma hora"), a variedade da conversao ("ou seja," dizia "se ele sabe falar de outras coisas para alm de motas, futebol e rock") e a sensibilidade do corao ("ou seja," dizia "se ele capaz de a acompanhar ao dentista e ao supermercado ou se apenas est disponvel para festas e cinemas"). - s isto o que lhes interessa, e j no pouco. Entendido ? Joo fazia covinhas na cara quando sorria assim, com um jeito malandro. - Entendido, senhora doutora. E a beleza, no fundamental? A minha cara linda, no serve para nada? - A beleza, meu filho, para as raparigas, uma co isa espiritual. Sem explicao nem medida. por isso que muito difc il encontrar duas raparigas co m a mesma opinio sobre a beleza de um rapaz. As mulheres no so todas iguais, como os ho mens. At so capazes de gostar de um mo nstro como tu. - O qu?

- Nada. :, H sempre um halo fnebre de um ouro cego sobre a cabea do ser amado, pelo menos nos primeiros tempos, contava ela. o medo que temos de que ele no olhe para ns, que nos abandone de sbito ou que simplesmente se esfume nos cus estrangeiros de onde veio. Os amados nunca so mortais como ns. So deuses, her is mitolgicos, ou, no mnimo, gnio s. Nunca devemo s esquecer-nos disto quando lhes escrevemos. preciso ter cuidado no manejo do grau comparat ivo do adjectivo, que jamais dever utilizar-se em relao a outros seres humanos. - Livra-te de lhe dizeres que ela to bonita como a Marilyn. - Mas julgas que eu sou estpido ou qu? - Pois. Ainda por cima ela tem cara de Neanderthal. - Cara de qu? - Nada, esquece. Para alm de deusas e ninfas, pode acrescentar-se lista das comparaes permit idas algumas flores ("rosa mas no glado lo," especificava ela "orqudea mas no glicnia, no v a pequena pensar que est a ser comparada vizinha do lado"), todas as estrelas ("do cu e do mar") e alguns outros elementos da natureza, como o Sol ou a Lua. Um elemento estilst ico de efeito garantido, explicava, a surpresa. Junte-se a um substant ivo um adject ivo improvvel e obter-se- um resultado estrondoso. Exemplos, meditava ela. Corao guloso, pernas angelicais, olhos infla mveis. - Uf, nunca pensei que isto fosse to complicado. - Chiu. Ouve. A subt ileza o segredo do sucesso, dizia ela. Reticncias e pontos de exclamao so de evitar, por redundantes. - O que que quer dizer redundante? Se a paixo to forte que te tolhe o discernimento, continuava ela, o melhor ser mesmo co mear por um simples superlat ivo abso luto. - O qu? - Belssima princesa, por exemplo. No. Belssima princesa serve muito bem para uma segunda ou terceira carta. que na primeira, para dizer a verdade, a vigilncia deve igualar a coragem. "De modo a domesticar a caa, percebes?" Sim, a caa ele percebia. - Temos que admit ir a hiptese de o nosso alvo ainda no ter reparado em ns. - Em ns? Um cerco suave o que preciso, prosseguia ela. Menina bonita. Sim, menina bonita parece-me uma introduo adequada a uma primeira exposio do problema. "Menina bonita. Nestes lt imos dias tenho pensado muito em ti. No sei porqu. Podes

explicar-me? Espero um sinal teu. O teu sorriso bonito. Uma luz secreta sobre a tua pele." As frases curtas do muito arranjo, at porque se pode trocar-lhes a ordem, caso se pretenda tornar a coisa mais crpt ica e original. Ou caso se queira escrever duas cartas a duas pessoas diferentes de uma assentada. - Ests a gozar comigo ? Deve sempre fazer-se um rascunho, tanto para assegurar a elegncia final do trabalho como para garantir a nossa segurana pessoal. Guardando o esboo prevenimo s simultaneamente a limpeza do trabalho ("uma carta cheia de riscos e erros impressio na mal") e a possibilidade de uma catastrfica repet io. - Repetio? Eu s quero escrever-lhe esta carta. Pois, dizia ela. Pode ser que a Alexandra da tua actual predileco no conhea a Adozinda do teu futuro, mas - Adozinda? Que no me horrvel. - mas melhor no arriscar. Imagina que um dia o objecto um se cruza com o objecto dois numa festa qualquer. Podem chegar concluso que ambas amaram aquela interessante pessoa. Podem depois mostrar mutuamente as cartas que receberam, de mulher para mulher. por isso que convm puxar pela imaginao. Nunca repet ir. - Mas eu hei-de gostar da Alexandra a vida toda. - Hs-de, pois. - Qu? - Nada. E h tambm a poesia. Uma declarao de amor por escrito pode ser apenas um poema. - Poemas, eu? "Teresinha, fo fa, no digas a ningum. S tu e eu. No sei como que se diz." Uma vez abrira devagar os lbios: "To querida". Duas palavras insuportavelmente quentes escapando-lhe por entre os dentes brancos, um murmrio que nem sequer ele mesmo recordava. - Podes simplesmente copiar, com uma caligrafia bem apurada, um belo poema de um profissio nal. Mas tens que resist ir tentao de fazer passar a obra por coisa tua. Mais vale parecer erudito do que ment iroso. - Parecer o qu? Teresa olhou para ele com tristeza e disse que talvez a poesia no fosse uma grande ideia. At porque difcil procurar poemas para um amor completamente novo. Os melhores poemas so sempre feitos de um amor j muito antigo, pensou ela, e temperados com mgoas, int imidades e memrias cheias de musgo. As cartas de amor escrevem-se sempre no ite e deixam-se de mo lho, num bo m caudal de lgrimas, at manh seguinte.

Depois relem-se e, infelizmente, rasgam-se. - Toma Joo. Tens aqui o rascunho. - Est to bonito. Onde que vais buscar frases assim? "Estou sempre ocupado a reparar em toda a gente e ningum repara em mim. Desculpa l estas lamechices. Pareo uma menina palerma. Mas que passei duas tardes inteirinhas a marrar para o ponto de Portugus e a estpida da Crist ina vo ltou a ter a melhor nota. E depois ainda vem cheia de falinhas mansas a dizer que eu merecia. Engraxa aquela professora de tal maneira que at faz aflio e ainda consegue ser a queridinha de toda a gente, a boazinha da esco la. Ainda por cima engordei. Co mo montes de bo lachas com o nervoso dos pontos. E depois ningum v. Prometo-te solenemente comear a fazer dieta a partir de amanh. E nunca mais falto ao judo. Estou to parvo que at prometo coisas a um caderno de linhas. Ao menos tu s obrigado a ouvir-me. A me comprou-me umas calas de ganga :, horrveis em vez das Levis que eu queria. Nem sequer tem marca. Hei-de meter-me co m elas no mar para ver se apodrecem depressa. Para a minha excelentssima irmzinha so vest idos novos todos os meses. Ainda tem o desplante de dizer que as raparigas precisam mais de roupa. E por falar em raparigas, zero sobre zero. Ela ho je estava linda: o cabelo solto, a saia branca que eu adoro. Mas no para mim que ela se pe bonita. Ou se calhar , s para me ver sofrer. Mandei-lhe aquele poema do Eugnio de Andrade que comea assim: "Tu s a esperana, a madrugada/_Nasceste nas tardes de Setembro/quando a luz perfeita e mais doirada." Nem sequer o poema de que eu gosto mais, mas, como ela nasceu a 8 de Setembro, achei que talvez se co movesse. Mas nada. Nem sequer agradeceu. Ontem perguntei-lhe se ela tinha gostado do poema, assim co mo quem no quer a coisa, e ela riu-se e disse que no percebe muito de poesia. s vezes penso que ela talvez seja apenas tmida. Di-me o corpo todo quando me lembro dela agarradinha ao convencido do Joo, naquela festa. Mas deve ter sido s para me provocar. Ela no do gnero de se embeiar por menino s de motas. No pode ser. Ando a juntar dinheiro para comprar uma Casal para a levar a passear. Ela h-de ver que eu a mereo. Hei-de ser famoso e ela h-de vir procurar-me, de lgrimas nos olhos. Ningum v como eu sofro. Sou sensvel de mais para este tempo. Mas eles ho-de ver. impossvel que a minha paixo no pegue fogo ao corao dela. Ningum me v, ningum me co mpreende." :, Eles haviam de ver. Quando o Linhos acorreu alarmado da cozinha j toda a gente tinha visto o seu dirio. O Radar declamava, de p, em cima do cadeiro. As botas enlameadas, em cima do cadeiro favorito do pai, mas isso era o menos. O

pior, aflit ivo, tenebroso, que ele declamava aquele dirio secreto. A pgina mais int ima. No, isso ainda no era o pior. O pior que aquilo nunca teria acontecido se o Linhos no fosse um paspalho. Um parvo, papalvo distinto, armado em bonzinho da parquia. O Linhos tinha ido cozinha preparar-lhes um lanchinho e eles vingaram-se. Deram-lhe o desprezo devido a uma criada de servir. Estava mesmo a pedir. Queria que o seu bom corao saltasse vista, e ali estava ele, obsceno, na voz do Radar. Figura caricata, o Radar, minscula, o bobo da corte em cima do cadeiro do pai, um sucesso. O Linhos atirou-se a ele, embrulharam-se, rebolavam no cho e os outros ululavam, as meninas at iravam almo fadas, era a guerra. E de repente as fo lhas voaram, o dirio secreto do Linhos esfrangalhou-se, desfez-se entre risos agudos. Mas o pior, o pior que o Linhos tambm se ria, carregado de raiva e humilhao e desprezo, faa-se em mim segundo a vossa vontade, no me abandonem, por amor de Deus, o Linhos ria co mo se pedisse desculpa, como se prometesse desexist ir para sempre. Depois levantou-se e disse: - Ento vou buscar o banquete. A Isabel ficou com tanta pena que disse: - Deixa, eu vou l. Porque h um limite para a humilhao e o Linhos no sabia, no queria saber, esforava-se tanto por ser um deles indiferente, msculo, se possvel. E no, nunca era possvel. Seguiu a Isabel para a cozinha, ainda por cima com um dito de esprito: -Ai, Isabela, no vs sozinha que um desperdcio. - Ouve, parvo. Gostas de ser o bombo da festa? Que no, respondeu o Linhos, confundido, baralhado, embrutecido. "No percebo nada", repetiu ele em falsete, que nervos, andava a mudar de voz h mais de quatro anos, nunca mais conseguia talar ho mem, e logo agora. Estava ali a esfo lar-se para parecer igual aos outros, e a Isabel encostava-o porta da despensa a gritar: - Ouve, parvo. Gostas de ser o bombo da festa, ? A gritar, numa fria, a Isabel, nem parecia ela, no podia ser ela. - O que que se passa? - Passa-se que eu sou tua amiga, e custa-me ver-te nestas tristes figuras. O Linhos enterneceu-se, respirou fundo, lembrou-se de Humphrey Bogart e pegou-lhe no queixo: - Don't worry, baby. I'll be fine. A porta da rua bateu. Cludia saa de vez. - Acabou, Ricardo. No me procures mais.

8 A rejeio apresenta-se s mulheres co mo um dos rostos da glria. Naquela no ite, Ricardo Luz telefonou trs vezes a Cludia, que por trs vezes desligou o telefo ne sem dizer uma palavra. O sofrimento dele inco modava-a, era uma ingerncia absurda na dor que ela desejava intacta. Ricardo estragava-lhe o prazer de ser a mais infe liz, a nica infeliz. So assim cruis, da pior crueldade que a da inocncia, os amores novos. "Ora. H-de passar-lhe depressa", considerava, de meia em meia hora, num rasgo de sensatez. Mas era uma sensatez postia, sem convico, que a punha mais melanclica do que trgica, como se andasse aos tropees numa floresta desconhecida. Queria uma desgraa faustosa, daquelas que oferecem de brinde a aura frrea da dignidade, e afinal sentia-se to desamparada que s lhe apetecia ir a correr para os braos do amante indiferente. No foi o medo de uma segunda rejeio o que a reteve; essa possibilidade exaltava-a, porque a conduziria ao den das grandes apaixonadas. Reteve-a, isso sim, o pavor da promiscuidade, que nem por um segundo a tolhera enquanto se dedicara aplicadamente a uma vida dupla. Abandonar Ricardo tinha sido um acto de fraqueza, uma cedncia ao egosmo. Cludia percebia agora o comprazimento que as mulheres experimentam em serem rejeitadas; que rejeitar uma deliberao da razo inadequada grandeza da alma. Procurar imediatamente Dinis seria incorrer num segundo erro de vo luntarismo. Na cabea de Cludia, semelhantes consideraes traduziam-se assim: "O que que o Dinis pensar de mim se eu for a correr ter com ele para lhe dizer que me livrei do Ricardo?" Deste modo pensava Cludia, e nem sequer pensava mal, porque nada inco moda tanto os homens co mo as atitudes de ostensiva arrumao que as mulheres gostam de tomar. As mulheres so muito mais dadas aos exerccios da razo do que os ho mens; por isso que o Poder, repetit ivo e ritual co mo um jogo de crianas, as atrai to pouco. tambm por isso que sobrest imam as estratgias masculinas, sem que lhes ocorra que os homens possam simplesmente mostrar-se tal como so. - Cludia, no te importas de ir atender o telefo ne, que eu estou na cozinha? Telefonista de famlia a definio profissio nal dos adolescentes. Comea-se a atender o telefo ne aos quatro ou cinco anos, num revolucio nrio mpeto de afirmao, e acaba-se como secretrio do sistema. Cada toque do telefo ne pretexto para uma denncia da escravatura materna e uma exibio da supremacia paterna. A me no pode atender, porque a criada,

o pai no deve atender, porque o senhor. - Me, a tia Vera. - Vou j. superfcie, evidentemente, as coisas so um pouco mais subt is. O pai no atende o telefo ne porque est a ver televiso, e de qualquer forma, como o prprio sublinha co m um certo azedume, a chamada nunca para ele. Quanto me. estava com as mos mo lhadas, e de qualquer forma, como a prpria insinua co m uma certa malcia, a chamada quase sempre para a sua encantadora filha. O certo que, quando Cludia no est em casa, o toque do telefo ne o gongo que anuncia o incio de uma trepidante peleja: - Podes ir atender, filho ? Ao primeiro, ao segundo, e mesmo ao terceiro grito, o filho, que a lei reconhece co mo marido, compenetra-se no seu papel de surdo. Estava absorto, seguia as importantes guerras do mundo. quarta interpelao, o tom de voz da mulher cresceu muito, at porque ela j se aproximou da sala. - Desculpa l, querida, estava aqui a ver isto, no te ouvi. Mas passaram j muitos anos sobre a primeira representao desta cena, e agora a palavra "querida" enfurece-a. Se por acaso ainda est algum do outro lado da linha, ela comea a falar, trmula de raiva. Se por uma estranha co incidncia quem chama uma amiga dela, a guerra esboroa-se, a pouco e pouco. Ele h-de murmurar, ciumento e pdico, que os telefones se fizeram para dar recados rpidos, e ela h-de enco lher os ombros, vt ima vitoriosa. Estes episdios criam nos adolescentes uma espcie de piedade para com os adultos. Aos quinze anos as pessoas so demasiado srias para que a trivialidade as possa entreter. Prefere-se o tdio questincula, o silncio s palavras pequenas. Cludia t inha pena dos pais. Por mais que fo lheasse os lbuns ant igos, no conseguia acreditar que aquele par radioso de juventude pudesse ter habitado os corpos deles. Pareciam sados de um filme mt ico; ele chamava-se Gregory Peck, ela Ingrid Bergman, e o mundo rua aos ps daquele amor. Um dia, a me contara-lhe que o seu casamento tinha uma histria ainda mais ro mnt ica: o pai ia tornar-se padre, e conheceu-a beira dos votos definit ivos. A Igreja assustou-se, a me dele desatou a pedir a Deus que no o deixasse fugir, e o jovem seminarista fo i enviado para o Vaticano, em honrosa misso de esclarecimento espiritual. Mas a amada desafiou as sedues divinas, e entrou a salto no estado sagrado. A me contara-lhe, mas Cludia no conseguia encontrar nos olhos dela essa rapariga capaz de voar para

Itlia para roubar um ho mem ao prprio Deus. - No foi fcil, no, filha. Ainda por cima, as viagens eram caras e eu no tinha dinheiro nenhum. Felizmente, o teu av ajudou-me. s escondidas da tua av, claro. Acho que ainda ho je ela no sabe que fo i ele quem me deu o dinheiro. E ento ria-se. Quando a me ria assim, de repente, era possvel ver nela uma garota resplandecente, pronta para as maiores ousadias. - Mas ento porqu? - Porqu o qu, filhinha? "Por que que vocs so to infelizes, me. Por que que so to iguais aos outros todos, me. Por que que quando eu fiz quinze anos tu me deste um livro ridculo sobre o amor e a vida, para meninas dos oito aos catorze anos, me. Por que que tu no vs que eu sou uma mulher." Cludia trazia estas perguntas entaladas na garganta mas tinha pena de mais. E sentia a voz longnqua do av Matias, pedindo-lhe que no exigisse respostas humanas para o que no humano. - Vai ser me so lteira, imagina. Que grande desgosto no ho-de sent ir aqueles pais. Era assim que falava agora a salteadora do Vaticano. De cada vez que ouvia a me conversar com a tia Vera, Cludia decidia bater com a porta, sair de casa para sempre. E fechava-se chave no quarto, para que os pais entendessem que ela no morava ali. Sonhava cada vez mais, ou antes, lembrava-se cada vez mais do que sonhava. Num dos mais insistentes sonhos, Cludia comemorava o seu aniversrio. Entrava pelo brao de Ricardo num restaurante elegante. Os empregados curvavam-se diante dela, davam-lhe os parabns e conduziam-na at a uma mesa junto da janela. Um pianista acompanhava as refeies, tocando canes romnticas do Sinatra e dos Beatles. Os amigos iam chegando, davam-lhe prendas, riam, sentavam-se mesa co m eles. Era uma mesa redonda, que parecia alargar infinit amente, medida que as pessoas chegavam. Quando Cludia acabava de almoar, o pianista levantava-se e os empregados empurravam o piano, que tinha rodas, at junto da mesa dela. Ento Cludia dizia: - Que simpt ico! to bom poder tocar piano logo depois do almoo! E comeava a dedilhar o piano. De repente lembrava-se que no sabia tocar piano, mas os seus dedos percorriam as teclas e as notas saiam certas. Cludia tocava as mesmas msicas que o pianista tinha tocado, e toda a gente aplaudia. At que, sem querer, olhava para a janela e via Dinis, do lado de fora, com os olhos fixo s nela. Num instante, o sol desaparecera, era

no ite cerrada, Dinis entrava pelo restaurante e as toalhas floridas voavam das mesas levadas por uma tremenda ventania. Ricardo levantava-se, os outros riam-se cada vez mais alto, Dinis empurrava-a delicadamente, sem olhar para ela, sentava-se ao piano e dizia: - Vou ensinar-vos o que a msica, grandes bestas. E comeava a tocar a abertura dos Mestres Cantores, de Wagner. Cludia suspirava de alvio, mas de sbito aparecia um velho senhor, com um rosto lvido e solene, que lhe sussurrava ao ouvido: - H respostas humanas para o que no humano. E o corao dela comeava a bater muito depressa. Sentia que se tinha esquecido de alguma coisa muito grave. O beb! Era isso. Ela t inha um beb to pequenino que se estava sempre a esquecer dele. Tinha posto o beb dentro do forno, antes de sair, numa casca de noz, porque estava muito frio e ele no podia const ipar-se. E tinha-se esquecido de apagar o forno. Que horror, que horas so? Quanto tempo passou? Queria correr, mas as pernas pesavam-lhe como chumbo. Arrastava-se penosamente para a sada do restaurante. Quando finalmente conseguia abrir a porta, deparava-se-lhe uma figura assustadora. Era uma mulher gorda e branca, muit o gorda e muito branca e muito maquilhada, que lhe sorria. Cludia no conseguia andar porque a mulher ocupava o espao todo. A mulher tinha o cabelo cinzento e desgrenhado, e disse: - Que simpt ico! to bom poder tocar piano depois de morta! Sangue. A boca daquela mulher escorria sangue. Ento Cludia acordava, em pnico, convencida de que o beb afinal dormia junto dela e apavorada de o ter esmagado durante o sono. Depois ficava o dia inteiro a matutar naquela mulher gorda e branca. Tinha a certeza que a conhecia de uma outra vida protegida pela memria. Aquela mulher era uma menina velha. Mariana? Mas o que que Mariana podia querer de Cludia? Ainda no se inventou melhor guardi dos bons costumes do que a luz do dia. A no ite, como se sabe, a culpada de tudo. Dos amores emboscados e das emboscadas que se disfaram de amor, dos assassnios cruis e da crueldade de no ter ningum mo para assassinar, s por uma no ite. Confiados nesta teoria csmica, os paps das meninas mostravam-se-lhes avaros nos horrios nocturnos. um mtodo de educao ingnuo, este, e os educadores estariam provavelmente conscientes disso. Mas afinal, no h seno ingenuidade -ou a presuno que lhe parente prxima -em qualquer mtodo de educao. Destas coisas prticas entendem as mes bem mais do que os pais. Por isso se afadigavam a explicar s suas descendentes que no deviam andar at tarde pelos cafs "porque parecia mal". Neste discurso do mal parecer transmit iam s raparigas

uma tranquilizadora cumplicidade; as meninas percebiam que a vergonha no estava nos actos, mas na publicidade deles, e aprendiam as artes do segredo e da astcia, em que normalmente os rapazes no tm o privilgio de se iniciar. Os pais acreditavam firmemente que as regras que impunham eram cumpridas na ntegra, sem que lhes ocorresse que as leis da famlia pudessem suscitar os imaginat ivos desvio s que eles prprios encontravam para as leis fiscais. Levavam to a srio o seu papel de chefes que no lhes passava pela ideia que pudessem ser desobedecidos; se os filhos t inham boas notas e estavam a horas em casa, era porque se mant inham castos e imunes a qualquer delinquncia. Este sistema de dedues simples garant iria a harmonia familiar, se no fosse aplicado com a mesma linearidade no sent ido oposto: ms notas eram sin nimo de droga-loucura-morte; horrios fluidos, sinal certo da mais negra gandulagem. Iniciadas pelas mes na boa estratgia das aparncias, as raparigas conseguiam uma liberdade de movimentos bem mais ampla do que os rapazes; tratavam de estudar o suficiente para que as deixassem em paz. Arrumavam disciplinadamente os quartos, eram pontuais ao jantar, contavam mesa mil e um pormenores irrelevantes do seu quotidiano. Ningum lhes fazia perguntas. De quando em quando concediam pequenas confidncias me, pedindo-lhe por Deus que no contasse ao pai. As mes sorriam e intercediam por elas na hora das festas. Ora se a luz do dia nunca fo i tropeo aos ardores do namoro, verdade que sempre se mostra travo seguro s paixes desamparadas. Enquanto havia so l, Cludia pensava friamente que Dinis que havia de a procurar. Quem a procurou, entretanto, foi Teresa, cheia de recados e juras de eterno amor da parte de Ricardo. - No o quero. - repetia Cludia. Teresa no via co mo argumentar, face a to curtas palavras. Tambm no se esforou por a alm; estava farta de ser mediadora de amores alheio s, e cismava, mais co isa menos coisa, que d Deus nozes a quem no tem dentes. Tratou portanto de se dedicar ao conso lo do abandonado, a ver se punha nos olhos do cruel Joo uns meigos laivo s de cime. Ho-de concordar que difcil espicaar quem se no v; Teresa, pelo menos, assim se viu forada a concluir. Aparentemente, Joo desertara. Dizia-se que passava dia e no ite rondando a casa da tal Alexandra, que pelos vistos se mostrara sensvel carta amatria que Teresa diligentemente escrevera, como se fosse para si mesma. Mas Alexandra bocejava enquanto fazia danar o gelo dentro do copo. Joo contava-lhe co isas, histrias de anjos sobre rodas ou marinheiros surfistas, herosmos valorosamente inventados. Pois , dizia-lhe ela. A princpio ainda levantava a cabea, a

engo lir o sono e a fazer-se fatal co mo nos filmes, os olhos muito esticados debaixo do rmel da me. Pois , dizia ela no ponto pargrafo, j a mexer-se na cadeira e a coar o nariz, daquela maneira que nunca se viu nos filmes romnt icos. s tantas ps-se a olhar para o relgio e a meditar na vida. Mais ou menos assim: "Vamo s ficar aqui a empatar toda a noite e eu que tinha tanto que estudar." Impaciente, mencio nou os livros, tenho tantos livros para ler, disse ela. Joo aproveitou para se fazer interessante; declarou que viver lhe parecia muito mais importante do que ler. Pois , disse ela, fart inha. - Pois . Olha, sabes, isto muito engraado, mas eu ainda no tenho idade para bares. Quando tiver trinta anos acho que vou gostar de ficar aqui sentada a conversar. Mas ho je no tenho grande coisa para dizer. Gosto de discotecas, percebes? - Percebes? J no gosto do Ricardo. Se calhar nunca gostei. Isabel no respondia. Ouvia-a e sorria-lhe com doura. Cludia comeou a procurar Isabel em todos os intervalos do liceu, s porque aquele sorriso era exactamente o de Dinis. O espelho turvo da paixo oferece s vezes derivaes de igual intensidade. Numa semana, Isabel e Cludia tornaram-se inseparveis.

9 Isabel anotava as frases das pessoas: - Estes saltos altos matam-me. J no tenho idade para andar tanto. - Vamos s at quela lo ja. Quero comprar-te o leno que est na mo ntra. - Mas eu no fao anos. - Tu nunca fizeste anos. Ests a comear a ficar rezingona. - No me puxes pelo brao, homem! Agora j no te fujo, est descansado. E o que que havemos de dar nossa neta? - Ela j tem tudo. Tu estraga-la co m mimo s. - Os mimos no estragam ningum. J tinhas idade para perceber isso. Sobretudo as frases das pessoas velhas. T inha um cndido fascnio pelos rostos enrugados. Envelhecer revelarmo-nos transparncia, cismava ela, embora esta premonio lhe surgisse de outra maneira. - So to verdadeiros, os velhos. - Pois. uma tristeza, no ? - Uma tristeza, Cludia? Quem me dera j ser assim velha. Como aquele casal que ali vai, vs? No tm medo, nem cimes. No tm este horror de no saber nada. - L isso verdade. - atalhava Cludia. - No tm nada. Isabel o lhou para Cludia, e depois para o caderno onde escrevera aquele comovente dilogo. Pelo menos a ela, parecia-lhe co movente. Mas tinha a certeza de que Cludia no pensava assim. Cludia, a bela, sabia que na velhic e como na adolescncia a alma sobra-nos de um corpo demasiado pesado, destrambelhado, horrivelmente nosso. Um corpo assustadoramente estranho, int il como um relgio avariado. Um corpo fora do tempo, porque a data que nele marcam os olhares dos outros no coincide co m a data que nele marcam os desejos que o animam. Os velho s esto to perto da morte como os adolescentes do suicdio - por excesso de idade. Aos adolescentes salva-os o sonho como aos velhos a memria. - Eu no gosto de velhos. - declarava Cludia. - O nico velho a que acho uma certa graa Murinelo. Porque um bocado esquisito, acho. Nem parece bem um velho . - Havias de conhecer a av Cu. Ias ador-la. At o Dinis a adora. Isabel ut ilizava sempre Dinis co mo referente, em casos limite de sensibilidade. - Ah, ? E porque que o Dinis gosta tanto dessa av? Cludia caa na armadilha, co m a inocncia prpria do destempero, que nem sequer poupa as mulheres fatais. - Porque ela feit iceira. S pode ser. preciso bruxedo

para o Dinis gostar de algum. - Ele nunca teve nenhuma namorada? - Nunca. S amantes. S amantes, amores de recato, intransmissveis pelo escndalo, que serve co mo anestesia de desejos. Havia uma seriedade mais grave do que qualquer devassido no tom que Isabel punha naquela palavra: "Amantes." Um imprio de lumes, luminoso como uma lmina. O desejo demorado de dor. O corpo a aprender tudo ao contrrio, perro de pudor e depois preso de paixo. Da primeira vez julgaram que era s uma noite de lua cheia. Da segunda vez estremeceram. E depois? "Depo is nunca mais houve, Dinis. Nunca mais houve depo is, percebes?" - Se percebo, o qu? Aquele tempo doente, parado como uma faca dentro do corao dela, tortura sufocada, sem espectculo. - Esta noite no tem fim. Fo i s isto o que ela lhe disse ao ouvido, entre beijos e beijos e beijos. Nessa no ite, trocaram o corao pelo corpo todo. Havia cartazes de cinema nas paredes e um silncio que j no se adequava vida. Cludia morria de vontade de contar tudo a Isabel: "Estou doida pelo teu irmo, sabes, quero estar sempre ao p de ti porque trazes o cheiro da casa dele, e o mesmo mo do de falar pouco, o mesmo olhar distante, Isabel, se eu fosse rapaz apaixonava-me por ti por causa dele, v l tu, arrancava-te a essa submisso tranquila, se pudesse, mas posso to pouco, nem amante dele soube ser, ele no me quer, Isabel, se ao menos eu pudesse esquecer. Porque ele quis-me tanto, se tu soubesses, :, tanto e to devagar, a minha pele ficou suspensa. A minha pele prendeu-se no tempo, sim, agora nunca mais poderei ser feliz, sou uma desgraada, tive a revelao da felicidade inteira, j no posso envelhecer nem posso continuar a ser jo vem, radiosa, velo z." Os hinos publicitrios exaltam as formas do corpo como higiene de proteco face aos abismo s da alma. Os caminho s perigosos da sensualidade so subst itudos por uma sexualidade bem ordenada, estudada como a decorao de uma casa, em zonas convenientes de luz e sombra. Entregarmo-nos despedirmo-nos da presuno da escolha, da vaidade dos limit es. "E agora estou presa num cu terrvel, oco, dentro do meu corpo no h nada, Isabel, ele sorveu o tempo todo que eu tinha guardado debaixo da pele, beijou-me com vio lentssimo rigor, amou-me co m tal mtodo que me deixou sem mim, no me fales de velhos, Isabel, da serenidade das rugas que eu j no poderei ter, ele condenou-me adolescncia eterna, beleza desprezada." - Eu disse alguma coisa? - Pareceu-me que me perguntavas se eu percebia no seio qu.

- Nem eu. Devo estar a ficar maluca. Noutro dia tive um sonho horrvel, j te contei? No, lembrava-se muito bem de no ter contado. Nem sabia porque que ia contar agora aquele sonho da festa de anos e do piano e da mulher morta. Omit iu certos pormenores, evidentemente. Queria apenas mudar de assunto; julgava ela que era possvel, simplesmente, mudar de assunto. - Tem graa. J ouvi essa frase em algum lado. Qual frase? - Bom. No ests nos teus dias, pois no, pipoca? Os eptetos ternos de Isabel eram um bocadinho invulgares. Desde h uns dias, passara a referir-se a si prpria como gonha e a Cludia co mo pipoca. No era um tratamento constante; reservava-o aos mo mentos de maior int imidade, que se apresentavam sob a forma de pontaps e encontres. - Acho que no. - Essa frase do teu sonho: "H respostas humanas para o que no humano." J a ouvi, no sei onde. Um dos encantos de Isabel era a delicadeza. Tirava um prazer erudito das desgraas dos amigos. Dizia que muit o fcil ser-se amvel quando tudo nos corre bem. Observava atentamente as pessoas quando a adversidade as atingia, para ver como que elas encontravam energia para continuar. No confiava nas palavras; nunca fazia perguntas embaraosas, nunca tentava devassar a tristeza alheia. Limitava-se cumplicidade de uma pausa. Depois retomava o dilogo, como se nada fosse. Para que Cludia entendesse que estava tudo bem, e que podia dizer o que quisesse, quando quisesse. - Se calhar, de algum filme. Sabes como , nos sonhos mistura-se tudo. - No, no era filme. Se fosse, eu no a tinha fixado. Lembro-me que fo i uma pessoa. E que foi muito esquisito. E no fo i h muito tempo. - No estou a ver o teu Filipo a largar filo sofias dessas. - Pronto. Tinhas que ser mazinha, no ? :, Infelizmente, Isabel era muito dada a melindres. Cludia aprendera a disso lver-lhe os arrufos numa s tirada; punha os olhos em alvo e clamava: - Oh, ervilha rabitesa, salta desse co lcho, no me inco modes a princesa! Isabel desatava a rir, e estava o caso encerrado. Mas desde que Cludia se tornara uma rapariga sensvel perdera a pontaria do humor. Agarrou-se aos beijos a Isabel, que a enxotou, vociferando que era o que mais lhe faltava, ser lambuzada por mulheres. Cludia sentiu-se humilhada e ofendida; ser rejeitada pela prpria personificao da meiguice, era de mais. Virou costas, furiosa de memrias adocicadas: Isabel a fazer festas na

cabea do Linhos, daquela vez em que ele ia a correr atrs da Alexandra e o Radar lhe pregou uma rasteira que o estatelou no meio da rua, para gudio das massas; Isabel de mo dada com o Joo. Isabel de mo dada, at com o bruto do T de Luanda. E o Galar das barracas? Po is. Nem ral ela negava mimos. Mimo s simples, sem co mplicaes femininas, de carinhosa maria-rapaz. To antigos e castos que nunca o zeloso Filipe os vetara. Se o sentimento no lhe tolhesse a ateno, Cludia verificaria que nenhuma daquelas imagens inclua outras raparigas. Isabel manifestava um pudor absoluto no contacto com o seu sexo, como frequentemente acontece com as mulheres desconfiadas da sua luz interior. Quanto mais amava uma amiga, mais impensveis se lhe tornavam essas familiaridades. Pareciam-lhe ridculas, ou antes, invivveis de redundncia. Isabel t inha muito mais medo de ser abandonada pelas amigas do que pelos namorados; por isso, inconscientemente, fugira sempre de ser a maior amiga de algum. Julgava-se inspida, incapaz de merecer o empenho permanente de uma amizade abso luta. Que mulher poderia encontrar nela o seu eco embelezado? Espantava-a bastante a solicitude de Cludia, e recriminava-se secretamente pelos maus pensamentos que tivera acerca dela. Considerara-a sempre uma exibicio nista a tender, na melhor das hipteses, para a perfdia. Afinal, Cludia era uma alma bondosa, o que s a fazia sent ir-se ainda mais burra do que era costume. s vezes, duvidava da generosidade da amiga; cismava que aquele sbito afecto era movido por um qualquer objectivo recndito. Por exemplo, Dinis. Cludia corava quando ouvia o nome dele. Ou seria impresso sua? Mas no era tambm feia aco estar sempre a pr a amiga prova, com conversas malvo las acerca das amantes de Dinis? Por outro lado, era muito esquisito que Cludia nem t ivesse perguntado o que que ela queria dizer co m aquilo das amantes. As lgrimas actuam co mo uma espcie de amaciador sobre os afectos ressent idos. Convm, no entanto, ter mo nelas; quando se soltam a intervalo s regulares tornam-se previsveis, e a previsibilidade contraria a misericrdia. Cludia havia de meditar nisto quando Dinis a visse chorar pela terceira ou quarta vez. Mas Isabel estava pouco acostumada ao favor dos prantos alheios; conhecia as lgrimas apenas pelo travor do sal no seu prprio rosto. Por isso, o choro de Cludia caiu-lhe na zanga como um presente quase impdico de luxo: - Desculpa, desculpa, desculpa, Claudette querida! Sou uma parva, uma estpida, uma bruta, uma ordinria. Perdoas a uma gonha desgraada que gosta muito de ti? O perfume, outra vez o titnico-inebriante-divino perfume dele nos cabelos dela, "ai Isabel no digas nada, no me abandones, abraa-me co m mais fora."

- Ai, Isabel, a parva, estpida, bruta sou eu que te ando a ment ir. No me deixes, gonha, eu vou-te dizer tudo mas primeiro preciso que me jures que s a minha maio r amiga e que nada neste mundo pode mudar isso. Jura que vai ser sempre assim. Jura. - Eu juro tudo o que tu quiseres, mas no chores, por favor, no chores mais, pipoca. - Com sangue. Tem de ser um juramento a srio, com sangue. - Com sangue? O caso assim to srio? O que que tu tens para me dizer? - Temos que trocar de sangue, Isabel. Seno no tenho coragem. um segredo horrvel, go nha. Isabel abriu a mala, procurou o estojo de desenho e picou o pulso esquerdo com o bico do compasso, sem mais perguntas. Cludia estava to atrapalhada que se preparava para picar o pulso direito, mas a amiga travou-lhe o gesto: - O esquerdo, tonta. O corao fica do lado esquerdo. Misturavam riso nas lgrimas, esfregando aplicadamente os pulsos para que as duas gotas de sangue trocassem de corpo. O riso impunha-se cada vez mais, sacudindo para longe a inc moda memria do choro. Foi a rir que Isabel disse: - Pronto. Agora somos irms. Fo i a rir que Cludia respondeu: - Oh! Nem sabes co mo! - Como ? - Estou apaixonada pelo teu irmo. Sou, ou fui, ou serei, amante dele. - Foste? s? Ou isso so coisas da tua cabea? - Da cabea, do corpo, do passado, do futuro, que diferena faz? Que diferena faz, hem? Ou se amante, ou no se . Desde sempre, para todo o sempre, sabes? uma maldio, a melhor maldio, a nica que existe, as bruxas das histrias que tinham razo. No h mais nada no mundo.

10 Apaixo nou-se por um ho mem aos quatro anos e meio e pelo medo aos cinco. O objecto da sua primeira paixo era louro, de olhos azuis e muito mais velho. Teresa passava tardes no quarto dos brinquedos a imaginar que o seu amor estava morte (um incndio, um afogamento, um despiste, um tiro) e que ela perdia a vida para o salvar. Entretanto, as pessoas crescidas julgavam que Teresa odiava o rapaz, porque fugia dele a sete ps. Habituou-se a falar mais co m amigos imaginrios do que com pessoas reais, como se habituou ao gosto das paixes dilacerantes. Esse primeiro amor sumira-se no mundo muito antes da adolescncia. Agora Teresa escrevia cartas de amor a um namorado inexistente. Passava as tardes de sbado assim, a escrever. Eram cartas longas, porque havia ainda o domingo. Abria e fechava o envelope azul, durante todo o fim-de-semana. Havia sempre mais alguma coisa para contar. Depois lambia o selo muito devagarinho. Escrevia o nome dele no envelope, em letras grandes. O no me dele era a sua nica morada. Talvez um dia algum carteiro o encontrasse. s vezes sent ia-lhe a presena como um excesso de corpo que a deixava paralisada. Acontecia-lhe pensar que ele podia ainda no ter nascido. E apetecia-lhe morrer para nascer no tempo dele. - E se ele vive do outro lado do mundo? E se ele j viveu antes de mim? E se ele est triste e eu no sei? Teresa acreditava num ho mem de olhos transparentes que esperava por ela para conquistar a cor. E procurava, magoava-se em amores casuais porque era a nica maneira de conservar intacta essa imagem de si. O amante imaginrio tornava-se particularmente ntido nas fases de maior provao. Como aqueles dias em que o Joo e a Alexandra estavam ali na sala ao lado. Passavam as manhs enroscados um no outro; de vez em quando, Teresa bat ia porta a pretexto de um livro, de um lpis perdido. Era prdiga em arranjar pretextos que lhe acirrassem a dor. Se assim no fosse, teria recusado o pedido de Joo: a Alexandra tinha chumbado por faltas, os pais no podiam saber, ela tinha de sair na mesma todas as manhs, s oito e meia, como se fosse para o liceu. - E s tu nos podes salvar, Teresocas. s a nica que s tem aulas tarde. E os teus pais saem cedo para o trabalho, no saem? V l, fo finha. Ajuda-nos. Ainda por cima, a Xana gosta tanto de ti. - Claro. Como que ela no havia de gostar? Escrevi-lhe a carta de amor mais bonita que ela h-de ter na vida. - Tu no lhe vais contar que foste tu, pois no? um segredo

s nosso, no , chocolate? - No me chames chocolate. Nem fofinha. No precisas dessa manteiga toda. - Mas no manteiga, Teresinha! amizade, pura amizade, juro. - Pior ainda. - V l, no sejas assim, eu sei que tu s boazinha... - As raparigas dividem-se em duas espcies: as boazinhas e as boas, no ? - O que te vale que eu gosto de mulheres retorcidas, como tu. Teresa disse-lhe que sim, por causa do beijo que ele pousou na ponta do nariz dela, como remate de conversa. Disse-lhe que sim, e agora andava pelos cantos da casa a chorar. Virgnia, a criada, no se cansava de lhe ralhar: - Julgas que o conquistas por lhe arranjares um ninho, a ele e a essa galdria? Para Virgnia, galdrias eram todas as raparigas que namoravam as paixes de Teresa, o que deixava de fora, por junto, duas garotas. Virgnia olhava cada amor como uma guerra constituda por batalhas ininterruptas e assanhadas; o homem era um castelo a tomar aos infiis, que eram todas as mulheres do mundo. Mentir, difamar, morder, envenenar todos os processos eram lcitos desde que servissem a vitria. Certa vez, contava ela, a outra tentara roubar-lhe o homem co m uma magia negra que consistia em misturar umas gotas de sangue menstrual ao mo lho dos morangos. Por azar, a vt ima que Virgnia tanto amava adorava morangos, comia todos os que lhe pusessem frente. Por sorte, a bruxa excedeu-se na dose; o rapaz comeou a sofrer de afrontamentos, vmitos, alucinaes, tonturas infernais. - Mirrou, coitadinho. Era um d de alma, uma co isa nunca vista. Parecia que nem t inha entendimento. Era mesmo isso o que ela queria, aquela cabra; que o homem ficasse um farrapo, um pau mandado nas mos dela. Ah, mas enganou-se bem, a desgraada. Primeiro, Virgnia arrastou-o para o mdico, que no descortinou a origem do mal mas o carregou de vitaminas e fortificantes prova de qualquer feit io. Depois, inquiriu por portas e travessas at descobrir o nome da bruxa a que a outra recorrera. - Mas como que tu sabias que a mulher tinha ido bruxa? - Oh, filhinha, aquilo bastava a gente olhar para a cara dele. Apressou-se a comprar o sigilo deontolgico da especialista com as poupanas para o enxoval. A maga confessou-lhe a receita e vendeu-lhe o antdoto. Resultou, mas seis meses mais tarde apareceu outra galdria que sem bruxedo nenhum lhe levou

de vez o Helder. - o destino, querida. Quando o destino quer, no h nada a fazer. O que a gente no pode desistir s primeiras. Esta filoso fia intrpida conduzira Virgnia quase s portas da morte. O Chico reclamara-lhe a virgindade como definit iva prova de amor e imprescindvel passaporte para o casamento. E ela acabara por ceder, num dos primeiros domingos de sol. Chegara a casa aos risinho s, com os olhos a brilhar e metade da caruma da mata dentro da roupa. Mas o Chico nunca mais apareceu. Um dia, ela perdeu a vergonha e telefo nou-lhe. Ouviu ento um Chico desconhecido que lhe explicava que no podia casar com uma mulher que j fora de outros. - De outros? Que no armasse em sant inha, aconselhava a voz. No tinha havido sangue, e ele no era parvo nenhum. S no lhe tinha dito que tinha reparado para ela no ficar embaraada. Sim, porque ele era um ho mem de bem. A partir daquela tarde, estava o caso encerrado, era escusado falar mais disso. E no adiantava que ela jurasse e rejurasse. S conseguia enerv-lo, com aquelas desculpas de m pagadora. Ento ele no sabia o que era uma mulher virgem? Ora adeus, vai contar essa a outro. Nem quando soube da gravidez Virgnia vo ltou a procur-lo. Teresa fartou-se de insist ir, mas Virgnia abanava a cabea, resignada e orgulhosa: - A gente tambm tem que ter dignidade, Teresinha. o destino. Teresa no sabia que fazer de tanto destino. Virgnia preparava-se para ir bater porta da primeira autodidacta do desmancho, quando Teresa se lembrou de Ana Carolina. - Tu no vais a lado nenhum antes de eu falar com a minha Mestra. - Por amor de Deus, no vs inco modar a menina Carolina por minha causa, que eu morro de vergonha. - Morres agora. A Carolina que h-de arranjar uma maneira de tu no morreres. Ana Caro lina tinha trinta anos e comeara por ser a explicadora de matemtica de Teresa. A pouco e pouco, Teresa perdeu o susto dos nmeros e as explicaes transformaram-se em grandes conversas. Um dia Ana Caro lina disse: - Temos que acabar com este teatro de estudo, mida. Tu j te entendes perfeitamente com as contas, e no justo que os teus pais estejam a pagar as nossas sesses de terapia sentimental. Agora encontravam-se regularmente no caf, e divertiam-se co m a confuso que aquela amizade provocava nas pessoas. Uma vez a me de Teresa chegara a agradecer a Carolina a pacincia que

tinha para aturar a filha. - Por favor. - respondera - No me ofenda. A Teresa minha amiga. Aquela relao perturbava os pais de Teresa. Sent iam que a filha usava, contra eles, a prerrogativa adulta de escolher os seus prprios parentes. A delimitao etria das amizades tinha vindo atenuar o declnio da inst ituio familiar. Os bandos de jovens criados pelo desmoronamento das famlias confirmavam-nas ainda como lugares insubst ituveis. A famlia deixou-nos em herana o interdito das geraes, para que a sua memria no fosse perturbada pela liberdade dos encontros emocionais. Nada inquieta tanto o poder que circula entre pais e filho s como as afeies estabelecidas revelia dos acordos de idade. possvel que a conscincia de uma infraco temporal tenha facilitado o nivelamento dos laos entre discpula e professora. Mas a diferena dos anos concedia-lhes sobretudo uma experincia de eternidade. Corrigiam-se uma outra, continuamente, e era como se a memria e o sonho pudessem cruzar-se para vencer a fnebre inrcia das cronologias. Ana Caro lina estava lo nge da vida de Teresa, no pertencia ao seu meio habitual, o que limitava os perigos das promiscuidades bem-intencio nadas. No lhe era prxima, e por isso podia ser-lhe nt ima. Quando Virgnia entrou amparada em Ana Caro lina, Teresa disse-lhe que no se preocupasse co m a casa nem co m nada, que os crescidos nunca haviam de saber. Fez as camas, passou a ferro, fez a sopa, limpou o p, enquanto, deitada no seu quarto de criada, Virgnia chorava baixinho. Ao fim do dia sentou-se ao espelho, e penteou muito devagar os cabelos longos. Orgulhava-se da cabeleira forte e farta que costumava escovar co m gestos enrgicos. Para lhe puxar o lustro, dizia ela. - Deixa-te estar deitadinha, tonta, dizemos que ests com gripe. - Nem pensar, menina, a mezinha pode desconfiar. - Ah, agora sou a menina? - para me habituar, Teresinha, no v acontecer como no outro dia, lembras-te, quando te tratei por tu frente do paizinho ? O episdio originara um verdadeiro drama caseiro, mas rendia-lhes agora um excelente lote de gargalhadas. Teresa ajudou Virgnia a levantar-se, deu-lhe um ch e cobriu-a de beijos. Passou a noite a ajud-la sub-repticiamente: um copo que o pai pedia, o po que faltava na mesa, a loua na mquina. A me louvou-lhe a prestabilidade e Virgnia piscava-lhe o olho sempre que se cruzava co m ela. Os dias foram passando, neste rit mo aparentemente tranquilo, at

quele sbado em que Virgnia se sent iu to mal que Teresa chamou um txi para a levar ao hospital. Um servio mal feito, fo i o que disse a enfermeira. - E agora no chores, aguenta. Ou tambm choravas quando estavas debaixo dele, hem? No domingo noite, Virgnia acordou e sorriu para Teresa: - Ainda bem que isto aconteceu logo no fim-de-semana em que os paizinho s foram a passeio. Tenho que dar graas a Deus da sorte que tenho. Depois fechou os olhos e pediu: - L outra vez aquele bocadinho em que ela v o prncipe no navio iluminado. Era um navio que havia de vo ltar a Teresa muitos anos mais tarde. "Havia l em casa uma rapariga de dezo ito anos que mal sabia ler. Na mesa de cabeceira do quarto dela, que era na altura o quarto da criada, estavam um frasco de gua-de-col nia e o saco de crochet que ela abria no colo depois do almoo e do jantar, enquanto ouvia a radionovela. Na mesa de cabeceira do quarto dela estava, de vez em quando, a fotografia de um namorado - mas isso era mesmo s de vez em quando. Normalmente ela guardava as fotografias no fundo das gavetas ou debaixo das almo fadas, desesperada consigo mesma porque no as conseguia rasgar. Nunca me lembro de ter visto um livro na mesa de cabeceira dela, e, no entanto, fo i ela quem me atiou o vcio dos livros. O banco da cozinha era nesse tempo muito alto e branco, e os ps balouavam-me lo nge do cho. Passvamos assim tardes inteiras; ela lavava a lo ia, descascava batatas, passava a ferro, e eu lia em voz alta. A nossa afinidade literria era total; nunca nos cansvamos de reler a deslumbrante odisseia da Sereiazinha apaixo nada pela esttua naufragada de um prncipe demasiado terreno, e sonhvamo s ir um dia ter com a esttua dela a esse extremo de Copenhaga dos postais ilustrados. - L outra vez aquele bocadinho em que ela v o prncipe no navio iluminado. - pedia-me ela ( ns tratvamo-nos por tu s escondidas), e eu lia outra vez e outra vez ainda. A casca de batata ficava suspensa no im vel bico da faca e eu nunca mais conseguia parar de ler. Quando as pessoas crescidas chegavam, ao fim da tarde, achavam-me j enroscada no canto da varanda do meu quarto, com um livro muito silencioso nas mos, e ralhavam-me meigamente: - Essa luz no chega, cansas os olhos. Os livros contraem-se assim irremediavelmente, tragicamente. No importa por onde comece a contaminao; h um cheiro, um

restolhar de papel, e depois a gulodice alastra. Comea-se a ler muito antes de se saber localizar literaturas, nomes, gneros, e h nesse estrebuchar inicial qualquer coisa de sublime que definit ivamente se perde quando crescemos e aprendemo s a seleccio nar o bom e o mau. Lembro-me de vaguear inebriada pelas prateleiras das livrarias, fo lheando as prateleiras de baixo procura do livro que eu queria e no sabia qual era, revo ltada com a ideia de que talvez o tal livro estivesse nas prateleiras de cima. Lembro-me dos dias em que um ttulo, uma frase, me faziam trazer para casa ratoeiras onde os dedos se entalavam e os olhos esmoreciam. Lembro-me de contar os dias que faltavam para a prxima mesada, jurando a mim mesma que desta vez no me precipitaria. Lembro-me, sobretudo, daquela rapariga de dezoito anos que nunca mais vo ltei a ver."

11 As pessoas felizes adoram exemplos; contendem com os prazeres do corpo, mas descansam muito a alma. As porteiras trocavam impresses sobre o fim do namoro de Cludia, que lhes parecia um pressgio divino para as raparigas do bairro. Talvez as outras olhassem para aquele modelo, verrumavam, e deixassem de andar pelas ruas co m rapazes de mau porte. As porteiras eram o mais rpido e eficaz boletim noticioso da zona; no havia beijo ou bofetada que lhes escapasse, fosse qual fo sse a hora do dia ou da noite. Mantinham uma contabilidade apurada das riquezas e misrias das casas; cuidavam de manter olhos e ouvidos bem alerta, enquanto tricotavam ou varriam ou lavavam os vidros. Velhas ou novas, todas evidenciavam uma notvel capacidade de ouvir duas conversas ao mesmo tempo enquanto elas prprias tagarelavam. Dispunham de uma vasta e eficaz rede de correspondentes; um verdadeiro batalho de criadas de servir ou mulheres-a-dias, sempre dispostas a fornecer informao classificada a troco de uma boa palavra, ou de um desabafo cmplice sobre madames exploradoras. Por extraordinrio que parea, nenhuma destas militantes da notcia tomou conhecimento do romance de Cludia e Dinis. Rejeitando Ricardo Luz, Cludia afastava-se dos holo fotes da marginalidade. At porque ningum a via por cafs ou patamares; passava co m livros debaixo do brao, e o seu caminho era sempre o mesmo ; a casa de Isabel Marta. J no ria alto, e os seus passos no provocavam mais do que silncio e indiferena. Durante algumas no ites, as janelas da casa dos seus pais foram alvo de um bo mbardeamento de cascalho ; era a retaliao dos comparsas de Ricardo Luz, mas ningum lhe deu maior importncia do que a devida a uma brincadeira de garotos entediados. Certa vez, o pai de Cludia irritou-se e desceu de caadeira na mo, a tempo de ver uma quadrilha de pernas em definit iva fuga. A partir da, o grupo passou a adoptar estratgias mais subt is, e Cludia suportou-lhes uma intensa guerrilha de insultos. As cartas e os telefo nemas annimos, carregados de ameaas, no lhe abalavam a alma; o que lhe custava eram os insultos gritados de lugares indetectveis, quando ela atravessava o bairro, a horas mortas. Tratou ento de evitar as sadas nocturnas; ligava para a me e dizia-lhe que ficava a dormir em casa de Isabel. Era verdade, e as famlias sossegavam, enquanto Cludia abria sorrateiramente a porta do quarto de Dinis. No havia perguntas nem respostas; da primeira vez, ele ergueu a cabea, ofereceu-lhe um sorriso imenso e disse-lhe: - Vem. No tenhas medo.

Cludia pegou-lhe na mo, levou-a boca, e entregou-se-lhe com o ardor das longas esperas, aferventadas pela experincia da dor. - Diz. - pediu ela. - Diz s hoje. - S hoje. - repetiu ele, a rir. - No isso, malandro. a palavra. Diz l. S hoje. - S hoje. - insist iu ele. - Diz: amo-te. V l. - Por amor de Deus. Eu nunca digo essas barbaridades. - Nunca? A ningum? No acredito que nunca tenhas dito. - Eu no falo dos meus casos passados. - Mas ento como que as pessoas sabem se tu gostas delas ou no? - Acho que no preciso pr legendas. Cludia suspirou e calou-se. Era-lhe muito difcil conter a torrente de palavras que lhe espirrava do corao; mas se desse rdea quele tropel de acusaes lacerantes, corria o risco de enjoar o amado. Ora esse era o nico risco que Cludia no estava disposta a correr. E fo i assim que implicitamente eles se tornaram cmplices. Eram cmplices. Gostavam de ir para a esplanada ouvir as conversas dos outros, como se fossem canes. Havia um jogo de cartas na mesa ao lado. O marinheiro espreguiou-se e disse: - O estrangeiro um st io rodeado de Portugal por todos os lados. Eles riram-se. Eram cmplices. Nunca falavam de amor. S falavam dos amores dos outros. A no ite encontrava-os nos st ios mais estranhos. Os outros diziam que eles eram muito amigos. Eles no diziam nada. Nem sequer se tocavam, na vida real. Ningum sabia que ela ficava horas a fio sentada nos degraus dele, espera. Ningum sabia nada. Apareciam em toda a parte para melhor se esconderem. Um dia, ele esteve quase a dizer-lhe que no podia passar sem os sent idos dela. Mas no disse. Dinis Marta entendia que o sublime cintila no centro da vulgaridade. Seduzia. Jogava s cartas com o corao dos outros. Fazia batota. Sempre que perdia, ganhava. Guardar o que ficara perdido era a sua forma de vencer. Queria-se puro e perverso como um recm-nascido e crescia para trs, at se tornar digno das homenagens mais int imas. Sempre vivera assim, em queda im vel dentro do seu microscpio de sent imentos. Isabel gostava de o lembrar aos seis anos, a dizer av: "Eu sei que o Pai Natal no existe. Mas no te esqueas de apagar a lareira antes de irmos dormir, que para ele no se queimar quando vier." Dinis considerava que esta deixa no abonava as suas faculdades intelectuais, e declarava-a infame ment ira. O humor um poderoso corrosivo dos hbitos de irmos; neste particular, Dinis e Isabel no constituam excepo. Isabel

alimentava a secreta esperana de ver fenecer o amor de Cludia, fora purgante do convvio. Mas Dinis orquestrava a sua privacidade co m talentos felinos. Cludia sugeria-lhe cinemas, praias, entrevistas sucessivas. Dinis acedia a um encontro e declinava o seguinte, de um modo doce e fluido que prescindia de qualquer negat iva. Furtava-se s marcaes, que mascarava de acasos. Quanto mais Isabel porfiava em doutrin-la acerca das fraquezas do irmo, maior se punha o interesse de Cludia no rapaz. Que ele se fechasse no quarto dias a fio sem motivo aparente, ou que gritasse com a empregada porque as camisas estavam mal passadas, pareciam-lhe apenas singularidades de um ser mt ico. Isabel desfiava pormenores de terrena eloquncia; era o quarto cheio de roupa suja, as horas em frente ao espelho, o roubo constante da carteira da cozinha, as covardias e as denncias minsculas. Mas Cludia cont inuava encostada janela para o ver chegar. Dinis aterrorizou-se quando percebeu que o seu amor secreto trocava risos e confidncias com a irm. Passou do terror ao espanto e do espanto a uma seduo maior, porque nada fascina tanto os homens como a inabalvel conivncia das mulheres. Tinha a certeza de que Isabel daria dele uma imagem pobre, se no ridcula, e no compreendia que a paixo de Cludia pudesse sobreviver a essa devassa. Ora as paixes so fantasias e duram o tempo que souberem co lher da morte que as inventa. Quanto mais real Dinis lhe surgia, mais Cludia o recriava em delrios invulnerveis. Entretanto, ele via-a agora contaminada pela int imidade de Isabel, mlt ipla, dbia, veloz e mansa co mo uma aranha, e sentia-se tentado ao assombroso enlevo daquela teia. Amava-a com um prazer particularmente requintado quando ela escorregava sobre o seu corpo ainda quente dos len is de Isabel, que dormia no quarto ao lado. Certos homens fraquejam perante a promiscuidade; recusam-se a entender-lhe a voz oculta, em parte porque, ao contrrio das mulheres, so educados para a aritmt ica da moral, mas sobretudo porque a solido os desprotege para os fascnios abso lutos. Cludia enternecia-se com os monlogos ingnuos de Dinis. A propsito de coisa nenhuma, ele desfiava histrias de tringulos amorosos, verberando a ambiguidade das mulheres e o sofrimento em que punham os ho mens. Nada havia a responder. Estas narrativas eram as nicas declaraes de amor de que Dinis era capaz. Proferia-as contra si mesmo, s cegas. Expunha-se em plena inconscincia; essa a mais perigosa forma de exposio - quase sempre masculina. Filipe reagiu mal nova amizade de Isabel. A princpio, admoestava-a com manha. Mas cedo se cansou de subt ilezas, e desvairou em ordens e proibies. Grosso erro, que o viria a

perder; o conforto de uma maior amiga agua impacincias nas raparigas. Isabel deu em pensar que a amizade resiste s variaes climt icas que matam o amor, e decidiu que nada a afastaria de Cludia. Varado de cimes, Filipe pintava a negro o retrato da rapariga que rejeitara Ricardo Luz: fez dela uma devassa de gelo, a lt ima das falsas. Descreveu-lhe as faanhas sexuais co m requintes demonacos. "O Ricardo contou-me que ela s queria aquilo, sabes. Uma ninfo manaca, enfim. " Isabel respondia-lhe co m um sorriso mudado. A tristeza que sempre nela o tranquilizara era agora mudo sarcasmo, e Filipe teve medo. Tanto medo que largou em gritos: - No te quero ver mais co m ela, ouviste? - Ela faz-me bem. No seu modo sereno, Isabel vo ltou costas, sem sequer chorar. Filipe nunca gritara a uma mulher sem que ela retribusse co m lgrimas esse esforo. As lgrimas de Isabel agiam sobre ele como um cert ificado de habilitaes. A ausncia das lgrimas havia de o enlouquecer. Filipe no tardaria a confessar-se completamente dependente delas. E nunca percebeu que fo i essa dependncia subitamente visvel, mais do que todas as pobres infmias mil vezes repetidas, a causa das mudanas que depois vieram. Mas no ainda o tempo. Estamos no fim da Primavera e as meninas preocupam-se co m os exames. Isabel jura a Filipe que o adora e desculpa-se co m os estudos para estar cada vez mais horas com Cludia. Enquanto suspeitou do amor da amiga pelo irmo, desconfiou da pureza daquela amizade. A confirmao das suspeitas acabou-lhe co m as desconfianas, o que s parecer estranho a quem nunca t iver experimentado uma amizade de mulher. O mundo inteiro podia ruir. Catstrofes, terramotos, guerras civis, tudo podia acontecer. Isabel e Cludia sabiam que sobreviveriam de mos dadas. Eram amigas. Os amigos. Entrariam por uma casa em chamas para nos salvarem. Mentem por ns nossa prpria me. Sabem de ns mais do que somos capazes de lhes dizer. Jurariam que hora do crime estvamos a tomar ch com eles. Mesmo que a polcia nos encontrasse co m as mos cheias de sangue. "So rosas, senhores. Andei co m ela toda a tarde a cortar rosas, senhores. Sangue de espinhos, senhores." Eles exigem-nos coisas de nada. As nossas lgrimas. O nosso leno de assoar. A pele dos nossos inimigos. As batatas fritas do nosso bife. A nossa melhor roupa, por uma no ite. Exigem-nos tudo o que nos do. preciso reg-los regularmente: nos ombros deles que cai toda a gua dos nossos olhos. Eles espevitam-nos o sentido de humor quando menos nos apetece. E depois ficam connosco quando as luzes se apagam e toda a gente

se fo i embora. S aos amigos dado o espectculo da nossa misria. A paixo uma fatalidade fcil. Uma apario divina, s. No h maneira de a prender para toda a vida. Por isso a embrulhamos no spero papel da amizade. Para preservar e esquecer. paixo aceitam-se confisses de cime, voragens de posse. amizade no. Somos capazes de confessar tudo aos nossos amigos menos essa insegurana que nos m i: - No, no gostes mais dele do que de mim. Cludia t inha medo que Isabel se risse dela. Que se cansasse, que lhe fugisse, que a contasse a outras. No h cime maior do que esse, porque os amigos so melhores do que ns a ser o melhor de ns. O sangue claro dos nossos afectos. Logo que olhou para elas, a gata Malvina apanhou este sent imento no ar, com uma destreza que escapa aos humanos. Seduziu-as metodicamente, do lado de l do vidro, durante dias a fio. Fazia-se alternadamente rf e bruxa, comovia-as e irritava-as. Numa manh dedicava os seus langores a Cludia, e na manh seguinte a Isabel. Decidiram que ela tinha de ser das duas, para sempre. - Para sempre, no. Os gatos morrem mais depressa do que as pessoas. - Mas tm sete vidas, e ns s temos uma. - Oh, oh. Ns temos as vidas todas que quisermos ter. - Foi o Dom Dinis que te ensinou essa filoso fia? - No estragues, Bel. O Dinis no tem nada a ver connosco. - No tem, porqu, pode-se saber? No fo i por causa dele que tu comeaste a andar comigo? No para ires ter com ele que tu me deixas sozinha durante a noite? - Eu s vou ter com ele quando tu j ests a dormir. E quem que vai cont igo ao dentista? Quem que te ajuda a trazer as compras do supermercado? V l, quem ? O Macho das Avenidas? - No digas mal do Filipe. completamente diferente. Eu no me fiz tua amiga para conquistar o Filipe. - Onde que tu queres chegar, Isabel Maria? - A lado nenhum. S estou a dizer verdades. - Ests a chamar-me interesseira. Mas escusas de ter problemas: acabou-se tudo. - Ah, ? Grande amizade, a tua. Pactos de sangue, promessas, e agora adeus, no ? J no precisas de mim para o Dinis te dar beijo s na boca, pois. - Tu queres que eu te d um beijo na boca, isso? V l se isso o que tu queres, porque eu sou bem capaz de te agarrar aqui no meio da rua e para j. Se fosse ho mem at te pedia namoro, roubava-te quele parvo que no te merece e calava-te para sempre.

- O que que tu ests a dizer, pipoca desgraada? - Coisas que pelos vistos tu nem mereces ouvir. - Desculpa. Acho que esta conversa se calhar uma estupidez. - Ouve: o teu irmo , para mal dos meus pecados, o homem da minha vida. Bem gostava que no fosse. Mas s isso, percebes? - S isso? - S. O teu irmo s um ho mem. E ns somos ns. Pronto. Tu s a minha maior amiga. - Vou comprar a Malvina para te dar. - No sejas parva! Nem tens dinheiro que chegue. E alm disso, de ti que a Malvina gosta. - Olha, olha! Ainda agorinha estava a fazer beicinho para ti! - Isso era para te fazer cimes, gonha maluca. J te conhece, o que . Os gatos so muito espertos. - E as gatas muito mais.

12 opravam no pescoo uma da outra, e riam-se. - Deixa l, no vale a pena. O trabalho de estar a soprar s faz mais calor. - Uff! E se fssemos praia, logo tarde? - que eu... - J combinaste outra coisa co m o Filipe, no ? - No... Pois... Se fosse s o Filipe... o grupo. Vamos todos praia. Pensei que tu e o Dinis... - Sabes como o Dinis. Nunca combina nada. E, de qualquer maneira, ele odeia praia. Diz que no tem pacincia para estar ali a esturrar sem fazer nada. - Ensina-lhe a fazer co isas. - Ai, ai. - Tanto suspiro desperdiado, meu Deus. - A propsito de Deus, no estamos a ficar atrasadas para a santa cerim nia da sada da missa? - Quero l saber. No estou para voltar com este carregamento para trs. Mais a mais debaixo deste sol horroroso. - Onde que se ter met ido o doido do Murinelo ? - Sei l. Mas se deixou escrito: "Volto j", porque deve estar a a chegar. - No sei, no. O homem passado do juzo. - Achas? Se calhar ele tem mais juzo do que ns todos juntos. s vezes as pessoas inteligentes de mais -poetas, msicos, pintores e assim -parecem malucas s pessoas normais. Eu tenho um primo pintor que um bocado assim. Por exemplo, pe aranhas nas janelas de propsito para elas fazerem teias, e depois, quando as teias esto prontas, despeja as aranhas no campo outra vez. - Por que que ele faz isso? - Ele diz que por causa da luz. Gosta da forma como a luz se reflecte nas teias. Mas a me dele diz que ele doido. Queria que ele fosse engenheiro em vez de pintor. De uma vez at lhe limpou as teias todas do quarto e fez uma fogueira com os quadros dele, para ver se ele desist ia de pintar. - Essa me que deve ter pancada. E forte. - Eu tambm acho. Mas as pessoas acham que ele que doido. Tens que ir l Quinta. O quarto dele lindo. Parece um ferro-velho, um sto cheio de segredos. - O que que achas que h ali dentro? - No casaro do Murinelo ? Roupas, milhares de roupas, deve ser. E p. - E se entrssemos? - E se ele chega?

- Explicamos-lhe que s amos deixar estes jornais. - Mas temos que receber o dinheiro, no? - Deixvamos um bilhet inho ao p dos jornais e vnhamo s c depois receber. - s muito pateta! O homem pode ser doido mas no maluco! Dizia logo que no tinha recebido jornais nenhuns. - At pode ser que esteja algum l dentro. - Quem? A Gata Borralheira? - O velho pode muito bem ter uma namorada. - At podia ser, se no cheirasse to mal. s vezes ele diz coisas bonitas. Bocados de poemas e assim. Olha, ainda no outro dia, fartei-me de rir. Eu estava na paragem do autocarro, e estava ele, vest ido de toureiro, a cantar baixinho um fado muito dramt ico, sobre pecados. Como que era? Deixa ver. "Amar de mais fo i errado/ foi meu pecado." Era assim, po is. Ests a ver? Nunca ouviste isto na rdio? - Acho que o meu pai tem o disco. Deve ser da Amlia. Bom. No interessa. Entretanto chegou a porteira do 39 com a do 21. Vinham a falar da Mariana, e estavam a dizer que, no fundo, ela tinha feito bem em matar-se porque, com aquela gordura toda e aquela cara esquisita que Deus lhe tinha dado havia de ser sempre muito infeliz. E ento no que o bom do Murinelo, que parecia distrado l nas cantorias dele, se vira para elas de dedo espetado e desata a berrar que elas eram umas vboras e que deviam o lhar para o espelho para verem os mo nstros que so. - Essa ptima! E as mulheres? - Nem imaginas. Puseram-se todas vermelhas e desandaram. S uns bons metros adiante que se viraram a apontar os dedos testa, e a chamarem-lhe doido. Mas fo i muito bem feita, no fo i? - Oh, se fo i. Adorava ter visto. No sabia que o Murinelo tinha jeito para defensor dos pobres e oprimidos. - Pelo menos como espantalho de porteiras, um espectculo. - Fala baixo, que o pano est a subir. - O qu? - Chiu! O velho vem a. Olha que giro, hoje anda de palhao. - Onde? Ah, j estou a ver. Ainda bem. A ver se nos despachamo s, e apanhamos os meus pais sada da missa. - Ah! Afinal sempre ests com medo dos paps! Mas de que que ests espera para bater o p? O Dinis no vai missa e a tua me no o obriga. - J obrigou. Mas ele rapaz, e ela acha que a educao dos rapazes com os pais. E o meu pai s quer que o deixem em paz. At nisso o parvo do Dinis tem sorte. A mim ela vem arrancar-me da cama. - Se tu no te vest isses, ela no podia fazer nada. No te ia

levar missa em pijama. - Pois. Mas proibia-me de sair o domingo todo. E alm disso, desde que tu venhas co migo, at divert ido. No custa nada fazer de conta que entramos na igreja e ir l sada, pois no ? - No, desde que no faa esta caloraa. - No estamos aqui to bem a apanhar so linho ? Vamos ficar uns brutos bronzes, s te digo. E ainda por cima, a minha me adora-te por causa destas missas. - Ah, sim? - Pois. Co mo eu deixei de refilar e passei a aceitar as missas de cara alegre, ela julga que eu me converti por tua causa. Olha que raro cair-se nas boas graas da sogra. - Coitada! Se ela soubesse que minha sogra dava-lhe um chelique. - Enganas-te. Adorava-te ainda mais. O filho dela que no ia gostar nada, pipoca.

13 Malvina revelava poderes sobrenaturais. Ainda presa por detrs do vidro da montra, j influa na ordem do universo. Foi por causa dela que Cludia e Isabel se tornaram visitas assduas de Murinelo. Chegaram a ir no ite dentro aos caixotes do lixo, em busca de cartes e jornais velho s. - As meninas no me levam a mal se eu lhes perguntar uma coisinha? As meninas ficaram a o lhar para o homem, estarrecidas. No havia memria de que Murinelo alguma vez tivesse feito alguma pergunta a algum. E aquela cortesia devia ser-lhe segredo abso luto; o comum dos mortais tinha-o por incapaz de praticar civilizadamente com tudo o que no pertencesse ao reino das almas penadas. - No se assustem, pombas de Deus. Ento eu fao assim tanto medo? Que disparate, medo nenhum, entaramelaram-se as raparigas, cada vez mais zonzas, se no mesmo desasadas. Murinelo queria apenas saber a causa daquela militncia pelo papel. Gostou de saber que o que as movia era o amor a uma gata. Dissertou lo ngamente sobre a superior iluminao dos felino s face cegueira das paixes humanas. E subitamente Isabel disse, numa voz firme que nunca havia de ser a dela: - H respostas humanas para o que no humano. Esgazeado, Murinelo interrompeu o seu discurso, virou-se para o cu e bradou: - Eu sei, anjo das tormentas, eu sei! Mas que hei-de fazer, se o medo tudo o que de humano vislumbro sobre este planeta amaldioado? Que hei-de fazer, se a morte me conduzir a um inferno mil vezes pior, onde no se conhece o teu perfume? Trajava de cavaleiro andante. A capa fora vermelha em pocas mais felizes e os cales enfunados haviam servido a pernas mais convictas; todo ele era p e raiva. Cludia ponderava no mau estado daquelas roupagens, estragadas pelo corpo do velho. Era isso; quando Murinelo despia os fatos, eles faiscavam de indiferena. S assim se co mpreendia a perenidade daqueles brocados: Murinelo esmorecia-os, mas a maldio do envelhecimento extinguia-se no instante em que eles se libertavam do seu corpo. O velho abriu os braos para o sol e depois curvou-se sobre si mesmo, num ro mpante de soluos. As duas amigas afastaram-se, p ante p, e foram sentar-se nas escadas do 22. O ar estava carregado de calor. Parecia que os sons circulavam em cmara lenta, esmagados pelo peso impdico dos cheiros. As coisas tinham decidido cheirar desenfreadamente: o cimento fresco das obras, a roupa a secar nos estendais, o po quente, os fritos, a fruta em

decomposio nos sacos de lixo. Diante dos degraus do 22 as escavaes para um novo prdio tinham aberto um lago. Os trabalhos estavam interrompidos desde que se descobrira que passava por ali uma ribeira que dificultaria a obra. Os moradores do 22 aproveitavam este interldio para redigir protestos veementes. Aqueles apartamentos havia m de ser circundados por jardins frondosos, talvez mesmo uma piscina. Eles tinham visto os desenhos, os projectos todos, e eram encantadores. At um centro comercial cor-de-rosa e verde exist ia nas maquetes. Com um cinema. Paragens de autocarro. E metro, num futuro prximo. Uma aldeia de luxo, toda em torres modernas, ligada cidade por um simples cordo umbilical. E afinal s havia prdios e prdios. O 22 recusava-se a acordar virado para as traseiras do prximo. Ainda por cima, um mastodonte de quinze andares, comendo o sol que sempre chegara a todos os dez pisos do 22. No podia ser, e fo i isso mesmo que eles denunciaram na televiso, s trs e meia da tarde de uma tera-feira. Esteve para ir s o administrador do condomnio, como legt imo representante dos interesses gerais. Mas o senhor do 9.o-_B deixara bem claro que sem a sua presena, nada feito. Afinal de contas, ele que conhecia o operador de cmara do programa, ele que tinha feito os contactos, ele que estava em boa posio para. E a senhora do 6.o A acrescentara de imediato que as cmaras int imidam muito, nem se calcula. Recordava-se perfeitamente de casos de pessoas muito sabedoras que chegavam l e era uma desgraa. De modo que, explicava a senhora, era preciso experincia, hbito, -vontade. Graas a Deus ela j tinha ido televiso uma vez falar da falta de condies da esco la em que dava aulas e, por acaso, sara-se muito bem. Decidiram ento formar uma delegao democrtica, com elementos de todos os apartamentos. Pediram dispensa nos empregos, avisaram as famlias, e finalmente o apresentador do programa s deixara entrar o administrador e o amigo do operador de cmara, porque tinha poucas cadeiras na sala, infelizmente, e pouco tempo, infelizmente, os senhores compreendem. Compreenderam mas no gostaram, e, dali para a frente, o 22 passou a ocupar-se mais co m as suas lutas internas do que com o monstro que havia de vir roubar-lhe o sol. Mas enquanto o colosso no nascia, os midos das barracas deliciavam-se com a piscina improvisada que o buraco deixava. Passavam o dia inteiro a mergulhar na gua preta, traziam pneus velho s, faziam jangadas, inventavam urros de exploradores da selva. Cludia e Isabel divertiam-se com este espectculo, estiradas nas escadas, enquanto bronzeavam a cara e as pernas.

- De onde que te veio aquela frase, gonha? - Do teu sonho, pateta. No te lembras? No, assim de repente no se lembrava. que est tanto calor. que to difcil. " que o Dinis. Ainda ontem. Ah, Isabel, acho que nem posso contar. to triste, e eu no consigo parar de o amar. Se ao menos por um segundo, estou to sozinha. O sonho da festa, e o velho, e a morta Mariana, claro. Mas o Dinis costuma dizer que o sonho da festa sempre melhor do que a festa, sabes? O Dinis interessa-se tanto pelo mundo todo, a polt ica, o sexo, as ideias, at fico cansada de tentar fixar os nomes, as pessoas, esforo-me tanto, concentro-me e esqueo, esqueo tudo menos os olhos dele, macio s, dourados, e o nariz, ele ri-se e o nariz sobe, s vezes ele ri-se muito, distrai-se e ri-se como uma criana, nessas alturas que acredito. Mas ontem, no imaginas." - Foi o Murinelo que disse aquela frase do teu sonho, quando o vi lembrei-me. - Quando? - sada do funeral da Mariana. Um perfume fnebre de nascimento, rosas crepitando em fogo lento. Souberam desde o primeiro instante que haviam de fazer amor num bruto vagar de vampiro, e tiveram medo. Juntos, no sabiam quem eram. Ela representava tudo aquilo que o irritava nas mulheres: usava dos artifcio s e da leveza das bonecas. Ele no correspondia aos modelos msculo s que ela apreciava: no tinha olhos verdes, nem carac is de ouro, nem msculos viosos, nem mota, nem vontade de a ter. Comprava a roupa mais barata e gastava o dinheiro todo em discos de msica clssica, livros inco mpreensveis, filmes arcaicos. Vinham de mundos avessos e era essa trgica distncia que os fascinava, como uma cano piegas nos enerva de comoo. Sentiam-se iguais como duas lgrimas, mas Dinis no fora educado para prantos. Da primeira vez que ele a amachucou, Isabel aconselhou-a a chorar. Cludia nunca precisara de cult ivar essa arte, mas saiu-se bem; Dinis co moveu-se o suficiente para dizer: - Sou um cobarde. Sou assim. Cludia quis ver nestas palavras um manifesto de amor e um acto de contrico, e fo i isso que viu, porque a paixo s cega para as realidades. Apresentava-se em definit ivo mudada; dois meses atrs, portava-se como um homem e os homens tornaram-se desesperadamente femininos nas suas mos. Agora disseminava-se em p de estrelas em vez de se construir como uma esttua. Ficou feliz quando se achou frtil em lgrimas e estranhou-se quando entendeu que de nada lhe valeria esta abundncia. Dinis deixara de se comover, pensou ela. Isabel explicou-lhe que Dinis deixara, pura e simplesmente, de fazer cerim nia com ela. Mas Cludia preferia mil vezes um amante

insensvel, e por nada deste mundo o trocaria por um ho mem capaz de se habituar s suas lgrimas. - sada do funeral da Mariana? No me lembro de ver o Murinelo. - Ult imamente no te lembras de nada, pipoca. - Mas o que que o homem ia fazer ao funeral? - No sei. Por isso mesmo que achei estranho. At me deixei ficar para trs, para ver se era mesmo o velho. E quando ele viu que eu estava a olhar para ele, apontou para mim e disse: "H respostas humanas para o que no humano." - Mas eu nunca ouvi isso. Porque que havia de sonhar com uma co isa que no sabia? - Os sonhos so feitos daquilo que no sabemos. por isso que to bom sonhar. - Detesto sonhar. Dinis invadia os sonhos de Cludia, e no h maio r poder do que o de invadir os sonhos de algum. Cludia gostava de dizer que havia de dormir quando estivesse morta, e Dinis acrescentava que nunca sonhava. Mas Isabel no tinha medo dos sonhos. Quando alguma coisa lhe corria mal, fechava os olhos e concentrava-se no mundo ideal. Conseguia dormir horas sem fim e sonhar tudo o que queria. No havia desespero ou humilhao capaz de desfazer a muralha de sono que Isabel entrepunha vida. Ao mnimo alarme, iniciava um habilidoso bordado de explicaes; era preciso que tudo fosse lgico, linear, e, sobretudo, saudvel. Isabel dizia muitas vezes a Cludia que aquela paixo por Dinis no era saudvel, e aplicava-se a demonstrar-lhe matemat icamente que dali no sai ria nada de bo m. - E quem disse que eu estou interessada nessa tua triste vidinha boa? Cludia respondia deste modo sem pensar, s para escandalizar e contundir Isabel. Tinha conscincia de que, apesar da armadura de bo m senso e simplicidade, Isabel era sua irm na melanco lia - caso contrrio, porque persistiria em ser torturada por Filipe? A lt ima maldade de Filipe chamava-se Sofia e morava nas vivendas. Sofia resultara de um ult imato: - Sou eu ou ela. Escolhe. De olhos pregados no cho, Isabel murmurara que nem pensar. Que no podia esco lher um grande amor que lhe exigia o sacrifcio da maior amiga. Estupefacto, Filipe s soube berrar que a maior amiga dela era a ovelha negra da zona, uma exco mungada, uma alma do demnio. Tinha andado a ver exorcistas de mais. Isabel repet iu, em voz baixa: - Mas a minha maior amiga. Quando Filipe se instalou debaixo da janela dos Martas, aos beijos na mais linda das meninas das vivendas, Cludia suspeitou desta declarao de guerra, mas Isabel negou-a uma,

e duas, e trs vezes. quarta, implorou-lhe que no lhe fizesse perguntas e pediu-lhe para a vir ajudar a fazer um bo lo de chocolate. Cludia via assim confirmados os seus pressent imentos e desist iu de ouvir da boca de Isabel a confisso que ansiava: - Ele mandou-me esco lher, e eu escolhi-te a ti. Sofro muito, mas esco lhi-te. Isabel no conseguia expor-se com esta serena abundncia. Co mo Dinis, respeitava as palavras ao pnico do pormenor, ou seja, mant inha-as a bom recato dos sent imentos. Encontrava num s sentimento tantas foras contrrias, tantos novelos de sangue, que qualquer expresso lhe parecia falsa. Escolhera, de facto, Cludia, ou escolhera merecer a considerao de Filipe? Movera-a a coragem ou o orgulho ferido ? Voltaria a escolher Cludia, agora que sabia a velocidade co m que Filipe recuperava dessa esco lha? E se tivesse que deixar matar um dos dois, esco lheria o amor ou a amiga? Os silncios de Isabel eram feitos da lava grossa que crescia debaixo destas perguntas. Cludia era demasiado vaidosa para acreditar na arrogncia alheia, e limitava-se a achar a amiga tocantemente tmida. Por isso estranhava a determinao com que a ouvia agora a dizer: - H um mistrio entre Mariana e Murinelo, e eu hei-de descobri-lo. Dois dias mais tarde voltaram ao casaro do louco em misso secreta. Levavam umas magras resmas de jornais, menos por amor Malvina que as disputava do que por inocncia estratgica. Mas fo i Malvina quem lhes abriu a porta da casa asso mbrada.

14 - Entrem. - ordenou o velho. - Tenho uma surpresa para as meninas. Olharam uma para a outra, como se assim act ivassem um oculto disposit ivo de segurana. A porta de ferro chiou ao peso do corpo do bobo que a empurrava. Murinelo ficava particularmente repelente no papel de bobo, e para l da porta eram as trevas abso lutas. O homem evaporou-se no buraco negro, e Cludia procurou a mo de Isabel. Aproximaram-se da entrada. Ecos de outras portas que se fechavam. E depois uma ndoa de luz, uma melodia risonha. - a Primavera. A primeira das Quatro Estaes de Vivaldi. Reso lvi iniciar a educao musical dela. Vejam como ela gosta. Estirada num cesto forrado a damasco, Malvina ostentava a alt iva indo lncia que nos gatos assinala a felicidade. Cludia cravou as unhas nos dedos da amiga, tentando estancar a fria. Parvas, mil vezes parvas. A culpa nossa. Denuncimos a Malvina e agora ela dele. Isabel so ltou a mo e avanou para Murinelo: - Ela a nossa gata. - Pois . - respondeu placidamente o bobo. - Podem lev-la. Ainda bem que vieram c ho je, porque eu j co meava a habituar-me a ela. As gatas tm muito de mulher, e depois e o diabo. Afeioamo-nos. At aos carunchosos como eu estas coisas se pegam, sabiam, minhas flores? Isabel afastou a cara, agoniada. Murinelo arregaava os beios num esgar ft ido. A boca dele parecia uma cidade bo mbardeada. No percebia co mo que Cludia, que tinha horror por qualquer ruga em part icular e pela velhice em geral, podia simpat izar tanto com aquele destroo humano. E tratou de explicar, muito depressa, em no me das duas, que agradecia muito a inteno mas no podia aceitar a oferta da Malvina. Queria pagar. Murinelo tornou a sorrir, enco lhendo os ombros. Este segundo sorriso flutuava-lhe sobre os lbios conferindo-lhe a inconsciente elegncia de uma tristeza ant iga, e Cludia murmurou, no timbre precrio que costumava ser de Isabel: - Desculpe. No o queramo s ofender. - Ofender? J no sei o que isso . S sei que tenho saudades do tempo em que se podia o ferecer o mundo s mulheres, sem que elas sequer se curvassem para agradecer. Hoje querem pagar tudo, como os homens. Julgam que tudo se pode pagar, como os ho mens. Os homens querem que eu lhos venda esta casa, que a minha vida, para construrem um progresso de quinze andares por cima dela. Mas eu no vendo. Nem depo is de morto venderei. Ho-de andar meses a fio cata do meu cadver, e no o ho-de encontrar. Vo ter que esperar, e eu a rir-me, do lado de l.

Querem pagar, infelizes? Ento paguem, que nem por isso esta gata deixar de me levar no corao. Paguem, e ela continuar a lembrar-vos de mim, por mais que o no queiram. Paguem, e ho-de sofrer do pior dos martrios, que o do remorso. Paguem, que um dia chegaro a velhas e conhecero a misria de querer dar um presente e ser rejeitado. Dizendo isto, o velho girava pela sala co mo um possesso, arfava, urrava, escabujava, e os seus guizos de bobo faziam-se frenesim lancinante. A gata abriu um o lho, espreguiou-se e ps-se em sent ido. Terminado o discurso, Murinelo virou costas e entrou por uma das trs portas que davam para a sala. As raparigas permaneceram im veis at ao fim do concerto de Vivaldi, que as impedia de escutar os passo tilintantes do ho mem. Mas quando a msica cessou, a casa ficou mergulhada num silncio abso luto. Nem uma rstea de sol conseguia transpor as espessas cortinas de veludo negro que forravam as janelas. O ar tinha dificuldade em circular na sala demasiado carregada de sopros bo lorentos, apenas iluminada pelo candeeiro de p, em cima da mesa coberta por uma camilha carcomida pelo labor conjunto dos anos e dos bichos. Aos livros amontoados pelos cantos sobrepunham-se peas so ltas de mquinas diversas: uma campainha de bicicleta, um vo lante de triciclo, um prato de gira-discos, uns binculo s partidos. S a grafono la de cobre reluzia, sobre uma coisa que talvez tivesse sido a primeira mquina de lavar roupa do mundo. As paredes ressumavam humidade e nenhuma das cadeiras se recordava de alguma vez ter tido quatro pernas e conhecido gente. Malvina entretinha-se agora em jogos de equilibrista. saltando gracilmente de um espaldar para outro, gozando os prazeres da instabilidade. - E se fssemos l dentro procura dele? - sugeriu Cludia. - Ests doida, pipoca. O homem era capaz de nos matar. Vamos mas embora. No gosto nada disto. - Saste-me uma detective de primeira, no h dvida. - O bom-senso a primeira regra de qualquer detective que se preze. - Chiu! No fales to alto! - Ah! Afinal a nossa pipoca Sherlock tambm tem medinho ! - Est bem. Vamos embora mas levamos a Malvina. - Elementar, caro Watson. No ia deixar a nossa fofinha merc daquele doido. - Coitado. Ele gosta tanto dela co mo ns. - Ah, isso no pode. proibido, ouviste? Ningum gosta da nossa Malvina co mo ns, pois no, mimo sa? A mimo sa fugiu s carcias de Isabel e saltou para cima das runas de um canap, arqueando a cauda. Cludia riu-se e declarou que Isabel no sabia entender-se co m gatos. P ante

p, aproximou-se do bicho e comeou a falar-lhe numa linguagem estranha, cheia de "chs" e de requebros de voz. Malvina esticou as orelhas e pulou-lhe para o colo. Isabel amuou; abriu a porta e saiu. Cludia correu atrs dela, abraou-a pelos ombros, fez-lhe festas no cabelo, mas nada. A irm de Dinis sacudia-a e estugava o passo, de cabea baixa e braos cruzados. Cludia perseguia-a, inebriada co m os cimes da amiga, gritando que lhe ensinaria a gramt ica da lngua dos gatos. De sbito, Malvina so ltou-se dos braos vitoriosos de Cludia e correu para os ps de Isabel, que no teve outro remdio seno aceitar, de cara alegre, a reconciliao. O animal entendeu depressa o poder que tinha sobre aquelas duas almas; as raparigas desunhavam-se pelos favores de sua felina Alteza, e a gata administrava sabiamente mimos, arrufos e patadas. Morava alternadamente em casa de cada uma das donas. Era a soluo perfeita para todos - a bem dizer, era mesmo a nica so luo que os pais das meninas podiam, sem grandes protestos, tolerar. Mas os primeiros dias de Agosto trouxeram pressgios de tempestade: em Setembro, Isabel ia para a Quinta dos Regatos, e reclamava o direito de levar a Malvina consigo. Para mostrar av. Para brincar com os primo s. Para benefcio da espcie, que as gatas precisam de gatos e de gatinhos. E de espao, de ar puro, de campo. Cludia bat ia o p, chamava-lhe egosta, argumentava co m a saudade. - Dinis, queres tu dizer. do Dinis que tu vais sentir a falta, no me venhas com histrias. S tens olhos para ele. Se a Malvina est ivesse tua espera para comer, j tinha morrido. Em certos mo mentos, Cludia t inha conscincia de que ficaria completamente perdida se deixasse de amar Dinis. O mundo conhecido rura sob os seus ps para dar lugar a um abismo exttico, e ela pressentia agora que sobre o xtase se fechavam todas as possibilidades de Histria. A melanco lia que a tomava na recordao de um st io ou de um gesto do grupo dizia-lhe que no havia regresso. Por delicadeza, Isabel omit ia-lhe conversas, passeio s e intrigas, e crescia entre as duas um silncio de embarao e distncia. Cludia dava por si encostada s portas ou colada aos intercomunicadores horas infindas, de respirao suspensa, para ouvir as bisbilhot ices das porteiras. Fo i assim que soube que Alexandra tinha acabado com Joo e que Ricardo namorava uma Rosarinho recm-chegada, loura, alt iva e de boas famlias. Teve cimes, ou pelo menos sofreu co mo se os tivesse. Mais do que a velocidade sentimental de Ricardo, enervava-a pensar que o grupo se curvava perante Rosarinho como meses antes se curvava diante dela, em deslumbrado desejo. Alm disso, o barulho das

motorizadas enchia-a de nostalgia. - O que que eles dizem de mim? - perguntara um dia a Isabel, como quem no quer a coisa, a caminho do liceu. - Nada. Eles nunca falam de ti. - respondera Isabel, com a maior naturalidade, ment indo para a proteger. As pequenas frases traem a virtude das almas. Isabel evitava falar-lhe de tudo o que se relacio nasse co m qualquer deles, incluindo Filipe. Tinha vergonha e medo de admit ir que Filipe regressara aos seus braos porque Sofia se enjoara dele; tentava convencer-se de que no fundo, l bem no fundo, ele nunca amara a outra. No fundo, l bem no fundo, cismava Isabel, o Filipe era um rapazinho inseguro que s o amor dela podia salvar. No fundo, l bem no fundo, meditava Cludia, o Dinis era um menino triste que s a paixo dela podia curar. No se imagina co mo seria a vida sem esta imensa presuno feminina. As mulheres fogem dos ho mens equilibrados como se de uma doena permanente se tratasse. Elogiam-nos e invejam-nos ostensivamente nas outras, com a mansa maldade de que s elas so capazes. A mesma maldade leve, divina, caridosa,-que louva e promove as diminuies das desfavorecidas da sorte ou da beleza, para melhor as preservar e dominar. As mulheres gabam a felicidade alheia co m o sorriso terrvel dos deuses a quem todos os sacrifcio s so devidos porque muito sofreram, e buscam em cada ho mem um pretexto da imo lao que conduz glria. por isso que no lhes interessam os poucos ho mens lcidos que ainda resistem; a perspectiva da pura partilha traz um cheiro a anestesia que lhes pe os nervos em p, em alerta de loucura. Dispem-se a morrer grandiosamente pelo maior miservel, desde que ele no se arrogue canduras de merecedor; quando correspondidas, elas bocejam, ameigam-se, fingem-se meninas e esfumam-se entre os dedos deles. As mulheres nunca foram meninas, para mal dos bons rapazes. A Dinis, valeu-lhe o desamor agreste da primeira eleita do seu corao. Tinha quinze anos quando se apaixonou por essa rapariga de dezoito que o amou por despeito enquanto o julgou imune aos seus encantos. Ela esco lhia a mesa mais favorvel luz, cruzava as pernas e oferecia-lhe sorrisos esplendorosos que pareciam morrer na so mbra inaltervel dos olhos dele. Um dia deu-lhe um acesso de aco; levantou-se, dirigiu-se at mesa dele, pousou um sobrescrito e fo i-se embora. Dentro do sobrescrito havia um postal e no postal estava escrito: "Quero-te". Dinis correu para a rua' onde j no a encontrou, e depois para casa, onde gastou todo o papel de carta de Isabel. quela tempestade de fo lhas cor-de-rosa sobreviveram trs pginas de arroubos e citaes em francs que podiam ser vantajosamente

resumidas a um: "idem, idem". E foi isso mesmo o que ela lhe disse? no dia seguinte, assim que acabou a leitura. - No se pode dizer que tenhas um grande poder de sntese. - Ao p de ti no tenho poder nenhum. - explicou ele, desejando que o sol casse fulminado pela no ite, para que ela no o visse corar daquela maneira. - Mas ele cora! Um ho mem que cora, que viso celestial! Poucos dias depo is, ela comeou a ter muito trabalho. Deixou de ter tempo para ler as cartas dele, e sugeriu-lhe que se dedicasse mais ao estudo. Ele nunca tinha feito amor com ningum. Da primeira vez sent iu que entrar no corpo dela era conhecer o Paraso, e disse-lho. Ela sorriu e fez: "chiu!". Da segunda vez sent iu que a amava desde que nascera, e disse-lho. Ela zangou-se: - Por amor de Deus! Daqui a nada vais perguntar-me se fo i to bo m para mim co mo para ti, no ? Olha que no tenho a mnima pacincia para essas barbaridades. - Diz-me. S hoje. S uma vez. - suplicava Cludia. - Digo o qu? - Diz-mo a palavra. - A palavra. Pronto, j disse. - No isso, grande parvo. Diz "amo-te". - Que horror! Recuso-me a dizer essas barbaridades. - Amo-te, amo-te, amo-te, amo-te. - repetia Cludia, muito baixinho. Que horror, que horror, gritava Dinis e ela sufocava-o de beijo s para o calar e ele vo ltava a entrar nela, cada vez co m mais fora e mais vagar, at a impedir de falar e de pensar e de ter outra dor que no a do corpo dele. Queria ficar para a eternidade naquele lugar de coma, sem ngulos nem segredos. Fazia-se depois instantaneamente adormecida no ombro dele, para que ele no parasse de a abraar, mas ele escorregava para o sono no minuto seguinte, desembaraando-se dela. Ela teimava em enroscar-se nas costas dele e ele teimava em sacudi-la. Cludia tentava ofuscar a tristeza com um siso maternal, ele est to cansado, coitadinho, no repara, est mesmo a dormir. Vigiava-lhe o sono at ao nascer do dia; no queria perder um s segundo daqueles escassos fins-de-semana de liberdade abso luta. E sobretudo, apavorava-a a ideia de acordar sozinha na cama dele, co mo daquela vez. - Porque que vieste dormir para aqui? - Porque estava com insnias. - Podias ter-me dito. Eu adormecia-te. No me digas que o sof da sala cura as insnias. - Faltava-me espao. No gosto de dormir aco mpanhado. - Espao? Quase nunca podemos ficar juntos e tu falas de espao?

- Pronto, pronto. Que horas so? Estou cheio de fome. Vais ver as torradinhas ptimas que eu sou capaz de fazer. No princpio de Agosto, Dinis declarara-se firmemente decidido a prescindir das frias de Setembro na Quinta para organizar o ciclo de cinema musical que abriria o novo ano no liceu. Cludia olhou para o espelho e achou-se pronta para dar autgrafos; dez dias mais tarde encontrou no espelho um espectro alucinado de lgrimas. Dinis mudara de ideias, e nem sequer se dera ao trabalho de a informar. Foi Isabel quem lhe trouxe a notcia. - No tenho que prestar contas a ningum. - roncou ele, muito enfadado. - Nunca te promet i nada. Nada, ouviste? No sou o teu heri romnt ico. - Eu sei, eu sei, desculpa, faz de conta que eu no disse nada, d-me um beijo, depressa. - Agora no me apetece, morena. Mas que mania tm as mulheres! As pessoas no tem que andar sempre a lambuzar-se umas s outras, pois no ? No dia da partida ela passou duas horas a escolher a roupa. At pintou os olhos com a sombra azul da me. Quando conseguiu sentir-se quase bonita, ele j se tinha ido embora.

15 Ana Caro lina est sentada no cho, rodeada de cartas amarrotadas. Recita num tom neutro as frases escritas em ingls. s vezes traduz instantaneamente. Recusa-se a ler as frases escritas em noruegus. Diz que j esqueceu, que nunca mais quer ouvir o som daquela lngua horrvel. Mas no consegue evitar a memria, essa mesa de montagem onde a vida se desfoca at fazer um sent ido estranho ao que o filme tinha quando era somente vida. As mos dela so angulosas, decididas. Acende o quinto cigarro. Deixou de fumar h meses. Diz que um dia no so dias. Nunca se enganou. Segue com os olhos cada uma das passaro las voadoras. Comenta a estatst ica ascendente dos acidentes areos. Sorri. Oslo, 5 de Fevereiro. O nome da terra bruxuleia no ar, queima a hora louca do lusco-fusco. "Saudades. Saudades. And more saudades. It's so cold here since you've left!" assim que Teresa encontra Ana Carolina, a fil sofa da maturidade. Do alto da sua sabedoria, ela costumava dizer: - Poucas coisas h to infelizes como a maturidade, que aquela poca em que as pessoas tm imensas explicaes para no serem capazes de se aturar. Mas no h antes nem depo is na vida, h apenas as coisas importantes e as outras. Aqui est ela, sentada em cartas amarrotadas, rodeada de cho: - Ol! Estava a arrumar umas tralhas e achei estas parvo ces. J nem me lembrava. Era engraado ver Ana Caro lina a ment ir com tanta candura. Ela que sabia tanto de tudo. Que se fazia to desasso mbrada. J antes da traio do belo noruegus ela era assim, cheia de discursos auto-suficientes. Dizia que no tinha medo nenhum dos lugares-co muns, e era a abso luta verdade. Ouvia jazz. Declarava que nesse gnero musical se retratava a inco municabilidade do gnero humano. Passava horas a explicar que todos vivemos no tremendo equvoco de um dilogo de surdos, porque ningum quer ouvir seno o eco dos seus prprios solos. Achavam-na interessante e ela achava-se subitamente culta, embora tudo fizesse cada vez menos sent ido. Alimentava-se desses ant dotos do medo a que chamamos projectos; lavrava uma elevada opinio de si mesma, que os resultados do seu esforo no just ificavam. Se o amor consist ia apenas numa frmula de cortesia do amor-prprio, porque que a voz dela no chegava para lhe aquecer a casa, nos seres de Inverno? "A msica das promessas aparece-me logo misturada com aquele barulho de partir pratos", dizia ela.

Para espairecer, escrevia umas certezas sent imentais, consideraes melanc licas sobre o evoluir do mundo. Coisas assim: "Depo is de sculo s e sculos de existncia, c :, andamo s todos muito aflitos a querer ser originais. Os primeiros cantos, as primeiras pginas, tinham um sentido, ou a saudade de um sent ido perdido." "Ests-me a dar msica" ou "l vem este com a sua cantiga" eram expresses desconhecidas. A arrogncia com que olhamo s os sent imentos dos outros muito recente. A prpria noo de olhar bem posterior aos olhos castanhos, verdes, azuis ou pretos que se viam dist intos, fascinados." Azuis. Eram azuis os olhos do anjo tombado em voo directo para o colo dela, num congresso sobre computadores. Papis, ela flutua sobre papis. Pe-se desprendida a repetir que j nem sabe onde que tinha as cartas. Quis conden-las ao ostracismo da igualdade. Por isso as despejou naquela caixa de sapatos para onde atira as facturas da gua e as cartas de negcios. Tudo contas saldadas. Mas afinal fcil separ-las desse mo nte. So envelopes volumo sos e esfacelados. A pressa de os abrir ficou ali marcada co mo uma gargalhada do tempo. Ana Caro lina escangalha-se a rir: - De cada vez que me lembro do preo escandalo so que tive de pagar pelas aulas daquele dialecto ridculo, concluo que as mulheres no tm cura. Teresa lembra-se das mil vezes que a ouviu repet ir Carolina maneira dele. Que ele punha abracinho s no r dela. Carrrolina, como carrossel e caraco l ao mesmo tempo. Teresa lembra-se mas faz de conta que no, faz de conta que o tempo existe e que Carolina tem o dom do esquecimento, esse famoso privilgio da maior idade. Teresa queria ser grande co mo Ana Carolina, conseguir amar tudo de uma nica vez, concentrar-se num s objecto. Teresa ainda no sabe que todas as paixes so uma, e os objectos amados fico. Nos sonhos, duas pessoas dist intas podem ter o mesmo rosto. O casamento, a viagem, estava tudo marcado. Da a trs meses ela voaria de vez para a Noruega. Quatro cartas sem resposta. E depois, o derradeiro telefo nema. Ela repete que j se esqueceu e vo lta a contar tudo. - Liguei. Ele atendeu ao terceiro toque. Perguntei-lhe "Are you dead?" e ele fez um silncio. Depois disse: "I'm sorry". Assim s. Numa voz sumida. Mas devia ser da ligao, ele devia estar-se nas tintas. "i'm sorry", co mo se me tivesse pisado no metro. Desliguei logo. No queria ouvir explicaes. Desligou logo, porque sabia que no ia ouvir explicaes. uma gent ileza pouco prpria dos homens, esse arranjo de suaves ment iras. Mas Ana Caro lina prefere guardar a memria de uma just ificao repudiada, pelo menos enquanto Teresa est ali, com a cabea pousada no seu colo:

- para tu veres como o amor. Para no teres pena nem pressa. Ele h-de vir, e depois h-de ir-se embora. Vem tudo nos romances. A noite estremece de calor. Uma nave iluminada levanta voo, quase rente aos telhados. Era uma nave espacial, e l dentro vinha o Prncipe das Estrelas para a salvar da terrvel maldio da ident idade. Ela alugou esta casa s por causa dos avies. Para o ouvir vo ltar. - Parece um disparate, mas eu reconhecia o avio dele. Nem precisava de ligar para o aeroporto, a perguntar se ia chegar tabela. Ficava em casa espera. Quando ouvia o barulho do avio, saa a correr para ir ter com ele. Nunca me enganei. Estava farta de ser humana, de se cansar a provar quem era e de se cansar ainda mais a procurar algum que a amasse assim, por nada. Escondia-se nos nmeros, ria-se dos poemas perdidos nos dirios de menina. Sabia agora que a indeterminao atinge a raiz de todos os clculos e j no esperava nada daquele congresso de informt ica. Podia co mear a envelhecer comodamente. Do amor guardava os destroos costumeiros: hbitos ou hlitos decompostos pelas mars, lumes que se gastam como velas de circunstncia. And suddenly. Depois, s um poema de Sophia aberto sobre a mesa de cabeceira dela. "Terror de te amar/ num st io to frgil co mo o Mundo./ Mal de te amar neste lugar de imperfeio/ Onde tudo nos quebra e emudece/ Onde tudo nos mente e nos separa." Ela diz que quer esquecer, mas traz cada fragmento dele colado ao corpo como uma b ia de salvao. A memria mente ao tempo. Impartilhvel, imortal, o cinema do segredo. Um filme encravado, ao arrepio dos dias, debaixo da pele. Em horas de maior insuportabilidade ela acusa a disperso do mundo. Porque perigoso que o dio ganhe a intensidade da paixo que o gera. Pode morrer-se da humilhao de odiar sem descanso; Ana Caro lina corria a sete ps para a glria da fatalidade sempre que sent ia o corao beira do gelo. - Foram as fronteiras do mundo que mo levaram. repetia, s para si. geografia cabe ho je o papel t irano que dantes cabia s famlias. Pelo menos conso la pensar que h um t irano qualquer, uma fora maior a mo ldar a maldade humana. Consola pensar que, no fundo, l bem no fundo, o louro nrdico um desvalido dos ventos, vio lentamente cego de amor. Um anjo cado por engano numa imagem humana. Nunca mais houve ningum. Aquele amor apagou o mundo. Quando, muitas lgrimas depo is, ressuscitmo s, estvamos sozinhos. O luto do grande amor torna-nos apenas numa pessoa. E ser uma pessoa muito pouco para quem j fo i nada. Para quem j deu

tudo. Jurmos que nunca mais. Assim no. Nem pensar. "No te posso dar nada", dizem os amantes uns aos outros depois de terem dado tudo. O nada aquilo que nos lembra aos outros, quando morremos de uma das mlt iplas mortes que podemos ter para os outros. Agora contamos a histria tint im por tint im. Mas sobra sempre um tuntum. E se ele vo ltasse? Sim. Se? Chiu. Deixemo s as meninas brincar co m este baralho de papis precrios. " esta a carta que tu j no vais ler. Se ao menos eu tivesse uma fotografia tua. Assim no te posso rasgar aos :, bocadinhos. If only. soidade ou saudade que se escreve? Aqui ningum sabe que tu existes. por isso que no posso morrer aqui. Ningum te dizia nada. Ficava sozinha de luz apagada. Lembro-me da luz. Abria os olhos de propsito para ver o primeiro lume do dia sobre o teu corpo. Parecias-me ento apenas um anjo, un ange, tu sais? Co mo que estas coisas se dizem no teu portugus engelhado? Falta-me o desmazelo da tua terrvel ternura. Os teus dedos nos meus dentes, de repente. Era tarde, to tarde que se ouvia o rio a bater contra as pedras do cais, l em baixo. To tarde que o teu corao ancorava fina lmente na minha pele. Chegvamos praia e tu desaparecias no mar. Nadavas at muito lo nge s para me assustares e eu fingia que te admirava por isso. Admirei-te sempre pelas outras coisas que tu eras sem alarde. Mas amava-te tanto e to sem razo, so quietly deep in my heart, que no tinha mal fazer-me rendida quando tu me querias rendida. Ainda por cima era verdade. Se calhar fo i essa verdade que te alarmou. Como que se diz se calhar em portugus? Querias que eu te sacudisse. Que eu te irritasse de vez em quando. Que fosse uma tough girl, une fille mchante ou l como que isso se diz na tua lngua de fogo. Eu faria tudo por ti. Podia ter-te trado sem convico. Podia at matar-te devagarinho, mansamente, numa daquelas conversas em que tu tentavas arrasar-me co m os teus factos, datas e nomes. Quem que quer saber de Histria em Portugal, pas inclinado sobre a gua? Mas tu precisavas dessas realidades confirmadas e eu no conseguia deixar de me comover co m tanta e to evidente vulnerabilidade. Sent ia j que te perdia, mas nada podia fazer a no ser pr-te os trunfos todos na mo. Fiquei sem t i, claro. Mas amei-te com paixo e passion bastantes para a minha vida inteira. Fui em ti o melhor de mim. esse o teu peso, a minha calada vingana." Talvez seja ele, ainda, o segredo do riso dela. No h memria mais terrvel do que a da pele; a cabea pensa que esquece, o

corao sente que passou, e a pele arde, invulnervel ao tempo. Se adolescentes so os que sabem das paixes como arroubos de morte que ampliam a vida, Ana Caro lina da idade da sua amiga Teresa. No suportavam demasiada realidade. Gabavam-se demais para poderem ser vaidosas. Apaixo naram-se pelas suas prprias sombras, pelos seus sonhos de si.

16 "Querida Cludia Como tu sabes eu tinha dois grandes amigos, agora parece-me que s tenho um. Nem calculas como eu gostava de ser tu. Eu tinha uma teoria errada sobre aquilo que a vida, mas tu fizeste com que eu soubesse pensar. Talvez penses que eu devo estar estpida ( talvez tenhas razo) mas eu penso que s agora comecei a pensar como deve ser. C na Quinta as noites so lindas. O cu um mar de estrelas. Todas as noites eu comeo a pensar qual ser a ideia que as outras pessoas tm de mim, mas fico sempre arrependida porque isso ainda me faz mais infeliz. J te disse muito disparate. Ainda agora estou a pensar como que eu consegui escrever tanta coisa. Estou num st io maravilhoso: um choupal (no sei se assim que se escreve), um choupal pequenino, um bocadinho longe da quinta. Vim para aqui de bicicleta, e aqui estou a escrever-te. Estou bem acompanhada pelo ursinho de peluche da Luzia. A Luzia tem trs anos e adora histrias de bruxas, pelo menos quando est com raparigas adora, mas quando chega um rapaz pe-se aos grit inhos a dizer que tem muito medo das bruxas, esquisito, no ? Estou sozinha, no se ouve nada alm do barulho de um avio que est a passar e do vento a bater nas fo lhas secas. Desculpa, pipoca, j quase uma hora e tenho que ir almoar. Ol. Aqui estou eu a chatear-te outra vez. Quando cheguei a casa o almo o ainda no estava pronto, tive de esperar. J almocei e agora estou outra vez no choupal com o ursinho. O Filipe chegou ontem. Chegou, esteve a ver a casa e depois fo i ouvir discos com o Dinis e com os meus primo s. Antes do Filipe chegar eu e os meus primos mais novos est ivemo s a arrumar um sto que era lixo por todos os lados. Depois do sto arrumado (por acaso ficou best ial, com luzes encarnadas e tudo) fui tomar banho e mudar de roupa. noite fomos todos para o sto ouvir msica e jogar s cartas (O Filipe e o Dinis tambm foram). Uma das minhas primas (a Rita) comeou a propor que fssemo s danar, mas acabmos por no danar porque uns no queriam, outros iam-se embora, enfim... Acabmos por ir todos embora. O Filipe passou a noite inteira co m dores de garganta e de cabea. Desde que chegou ainda no me falou. Tenho a impresso de que ele j no gosta. No me importo que ele no goste, o

que me chateia mais saber que j no gosto. Dantes gostava tanto que era capaz de morrer por ele. Agora no sinto nada. Gosto dele co mo amigo. Tu e ele para mim so os meus maiores amigos, mas para ele penso que j nem isso sou. No sei co mo podias tu gostar de ser eu, passo os dias a pensar no que passou e a chamar a mim mesma estpida por ter feito coisas que no devia. Enquanto se gosta muito, tudo muito bonito, mas quando se deixa de gostar um inferno. Nunca se olha para as coisas boas, olha-se sempre para as ms. Na vida anda sempre tudo ao contrrio. Anda-se uns dias feliz e pronto. Razo tm os velho s em dizer que os novos nada percebem da vida. Razo tm os velhos em no nos deixarem fazer certas coisas. uma estupidez ser-se gente. Muito gostava eu de ser ave. Sou estpida por s pensar em mim. Sou estpida por no saber ver que as coisas mais simples da vida so as mais difceis. Sou estpida por s achar as coisas estpidas quando me afectam. Oh! Nem tu imaginas como eu gostei do Filipe. Bom. J deves estar farta de aturar esta gonha taralhouca. Porta-te bem ( que remdio, no , pipoca?). Vem depressa. Isabel" Cludia ficou aflita com esta carta de Isabel, porque Isabel detestava escrever cartas. Respondia em relatrios curtssimo s s imensas exploses verbais de Cludia. Dizia que por mais que se esforasse, as palavras no lhe saam, e terminava invariavelmente com splicas ansiosas. "Escreve cartas maiores, pipoca." Desta vez, nem sequer utilizara o cdigo secreto que lhes defendia os segredos, transformando cada letra perigosa num nmero inofensivo. Faltavam cinco dias, cinco dias subitamente enfunados dimenso de um sculo. O pai de Dinis vinha cidade e levaria Cludia at Quinta dos Regatos, para os lt imos dias de frias. - No digas nada ao Dinis. Quero fazer-lhe a surpresa. pedira Cludia, eufrica, ao telefo ne. - No, no digo. Mas olha que ele no gosta nada de surpresas. - Ora, no gosta! Tu no conheces o teu irmo, o que . - Pois, pois. Devia apaixo nar-me por ele, para o ver tal co mo . Aposto que o teu Ni-ni ainda nem te escreveu. - atacou Isabel, com a ferina impiedade dos brandos. - Eu disse-lhe para no me escrever. Por causa dos meus pais. A pobreza do argumento aplacava o peso da ment ira; Isabel condoeu-se e mudou de assunto. Percebia que Cludia lhe ment ia muito a respeito de Dinis, e last imava-a, porque mais

transparentes do que as suas mil e uma co mezinhas falsidades eram as vergonhas que entupiam a voz. Ment indo-lhe, a amiga vio lentava-se, e Isabel gostava do que essa vio lncia lhe dizia de Cludia. - J falei a toda a gente de ti. Esto todos ansiosos por te conhecer. Isabel sabia que Cludia precisava desesperadame nte de encontrar uma co munidade, ainda que transitria, que lhe devo lvesse a estrutura humana que Dinis est ilhaara. Mas s vezes amava-a tanto. Tinha frias de a deixar deriva no mar revo lto da paixo que os seus cimes pintavam de negro. Um dia Cludia havia de dar costa, desmaiada e esquecida, e nessa altura ela estaria l para a ressuscitar. "Deix-la chocar contra os rochedos at fazer sangue; s assim ela entender que o meu amor por ela vale bem mais que o de Dinis, e aprender a v-lo co mo reflexo da minha luz." Ferida por estas imagens, Isabel partira para os Regatos sem formular o convite que Cludia esperara impacientemente. Arrependeu-se assim que chegou ao bosque e olhou para o cu. Concluiu que estava a dar razo a Dinis, que via no amor um artifcio do egosmo ; pegou na bicicleta e voou para o primeiro telefone: - Cludia. Isto aqui no tem graa nenhuma sem t i. Tens que vir, mesmo que seja s por causa do Dinis. Desculpas uma gonha ego sta? Cludia no tinha nada contra o egosmo act ivo de Isabel; o que a enlouquecia lentamente era o egosmo passivo de Dinis, que nunca lhe dera a honra de uma cena de cimes, por pequena que fosse. Era um show de music-hall. O cenrio comeara por ser azul, mas agora era j rosa e ouro. O palco estava coberto de fo lhas secas que faziam msica sob os passos da vedeta. Os espectadores tomavam ch e riam-se, mesa do jardim, enquanto ela esgrimia languidas canes de amor. No fim de cada cano, pegava na orla do vest ido e fazia uma vnia. Percebia-se ento que a causa dos seus frequentes desequilbrio s no era a bomia, mas o tamanho dos sapatos de salto alto. Mantinha-se, no entanto, imperturbvel. O espectculo terminou com uma entrevista estrela. "Diga-nos, Fiona, prefere cantar para as crianas ou para os adultos?", inquiria, solcita, a entrevistadora. A artista pegou num cigarro de chocolate, segurou-o pensat ivamente nas pontas dos dedos e respondeu, alguns segundos depois: "Prefiro cantar para a idade mdia." Fio na tinha nesse Setembro oito anos de idade e outros tantos de carreira. Chamava namorado ao primo Manuel, que tinha trinta anos e lhe dava muitas bonecas, e chamava marido ao Rui

da carteira ao lado, que passava o tempo todo a dar-lhe pontaps. Agora chama-se apenas Cludia e est menos velha; no tem tempo a perder. Preocupa-se cada vez mais com o que os outros pensam dela. Aprendeu a medir as palavras. Suspendeu a vida artstica para se dedicar experincia da maio ridade. Comeou a apaixonar-se mais pelos outros do que por ela prpria, atitude que nem lhe passaria pela cabea nesses tempos ureos. s vezes apetece-lhe que muitos e muitos Setembros tivessem passado para que pudesse vo ltar a ser quem era: Fiona, meiga e mit mana, arguta no desleixe e no dislate. Cludia aprender co m Fio na, a artista temporariamente retirada, que os namorados devem ser sempre velhos e os maridos sempre novos.

17 Quantos metros de dor foram precisos para fazer esta tranquilidade? Maria do Cu est atenta aos mnimos sinais do exterior, e deixa-se contaminar tranquilamente por eles. A serenidade que aparenta ilusria, como todas as circunstncias dos afectos. Uma traduo secreta da constante turbao da vida. So redondas, impiedosas, as mos dela. Cada afago dos seus dedos convoca um perfume que fere o tempo com a lmina de uma insuportvel doura. Porque a recordao exige desapego, o gelo branco da saudade, distncia, terra, grandes pazadas de terra solta entre o corpo e a alma. Mas Maria do Cu nunca fo i assim; cedo a alma lhe desabou sobre a pele, que embranqueceu e se ps a transluzir. Aos vinte e cinco anos chorou trs meses a fio a juventude que um ho mem lhe roubara, apavorada pelo poder do dio. Ao cabo desses trs meses tinha os olhos cor de vio leta e estava pronta para voltar a amar cegamente. A nica coisa acesa a lareira, mansa, e a voz dela, cada vez mais desprendida dos recatos do tempo, cada vez mais firme, exposta. Ri-se de novo. Como se em gargalhadas fininhas, bordadas, pudesse exorcizar a sufocao que a assombra. Estranha e nt ima desde a infncia, nunca sent iu medo de inventar sobre o que aos outros era estrangeiro. Setembro. As mulheres vo ltam a comer doces. As paixes tornam-se lentas e carregadas como o cu. As no ites crescem prodigiosamente. - So estranhas, as pessoas da no ite. - dizia ela - Tm os olhos cercados de tinta e vontade de deixar o corao por escrito, tatuado na pedra da sepultura. Setembro. Cult ivam-se as ant igas artes da caa, breves jogos de morte e de amizade. por estes dias que os cestos se enchem das uvas que os homens vo pisar at ficarem estonteados, extenuados, quentes e densos como o mosto. Porque que no se diz de um vinho velho que est "senil"? Porque que gostamos dos tecidos rugosos das rvores, dos frutos, dos livros antigos, e repudiamo s o tempo na nossa prpria pele? Os mais velhos, co mo as crianas, sabem ter o corpo trpego, engelhado de tempo. A memria uma espcie de agente duplo: mata-nos ao mesmo tempo que nos ressuscita. Maria do Cu dorme de manh, feliz dessa riqueza maior de no ter horrios. Passeia-se pela casa enorme sem ningum, a fo lhear papis velho s longe dos olhos prticos dos outros. Quanto mais gente tem vo lta mais histrias inventa, de acordo com a frmula criat iva da timidez. Gosta da velocidade que existe entre as pessoas. Repete que a Histria um acto

de f, e toda a gente acredita. - Os factos so um candeeiro de p baixo, ilumina m pouco. - diz, e entretm-se na busca de variantes. - Os factos so s brinquedos de adultos sem imaginao. Dinis gosta de a contestar um bocadinho, mas ela enco lhe os ombros, numa lassido de rainha: - Tu, meu querido, tens uma alma deliberadamente turst ica. No h nada a fazer, pois no, Cludia? Cludia estremeceu. Quem teria contado av Cu? Mas a senhora pega-lhe na mo, puxa-a para si e segreda-lhe: - Desculpa, meu amor. Sou demasiado velha, apanho tudo nos olhos das pessoas. um transtorno, porque ainda por cima falo pelos cotovelos. No sei medir consequncias. Nunca soube, alis. Mas no te rales. O Dinis no te merece, e o amor no quer nada com merecimentos. A propsito, j viste os meus amores-perfeitos? Maria do Cu, Isabel, Cludia. Todas trs esto reunidas em segredo dentro deste corpo de ilusria fragilidade, rindo baixinho do encanto que provocam em quem as olha. Deixam-se admirar, amam pela vertigem do verbo amar, mas no se deixam ver. Procura-se-lhes a alma e elas transparecem, pem-se a esvanecer. Platnicas pragmt icas, dominam as sombras todas, fazem de so mbra para melhor sorverem a luz. - Os melhores coraes so os que no tm defesas. Quando os atacam eles crescem e pem-se a faiscar. Parecia-lhe que s uma generosidade assim, pasmo sa de perseverana, poderia vencer a vulgata dos dios, a exact ido dos engenhos de matar. Uma mulher ama, e isso lhe basta. O cinzel da mgoa talhou-lhe impercept veis rigores.: Gere a intuio com uma preciso arquitectnica. - O problema co m o amor, como com quase todos os substant ivos abstractos, que para o definir preciso sent i-lo, e nessa altura estamos demasiado ocupados para pensar. Ele assinava-lhe os sapatos antes de sair. Com giz branco. - s vezes quase me co movia, o dedo dele sobre a sola, muito devagarinho. Muito cheio de medo. Como se nela se erguesse uma vontade firme para a alegria de cada vez que a vasculhavam triste, fechada na gaiola dos bichos ou das figuras exemplares. Manteve-se arredia dos exemplo s, determinada ironia onde lhe queriam desiluso, determinada ao amor onde lhe queriam a nvoa do romantismo separatista. H nela agora um puro prazer alheio crueldade do olhar dos outros. Diz-se em verdade e conscincia e ganha sempre, mesmo que as palavras a percam. - Amei muit ssimo. Muit ssimo. Maria do Cu no resiste ao papel de madrinha de um bo m amor de perdio. por aqui que ela entra a matar e morre mil

vezes. aqui que o medo passa a ser dela e a chamar-se perturbao, derramamento ou fragilidade. paixo deve a gula pela vida e o pavor do escuro, o horror de ficar sozinha em casa, o desamparo perante as coisas prticas da vida e a aguda luz das suas telas. Esforou-se durante alguns anos em cpias de salo. Auguravam-lhe um certo talento e ela punha nesses augrios esperana bastante para persist ir. A idade ensinou-lhe a pintar amores-perfeitos de pssima qualidade. "So to tronchos os meus amores-perfeitos, no so?" Cludia discorda, gosta do desacerto das cores, da espessura das ptalas feitas de restos de vestidos pintados, parecem-lhe mais verdadeiras aquelas flores do que as do jardim. Alis, os amores-perfeitos botnicos foram ganhando vio e perenidade medida que Maria do Cu distorcia os tons e as formas das flores pintadas. Floriam agora o ano inteiro; a av Cu achava que era a natureza a rir-se da sua falta de gnio. Fo i o riso que espalhou as estrelas pela no ite inteira, diz ela, feroz como uma ado lescente. Se fosse ho je uma jovem artista desdenharia o apascentar dos meios e conversaria co m os amigos nesse sit io mgico que so as casas, noites sem fim. Maria do Cu morou sempre num barco estranho onde se sentem as coisas bater. No h nela a nostalgia que tudo iguala. tambm por isso que Maria do Cu assusta. Ela no se enco lheu para caber no tempo, no viveu de menos e por isso no recorda de mais. Sabe ser beijada na mo. Deixou de fumar. Brinca com os dedos. H qualquer coisa de Isadora Duncan no mo vimento dos seus braos. Costuma dizer que, se pudesse, andava sempre de tnica. Desata a danar de repente, arrastando Henrique, o macambzio, o eleito, o pintor: "Hs-de vingar a minha falta de talento, querido, mas no consegues bater-me na valsa." A arte de Henrique herdou dela esse contgio infant il, quase cruel, entre o rigor e o amor. No procura explicar, nem denunciar ou sequer interrogar. Interessa-lhe ver e sentir, com a corrosiva lucidez das paixes intensas. O saber nunca lhe inibe o desamparo, antes o absorve at vertigem. Henrique nunca tropea nos pequenos delitos das coisas que o fascinam. Abre caminho por dentro dessas imperfeies e constri co m elas um inexpugnvel castelo onde o feio surge como uma das mil e uma facetas do belo. Henrique sabe que o kitsch o outro lado do trgico que o outro lado do riso que o outro lado da ternura ou da melanco lia dela. No elabora hierarquias nem seleccio na motivos. A razo vem depois, feita exerccio de imaginao sobre a descoberta. O quadro favorito de Cludia chamava-se "Crime e Cast igo" e parecia um daqueles jogos de meninos em que os castigos so ilustrados e os avanos se contam em nmeros. - que a dor bem mais favorvel ilustrao do esprito

do que a afabilidade. - explicava-lhe Henrique, e Cludia sentia-se mesquinha porque procurara a companhia dele para espicaar Dinis, que dera em ignor-la. Isabel t inha razo; o mano no apreciava surpresas, achava de mau tom que lhe invadissem o territrio. Ouviu a travagem do carro, o bater das portas, o vozeiro do pai, as gargalhadas da amante, e correu imediatamente cozinha informando que ia jantar a casa dos primos. Nessa no ite, a av Cu perguntou por ele co m o olhar posto em Cludia e soube. Na manh seguinte anunciou que ia organizar um sero de cinema com os filmes da infncia dos primos todos, em honra da amiga de Isabel. Sublinhou estas ltimas palavras e acrescentou: - Quero reunir a famlia toda. Toda. Ests a ouvir, Dinis? E quero ver o teu amigo Filipe, tambm. A av Cu era a nica pessoa que Dinis no podia deixar de ouvir. Filipe deixara de falar a Isabel desde que Cludia chegara, mas Isabel jurava-lhe que aquele amuo j vinha de trs. - Eu at te escrevi por causa disso, parva. melhor assim. Isabel no queria que Cludia soubesse que Filipe a deixara por causa da vinda dela. - Mas ela a namorada do Dinis. - Ment ira. O Dinis diz que no tem nenhum co mpromisso com ela. Tu achas que algum pega numa rapariga co mo ela? - uma rapariga co mo as outras. E o Dinis um safado. - No, no uma rapariga co mo as outras. - Pois no. a minha melhor amiga. por isso que ela vem c. No como tu, que te fizeste amigo do Dinis pressa, para poderes vir connosco. Afogueado de raiva, Filipe levantou a mo e deu-lhe uma bo fetada. Isabel fugiu para o jardim, chorando convulsivamente e jurando que nunca mais o voltaria a amar. Manteve esta deciso por vinte e quatro horas. Quando a carta chegou a Cludia, j se tinham reconciliado e zangado por causa dela mais duas vezes. Agora, Dinis deixara de falar irm porque entendia o convite a Cludia co mo uma armadilha, e Filipe acompanhava em absoluto aquele voto de silncio. Cludia dedicava-se ao teatro da abso luta alegria, porque a humilhao ia para alm de todas as possveis lgrimas; essa encenao risonha conseguiu torn-la popular entre os primos e acirrar uma embirrao crescente em Isabel, que no lhe perdoava o fingimento, depois de todos os sacrifcios que fizera por ela. Setembro. O nono ms do ano, como se os bebs cheirassem a uvas e compotas, roupa guardada e fotografias ant igas, sem a arrepiante acusao do futuro. Fundem-se verdes e castanhos, as cores muito novas ou muito velhas dos seres que habitam os

parnteses dos adultos, Cludia chorando enfim no colo de Maria do Cu: - V Cu, eu quero morrer. Quero morrer j, aqui, para o ver chorar o mal que me fez, para o ouvir chamar-me querida. V Cu, eu dei-lhe tudo o que tinha e ele nunca me disse querida. Ele nem sequer me disse que era bonita, os outros todos diziam e eu nem ouvia, ele nunca disse... - Queridinha. Agora j sabes ouvir, nunca mais te vais esquecer de ouvir quando algum te disser essas coisas doces. - No, nunca mais quero ouvir nada. Quero morrer j. E por amor de Deus no me diga que sou muito nova, que tenho a vida minha frente. Por amor de Deus no diga que eu no tenho mais ningum que me oua. - Eu sei, o tempo terrvel. E se fssemos ver as teias de aranha do nosso Henrique? Podamos convid-lo para um piquenique nas vinhas. Est um dia to bonito, e Setembro est quase no fim... Sabes que o Henrique tambm escreve? - Escreve? O qu? - Poemas, frases, o que lhe vem cabea. Milagres inventados, por a que se co mea. O Dinis s um pretexto, minha filha. Hs-de arranjar outros, que quando se toma o gosto ao fel no se quer outra coisa. Digo-te eu, que graas a Deus amei muit ssimo. Muit ssimo. As frases comeam-lhe eufricas e terminam muit as vezes melanc licas. Como se a meio das explicaes se desse conta da inut ilidade das palavras repetidas, da impossibilidade de passar assim um qualquer testemunho. A sua maio r vaidade deixar de perceber. Cansou-se de ler as linhas ordenadas do mundo. Cada ser uma constelao de duelos insolveis, s vezes a espada lampeja e o olhar clareia. H em cada poeta uma aventura singular que articula o tempo que a vida esco lheu para ele e o lugar que ele esco lhe para si na vida. - Tens que levar uns amores-perfeitos, Cludia. Eu vou apanh-los num instante. - Eu vou consigo, v Cu. O sol apresentava-se radioso despedida de Setembro. Porm, no segundo exacto em que Maria do Cu se dobrava para cortar as flores, o azul do dia fez-se cinza e desfez-se em gua sobre a sua cabea. A v Cu abriu um sorriso resplandecente e comentou: - H quanto tempo as minhas florinhas precisavam de uma mo lha! Deus Nosso Senhor muito meu amigo! Cludia o lhava para o rosto angelical da av Cu e cismava que se o mundo no estivesse todo desaparafusado, ela havia de ter encontrado o av Matias num jardim de amores-perfeitos, e teriam sido felizes para sempre. Se aquela chuva inesperada atingisse a av Lurdes, ela havia de praguejar contra o

Demnio e contra a sua triste sorte. Recordava-se ainda do prazer demorado que a av Lurdes punha nas visit as ao cemitrio, conferindo um a um os vasos de flores sobre os jazigos, para tecer dissertaes interminveis sobre o desmazelo dos vivos e os pecados dos mortos. Cludia fo i muda durante toda a viagem para a cidade. Isabel deixara de lhe falar na vspera. Filipe pegara-se com Dinis, reconciliara-se co m Isabel e abso lvera Cludia, desafiando-a para um amvel jogo de cartas. Mas Cludia apanhou-o a fazer batota, insultou-o, e ele retorquiu com uma das suas famosas bo fetadas. - Eu no me chamo Isabel, ouviste? No sirvo para bombo de festa. - rugiu Cludia, fora de si, erguendo a mo. Isabel travou-lhe o gesto e disse: - Livra-te. No tocas no Filipe. Tu que comeaste. A indestrutvel cumplicidade de Cludia e Isabel ruiu de um s golpe, por causa de um baralho de cartas e de uma bo fetada mal defendida. Um ano mais tarde, Filipe ergueu a mo a Isabel e ela aproveitou aquele mo vimento para derradeiro adeus. Nessa poca Cludia j no morava no bairro. Saiu de casa com a me pouco tempo antes do fim do grupo, no qual Teresa preencheu o lugar de rainha, durante alguns meses e por excluso de partes. Joo namorou-a por despeito e abandonou-a por fast io. Teresa concluiu que ho mem nenhum valia o seu amante ficcio nal e encerrou-se em casa a produzir um epistolrio. Joo decidiu que Alexandra nenhuma merecia o sacrifcio de um amor simulado e partiu de mota para parte incerta. As gmeas engravidaram ao mesmo tempo, no se sabia de quem, e foram desengravidar para um hospital da frica do Sul. Parecia que j no havia maneira de travar o tempo. Ricardo oficializou-se no ivo da Rosarinho das vivendas e Radar disfarou a orfandade misturando-se aos midos da rua. J ningum o conhece por Radar; ho je o Rei da Crianada, e passa os fins de semana a brincar apanhada e a roubar gaso lina dos carros para a mota. Cludia mora agora no centro da cidade. Sonha muito com Isabel e s vezes acorda triste, a imagin-la me de um Filipinho mando que esteve para se chamar Cludia e para ser mimado por ela. Quanto a Malvina, saltou para o colo da av Cu e recusou-se a voltar para a cidade, naquele lt imo dia de Setembro. Talvez t ivesse pressent ido que nem Murinelo estaria l para a receber.

18 Os sapatos dela estavam todos ali, na escada rolante, degrau a degrau Expostos e arrumados por pocas como num museu redondo. Quando a escada acabava o primeiro par voltava a aparecer no degrau de cima. Os primeiros sapatos de salto alto, bambos e cambados de danar em garagens ou de esperar quietos, tardes inteiras? por um passo que nunca chegou. E as sapatilhas de ginstica, de um branco esfolado pela persistncia. E os mocassins largos, que lhe caam dos ps assim que Dinis a atirava, entre lutas e gargalhadas, para cima da cama. Isabel que costumava ficar tardes inteiras sentada no muro do liceu a descrever as pessoas que passavam s pela forma e pela cor dos sapatos. Isabel acertava sempre, como prprio dessas deusas dilacerantes que o pudor da adolescncia distingue co m o grau de "maior amiga". O que Isabel se riu desses sapatos altos amarelo s. "Ficas uma sonsa", dizia ela. "E o pior que tu no s uma sonsa. Por isso que te ficam to mal, esses sapatos." Ela ajo elhou-se, abriu o saco de viagem e comeou a guard-los, um a um. As pessoas sua vo lta falavam tantas lnguas que era impossvel adivinhar-se ali um pas. Mas um aeroporto no precisa de ter ident idade. A nica co isa que lhe parecia estranha era a tranquilidade co m que os sapatos voltavam a aparecer l em cima depo is do lt imo degrau, brilhantes e gastos como se tivessem sido abandonados agora mesmo. - Senhor Murinelo ! Senhor Murinelo! Cludia deambulava pelas traseiras da casa co m a fotografia de Malvina na mo. Precisava de falar co m algum, precisava desesperadamente da voz do velho, louca e matreira. Sonhava cada vez mais co m a morte, deixava-se ficar na cama para prolongar o sonho, primeiro adoecia, em do is dias diziam-lhe que ia morrer, e depois ficava prostrada, branca como uma santa de igreja e bela co mo uma estrela de cinema, e Dinis soluava sobre a sua mo. As lgrimas dele escaldavam, ardiam-lhe nos dedos, causavam-lhe pavorosos padecimentos e ela mordia os lbios para que aquele deleite no cessasse. Temia que Dinis se esvasse no ar se ela abrisse a boca, concentrava-se, no queria dizer nenhuma barbaridade, nem uma slaba de pieguice."Se ao menos uma vez, Dinis, s uma vez. Diz." Ela desejava que ele dissesse e ele dizia; Ele dizia, em catadupa: "Amo-te, quero-te, s a mulher da minha vida, no morras, por favor no morras." Depois ela morria mesmo e ele chorava muito, e Isabel dava-lhe a mo e choravam juntos. E depois o sonho acabava. Cludia fechava os olhos com fora e

robobinava a fita, revia a declarao de amor em cmara lenta, acrescentava-lhe frases: "s a mulher da minha vida e eu fui to estpido, to cego. Tinha medo, percebes? Sou um cobarde. Fui um cobarde." Nestas verses mais buriladas Cludia guardava umas linhas para si, uns estertores de perdo e paixo, e as mos dele erguendo a cabea dela para a ajudar a respirar, e o revirar dos olhos. No derradeiro minuto vinha-lhe ideia que tinha que fechar a boca e os olhos, no podia ficar para ali escancarada, no permit iria que ele a recordasse desfigurada. - Senhor Murinelo ! Onde que se meteu? - no aguentava tanta aflio, gastara os dirios todos, queria escrever tal-qual e no havia tal-qual para aquela do ideira. "A minha cabea no teu ombro. A tua boca nos meus olhos. Os meus cabelos nos teus dedos. Qual era a cano? O meu corpo tremia tanto. Tinha medo que tu ouvisses o meu corao a bater. Os outros julgavam que estvamos a danar. Os outros julgavam. Qual era a cano? A minha boca nos teus dedos. A tua cabea no meu colo. Os teus olhos nos meus o lhos. O sol do nosso tamanho pelas frinchas da persiana. Os teus pais tinham sado nesse fim-de-semana. Lembras-te? Os teus olhos nos meus o lhos, atravs do vidro, no liceu. Compravas-me chocolates. Roubavas-me o saco dos livros. Rias-te de mim, e era to bom. Os teus pais tinham sado. Eram os primeiros dias de calor. Fizemos refrescos e pudim flan de pacote. Puseste o disco a tocar e baixaste as persianas. Lembras-te? Eu olhava para ti e faltava-me o ar. Escrevia o teu no me na areia da praia. Ficava horas janela s para te ver passar de bicicleta. Mesmo quando no olhavas para mim. Onde que tu ests, agora? Lembras-te? Jogvamos verdade e consequncia. Ao quarto escuro. Aos namorados. Dvamos beijinhos s escondidas. Eu escrevia-te poemas e as minhas notas subiram. A minha me dizia que eu era uma rapariga sensata. Agora pergunta-me porque que eu choro tanto. Toda a gente me diz que eu no tenho idade para chorar. E tu no vs. Tu j no me vs. Um dia vais vo ltar para mim. Um dia vou parar de chorar. Mas os dias passam to devagar. E as pessoas crescidas riem-se. Dizem que eu no tenho idade para desgostos de amor. Que eu vou ter muitos namorados. E eu no quero. Eu quero-te. S sei o teu nome. J no escrevo poemas. Nenhum poema pode fixar a luz que havia debaixo da tua pele. Contigo eu no precisava de imitar ningum. O corao da terra bat ia ao rit mo dos teus passos. De repente tu foste-te embora

e ficou tanta coisa por dizer. Os teus braos na minha cintura. A minha boca na tua boca. Estava escuro. Havia s a luz do aqurio ao lado do gira-discos. Como que tu j te esqueceste? Os teus pais tinham sado. Os peixes flutuavam por entre as algas. Fechei os olhos. Era capaz de morrer de amor por ti. Como que tu j te esqueceste?" - Muriiiinceeeelloooooooo! Murinelo desaparecera; h muitas semanas que ningum o via. A porta do casaro estava aberta, mas Cludia no teve coragem de entrar. Passaram muitos e muitos dias; as aulas estavam quase a recomear. Os pais de Cludia admiraram-lhe a domesticidade e o recolhimento. Deduziam que Cludia passava os dias a estudar; notavam-lhe um ligeiro alheamento, que interpretaram co mo "fruto da idade." Nos dias da infncia, Cludia esteve para ser fada. Mas muitas histrias depo is, pensou que no devia haver nada mais insuportvel do que viver com uma fada. - Pareces uma fada. disse-lhe ele, um dia, de repente. Era por isso que nunca poderiam viver juntos, pensou ela. Mesmo porque, na realidade, a frase dele fora outra. - Pareces uma fada do lar. disse ele, um dia, escarnecendo-lhe as sedues domsticas. - Porqu? No posso lavar a tua lo ia? - Podes. Claro que podes. Ele deixava-lhe tudo. S nunca a deixava ser dele. Zangavam-se por ninharias. Nessas alturas, o silncio rachava-se ao meio e os rudos da cidade invadiam o quarto. Eram buzinas, passos de gente, o chiar das roldanas, os pombos. Mas chegaria sempre o mo mento em que ela lhe pegava no dedo mindinho para o meter na boca. Muito devagar, o desejo era a nica voz. Repetiam incessantemente os mesmos rituais. Sentada no caf onde h dez anos Teresa se encontrava co m Ana Carolina, Cludia fo lheia uma revista e sorri. Na mesa ao lado, uma mulher de meia-idade conta a histria de um bando de jo vens desfeito por causa de uma paixo. - E dizem vocs que as paixes so divert imentos passageiros! - As mulheres so apaixonadas e os homens so solitrios, Carolina. esse o problema. meia-no ite o caf enche. Uns vm do cinema, outros tomam o pequeno-almoo. A partir da meia-no ite, naquele caf, as evidncias desaparecem. At para coisas aparentemente simples, como a distino entre homens e mulheres. meia-no ite e meia, Cludia j nem pode jurar que a velhinha encarquilhada que come uma sopa, na mesa do fundo, seja de facto uma

velhinha encarquilhada. s vezes a polcia aparece e leva toda a gente na rusga: fil so fos, velhinhas, escritores consagrados, homens vestidos de mulher, meninas bem co mportadas. Os ladres que a polcia procura so a nica espcie no representada neste mostrurio; esses flaneiam pelas esquinas prximas, na esperana que a rusga esvazie as redondezas e faa sossegar os passeios onde os automveis repousam. Cludia sorri, folheia a revista. So pginas e pginas de receitas "para reavivar a sua vida sexual". Relatrios extensos de posies "originais", "surpreendentes" e "eficazes." Descries minucio sas dos "pontos-chave". Exortaes fervorosas ao malabarismo. Cludia fecha os olhos e v-se uma vez mais nos braos dele. Quantos ho mens a amaram co m eficcia e surpresa e originalidade, depois? Todos. Um cardpio de ho mens dignos dos padres de qualquer revista, atlt icos, simpticos, sensveis. E Cludia a fechar os olhos para encontrar o rosto de Dinis sobre o tempo. A invent-lo na definio da maioridade, com e sem barba, com e sem culos, combatendo a espessura do tempo. Cludia a arrepender-se do instante de fria em que lhe rasgou os retratos, sempre que acorda com um ho mem ao seu lado. Cludia procurando Dinis s cegas, como naquelas tardes em que lhe rebuscava gavetas e prateleiras em busca de um livro, um caderno, uma frase escrita margem. Ho je ele est sozinho no quarto e o barco ficou parado no cartaz de cinema. A morte estava escrita nas horas daqueles corpos. Havia um halo. Uma aura. Um incndio de gua. O prazer preciso da vert igem. Incenso e cinza. gua. gua. gua. Ainda ho je ele procura no mar o gosto da pele dela. Di-lhe o corpo, como se lhe faltasse um brao ou aquele dedo pequenino. Cludia ganhara coragem para entrar na casa de Murinelo. Encontramo-la em rota de regresso, na desiluso mansa e funda que a memria triste de todos os desesperos. Cludia est cansada e vazia. To cansada e to vazia que confunde as saudades de um amor com o desejo do amante que a decepcionou; cansada demais para perceber que o seu vazio tem o contorno infinito da disponibilidade e que Dinis, o amor antigo, passou definit ivamente para aquela assoalhada esttica do corao onde se guardam os amores amarelecidos pela decepo, como se a raiva nunca os tivesse desfigurado. Ela ainda ama o homem que a desiludiu, am-lo- sempre co m essa compaixo meiga que nas almas limpas sucede paixo para melhor a repetir. "No quero lembrar-me dos teus olhos arrefecidos", dizia a carta. Ela saiu da vida e s sobraram os dias. Zangaram-se tantas

vezes, perderam tanto tempo em so frimentos de refugo. Amor-prprio, amor-estragado, amor agora morto. Mas nunca falavam de amor. Foi quando o corpo de Mariana desapareceu que ele ancorou naqueles papis. Eram canes, poemas feitos das palavras que esquecera no corpo dela. Horas perdidas para o medo. Horas em que ela estava viva. Co mo se fosse para sempre. Amor pardo, amor avariado, amor entupido. E agora que ela saiu da vida, o que fazer de tanto amor? Partilhavam um convicto desprezo pela felicidade, incapaz de suportar a febre e a alegria negra do dilaceramento. Viviam de ressurreio em ressurreio. "Como podemos viver depois de encontrarmos o rosto da nossa morte?" Um imprio de lumes, lumino so como uma lmina. O desejo demorado de dor. O corpo a aprender tudo ao contrrio, perro de pudor e depois preso de paixo. Da primeira vez julgaram que era s uma no ite de lua cheia, da segunda vez tremeram. Depois, no se lembram exactamente do que aconteceu. Hoje, os fragmentos que restaram do retrato dele esto ao lado dos cartazes de cinema que lhe deu. At que os cantos amareleam e a pele dela fique cor de spia, ali sentada a olhar para um lbio sem queixo, um olho sem testa. "Esta noite vai mudar tudo. Nesta noite, nada de novo se pode inventar mais. " No se lembram exactamente do que aconteceu. Talvez no tenha passado de um sonho. Havia uma telefonia ant iga a cantar baixinho coisas de cinema. Eles sabiam que um beijo s um beijo e o tempo parou para os olhar. Faziam-se interessantes. A saudade ps cara de sonsa e atacou s escondidas. Sem o seu poder, o amor definha, e quando toma o poder, o funeral do amor. Cludia perdera a noo de fronteira. Tinha a carta na mo e esfregava os olhos, incrdula. Para l do gigantesco salo do traje ocultava-se um estranho santurio. Em redor do Cristo crucificado, imagens de um jo vem o ficial - o filho do velho do carto. E entre os retratos expunha-se uma coleco de roupa nt ima de mulher. Uma mulher gorda, gordssima. Mariana. "Minha Mariana". Assim co meava a carta. Um dia, ela dissera-lhe que no vo ltaria a ser dele. Queria crescer, emagrecer e casar. Depois havia de engordar para os filho s e tornar-se outra vez gulosa e flcida co mo um beb. Falava de costas viradas para ele. - No quero olhar mais para ti, Murito. No devias ter vindo visitar-me. Aqui em casa no consigo fazer nada de ti. H luz a mais, e eu quero que o meu corpo tenha direito luz. Vou ao mdico. Vou ser bonita como as outras. s um velho devasso. Romnt ico, mas devasso. Desculpa. Falava de costas e avanava para a varanda. Ele seguia-a, p ante p.

- Deixa ao menos que eu te beije as orelhas, Rainha das Neves. No precisas de olhar para mim. Tu nunca soubeste resistir ao calor da minha lngua. - sussurrava o velho Hoje sou o Lus Vaz. No te recusars ao glorioso gal da Histria nacio nal, po is no, minha flor? - Larga-me. Cheiras mal, velho. Murinelo curvou-se lentamente, pegou nos tornozelos da sua bem-amada, levantou-a e despejou-a da varanda. Mariana ainda tentou agarrar-se s grades de ferro, mas era demasiado pesada para impedir a queda. O velho respirou fundo, atravessou a sala, fechou devagar a porta da rua, entrou no elevador e desceu. Morta, ela ficara-lhe mais int ima. Nem uma fotografia possua para a recordar como era, a puxar do eterno realidade. "Minha Mariana No quero lembrar-me dos teus olhos arrefecidos. A saudade guarda o que ficou por repetir. No se aprende nada com a experincia. S o que di que se sabe. As histrias mais bonitas no so as que se contam. As co isas mudam, mas o corao fica. E tu dizias: tudo pode acontecer. Eu no queria que tudo pudesse acontecer. Tu eras minha. Querias ir-te embora e eu empurrei-te para o colo dos anjos. Espera por mim. Eu j no duro muito nesta Terra. Ia contar-te que tnhamos pouco tempo. Parece que adivinhaste. Despediste-te de mim antes que eu pudesse dizer-te adeus. Um dia vamos subir ao cu, os dois, sempre em espiral. Havemos de ter os olhos tristes das paredes do mundo." Cludia perdera a chave do crime pelos mlt iplo s corredores que vo do sonho ao sono, e do sono ao dia. Um crime perfeito, no fora o poder dos sonhos que crescem ao lado da vida para melhor denunciarem a mo da morte. Cludia acendeu uma das muitas velas que circundavam as fotografias do jo vem o ficial e queimou a carta pstuma de Murinelo. J ningum precisava de a ler; os mortos tornam-se secretos para apaziguar a alma dos vivos. fim