Você está na página 1de 351

O Crime do Padre Amaro

Ea de Queirs
Ciberfil Literatura Digital

Verso para Adobe Acrobat Reader por


Rodolfo S. Cassaca
Maro de 2002
Permitida a distribuio
Visite nosso site: www.ciberfil.hpg.ig.com.br
ou mande-nos um e-mail: ciberfil@yahoo.com

NDICE
PREFCIO DA SEGUNDA EDIO ..............................................................................................4
PREFCIO DA TERCEIRA EDIO..............................................................................................5
I ...........................................................................................................................................................7
II........................................................................................................................................................13
III ......................................................................................................................................................20
IV ......................................................................................................................................................38
V .......................................................................................................................................................50
VI ......................................................................................................................................................64
VII.....................................................................................................................................................75
VIII ...................................................................................................................................................89
IX ......................................................................................................................................................98
X .....................................................................................................................................................111
XI ....................................................................................................................................................141
XII...................................................................................................................................................156
XIII .................................................................................................................................................165
XIV .................................................................................................................................................178
XV...................................................................................................................................................204
XVI .................................................................................................................................................217
XVII................................................................................................................................................233
XVIII...............................................................................................................................................237
XIX .................................................................................................................................................255
XX...................................................................................................................................................268
XXI .................................................................................................................................................278
XXII................................................................................................................................................291
XXIII...............................................................................................................................................313
XXIV ..............................................................................................................................................335
XXV................................................................................................................................................345

PREFCIO DA SEGUNDA EDIO


A designao inscrita no frontispcio deste livro Edio Definitiva necessita uma
explicao.
O Crime do Padre Amaro foi escrito h quatro ou cinco anos, e desde essa poca esteve
esquecido entre os meus papis como um esboo informe e pouco aproveitvel.
Por circunstncias que no so bastante interessantes para serem impressas este esboo
de romance, em que a ao, os caracteres e o estilo eram uma improvisao desleixada, foi
publicado em 1875 nos primeiros fascculos da Revista Ocidental, sem alteraes, sem
correes, conservando toda a sua feio de esboo, e de um improviso
Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume refundido e transformado. Deitouse parte da velha casa abaixo para erguer a casa nova. Muitos captulos foram reconstrudos
linha por linha; captulos novos acrescentados; a ao modificada e desenvolvida; os
caracteres mais estudados, e completados; toda a obra enfim mais trabalhada.
Assim, O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental era um rascunho, a edio
provisria; o que hoje se publica a obra acabada, a edio definitiva .
Este trabalho novo conserva todavia naturalmente no estilo, no desenho dos
personagens, em certos traos da ao e do dilogo, muitos dos defeitos do trabalho antigo:
conserva vestgios considerveis de certas preocupaes de Escola e de Partido,
lamentveis sob o ponto de vista da pura Arte que tiveram outrora uma influncia
poderosa no plano original do livro. Mas como estes defeitos provm da concepo mesma da
obra, e do seu desenvolvimento lgico no podiam ser eliminados, sem que o romance
fosse totalmente refeito na idia e na forma. Todo o mundo compreender que correes,
emendas, entrelinhas, folhas intercaladas no bastam para alterar absolutamente a concepo
primitiva de um livro, e a sua primitiva execuo.
Akenside Tewace 5 de Julho de 1875.
EA DE QUEIRS

PREFCIO DA TERCEIRA EDIO


O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma ateno da Crtica,
quando foi publicado ulteriormente um romance intitulado O Primo Baslio. E no Brasil e
em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O Crime do
Padre Amaro era uma imitao do romance do Sr. E. Zola La Faute de L'Abb Mouret; ou
que este livro do autor do Assomoir e de outros magistrais estudos sociais sugerira a idia, os
personagens, a inteno de O Crime do Padre Amaro.
Eu tenho algumas razes para crer que isto no correto. O Crime do Padre Amaro foi
escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em 1874 [sic]. O livro do Sr.
Zola, La Faute de L'Abb Mouret (que o quinto volume da srie Rougon Macquart), foi
escrito e publicado em 1875.
Mas (ainda que isto parea sobrenatural) eu considero esta razo apenas como subalterna
e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no crebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter
avistado, entre as formas ainda indecisas das suas criaes futuras, a figura do abade Mouret,
exatamente como o venervel Anquises no vale dos Elsios podia ver, entre as sombras
das raas vindouras flutuando na nvoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser
Marcelo. Tais coisas so possveis. Nem o homem prudente as deve considerar mais
extraordinrias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos Cus e outros prodgios
provados.
O que, segundo penso, mostra melhor que a acusao carece de exatido, a simples
comparao dos dois romances. La Faute de L'Abb Mouret , no seu epis6dio central, o
quadro aleg6rico da iniciao do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade
Mouret (Srgio), tendo sido atacado duma febre cerebral, trazida principalmente pela sua
exaltao mstica no culto da Virgem, na solido de um vale abrasado da Provena (primeira
parte do livro), levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do sculo XVII a que o
abandono refez uma virgindade selvagem, e que a representao alegrica do Paraso. Ai,
tendo perdido na lebre a conscincia de si mesmo a ponto de se esquecer do seu sacerdcio e
da existncia da aldeia, e a conscincia do universo a ponto de ter medo do Sol e das rvores
do Paradou como de monstros estranhos erra, durante meses, pelas profundidades do
bosque inculto, com Albina que o gnio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e Srgio,
seminus como no Paraso, procuram sem cessar, por um instinto que os impele, urna rvore
misteriosa, da rama da qual cai a influncia afrodisaca da matria procriadora; sob este
smbolo da rvore da Cincia se possuem, depois de dias angustiosos em que tentam
descobrir, na sua inocncia paradisaca, o meio fsico de realizar o amor; depois, numa mtua
vergonha sbita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os arranca o
padre Arcangias, que a personificao teocrtica do antigo Arcanjo. Na ltima parte do
livro o abade Mouret recupera a conscincia de si mesmo, subtrai-se influncia dissolvente

da adorao da Virgem, obtm por um esforo da orao e um privilgio da graa a extino


da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra cada aos ps da
cruz; e, sem que lhe mude a cor do rosto que asperge e responsa o esquife de Albina, que se
asfixiou no Paradou sob um monto de flores de perfumes fortes.
Os crticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas uma
imitao da Faute de L'Abb Mouret no tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do
Sr. Zola, foi talvez a origem de toda a sua g16ria. A semelhana casual dos dois ttulos
induziu-os em erro.
Com conhecimento dos dois livros, s uma obtusidade crnea ou m-f cnica poderia
assemelhar esta bela alegoria idlica, a que est misturado o pattico drama duma alma
mstica, a'O Crime do Padre Amaro que, como podem ver neste novo trabalho, apenas, no
fundo, uma intriga de clrigos e de beatas tramada e murmurada sombra duma velha S de
provncia portuguesa.
Aproveito este momento para agradecer Crtica do Brasil e de Portugal a ateno que ela
tem dado aos meus trabalhos.
Bristol, 1 de Janeiro de 1880.
EA DE QUEIRS

I
Foi no domingo de Pscoa que se soube em Leiria, que o proco da S, Jos Miguis,
tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O proco era um homem sangneo e
nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo comilo dos comiles. Contavam-se
histrias singulares da sua voracidade. O Carlos da Botica que o detestava costumava
dizer, sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito
enfartado:
L vai a jibia esmoer. Um dia estoura!
Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe hora em que defronte, na casa do
doutor Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ningum o lamentou, e foi pouca
gente ao seu enterro. Em geral no era estimado. Era um aldeo; tinha os modos e os pulsos
de um cavador, a voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.
Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionrio, e, tendo vivido sempre em
freguesias da aldeia ou da serra, no compreendia certas sensibilidades requintadas da
devoo: perdera por isso, logo ao princpio, quase todas as confessadas, que tinham passado
para o polido padre Gusmo, to cheio de lbia!
E quando as beatas, que lhe eram fiis, lhe iam falar de escrpulos de vises, Jos
Miguis escandalizava-as, rosnando:
Ora histrias, santinha! Pea juzo a Deus! Mais miolo na bola!
As exageraes dos jejuns sobretudo irritavam-no:
Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatura!
Era miguelista e os partidos liberais, as suas opinies, os seus jornais enchiam-no
duma clera irracionvel:
Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol vermelho.
Nos ltimos anos tomara hbitos sedentrios, e vivia isolado com uma criada velha e
um co, o Joli. O seu nico amigo era o chantre Valadares, que governava ento o bispado,
porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do
Alto Minho. O proco tinha um grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz,
muito curto de vista, admirador de Ovdio que falava fazendo sempre boquinhas, e com
aluses mitolgicas.
O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hrcules.
Hrcules pela fora explicava sorrindo, Frei pela gula.

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava oferecer-lhe todos
os dias rap da sua caixa de ouro, disse aos outros cnegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre
o caixo, segundo o ritual, o primeiro torro de terra:
a ltima pitada que lhe dou!
Todo o cabido riu muito com esta graa do senhor governador do bispado; o cnego
Campos contou-o noite ao ch em casa do deputado Novais; foi celebrada com risos
deleitados, todos exaltaram as virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito que sua
excelncia tinha muita pilhria!
Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praa, o co do proco, o Joli. A criada
entrara com sezes no hospital; a casa fora fechada; o co, abandonado, gemia a sua fome
pelos portais. Era um gozo pequeno, extremamente gordo, que tinha vagas semelhanas
com o proco. Com o hbito das batinas, vido dum dono, apenas via um padre punha-se a
segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras
dos guarda-sis; o co, repelido como um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma
manh apareceu morto ao p da Misericrdia; a carroa do estrume levou-o e, como ningum
tomou a ver o co, na Praa, o proco Jos Miguis foi definitivamente esquecido.
Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro proco. Dizia-se que era
um homem muito novo, sado apenas do seminrio. O seu nome era Amaro Vieira. Atribuase a sua escolha a influncias polticas, e o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na
oposio, falou com amargura, citando o Glgota, no favoritismo da corte e na reao
clerical. Alguns padres tinham-se escandalizado com o artigo; conversou-se sobre isso,
acremente, diante do senhor chantre.
No, no, l que h favor, h; e que o homem tem padrinhos, tem disse o chantre.
A mim quem me escreveu para a confirmao foi o Brito Correia (Brito Correia era ento
ministro da Justia). At me diz na carta que o proco um belo rapago. De sorte que
acrescentou sorrindo com satisfao depois de Frei Hrcules vamos talvez ter Frei Apolo.
Em Leiria havia s uma pessoa que conhecia o proco novo: era o cnego Dias, que fora
nos primeiros anos do seminrio seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o cnego, o
proco era um rapaz franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais...
Parece que o estou a ver com a batina muito coada e cara de quem tem lombrigas!...
De resto bom rapaz! E espertote...
O cnego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o ventre saliente
enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beio espesso faziam
lembrar velhas anedotas de frades lascivos e glutes.
O tio Patrcio, o Antigo, negociante da Praa, muito liberal e que quando passava pelos
padres rosnava como um velho co de fila, dizia s vezes ao v-lo atravessar a Praa, pesado,
ruminando a digesto, encostado ao guarda-chuva:

Que maroto! Parece mesmo D. Joo VI!


O cnego vivia s com uma irm velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada, que todos
conheciam tambm em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale tingido de negro, e
arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo. O cnego Dias passava por ser rico; trazia
ao p de Leiria propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputao o seu
vinho duque de 1815. Mas o fato saliente da sua vida o fato comentado e murmurado
era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por
ser natural de S. Joo da Foz. A S. Joaneira morava na Rua da Misericrdia, e recebia
hspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e trs anos, bonita, forte, muito
desejada.
O cnego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeao de Amaro Vieira. Na
botica do Carlos, na Praa, na sacristia da S, exaltou os seus bons estudos no seminrio, a
sua prudncia de costumes, a sua obedincia: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que um
regalo.'"
Para um bocado de sentimento nos sermes da Semana Santa, est a calhar!
Predizia-lhe com nfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a glria de um
bispado!
E um dia, enfim, mostrou com satisfao ao coadjutor da S, criatura servil e calada, uma
carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.
Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. Andava ento
a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadio de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido
destrudo, j se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de
pedra, fortes e atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por questes de
expropriao; ainda se via o lodoso caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova
devia desbastar e incorporar; camadas de cascalho cobriam o cho; e os grossos cilindros de
pedra, que acalcam e recamam os macadames, enterravam-se na terra negra e mida das
chuvas.
Em roda da Ponte a paisagem larga e tranqila. Para o lado de onde o rio vem so
colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra dos pinheiros novos;
embaixo, na espessura dos arvoredos, esto os casais que do queles lugares melanclicos
uma feio mais viva e humana com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol,
com os fumos das lareiras que pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o
lado do mar, para onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros
plidos, estende-se at os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto
de guas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se v da cidade; apenas uma esquina das
cantarias pesadas e jesuticas da S, um canto do muro do cemitrio coberto de parietrias, e
pontas agudas e negras dos ciprestes; o resto est escondido pelo duro monte ouriado de

vegetaes rebeldes, onde destacam as runas do Castelo, todas envolvidas tarde nos largos
vos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histrico.
Ao p da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco beira do rio.
um lugar recolhido, coberto de rvores antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali,
caminhando devagar, falando baixo, o cnego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro
Vieira, e sobre ''uma idia que ela lhe dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!'' Amaro
pedia-lhe com urgncia que lhe arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se
fosse possvel mobilada; falava sobretudo de quartos numa casa de hspedes respeitvel.
"Bem v o meu caro padre-mestre, dizia Amaro, que era isto o que verdadeiramente me
convinha; eu no quero luxos, est claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. O que
necessrio que a casa seja respeitvel, sossegada, central, que a patroa tenha bom gnio e
que no pea mundos e fundos; deixo tudo isto sua prudncia e capacidade, e creia que
todos estes favores no cairo em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa
acomodada e de boa lngua."
Ora a minha idia, amigo Mendes, esta: met-lo em casa da S. Joaneira! resumiu o
cnego com um grande contentamento. rica idia, hem!
Soberba idia, disse o coadjutor com a sua voz servil.
Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode servir de
escritrio. Tem boa moblia, boas roupas...
Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.
O cnego continuou:
um belo negcio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas, comida, criada, pode
muito bem pedir os seus seis tostes por dia. E depois sempre tem o proco de casa.
Por causa da Ameliazinha que eu no sei considerou timidamente o coadjutor.
Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor proco ainda novo... Vossa
senhoria sabe o que so lnguas do mundo.
O cnego tinha parado:
Ora histrias! Ento o padre Joaquim no vive debaixo das mesmas telhas com a
afilhada da me? E o cnego Pedroso no vive com a cunhada, e uma irm da cunhada, que
uma rapariga de dezenove anos? Ora essa!
Eu dizia... atenuou o coadjutor.
No, no vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, como se fosse uma
hospedaria. Ento o secretrio-geral no esteve l uns poucos de meses?
Mas um eclesistico... insinuou o coadjutor.

Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o cnego. E parando, com uma
atitude confidencial: E depois a mim que me convinha, Mendes! A mim que me
convinha, meu amigo!
Houve um pequeno silncio. O coadjutor disse, baixando a voz:
Sim, vossa senhoria faz muito bem S. Joaneira...
Fao o que posso, meu caro amigo, fao o que posso, disse o cnego. E com uma
entonao terna, risonhamente paternal: que ela merecedora! merecedora. Boa at ali,
meu amigo! Parou, esgazeando os olhos: Olhe que dia em que eu no lhe aparea pela
manh s nove em ponto, est num frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem
razo. Mas ento, aquilo! Pois quando eu tive a clica o ano passado! Emagreceu, Sr.
Mendes! E depois no h lembrana que no tenha! Agora, pela matana do porco, o melhor
do animal para o padre santo, voc sabe? como ela me chama.
Falava com os olhos luzidos, uma satisfao babosa.
Ah, Mendes! acrescentou, uma rica mulher!
E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.
L isso! exclamou o cnego parando outra vez. L isso! Bem conservada at ali! Pois
olhe que no uma criana! Mas nem um cabelo branco, nem um, nem um s! E ento que
cor de pele! E mais baixo, com um sorriso guloso: E isto aqui! Mendes, e isto aqui!
Indicava o lado do pescoo debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mo
papuda: uma perfeio! E depois mulher de asseio, muitssimo asseio! E que
lembranazinhas! No h dia que me no mande o seu presente! o covilhete de gelia, o
pratinho de arroz-doce, a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma torta de
ma. Ora havia de voc ver aquilo! A ma parecia um creme! At a mana Josefa disse:
"Est to boa que parece que foi cozida em gua benta!" E pondo a mo espalmada sobre
o peito: So coisas que tocam a gente c por dentro, Mendes! No, no l por dizer, mas
no h outra.
O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.
Eu bem sei, disse o cnego parando de novo e tirando lentamente as palavras, eu bem
sei que por ai rosnam, rosnam... Pois uma grandssima calnia! O que , que eu tenho
muito apego quela gente. J o tinha em tempo do marido. Voc bem o sabe, Mendes.
O coadjutor teve um gesto afirmativo.
A S. Joaneira uma pessoa de bem! olhe que uma pessoa de bem, Mendes!
exclamava o cnego batendo no cho fortemente com a ponteira do guarda. sol.
As lnguas do mundo so venenosas, senhor cnego, disse o coadjutor com uma voz
chorosa. E depois dum silncio, acrescentou baixo: Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe
sair caro!

Pois a est, meu amigo! Imagine voc que desde que o secretrio-geral se foi embora
a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu que tenho dado para a panela, Mendes!
Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.
Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as dcimas, os
jornais! Por isso digo eu, o proco uma mina. Com os seis tostes que ele der, com que eu
ajudar, com alguma coisa que ela tire da hortalia que vende da fazenda, j se governa. E para
mim um alvio, Mendes.
um alvio, senhor cnego! repetiu o coadjutor.
Ficaram calados. A tarde descaa muito lmpida; o alto cu tinha uma plida cor azul; o ar
estava imvel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedaos de areia reluziam em seco; e a
gua baixa arrastava-se com um marulho brando, toda enrugada do roar dos seixos.
Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram ento pelo caminho lodoso que do
outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um silvado; entraram no rio devagar, e
estendendo o pescoo pelado da canga, bebiam de leve, sem rudo; a espaos erguiam a
cabea bondosa, olhavam em redor com a passiva tranqilidade dos seres fartos e fios de
gua, babados, luzidios luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinao do sol a
gua perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da Ponte. Do lado
das colinas ia subindo um crepsculo esfumado, e as nuvens cor de sangnea e cor de laranja
que anunciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma decorao muito rica.
Bonita tarde! disse o coadjutor.
O cnego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:
Vamo-nos chegando s Ave-Marias, hem?
Quando, da a pouco, iam subindo as escadarias da S, o cnego parou, e voltando-se para
o coadjutor:
Pois est decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. Joaneira! uma
pechincha para todos.
Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande pechincha!
E entraram na igreja, persignando-se.

II
Uma semana depois, soube-se que o novo proco devia chegar pela diligncia de Cho de
Mas, que traz o correio tarde; e desde as seis horas o cnego Dias e o coadjutor
passeavam no Largo do Chafariz, espera de Amaro.
Era ento nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto do rio, entre
os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando. Do
lado do Arco, na correnteza de casebres pobres, velhas fiavam porta; crianas sujas
brincavam pelo cho, mostrando seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando
vorazmente as imundcies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de rudo, onde os cntaros
arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas
cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu cntaro bojudo de barro
equilibrado cabea sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois
oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estmago, conversavam, esperando, a ver
quem viria. A diligncia tardava. Quando o crepsculo desceu, uma lamparina luziu no nicho
do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna,
as janelas do hospital.
J tinha anoitecido quando a diligncia, com as lanternas acesas, entrou na Ponte ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao p do chafariz, por baixo da
estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patrcio partiu logo a correr para a Praa com o mao
dos Dirios Populares; o tio Baptista, o patro, com o cachimbo negro ao canto da boca,
desatrelava, praguejando tranqilamente; e um homem que vinha na almofada, ao p do
cocheiro, de chapu alto e comprido capote eclesistico, desceu cautelosamente, agarrando-se
s guardas de ferro dos assentos, bateu com os ps no cho para os desentorpecer, e olhou em
redor.
Oh, Amaro! gritou o cnego, que se tinha aproximado, oh ladro!
Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abraaram-se, enquanto o coadjutor,
todo curvado, tinha o barrete na mo.
Da a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praa, entre a
corpulncia vagarosa do cnego Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um pouco
curvado, com um capote de padre. Soube se que era o proco novo; e disse-se logo na
botica que era uma boa figura de homem. O Joo Bicha levava adiante um ba e um saco de
chita; e como aquela hora j estava bbedo, ia resmungando o Bendito.
Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praa as casas estavam j
adormecidas: das lojas debaixo da arcada saa a luz triste dos candeeiros de petrleo,
entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balco. As ruas que

vinham dar Praa, tortuosas, tenebrosas, com um lampio mortio, pareciam desabitadas. E
no silncio o sino da S dava vagarosamente o toque das almas.
O cnego Dias ia explicando pachorrentamente ao proco "o que lhe arranjara". No lhe
tinha procurado casa: seria necessrio comprar moblia, buscar criada, despesas inumerveis!
Parecera-lhe melhor tomar lhe quartos numa casa de hspedes respeitvel, de muito
conchego e nessas condies (e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), no havia
como a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha no deitava cheiro; tinha l
estado o secretrio-geral e o inspetor dos estudos; e a S. Joaneira (o Mendes amigo conheciaa bem) era uma mulher temente a Deus, de boas contas, muito econmica e cheia de
condescendncias...
Voc est ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio, caf...
Vamos a saber, padre-mestre: preo? disse o proco.
Seis tostes. Que diabo! de graa! Tem um quarto, tem uma saleta...
Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.
E longe da S? perguntou Amaro.
Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa h uma rapariga, continuou
com a sua voz pausada o cnego Dias. E a filha da S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos.
Bonita. Sua pontinha de gnio, mas bom fundo... Aqui tem voc a sua rua.
Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericrdia,
com um lampio lgubre ao fundo.
E aqui tem voc o seu palcio! disse o cnego, batendo na aldraba de uma porta
esguia.
No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam salincia, com os
seus arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas de
cima, pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma
lata amolgada.
A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta, alumiava com
um candeeiro de petrleo; e a figura da S. Joaneira destacava plenamente na luz sobre a
parede caiada. Era gorda, alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos
tinham j em redor a pele engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram j
raros aos cantos da testa e no comeo da risca; mas percebiam-se uns braos rechonchudos,
um colo copioso e roupas asseadas.
Aqui tem a senhora o seu hspede, disse o cnego subindo.
Muita honra em receber o senhor proco! muita honra! H-de vir muito cansado! por
fora! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.

Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canap de palhinha
encostado parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta verde.
a sua sala, senhor proco, disse a S. Joaneira. Para receber, para espairecer... Aqui
acrescentou abrindo uma porta o seu quarto de dormir. Tem a sua cmoda, o seu guardaroupa... Abriu os gavetes, gabou a cama batendo a elasticidade dos colches. Uma
campainha para chamar sempre que queira... As chavinhas da cmoda esto aqui... Se gosta
de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor s, mas querendo...
Est bem, est tudo muito bem, minha senhora, disse o proco com a sua voz baixa
e suave.
pedir! O que h, da melhor vontade...
Oh criatura de Deus! interrompeu o cnego jovialmente, o que ele quer agora cear!
Tambm tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que est o caldo a apurar...
E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:
V, Rua, mexe-te, mexe-te!...
O cnego sentou-se pesadamente no canap, e sorvendo a sua pitada:
contentar, meu rico. Foi o que se pde arranjar.
Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o proco, caando os seus chinelos de
ourelo. Olha o seminrio!... E em Feiro! Caa me a chuva na cama.
Para o lado da Praa, ento, sentiu-se o toque de cometas.
Que aquilo? perguntou Amaro, indo janela.
As nove e meia, o toque de recolher.
Amaro abriu a vidraa. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava muito
negra. E havia sobre a cidade um silncio cncavo, de abbada.
Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do quartel; por
baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma viela do Castelo, passou correndo; e
das paredes da Misericrdia saa constantemente o agudo piar das corujas.
triste isto, disse Amaro.
Mas a S. Joaneira gritou de cima:
Pode subir, senhor cnego! Est o caldo na mesa!
Ora v, v, que voc deve estar a cair de fome, Amaro! disse o cnego, erguendo-se
muito pesado.
E detendo um momento o proco, pela manga do casaco:

Vai voc ver o que um caldo de galinha feito c pela senhora! Da gente se babar!...
No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa alegrava, com a
sua toalha muito branca, a loua, os copos reluzindo luz forte dum candeeiro de abajur
verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada
num arroz mido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparncia suculenta de
prato morgado. No armrio envidraado, um pouco na sombra, viam-se cores claras de
porcelana; a um canto, ao p da janela, estava o piano, coberto com uma colcha de cetim
desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha dum tabuleiro de roupa
lavada, o proco esfregou as mos, regalado.
Para aqui, senhor proco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-lhe frio. Foi
fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixo de areia para as pontas dos cigarros.
E o senhor cnego toma um copinho de gelia, sim?
V l, para fazer companhia, disse jovialmente o cnego, sentando se e desdobrando
o guardanapo.
A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o proco, que, com a
cabea sobre o prato, comia em silncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem-feito;
tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os
olhos negros e grandes, com pestanas compridas.
O cnego, que no o via desde o seminrio, achava-o mais forte, mais viril.
Voc era enfezadito...
Foi o ar da serra, dizia o proco, fez-me bem! Contou ento a sua triste existncia
em Feiro, na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, s com pastores. O cnego deitavalhe o vinho de alto, fazendo-o espumar.
Pois beber-lhe, homem! beber-lhe! Desta gota no pilhava voc no seminrio.
Falaram do seminrio.
Que ser feito do Rabicho, o despenseiro? disse o cnego.
E do Carocho, que roubava as batatas?
Riram; e bebendo, na alegria das reminiscncias, recordavam as histrias de ento, o
catarro do reitor, e o mestre do cantocho que deixara um dia cair do bolso as poesias
obscenas de Bocage.
Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.
A S. Joaneira ento ps na mesa um prato covo com mas assadas.

Viva! No, l nisso tambm eu entro! exclamou logo o cnego. A bela ma assada!
nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de casa, c a nossa S. Joaneira!
Grande dona de casa!
Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi buscar uma
garrafa de vinho do Porto; ps no prato do cnego, com requintes devotos, uma ma
desfeita, polvilhada de acar; e batendo-lhe nas costas com a mo papuda e mole:
Isto um santo, senhor proco, isto um santo! Ai! devo-lhe muitos favores!
Deixe falar, deixe falar, dizia o cnego. Espalhava-se-lhe no rosto um
contentamento baboso. Boa gota! acrescentou, saboreando o seu clice de Porto. Boa gota!
Olhe que ainda dos anos da Amlia, senhor cnego.
E onde est ela, a pequena?
Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa das Gansosos
passar a noite.
C esta senhora proprietria, explicou o cnego, falando do Morenal. um condado!
Ria com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam ternamente a corpulncia da S.
Joaneira.
Ah, senhor proco, deixe falar, uma nesga de terra... disse ela.
Mas vendo a criada encostada parede, sacudida com aflies de tosse:
mulher, vai tossir l para dentro! credo!
A moa saiu, pondo o avental sobre a boca.
Parece doente, coitada, observou o proco.
Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, rf, e estava quase tsica.
Tinha-a tomado por piedade...
E tambm porque a criada que c tinha foi para o hospital, a desavergonhada... Meteuse a com um soldado!...
O padre Amaro baixou devagar os olhos e trincando migalhas, perguntou se havia
muitas doenas naquele Vero.
Colerinas, das frutas verdes, rosnou o cnego. Metem-se pelas melancias, depois
tarraadas de gua... E suas febritas...
Falaram ento das sezes do campo, dos ares de Leiria.
Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja Nosso Senhor Jesus
Cristo, tenho sade, tenho!

Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que ! exclamou a S. Joaneira.
Contou imediatamente a grande desgraa que tinha em casa, uma irm meio idiota entrevada
havia dez anos! Ia fazer sessenta anos... No Inverno viera-lhe um catarro, e desde ento,
coitadinha, definhava, definhava...
H bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se ia embora.
Agora descansou mais...
Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua Ameliazinha, das Gansosos, do antigo
chantre, da carestia de tudo sentada, com o gato no colo, rolando com os dois dedos,
monotonamente, bolinhas de po. O cnego, pesado, cerrava as plpebras; tudo na sala
parecia ir gradualmente adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.
Pois senhores, disse por fim o cnego mexendo-se, isto so horas!
O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as graas.
O senhor proco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S. Joaneira.
No, minha senhora. No uso. Boas noites!
E desceu devagar, palitando os dentes.
A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros degraus o proco
parou, e voltando-se, afetuosamente:
verdade, minha senhora, amanh sexta-feira, jejum...
No, no, acudiu o cnego que se embrulhava na capa de lustrina, bocejando, voc
amanh janta comigo. Eu venho por c, vamos ao chantre, S, e por a... E olhe que tenho
lulas. um milagre, que isto aqui nunca h peixe.
A S. Joaneira tranqilizou logo o proco.
Ai, escusado lembrar os jejuns, senhor proco. Tenho o maior escrpulo!
Eu dizia, explicou o proco, porque infelizmente hoje em dia ningum cumpre.
Tem vossa senhoria muita razo, atalhou ela. Mas eu! credo!... A salvao da minha
alma antes de tudo!
A campainha embaixo, ento, retiniu fortemente.
H-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Rua!
A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.
s tu, Amlia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, com os
vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma
manta branca pela cabea e na mo um ramo de alecrim.
Sobe, filha. Aqui est o senhor proco. Chegou agora noitinha, sobe!
Amlia tinha parado um pouco embaraada, olhando para os degraus de cima, onde o
proco ficara, encostado ao corrimo. Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os
seus olhos vivos e negros luziam; e saa dela uma sensao de frescura e de prados
atravessados.
O proco desceu, cingido ao corrimo, para a deixar passar, murmurando boas-noites!
com a cabea baixa. O cnego, que descia atrs, pesadamente, tomou o meio da escada,
diante de Amlia:
Ento isto so horas, sua brejeira?
Ela teve um risinho, encolheu-se.
Ora v-se encomendar a Deus, v! disse batendo-lhe no rosto devagarinho com a sua
mo grossa e cabeluda.
Ela subiu a correr, enquanto o cnego, depois de ir buscar o guarda sol saleta, saa,
dizendo criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:
Est bem, eu vejo, no apanhes frio, rapariga. Ento s oito, Amaro! Esteja a p! Vaite, rapariga, adeus! Reza Senhora da Piedade que te seque essa catarreira.
O proco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom
cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado.
Amaro abriu o seu Brevirio, ajoelhou aos ps da cama, persignou-se; mas estava fatigado,
vinham-lhe grandes bocejos; e ento por cima, sobre o teto, atravs das oraes rituais que
maquinalmente ia lendo, comeou a sentir o tique-tique das botinas de Amlia e o rudo das
saias engomadas que ela sacudia ao despir-se.

III
Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros. Seu pai era
criado do marqus; a me era criada de quarto; quase uma amiga da senhora marquesa.
Amaro conservava ainda um livro, o Menino das Selvas, com brbaras imagens coloridas que
tinha escrito na primeira pgina branca: minha muito estimada criada Joana Vieira e
verdadeira amiga que sempre tem sido, Marquesa de Alegros. Possua tambm um
dagtterretipo de sua me: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e
sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a
me, que fora sempre to s, sucumbiu, da a um ano, a uma tsica de laringe. Amaro
completara ento seis anos. Tinha uma irm mais velha que desde pequena vivia com a av
em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa
ganhara amizade a Amaro; conservou-o em sua casa, por uma adoo tcita: e comeou, com
grandes escrpulos, a vigiar a sua educao.
A marquesa de Alegros ficara viva aos quarenta e trs anos, e passava a maior parte do
ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com
capela em casa, um respeito devoto pelos padres de S. Lus, sempre preocupada dos
interesses da Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do cu e nas preocupaes da
Moda, eram beatas e faziam o chique falando com igual fervor da humildade crist e do
ltimo figurino de Bruxelas. Um jornalista de ento dissera delas: Pensam todos os dias na
toalete com que ho-de entrar no Paraso.
No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocrticas onde os paves
gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religio, a Caridade eram ento ocupaes
avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais
para os altares da igreja. De Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho
de salvar a sua alma; liam os livros beatos e doces; como no tinham S. Carlos, as visitas, a
Aline, recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de
Vero.
A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesistica. A sua
figura amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido: era j afeioado s coisas de
capela, e o seu encanto era estar aninhado ao p das mulheres, no calor das saias unidas,
ouvindo falar de santas. A senhora marquesa no o quis mandar ao colgio porque receava a
impiedade dos tempos, e as camaradagens imorais. O capelo da casa ensinava lhe o latim,
e a filha mais velha, a Sra. D. Lusa, que tinha um nariz de cavalete e lia Chateaubriand,
dava-lhe lies de francs e de geografia.
Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava, nunca pulava
ao sol. Se tarde acompanhava a senhora marquesa s alamedas da quinta, quando ela descia
pelo brao do padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito

encolhido, torcendo com as mos midas o forro das algibeiras, vagamente assustado das
espessuras de arvoredos e do vigor das relvas altas.
Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao p de uma ama velha. As criadas de
resto feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no,
faziam-lhe ccegas, e ele rolava por entre as saias, em contato com os corpos, com gritinhos
de contentamento. s vezes, quando a senhora marquesa saa, vestiam-no de mulher, entre
grandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos lnguidos, os olhos
quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas, alm disso, utilizavam-no nas suas
intrigas umas com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tomou-se enredador, muito
mentiroso.
Aos onze anos ajudava missa, e aos sbados limpava a capela. Era o seu melhor dia;
fechava-se por dentro, colocava os santos em plena luz em cima duma mesa, beijando-os com
ternuras devotas e satisfaes gulosas; e toda a manh, muito atarefado, cantarolando o
Santssimo, ia tirando a traa dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e cr as
aurolas dos Mrtires.
No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, mido e amarelado; nunca dava uma boa
risada; trazia sempre as mos nos bolsos. Estava constantemente metido nos quartos das
criadas, remexendo as gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algodes postios. Era
extremamente preguioso, e custava de manh arranc-lo a uma sonolncia doentia em que
ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e abraado ao travesseiro. J corcovava
um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manh, depois da missa, ao chegar-se ao terrao, a senhora
marquesa de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um legado
para que Amaro, o filho da sua criada Joana, entrasse aos quinze anos no seminrio e se
ordenasse. O padre Liset ficava encarregado de realizar esta disposio piedosa. Amaro tinha
ento treze anos.
As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa, para a casa
da Sra. D. Brbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a
Estrela. O merceeiro era um homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado
pblico, que o aceitara para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as
camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas mos cabeludas, a loja, o bairro, e o
seu apelido de Sra. Gonalves. O marido, esse adorava-a como a delcia da sua vida, o seu
luxo; carregava-a de jias e chamava-lhe a sua duquesa.
Amaro no encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera tepidamente
envolvido em Carcavelos. A tia quase no reparava nele; passava os seus dias lendo
romances, as anlises dos teatros nos jornais, vestida de seda, coberta de p-de-arroz, o
cabelo em cachos, esperando a hora em que passava debaixo das janelas, puxando os punhos,

o Cardoso, gal da Trindade. O merceeiro apropriou-se ento de Amaro como duma utilidade
imprevista, mandou-o para o balco. Fazia-o erguer logo s cinco horas da manh; e o rapaz
tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando pressa o po na chvena de caf, ao canto da
mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe o
burro. Pesava-lhes at o magro pedao de vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia, e
todas as noites chorava.
Sabia j que aos quinze anos devia entrar no seminrio. O tio todos os dias lho lembrava:
No penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo quinze anos,
para o seminrio. No tenho obrigao de carregar contigo! Besta na argola, no est nos
meus princpios!
E o rapaz desejava o seminrio, como um libertamento.
Nunca ningum consultara as suas tendncias ou a sua vocao. Impunham-lhe uma
sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente dominvel, aceitava-a, como aceitaria uma
farda. De resto no lhe desagradava ser padre. Desde que sara das rezas perptuas de
Carcavelos conservara o seu medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos; lembravamlhe porm os padres que vira em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas,
que comiam ao lado das fidalgas, e tomavam rap em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela
profisso em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala baixo com as
mulheres, vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante, e se
recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um anel de rubi no
dedo mnimo; monsenhor Saavedra com os seus belos culos de ouro, bebendo aos goles o
seu copo de Madeira. As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha
visto um bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na sala,
com as suas mos ungidas que cheiravam a gua-de-colnia, apoiadas ao casto de ouro da
bengala, todo rodeado de senhoras em xtase e cheias dum riso beato, cantava, para as
entreter, com a sua bela voz:
Mulatinha da Baia,
Nascida no Capuj...
Um ano antes de entrar para o seminrio, o tio f-lo ir a um mestre para se afirmar mais
no latim, e dispensou-o de estar ao balco. Pela primeira vez na sua existncia, Amaro
possuiu liberdade. Ia s escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exrcito de infantaria,
espreitou s portas dos cafs, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo comeara a reparar muito
nas mulheres e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era
ao anoitecer, quando voltava da escola, ou aos domingos depois de ter ido passear com o
caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha
num vo sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade baixa, que a pouco
e pouco se alumiava de pontos de gs: parecia-lhe perceber, vindo de l, um rumor
indefinido: era a vida que no conhecia e que julgava maravilhosa, com cafs abrasados de

luz, e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em
imaginaes vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro da noite formas femininas, por
fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia muito branca, ou um brao rolio
arregaado at ao ombro... Mas embaixo, na cozinha, a criada comeava a lavar a loua,
cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe ento desejos de descer, ir
roar-se por ela, ou estar a um canto a v-la escaldar os pratos; lembravam-lhe outras
mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com
botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma preguia, como que a
vontade de abraar algum, de no se sentir s. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas
o tio chamava-o de baixo:
Ento tu no estudas, mariola?
E da a pouco, sobre o Tito Lvio cabeceando de sono, sentindo-se desgraado, roando os
joelhos um contra o outro, torturava o dicionrio.
Por esse tempo comeava a sentir um certo afastamento pela vida de padre, porque no
poderia casar. J as convivncias da escola tinham introduzido na sua natureza efeminada
curiosidades, corrupes. s escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais amarelo.

Entrou no seminrio. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um pouco midos,
as lmpadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o silncio
regulamentado, o toque das sinetas deram-lhe uma tristeza lgubre, aterrada. Mas achou
logo amizades; o seu rosto bonito agradou. Comearam a trat-lo por tu, a admiti-lo, durante
as horas de recreio ou nos passeios do domingo, s conversas em que se contavam anedotas
dos mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias da
clausura: porque quase todos falavam com saudade das existncias livres que tinham deixado:
os da aldeia no podiam esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de
cantigas e de abraos, as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados;
os que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranqilas de onde se
namoravam as vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que se
estuda latim. No lhes bastava o ptio do recreio lajeado, com as suas rvores definhadas, os
altos muros sonolentos, o montono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na
sala de Santo Incio, onde se faziam as meditaes da manh e se estudavam noite as
lies; e invejavam todos os destinos livres ainda os mais humildes o almocreve que viam
passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao spero chiar das
rodas, e at os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje escuro.
Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: tardinha uma diligncia costumava
passar, levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das trs guas, carregadas
de bagagem; passageiros alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o
fumo dos charutos; quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com eles para

as alegres vilas e para as cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das
estrelas!
E no refeitrio, diante do escasso caldo de hortalia, quando o regente de voz grossa
comeava a ler monotonamente as cartas de algum missionrio da China ou as Pastorais do
senhor bispo, quantas saudades dos jantares de famlia! As boas postas de peixe! O tempo da
matana! Os rijes quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!
Amaro no deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto enfastiado da tia
coberto de p-de-arroz; mas insensivelmente ps-se tambm a ter saudades dos seus passeios
aos domingos, da claridade do gs e das voltas da escola, com os livros numa correia, quando
parava encostado vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!
Lentamente, porm, com a sua natureza incaracterstica, foi entrando como uma ovelha
indolente na regra do seminrio. Decorava com regularidade os seus compndios; tinha uma
exatido prudente nos servios eclesisticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo
diante dos lentes chegou a ter boas notas.
Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminrio com beatitude e
maceravam os joelhos, ruminando, com a cabea baixa, textos da Imitao ou de Santo
Incio; na capela, com os olhos em alvo, empalideciam de xtase; mesmo no recreio, ou nos
passeios, iam lendo algum volumezinho de Louvores a Maria; e cumpriam com delcia as
regras mais midas at subir s um degrau de cada vez, como recomenda S. Boaventura.
A esses o seminrio dava um antegosto do Cu: a ele s lhe oferecia as humilhaes duma
priso, com os tdios duma escola.
No compreendia tambm os ambiciosos; os que queriam ser caudatrios dum bispo, e
nas altas salas dos paos episcopais erguer os reposteiros de velho damasco; os que
desejavam viver nas cidades depois de ordenados, servir uma Igreja aristocrtica, e, diante
das devotas ricas que se acumulam no frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar
com voz sonora. Outros sonhavam at destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares e
arrastar nas ruas lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a
madrugada, com um chapu desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas
largas eiras cheias de medas, apear porta das adegas! E, a no ser alguns devotos, todos, ou
aspirando ao sacerdcio ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminrio
para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.
Amaro no desejava nada:
Eu nem sei, dizia ele melancolicamente.
No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o seminrio era o "tempo das
gals", saia muito perturbado daquelas conversas cheias de impaciente ambio da vida livre.
s vezes falavam de fugir. Faziam planos, calculando a altura das janelas, as peripcias da
noite negra pelos negros caminhos: anteviam balces de tabernas onde se bebe, salas de
bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite,

revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas imaginaes e dos seus sonhos, ardia como uma
brasa silenciosa o desejo da Mulher.
Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre a esfera,
com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos ps a serpente. Amaro voltava-se para ela
como para um refgio, rezava-lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia,
esquecia a santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda moa loura; amava-a;
suspirava, despindo-se olhava-a de revs lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava
erguer as pregas castas da tnica azul da imagem e supor formas, redondezas, uma carne
branca... Julgava ento ver os olhos do Tentador luzir na escurido do quarto; aspergia a
cama de gua benta; mas no se atrevia a revelar estes delrios, no confessionrio, ao
domingo.
Quantas vezes ouvira, nas prdicas, o mestre de Moral falar, com a sua voz roufenha, do
Pecado, compar-lo serpente e com palavras untuosas e gestos arqueados, deixando cair
vagarosamente a pompa melflua dos seus perodos, aconselhar os seminaristas a que,
imitando a Virgem, calcassem aos ps a serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia
mstica que falava, sorvendo o seu rap, no dever de vencer a Natureza! E citando S. Joo de
Damasco e S. Crislogo, S. Cipriano e S. Jernimo, explicava os antemas dos santos contra
a Mulher, a quem chamava, segundo as expresses da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da
Mentira, Porta do Inferno, Cabea do Crime, Escorpio...
E como disse o nosso padre S. Jernimo e assoava-se estrondosamente Caminho
de iniqidade, iniquita via!
At nos compndios encontrava a preocupao da Mulher! Que ser era esse, pois, que
atravs de toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a Rainha da Graa, ora
amaldioada com apstrofes brbaras? Que poder era o seu, que a legio dos santos ora se
arremessa ao seu encontro, numa paixo exttica, dando-lhe por aclamao o profundo reino
dos Cus, ora vai fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com soluos de terror e
gritos de dio, e escondendo-se, para a no ver, nas tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo
do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas perturbaes: elas renasciam,
desmoralizavam-no perpetuamente: e j antes de fazer os seus votos desfalecia no desejo de
os quebrar.
E em redor dele, sentia iguais rebelies da natureza: os estudos, os jejuns, as penitncias
podiam domar o corpo, dar-lhe hbitos maquinais, mas dentro os desejos moviam-se
silenciosamente, como num ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os
sangneos, to doloridamente apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos
punhos das camisas. Assim, quando estavam ss, o temperamento irrompia: lutavam, faziam
foras, provocavam desordens. Nos linfticos a natureza comprimida produzia as grandes
tristezas, os silncios moles: desforravam-se ento no amor dos pequenos vcios: jogar com
um velho baralho, ler um romance, obter de intrigas demoradas um mao de cigarros
quantos encantos do pecado!

Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses estavam contentes,
estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no silncio da alta livraria, eram respeitados,
usavam culos, tomavam rap. Ele mesmo tinha s vezes ambies repentinas de cincia;
mas diante dos vastos infolios vinha-lhe um tdio insupervel. Era no entanto devoto: rezava,
tinha f ilimitada em certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do
seminrio! A capela, os chores do ptio, as comidas montonas do longo refeitrio lajeado,
os cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria bom,
puro, crente, se estivesse na liberdade duma rua ou na paz dum quintal, fora daquelas negras
paredes. Emagrecia, tinha suores ticos: e mesmo no ltimo ano, depois do servio pesado da
Semana Santa, como comeavam os calores, entrou na enfermaria com uma febre nervosa.
Ordenou-se enfim pelas tmporas de S. Mateus; e pouco tempo depois recebeu, ainda no
seminrio, esta carta do Sr. padre Liset:
"Meu querido filho e novo colega. Agora que est ordenado, entendo em minha
conscincia que devo dar-lhe conta do estado dos seus negcios, pois quero cumprir at o
fim o encargo com que carregou os meus ombros dbeis a nossa chorada marquesa,
atribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens
mundanos pouco devam importar a uma alma votada ao sacerdcio, so sempre as boas
contas que fazem os bons amigos. Saber, pois, meu querido filho, que o legado da querida
marquesa para quem deve erguer em sua alma uma gratido eterna est inteiramente
exausto. Aproveito esta ocasio para lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo
liquidado o estabeleci mento, se entregou a um caminho que o respeito me impede de
qualificar: caiu sob o imprio das paixes, e tendo-se ligado ilegitimamente, viu os seus bens
perdidos juntamente com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hspedes na Rua dos
Calafates n? 53. Se toco nestas impurezas, to imprprias de que um tenro levita, como o
meu querido filho, tenha delas conhecimento, porque lhe quero dar cabal relao da sua
respeitvel famlia. Sua irm, como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no
casamento no o ouro que devemos apreciar, todavia importante, para futuras
circunstncias, que o meu querido filho esteja de posse deste fato. Do que me escreveu o
nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para a freguesia de Feiro, na Gralheira,
vou falar com algumas pessoas importantes que tm a extrema bondade de atender um pobre
padre que s pede a Deus misericrdia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu querido
filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa alma est repleta, e creia que se
encontra a felicidade neste nosso santo ministrio quando sabemos compreender quantos so
os blsamos que derrama no peito e quantos os refrigrios que d o servio de Deus.'
Adeus, meu querido filho e novo colega. Creia que sempre o meu pensamento estar com o
pupilo da nossa chorada marquesa, que decerto do Cu, onde a elevaram as suas virtudes,
suplica Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupilo ". Liset.
"P.S. O apelido do marido de sua irm Trigoso. " Liset.
Dois meses depois Amaro foi nomeado proco de Feiro, na Gralheira, serra da Beira
Alta. Esteve ali desde Outubro at o fim das neves.

Feiro uma parquia pobre de pastores e naquela poca quase desabitada. Amaro passou
o tempo muito ocioso, ruminando o seu tdio lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na
serra. Pela Primavera vagaram nos distritos de Santarm e de Leiria parquias populosas,
com boas cngruas. Amaro escreveu logo irm contando a sua pobreza em Feiro; ela
mandou lhe, com recomendaes de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer.
Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da serra tinham lhe fortificado o
sangue; voltava robusto, direito, simptico, com uma boa cor na pele trigueira.
Logo que chegou a Lisboa foi Rua dos Calafates no 53, a casa da tia: achou-a velha, com
laos vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de p-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi
com uma alegria piedosa que abriu os seus magros braos a Amaro.
Como ests bonito! Ora no h! Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudana!
Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgraas, com exclamaes sobre
a salvao da sua alma e sobre a carestia dos gneros, foi-o levando para o terceiro andar, a
um quarto que dava para o saguo.
Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter te de graa queria
eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Joozinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com
Joozinho na cabea...
Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Lus. Tinha ido para Frana.
Lembrou-se ento da filha mais nova da senhora marquesa de Alegros, a Sra. D. Lusa, que
estava casada com o conde de Ribamar, conselheiro de Estado, com influncia, regenerador
fiel desde cinqenta e um, duas vezes ministro do reino.
E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma manh a casa
da Sra. condessa de Ribamar, a Buenos Aires. porta um coup esperava.
A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e quinzena de alpaca,
encostado ombreira do ptio, de cigarro na boca.
Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de pedra, ao
fundo do ptio lajeado, uma senhora saa, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com
pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas de ouro num nariz comprido e agudo, e no
queixo um sinalzinho de cabelos claros.
A senhora condessa j me no conhece? disse Amaro com o chapu na mo,
adiantando-se curvado. Sou o Amaro.
O Amaro? disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem ele ! Ora no
h! Est um homem. Quem diria!
Amaro sorria-se.
Eu podia l esperar! continuou ela admirada. E est agora em Lisboa?

Amaro contou a sua nomeao para Feiro, a pobreza da parquia...


De maneira que vim requerer, senhora condessa.
Ela escutava-o com as mos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e Amaro sentia
vir dela um perfume de p-de-arroz e uma frescura de cambraias.
Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido h-de falar. Eu me encarrego
disso. Olhe, venha por c. E com o dedo sobre o canto da boca: Espere, amanh vou
para Sintra. Domingo, no. O melhor daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manh,
sou certa. E rindo com os seus largos dentes frescos: Parece que o estou a ver traduzir
Chateaubriand com a mana Lusa! Como o tempo passa!
Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.
Sim, bem. Est numa quinta em Santarm.
Deu-lhe a mo, calada de peau de sude, num aperto sacudido que fez tilintar os seus
braceletes de ouro, e saltou para o coup, magra e ligeira, com um movimento que levantou
brancuras de saias.
Amaro comeou ento a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa pela manh
em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade
pela casa. s vezes ia conversar com a tia para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas,
na penumbra zumbia a montona sussurrao das moscas; a tia a um canto do velho canap
de palhinha fazia croch, com a luneta encavalada na ponta do nariz; Amaro, bocejando,
folheava um antigo volume do Panorama.
noitinha saa, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e imvel: a todos
os cantos se apregoava monotonamente gua fresca! Pelos bancos, debaixo das rvores,
vadios remendados dormitavam; em redor da Praa, sem cessar, caleches de aluguel vazias
rodavam vagarosamente; as claridades dos cafs reluziam; e gente encalmada, sem destino,
movia, bocejando, a sua preguia pelos passeios das ruas.
Amaro ento recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor da noite, estirado em
cima da cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava cigarros, ruminava as suas
esperanas. A cada momento lhe acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora
condessa: fique descansado, meu marido h-de falar! E via-se j proco numa bonita vila,
numa casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas, tranqilo e importante,
recebendo bandejas de doce das devotas ricas.
Vivia ento num estado de espirito muito repousado. As exaltaes, que no seminrio lhe
causava a continncia, tinham-se acalmado com as satisfaes que lhe dera em Feiro uma
grossa pastora, que ele gostava de ver ao domingo tocar missa, dependurada da corda do
sino, rolando nas saias de saragoa, e a face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava
pontualmente ao Cu as oraes que manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e
procurava estabelecer-se regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.


No est, disse-lhe um criado da cavalaria.
Ao outro dia voltou, j inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e Amaro subiu
devagar, pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com vares de metal. Da
alta clarabia caia uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado numa banqueta de
marroquim escarlate, um criado encostado parede branca envernizada, com a cabea
pendente e o beio cado, dormia. Fazia um grande calor; aquele alto silncio aristocrtico
aterrava Amaro; esteve um momento, com o seu guarda-sol pendente do dedo mnimo,
hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia terrvel com a sua bela
sua preta, o seu rico grilho de ouro; e ia descer, quando ouviu por detrs dum reposteiro
um riso grosso de homem. Sacudiu com o leno o p esbranquiado dos sapatos, puxou os
punhos, e entrou muito vermelho numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma
grande luz entrava das varandas abertas, e viam se arvoredos de jardim. No meio da sala
trs homens de p conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:
No sei se incomodo...
Um homem alto, de bigode grisalho e culos de ouro, voltou-se surpreendido, com o
charuto ao canto da boca e as mos nos bolsos. Era o senhor conde.
Sou o Amaro...
Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conheo muito bem! Tem a bondade... Minha
mulher falou-me. Tem a bondade.
E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de calas brancas muito curtas:
a pessoa de quem lhe falei. Voltou-se para Amaro: o senhor ministro.
Amaro curvou-se, servilmente.
O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno em casa de
minha sogra. Nasceu l, creio eu...
Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se conservava afastado, com o
guarda-sol na mo.
Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora j no h disso! f-lo
padre. Houve at um legado, creio eu... Enfim, aqui o temos proco... Onde, Sr. padre
Amaro?
Feiro, excelentssimo senhor.
Feiro?... disse o ministro estranhando o nome.
Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.

Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de pele, com
soberbas suas dum negro de tinta, e um admirvel cabelo lustroso de pomada, apartado at
ao cachao numa risca perfeita.
Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, sem distraes,
com um clima horrvel...
Eu meti j requerimento, excelentssimo senhor, arriscou Amaro timidamente.
Bem, bem, afirmou o ministro. H-de arranjar-se, e mascava o seu charuto.
uma justia, disse o conde. Mais, uma necessidade! Os homens novos e ativos
devem estar nas parquias difceis, nas cidades... claro! Mas no; olhe, l ao p da minha
quinta, em Alcobaa, h um velho, um gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim
perde-se a f.
verdade, disse o ministro, mas essas colocaes nas boas parquias devem
naturalmente ser recompensas dos bons servios. necessrio o estmulo...
Perfeitamente, replicou o conde; mas servios religiosos, profissionais, servios
Igreja, no servios aos governos.
O homem das soberbas suas negras teve um gesto de objeo.
No acha? perguntou-lhe o conde.
Respeito muito a opinio de vossa excelncia, mas se me permite... Sim, digo eu, os
procos na cidade so-nos dum grande servio nas crises eleitorais. Dum grande servio!
Pois sim. Mas...
Olhe vossa excelncia, continuou ele, sfrego da palavra. Olhe vossa excelncia em
Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos procos. Nada mais.
O conde acudiu:
Mas perdo, no deve ser assim; a religio, o clero no so agentes eleitorais.
Perdo.., queria interromper o outro.
O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras pausadas, cheias
da autoridade dum vasto entendimento:
A religio, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu estabelecimento,
operando, por assim dizer, como freio...
Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo pelculas mascadas de
charuto.
Mas descer s intrigas, continuou o conde devagar, aos imbrglios... Perdoe-me meu
caro amigo, mas no dum cristo.

Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das suas soberbas. Sou-o a valer! Mas
tambm sou liberal. E entendo que no governo representativo... Sim, digo eu... com as
garantias mais slidas...
Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e desacredita a
poltica.
Mas so ou no as maiorias um princpio sagrado? gritava rubro o das suas,
acentuando o adjetivo.
So um principio respeitvel.
Upa! upa, excelentssimo senhor! Upa!
O padre Amaro escutava, imvel.
Minha mulher h-de querer v-lo, disse-lhe ento o conde. E dirigindo-se a um
reposteiro que levantou: Entre. o Sr. padre Amaro, Joana!
Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com mveis estofados de casimira clara.
Nos vos das janelas, entre as cortinas de pregas largas duma fazenda adamascada cor de
leite, apanhadas quase junto do cho por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam
em vasos brancos a sua folhagem fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um
tom delicado de nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara empoleirada, firme num s p
negro, coava vagarosamente, com contraes aduncas, a sua cabea verde. Amaro,
embaraado, curvou-se logo para um canto do sof, onde viu os cabelinhos louros e frisados
da senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta
reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira baixa,
com os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava se em balanar, como um pndulo, um
pince-nez de tartaruga. A condessa tinha no regao uma cadelinha, e com a sua mo seca e
fina cheia de veias, acamava-lhe o plo branco como algodo.
Como est, Sr. Amaro? A cadela rosnou. Quieta, Jia. Sabe que j falei no seu
negcio? Quieta, Jia... O ministro est ali.
Sim, minha senhora, disse Amaro, de p.
Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.
Amaro pousou-se beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mo, e reparou ento
numa senhora alta que estava de p, junto do piano, falando com um rapaz louro.
Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa: sua irm?
Est em Coimbra, casou.
Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anis.

Houve um silncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto embaraado e


errante, os dedos pelos beios.
O Sr. padre Liset est para fora? perguntou.
Est em Nantes. Tinha uma irm a morrer, disse a condessa. Est o mesmo sempre:
muito amvel, muito doce. a alma mais virtuosa!...
Eu prefiro o padre Flix, disse o rapaz gordo, estirando as pemas.
No diga isso, primo! Jesus, brada aos Cus! Pois ento, o padre Liset, to
respeitvel!... E depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma bondade... V-se que
um corao delicado... '
Pois sim, mas o padre Flix...
Ai, nem diga isso! Que o padre Flix uma pessoa de muita virtude, decerto; mas o
padre Liset tem uma religio mais... e com um gesto delicado procurava a palavra: mais
fina, mais distinta... Enfim, vive com outra gente. E sorrindo para Amaro: Pois no
acha?
Amaro no conhecia o padre Flix, no se recordava do padre Liset.
J velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.
Cr? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, que
entusiasmo!... Ai, outra coisa! E voltando-se para a senhora que estava junto do piano:
Pois no achas, Teresa?
J vou, respondeu Teresa, toda absorvida.
Amaro afirmou-se ento nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a sua alta e
forte estatura, uma linha de ombros e de seio magnfica; os cabelos pretos um pouco
ondeados destacavam sobre a palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de
Maria Antonieta; o seu vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as
pregas da cauda muito longa toda adornada de rendas negras, o tom montono das alvuras da
sala; o colo, os braos estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer atravs da
brancura da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos mrmores antigos, com o calor
dum sangue rico.
Falava baixo, sorrindo, numa lngua spera que Amaro no compreendia, cerrando e
abrindo o seu leque preto e o rapaz louro, bonito, escutava-a retorcendo a ponta de um
bigode fino, com um quadrado de vidro entalado no olho.
Havia muita devoo na sua parquia, Sr. Amaro? perguntava, no entanto, a condessa.
Muita, muito boa gente.

onde ainda se encontra alguma f, nas aldeias, considerou ela com um tom
piedoso. Queixou-se da obrigao de viver na cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria
habitar sempre na sua quinta de Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as
boas almas da aldeia! e a sua voz tornara-se terna.
O rapaz rechonchudo ria-se:
Ora, prima! dizia, ora, prima! No, ele, se o obrigassem a ouvir missa, numa
capelinha de aldeia, at lhe parecia que perdia a f!... No compreendia, por exemplo, a
religio sem msica... Era l possvel uma festa religiosa, sem uma boa voz de contralto?
Sempre mais bonito, disse Amaro.
Est claro que . outra coisa! Tem cachet! prima, lembra-se daquele tenor... como
se chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na quinta-feira de Endoenas, nos
Inglesinhos? O tantum ergo?
Eu preferia-o no Baile de Mscaras, disse a condessa.
Olhe que no sei, prima, olhe que no sei!
No entanto o rapaz louro viera apertar a mo senhora condessa, falando-lhe baixo, muito
risonho; Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a doura do seu olhar azul; reparou que
lhe cara uma luva, e apanhou-lha servilmente. Quando ele saiu Teresa, depois de se ter
aproximado vagarosamente da janela e olhando para a rua foi sentar-se numa causeuse
com um abandono que punha em relevo a magnfica escultura do seu corpo, e voltando-se
preguiosamente para o rapaz rechonchudo:
Vamo-nos, Joo?
A condessa disse-lhe ento:
Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?
Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos olhos dum
negro mido como o cetim preto coberto de gua.
Est na provncia agora? perguntou ela, bocejando um pouco.
Sim, minha senhora, vim h dias.
Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu leque.
Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando o cabo do
guarda-sol:
Na serra, minha senhora.

Imagina tu, acudiu a condessa, um horror! H sempre neve, diz que a igreja no tem
telhado, so tudo pastores. Uma desgraa! Eu pedi ao ministro a ver se o mudvamos. Pedelhe tu tambm...
O qu? disse Teresa.
A condessa contou que Amaro requerera para uma parquia melhor. Falou de sua me, da
amizade que ela tinha a Amaro...
Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... No se lembra?
No sei, minha senhora.
Frei Maleitas!... Tem graa! Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre metido na
capela...
Mas Teresa, dirigindo-se condessa:
Sabes com quem se parece este senhor?
A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.
No se parece com aquele pianista do ano passado? continuou Teresa. No me lembra
agora o nome...
Bem sei, o Jalette, disse a condessa. Bastante. No cabelo, no.
Est visto, o outro no tinha coroa!
Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua soberba cauda, sentou-se ao
piano.
Sabe msica? perguntou, voltando-se para Amaro.
A gente aprende no seminrio, minha senhora.
Ela correu a mo, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, e tocou a frase
do Rigoleto, parecida com o Minuete de Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no sarau
do primeiro ato, da senhora de Crcy, e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de
amores que findam, e de braos que se desenlaam em despedidas supremas.
Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, o piano
apaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a negra transparncia da gaze, as suas tranas de
deusa, os tranqilos arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a idia duma
existncia superior, de romance, passada sobre alcatifas preciosas, em coups acolchoados,
com rias de peras, melancolias de bom gosto e amores dum gozo raro. Enterrado na
elasticidade da causeuse, sentindo a msica chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de
jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo que prova um creme fino, e,
assustado, demora o seu prazer pensando que vai voltar dureza das cdeas secas e
poeira dos caminhos.

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga ria inglesa de


Haydn, que diz to finamente as melancolias da separao:
The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...
Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justia, aparecendo porta, batendo docemente
as palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente!
Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo se logo.
O ministro veio, com uma pressa galante:
Que , minha senhora? que ?
O conde e o sujeito de magnficas suas tinham entrado discutindo ainda.
A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro.
Eu j pedi! j pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.
Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente, com as pernas
muito estiradas, a face satisfeita: de que se trata? uma coisa grave? meu Deus! prometo,
prometo solenemente...
Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no brao. Ento qual a melhor parquia
vaga?
Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que vergou os ombros,
corado.
O homem das suas, que estava de p fazendo saltar circunspectamente os berloques,
adiantou-se, cheio de informaes:
Das vagas, minha senhora, Leiria, capital do distrito e sede do bispado.
Leiria? disse Teresa. Bem sei, onde h umas runas?
Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.
Leiria excelente!
Mas perdo, perdo! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma cidade... O Sr.
padre Amaro um eclesistico novo...
Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor no novo?
O ministro sorriu, curvando-se.
Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que coava ternamente a cabea
da arara.

Parece-me intil, o pobre Correia est vencido! A prima Teresa chamou-lhe novo!
Mas perdo, protestou o ministro. No me parece que seja uma lisonja excepcional; eu
no sou tambm to antigo...
Oh, desgraado! gritou o conde, lembra-te que j conspiravas em 1820.
Era meu pai, caluniador, era meu pai!
Todos riram.
Sr. Correia, disse Teresa, est entendido. O Sr. padre Amaro vai para Leiria!
Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas uma tirania!
Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mo.
Mas, minha senhora, estou a estranh-la, disse o ministro, fixando-a.
Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o cho, distrada, dando
pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi sentar-se ao piano bruscamente, e
recomeou a doce ria inglesa:
The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...
Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.
negcio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo. Daqui a uma semana
est nomeado. Pode ir descansado.
Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do piano:
Senhor ministro, eu agradeo...
senhora condessa, senhora condessa, disse o ministro sorrindo.
Minha senhora, eu agradeo, veio ele dizer condessa, todo curvado.
Ai, agradea a Teresa. Ela quer ganhar indulgncias, parece.
Lembre-me nas suas oraes, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, com a sua voz
magoada, dizendo ao piano as tristezas da aldeia quando Lubin est ausente!
Amaro da a uma semana soube o seu despacho. Mas no tomara a esquecer aquela
manh em casa da Sra. condessa de Ribamar, o ministro de calas muito curtas, enterrado
na poltrona, prometendo o seu despacho; a luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto
e louro que dizia yes... Cantava-lhe sempre no crebro aquela ria triste do Rigoleto: e
perseguia-o a brancura dos braos de Teresa, sob a gaze negra! Instintivamente via-os
enlaarem-se devagar, devagar, em torno do pescoo airoso do rapaz louro: detestava-o ento,
e a lngua brbara que falava, e a terra hertica de onde viera: e latejavam-lhe as fontes idia

de que um dia pode ria confessar aquela mulher divina, e sentir o seu vestido de seda preta
roar pela sua batina de lustrina velha, na escura intimidade do confessionrio.
Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraos da tia, partiu para Santa Apolnia, com
um galego que lhe levava o ba. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os
candeeiros apagavam-se. s vezes, uma carroa passava rolando, abalando a calada; as ruas
pareciam-lhe interminveis; saloios comeavam a chegar montados nos seus burros, com as
pernas balouadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra rua uma voz aguda j
apregoava os jornais; e os moos dos teatros corriam com o pote da massa, pregando nas
esquinas os cartazes.
Quando chegou a Santa Apolnia a claridade do sol alaranjava o ar por detrs dos montes
da Outra Banda; o rio estendia-se, imvel, riscado de correntes de cor de ao sem lustre; e j
alguma vela de falua passava, vagarosa e branca.

IV
Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do proco novo, e todos sabiam j que tinha
trazido um ba de lata, que era magro e alto, e que chamava Padre-Mestre ao cnego Dias.
As amigas da S. Joaneira as ntimas a D. Maria da Assuno, as Gansosos, tinham
ido logo pela manh a casa dela para se porem ao fato... Eram nove horas, Amaro sara com
o cnego. A S. Joaneira, radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas
arregaadas, nos arranjos da manh; e imediatamente, com animao, contou a chegada do
proco, as suas boas maneiras, o que tinha dito...
Mas venham vocs c abaixo, sempre quero que vejam.
Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o ba de lata, uma prateleira que lhe arranjara para os
livros.
Est muito bem, est muito bem, diziam as velhas andando pelo quarto, devagar, com
respeito, como numa igreja.
Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das largas bandas
que pendiam ao comprido do cabide. obra para um par de moedas!
E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do ba.
O grupo das velhas curvou-se com admirao.
A mim o que me consola que ele seja um rapaz novo, disse D. Maria da Assuno,
piedosamente.
Tambm a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso.
Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rap, como era com o Raposo, credo! at se
perde a devoo! E o bruto do Jos Miguis! No, l isso Deus me mate com gente nova!
A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do proco, um crucifixo que estava
ainda embrulhado num jornal velho, o lbum de retratos, onde o primeiro carto era uma
fotografia do Papa abenoando a cristandade. Todas se extasiaram.
o mais que se pode, diziam, o mais que se pode!
Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando o
proco, uma autoridade quase eclesistica.
Vocs apaream noite, disse ela do alto da escada.
Pudera!... gritou D. Maria da Assuno, j porta da rua, traando o seu mantelete.
Pudera!... Para o vermos vontade!

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a correr os


degraus, j gritava com a sua voz fina:
S. Joaneira!
Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava janela.
Ento o senhor proco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando porta da sala de
jantar o seu rosto gordinho cor de limo, a calva luzidia; e vindo para ela com o passinho
mido, um gingar de quadris:
Ento que tal, que tal? tem bom feitio?
A S. Joaneira recomeou a glorificao de Amaro: a sua mocidade, o seu ar piedoso, a
brancura dos seus dentes...
Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura devota. -. Mas no
se podia demorar, ia para a repartio! -. Adeus, filhinha, adeus! E batia com a sua mo
papuda no ombro da S. Joaneira. Ests cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a
Salve-Rainha que tu me pediste, ingrata!
A criada tinha entrado.
Adeus, Rua! Ests magrinha: pega-te com a Senhora Me dos Homens. E
avistando Amlia pela porta do quarto entreaberta: Ai, que ests mesmo uma flor,
Melinha! Quem se salvava na tua graa bem eu sei!
E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada rapidamente,
ganindo:
Adeusinho, adeusinho, pequenas!
Libaninho, vens noite?
Ai, no posso, filha, no posso. E a sua vozinha era quase chorosa. Olha que
amanh Santa Brbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o cnego Dias, e tinha-lhe entregado uma carta de
recomendao do Sr. conde de Ribamar.
Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e seis, no Porto.
Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: h que anos isso vai!
E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfao do seu tempo; contou
anedotas da Junta, apreciou os homens de ento, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de
sua excelncia), os tiques, as caturrices, sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia
passeando na Praa Nova, com o comprido casaco pardo e o chapu de grandes abas,
dizendo:

nimo patriotas! o Xavier agenta-se!


Os senhores eclesisticos da cmara riram com gozo. Houve uma grande cordialidade.
Amaro saiu muito lisonjeado.
Depois jantou em casa do cnego Dias, e foram passear ambos pela estrada de Marrazes.
Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um
aspecto de repouso, de meiga tranqilidade; fumos esbranquiados saam dos casais, e
sentiam-se os chocalhos melanclicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da Ponte,
e disse, olhando em redor a paisagem suave:
Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui!
H-de-se dar regaladamente, afirmou o cnego, sorvendo o seu rap.
Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.
As velhas amigas estavam j na sala de jantar. Ao p do candeeiro de petrleo, Amlia
costurava,
A Sra. D. Maria da Assuno vestira-se, como nos domingos, de seda preta: o seu chin,
dum louro avermelhado, estava coberto com as rendas de um enfeite negro; as mos
descarnadas, caladas de mitenes, solenemente pousadas no regao, reluziam de anis; do
broche sobre o pescoo at ao cinto, um grosso grilho de ouro caa com passadores lavrados.
Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabea um pouco de lado, os culos de ouro
assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo um grande sinal cabeludo; e quando se
falava de devoes ou de milagres dava um jeito ao pescoo, e abria um sorriso mudo que
descobria os seus enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. Era
viva e rica, e sofria dum catarro crnico.
Aqui tem o senhor proco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.
Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.
Estas so as senhoras Gansosos, h-de ter ouvido... disse a S. Joaneira ao proco.
Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irms. Passavam por ter algum dinheiro,
mas costumavam receber hspedes. A mais velha, a Sra. D. Joaquina Gansoso, era uma
pessoa seca, com uma testa enorme e larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca
muito espremida. Embrulhada no seu xale, direita, com os braos cruzados, falava
perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de opinies. Dizia mal dos homens e
dava-se toda Igreja.
A irm, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos cruzados
sobre o regao, os olhos baixos, fazia girar tranqilamente os dois polegares. Nutrida, com o
seu perptuo vestido preto de riscas amarelas, um rolo de arminho ao pescoo, dormitava
toda a noite, e s acentuava a sua presena de vez em quando por suspiros agudos; dizia se

que tinha uma paixo funesta pelo recebedor do correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a
sua habilidade em recortar papis para caixas de doce.
Estava tambm a Sra. D. Josefa, a irm do cnego Dias. Tinha a alcunha de castanha
pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz
sibilante; vivia num perptuo estado de irritao, os olhinhos sempre assanhados, contraes
nervosas de birra, toda saturada de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a
estao central das intrigas de Leiria.
Ento passeou muito, senhor proco? perguntou ela logo empertigando-se.
Fomos quase at l ao fim da estrada de Marrazes, disse o cnego, sentando-se
pesadamente por detrs da S. Joaneira.
No achou bonito, senhor proco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso.
Muito bonito.
Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa gostava muito do
passeio ao p do rio; at j ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina
Gansoso preferia a igreja da Encarnao, no alto.
Desfruta-se muito, dali.
Amlia disse sorrindo:
Eu por mim gosto daquele bocado ao p da Ponte, debaixo dos chores. E partindo
com os dentes o fio da costura: to triste!
Amaro olhou para ela, ento, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito justo ao seio
bonito; o pescoo branco e cheio saa dum colarinho voltado; entre os beios vermelhos e
frescos o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao proco que um buozinho lhe punha aos
cantos da boca uma sombra sutil e doce.
Houve um pequeno silncio, o cnego Dias com o beio descado ia j cerrando as
plpebras.
Que ser feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.
Est talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a Sra. D. Maria
da Assuno.
Um rapaz que estava junto do aparador disse ento:
Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.
Homem! disse logo, com azedume, a irm do cnego, a Sra. D. Josefa Dias, milagre
ter o senhor reparado!
Por qu, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo das velhas.

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um pouco fatigado,
destacava bem um bigode pequeno muito negro, cado aos cantos, que ele costumava
mordicar com os dentes.
Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que nem lhe tira o
chapu!
Eu?
Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:
Ai, senhor proco, bem pode chamar o Sr. Joo Eduardo para o bom caminho. E teve
um risinho maligno.
Mas eu parece-me que no ando no mau caminho, disse ele rindo, com as mos nos
bolsos. E a cada momento os seus olhos se voltavam para Amlia.
uma graa! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que o senhor disse
hoje l em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, no h-de ganhar o Cu!
Ora essa! gritou a irm do cnego, voltando-se bruscamente para Joo Eduardo. Ento
o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que uma impostora?
Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assuno, apertando as mos e fitando Joo
Eduardo, com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso? Cruzes!
No, o Sr. Joo Eduardo, afirmou gravemente o cnego, que espertara, desdobrando o
seu leno vermelho no era capaz de dizer uma dessas.
Amaro perguntou ento:
Quem a Santa da Arregassa?
Credo! Pois no tem ouvido falar, senhor proco? exclamou numa admirao a Sra. D.
Maria da Assuno.
H-de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. Diz que os jornais de
Lisboa vm cheios disso!
, com efeito, uma coisa bem extraordinria, ponderou com um tom profundo o
cnego.
A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:
Ai, no imagina, senhor proco, o milagre dos milagres!
Se ! se !, disseram.
Houve um recolhimento devoto.
Mas ento?... perguntou Amaro, todo curioso.

Olhe, senhor proco, comeou a Sra. D. Joaquina Gansoso endireitando-se no xale,


falando com solenidade: a Santa uma mulher que aqui h numa freguesia perto, que est h
vinte anos na cama...
Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assuno, tocando lhe com o leque no
brao.
Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.
Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o cnego apoiou-a, oscilando
gravemente a cabea.
Est entrevadinha de todo, senhor proco! rompeu a irm do cnego, vida de falar.
Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos so isto! E mostrava o dedo mnimo. Para a
gente a ouvir necessrio pr-lhe a orelha ao p da boca!
Pois se ela se sustenta da graa de Deus! disse lamentosamente a Sra. D. Maria da
Assuno. Coitadinha! que at a gente lembra-se...
Houve entre as velhas um silncio comovido. Joo Eduardo, que por trs das velhas, de
p, com as mos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, disse ento:
Olhe, senhor proco, a coisa o que os mdicos dizem: que aquilo uma doena
nervosa.
Aquela irreverncia fez, entre as velhas devotas, um escndalo; a Sra. D. Maria da
Assuno persignou-se logo "cautela".
Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso, diante de quem
quiser, menos de mim! uma afronta!
que at pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria da Assuno,
muito aterrada.
Olhe, tambm lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor um homem sem
religio e sem respeito pelas coisas santas. E voltando se para o lado de Amlia, muito
azeda: Olhe, filha minha que eu lhe no dava!
Amlia corou; e Joo Eduardo, fazendo-se vermelho tambm, curvou-se sarcasticamente:
Eu digo o que dizem os mdicos. E de resto, acredite que no tenho pretenses a casar
com pessoa da sua famlia! Nem mesmo consigo, Sra. D. Josefa!
O cnego deu uma risada muito pesada.
Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.
Mas que faz ento a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.

Tudo, senhor proco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: est sempre de cama, sabe
rezas para tudo; pessoa por quem ela pea tem a graa do Senhor; a gente apegar-se com ela
e cura-se de toda a molstia. E depois, quando comunga, comea a erguer-se, e fica com o
corpo todo no ar, com os olhos erguidos para o Cu, que at chega a fazer terror.
Mas neste momento uma voz disse porta da sala:
Ora viva a sociedade! Isto hoje est de truz!
Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha riada, um
bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, porque lhe faltavam quase todos
os dentes de diante; e nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um
sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra na mo.
Ento como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.
Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no peito, a tossezita.
Ento no se dava bem com o leo de fgados de bacalhau?
Qual! fez ele desconsoladamente.
Uma viagem Madeira, isso que era, isso que era! disse a Sra. D. Joaquina
Gansoso com autoridade.
Ele riu, com uma jovialidade sbita:
Uma viagem Madeira! No est m! A D. Joaquina Gansoso tem-nas boas! Um
pobre amanuense de administrao com dezoito vintns por dia, mulher e quatro filhos! Para
a Madeira!
E como vai ela, a Joanita?
Coitadita, l vai! Tem sade, graas a Deus! Gorda, sempre com bom apetite. Os
pequenos, os dois mais velhos que esto doentes; demais a mais agora a criada tambm caiu
de cama! o diacho! Pacincia! Pacincia! E encolhia os ombros.
Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho:
E como vai a nossa Madre Abadessa?
Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o proco que aquele rapaz, o Artur
Couceiro, era muito engraado e tinha uma bela voz. Era a melhor da cidade para modinhas.
A Rua tinha ento entrado com o ch; a S. Joaneira, enchendo as chvenas de alto, dizia:
Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este do bom! da loja do Sousa...
E Artur oferecia acar com o seu antigo gracejo:
Se est azedinho carregar-lhe no sal!

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as torradas;


sentia-se o mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos da manteiga e das ndoas
do ch, estendiam prudentemente os lenos sobre o regao.
Vai um docinho, senhor proco? disse Amlia, apresentando-lhe o prato. So da
Encarnao, muito fresquinhos.
Obrigado.
Aquele ali. toucinho do Cu.
Ah! se do Cu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o bolo com a
ponta dos dedos.
O Sr. Artur costumava cantar depois do ch. Sobre o piano uma vela alumiava o caderno
de msica; e Amlia, logo que a Rua levou a bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre o
teclado amarelo.
Ento hoje que h-de ser? perguntou Artur.
Os pedidos cruzaram-se:
O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.' O descrido.' o nunca mais!
O cnego Dias disse do seu canto pesadamente:
Couceiro, v l aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!
As mulheres reprovaram:
Credo! por quem , senhor cnego! Que lembrana! E a Sra. D. Joaquina Gansoso
resumiu:
Nada: uma coisa de sentimento para o senhor proco fazer idia.
Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento, Artur, uma coisa de sentimento!
Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente face uma expresso dolorosa, ergueu a
voz, cantou lugubremente:
Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!
Era uma cano dos tempos romnticos de 51, o Adeus! Dizia uma suprema despedida,
num bosque, por uma tarde plida de Outono; depois, o homem solitrio e precito, que
inspirara um amor funesto, ia errar desgrenhado beira do mar; havia uma sepultura
esquecida num vale distante, brancas virgens vinham chorar claridade do luar!
Muito bonito, muito bonito! murmuravam.
Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o acompanhamento,
sorria em redor e na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre

Amaro, ao p da janela, fumando, contemplava Amlia, enlevado naquela melodia


sentimental e mrbida: o seu perfil fino, de encontro luz, tinha uma linha luminosa;
destacava harmoniosamente a curva do seu peito; e ele seguia as suas plpebras de grandes
pestanas, que do teclado para a msica se erguiam e se abaixavam com um movimento doce.
Joo Eduardo, junto dela, voltava lhe as folhas da msica.
Mas Artur, com a mo sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto desolado e
veemente, soltou a ltima estrofe:
E um dia, enfim, deste viver fatal,
Repousarei na escurido da campa!
Bravo! bravo! exclamaram.
E o cnego Dias comentou baixo ao proco:
Ah! para coisas de sentimento no h outro. E bocejando enormemente: Pois,
menino, tenho tido toda a noite as lulas a conversar c por dentro.
Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartes habituais; e a Sra. D. Josefa
Dias, com o seu olho de avara a luzir, chocalhava j vivamente o grosso saco dos nmeros.
Aqui tem um lugar, senhor proco, disse Amlia.
Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espao, e veio sentar se um pouco
corado, ajeitando timidamente a volta.
Fez-se logo um grande silncio; e, com a voz dormente, o cnego comeou a tirar os
nmeros. A Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando ligeiramente.
Com o abajur as cabeas estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre o xale escuro
que cobria a mesa, fazia destacar os cartes enegrecidos do uso, e as mos secas das velhas,
pousadas em atitudes aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela
derretia-se com uma chama alta e direita.
O cnego rosnava os nmeros com as pilhrias venerveis da tradio: 1, cabea de
porco! 3, figura de entrems!
Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.
Temei murmurava outra com gozo.
E a irm do cnego, sfrega:
Chocalhe esses nmeros, mano Plcido! V!
E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Artur Couceiro, com a
cabea entre os punhos.
Enfim o cnego quinou. E Amlia olhando em redor pela sala:

Ento no joga, Sr. Joo Eduardo? disse ela. Onde est?


Joo Eduardo saiu da sombra da janela, por trs da cortina.
Tome l este carto, ande, jogue.
E receba as entradas, j que est de p, disse a S. Joaneira. Seja o senhor recebedor!
Joo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez ris.
Eu j dei, eu j dei! exclamavam todos, excitados.
Fora a irm do cnego que no tocara no seu cobre acastelado. Joo Eduardo disse,
curvando-se:
Parece-me que a Sra. D. Josefa no entrou.
Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! At fui a primeira! Credo! Duas moedas de
cinco ris, por sinal! Que tal est o homem!
Ah! bem, disse ele ento, fui eu que me esqueci! C ponho. E rosnou: beata e ladra!
E a irm do cnego dizia no entanto baixo Sra. D. Maria da Assuno:
Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!
S quem no est feliz o senhor proco, observaram.
Amaro sorriu. Estava distrado, e fatigado; s vezes mesmo esquecia se de marcar, e
Amlia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:
Olhe que no marcou, senhor proco.
Tinham j apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para quinarem o
nmero trinta e seis.
Em roda repararam.
Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da Assuno, envolvendo-os
no mesmo olhar baboso.
Mas o trinta e seis no saa; havia outras quadras nos cartes alheios; Amlia receava que
quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e
oito. Amaro ria, involuntariamente interessado.
O cnego tirava os nmeros com uma pachorra maliciosa.
V! v! Ande com isso, senhor cnego! diziam-lhe.
Amlia, debruada, os olhos vivos, murmurou:
Dava tudo para que sasse o trinta e seis!

Sim? A o tem... Trinta e seis! disse o cnego.


Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o carto do proco e o seu mostrava-os,
para conferirem, orgulhosa, muito corada.
Ora Deus os abenoe, disse o cnego, jovial, entornando-lhes diante o pires cheio de
moedas de dez ris.
Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da Assuno, piedosamente.
Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas comearam a agasalharse. Amlia sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polca. Joo Eduardo aproximou-se
dela, e baixando a voz:
Muitos parabns por ter quinado com o senhor proco. Que entusiasmo! E como ela
ia responder: Boa noite! disse ele secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com
despeito.
A Rua alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam ganindo
adeusinhos. O Sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando o Descrido.
Amaro foi para o seu quarto, comeou a rezar no Brevirio; mas distraia-se, lembravamlhe as figuras das velhas, os dentes podres de Artur, sobretudo o perfil de Amlia. Sentado
beira da cama, com o Brevirio aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas mos
pequenas com os dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu buozinho gracioso...
Sentia a cabea pesada do jantar do cnego e da monotonia do quino, com uma grande
sede alm disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis beber, mas no tinha gua no quarto.
Lembrou-se ento que na sala de jantar havia uma bilha de Extremoz com gua fresca, muito
boa, da nascente do Morenal. Calou as chinelas, tomou o castial, subiu devagarinho. Havia
luz na sala, estava o reposteiro corrido; ergueu-o e recuou com um ah! Vira num relance
Amlia, em saia branca a desfazer o atacador do colete; estava junto do candeeiro e as
mangas curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus braos brancos, o seio delicioso. Ela
deu um pequeno grito, correu para o quarto.
Amaro ficou imvel, com um suor raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar uma ofensa!
Palavras indignadas iam sair decerto atravs do reposteiro do quarto, que ainda se balouava
agitado!
Mas a voz de Amlia, serena, perguntou de dentro:
Que queria, senhor proco?
Vinha buscar gua, balbuciou ele.
Aquela Rua! aquela desleixada! Desculpe, senhor proco, desculpe. Olhe a ao p da
mesa, a bilha. Achou?
Achei! achei!

Desceu devagar com o copo cheio: a mo tremia-lhe, a gua escorria lhe pelos dedos.
Deitou-se sem rezar. Alta noite Amlia sentiu por baixo passos nervosos pisarem o
soalho: era Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo
quarto.

V
Ela, em cima, no dormia tambm. Sobre a cmoda, dentro de uma bacia, a lamparina
extinguia-se, com um mau cheiro de morro de azeite; brancuras de saias cadas no cho
destacavam; e os olhos do gato, que no sossegava, reluziam pela escurido do quarto com
uma claridade fosfrica e verde.
Na casa vizinha, uma criana chorava sem cessar. Amlia sentia a me embalar-lhe o
bero, cantar-lhe baixo:
Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua me foi fonte!
Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho no bero, e
grvida de outro para ir casar a Extremoz! To bonita era, to loura e mirrada agora,
to chupada!
Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua me foi fonte!
Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua me dizia-a, nas longas
noites de Inverno, ao irmozinho que morrera!
Lembrava-se bem! moravam ento noutra casa, ao p da estrada de Lisboa; janela do
seu quarto havia um limoeiro e a me punha, na sua ramagem luzidia, os cueiros do
Joozinho, a secarem ao sol. No conhecera o pap. Fora militar, morrera novo; e a me
ainda suspirava ao falar da sua bela figura com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi
para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma velhita rolia e branca, que fora tacho
das freiras de Santa Joana de Aveiro; com os seus culos redondos, junto janela,
empurrando a agulha, morria-se por contar histrias do convento: as perrices da escriv,
sempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguiosa e pacata, com uma
pronncia minhota; a mestra de cantocho, admiradora de Bocage e que se dizia descendente
dos Tvoras; e a legenda de uma freira que morrera de amor, e cuja alma ainda em certas
noites percorria os corredores, soltando gemidos dolorosos e clamando: Augusto!
Augusto!
Amlia ouvia aquelas histrias, encantada. Gostava ento tanto de festas de igreja e da
convivncia dos santos, que desejava ser uma "freirinha, muito bonita, com um veuzinho
muito branco". A mam era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem
velho e robusto, que soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos
os dias, como amigo da casa. Amlia chamava-lhe padrinho. Quando ela voltava da mestra,
tarde, encontrava-o sempre a palestrar com a me, na sala, de batina desabotoada, deixando

ver o longo colete de veludo preto com raminhos bordados a amarelo. O senhor chantre
perguntava-lhe pelas lies e fazia-a dizer a tabuada.
noite havia reunies: vinha o padre Valente; o cnego Cruz; e um velhito calvo, de
perfil de pssaro, com culos azuis, que fora frade franciscano e a quem chamavam frei
Andr. Vinham as amigas da me, com as suas meias; e um capito Couceiro, de caadores,
que tinha os dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas s nove horas
mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz, ouvia as vozes; depois fazia-se um
silncio, e o capito, repenicando a guitarra, cantava o lundum da Figueira.
Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipticos: sobretudo o padre
Valente, to gordo, to suado, com umas mos papudas e moles, de unhas pequenas! Gostava
de a ter entre os joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia o seu hlito impregnado
de cebola e de cigarro. O seu amiguinho era o cnego Cruz, magro, com o cabelo todo
branco, a volta sempre asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando
com a mo sobre o peito, e uma voz suave cheia de ss. J ento sabia o catecismo e a
doutrina: na mestra, em casa, por qualquer "bagatela", falavam-lhe sempre dos castigos do
Cu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que s sabe dar o sofrimento e a morte,
e que necessrio abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, animando os padres. Por
isso, se s vezes ao deitar lhe esquecia uma Salve-Rainha, fazia penitncia no outro dia,
porque temia que Deus lhe mandasse sezes ou a fizesse cair na escada.
Mas o seu melhor tempo foi quando comeou a tomar lies de msica. A me tinha na
sala de jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um pano verde, to desafinado, que
servia de aparador. Amlia costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava
ao senhor chantre, e as amigas da me diziam-lhe:
Tu tens a um piano, por que no mandas ensinar a rapariga? Sempre uma prenda!
olha que lhe pode servir de muito!
O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da S de vora, extremamente
infeliz: a filha nica, muito linda, fugira-lhe com um alferes para Lisboa; e, passados dois
anos, o Silvestre da Praa, que ia muito capital, vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi
escarlate e alvaiade num olho, com um marinheiro ingls. O velho cara em grande
melancolia e grande misria; e por piedade tinham-lhe dado um emprego no cartrio da
cmara eclesistica. Era uma figura triste de romance picaresco. Muito magro, alto como um
pinheiro, deixava crescer at os ombros os seus cabelos brancos e finos; os olhos, cansados,
lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom enternecia: e parecia muito
transido, no seu capote cor de vinho que s lhe chegava cintura e que tinha uma gola de
astrac. Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela sua alta magreza e o seu ar solitrio. Amlia um
dia tinha-lhe chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beio, toda envergonhada.
O velho ps-se a sorrir:

Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que tem? Cegonha sou eu,
e bem cegonha!
Era ento no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes no cessavam; a spera
estao oprimia os pobres. Viam-se naquele ano famlias esfomeadas indo cmara pedir
po. O Tio Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a lio; o seu guarda-chuva azul deixava
um ribeiro na escada; tiritava; e quando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as
botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-se sobretudo do frio das mos, que o impedia
de ferir com justeza o teclado, e no o deixava escrever no cartrio. '
Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.
Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro ms das lies, o velho apareceu muito
contente, com urnas grossas luvas de l.
Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amlia.
Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas meias de l.
Deus a abenoe, minha menina, Deus a abenoe!
E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lgrimas. Amlia tomara-se a "sua rica amiguinha".
J lhe fazia confidncias: contava-lhe as suas necessidades, as saudades da filha, as suas
glrias na S de vora, quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz
escarlate, acompanhava o Lausperene.
Amlia no se esqueceu das meias de l do Tio Cegonha. Pediu ao chantre que lhe desse
umas meias de l.
Ora essa! para qu? para ti? disse ele com o seu riso grosso.
Para mim, sim, senhor.
Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a idia!
No deixe falar, no! d, sim?!
Lanou-lhe os braos ao pescoo; fez-lhe olhinhos doces.
Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperanas! h-de ser o diabo!... Pois sim, a
tens. E deu-lhe dois pintos para umas meias de l.
No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora em letras
garrafais: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discpula.
Uma manh, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:
Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe do l no cartrio?
O velho sorriu-se:
Ora, minha rica menina, quanto me ho-de dar? uma bagatela.

Quatro vintns por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem...
E chegam-lhe quatro vintns?
Ora! como ho-de chegar?
Sentiram-se os passos da me; e Amlia, retomando gravemente a atitude de lio,
comeou a solfejar alto, com um ar profundo.
E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a me a dar de almoar e de
jantar ao Tio Cegonha nos dias de lio. Assim se estabeleceu entre ela e o velho uma grande
intimidade. E o pobre Tio Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se quela amizade
inesperada, como a um conchego tpido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os
velhos, com as carcias, as suavidades de voz, as delicadezas de enfermeira; achava nela a
nica admiradora da sua msica; e via-a sempre atenta s histrias do seu tempo, s
recordaes da velha S de vora que ele amava tanto, e que lhe fazia dizer, quando se falava
de procisses, ou de festas de igreja:
Para isso vora! em vora que !
Amlia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua vida; j tocava
contradanas e antigas rias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da Assuno estranhava
que o mestre lhe no ensinasse o Trovador.
Coisa mais linda! dizia.
Mas o Tio Cegonha s conhecia a msica clssica, rias ingnuas e doces de Lully,
motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces tempos freirticos.
Uma manh o Tio Cegonha encontrou Amlia muito amarela e triste. Desde a vspera
queixava-se de "mal-estar". Era um dia nublado, muito frio. O velho queria ir-se embora.
No, no, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me entreter.
Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas extremamente
melanclica.
Que lindo! que lindo! dizia Amlia, de p junto ao piano.
E quando o velho deu as ltimas notas:
O que ? perguntou ela.
O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeo de uma Meditao feita por um frade seu
amigo.
Coitado, disse, teve bem o seu tormento!
Amlia quis logo saber a histria; e sentando-se no mocho do piano, embrulhando-se no
seu xale:

Diga, Tio Cegonha, diga!


Era um homem que tivera em novo uma grande paixo por uma freira; ela morrera no
convento daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera-se frade franciscano...
Parece que o estou a ver...
Era bonito?
Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao rgo: "Olha o que
eu fiz", disse-me ele. Era um papel de msica. Abria em r menor. Ps-se a tocar, a tocar...
Ai, minha rica menina, que msica! Mas no me lembra o resto!
E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditao em r menor.
Amlia todo o dia pensou naquela histria. De noite veio-lhe uma grande febre, com
sonhos espessos, em que dominava a figura do frade franciscano, na sombra do rgo da S
de vora. Via os seus olhos profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira
plida, nos seus hbitos brancos, encostada s grades negras do mosteiro, sacudida pelos
prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos frades franciscanos caminhava para o
coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando as sandlias,
enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos finados. Ento o sonho mudava:
era um vasto cu negro, onde duas almas enlaadas e amantes, com hbitos de convento e um
rudo inefvel de beijos insaciveis, giravam, levadas por um vento mstico; mas
desvaneciam-se como nvoas, e na vasta escurido ela via aparecer um grande corao em
carne viva, todo traspassado de espadas, e as gotas de sangue que caam dele enchiam o cu
duma chuva escarlate.
Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranqilizou a S. Joaneira com uma
simples palavra:
Nada de sustos, minha rica senhora, so os quinze anos da rapariga. Ho-de-lhe vir
amanh as vertigens e os enjos... Depois acabou-se. Temo-la mulher.
A S. Joaneira compreendeu.
Esta rapariga tem o sangue vivo e h-de ter as paixes fortes! acrescentou o velho
prtico, sorrindo e sorvendo a sua pitada.
Por esse tempo o senhor chantre, uma manh, depois do seu almoo de aorda, caiu de
repente morto com uma apoplexia. Que consternao inesperada, para a S. Joaneira! Durante
dois dias, esguedelhada, em saias brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da
Assuno, as senhoras Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias
resumiu as consolaes de todos, dizendo:
Deixa, filha, que te no h-de faltar quem te ampare!

Era ento no comeo de Setembro; a Sra. D. Maria da Assuno, que tinha uma casa na
praia da Vieira, props levar a S. Joaneira e Amlia para a estao dos banhos, para ela
espalhar, nos bons ares saudveis, em lugar diferente, aquela dor.
uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me lembra que era ali que
ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-me costurar!
Est bom, est bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus banhos, e o que l vai
l vai. Olha que ele tinha bem os seus sessenta.
Ah, minha rica! a gente pela amizade que lhes ganha.
Amlia tinha ento quinze anos, mas era j alta e de bonitas formas. Foi uma alegria para
ela a estao na Vieira! Nunca vira o mar; e no se fartava de estar sentada na areia, fascinada
pela vasta gua azul, muito mansa, cheia de sol; s vezes no horizonte passava um fumo
delgado de paquete; a montona e gemente cadncia da vaga adormentava-a; e em redor o
areal faiscava, a perder de vista, sob o cu azul-ferrete.
Como se lembrava bem! Logo pela manh estava a p! Era a hora do banho: as barracas
de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de
sombrinhas abertas, olhavam o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos estendidos em
esteiras, chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos
Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava s, soturno, junto da vaga, seguido do seu
Terra-Nova. Ela saa ento da barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha no brao,
tiritando de susto e de frio: tinha se persignado s escondidas e toda trmula, agarrada
mo do banheiro, escorregando na areia, entrava na gua, rompendo a custo a maresia
esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ela mergulhava, e ficava aos
saltos, sufocada e nervosa, cuspindo a gua salgada. Mas, quando saa do mar, como vinha
satisfeita! Arfava, com a toalha pela cabea, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o
peso do vestido encharcado, risonha, cheia de reao; e em redor vozes amigas perguntavam:
Ento que tal, que tal? Mais fresquinha, hem?
Depois, de tarde, eram os passeios beira-mar, a apanhar conchinhas; o recolher das
redes, onde a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que
longas perspectivas de ocasos ricamente dourados, sobre a vastido do mar triste, que
escurece e geme!
D. Maria da Assuno tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, filho do Sr. Brito
de Alcobaa, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia freqentar o quinto ano de direito na
Universidade. Era um moo delgado, de bigode castanho, pra, cabelo comprido deitado para
trs, e luneta: recitava versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia
partidas, e era famoso na Vieira, entre os homens, "por saber conversar com senhoras".
O Agostinho, patife! diziam. chalaa a esta, chalaa quela. L para sociedade no
h outro!

Logo desde os primeiros dias Amlia reparou que os olhos do Sr. Agostinho Brito se
fitavam constantemente nela, "p'ra namoro". Amlia corava muito, sentia o seio alargar-selhe dentro do vestido; e admirava-o, achava-o muito "dengueiro".
Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assuno pediram a Agostinho para recitar.
Oh, minhas senhoras, isto aqui no forja de ferreiro! exclamou ele, jovial.
Ora v! no se faa rogado, disseram, insistindo.
Bem, bem, por isso no nos havemos de zangar.
A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaa.
Qual Judia! disse ele, h-de ser mas h-de ser a Morena! E olhou para Amlia.
Foi uma poesia que fiz ontem.
Valeu, valeu!
E c o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Caadores, tomando logo a
guitarra.
Fez-se um silncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para trs, fincou a luneta, apoiou as
duas mos s costas duma cadeira, e fitando Amlia:
Morena de Leiria! disse.
Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria famosa,
Tens a frescura da rosa, .
E o teu nome sabe a mel...
Perdo, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana no est boa. Era a filha do escrivo
de direito de Alcobaa; tinha-se feito muito plida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com
os braos pendentes, o queixo sobre o peito. Borrifaram-na de gua, levaram-na para o quarto
de Amlia; quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu se
sobre o cotovelo, olhou em redor, comearam a tremer-lhe os beios e rompeu a chorar. Fora,
os homens em grupo comentavam:
Foi o calor, diziam.
O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de caadores. O Sr. Agostinho torcia o
bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a casa acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria
da Assuno e a S. Joaneira, atabafadas nos seus xales, iam tambm. Havia vento, um criado
levava um lampio, e todos caminhavam na areia, calados.
Tudo isto teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assuno baixo S. Joaneira,
demorando-se um pouco atrs.

Meu!?
Teu. Pois tu no percebeste? A Juliana, em Alcobaa, era namoro do Agostinho. Mas o
rapaz aqui anda pelo beio pela Amlia. A Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos,
olhar para ela, zs!
Ora essa!... disse a S. Joaneira.
Deixa l, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam as tias. um
partido!
Ao outro dia, hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amlia, sentada na
areia, esperava, pasmada para o mar.
Ol! sozinha? disse uma voz por detrs.
Era Agostinho. Amlia, calada, comeou a riscar a areia com a sombrinha. O Sr.
Agostinho suspirou, alisou outro pedao de areia com o p, escreveu AMLIA. Ela, muito
vermelha, quis apagar com a mo.
Ento! disse ele. E debruando-se, baixo: o nome da Morena, bem v. O seu
nome sabe a mel!...
Ela sorriu:
Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana disse.
Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo! Ento que quer?
Eu c sou assim. Tanto digo que me no importo com ela, como digo que h uma pessoa por
quem dava tudo... Eu sei...
Quem ? a Sra. D. Bernarda?
Era uma velha hedionda, viva de um coronel.
, disse ele rindo. justamente por quem eu ando apaixonado pela D. Bernarda.
Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos, riscando a
areia.
Diga-me uma coisa, est a mangar comigo? exclamou Agostinho puxando por uma
cadeirinha, sentando-se junto dela.
Amlia ps-se de p.
No quer que eu me sente ao p de si? perguntou ele ofendido.
Eu que estava cansada de estar sentada.
Calaram-se um momento.
J tomou banho? disse ela.

J.
Estava frio hoje?
Estava.
As palavras de Agostinho eram agora muito secas.
Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mo no ombro. Agostinho
ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho, exclamou com veemncia:
Estou mesmo doido por si!
Chut!... disse ela.
A me de Amlia, levantando o pano da barraca, saa, muito abafada, de leno amarrado
na cabea.
Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapu de palha.
Estava por aqui?
Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem?
Se servido... disse a S. Joaneira.
Agostinho, muito galante, ofereceu o brao mam.
E desde ento seguia sempre Amlia, de manh no banho, de tarde beira-mar; apanhavalhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos o Sonho. Uma estrofe era violenta:
Senti-te contra o meu peito
Tremer, palpitar, ceder...
Ela murmurava-os com grande comoo, de noite, suspirando, abraando o travesseiro.
Outubro findava, as frias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da Sra. D. Maria da
Assuno e das amigas fora dar um passeio ao luar. volta, porm, erguera-se vento, nuvens
pesadas empastaram o cu, caram gotas de gua. Estavam ento junto a um pequeno
pinheiral, e as senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amlia pelo
brao, rindo alto, foi penetrando longe dos outros na espessura; e ento, sob o montono e
gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes:
Estou doido por ti, filha!
Creio l nisso! murmurou ela.
Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:
Sabes? talvez eu tenha de me ir amanh embora.
Vai-se?

Talvez; no sei ainda. Alm de amanh a matrcula.


Vai-se... suspirou Amlia.
Ele ento tomou-lhe a mo, apertou-lha com furor:
Escreve-me! disse.
E a mim, escreve-me? disse ela.
Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes.
Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.
De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se quando a
voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:
H uma aberta. andar! andar!
E Amlia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o guarda-chuva da mam.
Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas, e dentro em
pouco tambm Amlia, a me, a Sra. D. Maria da Assuno voltaram para Leiria.
Passou o Inverno.
E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assuno deu parte que o Agostinho Brito,
segundo lhe escreviam de Alcobaa, tinha o casamento justo com a menina do Vimeiro.
Cspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que os seus trinta contos!
Olha o meco!
E diante de todos Amlia rompeu a chorar.
Amava Agostinho; e no podia esquecer aqueles beijos de noite no pinheiral cerrado.
Pareceu-lhe ento que no tornaria a ter alegria! Ainda lembrada daquele moo da histria do
Tio Cegonha, que por amor se escondera na solido de um convento, comeou a pensar em
ser freira: deu-se a uma forte devoo, manifestao exagerada das tendncias que desde
pequenina as convivncias de padres tinham lentamente criado na sua natureza sensvel; lia
todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do quarto de litografias coloridas de santos;
passava longas horas na igreja, acumulando Salve-Rainhas Senhora da Encarnao. Ouvia
todos os dias missa, quis comungar todas as semanas e as amigas da me achavam-na "um
modelo, de dar virtude a incrdulos" !
Foi por esse tempo que o cnego Dias e sua irm, a Sra. D. Josefa Dias, comearam a
freqentar a casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o cnego tornou-se o "amigo da famlia".
Depois do almoo era certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guardachuva.

Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira. Mas o senhor chantre
no h dia nenhum que me no lembre dele!
A irm do cnego tinha ento organizado com a S. Joaneira a Associao das Servas da
Senhora da Piedade. A Sra. D. Maria da Assuno, as Gansosos "filiaram-se"; e a casa da S.
Joaneira tornou-se um centro eclesistico. Foi esse o momento melhor da vida da S. Joaneira;
"a S, como dizia com tdio o Carlos da botica, era agora na Rua da Misericrdia". Parte dos
cnegos, o novo chantre, vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de
jantar e na cozinha. As criadas, por escrpulo, eram examinadas em doutrina antes de serem
aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as reputaes: se se dizia de um homem: no temente a
Deus, havia o dever de o desacreditar santamente. As nomeaes de sineiros, coveiros,
serventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas sutis e palavras piedosas. Tinham tomado
um certo vesturio entre o preto e o roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso; e a S.
Joaneira, mesmo, monopolizara o comrcio das hstias.
Assim passaram anos. Pouco a pouco, porm, o grupo devoto dispersou-se: a ligao do
cnego Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre
morrera de apoplexia tambm como era de tradio naquela diocese, fatal aos chantres; e
j no eram divertidos os quinos das sextas-feiras. Amlia mudara muito; crescera: fizera-se
uma bela moa de vinte e dois anos, de olhar aveludado, beios muito frescos e achava a
sua paixo pelo Agostinho uma "tontice de criana". A sua devoo subsistia, mas alterada: o
que amava agora na religio e na igreja era o aparato, a festa as belas missas cantadas ao
rgo, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na glria das
flores cheirosas, o roar das correntes dos incensadores de prata, os unssonos que rompem
briosamente no coro das aleluias. Tomava a S como a sua pera: Deus era o seu luxo. Nos
domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar com gua-de-colnia, de se ir aninhar
sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao cnego Saldanha. Mas em certos
dias, como dizia a me, "murchava"; voltavam ento os abatimentos de outrora, que a
amarelavam, lhe punham duas rugas velhas ao canto dos lbios: tinha nessas ocasies horas
duma vaga saudade parva e mrbida, em que s a consolava cantar pela casa o Santssimo ou
as notas lgubres do toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe o rosto do culto alegre e
lamentava ento que a S fosse uma ampla estrutura de pedra dum estilo frio e jesutico:
quereria uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, iluminada a gs; e
padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma tagre.
Fizera vinte e trs anos quando conheceu Joo Eduardo no dia da procisso de CorpusChristi, em casa do tabelio Nunes Ferral, onde ele era escrevente. Amlia, a me, a Sra. D.
Josefa Dias tinham ido ver a procisso da bela varanda do tabelio, guarnecida de colchas de
damasco amarelo. Joo Eduardo estava l, modesto, srio, todo vestido de preto. Havia muito
que Amlia o conhecia; mas naquela tarde, reparando na brancura da sua pele e na gravidade
com que ajoelhava, pareceu-lhe "muito bom rapaz".
noite, depois do ch, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi pela sala exclamando,
entusiasmado, com a sua voz de grilo: tirar pares, tirar pares! enquanto a filha mais

velha ao piano tocava com brio estridente uma mazurca francesa. Joo Eduardo aproximou-se
de Amlia:
Ai, eu no dano! disse ela logo com ar seco.
Joo Eduardo no danou tambm; foi encostar-se a uma ombreira com a mo na abertura
do colete, os olhos fitos em Amlia. Ela percebia, desviava o rosto, mas estava contente; e
quando Joo Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao p dela, Amlia fez-lhe
logo lugar acomodando os folhos de seda, agradada. O escrevente, embaraado, torcia o
bigode com a mo trmula. Por fim Amlia voltando-se para ele:
Ento o senhor no dana tambm?
E a Sra. D. Amlia? disse ele baixo.
Ela inclinou-se para trs, e batendo nas pregas do vestido:
Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa sria.
Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma inteno fina.
s vezes rio quando h de qu, disse ela olhando-o de lado.
De mim, por exemplo.
De si!? Ora essa! Est a caoar comigo? Por que me hei-de eu rir do senhor? Boa!...
ento o senhor que tem que faa rir? e agitava o seu leque de seda preta.
Ele calou-se, procurando as idias, as delicadezas.
Ento srio, srio, no dana?
J lhe disse que no. Ai, que to perguntador!
porque me interesso por si.
Ora, deixe l! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.
Palavra!
Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito franzida, e Joo
Eduardo levantou-se, intimidado.
sada, quando Amlia no corredor punha os seus agasalhos, Joo Eduardo veio dizerlhe, de chapu na mo:
Cubra-se bem, no apanhe frio!
Ento continua a interessar-se por mim? disse ela apertando em redor do pescoo as
pontas da sua manta de l.
O mais possvel, creia.

Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela. Falava-se
muito da contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assuno tinha um camarote, levou a S.
Joaneira e Amlia que duas noites antes estivera costurando, com uma pressa comovida,
um vestido de cassa todo florido de laos de seda azul. Joo Eduardo na platia enquanto a
Gamacho, empastada de p-de-arroz sob a sua mantilha valenciana, vibrando com uma graa
decrpita o leque de lantejoulas, garganteava malaguenhas agudas no se fartou de
contemplar, de desejar Amlia. sada veio cumpriment-la, oferecer-lhe o brao at a Rua
da Misericrdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da Assuno seguiam atrs com o tabelio
Nunes.
Ento gostou da Gamacho, Sr. Joo Eduardo?
A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.
Ento que fez?
Olhei para si, respondeu ele resolutamente.
Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada:
Onde vem a mam?
Deixe l a mam!
E Joo Eduardo, ento, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande paixo".
Tomou-lhe a mo, repetia todo perturbado:
Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!
Amlia estava nervosa da msica, do teatro; a noite quente de Vero, com a sua vasta
cintilao de estrelas tomava-a toda lnguida. Abandonou a mo, suspirou baixinho.
Gosta de mim, no verdade? perguntou ele.
Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de Joo Eduardo com paixo.
Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" porque, dias depois, quando
conheceu mais Joo Eduardo, quando pde falar livremente com ele, reconheceu que ''no
tinha nenhuma inclinao pelo rapaz''. Estimava-o, achava-o simptico, bom moo; poderia
ser um bom marido; mas sentia dentro em si o corao adormecido.
O escrevente porm comeou a ir Rua da Misericrdia quase todas as noites. A S.
Joaneira estimava-o pelo seu "propsito" e pela sua honradez. Mas Amlia ia-se mostrando
"fria": esperava-o janela pela manh quando ele passava para o cartrio, fazia-lhe olhos
doces noite, mas s para o no descontentar, para ter na sua existncia desocupada um
interessezinho amoroso.
Joo Eduardo um dia falou me em casamento:
Como a Amlia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira.

E Amlia, consultada, respondeu ambiguamente:


Mais tarde, por ora no me parece, veremos.
Enfim acordou-se tacitamente em esperar, at que ele obtivesse o lugar de amanuense do
governo civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho o temido doutor Godinho!
Assim vivera Amlia at a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas recordaes
vinham-lhe por fragmentos, como pedaos de nuvens que o vento vai trazendo e
desmanchando. Adormeceu tarde, acordou j o sol ia alto: e espreguiava-se, quando ouviu
dizer a Rua na sala de jantar:
o senhor proco que vai sair com o senhor cnego; vo S.
Amlia saltou da cama, correu janela em camisa, ergueu uma pontinha da cortina de
cassa, olhou. A manh resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da rua conversando com o
cnego, assoava-se ao seu leno branco, muito airoso na sua batina de pano fino.

VI
Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades, Amaro sentiu-se
feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa branca,
preparava-lhe petiscos, e o "quarto do senhor proco andava que nem um brinco"! Amlia
tinha com ele uma familiaridade picante de parenta bonita: "tinham calhado um com o outro",
como dissera, encantada, D. Maria da Assuno. Os dias iam assim passando para Amaro,
fceis, com boa mesa, colches macios e a convivncia meiga de mulheres. A estao ia to
linda que at as tlias floresceram no jardim do Pao: "quase milagre!", disse-se: o senhor
chantre, contemplando-as todas as manhs da janela do seu quarto, em robe-de-chambre,
citava versos das clogas. E depois das longas tristezas da casa do tio da Estrela, dos
desconsolos do seminrio e do spero Inverno na Gralheira aquela vida em Leiria era para
Amaro como uma casa seca e abrigada onde o alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega,
depois duma noite de jornada na serra, sob troves e chuveiros.
Ia cedo dizer a missa S, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas de casimira,
meias de ls por baixo das botas de alto cano vermelho. As manhs estavam frias: e quela
hora s algumas devotas, com o mantu escuro pela cabea, rezavam aqui e alm, ao p dum
altar envernizado de branco.
Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os ps no lajedo, enquanto o
sacristo, pachorrento, contava "as novidades do dia".
Depois, com o clice na mo, de olhos baixos, passava igreja; e tendo dobrado o joelho
rapidamente diante do Santssimo Sacramento, subia devagar ao altar onde duas velas de cera
esmoreciam com uma claridade plida na larga luz da manh, juntava as mos, murmurava,
curvado:
Introibo ad altare Dei.
Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, num latim silabado, o sacristo.
Amaro j no celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma devoo
enternecida. "Estava agora habituado", dizia. E como no ceava, e quela hora em jejum, com
a frescura cortante do ar, j sentia apetite, engrolava depressa, monotonamente, as santas
leituras da Epstola e dos Evangelhos. Por trs o sacristo, com os braos cruzados, passava
vagarosamente a mo pela sua espessa barba bem rapada, olhando de revs para a Casimira
Frana, mulher do carpinteiro da S, muito devota, que ele "trazia de olho" desde a Pscoa.
Largas rstias de sol caiam das janelas laterais. Um vago aroma de junquilhos secos
adocicava o ar.
Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertrio, limpava o clice com o purificador; o
sacristo, um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas, apresentava-as, curvado e

Amaro sentia o cheiro do leo ranoso que lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por
um antigo hbito de emoo mstica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os braos
abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com largueza, a exortao universal orao
Orate, fratres! E as velhas encostadas aos pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca
babosa, apertavam mais as mos contra o peito, de onde pendiam grandes rosrios negros.
Ento o sacristo ia ajoelhar-se por trs dele, sustentando ligeiramente com uma das mos a
capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a hstia Hoc est
enim corpus meum! elevando alto os braos para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a
sua cruz de pau preto; a campainha tocava devagar; as mos batiam concavamente nos peitos;
e no silncio sentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o largo lajeado da
S, volta do mercado.
Ite, missa est! dizia Amaro enfim.
Deo gratias! respondia o sacristo respirando alto, com o alvio da obrigao finda.
E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus dar a bno, era
j pensando na alegria do almoo, na clara sala de jantar da S. Joaneira e nas boas torradas.
quela hora j Amlia o esperava com o cabelo cado sobre o penteador, tendo na pele fresca
um bom cheiro de sabo de amndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia sala de jantar, onde a S. Joaneira e
Amlia costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um bocado para o cavaco", dizia. A
S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao p da janela, com o gato aninhado na roda do vestido
de merino, cosia de luneta na ponta do nariz. Amlia, junto da mesa, trabalhava com o cesto
da costura ao lado; a cabea inclinada sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, ntida, um
pouco afogada na abundncia do cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma de
pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a finura do pescoo uma pequenina
sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre a pele de um
trigueiro mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. s
vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguiava-se devagarinho, sorria, cansada. Ento
Amare gracejava:
Ah preguiosa, preguiosa! Olha que mulher de casa!
Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do dia: o major despedira
a criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em
quando a Rua vinha ao armrio buscar um prato ou uma colher; ento falava-se do preo dos
gneros, do que havia para o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, traava a perna, e
balouando o p calado numa chinela de ourelo, punha-se a dizer os pratos.
Hoje temos gro-de-bico. No sei se o senhor proco gostar, foi para variar...

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade de gostos
com Amlia.
Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma carta;
perguntou-lhe pelo derrio; ela respondeu, picando vivamente o pesponto:
Ai! a mim ningum me quer, senhor proco...
No tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho, afetando tossir.
Amlia s vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-lhe para sustentar nas
mos uma meadinha de retrs que ela ia dobar.
Deixe falar, senhor proco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice! Isto, em se lhe dando
confiana!...
Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: ele estava ali para o que quisessem,
at para dobadoura! Era mandarem, era mandarem!... E as duas mulheres riam, dum riso
clido, enlevadas naquelas maneiras do senhor proco, "que at tocavam o corao" ! s
vezes Amlia pousava a costura e tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mo
pela espinha do malts que se arredondava, fazendo um ronrom de gozo.
Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito ternos.
E a voz de Amaro murmurava, perturbada:
Bichaninho gato! bichaninho gato!
Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remdio idiota ou ir palrar cozinha. Eles
ficavam ss; no falavam, mas os seus olhos tinham um longo dilogo mudo, que os ia
penetrando da mesma languidez dormente. Ento Amlia cantarolava baixo o Adeus ou o
Descrente: Amaro acendia o seu cigarro, e escutava, bamboleando a perna.
to bonito isso! dizia.
Amlia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a espaos, erguendo o busto,
mirava o alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unha polida
e larga.
Amaro achava aquelas unhas admirveis, porque tudo que era ela ou vinha dela lhe
parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do modo de passar os dedos
pelos cabelos, e olhava at com ternura para as saias brancas que ela punha a secar janela do
seu quarto, enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando
percebia a porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para
perspectivas dum paraso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara
sobre o ba, eram como revelaes da sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo
plido. E no se saciava de a ver falar, rir, andar com as saias muito engomadas que batiam as
ombreiras das portas estreitas. Ao p dela, muito fraco, muito langoroso, no lhe lembrava

que era padre; o Sacerdcio, Deus, a S, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito
esbatidos do alto do seu enlevo, como de um monte se vem as casas desaparecer no nevoeiro
dos vales; e s pensava ento na doura infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescoo,
ou mordicar-lhe a orelhinha.
s vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o p:
Que diabo, necessrio ter juzo! necessrio ser homem!
Descia, ia folhear o seu Brevirio; mas a voz de Amlia falava em cima, o tique-tique das
suas botinas batia o soalho... Adeus! a devoo caia como uma vela a que falta o vento; as
boas resolues fugiam, e l voltavam as tentaes em bando a apoderar-se do seu crebro,
frementes, arrulhando, roando-se umas pelas outras como um bando de pombas que
recolhem ao pombal. Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava ento a sua liberdade
perdida: como desejaria no a ver, estar longe de Leiria, numa aldeia solitria, entre gente
pacifica, com uma criada velha cheia de provrbios e de economia, e passear pela sua horta
quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol! Mas Amlia, de cima, chamava-o
e o encanto recomeava, mais penetrante.
A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. A S. Joaneira
trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo os caroos das azeitonas na palma da mo e
enfileirando-os sobre a toalha. A Rua, cada dia mais tica, servia mal, sempre a tossir;
Amlia s vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria
levantar-se logo, atencioso.
Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor proco! dizia ela. E punha lhe a mo no
ombro, e os seus olhos encontravam-se.
Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estmago, sentia-se regalado,
gozava muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da Bairrada tornava-se
expansivo, tinha gracinhas; s vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava
fugitivamente o p de Amlia debaixo da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia "que muito
lhe pesava no ter uma irmzinha assim" !
Amlia gostava de ensopar o miolo do po no molho do guisado: a me dizia-lhe sempre:
Embirro que faas isso diante do senhor proco.
E ele ento rindo:
Pois olhe, tambm eu gosto. Simpatia! magnetismo!
E molhavam ambos o po, e sem razo davam grandes risadas. Mas o crepsculo crescia,
a Rua trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das louas alegrava Amaro, enternecia-o
mais; chamava S. Joaneira mam; Amlia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta
dos dentes cascas de tangerina. Da a pouco vinha o caf; e o padre Amaro ficava muito

tempo partindo nozes com as costas da faca, e quebrando a cinza do cigarro na borda do
pires.
quela hora aparecia sempre o cnego Dias; sentiam-no subir pesadamente, dizendo da
escada:
Licena para dois!
Era ele e a cadela, a Trigueira.
Ora Nosso Senhor vos d muito boas-noites! dizia assomando porta.
Vai a gotinha de caf, senhor cnego? perguntava logo a S. Joaneira.
Ele sentava-se, exalando um profundo uff! V l a gotinha do caf! E batendo no ombro
do proco, olhando para a S. Joaneira:
Ento, como vai c o seu menino?
Riam; vinham as histrias do dia. O cnego costumava trazer no bolso o Dirio Popular;
Amlia interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas correspondncias amorosas nos
anncios.
Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela, deliciando-se.
Amaro ento falava de Lisboa, de escndalos que lhe contara a tia: dos fidalgos que
conhecera "em casa do Sr, conde de Ribamar". Amlia, enlevada, escutava-o com os
cotovelos sobre a mesa, roendo vagarosamente a ponta do palito.
Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia cabeceira da cama: e a
pobre velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava mais lvida a sua carinha
engelhada como uma ma reineta, fazendo debaixo da roupa uma salincia quase
imperceptvel, fixava em todos, com susto, os seus olhinhos cncavos e chorosos.
o senhor proco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amlia ao ouvido. Vem ver como est.
A velha fazia um esforo, e com uma voz gemida:
Ah! o menino!
o menino, , diziam rindo.
E a velha ficava a murmurar, espantada:
o menino, o menino!
Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe d uma boa morte!
E voltavam para a sala de jantar onde o cnego Dias, todo enterrado na velha poltrona de
chita verde, com as mos cruzadas sobre o ventre, dizia logo:
Ora v um bocadinho de msica, pequena!

Amlia ia sentar-se ao piano.


filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira comeando a sua meia.
E Amlia, ferindo o teclado:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...
A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo do cigarro, sentia-se
todo enleado num sentimentalismo agradvel.
Quando descia para o seu quarto, noite, ia sempre exaltado. Punha se ento a ler os
Cnticos a Jesus, traduo do francs publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. uma
obrazinha beata, escrita com um lirismo equvoco, quase torpe que d orao a
linguagem da luxria: Jesus invocado, reclamado com as sofreguides balbuciantes de uma
concupiscncia alucinada: "Oh! vem, amado do meu corao, corpo adorvel, minha alma
impaciente quer-te! Amo-te com paixo e desespero! Abrasa-me! queima-me! Vem! esmagame! possui-me! " E um amor divino, ora grotesco pela inteno, ora obsceno pela
materialidade, geme, ruge, declama assim em cem pginas inflamadas onde as palavras gozo,
delcia, delrio, xtase, voltam a cada momento, com uma persistncia histrica. E depois de
monlogos frenticos de onde se exala um bafo de cio mstico, vm ento imbecilidades de
sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos difceis de jejuns, e oraes para as dores do
parto! Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas lem-no no convento.
beato e excitante; tem as eloqncias do erotismo, todas as pieguices da devoo;
encaderna-se em marroquim e d-se s confessadas; a cantrida cannica!
Amaro lia at tarde, um pouco perturbado por aqueles perodos sonoros, tmidos de
desejo; e no silncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de Amlia; o livro escorregavalhe das mos, encostava a cabea s costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe v-la
em colete diante do toucador desfazendo as tranas; ou, curvada, desapertando as ligas, e o
decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios muito brancos.
Erguia-se, cerrando os dentes, com uma deciso brutal de a possuir.
Comeara ento a recomendar-lhe a leitura dos Cnticos a Jesus.
Ver, muito bonito, de muita devoo! disse ele, deixando-lhe o livrinho uma noite
no cesto da costura.
Ao outro dia, ao almoo, Amlia estava plida, com as olheiras at o meio da face.
Queixou-se de insnia, de palpitaes.
E ento, gostou dos Cnticos?
Muito. Oraes lindas! respondeu.

Durante todo esse dia no ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste e sem razo, s
vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando Joo Eduardo
vinha passar as noites em famlia. At s nove horas o proco no saa do quarto; e quando
subia para o ch desesperava-se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado
junto de Amlia.
Ai o que estes dois tm para a palrado, senhor proco! dizia a S. Joaneira.
Amaro tinha um sorriso lvido, partindo devagar a sua torrada, com os olhos fitos na
chvena.
Amlia na presena de Joo Eduardo, agora, no tinha com o proco a mesma
familiaridade alegre, mal levantava os olhos da costura; o escrevente, calado, chupava o
cigarro; e havia grandes silncios em que se sentia o vento uivar, encanado na rua.
Olha quem andar agora nas guas no mar! dizia a S. Joaneira, fazendo devagar a sua
meia.
Safa! acrescentava Joo Eduardo.
As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela sua pouca
devoo, pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais enleado no seu
acanhamento de padre.
Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira.
Estou to cansada! respondia Amlia apoiando-se nas costas da cadeira, com um
suspirozinho de fadiga.
A S. Joaneira, ento, que no gostava de "ver gente mona", propunha uma bisca de trs; e
o padre Amaro, tomando o seu candeeiro de lato, descia para o quarto, muito infeliz.
Nessas noites quase detestava Amlia; achava-a casmurra. A intimidade do escrevente na
casa parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar S. Joaneira, dizer-lhe "que aquele
namoro de portas adentro no podia ser agradvel a Deus". Depois, mais razovel, resolvia
esquec-la, pensava em sair da casa, da parquia. Representava-se ento Amlia com a sua
coroa de flores de laranjeira, e Joo Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltando da S,
casados... Via a cama de noivado com os seus lenis de renda... E todas as provas, as
certezas do amor dela pelo "idiota do escrevente" cravavam-se-lhe no peito como punhais...
Pois que casem, e que os leve o diabo!...
Odiava-a ento. Fechava violentamente a porta chave como para impedir que lhe
penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas saias. Mas da a pouco, como

todas as noites, escutava com o corao aos saltos, imvel e ansioso, os rudos que ela fazia
em cima ao despir-se, palrando ainda com a me.
Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assuno; fora depois passear pela
estrada de Marrazes, e volta, ao fim da tarde, encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua
aberta; sobre o capacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo da Rua.
Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi fonte e esqueceu-se de fechar a porta.
Lembrou-se que Amlia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina Gansoso, numa
fazenda ao p da Piedade, e que a S. Joaneira falara em ir irm do cnego. Fechou devagar
a cancela, subiu cozinha a acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da
chuva da manh, trazia ainda galochas de borracha; os seus passos no faziam rumor no
soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira, atravs do reposteiro
de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou sutilmente um lado do reposteiro, e pela
porta entreaberta espreitou. Oh Deus de Misericrdia! a S. Joaneira, em saia branca,
atacava o colete; e, sentado beira da cama, em mangas de camisa, o cnego Dias
resfolegava grosso!
Amaro desceu, colado ao corrimo, fechou muito devagarinho a porta, e foi ao acaso para
os lados da S. O cu enevoara-se, leves gotas de chuva caam.
E esta! E esta! dizia ele assombrado.
Nunca suspeitara um tal escndalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneira! O cnego,
seu mestre de Moral! E era um velho, sem os mpetos do sangue novo, j na paz que lhe
deveriam ter dado a idade, a nutrio, as dignidades eclesisticas! Que faria ento um homem
novo e forte, que sente uma vida abundante no fundo das suas veias reclamar e arder!... Era,
pois, verdade o que se cochichava no seminrio, o que lhe dizia o velho padre Sequeira,
cinqenta anos padre da Gralheira: "Todos so do mesmo barro!" Todos so do mesmo
barro, sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os seminrios, dirigem as
conscincias envoltos em Deus como numa absolvio permanente, e tm no entanto, numa
viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem vo repousar das atitudes devotas e da
austeridade do ofcio, fumando cigarros de estanco e palpando uns braos rechonchudos!
Vinham-lhe ento outras reflexes: que gente era aquela, a S. Joaneira e a filha, que
viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho cnego? A S. Joaneira fora
decerto bonita, bem-feita, desejvel outrora! Por quantos braos teria passado at chegar,
pelos declives da idade, queles amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo,
no eram honestas! Recebiam hspedes, viviam da concubinagem. Amlia ia sozinha igreja,
s compras, fazenda; e com aqueles olhos to negros, talvez j tivesse tido um amante!
Resumia, filiava certas recordaes: um dia que ela lhe estivera mostrando na janela da
cozinha um vaso de rainnculos, tinham ficado ss, e ela, muito corada, pusera-lhe a mo
sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam; outra ocasio ela roara-lhe o peito pelo
brao! A noite cara, com uma chuva fina. Amaro no a sentia, caminhando depressa, cheio

de uma s idia deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o cnego era o
amante da me! Imaginava j a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em cima a grossa
S. Joaneira beijocasse o seu cnego cheio de dificuldades asmticas Amlia desceria ao
seu quarto, p ante p, apanhando as saias brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com
que frenesi a esperaria! E j no sentia por ela o mesmo amor sentimental, quase doloroso:
agora a idia muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de panelinha, dava quele
homem amarrado pelos votos uma satisfao depravada! Ia aos pulinhos pela rua. Que
pechincha de casa!
A chuva caa, grossa. Quando entrou havia j luz na sala de jantar. Subiu.
lh, como vem frio! disse-lhe Amlia sentindo, ao apertar-lhe a mo, a umidade da
nvoa.
Sentada mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: Joo Eduardo, ao p, jogava
a bisca com a S. Joaneira.
Amaro sentou-se um pouco embaraado; a presena do escrevente dera-lhe de repente,
sem saber por qu, o duro choque duma realidade antiptica: e todas as esperanas, que lhe
tinham vindo a danar uma sarabanda na imaginao, encolhiam-se uma a uma, murchavam
vendo ali Amlia ao p do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro
vestido afogado, junto do candeeiro de famlia!
E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel de ramagens
verdes, o armrio cheio de loua luzidia da Vista Alegre, o simptico e bojudo pote de gua,
o velho piano mal firme nos seus trs ps torneados; o paliteiro to querido de todos um
Cupido rechonchudo com um guarda-chuva aberto eriado de palitos, e aquela tranqila bisca
jogada com os dichotes clssicos. Tudo to decente!
Afirmava-se ento nas grossas roscas do pescoo da S. Joaneira, como para descobrir
nelas as marcas das beijocas do cnego: ah! tu, no h dvida, s "uma barreg de clrigo".
Mas Amlia! com aquelas longas pestanas descidas, o beio to fresco!... Ignorava decerto as
libertinagens da me; ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se solidamente na
segurana dum amor legal! E Amaro, da sombra, examinava-a longamente como para se
certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade do seu passado.
Cansadinho, senhor proco, hem? disse a S. Joaneira. E para Joo Eduardo: Trunfo,
faz favor, seu cabea no ar!
O escrevente, namorado, distraa-se.
o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.
Depois ele esquecia-se de comprar cartas.
Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo essas orelhas!

Amlia ia cosendo com a cabea baixa: tinha um pequeno casabeque preto com botes de
vidro, que lhe disfarava a forma do seio.
E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele casaco amplo escondendo a
beleza que mais apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe pertenceria, nem a luz
daquelas pupilas, nem a brancura daqueles peitos! Queria casar e guardava tudo para o
outro, o idiota, que sorria baboso, jogando paus! Odiou-o ento, dum dio complicado de
inveja ao seu bigode negro e ao seu direito de amar...
Est incomodado, senhor proco? perguntou Amlia, vendo-o mexer-se bruscamente
na cadeira.
No, disse ele secamente.
Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.
O escrevente, baralhando as cartas, comeara a falar de uma casa que queria alugar; a
conversa caiu sobre arranjos domsticos.
Traz-me luz! gritou Amaro Rua.
Desceu para o seu quarto, desesperado. Ps a vela sobre a cmoda; o espelho estava
defronte, e a sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridculo com a sua cara rapada, a volta
hirta como uma coleira, e por trs a coroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o
outro que tinha um bigode, o seu cabelo todo, a sua liberdade! Para que hei-de eu estar a
ralar me? pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a
maternidade; ele s poderia dar-lhe sensaes criminosas, depois os terrores do pecado! Ela
simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar;
nada mais natural! Via-se pobre, bonita, s: cobiava uma situao legitima e duradoura, o
respeito das vizinhas, a considerao dos lojistas, todos os proveitos da honra!
Odiou-a ento, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A estpida, que no percebia
que ao p dela, sob uma negra batina, uma paixo devota a espreitava, a seguia, tremia e
morria de impacincia! Desejou que ela fosse como a me, ou pior, toda livre, com
vestidos garridos, uma cuia impudente, traando a perna e fitando os homens, uma fmea
fcil como uma porta aberta...
Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! pensou, recaindo
em si um pouco envergonhado. Est claro: no podemos pensar em mulheres decentes, temos
que reclamar prostitutas! Bonito dogma!
Abafava. Abriu a janela. O cu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das corujas na
Misericrdia cortava s o silncio.
Enterneceu-se, ento, com aquela escurido, aquela mudez de vila adormecida. E sentiu
subir outra vez, das profundidades do seu ser, o amor que sentira ao princpio por ela, muito
puro, dum sentimentalismo devoto: via a sua linda cabea, duma beleza transfigurada e

luminosa, destacar da negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela num
desfalecimento de adorao, como no culto a Maria e na Saudao Anglica; pediu-lhe
perdo ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe alto: s uma santa, perdoa! Foi um
momento muito doce, de renunciamento carnal...
E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria subitamente em
si, ps-se a pensar com saudade que se fosse um homem livre seria um marido to bom!
Amorvel, delicado, dengueiro, sempre de joelhos, todo de adoraes! Como amaria o seu
filho, muito pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! idia daquelas felicidades inacessveis,
os olhos arrasaram-se-lhe de lgrimas. Amaldioou, num desespero, "a pega da marquesa que
o fizera padre", e o bispo que o confirmara!
Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.
Sentiu ento os passos de Joo Eduardo que descia, e o rumor das saias de Amlia. Correu
a espreitar pela fechadura, cravando os dentes no beio, de cime. A cancela bateu, Amlia
subiu cantarolando baixo.
Mas a sensao do amor mstico que o penetrara um momento, olhando a noite,
passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus beijos.

VII
Dias depois o padre Amaro e o cnego Dias tinham ido jantar com o abade da Cortegassa.
Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia h trinta anos naquela freguesia e passava
por ser o melhor cozinheiro da diocese. Todo o clero das vizinhanas conhecia a sua famosa
cabidela de caa. O abade fazia anos, havia outros convidados o padre Natrio e o padre
Brito: o padre Natrio era uma criaturinha biliosa, seca, com dois olhos encovados, muito
malignos, a pele picada das bexigas e extremamente irritvel. Chamavam-lhe o Furo. Era
esperto e questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma lgica de ferro; e dizia-se
dele: uma lngua de vbora! Vivia com duas sobrinhas rfs, declarava-se extremoso por
elas, gabava-lhes sempre a virtude, e costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O
padre Brito era o padre mais estpido e mais forte da diocese; tinha o aspecto, os modos, a
forte vida de um robusto beiro que maneja bem o cajado, emborca um almude de vinho,
pega alegremente rabia do arado, serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas
quentes de Junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O senhor
chantre, sempre correto nas suas comparaes mitolgicas, chamava-lhe o leo de
Nemeia.
A sua cabea era enorme, de cabelo langero que lhe descia at as . sobrancelhas: a pele
curtida tinha um tom azulado, do esforo da navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais,
mostrava dentinhos muito midos e muito brancos do uso da broa.
Quando iam sentar-se mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando muito, com
a calva suada, exclamando logo em tons agudos:
Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela igreja de Nossa
Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa de inteno. Ai, filhos! papei-a
logo, venho mesmo consoladinho!
A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou ento com a vasta terrina do caldo
de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, comeou os seus gracejos:
Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei!
A velha alde ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do seio.
Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!...
Ai, filha! as mulheres querem-se como as pras, maduras e de sete cotovelos. Ento
que chup-las!
Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se mesa.
O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo sopa as exclamaes comearam:

Sim, senhor, famoso! Disto nem no Cu! Bela coisa!


O excelente abade estava escarlate de satisfao. Era, como dizia o senhor chantre, "um
divino artista" ! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia inmeras receitas; era inventivo
e, como ele afirmava dando marteladinhas no crnio, "tinha-lhe sado muito petisco
daquela cachimnia" ! Vivia to absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermes de
domingo, dar aos fiis ajoelhados para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o
bacalhau guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha
Gertrudes, de muito bom paladar tambm, com o seu quintal de ricos legumes, sentindo uma
s ambio na vida ter um dia a jantar o bispo!
Oh senhor proco! dizia ele a Amaro, por quem ! mais um bocadinho de cabidela,
faa favor! Essas codeazinhas de po ensopadas no molho! Isso! isso! Que tal, hem? E
com um aspecto modesto: No l por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa!
Estava com efeito, como disse o cnego Dias, de tentar Santo Anto no deserto! Todos
tinham tirado as capas, e, s com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, falando
pouco. Como no dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado,
repicavam; e o bom sol do meio-dia dava tons muito alegres loua, s bojudas canecas azuis
com vinho da Bairrada, aos pires de pimentes escarlates, s frescas malgas de azeitonas
pretas enquanto o bom abade, de olho arregalado, mordendo o beio, ia cortando com
cuidado nacos brancos do peito do capo recheado.
As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos ps de camlias vermelhas
crescendo junto ao peitoril, e para alm das copas das macieiras um pedao muito vivo de cu
azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.
Sobre a cmoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava tristemente contra a
parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates: e, aos lados, simpticos santos sob
redomas de vidro, lembravam legendas mais doces de religio amvel: o bom gigante S.
Cristvo atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre
a sua mozinha como uma pla; o doce pastor S. Joozinho coberto com uma pele de ovelha,
e guardando os seus rebanhos, no com um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S.
Pedro, tendo na sua mo de barro as duas santas chaves que servem nas fechaduras do Cu!
Nas paredes, em litografias de coloridos cruis, o patriarca S. Jos apoiava-se ao seu cajado
onde florescem lrios brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum
drago surpreendido; e o bom Santo Antnio, beira dum regato, sorria, falando a um
tubaro. O tlintlim dos copos, o rudo das facas animava a velha sala, de teto de carvalho
defumado, duma alegria desusada. E Libaninho devorava, dizendo pilhrias.
Gertrudinhas, flor do canio, passa-me as bages. No me olhes assim, magana, que me
fazes revolver os intestinos!
O diabo o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me aqui h trinta
anos, seu perdido!

Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto coisas pela
espinha acima!
Os padres engasgavam-se de riso. J duas canecas de vinho estavam vazias: e o padre
Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de l da Covilh, onde a
marca da fbrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre o corao.
Um pobre ento viera porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e enquanto Gertrudes
lhe metia no alforje metade duma broa, os padres falaram dos bandos de mendigos que agora
percorriam as freguesias.
Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. Dias, mais este
bocadinho da asa!
Muita pobreza, mas muita preguia, considerou duramente o padre Natrio. Em
muitas fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como
pinheiros, a choramingar Padre-Nossos pelas portas. Scia de mariolas, resumiu.
Deixe l, padre Natrio, deixe l! disse o abade. Olhe que h pobreza deveras. Por aqui
h famlias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no cho como porcos e no comem
seno ervas.
Ento que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o cnego Dias lambendo os
dedos depois de ter esburgado a asa do capo. Querias que comessem peru? Cada um como
quem !
O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estmago, e disse com afeto:
A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.
Ai filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse s pobrezinhos isto era o
reininho dos Cus!
O padre Amaro considerou com gravidade:
bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificaes de capelas...
A propriedade devia estar na mo da Igreja, interrompeu Natrio com autoridade.
O cnego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:
Para o esplendor do culto e propagao da f.
Mas a grande causa da misria, dizia Natrio com uma voz pedante, era a grande
imoralidade.
Ah! l isso no falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste momento h s aqui
na freguesia mais de doze raparigas solteiras grvidas! Pois senhores, se as chamo, se as
repreendo, pem-se a fungar de riso!

L nos meus stios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da azeitona, como h
falta de braos, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o vers! Que desaforo! Contou a
histria das maltas, trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo os
braos pelas fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na misria. Era necessrio andar
sempre de cajado em cima deles!
Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as mos na cabea. Ai, o pecado que vai
pelo mundo! At se me esto a eriar os cabelos!
Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham perdido todo o
escrpulo.
Piores que cabras, dizia o padre Natrio alargando a fivela do colete.
E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de dezesseis e dezoito
anos que costumavam reunir-se num palheiro o palheiro do Silvrio e passavam l a
noite com um bando de marmanjos!
Ento o padre Natrio, que j tinha os olhos luzidios, a lngua solta, disse repoltreando-se
na cadeira e espaando as palavras:
Eu no sei o que se passa l na tua freguesia, Brito; mas se h alguma coisa, o exemplo
vem de alto... A mim tm-me dito que tu e a mulher do regedor...
mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.
Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade.
mentira! berrou ele.
E aqui para ns, meus ricos, disse o cnego Dias baixando a voz, com o olhinho aceso
numa malcia confidencial, sempre lhes digo que uma mulher de mo-cheia!
mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: Quem anda a espalhar isso o
morgado da Cumiada, porque o regedor no votou com ele na eleio... Mas to certo como
eu estar aqui, quebro-lhe os ossos! Tinha os olhos injetados, brandia o punho: Quebrolhe os ossos!
O caso no para tanto, homem, considerou Natrio.
Quebro-lhe os ossos! No lhe deixo um inteiro!
Ai, sossega, leozinho! disse o Libaninho com ternura. No te percas, filhinho!
Mas recordando a influncia do morgado da Cumiada, que era ento oposio e que
levava duzentos votos uma, os padres falaram de eleies e dos seus episdios. Todos ali, a
no ser o padre Amaro, sabiam, como disse Natrio, "cozinhar um deputadozinho". Vieram
anedotas; cada um celebrou as suas faanhas.
O padre Natrio na ltima eleio tinha arranjado oitenta votos!

Cspite! disseram.
Imaginem vocs como? Com um milagre!
Com um milagre? repetiram espantados.
Sim, senhores.
Tinha-se entendido com um missionrio, e na vspera da eleio receberam-se na
freguesia cartas vindas do Cu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo, com promessas de
salvao e ameaas do Inferno, votos para o candidato do governo. De chupeta, hem?
De mo-cheia! disseram todos.
S Amaro parecia surpreendido.
Homem! disse o abade com ingenuidade, disso que eu c precisava. Eu ento tenho
de andar a a estafar-me de porta em porta. E sorrindo bondosamente: Com o que se faz
ainda alguma coisita com o relaxe da cngrua!
E com a confisso, disse o padre Natrio. A coisa ento vai pelas mulheres, mas vai
segura! Da confisso tira-se grande partido.
O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:
Mas enfim a confisso um ato muito srio, e servir, assim para eleies...
O padre Natrio, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados, soltou uma
palavra imprudente:
Pois o senhor toma a confisso a srio?
Houve uma grande surpresa.
Se tomo a confisso a srio? gritou o padre Amaro recuando a cadeira, com os olhos
arregalados.
Ora essa! exclamaram. Oh, Natrio! Oh, menino!
O padre Natrio exaltado queria explicar, atenuar:
Escutem, criaturas de Deus! Eu no quero dizer que a confisso seja uma brincadeira!
Irra! Eu no sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer que um meio de persuaso, de saber o
que se passa, de dirigir o rebanho para aqui ou para ali... E quando para o servio de Deus,
uma arma. A est o que a absolvio uma arma!
Uma arma! exclamaram.
O abade protestava, dizendo:
Oh, Natrio! oh, filho! isso no!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha j um tal terror que at lhe tremiam as
pernas" !
Natrio irritou-se:
Ento talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de ns, pelo fato de ser padre,
porque o bispo lhe imps trs vezes as mos e porque lhe disse o accipe, tem misso direta de
Deus, Deus mesmo para absolver? !
Decerto! exclamaram, decerto!
E o cnego Dias disse meneando uma garfada de bages:
Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. a frmula. A frmula tudo, menino...
A confisso a essncia mesma do sacerdcio, soltou o padre Amaro com gestos
escolares, fulminando Natrio. Leia Santo Incio! Leia S. Toms!
Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando Amaro. Andame com ele, amigo proco! Salta-me no cachao do mpio!
Oh, senhores! berrou Natrio furioso com a contradio, o que eu quero que me
respondam a isto. E voltando-se para Amaro: O senhor, por exemplo, que acaba de
almoar, que comeu o seu po torrado, tomou o seu caf, fumou o seu cigarro, e que depois
se vai sentar no confessionrio, s vezes preocupado com negcios de famlia ou com faltas
de dinheiro, ou com dores de cabea, ou com dores de barriga, imagina o senhor que est ali
como um Deus para absolver?
O argumento surpreendeu.
O cnego Dias, pousando o talher, ergueu os braos, e com uma solenidade cmica
exclamou:
Hereticus est! herege!
Hereticus est! tambm eu digo, rosnou o padre Amaro.
Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.
No falemos nessas coisas, no falemos nessas coisas, disse logo prudentemente o
abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, d c a garrafinha do Porto!
Natrio, debruado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro:
Absolver exercer a graa. A graa s atributo de Deus: em nenhum autor encontro
que a graa seja transmissvel. Logo...
Ponho duas objees... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude de polmica.
Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que at nem lhes
sabe o arrozinho!

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as precaues
clssicas:
Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto no se bebe todos os dias.
Para o saborear, depois de o fazer reluzir luz na transparncia dos copos, repoltreavamse nas velhas cadeiras de couro; comearam as sades! A primeira foi ao abade, que
murmurava: Muita honra... muita honra... Tinha os olhos chorosos de satisfao.
A Sua Santidade Pio IX! gritou ento o Libaninho brandindo o clice. Ao mrtir!
Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de Pio IX: o
abade, prudente, f-lo calar por causa do hortelo que no quintal aparava o buxo.
A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natrio tornara-se terno, falava das suas
sobrinhas, "as suas duas rosas", e citava Virglio, molhando as castanhas em vinho. Amaro,
todo deitado para trs na cadeira, as mos nos bolsos, olhava maquinalmente as rvores do
jardim, pensando vagamente em Amlia, nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo
dela enquanto o padre Brito, rubro, queria convencer os republicanos a marmeleiro.
Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.
Mas Natrio comeara a discutir com o cnego histria eclesistica: e, muito
questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da Graa: afirmava que um
assassino, um parricida poderia ser canonizado se se tivesse revelado o estado de Graa!
Divagava, com frases de escola em que se lhe pegava a lngua. Citou santos que tinham sido
escandalosos; outros que pela sua profisso deviam ter conhecido, praticado, amado o vcio.
Exclamou com as mos na cinta:
Santo Incio foi militar!
Militar? gritou o Libaninho. E erguendo-se, correndo a Natrio, lanando-lhe um
brao ao pescoo com uma ternura pueril e avinhada: Militar? E que era ele? Que era ele,
o meu devoto Santo Incio?
Natrio repeliu-o:
Deixe-me, homem! Era sargento de caadores.
Houve uma enorme risada.
O Libaninho ficara exttico.
Sargento de caadores! dizia erguendo as mos num mpeto beato. Meu rico Santo
Incio! Bendito e louvado seja ele por toda a eternidade!
E ento o abade props que fossem tomar caf para debaixo da parreira.

Eram trs horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando formidavelmente,


com risadas espessas; s Amaro tinha a cabea lcida, as pernas firmes e sentia-se muito
terno.
Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o ltimo gole de caf, o que est a calhar
um passeio fazenda.
Para esmoer, rosnou o cnego erguendo-se com dificuldade. vamos l fazenda do
abade!
Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava muito azul,
dum sol tpido. A vereda seguia entre valados eriados de silvas, para alm as terras lisas
estendiam-se cobertas de restolho; a espaos as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na
sua folhagem fina; para o horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra
dos pinheiros; havia um grande silncio; s s vezes, ao longe, num caminho, um carro
chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres iam caminhando devagar,
tropeando um pouco, de olho aceso, estmago enfartado, chacoteando e achando a vida boa.
O cnego Dias e o abade, de brao dado, caturravam. O Brito, ao lado de Amaro, jurava
que havia de beber o sangue ao morgado da Cumeada.
Prudncia, colega Brito, prudncia, dizia Amaro chupando o cigarro.
E o Brito, com passadas de carreto, rosnava.
Hei-de comer-lhe os fgados.
O Libaninho atrs, s, cantarolava em falsete:
Passarinho trigueiro,
Salta c fora...
Adiante de todos ia o padre Natrio: levava a capa no brao, arrastando pelo cho; a
batinha desabotoada por trs deixava ver o forro imundo do colete; e as suas pernas
escanifradas, com as meias pretas de l cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam
contra o silvado.
E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:
Eu s me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! e gesticulava com
um gesto imenso que abrangia o mundo!
Tem as asas quebradas,
No pode agora...
Gania atrs o Libaninho.
Mas pararam de repente: Natrio adiante gritava com voz furiosa:

Seu burro, voc no v? Sua besta!


Era volta do atalho. Tropeara com um velho que conduzia uma ovelha; ia caindo; e
ameaava-o com o punho fechado numa raiva avinhada.
Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.
Sua besta! berrava Natrio com os olhos chamejantes. Que o racho!
O homem balbuciava, tinha tirado o chapu; viam-se os seus cabelos brancos; parecia ser
um antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez av e curvado, vermelho
de vergonha, encolhia-se com as sebes para deixar passar no estreito caminho de carros os
senhores padres joviais e excitados da vinhaa!
Amaro no os quis acompanhar at fazenda. Ao fim da aldeia, no cruzeiro, tomou pelo
caminho de Sobros, voltou para Leiria.
Olhe que uma lgua cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe aparelhar a gua, colega.
Qual histria, abade, a perninha rija! e, traando alegremente a capa, partiu
cantarolando o Adeus...
Ao p da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum muro de quinta
coberto de musgos e eriada no alto de luzidios fundos de garrafas. Quando Amaro chegou
prximo ao porto de carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho,
parada, uma grande vaca malhada; Amaro divertido espicaou-a com o guarda-chuva; a vaca
trotou balouando a papeira e Amaro ao voltar-se viu Amlia, ao porto, que saudava,
dizendo toda risonha:
Ento est-me a espantar o gado, senhor proco?
a menina! Que milagre este?
Ela fez-se um pouco vermelha:
Vim quinta com a D. Maria da Assuno. Vim dar uma vista de olhos fazenda.
Ao p de Amlia uma rapariga acamava couves numa canastra.
Ento esta que a quinta da D. Maria?
E Amaro deu um passo para dentro do porto.
Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se at casa que se
entrevia no fundo, branquejando ao sol.
. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se tambm por aqui. V, Joana, aviate!
A rapariga ps a canastra cabea, deu as boas-tardes, meteu pelo caminho de Sobros,
batendo muito os quadris.

Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava o proco.
Venha ver a nossa fazenda! disse Amlia. uma migalhinha de terra, mais para fazer
uma idia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter l baixo com a D. Maria, quer?
Valeu. Vamos l D. Maria, disse Amaro.
Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O cho estava cheio de folhas secas, e, entre
os troncos espaados, moutas de hortnsias pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao
fundo a casa baixa, velha, de um andar s, assentava pesadamente. Ao longo da parede
grandes abboras amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoaavam
pombos. Por trs o laranjal formava uma massa de folhagens verde escuras; uma nora
chiava monotonamente.
Um rapazinho passou com um balde de lavagem.
Para onde foi a senhora, Joo? perguntou Amlia.
Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival era longe, no fundo
da quinta: havia ainda grandes lamas, no se podia ir l sem tamancos.
Vai-se a gente sujar toda, disse Amlia. Deixar l a D. Maria, hem? Vamos ns ver a
quinta... Por aqui, senhor proco...
Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Amlia abriu uma porta
verde; e por trs degraus de pedra desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma larga
parreira. Junto do muro cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de
pedra que sustentavam a latada e os ps torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons
amarelados, um grande campo de erva; os tetos baixos do curral coberto de colmo
destacavam ao longe em escuro, e desse lado um fumozinho leve e branco perdia-se no ar
muito azul.
Amlia a cada momento parava, explicava a quinta. Ali ia semear se cevada; alm
havia de ver o cebolinho, estava muito bonito...
Ah! a D. Maria da Assuno traz isto muito bem tratado!
Amaro ouvia-a falar, com a cabea baixa, olhando-a de lado; a sua voz naquele silncio
dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe uma cor mais picante s
faces; o seu olhar rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura
da meia, que ele entreviu, perturbou-o como um comeo da sua nudez.
Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum regueiro. Amlia riu
muito do proco, que tinha medo dos sapos. Ele ento exagerou os seus sustos. menina
Amlia, haveria vboras? Ele roava-se por ela, afastando-se das ervas altas.

V aquele valado? Pois para o lado de l a nossa fazenda. Entra se pela cancela,
v? Mas veja l se est cansado! Que o senhor parece-me que no grande caminhador... Ai,
um sapo!
Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e com um riso
clido:
Seu medroso! seu medroso!
Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma vaidadezinha, satisfeita
de entender da lavoura, de ser proprietria. A cancela est fechada, parece disse Amaro.
Est, fez ela. Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava fechada! Que pena! E
abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes ombreiras de madeira encravadas
na espessura do silvado.
Foi o caseiro que levou a chave!
Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a voz: Antnio!
Antnio!
Ningum respondeu.
Anda l para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor proco quisesse, aqui
adiante pode-se passar. H uma abertura no valado, chamam-lhe o salto da cabra. Pode a
gente saltar para o outro lado.
E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:
Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre por ali. E cada
trambolho, quando o cho estava resvaladio com a chuva! Era um vivo demnio, aqui onde
me v! Ningum h-de dizer, senhor proco, hem? Ai! vou-me a fazer velha! E voltandose para ele, com um risinho onde luzia o esmalte dos dentes:
No verdade? Estou-me a fazer velha, hem?
Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho do abade,
amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros davam-lhe um desejo contnuo
e intenso.
Aqui est o salto da cabra, disse Amlia parando.
Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava toda
lamacenta. Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendia-se at um olival, com
a erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres brancos; uma vaca preta, de grandes
malhas, pastava; e para alm viam-se tetos aguados dos casais, onde voavam revoadas de
pardais.
E agora? perguntou Amaro.

Agora saltar, disse ela rindo.


C vai! exclamou ele.
Traou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas midas, e imediatamente Amlia,
debruando-se, rindo muito, com grandes acenos de mos:
E agora adeus, senhor proco, que eu vou ter com a D. Maria. A fica preso na fazenda.
Para cima no pode o senhor pular, pela cancela no pode o senhor passar! o senhor proco
que est preso...
menina Amlia! menina Amlia!
Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:
Fico sozinha varanda,
Que o meu bem est na priso!
Aquelas maneirinhas excitavam o padre e com os braos erguidos, a voz clida:
Salte, salte!
Ela ento fez voz de mimo:
Ai, tenho medinho! tenho medinho...
Salte, menina!
L vai! gritou ela bruscamente.
Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se e
sentindo entre os braos o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no pescoo
Amlia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em brasa, compondo na
cabea e em roda do pescoo, com as mos trmulas, as pregas da manta de l. Amaro disselhe:
Ameliazinha!
Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do valado. Amaro, com
grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou cancela, Amlia falava ao caseiro,
que aparecia com a chave.
Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a parreira. Amlia
adiante palrava com o caseiro; e atrs Amaro, de cabea baixa, seguia muito murcho. Ao p
da casa Amlia parou, fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescoo:
Antnio, disse, ensine o porto ao senhor proco. Muito boas tardes, senhor proco.
E atravs das terras midas correu para o fundo da quinta, para os lados do olival.

A Sra. D. Maria da Assuno ainda l estava, sentada numa pedra, tagarelando com o tio
Patrcio; um bando de mulheres, com grandes varas, batiam em redor a ramagem das
oliveiras.
Que isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que doida!
Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.
Sentou-se ao p da velha; e ficou imvel, com as mos cadas no regao, respirando
fortemente, os beios entreabertos, os olhos fixos numa abstrao. Todo o seu ser se
abismava numa s sensao:
Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava h muito namorada do padre Amaro e s vezes, s, no seu quarto, desesperavase por imaginar que ele no percebia nos seus olhos a confisso do seu amor! Desde os
primeiros dias, apenas o ouvia pela manh pedir de baixo o almoo, sentia uma alegria
penetrar todo o seu ser sem razo, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de pssaro.
Depois via-o um pouco triste. Por qu? No conhecia o seu passado; e lembrada do frade de
vora, pensou que ele se fizera padre por um desgosto de amor. Idealizou-o ento: supunhalhe uma natureza muito terna, parecia lhe que da sua pessoa airosa e plida se desprendia
uma fascinao. Desejou t-lo por confessor: como seria estar ajoelhada aos ps dele, no
confessionrio, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do
Paraso! Gostava muito da frescura da sua boca; fazia-se plida idia de o poder abraar na
sua longa batina preta! Quando Amaro saa, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha,
guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe
quando o ouvia tocar a campainha.
Se Amaro jantava fora com o cnego Dias, estava todo o dia impertinente, ralhava com a
Rua, s vezes mesmo dizia mal dele, "que era casmurro, que era to novo que nem inspirava
respeito". Quando ele falava de alguma nova confessada, amuava, com cime pueril. A sua
antiga devoo renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um vago amor fsico pela
Igreja; desejaria abraar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o rgo, o missal, os
santos, o Cu, porque no os distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe dependncias da sua
pessoa. Lia o seu livro de missa pensando nele como no seu Deus particular. E Amaro no
sabia, quando passeava agitado pelo quarto, que ela em cima o escutava, regulando as
palpitaes do seu corao pelas passadas dele, abraando o travesseiro, toda desfalecida de
desejos, dando beijos no ar, onde se lhe representavam os lbios do proco!

A tarde caa quando D. Maria e Amlia voltaram para a cidade. Amlia adiante, calada,
chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da Assuno vinha palrando com o moo da
quinta, que segurava a arreata. Ao passarem junto S tocou a Ave-Maria. E Amlia,

rezando, no podia destacar os olhos das cantarias da igreja to grandiosamente erguidas,


decerto para que ele ali celebrasse! Lembravam-lhe ento domingos em que o vira, ao repicar
dos sinos, dar a bno dos degraus do altar-mor: e todos se curvavam, mesmo as senhoras do
morgado Carreiro, mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara e a mulher do governador civil, to
orgulhosa com o seu nariz de cavalete! Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, e achavam
decerto tambm bonitos os seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado nos braos, ao p
do valado! Sentia ainda no pescoo a presso clida dos seus beios: uma paixo flamejou
como uma chama por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as mos contra o
peito, e cerrando os olhos, lanando toda a sua alma numa devoo:
Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de mim!
No adro lajeado cnegos passeavam, conversando. A botica defronte j tinha luz, os
bocais reluziam; e por detrs da balana a figura do farmacutico Carlos, com o seu bon
bordado a mianga, movia-se majestosamente.

VIII
O padre Amaro voltara para casa aterrado.
E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo o corao
encolhido.
Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! No podia continuar ali, na mesma
familiaridade, depois de ter tido "aquele atrevimento com a pequena".
Que ela no ficara muito indignada -. apenas atordoada; contivera-a talvez o respeito
eclesistico, a delicadeza para com o hspede, a ateno para com o amigo do cnego. Mas
podia contar me, ao escrevente... Que escndalo! E via o senhor chantre, traando a perna
e fitando-o, que era a sua atitude de repreenso dizer-lhe com pompa: "So esses
desregramentos que desonram o sacerdcio. No se comportaria de outro modo um Stiro no
monte Olimpo!" Poderiam desterr-lo outra vez para alguma freguesia da serra!... Que
diria a Sra. condessa de Ribamar?
E depois, se persistisse em v-la na intimidade, ter constantemente presentes aqueles
olhos negros, o sorriso clido que lhe fazia uma covinha no queixo, a curva daquele peito
a sua paixo, crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro, torn-lo-ia
doido, "podia fazer alguma asneira"!
Decidiu-se ento a ir falar ao cnego Dias: a sua natureza fraca necessitava sempre
receber foras duma razo, duma experincia alheia: costumava consultar ordinariamente o
cnego que, pelo hbito da disciplina eclesistica, ele julgava mais inteligente por ser seu
superior na hierarquia; e no perdera, desde o seminrio, a sua dependncia de discpulo.
Depois, se quisesse arranjar uma casa e uma criada para ir viver s, necessitava o auxlio do
cnego, que conhecia Leiria como se a tivesse edificado.
Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um morro
avermelhado. Os ties da braseira, cobertos duma pulverizao de cinza, revermelhavam
vagamente. E o cnego, sentado numa cadeira de braos, com o capote pelos ombros, os ps
embrulhados num cobertor, amodorrado no calor do lume, com o Brevirio sobre os joelhos,
dormitava. Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava como ele.
Aos passos de Amaro o cnego abriu muito devagar os olhos, rosnou:
Ia adormecendo, hem!
cedo, disse o padre Amaro. Ainda no tocou a recolher. Ento que preguia essa?
Ah! voc? disse o cnego com um enorme bocejo. Cheguei tarde de casa do abade,
tomei uma gota de ch, veio o quebranto... Ento que feito?

Vim por aqui.


Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mo cheia! Eu carregueime um bocado, disse o cnego rufando com os dedos na capa do Brevirio.
Amaro, sentado ao p dele, remexia devagar o brasido:
Sabe voc, padre-mestre? disse ele de repente. Ia acrescentar: Aconteceu-me um
caso! Mas reteve-se, murmurou: Estou hoje esquisito; tenho andado ultimamente fora
dos eixos...
Voc, com efeito, anda amarelo, disse o cnego, considerando-o. Purgue-se, homem!
Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.
Sabe? estou com idia de mudar de casa.
O cnego ergueu a cabea, arregalou os olhinhos sonolentos:
Mudar de casa! Ora essa! por qu?
O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:
Voc percebe... Tenho estado a pensar, assim esquisito estar em casa de duas
mulheres, com uma rapariga...
Ora, histrias! Que me vem voc contar? Voc hspede... Deixe se disso, homem!
como quem est na hospedaria.
No, no, padre-mestre, eu c me entendo...
E suspirou; desejava que o cnego o interrogasse, facilitasse as confidncias.
Ento s hoje que pensa nisso, Amaro?!
verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razes. Ia a dizer:
Fiz uma tolice, mas acanhou-se.
O cnego olhou para ele um momento:
Homem! seja franco!
Sou.
Voc acha aquilo caro?
No! disse o outro com uma negao impaciente.
Bem, ento outra coisa...
. Voc que quer? E num tom magano, com que julgou agradar ao cnego: A
gente tambm gosta do que bom...

Bem, bem, disse o cnego rindo, percebo. Voc, como eu sou amigo da casa, quer-me
dizer por bons modos que tem nojo de tudo aquilo!
Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.
Oh, homem! exclamou o cnego abrindo os braos. Voc quer sair da casa? Por
alguma ! Ora a mim parece-me que melhor...
verdade, verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas pela sala. Mas
estou com esta ferrada! Veja voc se me arranja uma casita barata com alguma moblia...
Voc entende melhor dessas coisas...
O cnego ficou calado, muito enterrado na poltrona, coando devagar o queixo.
Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez.
Voc compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao cnego. A casa da S.
Joaneira...
Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de conversarem sobre o jantar do
abade, o catarro da pobre D. Maria da Assuno, a doena de fgado que ia minando o
engraado cnego Sanches Amaro saiu, quase contente agora de se no "ter desabotoado
com o padre-mestre".
O cnego ficou ainda ao p do lume, ruminando. Aquela resoluo de Amaro de deixar a
casa da S. Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera de hspede para a Rua da
Misericrdia, combinara com a S. Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava,
regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se logo: a S. Joaneira, se no tinha hspede, dormia
s no primeiro andar: o cnego podia ento saborear livremente os carinhos da sua velhota;
e Amlia na sua alcova, em cima, era alheia a este "conchegozinho". Quando veio o padre
Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de ferro ao p da filha: e o
cnego ento reconheceu, como ele disse, desconsolado "que aquele arranjo tinha
estragado tudo". Para gozar as douras da sesta com a sua S. Joaneira, era necessrio que
Amlia jantasse fora, que a Rua estivesse na fonte, outras combinaes importunas: e ele,
cnego do cabido, na egosta velhice, quando precisava ter recato com a sua sade, via-se
obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e higinicos as dificuldades
dum colegial que ama a senhora professora. Ora se Amaro sasse, a S. Joaneira descia ao seu
quarto, no primeiro andar; vinham as antigas comodidades, as tranqilas sestas. verdade
que tinha de dar a antiga mesada... Daria a mesada!
Que diabo! ao menos est um homem sua vontade, resumiu ele.
Que est para a o mano a falar s? perguntou a Sra. D. Josefa, despertando do
quebranto em que ia caindo, ao p do lume.
Estava c a ma1ucar como hei-de castigar a carne na quaresma disse o cnego com
um riso grosso.


A essa hora a Rua chamava o padre Amaro para o ch: e ele subia devagar, com o
corao pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda, j informada do
insulto. Achou s Amlia que tendo-lhe sentido os passos na escada tomara rapidamente a
costura, e, com a cabea muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o leno que
abainhava para o cnego.
Muito boa noite, menina Amlia.
Muito boa noite, senhor proco.
Amlia costumava sempre ter um ol! ou um ora viva! muito amvel; aquela secura
aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:
Menina Amlia, eu peo-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu nem soube o
que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. At j pedi ao Sr, cnego Dias que me
arranjasse casa...
Falava com o rosto baixo e no via Amlia erguer os olhos para ele, surpreendida e
toda desconsolada.
Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os braos:
Viva! Ento j sei, j sei! Disse-me o Sr. padre Natrio: grande jantar! Conte l, conte
l!
Amaro teve de dizer os pratos, as pilhrias do Libaninho, a discusso teolgica; depois
falaram da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a dizer S. Joaneira que ia deixar a
casa, o que era, coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostes por dial
Na manh seguinte o cnego foi a casa de Amaro, pela manh, antes de ir ao coro. O
proco fazia a barba janela:
O1, padre-mestre! Que h de novo?
Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manh... H uma casita l para
os meus lados, que um achado. Era do major Nunes, que vai mudado para o 5.
Aquela precipitao desagradou a Amaro: perguntou, dando desconsoladamente o fio
navalha:
Tem moblia?
Tem moblia, tem louas, tem roupas, tem tudo.
Ento...
Ento entrar e comear a gozar. E aqui para ns, Amaro, voc tem razo. Estive a
pensar no caso... melhor para voc viver s. De modo que vista-se, e vamos ver a casita.

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.


A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira carunchosa: a
moblia, como disse o cnego, "podia passar a veteranos"; algumas litografias desbotadas
pendiam lugubremente de grandes pregos negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros
quebrados, os soalhos todos escarrados, as paredes riscadas de fsforos, e at sobre um poial
da janela duas pegas quase negras.
Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manh o cnego ajustou-lhe uma criada, a Sra.
Maria Vicncia, pessoa muito devota, alta e magra como um pinheiro, antiga cozinheira do
doutor Godinho. E (como considerou o cnego Dias) era a prpria irm da famosa Dionsia!
A Dionsia fora outrora a Dama das Camlias, a Ninon de Lenclos, a Manon de Leiria:
gozara a honra de ser concubina de dois governadores civis e do terrvel morgado da
Sertejeira; e as paixes frenticas que inspirara tinham sido para quase todas as mes de
famlia de Leiria causa de lgrimas e de fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se
de empenhar objetos, entendia muito de partos, protegia "o rico adulteriozinho" segundo a
singular expresso do velho D. Lus da Barrosa, cognominado o infame, fornecia
lavradeirinhas aos senhores empregados pblicos, sabia toda a histria amorosa do distrito. E
via-se sempre na rua a Dionsia com o seu xale de xadrez traado, o pesado seio tremendo
dentro dum chambre sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos mas a que faltavam j
os dois dentes de diante.
O cnego logo nessa tarde deu parte S. Joaneira da resoluo de Amaro. Foi um grande
espanto para a excelente senhora! Queixou-se, com amargura, da ingratido do senhor
proco.
O cnego tossiu grosso e disse:
Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por qu: que este arranjo
do quarto em cima, etc., est-me a arrasar a sade.
Deu outras razes de prudncia higinica, e acrescentou passando-lhe com bondade os
dedos pelo pescoo:
E o que perder a convenincia, no se aflija a senhora! Eu darei para a panela como
dantes; e como a colheita foi boa porei mais meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora
venha de l uma beijoca, Augustinha, sua brejeira! E oua, como-lhe c as sopas.
Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento parava, dava
um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a
larga cadeira forrada de chita onde ele lia o Brevirio, ouvindo, por cima, cantarolar Amlia.
Nunca mais! pensava. Nunca mais!

Adeus as boas manhs passadas ao p dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres


sobremesas, que se prolongavam luz do candeeiro! Adeus os chs, ao p da braseira,
quando o vento uivava fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!
A S. Joaneira e o cnego apareceram ento porta do quarto. O cnego resplandecia; e a
S. Joaneira disse, muito magoada:
J sei, j sei, seu ingrato!
verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros tristemente. Mas h
razes... Eu sinto...
Olhe, senhor proco, disse a S. Joaneira, no se ofenda com o que lhe vou dizer, mas
eu j lhe queria como filho... e levou o leno aos olhos.
Tolices, exclamou o cnego. Pois ento ele no pode vir aqui em amizade, passar as
noites para o cavaco, tomar o seu caf?... O homem no vai para o Brasil, senhora!
Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era t-lo de portas
adentro!
Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa est muito melhor... Fez-lhe ento grandes
recomendaes sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que quisesse, louas, lenis...
E veja l, no lhe esquea alguma coisa, senhor proco!
Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.
E continuando a arrumar a sua roupa, o proco desesperava-se agora contra a resoluo
que tomara. A pequena evidentemente no tinha aberto bico! Para que sairia ento daquela
casa to barata, to confortvel, to amiga? E odiava o cnego pelo seu zelo to precipitado.
O jantar foi triste. Amlia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de dores na
cabea. Ao caf o cnego quis a sua "dose de msica"; e Amlia, ou maquinalmente ou com
inteno, disse a cano querida:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
Soa a hora, o momento fadado.
foroso deixar-te e partir!
Ento, quela chorosa melodia repassada das tristezas da separao, Amaro sentiu-se to
perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir encostar o rosto vidraa, esconder as duas
lgrimas que irreprimivelmente lhe saltavam das plpebras. Os dedos de Amlia
embrulhavam-se tambm no teclado; at a mesma S. Joaneira disse:
Oh! filha, toca outra coisa, credo!

Mas o cnego, erguendo-se pesadamente:


Pois senhores, vo sendo horas. Vamos l, Amaro. Eu vou consigo at a Rua das
Sousas...
Amaro ento quis dizer adeus idiota; mas depois de um forte acesso de tosse, a velha
dormia, muito fraca.
Deix-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mo S. Joaneira: Muito obrigado
por tudo, minha senhora, acredite...
Calou-se, com um soluo na garganta.
A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.
Oh, senhora! disse o cnego rindo-se, j h bocado lhe disse, o homem no vai para as
ndias!
A gente pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira.
Amaro tentou gracejar. Amlia, muito branca, mordia o beicinho.
Enfim Amaro desceu: e o Joo Ruo, que na sua chegada a Leiria lhe trouxera o ba para
a Rua da Misericrdia, muito bbedo, cantarolando o Bendito, levava-lho agora para a Rua
das Sousas, bbedo tambm, mas trauteando o Rei-chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu s naquela casa tristonha, sentiu uma melancolia to
pungente e um tdio to negro da vida, que, com a sua natureza lassa, teve vontade de se
encolher a um canto e ficar ali a morrer!
Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro, pequena, com
um colcho duro e uma coberta vermelha; o espelho com o ao gasto luzia sobre a mesa;
como no havia lavatrio, a bacia e o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o
poial da janela; tudo ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste.
Que existncia! E seria sempre assim!...
Desesperou-se ento contra Amlia: acusou-a, com o punho fechado, das comodidades
que perdera, da falta de moblia, da despesa que ia ter, da solido que o regelava! Se fosse
mulher de corao devia ter vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de
casa? Eu no estou zangada! Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas
maneirinhas temas, os seus olhinhos adocicados! Mas no, deixara-o ema. lar a roupa, descer
a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!
Jurou ento no voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo quarto, pensava
no que havia de fazer para humilhar Amlia. Q qu? Desprez-la como uma cadela!
Ganhar influncia na sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua
da Misericrdia o cnego e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se

afastassem dela, com secura, no altar-mor, missa do domingo; dar a entender que a me era
uma prostituta... Enterr-la! cobri-la de lama! E na S, ao sair da missa, regalar-se de a ver
passar encolhida no seu mantelete preto, escorraada de todos, enquanto ele, porta, de
propsito, conversaria com a mulher do governador civil e seria galante com a baronesa de
Via-Clara!... Depois pregaria um grande sermo, na quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada,
nas lojas: "Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, protegido
pela Sra. condessa de Ribamar, subiria nas dignidades eclesisticas: o que pensaria ela
quando o visse um dia bispo de Leiria, plido e interessante na sua mitra toda dourada,
passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da S, entre um povo ajoelhado e
penitente, sob os roucos cantos do rgo? E ela o que seria ento? Uma magra criatura
murcha, embrulhada num xale barato! E o Sr. Joo Eduardo, o escolhido de agora, o esposo?
Seria um pobre amanuense mal pago, com uma quinzena roada, os dedos queimados do
cigarro, curvado sobre o seu papel almao, imperceptvel na terra, adulando alto e invejando
baixo! E ele, bispo, na vasta escadaria hierrquica que sobe at ao Cu, estaria j muito para
cima dos homens, na zona de luz que faz a face de Deus-Padre! E seria par do reino, e os
padres da sua diocese tremeriam de o ver franzir a testa!
Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.
Que faria ela quela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de jantar: estava o
escrevente: jogavam a bisca, riam ela roava-lhe talvez com o p, no escuro, debaixo da
mesa. Recordou o seu p, o bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na
quinta, e essa curiosidade inflamada subia pela curva da perna at ao seio, percorrendo
belezas que suspeitava... O que ele gostava daquela maldita! E era impossvel obt-la! E todo
o homem feio e estpido podia ir Rua da Misericrdia, pedi-la me, vir S dizer-lhe:
"Senhor proco, case-me com esta mulher", e beijar, sob a proteo da Igreja e do Estado,
aqueles braos e aquele peito! Ele no. Era padre! Fora aquela infernal pega da marquesa de
Alegros!...
Abominava ento todo o mundo secular por lhe ter perdido para sempre os privilgios:
e como o sacerdcio o exclua da participao nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se,
em compensao, na idia da superioridade espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele
miservel escrevente podia casar e possuir a rapariga mas que era ele em comparao dum
proco a quem Deus conferia o poder supremo de distribuir o Cu e o Inferno?... E
repastava-se deste sentimento, enchendo o esprito de orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe
bem depressa a desconsoladora idia que esse domnio s era vlido na regio abstrata das
almas; nunca o poderia manifestar, por atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus
dentro da S mas apenas saia para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um mundo
irreligioso reduzira toda a ao sacerdotal a uma mesquinha influncia sobre almas de
beatas... E era isto que lamentava, esta diminuio social da Igreja, esta mutilao do poder
eclesistico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos homens...
O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em que a Igreja era a nao e o proco dono
temporal do rebanho. Que lhe importava, no seu caso, o direito mstico de abrir ou fechar as

portas do Cu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das masmorras!
Necessitava que os escreventes e as Amlias tremessem da sombra da sua batina... Desejaria
ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens que d a denncia e dos terrores que
inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a jurisdio da sua S, fazer estremecer, idia de
castigos torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades que lhe eram a ele
interditas; e pensando em Joo Eduardo e em Amlia; lamentava no poder acender as
fogueiras da Inquisio! Assim aquele inofensivo moo tinha durante horas, sob a
excitao colrica duma paixo contrariada, ambies grandiosas de tirania catlica:
porque todo o padre, o mais boal, tem um momento em que penetrado pelo espirito da
Igreja ou nos seus lances de renunciamento mstico ou nas suas ambies de dominao
universal: todo o subdicono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: no h
seminarista que no tenha, durante um instante, aspirado com ternura caverna no deserto em
que S. Jernimo, olhando o cu estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graa, como um
abundante rio de leite: e o abade panudo que tardinha, varanda, palita o dente furado
saboreando o seu caf com um ar paterno, traz dentro em si os indistintos restos dum
Torquemada.

IX
A vida de Amaro tornou-se montona. Maro ia muito molhado, muito frio; e depois do
servio na S, Amaro entrava em casa, tirava as botas enlameadas, ficava em chinelas a
aborrecer-se. s trs horas jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se
lembrar, com uma saudade pungente, do jantarinho na Rua da Misericrdia, quando Amlia,
com o seu colar muito branco, lhe passava a sopa de gros-de-bico, sorrindo, toda carinhosa.
Ao lado a Vicncia servia, tesa e enorme, com o seu corpo de soldado vestido de saias,
sempre constipada; e de vez em quando, desviando a cabea, assoava-se ao avental com
rudo. Era muito suja: as facas tinham o cabo mido da gua gordurosa das lavagens. Amaro,
desgostoso e indiferente, no se queixava; comia mal, pressa; mandava vir o caf, e ficava
horas esquecidas sentado mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do prato, perdido
num tdio mudo, sentindo os ps e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala
desabrigada.
s vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericrdia, aparecia ao fim do
jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava calado com o seu guarda-chuva entre os joelhos.
Depois, julgando agradar ao proco, repetia, invariavelmente:
Vossa senhoria aqui est melhor, sempre estar em sua casa.
Est claro, rosnava Amaro.
Ao princpio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S. Joaneira,
provocando, animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar os escndalos da Rua da
Misericrdia. O coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de perfdia.
Ali h podres, hem? dizia o proco.
O outro encolhia os ombros, com as mos muito espalmadas ao p das orelhas, numa
expresso de malcia; mas no pronunciava um som, receando que as suas palavras, repetidas,
escandalizassem o senhor cnego. Ficavam ento soturnos, trocando, a espaos, frases moles;
um batizado que havia; o que dissera o cnego Campos; um frontal do altar que era
necessrio limpar. Aquela conversa enfastiava Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito
distante da panelinha eclesistica: no o interessavam as intriguinhas do cabido, as
parcialidades to comentadas do senhor chantre, os roubos da Misericrdia, as turras da
cmara eclesistica com o governo civil; e achava-se sempre alheio, mal informado, nas
palestras eclesisticas em que to femininamente se deleitam os padres, e que tm a
puerilidade duma caturrice e a tortuosidade duma conspirao.
O vento est sul? perguntava ele enfim, bocejando.
Sempre! respondia o coadjutor.

Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e saa com um olhar de


revs Vicncia.
Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava s. Procurava ler, mas os livros
enfastiavam-no; desabituado da leitura no compreendia "o sentido". Ia olhar vidraa: a
noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente. Quando acabaria aquela vida? Acendia o
cigarro, e do lavatrio para a janela recomeava os seus passeios, com as mos atrs das
costas. Deitava-se sem rezar s vezes; e no tinha escrpulos: julgava que ter renunciado a
Amlia era j uma penitncia, no necessitava cansar-se a ler oraes no livro; celebrara o
"seu sacrifcio" sentia-se vagamente quite com o Cu!
E continuava a viver s: o cnego nunca vinha Rua das Sousas, "porque, dizia, era casa
que s o entrar nela at se lhe agoniava o estmago". E Amaro, cada dia mais amuado, no
voltara a casa da S. Joaneira. Escandalizara-se muito que ela no lhe tivesse mandado pedir
para ir s partidas da sexta-feira; atribura "a desfeita" hostilidade de Amlia; e, mesmo para
a no ver, trocara com o padre Silveira a missa do meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a
das nove horas, furioso com aquele novo sacrifcio!

Todas as noites Amlia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitao to forte no
corao que ficava como sufocada um momento. Depois os botins de Joo Eduardo rangiam
na escada, ou ela conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se ento s
costas da cadeira, cerrando os olhos, como na fadiga duma desesperana repetida. Esperava o
padre Amaro; e s vezes, pelas dez horas, quando j no era possvel que ele viesse, a sua
melancolia era to pungente que se lhe intumescia a garganta de soluos, tinha de pousar a
costura, dizer:
Vou-me deitar, estou com umas dores de cabea que no paro!
Atirava-se para a cama de bruos, murmurava numa agonia:
Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que no vem ele, por que no vem ele?
Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu desabitada e
lgubre! Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua roupa, a cmoda sem os seus
livros, rompeu a chorar. Foi beijar a travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com
delrio a ltima toalha a que ele limpara as mos! Tinha constantemente o seu rosto presente,
ele entrara sempre nos seus sonhos. E com a separao o seu amor ardia mais forte e mais
alto, como uma fogueira que se isola.
Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao chegar Ponte gente
parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia banda e garibaldi escarlate, que,
de punho no ar, j rouca, praguejava contra um soldado: o rapazola, um beiro de cara
redonda e lorpa coberta de penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros, as
mos muito enterradas nos bolsos, rosnando:

No lhe fez mal, no lhe fez mal...


O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente daquela "falta de
ordem pblica".
Algum barulho? perguntou-lhe Amlia.
O1, menina Amlia! No, uma brincadeira do soldado. Atirou lhe um rato morto
cara, e a mulher est a fazer aquele espalhafato. Bbedas!
Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se e Amlia aterrada reconheceu a
Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante do padre Ablio! O padre fora
suspenso, deixara-a; ela partira para Pombal, depois para o Porto; de misria em misria
voltara a Leiria, e a vivia nalguma viela ao p do quartel, entisicando, gasta por todo um
regimento! Que exemplo, Santo Deus, que exemplo!...
E tambm ela gostava dum padre! Tambm ela, como outrora a Joaninha, chorava sobre a
sua costura quando o Sr, padre Amaro no vinha! Onde a levava aquela paixo! sorte da
Joaninha! A ser a amiga do proco! E via-se j apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais
tarde abandonada por ele, com um filho nas entranhas, sem um pedao de po!... E, como
uma rajada de vento que limpa num momento um cu enevoado, o terror agudo que lhe dera
o encontro de Joaninha varreu-lhe do esprito as nvoas amorosas e mrbidas, em que ela se
ia perdendo. Decidiu aproveitar a separao, esquecer Amaro; lembrou-se mesmo de apressar
o seu casamento com Joo Eduardo, para se refugiar num dever dominante; durante alguns
dias forou-se a interessar-se por ele; comeou mesmo a bordar-lhe umas chinelas...
Mas pouco a pouco a idia m que, atacada, se encolhera e se fingira morta, principiou
lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la! De dia, de noite, costurando e rezando, a
idia do padre Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-lhe, tentaes teimosas! com um
encanto crescente. Que faria ele? por que no vinha? gostava de outra? Tinha cimes
indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E aquela paixo ia-a envolvendo como uma
atmosfera de onde no podia sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia viver! As suas
resolues honestas ressequiam-se, morriam como dbeis florinhas naquele fogo que a
percorria. Se s vezes a lembrana de Joaninha ainda voltava, repelia-a com irritao; e
acolhia alvoroadamente todas as razes insensatas que lhe vinham de amar o padre Amaro!
Tinha agora s uma idia atirar-lhe os braos ao pescoo e beij-lo, oh! beij-lo!... Depois,
se fosse necessrio, morrer!
Comeou ento a impacientar-se com o amor de Joo Eduardo. Achava-o "palerma".
Que maada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, noite.
No o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua quinzena preta, as suas
montonas conversas sobre o governo civil.

E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lbricos; de dia vivia numa
inquietao de cimes, com melancolias lgubres, que a tornavam, como dizia a me, "uma
mona, que at enraivece"!
O gnio azedava-se-lhe.
Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a me.
No me sinto boa. Estou para ter alguma!
Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manh ficou de cama com
febre. A me, assustada, chamou o doutor Gouveia. O velho prtico, depois de ver Amlia,
veio sala de jantar sorvendo com satisfao a sua pitada.
Ento, senhor doutor? disse a S. Joaneira.
Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho lho dito tantas
vezes, criatura!
Mas, senhor doutor...
Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! repetia ele pelas escadas,
arrastando um pouco a perna direita que um reumatismo teimoso encolhia.
Amlia enfim melhorou com grande alegria de Joo Eduardo, que enquanto ela
estivera doente vivera numa aflio, lamentando no poder ser seu enfermeiro, e derramando
s vezes no cartrio uma lgrima triste sobre os papis selados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, missa das nove horas na S, Amaro, ao subir para o altar, entre as
devotas que se arredavam, viu de relance Amlia ao p da me, com o seu vestido de seda
preta de largos folhos. Cerrou um momento os olhos; e mal podia sustentar o clix com as
mos trmulas.
Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o missal, se
persignou e se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum a mulher do Carlos da
botica disse baixo a Amlia "que o senhor proco estava to amarelo, que devia ter alguma
dor". Amlia no respondeu, curvada sobre o livro com todo o sangue nas faces. E durante a
missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada num xtase baboso, gozou a sua
presena, as suas mos magras erguendo a hstia, a sua cabea bem-feita curvando-se na
adorao ritual; uma doura corria lhe na pele quando a voz dele, apressada, dizia mais alto
algum latim; e quando Amaro, tendo a mo esquerda no peito e a direita estendida, disse para
a igreja o Benedicat vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o
altar, como se ele fosse o prprio Deus a cuja bno as cabeas se curvavam ao comprido da
S, at ao fundo, onde os homens do campo com os seus varapaus pasmavam para os
dourados do sacrrio.

sada da missa comeara a chover; e Amlia e a me, porta com outras senhoras,
esperavam uma "aberta".
Ol! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.
Estamos espera que passe a chuva, senhor proco, disse a S. Joaneira voltando-se. E
imediatamente, muito repreensiva: E por que no tem aparecido, senhor proco?
Realmente! Que lhe fizemos ns? Credo, at d que falar...
Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o proco.
Mas um bocadinho noite. Olhe, pode crer, tem-me causado desgosto... E todos tm
reparado. No, l isso, senhor proco, tem sido ingratido!
Amaro disse, corando:
Pois acabou-se. Hoje noite l apareo, e esto as pazes feitas...
Amlia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbao olhava para todos os pontos o
cu carregado, como assustada do temporal.
Amaro ento ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o abria,
apanhando com cuidado o vestido de seda, Amlia disse ao proco:
At noite, sim? e mais baixo, olhando em redor, com medo: Oh, v! Tenho
estado to triste! tenho estado como doida! V, peo lhe eu!
Amaro, voltando para casa, continha-se para no correr pelas ruas de batina. Entrou no
quarto, sentou-se aos ps da cama, e ali ficou saturado de felicidade, como um pardal muito
farto num raio de sol muito quente: recordava o rosto de Amlia, a redondeza dos seus
ombros, a beleza dos encontros, as palavras que lhe dissera: Tenho estado como doida! A
certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-lhe ento na alma com a violncia de uma
rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu ser com um murmrio melodioso de
felicidades agitadas. E passeava pelo quarto com passadas de cvado, estendendo os braos,
desejando a posse imediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao
espelho altear a arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que s o
sustentasse a ele! Mal pde jantar. Com que impacincia desejava a noite! A tarde clareava; a
cada momento tirava o seu ''cebolo'' de prata, indo olhar janela, com irritao, a claridade
do dia que se arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o
cabelo de banha. E antes de sair rezou cuidadosamente o seu Brevirio porque, em
presena daquele amor adquirido, viera-lhe um susto supersticioso que Deus ou os santos
escandalizados o viessem perturbar; e no queria, com desleixos de devoo, dar-lhes razo
de queixa.
Ao entrar na rua de Amlia o corao bateu-lhe to forte que teve de parar, sufocado;
pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha Misericrdia, que h tantas semanas no
ouvia.

Que admirao quando ela apareceu na sala de jantar!


Ditosos olhos que o vem! Pensvamos que tinha morrido! Grande milagre!
Estavam a Sra. D. Maria da Assuno, e as Gansosos. Arredaram as cadeiras com
entusiasmo para lhe dar lugar, admir-lo.
Ento que tem feito, que tem feito? E olhe que est mais magro!
O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur Couceiro
improvisou-lhe um fadinho viola:
Ora j c temos o senhor proco
Nos chs da S. Joaneira.
Isto j parece outra coisa,
Volta a bela cavaqueira!
Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.
Ai, tem sido uma ingratido dele!
Uma ingratido, diz a senhora? rosnou o cnego. Uma casmurrice, digo eu!
Amlia no falava, com as faces abrasadas, os olhos midos pasmados para o padre
Amaro a quem tinham dado a poltrona do cnego, e que se repoltreava nela, tmido de
gozo, fazendo rir as senhoras pelas pilhrias com que contava os desleixos da Vicncia.
Joo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho lbum.

Assim recomeou a intimidade de Amaro na Rua da Misericrdia. Jantava cedo, depois


lia o seu Brevirio; e apenas na igreja batiam as sete horas, embrulhava-se no seu capote e
dava volta pela Praa passando rente da botica, onde os freqentadores caturravam, com as
mos moles apoiadas ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar
alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao toque agudo da campainha sentia s
vezes um susto indefinido de achar a me j desconfiada ou Amlia mais fria!... Mesmo por
superstio entrava sempre com o p direito.
Encontrava j as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cnego, que jantava agora muito com a
S. Joaneira e que quela hora, estirado na poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:
Ora viva o menino bonito!
Amaro ia sentar-se ao p de Amlia, que costurava mesa; o olhar penetrante que se
trocavam era todos os dias como o mtuo juramento mudo que o seu amor crescera desde a
vspera; e s vezes mesmo, debaixo da mesa, roavam os joelhos com furor. Comeava ento
a cavaqueira. Eram sempre os mesmos interessezinhos, as questes que iam na Misericrdia,

o que dissera o senhor chantre, o cnego Campos que despedira a criada, o que se rosnava da
mulher do Novais...
Mais amor do prximo! resmungava o cnego mexendo-se na poltrona. E com um
arroto curto tornava a cerrar as plpebras.
Ento as botas de Joo Eduardo rangiam na escada, e Amlia imediatamente abria a
mesinha para a partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, o proco; e como
Amaro jogava mal, Amlia, que era mestra, sentava-se por detrs dele para o "guiar". Logo s
primeiras vasas havia altercaes. Ento Amaro voltava o rosto para Amlia, to perto que
confundiam os seus hlitos.
Esta? perguntava, indicando a carta com olho lnguido.
No! no! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.
O seu brao roava o ombro do proco: Amaro sentia o cheiro da gua-de-colnia que ela
usava com exagero.
Defronte, ao p de Joaquina Gansoso, Joo Eduardo, mordicando o bigode, contemplavaa com paixo; Amlia, para se desembaraar daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinhalhe dito, por fim "que at era indecente, diante do proco que era de cerimnia, estar assim a
coc-la toda a noite".
s vezes mesmo dizia-lhe, rindo:
Sr. Joo Eduardo, v conversar com a mam, se no temo-la aqui temo-la a dormir.
E Joo Eduardo ia sentar-se ao p da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do nariz, fazia
sonolentamente a sua meia.
Depois do ch Amlia sentava-se ao piano. Causava ento entusiasmo em Leiria uma
velha cano mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e sorria de gozo, com os seus
dentes muito brancos, apenas Amlia comeava com muita languidez tropical:
Quando sali de la Habana,
Valga-me Dios ! ...
Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amlia, com os dedos frouxos no
teclado, o busto deitado para trs, rolando os olhos ternos, em movimentos doces de cabea,
dizia, toda voluptuosa, silabando o espanhol:
Si tua ventana llega
Una paloma,
Trata-la com cario
Que es mi persona.

E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:


Ay chiquita que si,
Ay chiquita que no-o-o-o!
Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia sentar-se, cantarolando as
ltimas notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos midos de felicidade.
s sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assuno aparecia sempre com
o seu belo vestido de seda preta: e como era rica e tinha parentela fidalga, davam-lhe com
deferncia o melhor lugar ao p da mesa que ela ia ocupar, meneando pretensiosamente os
quadris, com ruge-ruges de seda. Antes do ch, a S. Joaneira levava-a sempre ao seu quarto,
onde guardava para ela uma garrafa de jeropiga velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito
tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais
tsico, cantava o fado novo que compusera, chamado o Fado da Confisso; eram quadras
feitas para regalar aquela piedosa reunio de saias e de batinas:
Na capelinha do amor,
No fundo da sacristia,
Ao senhor padre Cupido
Confessei-me noutro dia...
Vinha depois a confisso de pecadinhos doces, um ato de contrio de amor, uma
penitncia terna:
Seis beijinhos de manh,
De tarde um abrao s...
E pra acalmar doces chamas
Jejuar a po-de-l.
Aquela composio galante e devota fora muito apreciada na sociedade eclesistica de
Leiria. O senhor chantre pedira uma cpia, e perguntara, referindo-se ao poeta:
Quem o hbil Anacreonte?
E informado que era o escrevente da administrao, falou dele com tanto apreo esposa
do senhor governador civil, que Artur obteve a gratificao de oito mil-ris, que havia anos
implorava.
quelas reunies nunca faltava o Libaninho. A sua ltima pilhria era furtar beijos Sra.
D. Maria da Assuno; a velha escandalizava-se muito alto, e abanando-se com furor atiravalhe de revs um olhar guloso. Depois o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com
uma saia de Amlia vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama lbrica por Joo

Eduardo que, entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito escarlate. Brito e Natrio
vinham s vezes: formava-se ento um grande quino. Amaro e Amlia ficavam sempre
juntos; e toda a noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos, permaneciam vagamente
entorpecidos no mesmo desejo intenso.
Amaro saa sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado por Amlia. Ia pela rua
devagar, ruminando com gozo a sensao deliciosa que lhe dava aquele amor uns certos
olhares dela, o arfar desejoso do seu peito, os contatos lascivos dos joelhos e das mos. Em
casa despia-se depressa, porque gostava de pensar nela, s escuras, atabafado nos cobertores;
e ia percorrendo em imaginao, uma a uma, as provas sucessivas que ela lhe dera do seu
amor, como quem vai aspirando uma e outra flor, at que ficava como embriagado de
orgulho: era a rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele padre, o eterno
excludo dos sonhos femininos, o ser melanclico e neutro que ronda como um ser suspeito
beira do sentimento! sua paixo misturava-se ento um reconhecimento por ela; e com as
plpebras cerradas murmurava:
To boa, coitadinha, to boa!

Mas na sua paixo havia s vezes grandes impacincias. Quando tinha estado, durante trs
horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se exalava de todos
os seus movimentos, ficava to carregado de desejos que necessitava conter-se "para no
fazer um disparate ali mesmo na sala, ao p da me". Mas depois, em casa, s torcia os braos
de desespero: queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia ento combinaes
escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha discreta para se amarem, planeariam um passeio
a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, ao recordar
o olho finrio da irm do cnego, as Gansosos to mexeriqueiras! E diante daquelas
dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as antigas
lamentaes: no ser livre! no poder entrar claramente naquela casa, pedi-la me, possu-la
sem pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre? Fora "a velha pega" da marquesa
de Alegros! Ele no abdicava voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido
para o sacerdcio como um boi para o curral!
Ento, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusaes mais longe, contra o
Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a
satisfao mais natural, que at tm os animais? Quem imagina que desde que um velho
bispo diz sers casto a um homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriarse? e que uma palavra latina accedo dita a tremer pelo seminarista assustado, ser o
bastante para conter para sempre a rebelio formidvel do corpo? E quem inventou isto? Um
conclio de bispos decrpitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz das suas escolas,
mirrados como pergaminhos, inteis como eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas
tentaes? Que viessem ali duas, trs horas para o p da Ameliazinha, e veriam, sob a sua
capa de santidade, comear a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o

amor! E se ele fatal, por que impediram ento que o padre o sinta, o realize com pureza e
com dignidade? melhor talvez que o v procurar pelas vielas obscenas! Porque a carne
fraca!
A carne! Punha-se ento a pensar nos trs inimigos da alma MUNDO, DIABO e
CARNE. E apareciam sua imaginao em trs figuras vivas: uma mulher muito formosa;
uma figura negra de olho de brasa e p de cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa
(riquezas, cavalos, palacetes) de que lhe parecia uma personificao suficiente o Sr, conde
de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito sua alma? O diabo nunca o vira; a mulher
formosa amava-o e era a nica consolao da sua existncia; e do mundo, do senhor conde,
s recebera proteo, benevolncia, tocantes apertos de mo... E como poderia ele evitar as
influncias da Carne e do Mundo? A no ser que fugisse, como os santos de outrora, para os
areais do deserto e para a companhia das feras! Mas no lhe diziam os seus mestres no
seminrio que ele pertencia a uma Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a
desero dum servio santo. No compreendia, no compreendia!
Procurava ento justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A Bblia est
cheia de npcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos recamados de pedras; o
noivo vem-lhe ao encontro, com a cabea coberta de faixas de linho puro, arrastando pelas
pontas um cordeiro branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de Deus;
abrem-se as portas de ferro da cidade para deixar passar a caravana que leva os bem
esposados; e as arcas de sndalo onde vo os tesouros do dote rangem, amarradas com cordas
de prpura, sobre o dorso dos camelos! Os mrtires no circo casam-se num beijo, sob o bafo
dos lees, s aclamaes da plebe! Jesus mesmo no vivera sempre na sua santidade
inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalm, nos mercados do bairro de Davi; mas l
tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Betnia, sob os sicmoros do Jardim de
Lzaro; ali, enquanto os magros nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram parte, ele
olha defronte os tetos dourados do templo, os soldados romanos que jogam o disco ao p da
Porta de Ouro, os pares amorosos que passam sob os arvoredos de Getsmani e pousa a
mo sobre os cabelos louros de Marta, que ama e fia a seus ps!
O seu amor era pois uma infrao cannica, no um pecado da alma: podia desagradar ao
senhor chantre, no a Deus; seria legitimo num sacerdcio de regra mais humana. Lembravase de se fazer protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente impossvel
que transportar a velha S para cima do monte do Castelo.
Encolhia ento os ombros, escarnecendo toda aquela vaga argumentao interior.
"Filosofia e palhada!" Estava doido pela rapariga, era o positivo. Queria-lhe o amor,
queria-lhe os beijos, queria-lhe a alma... E o senhor bispo se no fosse velho faria o mesmo, e
o papa faria o mesmo!
Eram s vezes trs horas da manh, e ainda passeava no quarto, falando s.

Quantas vezes Joo Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, tinha visto na
janela do proco uma luz amortecida! Porque ultimamente Joo Eduardo, como todos que
tm um desgosto amoroso, tomara o hbito triste de andar at tarde pelas ruas.
O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de Amlia pelo
proco. Mas conhecendo a sua educao e os hbitos devotos da casa, atribua aquelas
atenes quase humildes com Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus
privilgios de confessor.
Instintivamente porm comeou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de padres!
Achava-os um "perigo para a civilizao e para a liberdade"; supunha-os intrigantes, com
hbitos de luxria, e conspirando sempre para restabelecer "as trevas da Meia-Idade"; odiava
a confisso que julgava uma arma terrvel contra a paz do lar; e tinha uma religio vaga
hostil ao culto, s rezas, aos jejuns, cheia de admirao pelo Jesus potico, revolucionrio,
amigo dos pobres, e "pelo sublime espirito de Deus que enche todo o Universo"! S desde
que amava Amlia que ouvia missa, para agradar S. Joaneira.
E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amlia daquela sociedade de beatas
e padres, receando ter mais tarde uma mulher que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar
estaes na S, e se confessasse aos padres "que arrancam s confessadas os segredos de
alcova"!
Quando Amaro voltara a freqentar a Rua da Misericrdia, ficou contrariado. "C temos
outra vez o marmanjo!", pensou. Mas que desgosto, quando reparou que Amlia tratava agora
o proco com uma familiaridade mais terna, que a presena dele lhe dava visivelmente uma
animao singular, "e que havia uma espcie de namoro"! Como ela se fazia vermelha, mal
ele entrava! Como o escutava, com uma admirao babosa! Como arranjava sempre a ficar ao
p dele nas partidas de quino!
Uma manh, mais inquieto, veio Rua da Misericrdia, e enquanto a S. Joaneira
tagarelava na cozinha, disse bruscamente a Amlia:
Menina Amlia, sabe? Est-me a dar um grande desgosto com essas maneiras com que
trata o Sr. padre Amaro.
Ela ergueu os olhos espantados:
Que maneiras? Ora essa! Ento como quer que o trate? um amigo da casa, esteve
aqui de hspede...
Pois sim, pois sim...
Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, ver. No me torno a chegar para ao p do
homem.
Joo Eduardo, tranqilizado, raciocinou que "no havia nada". Aqueles modos eram
excessos de beatrio. Entusiasmo pela padraria!

Amlia decidiu ento disfarar o que lhe ia no corao: sempre considerara o escrevente
um pouco tapado e se ele percebera, que fariam as Gansosos to finas, e a irm do cnego
que era curtida em malcia! Por isso mal sentia Amaro na escada, da por diante, tomava uma
atitude distrada, muito artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz suave ou
voltava para ela aqueles olhos negros que lhe faziam correr estremees nos nervos, como
uma ligeira camada de neve que se derrete a um sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia,
e toda a sua pessoa era uma expresso contnua de paixo. s vezes, absorvida no seu enlevo,
esquecia que Joo Eduardo estava ali; e ficava toda surpreendida quando ouvia a um canto da
sala a sua voz melanclica.
Ela sentia de resto que as amigas da me envolviam a sua "inclinao" pelo proco numa
aprovao muda e afvel. Ele era, como dizia o cnego, o menino bonito: e das maneirinhas e
dos olhares das velhas exalava-se uma admirao por ele que fazia ao desenvolvimento da
paixo de Amlia uma atmosfera favorvel. D. Maria da Assuno dizia-lhe s vezes ao
ouvido:
Olha para ele! de inspirar fervor. a honra do clero. No h outro!...
E todas elas achavam em Joo Eduardo "um presta para nada"! Amlia ento j no
disfarava a sua indiferena por ele: as chinelas que lhe andava a bordar tinham h muito
desaparecido do cesto do trabalho, e j no vinha janela v-lo passar para o cartrio.
A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Joo Eduardo na alma, que como ele
dizia, lhe andava mais negra que a noite.
A rapariga gosta do padre, tinha ele concludo. E dor da sua felicidade destruda
juntava-se a aflio pela honra dela ameaada.
Uma tarde, tendo-a visto sair da S, esperou-a adiante da botica, e muito decidido:
Eu quero-lhe falar, menina Amlia... Isto no pode continuar assim... Eu no posso... A
menina traz namoro com o proco!
Ela mordeu o beio, toda branca:
O senhor est a insultar-me! e queria seguir, toda indignada.
Ele reteve-a pela manga do casabeque: '
Oua, menina Amlia. Eu no a quero insultar, mas que no sabe. Tenho andado, que
at se me parte o corao. E perdeu a voz, de comovido.
No tem razo... No tem razo, balbuciava ela.
Jure-me ento que no h nada com o padre!
Pela minha salvao!... No h nada!... Mas tambm lhe digo, se tornar a falar em tal,
ou a insultar-me, conto tudo mam, e o senhor escusa de nos voltar a casa.

Oh menina Amlia...
No podemos continuar aqui a falar... Est ali j a D. Micaela a cocar.
Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la com
olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada sofregamente vidraa.
Separaram-se ento, e a velha desconsolada deixou cair a cortina.
Amlia nessa noite enquanto as senhoras discutiam com algazarra os missionrios que
ento pregavam na Barrosa disse baixo a Amaro, picando vivamente a costura:
Precisamos ter cautela... No olhe tanto para mim nem esteja to chegado... J houve
quem reparasse.
Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assuno; e, apesar da
recomendao de Amlia, os seus olhos no se despregavam dela, numa interrogao muda e
ansiosa, j assustado que as desconfianas da me ou a malcia das velhas "andassem
armando escndalo". Depois do ch, no rumor das cadeiras que se acomodavam ao quino,
perguntou-lhe rapidamente:
Quem reparou?
Ningum. Eu que tenho medo. preciso disfarar.
Desde ento cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos mesa, os segredos; e
sentiam um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza vaidosa da paixo que os
inflamava. Era para Amlia delicioso enquanto o padre Amaro afastado tagarelava com as
senhoras adorar a sua presena, a sua voz, as suas graas, com os olhos castamente
aplicados s chinelas de Joo Eduardo que muito astutamente recomeara a bordar.
Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o proco instalado ali
todas as noites, com a face prspera, a pema traada, gozando a venerao das velhas. "A
Ameliazinha, sim, agora portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o
proco a desejava, a "cocava"; e apesar do juramento dela pela sua salvao, da certeza que
no havia nada temia que ela fosse lentamente penetrada por aquela admirao caturra das
velhas, para quem o senhor proco era um anjo: s se contentaria em arrancar Amlia (j
empregado no governo civil) quela casa beata: mas essa felicidade tardava a chegar e saa
todas as noites da Rua da Misericrdia mais apaixonado, com a vida estragada de cimes,
odiando os padres, sem coragem para desistir. Era ento que se punha a andar pelas ruas at
tarde; s vezes voltava ainda ver as janelas fechadas da casa dela; ia depois alameda ao p
do rio, mas o frio ramaIhar das rvores sobre a gua negra entristecia-o mais; vinha ento ao
bilhar, olhava um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que
bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petrleo sufocava. Saa; e dirigia-se, devagar,
redao da Voz do Distrito.

X
O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente. Chamavam-lhe
geralmente o Raqutico, por ter uma forte corcunda no ombro, e uma figurinha enfezada de
tico. Era extremamente sujo; e a sua carita de fmea, amarelada, de olhos depravados,
revelava vcios antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de
maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: ''Se voc no fosse um raqutico, quebrava-lhe os
ossos" que, vendo na sua corcunda uma proteo suficiente, ganhara um descaro sereno.
Era de Lisboa, o que o tomava mais suspeito aos burgueses srios: atribua-se a sua voz rouca
e acre "a faltar-lhe as campainhas": e os seus dedos queimados terminavam em unhas muito
compridas porque tocava guitarra.
A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam em Leiria o grupo da
Maia, particularmente hostis ao senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe e
o candidato do grupo, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, o homem que se
precisa: o que o grupo precisava era um patife com ortografia, sem escrpulos, que redigisse
em linguagem sonora os insultos, as calnias, as aluses que eles traziam informemente
redao, em apontamentos. Agostinho era um estilista de vilezas. Davam-lhe quinze mil-ris
por ms e casa de habitao na redao um terceiro andar desmantelado numa viela ao p
da Praa.
Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondncia de Lisboa; e o bacharel
Prudncio escrevia o folhetim literrio sob o ttulo de Palestras Leirienses: era um moo
muito honrado, a quem o Sr. Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade,
que se sujeitava a sentar-se todos os sbados fraternalmente mesma banca, a rever as provas
da sua prosa prosa to florida de imagens, que se murmurava na cidade, ao l-la: "Que
opulncia! Que opulncia, Jesus!"
Joo Eduardo reconhecia tambm que o Agostinho era "um trastezito"; no se atreveria a
passear com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a redao, alta noite, fumar cigarros,
ouvir o Agostinho falar de Lisboa, do tempo que l vivera empregado na redao de dois
jornais, no teatro da Rua dos Condes, numa casa de penhores, e em outras instituies. Estas
visitas eram segredo!
quela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava fechada (o jornal
tirava-se aos sbados); e Joo Eduardo encontrava em cima Agostinho abancado com uma
velha jaqueta de peles cujos colchetes de prata tinham sido empenhados ruminando,
curvado, luz dum medonho candeeiro de petrleo, sobre longas tiras de papel: estava
fazendo o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspecto duma caverna. Joo Eduardo
estirava-se no canap de palhinha, ou indo buscar a um canto a velha guitarra de Agostinho,
repenicava o fado corrido. O jornalista, no entanto, com a testa apoiada a um punho, produzia
laboriosamente: "a coisa no lhe saa catita": e como nem o fadinho o inspirava, erguia-se, ia

a um armrio engolir um copinho de genebra que gargarejava nas fauces estanhadas,


espreguiava-se escancaradamente, acendia o cigarro, e aproveitando o acompanhamento
cantarolava roucamente:
Ora foi o fado tirano
Que me levou m vida,
E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.
Na vida do negro fado
Ai! que me traz assim perdida...
Isto trazia-lhe sempre as recordaes de Lisboa, porque terminava por dizer, com dio:
Que pocilga de terra, esta!
No se podia consolar de viver em Leiria, de no poder beber o seu quartilho na taberna
do tio Joo, Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho ouvindo o Joo das
Biscas de cigarro ao canto da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer
chorar a guitarra dizendo a morte da Sofia!
Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a Joo Eduardo os seus
artigos, muito alto. E Joo interessava-se porque essas "produes", sendo ultimamente
sempre "desandas ao clero", correspondiam s suas preocupaes.
Era por esse tempo que, em virtude da famosa questo da Misericrdia, o doutor Godinho
se tomara muito hostil ao cabido e padraria. Sempre detestara padres; tinha uma m doena
de fgado, e como a Igreja o fazia pensar no cemitrio, odiava a sotaina, porque lhe parecia
uma ameaa da mortalha. E Agostinho que tinha um profundo depsito de fel a derramar,
instigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrinas: mas, com o seu fraco literrio,
cobria o vituprio de to espessas camadas de retrica que, como dizia o cnego Dias, "aquilo
era ladrar, no era morder!"
Uma dessas noites Joo Eduardo encontrou Agostinho todo entusiasmado com um artigo
que compusera de tarde, e que lhe "sara cheio de piadas Vtor Hugo!"
Tu vers! Coisa de sensao!
Como sempre, era uma declamao contra o clero e o elogio do doutor Godinho. Depois
de celebrar as virtudes do doutor, "esse to respeitvel chefe de famlia" e a sua eloquncia
no tribunal que "arrancara tantos desventurados ao cutelo da lei", o artigo, tomando um tom
roncante, apostrofava Cristo: "Quem te diria a ti (bradava Agostinho), imortal
Crucificado! quem te diria, quando do alto do Glgota expiravas exangue, quem te diria que
um dia, em teu nome, tua sombra, seria expulso dum estabelecimento de caridade o doutor
Godinho, a alma mais pura, o talento mais robusto..." E as virtudes do doutor Godinho

voltavam, em passo de procisso, solenes e sublimadas, arrastando caudas de adjetivos


nobres.
Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho, Agostinho dirigia-se
diretamente a Roma: " no sculo XIX que vindes atirar face de 1,eiria liberal os
ditames do Syllabus? Pois bem. Quereis a guerra? T-la-eis!"
Hem, Joo?! dizia. Est forte! Est filosfico!
E retomando a leitura: "Quereis a guerra? T-la-eis! Levantaremos bem alto o nosso
estandarte, que no o da demagogia, compreendei-o bem! e arvorando-o, com brao firme,
no mais alto baluarte das liberdades pblicas, gritaremos face de Leiria, face da Europa:
Filhos do sculo XIX! s armas! s armas, pelo progresso!"
Hem? Est de os enterrar!
Joo Eduardo, que ficara um momento calado, disse ento, levantando as suas expresses
em harmonia com a prosa sonora do Agostinho:
O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!
Uma frase to literria surpreendeu o jornalista: fitou Joo Eduardo, disse:
Por que no escreves tu alguma coisa, tambm?
O escrevente respondeu, sorrindo:
E eu, Agostinho, eu que te escrevia uma desanda aos padres... E eu tocava-lhes os
podres. Eu que os conheo!...
Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.
Vem a calhar, menino!
O doutor Godinho ainda na vspera lhe recomendara: "Em tudo que cheirar a padre,
para baixo! Havendo escndalo, conta-se! no havendo, inventa-se!"
E Agostinho acrescentou, com benevolncia:
E no te d cuidado o estilo, que eu c o florearei!
Veremos, veremos, murmurou Joo Eduardo.
Mas da por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:
E o artigo, homem? Traz-me o artigo.
Tinha avidez dele, porque sabendo como Joo Eduardo vivia na intimidade da "panelinha
cannica da S. Joaneira", supunha-o no segredo de infmias especiais.
Joo Eduardo, porm, hesitava. Se se viesse a saber?

Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. artigo da redao. Quem
diabo vai saber?
Sucedeu na noite seguinte que Joo Eduardo surpreendeu o padre Amaro resvalando
sorrateiramente um segredinho a Amlia e ao outro dia apareceu de tarde na redao com
a palidez de uma noite velada, trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa
letra de cartrio. Era o artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! Depois de algumas
consideraes, cheias de flores, sobre Jesus e o Glgota, o artigo de Joo Eduardo era, sob
aluses to difanas como teias de aranha, um vingativo ataque ao cnego Dias, ao padre
Brito, ao padre Amaro e ao padre Natrio!... Todos tinham a sua dose, como exclamou cheio
de jbilo o Agostinho.
E quando sai? perguntou Joo Eduardo.
O Agostinho esfregou as mos, refletiu, disse:
que est forte, diabo! como se tivesse os nomes prprios! Mas descansa, eu
arranjarei.
Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho que o achou "uma catilinria
atroz". Entre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um arrufo: ele reconhecia, em geral, a
necessidade da religio entre as massas; sua esposa, a bela D. Cndida, era alm disso de
inclinaes devotas, e comeava a dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe causava
grandes escrpulos: e o doutor Godinho no queria provocar dios desnecessrios entre os
padres, prevendo que o seu amor da paz domstica, os interesses da ordem e o seu dever de
cristo o forariam bem cedo a uma reconciliao, "muito contra as suas opinies, mas..."
Disse por isso a Agostinho secamente:
Isto no pode ir como artigo da redao, deve aparecer como comunicado. Cumpra
estas ordens.
E Agostinho declarou ao escrevente que a coisa publicava-se como um Comunicado,
assinado: Um liberal. Somente Joo Eduardo terminava o artigo exclamando: Alerta, mes
de famlia! O Agostinho sugeriu que este final alerta podia dar lugar rplica jocosa
Alerta est! E depois de largas combinaes decidiram-se por este fecho: Cuidado,
sotainas negras!
No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um liberal.

Durante toda essa manh de domingo, o padre Amaro, volta da S, estivera ocupado em
compor laboriosamente uma carta a Amlia. Impaciente, como ele dizia, "com aquelas
relaes que no andavam nem desandavam, que era olhar e apertos de mo e dali no
passava" tinha-lhe dado uma noite, mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com
boa letra, a tinta azul; Desejo encontr-la s, porque tenho muito que lhe falar. Onde pode

ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso afeto. Ela no respondera: E Amaro
despeitado, descontente tambm por no a ter visto nessa manh missa das nove, resolveu
"pr tudo a claro numa carta de sentimento": e preparava os perodos sentidos que lhe deviam
ir revolver o corao, passeando pela casa, juncando o cho de pontas de cigarro, a cada
momento curvado sobre o Dicionrio de Sinnimos.
"Ameliazinha do meu corao, (escrevia ele) no posso atinar com as razes maiores que
a no deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua mam; pois que
era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a ss, e as minhas intenes eram puras, e
na inocncia desta a/ma que tanto lhe quer e que no medita o pecado.
Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me parece, (se
no me enganam esses olhos que so os faris da minha vida, e como a estrela do navegante)
que tambm tu, minha Ameliazinha, tens inclinao por quem tanto te adora; pois que at
outro dia, quando o Libano quinou com os seis primeiros nmeros, e que todos fizeram tanta
algazarra, tu apertaste-me a mo por baixo da mesa com tanta ternura, que at me pareceu
que o Cu se abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hossana! Por que no respondeste
pois? Se pensas que o nosso afeto pode ser desagradvel aos nossos anjos da guarda, ento te
direi que maior pecado cometes trazendo-me nesta incerteza e tortura, que at na celebrao
da missa estou sempre com o pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha a/ma no divino
sacrifcio. Se eu visse que este mtuo afeto era obra do tentador, eu mesmo te diria: oh,
minha bem amada filha, faamos o sacrifcio a Jesus, para lhe pagar parte do sangue que
derramou por ns! Mas eu tenho interrogado a minha a/ma e vejo nela a brancura dos lrios. E
o teu amor tambm puro como a tua a/ma, que um dia se unir minha, entre os coros
celestes, na bem-aventurana. Se tu soubesses como eu te quero, querida Ameliazinha, que
at s vezes me parece que te podia comer aos bocadinhos! Responde pois e dize se no te
parece que poderia arranjar-se a vermo-nos no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te
exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como falar-te de coisas importantes, e sentir na
minha mo a tua que eu desejo que me guie pelo caminho do amor, at aos xtases duma
felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta do corao do teu amante e pai
espiritual,
Amaro."
Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no bolso da batina
foi Rua da Misericrdia. Logo da escada sentiu em cima a voz aguda de Natrio, discutindo.
Quem est por c? perguntou Rua, que alumiava, encolhida no seu xale.
-.As senhoras todas. Est o Sr, padre Brito.
Ol! Bela sociedade!
Galgou os degraus, e porta da sala, com o seu capote ainda pelos ombros, tirando alto o
chapu:

Muito boas noites a todos, comeando pelas senhoras.


Natrio, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:
Ento que lhe parece?
O qu? perguntou Amaro. E reparando no silncio, nos olhos cravados nele: O que
? Alguma coisa de novo?
Pois no leu, senhor proco? exclamaram. No leu o Distrito!?
Era papel em que ele no pusera os olhos, disse. Ento as senhoras indignadas romperam:
Ai! um desaforo!
Ai! um escndalo, senhor proco!
Natrio com as mos enterradas nas algibeiras contemplava o proco com um sorrizinho
sarcstico, saltando dentre os dentes:
No leu! No leu! Ento que fez?
Amaro reparava, j aterrado, na palidez de Amlia, nos seus olhos muito vermelhos. E
enfim o cnego erguendo-se pesadamente:
Amigo proco, do-nos uma desanda...
Ora essa! exclamou Amaro.
Tesa!
O senhor cnego, que trouxera o jornal, devia ler alto lembraram.
Leia, Dias, leia, acudiu Natrio. Leia, para saborearmos!
A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cnego Dias acomodou se mesa,
desdobrou o jornal, ps os culos cuidadosamente, e, com o leno do rap nos joelhos,
comeou a leitura do Comunicado na sua voz pachorrenta.
O princpio no interessava: eram perodos enternecidos em que o liberal exprobrava aos
fariseus a crucificao de Jesus: "Por que o matsteis? (exclamava ele). Respondei!" E os
fariseus respondiam: "Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipao, a aurora de
uma nova era", etc. O liberal ento esboava, a largos traos, a noite do Calvrio: "Ei-lo
pendente da cruz, traspassado de lanas, a sua tnica jogada aos dados, a plebe infrene", etc.
E, voltando a dirigir-se aos fariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia:
"Contemplai a vossa bela obra!" Depois, por uma gradao hbil, o liberal descia de
Jerusalm a Leiria: "Mas pensam os leitores que os fariseus morreram? Como se
enganam! Vivem! conhecemo-los ns; Leiria est cheia deles, e vamos apresent-los aos
leitores..."

Agora que elas comeam, disse o cnego olhando para todos em redor, por cima dos
culos.
Com efeito "elas comeavam"; era, numa forma brutal, uma galeria de fotografias
eclesisticas: a primeira era a do padre Brito: "Vede-o, (exclamava o liberal) grosso como
um touro, montado na sua gua castanha..."
At a cor da gua! murmurou com uma indignao piedosa a Sra. D. Maria da
Assuno.
"... Estpido como um melo, sem sequer saber latim..."
O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, mexia-se na
cadeira, esfregando devagar os joelhos.
"... Espcie de caceteiro", continuava o cnego, que lia aquelas frases cruis com uma
tranqilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que no desgosta de se dar ternura, e,
segundo dizem os bem informados, escolheu para Dulcinia a prpria e legtima esposa do
seu regedor..."
O padre Brito no se dominou:
Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recaindo pesadamente na cadeira.
Escute, homem, disse Natrio.
Qual escute! O que , que o racho!
Mas se ele no sabia quem era o liberal!
Qual liberal! Quem eu racho o doutor Godinho. O doutor Godinho que o dono do
jornal. O doutor Godinho que eu racho!
A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas coxa.
Lembraram-lhe o dever cristo de perdoar as injrias! A S. Joaneira com uno citou a
bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo.
Qual Cristo, qual cabaa! gritou Brito apopltico.
Aquela impiedade criou um terror.
Credo! Sr, padre Brito, credo! exclamou a irm do cnego, recuando a cadeira.
O Libaninho, com as mos na cabea, vergado sob o desastre, murmurava:
Nossa Senhora das Dores, que at pode cair um raio!
E, vendo mesmo Amlia indignada, o padre Amaro disse gravemente:
Brito, realmente voc excedeu-se.

Pois se esto a puxar por mim!...


Homem, ningum puxou por voc, disse severamente Amaro. E com um tom
pedagogo: Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais casos, quando se diz a blasfmia
m, o reverendo padre Scomelli recomenda confisso geral e dois dias de recolhimento a po
e gua.
O padre Brito resmungava.
Bem, bem, resumiu Natrio. O Brito cometeu uma grande falta, mas saber pedir
perdo a Deus, e a misericrdia de Deus infinita!
Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria da Assuno murmurar
"que ficara sem pinga de sangue": e o cnego, que durante a catstrofe pousara os culos
sobre a mesa, retomou-os, e continuou serenamente a leitura:
"...Conheceis um outro com cara de furo?..."
Olhares de lado fixaram o padre Natrio.
"...Desconfiai dele: se puder trair-vos, no hesita; se puder prejudicar-vos, folga; as suas
intrigas trazem o cabido numa confuso porque a vbora mais daninha da diocese, mas com
tudo isso muito dado jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro."
Homem, essa! exclamou Amaro.
para que voc veja, disse Natrio erguendo-se lvido. Que lhe parece? Voc sabe que
eu, quando falo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. um
gracejo. Pois, senhores, at vem com isto! E com um sorriso macilento, de fel: Mas
amanh hei-de saber quem ! Olar! Eu hei-de saber quem !
Deite ao desprezo, Sr. padre Natrio, deite ao desprezo, disse a S. Joaneira
pacificadora.
Obrigado, minha senhora, acudiu Natrio curvando-se com uma ironia rancorosa,
obrigado! C recebi!
Mas a voz imperturbvel do cnego retomara a leitura. Agora era o retrato dele, traado
com dio:
"...Cnego bojudo e gluto, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel, que foi expulso da
freguesia de Ourm, outrora mestre de Moral num seminrio e hoje mestre de imoralidade em
Leiria..."
Isso infame! exclamou Amaro exaltado.
O cnego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:
Voc pensa que me d isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho que comer e que beber,
graas a Deus! Deixar rosnar quem rosna!

No, mano, interrompeu a irm, mas a gente sempre tem o seu bocadinho de brio!
ora, mana! replicou o cnego Dias com um azedume de raiva concentrada. Ora, mana!
ningum lhe pede a sua opinio!
Nem preciso que ma peam, gritou ela empertigando-se. Sei-a dar muito bem quando
quero e como quero. Se no tem vergonha, tenho-a eu!
Ento! ento! disseram em roda, acalmando-a.
Menos lngua, mana, menos lngua! disse o cnego fechando os seus culos. Olhe, no
lhe caiam os dentes postios!
Seu malcriado!
Ia falar, mas sufocou-se; e comeou subitamente a soltar ais.
Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso levaram-na
para o quarto, embaixo, amparando-a, com palavras brandas:
Ests doida! Por quem s, filha! Olha que escndalo! Nossa Senhora te valha!
Amlia mandava buscar gua de flor de laranja.
Deixe-a l, rosnou o cnego, deixe-a l! Aquilo passa-lhe. So calores!
Amlia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com a Sra. D. Maria da
Assuno e a Gansoso surda, que iam tambm "sossegar a D. Josefa, coitadita!" Os padres
agora estavam ss e o cnego voltando-se para Amaro: Oua voc, que a sua vez
disse retomando o jornal.
E ver que dose! disse Natrio.
O cnego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou:
"... Mas o perigo so certos padres novos e ajanotados, procos por influncias de condes
da capital, vivendo na intimidade das famlias de bem onde h donzelas inexperientes, e
aproveitando-se da influncia do seu sagrado ministrio para lanar na alma da inocente a
semente de chamas criminosas!"
Pouca vergonha! murmurou Amaro lvido.
"... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres arrast-la
aos lodaais do vcio? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitvel famlia? Por que rondas
em volta da tua presa, como o milhafre em torno da inocente pomba? Para trs, sacrlego!
Murmuras-lhe sedutoras frases, para a desviares do caminho da honra; condenas desgraa e
viuvez algum honrado moo que lhe queira oferecer a sua mo trabalhadora; e vais-lhe
preparando um horroroso futuro de lgrimas. E tudo para qu? Para saciares os torpes
impulsos da tua criminosa lascvia..."

Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.


"...Mas acautela-te, presbtero perverso!" E a voz do cnego tinha tons cavos ao soltar
aquelas apstrofes. "J o arcanjo levanta a espada da justia. E sobre ti, e teus cmplices, j a
opinio da ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E ns c estamos, ns, filhos do trabalho,
para vos marcar na fronte o estigma da infmia. Tremei, sectrios do Syllabus! cuidado,
sotainas negras!"
De escacha! fez o cnego suado, dobrando a Voz do Distrito.
O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lgrimas de raiva: passou devagar o
leno pela testa, soprou, disse com os beios a tremer:
Eu, colegas, nem sei o que hei-de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto a calnia das
calnias.
Uma calnia infame... rosnaram.
E a mim, o que me parece, continuou Amaro, que nos dirijamos autoridade!
o que eu tinha dito, acudiu Natrio, necessrio falar ao secretrio-geral...
Um cacete que ! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que , rach-lo! Eu bebia-lhe
o sangue!...
O cnego, que meditava coando o queixo, disse ento:
E voc, Natrio, que deve ir ao secretrio-geral. Voc tem lngua, tem lgica...
Se os colegas decidem, disse Natrio curvando-se, vou. E hei-de lhas cantar,
autoridade!
Amaro ficara junto da mesa com a cabea entre as mos, aniquilado. E o Libaninho
murmurava:
Ai, filhos, eu no nada comigo, mas s de ouvir todo esse aranzel, at se me esto a
vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...
Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o cnego
imediatamente com uma voz prudente:
Colegas, o melhor, diante das senhoras, no se falar mais nisto. Bem basta o que
basta.
Da a momentos, apenas Amlia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que estava com uma
forte dor de cabea, e despediu-se das senhoras.
E sem tomar ch? acudiu a S. Joaneira.
Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, no me estou a sentir
bem. Boas noites... E voc, Natrio, aparea amanh pela S uma hora.

Apertou a mo de Amlia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e mole, e saiu
com os ombros vergados.
A S. Joaneira notou, desconsolada:
O senhor proco ia muito plido...
O cnego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:
Se ia plido, amanh estar corado. E agora quero dizer uma coisa. Esse aranzel do
jornal a calnia das calnias! Eu no sei quem o escreveu, nem para que o escreveu. Mas
so tolices e so infmias. pateta e maroto, quem quer que seja. O que devemos fazer j o
sabemos, e como j se tagarelou bastante sobre o caso, a senhora mande vir o ch. E o que l
vai, l vai, no se fala mais na questo.
As faces em roda continuavam contristadas. E ento o cnego acrescentou:
Ah! e quero dizer outra coisa: como no morreu ningum, no h necessidade de estar
aqui com cara de psames. E tu, pequena, senta te ao instrumento e repenica-me essa
Chiquita!

O secretrio-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais expansivos,


autor do livro sentimental Devaneios de um Sonhador, estava ento dirigindo o distrito na
ausncia do governador civil.
Era um moo bacharel que passava por ter talento. Representara de gal no teatro
acadmico, em Coimbra, com muito aplauso; e tomara a esse tempo o hbito de passear
tarde na Sofia, com o ar fatal com que no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes
de amor, o leno aos olhos. Depois em Lisboa arruinara um pequeno patrimnio com o amor
de Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita caa no Xafredo e perniciosas convivncias
literrias: aos trinta anos estava pobre, saturado de mercrio e autor de vinte folhetins
romnticos na Civilizao: mas tornara se to popular, que era conhecido nos lupanares e
nos cafs por um cognome carinhoso era o Bibi. Julgando ento que conhecia a fundo a
existncia, deixou crescer as suas, comeou a citar Bastiat, freqentou as cmaras e entrou
na carreira administrativa; chamava agora repblica que tanto exaltara em Coimbra uma
absurda quimera; e Bibi era um pilar das instituies.
Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia s senhoras, nas soires do
deputado Novais "que estava cansado da vida". Rosnava se que a esposa do bom Novais
andava doida por ele: e em verdade Bibi escrevera a um amigo da capital: "enquanto a
conquistas, pouco por ora; tenho apenas no papo a Novaisitos".
Levantava-se tarde; e nessa manh, de robe-de-chambre mesa do almoo, partia os seus
ovos quentes, lendo com saudade no jornal a narrao apaixonada duma pateada em S.

Carlos, quando o criado, um galego que trouxera de Lisboa veio dizer que "estava ali
um cura".
Um cura? Que entre para aqui! E murmurou para sua satisfao pessoal: o
Estado no deve fazer esperar a Igreja.
Ergueu-se, e estendeu as duas mos ao padre Natrio que entrava, muito composto, na sua
longa batina de lustrina.
Uma cadeira, Trindade! Toma uma chvena de ch, senhor cura? Soberba manh,
hem? Estava justamente pensando em si, isto , estava pensando no clero em geral...
Acabava de ler as peregrinaes que se esto fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande
exemplo! Milhares de pessoas da melhor roda... realmente consolador ver renascer a f...
Ainda ontem eu disse em casa do Novais: "No fim de tudo a f a mola real da sociedade".
Tome uma chvena de ch... Ah! um grande blsamo!...
No, obrigado, almocei j.
Mas no! Quando digo um grande blsamo refiro-me f, no ao ch! Ah! ah! boa,
no?
E prolongou a sua risadinha com complacncia. Queria agradar a Natrio, pelo princpio
que repetia muito, com um sorriso astuto "que quem est metido na poltica deve ter por si
a padraria".
E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais, que vantagem para as
localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois com a afluncia dos devotos est
uma cidade... Grandes hotis, bulevares, belas lojas... por assim dizer o desenvolvimento
econmico, correndo parelhas com o renascimento religioso.
E deu com satisfao um puxozinho grave ao colarinho.
Pois eu vinha aqui falar a V. Ex.a a respeito dum comunicado na Voz do Distrito.
Ah! interrompeu o secretrio-geral, perfeitamente, li! Uma famosa verrina... Mas
literariamente, como estilo e como imagens, que misria!
E que tenciona V. Ex.a fazer, senhor secretrio-geral?
O Sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado:
Eu?
Natrio disse, destilando as palavras:
A autoridade tem o dever de proteger a religio do Estado, e implicitamente os seus
sacerdotes... Que tenha V. Ex.a em vista, eu no venho aqui em nome do clero...
E acrescentou com a mo sobre o peito:

Sou apenas um pobre padre sem influncia... Venho, como particular, perguntar ao
senhor secretrio-geral se se pode permitir que caracteres respeitveis da Igreja diocesana
sejam assim difamados...
certamente lamentvel que um jornal...
Natrio interrompeu, empertigando o busto com indignao:
Jornal que j devia estar suspenso, senhor secretrio-geral!
Suspenso! Por quem , senhor cura! Mas V. St decerto no quer que eu volte ao tempo
dos corredores-mores! Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa um princpio
sagrado! Nem as leis de imprensa o permitem... Mesmo querelar pelo ministrio pblico
porque um peridico diz duas ou trs pilhrias sobre o cabido, impossvel! Tnhamos de
querelar toda a imprensa de Portugal, com exceo da Nao e do Bem Pblico! Onde iria
parar a liberdade de pensamento, trinta anos de progresso, a prpria idia governamental?
Mas ns no somos os Cabrais, meu caro senhor! Ns queremos luz, muitssima luz!
Justamente o que ns queremos luz!
Natrio tossiu devagarinho, disse:
Perfeitamente. Mas ento quando pelas eleies, a autoridade nos vier pedir o nosso
auxilio, ns vendo que no encontramos nela proteo, diremos simplesmente: "Non
possumus!"
E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que do os senhores abades, ns
vamos trair a civilizao?
E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:
Somos filhos da liberdade, no renegaremos nossa me!
Mas o doutor Godinho, que a alma do jornal, oposio, observou ento Natrio;
proteger-lhe o jornal implicitamente proteger-lhe as manobras...
O secretrio-geral teve um sorriso:
Meu caro senhor cura, V. St no est no segredo da poltica. Entre o doutor Godinho e
o governo civil no h inimizade, h apenas um arrufo... O doutor Godinho uma
inteligncia... Vai reconhecendo que o grupo da Maia no produz nada... O doutor Godinho
aprecia a poltica do governo, e o governo aprecia o doutor Godinho.
E, rebuando-se todo num mistrio de Estado, acrescentou:
Coisas de alta poltica, meu caro senhor.
Natrio ergueu-se:
De modo que...

Impossibilis est, disse o secretrio. De resto acredite, senhor cura, que, como
particular, revolto-me contra o Comunicado; mas como autoridade devo respeitar a expresso
do pensamento... Mas creia, e pode diz-lo a todo o clero diocesano, a Igreja catlica no tem
um filho mais fervente que eu, Gouveia Ledesma... Quero porm uma religio liberal, de
harmonia com o progresso, com a cincia... Foram sempre as minhas idias; preguei-as bem
alto, na imprensa, na universidade e no grmio... Assim, por exemplo, no acho que haja
poesia maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio IX, uma grande figura! Somente
lamento que ele no arvore a bandeira da civilizao! E o antigo Bibi, contente da sua
frase, repetia-a: Sim, lamento que ele no arvore a bandeira da civilizao... O Syllabus
impossvel neste sculo de eletricidade, senhor cura! E a verdade que ns no podemos
querelar dum jornal, porque ele diz duas ou trs pilhrias sobre o sacerdcio, nem nos
convm, por altas razes de poltica, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem o meu
pensamento.
Senhor secretrio-geral, disse Natrio curvando-se.
Um criado de V. S.a. Sinto que no tome uma chvena de ch. E como vai o nosso
chantre?
S. Ex. a nestes ltimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de tonturas.
Sinto. Uma negligncia tambm! Grande latinista... Tenha cuidado com o degrau!...
Natrio correu S, com um passo nervoso, resmungando alto de clera. Amaro passeava
devagar no terrao, com as mos atrs das costas: tinha as olheiras batidas e a face
envelhecida.
Ento? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natrio.
Nada!
Amaro mordeu o beio: e enquanto Natrio lhe contava, excitado, a conversao com o
secretrio-geral, "e como argumentara com ele, e como o homem tagarelara, tagarelara", a
face do proco cobria-se duma sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a
ponta do guarda-sol, a erva que crescia nas fendas do terrao.
Um patarata! resumiu o padre Natrio com um grande gesto. Pela autoridade no se
faz nada. escusado... Mas a questo agora entre mim e o liberal, padre Amaro! Eu hei-de
saber quem , padre Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!...

No entanto, Joo Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizera escndalo: tinham-se
vendido oitenta nmeros avulsos do jornal, e o Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praa
a opinio era "que o liberal conhecia a padraria a fundo e tinha cabea" ! _
s um gnio, rapaz, disse o Agostinho. trazer-me outro, trazer-me outro!

Joo Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatrio que ia pela cidade".


Relia ento o artigo com uma deleitao paternal; se no receasse escandalizar a S.
Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu que o escrevi! e j ruminava
outro, mais terrvel, que se deveria intitular: O diabo feito eremita, ou O sacerdcio de Leiria
perante o sculo XIX!
O doutor Godinho encontrara-o na Praa, e parara com condescendncia, para lhe dizer:
A coisa tem feito barulho. Voc o diabo! E a piada ao Brito bem jogada. Que eu
no sabia... E diz que bonita, a mulher do regedor...
V. Ex.a no sabia?
No sabia, e saboreei. Voc o diabo! Eu fui que disse ao Agostinho que publicasse a
coisa como um comunicado. Voc compreende... Eu no me convm ter turras de mais com o
clero... E depois l minha esposa tem seus escrpulos... Enfim, melhor e conveniente que
as mulheres tenham religio... Mas no meu foro interior saboreei... Sobretudo a piada ao
Brito. O patife fez-me uma guerra dos diabos na eleio passada... Ah! e outra coisa, o seu
negcio arranja-se. L para o ms que vem tem o seu emprego no governo civil.
Oh, senhor doutor, V. Ex.a....
Qual histria, voc um benemrito!
Joo Eduardo foi para o cartrio, trmulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral sara: o
escrevente aparou devagar uma pena, comeou a cpia duma procurao, e de repente,
agarrando o chapu, correu Rua da Misericrdia.
A S. Joaneira costurava s janela: Amlia fora ao Morenal: e Joo Eduardo, logo da
porta:
Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que l para o ms que vem
tenho o meu emprego...
A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as mos no regao:
Que me diz?...
verdade, verdade...
E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de jbilo.
Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliazinha estiver de acordo...
Ai! Joo Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me tira um peso do
corao... Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!...
Joo Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. Foi pr o chapu numa cadeira
ao canto; e voltando janela, com as mos nos bolsos:

Ento por qu, por qu?


Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz voc? Aquela calnia! Ai! tenho-me feito
velha!
Joo Eduardo escrevera o artigo sob as solicitaes do cime, s para "enterrar" o padre
Amaro; no previra o desgosto das duas senhoras; e vendo agora a S. Joaneira com duas
lgrimas no branco dos olhos, sentia-se quase arrependido. Disse ambiguamente:
Eu li, o diabo...
Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixo, acrescentou
sentando-se, chegando a cadeira para ao p dela:
Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a Ameliazinha tratava o
proco com muita familiaridade... E pelas Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a
coisa ia-se sabendo, ia-se rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, no via o mal, mas... a D.
Augusta sabe o que Leiria. Que lnguas, hem!
A S. Joaneira ento declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo afligira-a,
sobretudo por causa dele, Joo Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar tambm, desfazer o
casamento, e que desgosto! E ela podia dizer-lhe como mulher de bem, como me, que no
havia entre a pequena e o senhor proco, nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha aquele
gnio comunicativo! E o proco tinha boas palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre
o dissera, o Sr. padre Amaro tinha maneiras que tocavam o corao...
Decerto, disse Joo Eduardo mordendo o bigode, com a cabea baixa.
A S. Joaneira ento ps a mo de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando-o:
E olhe, no sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe deveras, Joo
Eduardo.
O corao do escrevente teve uma palpitao comovida.
E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixo que eu tenho por ela... E l do artigo que me
importa a mim?
Ento a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era uma alegria para ela! Ela
sempre o dissera, como rapaz de bem, no havia outro na cidade de Leiria! .
Voc sabe, quero-lhe como filho!
O escrevente enterneceu-se:
Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo se, com uma
solenidade engraada:
Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mo...

Ela riu-se, e na sua alegria Joo Eduardo beijou-a na testa, filialmente.


E fale noite Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanh, e felicidade no h-de
faltar...
Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a sua costura, com
um suspiro de muito alivio.
Apenas, nessa tarde, Amlia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava pondo a mesa,
disse-lhe:
Esteve ai o Joo Eduardo...
Ah!...
Ai esteve a falar, coitado...
Amlia, calada, dobrava a sua manta de l.
A esteve a queixar-se, continuou a me.
Mas de qu? perguntou ela muito vermelha.
Ora de qu! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se perguntava a
quem aludia o peridico com as donzelas inexperientes, e que a resposta era: "Quem h-de
ser? a Amlia da S. Joaneira, da Rua da Misericrdia!" O pobre Joo diz que tem andado to
desgostoso!... No se atrevia, por delicadeza, a falar-te... Enfim...
Mas que hei-de eu fazer, minha me? exclamou Amlia com os olhos subitamente
cheios de lgrimas, quelas palavras que caam sobre os seus tormentos como gotas de
vinagre sobre feridas.
Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei que so
calnias! Mas tu sabes o que so lnguas do mundo... O que te posso dizer que o rapaz no
acreditou no peridico. Que era isso que me dava cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas
no, diz que no lhe importa o artigo, que te quer da mesma maneira, e est a arder por que se
faa o casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda essa gente, era casar-me j. Eu
bem sei que tu no morres por ele, bem sei. Deixa l! Isso vem depois. O Joo bom rapaz,
vai ter o emprego...
Vai ter o emprego!?
Pois foi o que ele me veio dizer tambm... Esteve com o doutor Godinho, diz que l
para o fim do ms est empregado... Enfim tu fazes o que entenderes... Que olha que eu estou
velha, filha, posso faltar-te dum momento para o outro!...
Amlia no respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais menos
desassossegados, naquele instante, que os seus pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente a que aludia o
Comunicado era ela, Amlia, e torturava-a o vexame de ver assim o seu amor publicado no
jornal. Depois (como ela pensava, mordendo o beio numa raiva muda, com os olhos
afogados de lgrimas), aquilo vinha estragar tudo! Na Praa, na Arcada j se diria com
risinhos perversos: "Ento a Ameliazita da S. Joaneira metida com o proco, hem?"
Decerto o senhor chantre, to severo em "coisas de mulheres", repreenderia o padre Amaro...
E por alguns olhares, alguns apertos de mo, a estava a sua reputao estragada, estragado o
seu amor!
Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a escarnecla; no aceno que lhe fez da porta da botica o respeitvel Carlos julgou ver uma secura
repreensvel; volta encontrara o Marques da loja de ferragens, que no lhe tirou o chapu, e
ao entrar em casa julgava-se desacreditada esquecendo que o bom Marques era to curto
de vista que usava na loja duas lunetas sobrepostas.
Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer? murmurava, s vezes, com as mos
apertadas na cabea. O seu crebro de devota apenas lhe fornecia solues devotas entrar
num recolhimento, fazer uma promessa a Nossa Senhora das Dores "para que a livrasse
daquele apuro", ir confessar-se ao padre Silvrio... E terminava por se vir sentar
resignadamente ao p da me com a sua costura, considerando, muito enternecida, que desde
pequena fora sempre bem infeliz!
A me no lhe falara claramente sobre o Comunicado: tivera apenas palavras ambguas:
uma pouca-vergonha... deitar ao desprezo... Quando a gente tem a sua conscincia
sossegada, o mais histrias...
Mas Amlia via-lhe bem o desgosto na face envelhecida, nos tristes silncios, nos
suspiros repentinos quando fazia meia janela com a luneta na ponta do nariz: e ento mais
se convencia que havia "grande falatrio na cidade", de que a me, coitada, estava informada
pelas Gansosos e pela D. Josefa Dias cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente
que a saliva. Que vergonha, Jesus!
E ento o seu amor pelo proco, que at ai, naquela reunio de saias e batinas da Rua da
Misericrdia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o reprovado pelas pessoas que desde
pequena fora acostumada a respeitar os Guedes, os Marques, os Vaz, aparecia-lhe j
monstruoso: assim as cores dum retrato pintado luz de azeite, e que luz de azeite parecem
justas, tomam tons falsos e disformes quando lhes cai em cima a luz do sol. E quase estimava
que o padre Amaro no tivesse voltado Rua da Misericrdia.
No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu toque de campainha! Mas
ele no vinha; e aquela ausncia, que a sua razo julgava prudente, dava ao seu corao o
desespero de uma traio. Na quarta feira noite no se conteve, disse, corando sobre a sua
costura: Que ser feito do senhor proco?
O cnego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se, rosnou:

Mas que fazer... E escusam de esperar por ele to cedo!...


E Amlia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o proco,
aterrado com o escndalo do jornal, aconselhado pelos padres timoratos, zelosos "do bom
nome do clero" tratava de se descartar dela! Mas, cautelosa, diante das amigas da me,
escondeu o seu desespero: foi mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurcas to estrondosas
que o cnego, tomando a mexer-se na poltrona, grunhiu:
Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!
Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixo pelo proco flamejava mais
irritada; e todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma aluso num jornal o picara, ficara a
tremer na sua batina, apavorado, no se atrevendo sequer a visit-la sem se lembrar que
tambm ela se via diminuda na sua reputao, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que
a tentara com as suas palavrinhas doces, as suas denguices! Infame!... Desejava
violentamente apert-lo ao corao e esbofete-lo. Teve a idia insensata de ir ao outro dia
Rua das Sousas atirar-se-lhe aos braos, instalar-se-lhe no quarto, fazer um escndalo que o
obrigasse a fugir da diocese... Por que no? Eram novos, eram robustos, poderiam viver
longe, noutra cidade, e a sua imaginao comeou a repastar-se logo histericamente nas
perspectivas deliciosas dessa existncia, em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos!
Atravs da sua intensa excitao, aquele plano parecia-lhe muito prtico, muito fcil:
fugiriam para o Algarve; l, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria ento!) e
ningum saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela coseria para fora; e viveriam
numa casinha onde o que mais a atraia era o leito com as duas travesseirinhas chegadas...
E a nica dificuldade que via em todo este plano radiante, era fazer sair de casa, s
escondidas da me, o ba com a sua roupa! Mas quando acordou, essas resolues
mrbidas, luz clara do dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia agora to
impraticvel, e ele to separado dela, como se entre a Rua da Misericrdia e a Rua das Sousas
se erguessem inacessivelmente todas as montanhas da Terra. Ai, o senhor proco abandonaraa, era certo! No queria perder os lucros da sua parquia nem a estima dos seus superiores!...
Pobre dela! Considerou-se ento para sempre infeliz e desinteressada da vida. Guardou,
todavia, muito intenso, o desejo de se vingar do padre Amaro.
Foi ento que refletiu, pela primeira vez, que Joo Eduardo desde a publicao do
Comunicado no aparecera na Rua da Misericrdia. Tambm me volta as costas pensou
com amargura. Mas que lhe importava? No meio da aflio que lhe dava o abandono do
padre Amaro, a perda do amor do escrevente, piegas e pesado, que lhe no trazia utilidade
nem prazer, era uma contrariedade imperceptvel: uma infelicidade viera que lhe arrebatava
bruscamente todas as afeies a que lhe enchia a alma, e a que apenas lhe acariciava a
vaidadezinha; e irritava-a, sim, no sentir j o amor do escrevente colado a suas saias, com a
docilidade dum co mas todas as suas lgrimas eram para o senhor proco "que j no
queria saber dela"! S lamentava a desero de Joo Eduardo, porque perdia assim um meio
sempre pronto de fazer enraivecer o padre Amaro...


Por isso nessa tarde janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os pardais
depois de saber que Joo Eduardo certo do emprego, viera falar enfim a me pensava com
satisfao no desespero do proco ao ver publicados na S os banhos do seu casamento.
Depois as palavras muito prticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o
emprego do governo civil rendia 25$000 ris mensais; casando, reentrava logo na sua
respeitabilidade de senhora; e se a me morresse, com o ordenado do homem e com o
rendimento do Morenal, podia viver com decncia, ir mesmo no Vero aos banhos... E via-se
j na Vieira, muito cumprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do governador
civil.
Que lhe parece, minha me? perguntou bruscamente. Estava decidida pelas
vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava ser persuadida e forada.
Eu ia pelo seguro, filha foi a resposta da S. Joaneira.
sempre o melhor murmurou Amlia entrando no quarto. E sentou-se muito triste
aos ps da cama porque a melancolia que lhe dava o crepsculo tornava-lhe agora mais
pungente a saudade "dos seus bons tempos com o senhor proco".
Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram ss. A S. Joaneira, repousada agora
das suas inquietaes, estava muito sonolenta, a cada momento cabeceava com a meia cada
no regao. Amlia ento pousava a costura, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o
abajur verde do candeeiro, pensava no seu casamento: o Joo Eduardo era bom rapaz,
coitado; realizava o tipo de marido to estimado na pequena burguesia no era feio e tinha
um emprego; decerto o oferecimento da sua mo, apesar das infmias do jornal, no lhe
parecia, como a me dissera, "um rasgo de mo-cheia"; mas a sua dedicao lisonjeava-a,
depois do abandono to cobarde de Amaro: e havia dois anos que o pobre Joo gostava dela...
Comeou ento laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava o seu ar srio, os
seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.
Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidraas, dava-lhe apetites de
confortos, um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a dormir no bero porque seria
um rapaz, chamar-se-ia Carlos e teria os olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro...
Depois de casada, decerto, tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E ento uma idia
atravessou todo o seu ser, f-la erguer bruscamente, ir por instinto procurar a escurido da
janela para ocultar a vermelhido do rosto. Oh! isso no, isso no! Era horrvel!... Mas a idia
implacavelmente apoderara-se dela como um brao muito forte que a sufocava e lhe dava
uma agonia deliciosa. E ento o antigo amor, que o despeito e a necessidade tinham recalcado
no fundo da sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou repetidamente, com paixo, torcendo as
mos, o nome de Amaro: desejou avidamente os seus beijos oh! adorava-o! E tudo tinha
acabado, tudo tinha acabado! E devia casar, pobre dela!... Ento janela, com a face contra a
escurido da noite, choramingou baixinho.

Ao ch a S. Joaneira disse-lhe, de repente:


Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser j... Era comear o enxoval, e se fosse possvel
casar-te para o fim do ms.
Ela no respondeu mas a sua imaginao alvoroou-se quelas palavras. Casada da a
um ms, ela! Apesar de Joo Eduardo lhe ser indiferente, a idia daquele rapaz, novo e
apaixonado, que ia viver com ela, dormir com ela, deu uma perturbao a todo o seu ser.
E quando a me ia descer ao quarto, disse-lhe:
Que lhe parece, minha me? Eu est-me a custar entrar em explicaes com o Joo
Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe...
Tambm acho, filha, escreve-lhe... A Rua leva a carta pela manh... Uma carta bonita,
e que agrade ao rapaz.
Amlia ficou na sala de jantar at tarde fazendo o rascunho da carta. Dizia:
"SR. JOO EDUARDO.
A mam c me ps ao fato da conversao que teve consigo. E se a sua afeio
verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas, eu estou pelo que se decidiu com muito
boa vontade, pois conhece os meus sentimentos. E a respeito de enxoval e papis, amanh se
falar, pois que o esperamos para o ch. A mam est muito contente e eu desejo que tudo
seja para nossa felicidade, como espero h-de ser, com a ajuda de Deus. A mam
recomenda-se e eu sou
a que muito lhe quer,
Amlia Caminha".
Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante dela deram-lhe o
desejo de escrever ao padre Amaro. Mas o qu? Confessar-lhe o seu amor, com a mesma
pena, molhada na mesma tinta, com que aceitava por marido o outro?... Acus-lo da sua
cobardia, mostrar o seu desgosto era humilhar-se! E apesar de no ter motivo para lhe
escrever, a sua mo ia traando com gozo as primeiras palavras: "Meu adorado Amaro..."
Deteve-se, considerando que no tinha por quem mandar a carta. Ai! tinham de separar-se
assim, em silncio, para sempre!... Separarem-se por qu? pensou. Depois de casada podia
bem ver o Sr, padre Amaro. E a mesma idia voltava, sutilmente, mas numa forma to
honesta agora, que a no repelia: decerto, o Sr. padre Amaro podia ser o seu confessor; era
em toda a cristandade a pessoa que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua
conscincia; haveria ento entre eles uma troca deliciosa e constante de confidncias, de
doces admoestaes; todos os sbados iria receber ao confessionrio, na luz dos seus olhos e
no som das suas palavras, uma proviso de felicidade; e aquilo seria casto, muito picante, e
para a glria de Deus.

Sentiu-se quase satisfeita com a impresso, que no definia bem, duma existncia em que
a carne estaria legitimamente contente, e a sua alma gozaria os encantos duma devoo
amorosa. Tudo vinha a calhar bem, por fim... E da a pouco dormia serenamente, sonhando
que estava na sua casa, com o seu marido, e que jogava a manilha com as velhas amigas, no
meio do contentamento de toda a S, sentada nos joelhos do senhor proco.
Ao outro dia a Rua levou a carta a Joo Eduardo, e toda a manh as duas senhoras,
costurando janela, falaram do casamento. Amlia no se queria separar da me, e, como a
casa tinha acomodaes, os noivos viveriam no primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no
quarto em cima; decerto o senhor cnego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-demel para a fazenda da D. Maria. E Amlia quelas perspectivas felizes fazia-se toda escarlate,
sob o olhar da me que, de luneta na ponta do nariz, a admirava, babosa.
s Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a rezar a sua coroa, e
deixou Amlia s "para se entender com o rapaz". Dai a pouco, com efeito, Joo Eduardo
bateu campainha. Vinha muito nervoso, de luvas pretas, enfrascado em gua-de-colnia.
Quando chegou porta da sala de jantar no havia luz, e a bonita forma de Amlia destacava
de p, junto claridade da vidraa. Ele ps o xale-manta a um canto como costumava, e
vindo para ela que ficara imvel, disse-lhe, esfregando muito as mos:
L recebi a cartinha, menina Amlia.
Eu mandei-a pela Rua logo pela manh para o pilhar em casa disse ela
imediatamente com as faces a arder.
Eu ia para o cartrio, at j ia na escada... Haviam de ser nove horas...
Haviam de ser... disse ela.
Calaram-se, muito perturbados. Ele ento tomou-lhe delicadamente os pulsos, e baixo:
Ento sempre quer?
Quero, murmurou Amlia.
E o mais depressa possvel, hem?
Pois sim...
Ele suspirou, muito feliz.
Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia. E as suas mos,
com presses temas, iam-se apoderando dos braos dela, dos pulsos aos cotovelos.
A mam diz que podemos viver juntos, disse ela, esforando-se por falar
tranqilamente.
Est claro, e eu vou mandar fazer lenis, acudiu ele, todo alterado.

Atraiu-a ento a si, subitamente, beijou-lhe os lbios; ela teve um soluozinho,


abandonou-se-lhe entre os braos, toda fraca, toda lnguida.
Oh filha! murmurava o escrevente.
Mas os sapatos da me rangeram na escada, e Amlia foi vivamente para o aparador
acender o candeeiro.
A S. Joaneira parou porta; e para dar a sua primeira aprovao maternal, disse, com
bonomia:
Ento vocs esto aqui s escuras, filhos?
Foi o cnego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de Amlia, uma manh na
S. Falou no ''a propsito do enlace'', e acrescentou:
Eu estimo, porque a contento da rapariga, e um descanso para a pobre velha...
Est claro, est claro... murmurou Amaro, que se fizera muito branco.
O cnego pigarreou grosso, e ajuntou:
E voc agora aparea por l, agora est tudo na ordem... A patifaria do jornal isso
pertence histria... O que l vai, l vai!
Est claro, est claro... rosnou Amaro. Traou bruscamente a capa, saiu da igreja.
Ia indignado; e continha-se, para no praguejar alto, pelas ruas. esquina da viela das
Sousas quase esbarrou com Natrio, que o agarrou, logo, pela manga, para lhe soprar ao
ouvido:
Ainda no sei nada!
De qu?
Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!
Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:
Ento ouviu a novidade? O casamento de Amlia... Que lhe parece?
Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o emprego... Foi o doutor
Godinho... E outro que tal!... Veja voc esta corja. O doutor Godinho do jornal s bulhas com
o governo civil, e o governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. V l
entend-los! Isto um pas de biltres!
Diz que h grande alegro na casa da S. Joaneira! disse o proco, com um azedume
negro.
Que se divirtam! Eu no tenho tempo de l ir... Eu no tenho tempo para nada!... Eu c
ando no meu fito, saber quem o liberal e escach-lo! No posso ver esta gente que leva a

chicotada, coa-se, e curva a orelha. Eu c no! eu guardo-as! E, com uma contrao de


rancor, que lhe curvou os dedos em garra, e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os
dentes cerrados: Eu, quando odeio, odeio bem!
Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.
Voc se for Rua da Misericrdia d l os parabns a essa gente... E acrescentou
com os olhinhos em Amaro: O palerma do escrevente leva a rapariga mais bonita da
cidade! Vai encher o papo!
At vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso.
Depois daquele terrvel domingo em que aparecera o Comunicado, o padre Amaro, ao
principio, muito egoistamente, apenas se preocupara com as conseqncias
"conseqncias fatais, Santo Deus!" que lhe podia trazer o escndalo. Hem! se pela cidade
se espalhasse que era ele o padre ajanotado que o liberal apostrofava! Viveu dois dias
aterrado, tremendo de ver aparecer o padre Saldanha, com a sua cara ameninada e voz
melflua, a dizer-lhe "que sua excelncia o senhor chantre reclamava a sua presena"! Passava
j o tempo preparando explicaes, respostas hbeis, lisonjas a sua excelncia. Mas
quando viu que, apesar da violncia do artigo, sua excelncia parecia disposto "a fazer a vista
grossa", ocupou-se ento, mais tranqilo, dos interesses do seu amor to violentamente
perturbados. O medo tornava-o astucioso; e decidiu no voltar algum tempo Rua da
Misericrdia.
Deixar passar o aguaceiro, pensou.
Ao fim de quinze dias, trs semanas, quando o artigo estivesse esquecido, apareceria de
novo em casa da S. Joaneira: deixaria ver bem rapariga que a adorava sempre, mas evitaria
a antiga familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao quino; depois,
pela D. Maria da Assuno, pela D. Josefa Dias, obteria que Amlia deixasse o padre Silvrio
e se confessasse a ele: poderiam ento entender-se, no segredo do confessionrio:
combinariam uma conduta discreta, encontros cautelosos aqui e alm, cartinhas pela criada: e
aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha, no teria o perigo de aparecer uma
manh anunciado no peridico! E regozijava-se j da habilidade desta combinao, quando
lhe vinha o grande choque casava-se a rapariga!
Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e blasfmias de que
pedia logo perdo a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis serenar, estabelecer a razo das coisas.
Aonde o levava aquela paixo? Ao escndalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu
destino legitimo e sensato ela na sua famlia, ele na sua parquia. Depois, quando se
encontrassem, um cumprimento amvel; e ele poderia passear a cidade com a sua cabea bem
direita, sem medo dos apartes da Arcada, das insinuaes da gazeta, das severidades de sua
excelncia e das picadinhas da conscincia! E a sua vida seria feliz. No, por Deus! a sua
vida no poderia ser feliz sem ela! Tirado sua existncia aquele interesse das visitas Rua
da Misericrdia, os apertozinhos de mo, a esperana de delicias melhores que lhe restava

a ele? Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos midos da S! E ela, ela que o entontecera
com os seus olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe aparecia outro, bom
para marido, com 25$000 por ms! Todos aqueles suspiros, aquelas mudanas de cor
chalaa! Mangara com o senhor proco!
O que a odiava! menos que ao outro porm, o outro que triunfava porque era um
homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu bigode, um brao livre para lhe dar na
rua! Repastava ento a imaginao rancorosamente nas vises de felicidade do escrevente:
via-o trazendo-a da igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoo e o peito... E a estas
idias dava patadas furiosas no soalho que assustavam a Vicncia na cozinha
Depois procurava sossegar, retomar a direo das suas faculdades, aplic-las todas a achar
uma vingana, uma boa vingana! E voltava ento o antigo desespero de no viver no tempo
da Inquisio, e com uma denncia de irreligio ou de feitiaria, mand-los ambos para um
crcere. Ah! nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais, tinha de ver
aquele miservel escrevente a seis vintns por dia apoderar-se lhe da rapariga e ele,
sacerdote instrudo, que podia ser bispo, que podia ser papa, tinha de vergar os ombros e
ruminar solitariamente o seu despeito! Ah! se as maldies de Deus tinham algum valor
malditos fossem eles! Queria v-los cheios de filhos, sem po na prateleira, com o ltimo
cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, e ele a rir-se, ele a regalar-se!...

Na segunda-feira no se conteve, foi Rua da Misericrdia. A S. Joaneira estava embaixo


na saleta com o cnego Dias. E apenas viu Amaro:
Oh! senhor proco, bem aparecido! Estava a falar em V. Sa ! J estranhava no o
vermos, agora que h alegria em casa.
J sei, j sei, murmurou Amaro plido.
Alguma vez havia de ser, disse o cnego jovialmente. Deus os faa felizes e lhes d
poucos filhos, que a carne est cara.
Amaro sorriu escutando em cima o piano.
Era Amlia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e Joo Eduardo, muito
chegado a ela, voltava as folhas da msica.
Quem entrou, Rua? gritou ela, sentindo os passos da rapariga nas escadas.
O Sr. padre Amaro.
Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto e o corao batia-lhe to forte, que ficou um
momento com os dedos imveis sobre e teclado.
No se precisava c do Sr. padre Amaro, rosnou Joo Eduardo por entre dentes.

Amlia mordeu o beio. Teve dio ao escrevente: num instante repugnou-lhe a sua voz,
os seus modos, a sua figura de p junto dela: pensou com deleite, como depois de casada (
que tinha de casar) se confessaria toda ao padre Amaro, e no deixaria de o amar! No sentia
naquele momento escrpulos; e quase desejava que o escrevente lhe visse no rosto a paixo
que a revolvia.
Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para l, que nem me deixa os
braos livres para tocar!
Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comeou a cantar o Adeus:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
A sua voz elevava-se, com uma modulao ardente, dirigindo o canto, atravs do
soalho, ao corao do proco, embaixo.
E o proco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canap, devorava todos os tons
da voz dela enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as peas de algodo que comprara
para lenis, os arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de viverem juntos...
Uma felicidade por a alm, interrompeu o cnego erguendo-se pesadamente. E vamos
l para cima, que isto de noivos no se querem ss...
Ah, l nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que um homem de bem s
direitas.
Amaro, ao subir a escada, tremia e, mal entrou na sala, o rosto de Amlia, alumiado
pelas luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as vsperas do noivado a
tivessem embelezado, e a separao lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um
aperto de mo, outro ao escrevente, disse baixo, sem os olhar:
Os meus parabns... Os meus parabns...
Voltou as costas, e foi conversar com o cnego que se enterrara na sua poltrona,
queixando-se de enfastiamento e reclamando o ch.
Amlia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os dedos pelo teclado. Aquele
modo do padre Amaro confirmava a sua idia: queria a todo o custo descartar-se dela, o
ingrato! fazia "como se nada tivesse havido", o vilo! Na sua cobardia de padre, com o terror
do senhor chantre, do jornal, da Arcada, de tudo sacudia-a da sua imaginao, do seu
corao, da sua vida como se sacode um inseto que tem peonha!... Ento, para o enraivecer,
comeou a cochichar ternamente com o escrevente; roava-se lhe pelo ombro, rendida, com
risinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar uma pea a quatro mos; depois ela
beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. E a S. Joaneira contemplava-os babosa,
enquanto o cnego dormitava j, e o padre Amaro, abandonado a um canto como outrora o
escrevente, ia folheando o velho lbum.

Mas um brusco repique da campainha veio sobressalt-los todos: passos rpidos galgaram
a escada, pararam embaixo na saleta; e a Rua apareceu dizendo "que era o Sr, padre Natrio,
que no desejava subir, e queria dar uma palavra ao senhor cnego".
Fracas horas para embaixadas, rosnou o cnego, arrancando-se com custo ao fundo
confortvel da poltrona.
Amlia fechou logo o piano e a S. Joaneira pousando a meia foi em bicos de ps
escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e para os lados da Praa afastava-se o toque de
retreta.
Enfim a voz do cnego chamou, de baixo, da porta da saleta:
Amaro?
Padre-mestre?
Venha c, homem. E diga senhora que pode vir tambm.
A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o padre Natrio enfim
descobrira o liberal!
A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e na parede, num
velho painel muito escuro que ultimamente o cnego dera S. Joaneira destacava uma
face lvida de monge e um osso frontal de caveira.
O cnego Dias acomodara-se ao canto do canap, sorvendo refletidamente a pitada: e
Natrio, que se agitava pela sala, exclamou logo:
Boas noites, senhora! Ol, Amaro! Trago novidades!... No quis subir porque imaginei
que estaria o escrevente, e estas coisas so c para ns. Estava a comear a dizer ao colega
Dias... Tive l em casa o padre Saldanha. Temo-las boas!
O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, j inquieto,
perguntou:
Coisa que nos toca?
Natrio comeou com solenidade erguendo alto o brao:
Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao p de Alcobaa, para a
serra, para o inferno...
Que me diz? exclamou a S. Joaneira.
Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre levou-lhe tempo a meditar o
Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre Brito l vai esfogueteado!...
Sempre o que se dizia da mulher do regedor, murmurou a boa senhora.

Ol! interrompeu severamente o cnego. Ento, senhora, ento! Isto aqui no casa de
murmurao!... Siga com o seu recado, colega Natrio.
Secundo, continuou Natrio: o que eu ia dizer ao colega Dias... O senhor chantre, em
vista do Comunicado e de outros ataques da imprensa, est decidido a "reformar os costumes
do clero diocesano", palavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os
concilibulos de eclesisticos e de senhoras... Que quer saber o que isso de sacerdotes
ajanotados tentando meninas bonitas... Enfim, palavras textuais de sua excelncia est
decidido a limpar as cavalarias de Augias!... o que quer dizer em bom portugus, minha
senhora, que vai andar tudo numa roda-viva.
Houve uma pausa consternada. E Natrio, plantado no meio da saleta com as mos
enterradas nas algibeiras, exclamou:
Que lhes parece esta ltima hora, hem?
O cnego ergueu-se pachorrentamente:
Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos h-de escapar algum. E a senhora no se
fique ai com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir o ch, que o importante.
Eu l disse ao padre Saldanha... comeou Natrio perorando.
Mas o cnego interrompeu-o com fora:
O padre Saldanha um patarata!... Vamos ns s torradinhas, e l em cima, diante dos
rapazes, caluda.
O ch foi silencioso. O cnego, a cada bocado de torrada, respirava afrontado, franzia
muito o sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria da Assuno que estava mal do
catarro, ficou toda murcha, com a testa sobre o punho. Natrio, a grandes passadas, fazia uma
ventania na sala com as abas do casaco.
E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente diante de Amlia e do
escrevente, que tomavam o ch sobre o piano,
Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.
Amaro ento ergueu-se devagar, e tirando o seu cebolo:
So horas de me ir chegando Rua das Sousas, minhas senhoras, disse com uma voz
desalentada.
Mas a S. Joaneira no consentiu. Credo, estavam todos monos como se estivessem de
psames!... Que fizessem um quino para espairecer... O cnego porm, saindo do seu
torpor, disse com severidade:
Est a senhora muito enganada, ningum est mono. No h razes seno para estar
alegre. Pois no verdade, senhor noivo?

Joo Eduardo mexeu-se, sorriu:


Eu c por mim, senhor cnego, no tenho razo seno para estar feliz.
Pois est claro, disse o cnego. E agora Deus lhes d boas-noites a todos, que eu vou
quinar para vale de lenis. E o Amaro tambm.
Amaro foi apertar silenciosamente a mo de Amlia, e os trs padres desceram
calados.
Na saleta a vela ainda ardia com um morro. O cnego entrou a buscar o seu guardachuva; e ento, chamando os outros, cerrando devagarinho a porta, disse-lhes baixo:
Eu, colegas, no quis assustar h pouco a pobre senhora, mas essas coisas do chantre,
esses falatrios... o diabo!
ter cautelinha, meninos! aconselhou Natrio, abafando a voz.
srio, srio, murmurou lugubremente o padre Amaro.
Estavam de p no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela agitada fazia
alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro o osso frontal da caveira: e em cima
Amlia cantarolava a Chiquita.
Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem cuidados, fazia rir as
senhoras, e Amlia, gorjeando Ai chiquita que si, revirava-lhe olhares rendidos...
Eu, disse o cnego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, no me importa... Mas
necessrio manter a honra da classe!
E no carece dvida, acrescentou Natrio, que se h outro artigo e mais falatrios,
estala com certeza o raio...
Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serra!
Em cima decerto houve alguma graa, porque sentiram as risadas do escrevente.
Amaro rosnou com rancor:
Grande galhofa l em cima!...
Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natrio duma chuva
miudinha.
Olha que noite! exclamou furioso.
S o cnego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar:
Pois meninos, no h que ver, estamos em calas pardas...
Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos acompanhamentos da Chiquita.
O cnego soprava, agarrando fortemente o guarda chuva contra o vento; ao lado Natrio,

cheio de fel, rilhava os dentes, encolhido no seu casaco; Amaro caminhava de cabea cada,
num abatimento de derrota; e enquanto os trs padres, assim agachados sob o guarda-chuva
do cnego, iam chapinhando as poas pela rua tenebrosa, por trs a chuva penetrante e sonora
ia-os ironicamente fustigando!

XI
Da a dias, os freqentadores da botica, na Praa, viram com espanto o padre Natrio e o
doutor Godinho conversando em harmonia, porta da loja de ferragens do Guedes. O
recebedor, que era escutado com deferncia em questes de poltica estrangeira,
observou-os com ateno atravs da porta vidrada da farmcia, e declarou com um tom
profundo "que no se admiraria mais se visse Vtor Manuel e Pio IX passearem de brao
dado"!
O cirurgio da Cmara porm no estranhava aquele "comrcio de amizade". Segundo
ele, o ltimo artigo da Voz do Distrito, evidentemente escrito pelo doutor Godinho (era o seu
estilo incisivo, cheio de lgica, atulhado de erudio!), mostrava que a gente da Maia se
queria ir aproximando da gente da Misericrdia. O doutor Godinho (na expresso do
cirurgio da Cmara) fazia tagats ao governo civil e ao clero diocesano: a ltima frase do
artigo era significativa "No seremos ns que regatearemos ao clero os meios de exercer
proficuamente a sua divina misso"!
A verdade era (como observou um indivduo obeso, o amigo Pimenta), que se no havia
ainda paz j havia negociaes porque, na vspera ele vira com aqueles seus olhos que a
terra tinha de comer, o padre Natrio saindo de manh muito cedo da redao da Voz do
Distrito!
Oh amigo Pimenta, essa fabricada!
O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxo grave aos cs das calas, e ia
indignar-se quando o recebedor acudiu:
No, no, o amigo Pimenta tem razo. A verdade que eu noutro dia vi o patife do
Agostinho fazer grande barretada ao padre Natrio. E que o Natrio traz intriga na mo, isso
seguro! Eu gosto de observar as pessoas... Pois senhores, o Natrio que nunca aparecia aqui
na Arcada, agora vejo-o sempre a com o nariz pelas lojas... Depois a grande amizade com o
padre Silvrio... Ho-de reparar que so ambos certos a na Praa s Ave-Marias... E
negcio com a gente do doutor Godinho... O padre Silvrio o confessor da mulher do
Godinho... Umas coisas pegam com as outras!
Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natrio com o padre Silvrio.
Havia cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da S, entre os dois eclesisticos, uma questo
escandalosa: Natrio correra at de guarda-chuva erguido para o padre Silvrio, quando o
bom cnego Sarmento, banhado em lgrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh colega, que
a perdio da religio! ". Desde ento, Natrio e Silvrio no falavam com desgosto de
Silvrio, um bonacheiro, duma obesidade hidrpica, que, segundo diziam as suas
confessadas, "era todo afeio e perdo". Mas Natrio, seco e pequeno, tinha tenacidade no
rancor. Quando o Sr. chantre Valadares comeou a governar o bispado, chamou-os, e, depois

de lhes lembrar com eloqncia a necessidade "de manter a paz na Igreja", de lhes recordar o
exemplo tocante de Castor e Plux, empurrou Natrio com uma brandura grave para os
braos do padre Silvrio que o teve um momento sepultado na vastido do peito e do
estmago, murmurando todo comovido:
Todos somos irmos, todos somos irmos!
Mas Natrio, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o papelo, as dobras que
tomava, conservou com o padre Silvrio um tom amuado; na S ou na rua, resvalando junto
dele, com um jeito brusco do pescoo, rosnava apenas: "Sr. padre Silvrio, s ordens!"
Havia porm duas semanas, uma tarde de chuva Natrio fizera repentinamente uma visita
ao padre Silvrio sob pretexto que "o pilhara ali uma pancada de gua, e que se vinha
recolher um instante".
E tambm, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de ouvidos, que uma das
minhas sobrinhas, coitada, est como doida, colega!
O bom Silvrio, esquecendo decerto que ainda nessa manh vira as duas sobrinhas de
Natrio ss e satisfeitas como dois pardais, apressou-se a escrever a receita, todo feliz de
utilizar os seus queridos estudos de medicina caseira; e murmurava, banhado de riso:
Ora que alegria, colega, v-lo aqui de novo nesta sua casa!
A reconciliao foi to pblica que o cunhado do Sr. baro de Via Clara, bacharel de
grandes dotes poticos, lhe dedicou uma daquelas stiras que ele intitulava Ferres, que iam
manuscritas de casa em casa, muito saboreadas e muito temidas; e chamara composio,
tendo presente decerto a figura dos dois sacerdotes: Famosa Reconciliao do Macaco e da
Baleia! Era com efeito freqente, agora, ver a pequena figura de Natrio gesticulando e
saltitando ao lado do vulto enorme e pachorrento do padre Silvrio.
Uma manh mesmo os empregados da administrao (que era ento no Largo da S)
gozaram muito, observando da sacada os dois padres que passeavam no terrao ao tpido sol
de Maio. O senhor administrador, que passava as horas da repartio namorando com um
binculo, por trs da vidraa do seu gabinete, a esposa do Teles, alfaiate comeara
subitamente a dar gargalhadas janela: o escrivo Borges correu logo, de pena na mo,
varanda, a ver de que ria sua senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou pressa o Artur
Couceiro que estava copiando, para estudar guitarra, uma cano da Grinalda; o amanuense
Pires, severo e digno, aproximou-se, carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com
horror s correntes de ar; e em grupo, de olho arregalado, observavam os dois padres, que
tinham parado esquina da igreja. Natrio parecia excitado; procurava decerto persuadir,
abalar o padre Silvrio; e em bicos de ps, plantado diante dele, agitava freneticamente as
mos muito magras. Depois, subitamente, apoderou-se-lhe do brao, arrastou-o ao comprido
do terrao lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado, como atestando a
perdio possvel dele, da S ao lado, da cidade, do universo em redor; o bom Silvrio, com
os olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomearam a passear. Mas Natrio exaltava-

se; dava recues bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto estmago de
Silvrio, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e de repente, de braos pendentes, mostravase acabrunhado. Ento o bom Silvrio falou um momento com a mo espalmada sobre o
peito; imediatamente, a face biliosa de Natrio iluminou-se; pulou, bateu no ombro do colega
palmadinhas de muito jbilo, e os dois sacerdotes entraram na S, chegados e rindo
baixinho.
Que patuscos! disse o escrivo Borges, que detestava sotainas.
Aquilo tudo a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar o seu trabalho
lrico. O Natrio no sossega enquanto no souber quem escreveu o Comunicado; disse-o ele
em casa da S. Joaneira... E a coisa pelo Silvrio vai bem, que o confessor da mulher do
Godinho.
Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o ofcio que
compunha, remetendo para Alcobaa um preso que ao fundo da saleta, entre dois
soldados, esperava sobre um banco, prostrado e embrutecido, com uma face de fome e as
mos em ferros.

Dai a dias tinha havido na S o Ofcio de corpo presente pelo rico proprietrio Morais,
que morrera dum aneurisma, e a quem sua esposa (em penitncia decerto dos desgostos que
lhe dera com a sua afeio desordenada por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se
disse, "exquias de pessoa real". Amaro desvestira-se, e na sacristia, luz dum velho
candeeiro de lato, escrevia assentos atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e a voz
agitada de Natrio disse:
Amaro, voc est a?
Que temos?
O padre Natrio fechou a porta, e atirando os braos para o ar:
Grande novidade, o escrevente!
Que escrevente?
O Joo Eduardo! ele! o liberal! Foi ele que escreveu o Comunicado!
Que me diz voc? fez Amaro atnito.
Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que se chama ver!
Cinco tiras de papel!
Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natrio.
Custou, exclamou Natrio. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de papel! E quer
escrever outro! O Sr. Joo Eduardo! O nosso rico amigo Sr. Joo Eduardo!

Voc est certo disso?


Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem!
E como soube voc, Natrio?
Natrio dobrou-se; e com a cabea enterrada nos ombros, arrastando as palavras:
Ah, colega, l isso... Os comos e os porqus... Voc compreende... Sigillus magnus!
E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:
Mas ainda isto no nada! o Sr. Eduardo, que ns vamos ali na casa da S. Joaneira,
to bom mocinho, um patife antigo. o intimo do Agostinho, o bandido da Voz do Distrito!
Est metido na redao at altas horas da noite... Uma orgia, vinhaa, mulheres... E gaba-se
de ser ateu... H seis anos que se no confessa... Chama-nos a canalha cannica...
republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma fera!
Amaro, escutando Natrio, arrumava atarantadamente, com as mos trmulas, papis no
gaveto da escrivaninha.
E agora?... perguntou.
Agora? exclamou Natrio. Agora esmag-lo!
Amaro fechou o gaveto, e, muito nervoso, passando o leno pelos lbios secos:
Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com um homem
desses... Um perdido!
Os dois padres, ento, olharam-se fixamente. No silncio, o velho relgio da sacristia
punha o seu tiquetaque plangente. Natrio tirou da algibeira dos cales a caixa do rap, e
com os olhos ainda fixos em Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente:
Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?
Voc acha? perguntou sofregamente Amaro.
Caro colega, uma questo de conscincia... Para mim era uma questo de dever! No
se pode deixar casar a pobre pequena com um brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu...
Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.
Vem a calhar, hem? fez Natrio; e sorveu com gozo a pitada. Mas o sacristo entrou;
eram as horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas senhorias se demoravam.
Um instante, Sr. Domingos.
E, enquanto o sacristo corria os pesados ferrolhos da porta interior do ptio, os dois
padres muito chegados falavam baixo.

Voc vai ter com a S. Joaneira, dizia Natrio. No, escute, melhor que lhe fale o
Dias; o Dias que deve falar S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Voc fale pequena e digalhe simplesmente que o ponha fora de casa! E ao ouvido de Amaro: Diga rapariga
que ele vive ai de casa e pucarinho com uma desavergonhada!
Homem! disse Amaro recuando, no sei se isso verdade!
H-de ser. Ele capaz de tudo. E depois um meio de levar a pequena.
E foram descendo a igreja atrs do sacristo, que fazia tilintar o seu molho de chaves,
pigarreando grosso.
Nas capelas pendiam as armaes de paninho negro agaloadas de prata; ao centro, entre
quatro fortes tocheiras de grosso morro, estava a essa, com o largo pano de veludilho
cobrindo o caixo do Morais, recaindo em pregas franjadas; cabeceira tinha uma larga coroa
de perptuas; e aos ps pendia, dum grande lao de fita escarlate, o seu hbito de cavaleiro de
Cristo.
O padre Natrio ento parou; e tomando o brao de Amaro, com satisfao:
E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...
O qu?
Cortar-lhe os vveres!
Cortar-lhe os vveres?
O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro amanuense, hem? Pois
vou-lhe desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral que dos meus, homem de boas idias,
vai p-lo fora do cartrio... E que escreva ento Comunicados!
Amaro teve horror quela intriga rancorosa:
Deus me perdoe, Natrio, mas isso perder o rapaz.
Enquanto o no vir por essas ruas a pedir um bocado de po, no o largo, padre
Amaro, no o largo!
Oh, Natrio! oh, colega! isso de pouca caridade... Isso no de cristo... E ento aqui
que Deus est a ouvi-lo...
No lhe d isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, no a resmungar
Padre-Nossos. Para mpios no h caridade! A Inquisio atacava-os pelo fogo, no me
parece mau atac-los pela fome. Tudo permitido a quem serve uma causa santa... Que se
no metesse comigo!
Iam a sair; mas Natrio deitou um olhar para o caixo do morto, e apontando com o
guarda-chuva:

Quem est ali?


O Morais, disse Amaro.
O gordo, picado das bexigas?
Sim.
Boa besta!
E depois de um silncio:
Foram os Ofcios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado c na minha campanha...
E a viva fica rica. generosa, presenteadora... Quem a confessa o Silvrio, hem? Tem as
melhores pechinchas de Leiria, aquele elefante!
Saram. A botica do Carlos estava fechada, o cu muito escuro.
No largo, Natrio parou:
Resumindo: o Dias fala S. Joaneira, e voc fala pequena. Eu por mim me
entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes Ferral. Encarreguem-se vocs do
casamento, que eu me encarrego do emprego! E batendo no ombro do proco jovialmente:
o que se pode dizer atac-lo pelo corao e pelo estmago! E adeusinho, que as
pequenas esto espera para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!...
fraquita, aquela rapariga, d-me muito cuidado... Que eu em a vendo murcha at perco logo o
sono. Que quer voc? Quando se tem bom corao... At amanh, Amaro.
At amanh, Natrio.
E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na S.

Amaro entrou em casa ainda um pouco trmulo, mas muito decidido, muito feliz: tinha
um dever delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves pela casa, para se compenetrar
bem dessa responsabilidade estimada:
do meu dever! do meu dever!
Como cristo, como proco, como amigo da S. Joaneira, o seu dever era procurar Amlia,
e, com simplicidade, sem paixo interessada, contar lhe que fora Joo Eduardo, o seu
noivo, que escrevera o Comunicado.
Foi ele! Difamou os ntimos da casa, sacerdotes de cincia e de posio; desacreditou-a a
ela; passa as noites em deboche na pocilga do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se
de irreligio; h seis anos que se no confessa! Como diz o colega Natrio, uma fera! Pobre
menina! No, no podia casar com um homem que lhe impediria a vida perfeita, lhe
achincalharia as boas crenas! No a deixaria rezar, nem jejuar, nem procurar no confessor a
direo salutar, e, como diz o santo padre Crisstomo, "amadureceria a sua alma para o

inferno"! Ele no era seu pai, nem seu tutor; mas era proco, era pastor: e se a no
subtrasse quele destino hertico pelos seus conselhos graves, pela influncia da me e das
amigas, seria como aquele que tem a guarda dum rebanho numa herdade, e abre
indignamente a cancela ao lobo! No, a Ameliazinha no havia de casar com o ateu!
E o seu corao ento batia forte sob a efuso daquela esperana. No, o outro no a
possuiria! Quando viesse a apoderar-se legalmente daquela cinta, daqueles peitos, daqueles
olhos, daquela Ameliazinha ele, proco, l estava para dizer alto: Para trs, seu canalha!
isto aqui de Deus!
E tomaria ento bem cuidado em guiar a pequena salvao! Agora o Comunicado estava
esquecido, o senhor chantre tranqilizado: da a dias poderia voltar sem susto Rua da
Misericrdia, recomear os deliciosos seres apoderar-se de novo daquela alma, form-la
para o Paraso...
E aquilo, Jesus! no era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus motivos (e dizia-o
alto, para se convencer melhor) eram muito retos, muito puros: aquilo era um trabalho santo
para a arrancar ao Inferno: ele no a queira para si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim,
os seus interesses de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se ela fosse
vesga e feia e tola, ele iria igualmente Rua da Misericrdia, em servio do Cu, desmascarar
o Sr. Joo Eduardo, difamador e ateu!
E, sossegado por esta argumentao, deitou-se tranqilamente.
Mas toda a noite sonhou com Amlia. Tinha fugido com ela: e ia-a levando por uma
estrada que conduzia ao Cu! O diabo perseguia-o; ele via-o, com as feies de Joo
Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os delicados seios das nuvens. E ele escondia
Amlia no seu capote de padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do Cu no
findava. "Onde a porta do paraso?" perguntava ele a anjos de cabeleiras de ouro que
passavam, num doce rumor de asas, levando almas nos braos. E todos lhe respondiam:
"Na Rua da Misericrdia, na Rua da Misericrdia nmero nove!" Amaro sentia-se perdido;
um vasto ter cor de leite, penetrvel e macio como uma penugem de ave, envolvia-o; e ele
procurava debalde uma tabuleta de hospedaria! Por vezes resvalava junto dele um globo
reluzente de onde saa o rumor duma criao; ou um esquadro de arcanjos, com couraas de
diamantes, erguendo alto espadas de fogo, galopavam num ritmo nobre...
Amlia tinha fome, tinha frio. "Pacincia, pacincia, meu amor!" dizia-lhe ele.
Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que tinha na mo uma palma verde.
"Onde est Deus, nosso pai?" perguntou-lhe Amaro, com Amlia conchegada ao peito. A
figura disse: "Eu fui um confessor, e sou um santo: os sculos passam, e imutavelmente,
sempiternamente sustento na mo esta palma e banha-me um xtase igual! Nenhuma tinta
modifica esta luz para sempre branca; nenhuma sensao sacode o meu ser para sempre
imaculado; e imobilizado na bem-aventurana, sinto a monotonia do Cu pesar-me como uma
capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas diferentes da Terra
ou bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas do purgatrio!"

Amaro murmurou: "Bem fazemos ns em pecar!" Mas Amlia desfalecia fatigada...


"Durmamos, meu amor!" E, deitados, viam estrelas flutuando numa poeirada como o joio
sacudido vivamente do crivo. Ento nuvens comearam a dispor-se em torno deles, em pregas
de cortinados, dando um perfume de sachets: Amaro pousou a sua mo sobre o peito de
Amlia: um enleio muito doce enervava-os: enlaaram-se, os seus lbios pegavam-se midos
e quentes: "Oh, Ameliazinha! " murmurava ele. "Amo te, Amaro, amo-te! "
suspirava ela. Mas de repente as nuvens afastaram se como os cortinados dum leito; e
Amaro viu diante o diabo que os alcanara, e que, com as garras na cinta, esgaava a boca
numa risada muda. Com ele estava outro personagem: era velho como a substncia; nos anis
dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vastido azul dum oceano; e nos
dedos abertos com que cofiava a barba infindvel, caminhavam, como em estradas, filas de
raas humanas. "Aqui esto os dois sujeitos", dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. E por
trs Amaro via aglomerarem-se legies de santos e de santas. Reconheceu S. Sebastio com
as suas setas cravadas; Santa Ceclia trazendo na mo o seu rgo; por entre eles sentia
balarem os rebanhos de S. Joo; e no meio erguia-se o bom gigante S. Cristvo apoiado ao
seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro no se podia desenlaar de Amlia, que
chorava muito baixo; os seus corpos estavam sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, via
que as saias dela levantadas descobriam os seus joelhos brancos. "Aqui estio os dois
sujeitos", dizia o diabo ao velho personagem "e repare o meu prezado amigo, porque todos
aqui somos apreciadores, que a pequena tem bonitas pernas! " Santos vetustos alaram-se
sofregamente em bicos de ps, estendendo pescoos onde se viam cicatrizes de martrios: e as
onze mil virgens bateram o vo como pombas espavoridas! Ento o personagem, esfregando
as mos de onde se esfarelavam universos, disse grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico
inteirado! Com que, senhor proco, vai-se Rua da Misericrdia, arruina-se a felicidade do
Sr. Joo Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha mam, e vem-se saciar
concupiscncias reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou velho e est rouca esta
voz que outrora to sabiamente discursava pelos vales. Mas pensa que me assombra o Sr.
conde de Ribamar, seu protetor, apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem?
Fara era um grande rei e eu afoguei-o, e os seus prncipes cativos, os seus tesouros, os
seus carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu c sou assim! E se os senhores
eclesisticos continuarem a escandalizar Leiria eu ainda sei queimar uma cidade como um
papel intil, e ainda me resta gua para dilvios!" E voltando-se para dois anjos armados de
espadas e lanas, o personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos ps do padre, e levemno ao abismo nmero sete!". E o diabo gania: "A esto as conseqncias, Sr. padre Amaro!"
Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amlia por mos de brasa; e ia lutar, bradar contra
o juiz que o julgava quando um sol prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no
rosto do personagem, e Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!
Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.

Nessa noite Joo Eduardo, indo da Praa para casa da S. Joaneira, ficou assombrado, ao
ver aparecer outra boca da rua, do lado da S, o Santssimo em procisso.
E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantu pela cabea, as tochas
faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o plio os dourados da estola do proco
reluziam; uma campainha tocava adiante, s vidraas apareciam luzes; e na noite escura o
sino da S repicava, sem descontinuar.
Joo Eduardo correu aterrado e soube logo que era a extrema-uno entrevada.
Tinham posto na escada um candeeiro de petrleo sobre uma cadeira. Os serventes
encostaram parede da rua os varais do plio, e o proco entrou. Joo Eduardo, muito
nervoso, subiu tambm: ia pensando que a morte da entrevada, o luto retardariam o seu
casamento; contrariava-o a presena do proco e a influncia que ele adquiria naquele
momento; e foi quase quezilado que perguntou Rua na saleta:
Ento como foi isto?
Foi a pobre de Cristo que esta tarde comeou a esmorecer, o senhor doutor veio, diz
que estava a acabar e a senhora mandou pelos sacramentos.
Joo Eduardo, ento, julgou delicado ir assistir " cerimnia".
O quarto da velha era junto cozinha; e tinha naquele momento uma solenidade lgubre.
Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um prato com cinco bolinhas de algodo
entre duas velas de cera. A cabea da entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se
distinguiam do linho do travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando
incessantemente com um gesto lento a dobra do lenol bordado.
A S. Joaneira e Amlia rezavam ajoelhadas beira da cama; a Sra. D. Maria da Assuno
(que casualmente entrara, ao voltar da fazenda) ficara porta do quarto aterrada, agachada
sobre os calcanhares, murmurando Salve-Rainhas. Joo Eduardo, sem rudo, dobrou o joelho
junto dela.
O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a que se abandonasse
Misericrdia divina; mas vendo que ela no compreendia, ajoelhou, recitou rapidamente o
Misereatur; e no silncio, a sua voz erguendo-se nas slabas latinas mais agudas, dava uma
sensao de enterro que enternecia, fazia soluar as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou
o dedo nos santos leos; murmurando as expresses penitentes do ritual ungiu os olhos, o
peito, a boca, as mos que h dez anos s se moviam para chegar a escarradeira, e as
plantas dos ps que h dez anos s se aplicavam a buscar o calor da botija. E depois de
queimar as bolinhas de algodo midas de leo, ajoelhou-se, ficou imvel, com os olhos
postos no Brevirio.
Joo Eduardo voltou em pontas de ps sala, sentou-se no mocho do piano: agora
decerto, durante quatro ou cinco semanas, Amlia no tornaria a tocar... E uma melancolia

amoleceu-o, vendo no doce progresso do seu amor aquela brusca interrupo da morte e dos
seus cerimoniais.
A Sra. D. Maria entrou ento, toda transtornada daquela cena e seguida de Amlia que
trazia os olhos muito vermelhos.
Ah! ainda bem que aqui est, Joo Eduardo! disse logo a velha. Que quero que me faa
um favor, que acompanhar-me a casa... Estou toda a tremer... Estava desprevenida, e com
perdo de Deus seja dito, no posso ver gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como
um passarinho... E pecados no os tem... Olhe, vamos pela Praa que mais perto. E
desculpe... Tu, filha, dispensa, mas no posso ficar... que me dava a dor... Ai! que
desgosto... Que para ela at melhor... Pois olhem, sinto me a desfalecer...
Foi mesmo necessrio que Amlia a levasse a baixo, ao quarto da S. Joaneira, a
reconfort-la caridosamente com um clice de jeropiga.
Ameliazinha, disse ento Joo Eduardo, se eu sou c necessrio para alguma coisa...
No, obrigada. Ela est por instantes, coitadinha...
No te esqueas, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria da Assuno, pe-lhe as
duas velas bentas cabeceira... Alivia muito na agonia... E se tiver muitos arrancos, pe
outras duas apagadas, em cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto!
porta, mal viu o plio, os homens com as tochas, apoderou-se do brao de Joo
Eduardo, colou-se toda a ele com terror um pouco tambm com o acesso de ternura que
lhe dava sempre a jeropiga.

Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo, naquele transe". E
o cnego (que chegara, quando a procisso como o plio dobrava a esquina para o lado da
S), informado desta delicadeza do senhor proco, declarou logo que visto que o colega
Amaro vinha fazer a noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas
comoes arrasavam-lhe a sade.
E a senhora no havia de querer que eu apanhasse alguma, e me visse nos mesmos
assados...
Credo, senhor cnego! exclamou a S. Joaneira, nem diga isso!...
E comeou a choramingar, muito abalada.
Pois ento boas noites, disse o cnego, e nada de afligir. Olhe, a pobre criatura, alegria
no a tinha: e como no tem pecados no lhe importa achar-se na presena de Deus. Tudo
bem considerado, senhora, uma pechincha! E adeusinho, que me no estou a sentir bem...

Tambm a S. Joaneira no se sentia bem. O choque, logo depois do jantar, dera-lhe


ameaas de enxaqueca: e quando Amaro voltou, s onze, Amlia que fora abrir a porta,
disse-lhe, ao subir sala de jantar:
O senhor proco desculpe... A mam veio-lhe a enxaqueca, coitada... Estava que nem
via... Deitou-se, ps gua sedativa e adormeceu...
Ah! deix-la dormir!
Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabea virada para a parede; dos seus beios
abertos saa um gemido muito dbil e contnuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta,
de morro negro, erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo, a Rua, segundo as
recomendaes da S. Joaneira, ia rezando a coroa.
O senhor doutor, disse Amlia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz que h-de
gemer, gemer, e de repente acabar como um passarinho...
Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro.
Voltaram sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava forte. Havia muitas
semanas que no se encontravam assim ss. Muito embaraado, Amaro aproximou-se da
janela: Amlia encostou-se ao aparador.
Vamos ter uma noite de gua, disse o proco.
E est frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada de medo...
Nunca viu morrer ningum?
Nunca.
Calaram-se ele imvel ao p da janela, ela encostada ao aparador, de olhos baixos.
Pois est frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbao que lhe ia dando a
presena dela quela hora da noite.
Na cozinha est a braseira acesa, disse Amlia. melhor irmos para l.
melhor.
Foram. Amlia levou o candeeiro de lato: e Amaro, indo remexer com as tenazes o
brasido vermelho, disse:
H que tempo que eu no entro aqui na cozinha... Ainda tem os vasos com os raminhos
fora da janela?
Ainda, um craveiro...
Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amlia, inclinada para o lume,
sentia os olhos do padre Amaro devor-la silenciosamente. Ele ia falar-lhe, decerto! Tinha as

mos a tremer; no ousava mover se, erguer as plpebras, com medo que lhe rompessem as
lgrimas; mas ansiava pelas suas palavras, ou amargas ou doces...
Elas vieram enfim, muito graves.
Menina Amlia, disse, eu no esperava poder assim falar-lhe a ss. Mas as coisas
arranjaram-se... decerto a vontade de Nosso Senhor! E depois, como as suas maneiras
mudaram tanto...
Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trmulo:
Mas bem sabe por qu! exclamou quase chorando.
Sei. Se no fosse aquele infame Comunicado, e as calnias... nada se tinha passado, e a
nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... justamente a esse respeito que eu lhe quero
falar.
Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito tranqilo:
Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram insultados? em que eu
era arrastado pela rua da amargura? em que a menina mesma, a sua honra era ofendida?...
Lembra-se, hem? Sabe quem o escreveu?
Quem? perguntou Amlia toda surpreendida.
O Sr. Joo Eduardo! disse o proco muito tranqilamente cruzando os braos diante
dela.
No pode ser!
Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a fazer sentar; e a sua
voz continuou paciente e suave:
Oua. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O Natrio viu o original
escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios dignos decerto,.. e porque era a
vontade de Deus que a verdade aparecesse. Agora escute. A menina no conhece esse
homem. Ento, baixo, contou-lhe o que sabia de Joo Eduardo, por Natrio: as suas
noitadas com o Agostinho, as suas injrias contra os padres, a sua irreligio...
Pergunte-lhe se ele se confessa h seis anos, e pea-lhe os bilhetes da confisso!
Ela murmurava, com as mos cadas no regao:
Jesus, Jesus...
Eu ento entendi que como ntimo da casa, como proco, como cristo, como seu
amigo, menina Amlia... porque acredite que lhe quero... enfim, entendi que era o meu dever
avis-la! Se eu fosse seu irmo, dizia-lhe simplesmente: "Amlia, esse homem fora de casa!".
No o sou, infelizmente. Mas venho, com dedicao de alma, dizer-lhe: "O homem com

quem quer casar surpreendeu a sua boa-f e de sua mam; vem aqui, sim senhor, com
aparncias de bom moo, e no fundo ..."
Ergueu-se, como ferido duma indignao irreprimvel:
Menina Amlia, o homem que escreveu esse Comunicado! que fez ir o pobre Brito
para a serra de Alcobaa! que me chamou a mim sedutor! que chamou devasso ao Sr. cnego
Dias! Devasso! Que lanou veneno nas relaes de sua mam com o cnego! e que a acusou
menina, em bom portugus, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem?
Ela no respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lgrimas mudas sobre as faces.
Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao p dela, com a voz abrandada,
gestos muito amigos:
Mas suponhamos que no era ele o autor do Comunicado, que no tinha insultado em
letra redonda a sua mam, o senhor cnego, os seus amigos: resta ainda a sua impiedade!
Veja que destino o seu se casasse com ele! Ou teria de condescender com opinies do
homem, abandonar as suas devoes, romper com os amigos de sua me, no pr os ps na
igreja, dar escndalo a toda a gente honesta, ou teria de se pr em oposio com ele, e a sua
casa seria um inferno! Por tudo uma questo! Por jejuar sexta-feira, por ir exposio do
Santssimo, por cumprir o domingo... Se se quisesse confessar, que desavenas! Um horror! E
sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistrios da f! Ainda me lembro, na primeira noite que
aqui passei, com que desacato ele falou da Santa da Arregaa!... E ainda me lembro uma
noite que o padre Natrio aqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que seria
preso, se os liberais entrassem em Roma... Como ele tinha risinhos de escrnio, como disse
que eram exageraes!... Como se no fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais
veramos o chefe da Igreja, o vigrio de Cristo, dormir num calabouo em cima dumas
poucas de palhas! So as opinies dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natrio diz
que ele e o Agostinho estavam no caf ao p do Terreiro, a dizer que o batismo era um abuso,
porque cada um devia escolher a religio que quisesse, e no ser forado, de pequeno, a ser
cristo! Hem, que lhe parece? Como seu amigo lho digo... Para bem da sua alma antes a
queria ver morta, do que ligada a esse homem! Case com ele, e perde para sempre a graa de
Deus!
Amlia levou as mos s fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira, murmurou,
muito desgraada:
Oh meu Deus, meu Deus!
Amaro ento sentou-se ao p dela, tocando-lhe quase o vestido com o joelho, pondo na
voz uma bondade paternal:
E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom corao, apreciar a
sua virtude, querer-lhe como um marido cristo? Quem no tem religio no tem moral.
Quem no cr no ama, diz um dos nossos santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da

paixo, comearia a ser duro consigo, mal-humorado, voltaria a freqentar o Agostinho e as


mulheres da vida e maltrat-la-ia talvez... E que susto constante para si! Quem no respeita a
religio no tem escrpulos: mente, rouba, calunia... Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a
mo ao senhor cnego, e ir para o jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos no sentiria a
menina, mas tarde, hora da morte! muito bom enquanto se tem sade e se nova; mas
quando chegasse a sua ltima hora, quando se achasse, como aquela pobre criatura que est
ali, nos ltimos arrancos, que terror no sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo,
depois de ter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele no recusaria que lhe
dessem a extrema-uno! Morrer sem sacramentos, morrer como um animal!
Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor proco! exclamou Amlia rompendo
num choro nervoso.
No chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mo entre as suas, muito trmulas.
Escute, abra-se comigo... V, esteja sossegada, tudo se remedeia. No h banhos publicados...
Diga-lhe que no quer casar, que sabe tudo, que o odeia...
Esfregava, apertava devagarinho a mo de Amlia. E subitamente, com voz dum ardor
brusco:
No se importa com ele, no verdade?
Ela respondeu muito baixo, com a cabea cada sobre o peito:
No.
Ento, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro?
Ela no respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados para o lume.
Gosta? Diga, diga!
Passou-lhe o brao sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinha as mos abandonadas
no regao; sem se mover voltou devagar para ele os olhos resplandecentes sob uma nvoa de
lgrimas; e entreabriu devagar os lbios, plida, toda desfalecida. Ele estendeu os beios a
tremer e ficaram imveis, colados num s beijo, muito longo, profundo, os dentes contra
os dentes.
Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror, a voz da Rua, dentro.
Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Amlia estava to trmula,
que precisou encostar-se porta da cozinha um momento, com as pernas vergadas, a mo
sobre o corao. Recuperou-se, desceu a acordar a me.
Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face quase sobre o leito,
rezava: as duas senhoras rojaram-se no cho: uma respirao acelerada sacudia o peito, as
ilhargas da velha: e medida que o arquejo se tornava mais rouco, o proco precipitava as

suas oraes. Subitamente o som agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imvel, com
os bugalhos dos olhos sados e baos. Expirara.
O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; e a a S. Joaneira, curada, pelo
choque, da sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro, recordando o tempo em que a
pobre mana era nova, e que bonita era! e que bom casamento estivera para fazer com o
morgado da Vigareira!...
E o gnio mais dado, senhor proco! Uma santa! E quando a Amlia nasceu, e que eu
estive to mal, que no se tirou de ao p de mim, noite e dia!... E alegre, no havia outra... Ai
Deus da minha alma, Deus da minha alma!
Amlia, encostada vidraa na sombra da janela, olhava entorpecida a noite negra.
Bateram ento campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era Joo Eduardo que, ao ver
o proco quela hora na casa, ficou petrificado, junto da porta aberta; enfim balbuciou:
Eu vinha saber se havia novidade...
A pobre senhora expirou agora mesmo...
Ah!
Os dois homens olharam-se um instante fixamente.
Se eu sou preciso para alguma coisa... disse Joo Eduardo.
No, obrigado. As senhoras vo-se deitar.
Joo Eduardo fez-se plido da clera que lhe davam aqueles modos de dono da casa.
Esteve ainda um momento, hesitando mas vendo o proco abrigar a luz, com a mo, contra
o vento da rua:
Bem, boa noite, disse.
Boa noite.
O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no quarto da S. Joaneira
(porque, cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela
sobre a mesa, acomodou-se numa cadeira, e comeou a ler o Brevirio.
Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o proco, sentindo o sono entorpec-lo,
veio sala de jantar; reconfortou-se com um clice de vinho do Porto que achara no aparador;
e saboreava regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam,
vinham, por baixo das janelas. Como a noite estava escura no pde distinguir "o passeante".
Era Joo Eduardo que rondava a casa, furioso.

XII
Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa, ficou muito
surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas dizer de baixo:
Est aqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefa!
O proco ultimamente raras vezes vinha a casa do cnego; e D. Josefa gritou logo
lisonjeada e j curiosa:
Que suba para aqui, no de cerimnia! como de famlia. Que suba!
Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de marmelada, com um
vestido de barege preto esgaado na ilharga e arqueado em redor dos tornozelos por uma
crinoline dum s arco; trazia nessa manh culos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os
seus medonhos chinelos de ourelo, e preparando, por baixo do leno preto repuxado sobre a
testa, um ar agradvel para o senhor proco.
Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei h bocadinho, e j c tenho a primeira
missinha. Fui hoje capela de Nossa Senhora do Rosrio... Disse-a o padre Vicente. Ai! e
que virtude, que me fez hoje, senhor proco! Sente-se. A no, que lhe vem ar da porta... E
ento a pobre entrevada l se foi... Conte l, senhor proco...
O proco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como depois de
morta a face da velha parecera remoar; o que as senhoras tinham decidido a respeito da
mortalha...
Aqui para ns, D. Josefa, um grande alvio para a S. Joaneira... E de repente,
puxando-se para a beira da cadeira, assentando as mos nos joelhos: E que me diz do Sr.
Joo Eduardo? J sabe? Foi ele que escreveu o artigo!
A velha exclamou, levando as mos cabea:
Ai! nem me fale nisso, senhor proco! Nem me fale nisso, que at tenho estado doente!
Ah, j sabe?
E mais que sei, senhor proco! O Sr. padre Natrio, devo-lhe esse favor, esteve aqui
ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma perdida!
E sabe que o ntimo do Agostinho, que so bebedeiras na redao at de madrugada,
que vai para o bilhar do Terreiro achincalhar a religio...
Ai, por quem , senhor proco, nem me diga, nem mo diga! Que ontem, quando o Sr.
padre Natrio esteve ai, at tive escrpulos de ouvir tanto pecado... Que lhe devo esse favor,
ao Sr. padre Natrio, logo que soube veio-me contar... de muito delicado... E olhe, senhor

proco, a mim sempre me quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, nunca o
disse! Que l isso, esta boquinha nunca se ps em vidas alheias... Mas tinha c dentro um
palpite. Ele ia missa, cumpria o jejum; mas eu c tinha a desconfiana que aquilo era para
enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora se v! Ele foi criatura que nunca me caiu em graa!
Nunca, senhor proco! E de repente, com os olhinhos luzidios duma alegria perversa: E
agora, j se sabe, o casamento desmancha-se?
O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:
Ora, minha senhora, seria notrio que uma rapariga de bons princpios fosse casar com
um pedreiro-livre, que no se confessa h seis anos!
Credo, senhor proco! antes v-la morta! necessrio dizer tudo rapariga.
O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao p dela:
Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, minha senhora. Eu ontem
j falei com a pequena... Mas compreende, no meio daquele desgosto, com a pobre senhora a
expirar ao lado, no pude insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons
modos, expus-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida desgraada, etc. Fiz o que pude,
minha senhora, como amigo e como proco. E como era o meu dever (ainda que me custou,
realmente custou-me), lembrei-lhe que, como crist e como senhora, tinha obrigao de
romper com o escrevente.
E ela?
O padre Amaro fez uma visagem descontente:
No disse que sim nem que no. Ps-se a fazer biquinho, a choramingar. verdade
que estava muito alterada com a morte em casa. Que a rapariga no morre por ele, isso
claro; mas quer casar, tem medo que a me morra, que se veja s... Enfim sabe o que so
raparigas! Que as minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas
enfim, eu pensei que o melhor era a senhora falar-lhe. A senhora a amiga da casa,
madrinha, conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu testamento havia de lhe deixar
uma boa lembrana... Tudo isto so consideraes...
Ai, fica por minha conta, senhor proco, exclamou a velha, hei de-lhas contar!
A rapariga o que precisa quem a dirija. Aqui para ns, precisa quem a confesse! Ela
confessa-se ao padre Silvrio; mas, sem querer dizer mal, o padre Silvrio, coitado, pouco
vale. Muito caridoso, muita virtude; mas o que se chama jeito, no tem. Para ele a confisso
a desobriga. Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos da lei de Deus... Veja
a senhora!... Est claro que a rapariga no furta, nem mata, nem deseja a mulher do seu
prximo! A confisso assim no lhe aproveita: o que ela precisa um confessor teso, que lhe
diga para ali! e sem rplica. A rapariga um esprito fraco; como a maior parte das
mulheres no se sabe dirigir por si; necessita por isso um confessor que a governe com uma

vara de ferro, a quem ela obedea, a quem conte tudo, a quem tenha medo... como deve ser
um confessor.
O senhor proco que lhe servia...
Amaro sorriu modestamente:
No digo que no. Havia de aconselh-la bem; sou amigo da me, acho que ela boa
rapariga e digna da graa de Deus. Que eu, sempre que converso com ela, todos os conselhos
que posso, em tudo, dou lhos... Mas a senhora compreende, h coisas em que se no pode
estar a falar na sala, com gente volta... S se est vontade no confessionrio. E o que me
falta, so as ocasies de lhe falar s. Mas enfim eu no posso ir dizer-lhe: "a menina agora
h-de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito escrupuloso...
Mas digo-lhe eu, senhor proco! Ah, digo-lhe eu!...
Ora isso que era um grande favor! Era um bem que fazia quela alma! Porque se a
rapariga me entrega a direo da sua alma, ento podemos dizer que lhe acabaram as
dificuldades, e temo-la no caminho da graa... E quando lhe vai falar, D. Josefa?
D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-lhe essa mesma noite.
No me parece, D. Josefa. Hoje noite de psames... O escrevente naturalmente est
l...
Credo, senhor proco! Pois eu e as outras pequenas havemos de passar a noite debaixo
das mesmas telhas com o herege?
Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora considerado da famlia... Alm disso, D. Josefa, a
senhora, a D. Maria e as Gansosinhos so pessoas da maior virtude... Mas ns no devemos
ter orgulho da nossa virtude... Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E um ato de
humildade, que agrada muito a Deus, o misturar-nos s vezes com os maus; como quando
um grande fidalgo tem de estar lado a lado com um trabalhador de enxada... como se
dissssemos: "Eu sou-te superior em virtude, mas comparado com o que devia ser para entrar
na glria, quem sabe se no sou to pecador como tu!..." E esta humilhao da alma a
melhor oferta que podemos fazer a Jesus.
D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admirao:
Ai, senhor proco, que at d virtude ouvi-lo!
Amaro curvou-se:
Deus s vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha senhora, eu
no quero maar mais. Ficamos entendidos. A senhora fala pequena amanh; e se, como
de crer, ela consentir em escutar os meus conselhos, traz-ma S, no sbado, s oito horas. E
fale-lhe teso, D. Josefa!
Deixe-a comigo, senhor proco!... Ento no quer provar da minha marmelada?

Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes com dignidade.
dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos...
Pois adeus, D. Josefa... Ah, verdade, que diz o nosso cnego deste caso do
escrevente?
O mano?...
Neste momento a campainha embaixo repicou com furor.
H-de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado!
Vinha, com efeito, da fazenda furioso com o caseiro, o regedor, o governo e a
perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma poro de cebolinho; e, abafado de
clera, aliviava-se repetindo com gozo o nome do Inimigo.
Credo, mano, que at lhe fica mal! exclamou D. Josefa tomada de escrpulos.
Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo co'os diabos! e repito
co'os diabos! Mas eu l disse ao caseiro, que se sentir gente na fazenda, carregue a
espingarda e faa fogo!
H uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.
H uma falta de respeito por tudo! exclamou o cnego. Um cebolinho que dava sade
s olhar para ele! Pois senhores, l vai! Isto o que eu chamo um sacrilgio!... Um
desaforado sacrilgio! acrescentou com convico; porque o roubo do seu cebolinho, o
cebolinho dum cnego, parecia-lhe um ato to negro de impiedade como se tivessem sido
furtados os vasos santos da S.
Falta de temor a Deus, falta de religio, observou D. Josefa.
Qual falta de religio! replicou o cnego exasperado. Falta de cabos de polcia, o que
! E voltando-se para Amaro: Hoje o enterro da velha, hem? Inda mais essa! V,
mana, mande-me l dentro uma volta lavada e os sapatos de fivela!
O padre Amaro ento, retomado pela sua preocupao:
Estvamos c a falar do caso do Joo Eduardo: o Comunicado!
Isso outra maroteira que tal, fez logo o cnego. Vejam essa, tambm! Que quadrilha
vai pelo mundo, que quadrilha! e ficou de braos cruzados, com os olhos arregalados,
como contemplando uma legio de monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com
impudncia contra as reputaes, os princpios da Igreja, a honra das famlias e o cebolinho
do clero.
Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendaes a D. Josefa, que o
acompanhara ao patamar.

Ento hoje, noite de psames, no se faz nada. Amanh fala rapariga, e l para o fim
da semana leva-ma S. Bem. E convena a rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela alma!
Olhe que Deus tem os olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lhe teso!... E o nosso cnego que se
entenda com a S. Joaneira.
Pode ir descansado, senhor proco. Sou madrinha, e, quer ela queira quer no, hei-de
p-la no caminho da salvao...
Amm, disse o padre Amaro.
Nessa noite, com efeito, D.Josefa "no fez nada". Eram os psames na Rua da
Misericrdia. Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma s vela com um
abajur verde-escuro. A S. Joaneira e Amlia, de luto, ocupavam tristemente o canap ao
centro; e em redor, nas fileiras de cadeiras apoiadas parede, as amigas, cobertas de negro
pesado, conservavam-se funebremente imveis, de faces contristadas, num torpor mudo: s
vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saa um suspiro: depois o Libaninho,
ou Artur Couceiro, ia em bicos de ps espevitar o morro da vela; a D. Maria da Assuno
expectorava o seu catarro com um som choroso: e no silncio ouviam tamancos bater no
lajedo da rua, ou os quartos de hora no relgio da Misericrdia.
A intervalos a Rua, toda de negro, entrava com o tabuleiro de doces e copos de chazada;
levantava-se ento o abajur; e as velhas, que j iam cerrando as plpebras, sentindo a sala
mais clara, levavam logo os lenos aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da
Encarnao.
Joo Eduardo l estava, a um canto, ignorado, ao p da Gansoso surda que dormia com a
boca aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde o olhar de Amlia, que no se movia,
com o rosto sobre o peito, as mos no regao, torcendo e destorcendo o seu leno de
cambraieta. O Sr. padre Amaro e o Sr. cnego Dias vieram s nove horas: o proco com
passos graves foi dizer S. Joaneira:
Minha senhora, o golpe grande. Mas consolemo-nos, pensando que sua
excelentssima mana est a esta hora gozando a companhia de Jesus Cristo.
Houve em redor uma murmurao de soluos; e como no restavam cadeiras, os dois
eclesisticos sentaram-se aos dois cantos do canap, tendo no meio a S. Joaneira e Amlia em
lgrimas. Eram assim reconhecidos pessoas de famlia; a Sra. D. Maria da Assuno notou
baixinho a D. Joaquina Gansoso:
Ai, at d gosto v-los assim todos quatro!
E at s dez horas a noite de psames continuou soturna e sonolenta, perturbada apenas
pela tosse constante de Joo Eduardo que estava constipado, e que (na opinio da Sra. D.
Josefa Dias que o disse a todos, depois), "tossia s para fazer troa e para achincalhar o
respeito aos mortos".

Da a dois dias, s oito horas da manh, a Sra. D. Josefa Dias e Amlia entraram na S
depois de terem falado no terrao Amparo, mulher do boticrio, que tinha uma criana com
sarampo, e, apesar de no ser coisa de cuidado, "viera cautela fazer uma promessa".
O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amlia, plida sob a sua mantilha de
renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores, deixou-se cair de joelhos, e ficou
imvel, com o rosto sobre o livro de missa. A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois
de se ter prostrado diante da capela do Santssimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a
porta da sacristia: o padre Amaro l passeava, com os ombros vergados, as mos atrs das
costas:
Ento? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito barbeada, onde os
olhos reluziam inquietos.
Est ali, disse a velha baixinho, numa expresso de triunfo. Fui eu mesma busc-la! Ai,
falei-lhe teso, senhor proco, no lhas poupei! Agora consigo!
Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as mos ambas com fora.
Deus h-de-lho levar em conta.
Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o leno, a carteira dos papis; e, cerrando
devagarinho a porta da sacristia, desceu igreja. Amlia ainda estava ajoelhada, fazendo um
vulto negro imvel contra o pilar branco.
Pst, fez-lhe D. Josefa.
Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as mos as pregas
da mantilha em roda do pescoo.
Aqui lha deixo, senhor proco, disse a velha. Vou Amparo da botica, e venho depois
por ela. Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa alma!
E saiu com mesuras a todos os altares.
O Carlos da botica que era inquilino do cnego e um pouco ronceiro na renda
desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa apareceu porta, e conduziu-a logo acima,
sala de cortinas de cassa, onde a Amparo costurava janela.
Ai, no se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. No largue os seus afazeres. Eu deixei
a afilhada na S, e venho aqui descansar um bocadinho.
Ento, se me d licena... E como vai o nosso cnego?
No tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas.
Comeos de Primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar majestoso, de p no meio
da sala, com os dedos nas aberturas do colete. Tambm eu me tenho sentido perturbado...
Ns, as pessoas sangneas, sofremos sempre disto que se pode chamar o renascimento da
seiva... H uma abundncia de humores no sangue, que, no sendo eliminados pelos canais

prprios, vo, por assim dizer, abrir caminho, aqui e alm, pelo corpo, sob a forma de
furnculo, espinha, nascida, s vezes, em lugares bem incmodos, e, ainda que em si
insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo... Perdo, sinto o
praticante a palrar... Se me d licena... Respeitos ao nosso cnego. Que use a magnsia de
James!
D. Josefa ento quis ver a menina com o sarampo. Mas no passou da porta do quarto,
recomendando pequena, que arregalava uns olhos de febre, muito abafada na roupa, "no se
descuidasse das suas oraezinhas de manh e noite". Aconselhou Amparo alguns
remdios, que eram milagrosos no sarampo; mas se a promessa fora feita com f, a menina
podia considerar-se curada... Ai, todos os dias dava graas a Deus de se no ter casado! Que
filhos eram s para dar trabalho e canseiras; e com as quezlias que traziam e o tempo que
tomavam, eram at causa duma mulher se descuidar das suas prticas e meter a alma no
Inferno.
Tem razo, D. Josefa, disse a Amparo, um castigo... E eu com cinco! s vezes
fazem-me to doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me a chorar s comigo...
Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor
administrador do conselho, que, por trs da vidraa da repartio, namorava de binculo a do
Teles alfaiate. Ai, era um escndalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades assim! O
secretrio-geral era um desaforo com a Novais... Que se podia esperar de homens sem
religio, educados em Lisboa, que, segundo D. Josefa, estava predestinada a perecer como
Gomorra pelo fogo do Cu! A Amparo cosia com a cabea baixa, envergonhada talvez
diante daquela indignao piedosa, dos desejos culpados que a roam de ver o Passeio Pblico
e de ouvir os cantores em S. Carlos.
Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comeou a falar do escrevente. A Amparo no sabia
nada; e a velha teve a satisfao de contar prolixamente, "tintim por tintim", a histria do
Comunicado, o desgosto na Rua da Misericrdia, e a campanha de Natrio para descobrir o
liberal. Alargou-se principalmente sobre o carter de Joo Eduardo, a sua impiedade, as suas
orgias... E, considerando um dever de crist aniquilar o ateu, deu mesmo a entender que
alguns roubos ultimamente cometidos em Leiria, eram "obra de Joo Eduardo".
A Amparo declarou-se "banzada". O casamento ento, com a Ameliazinha...
Isso pertence histria, declarou com jbilo D. Josefa Dias. Vo p-lo fora de casa! E
por muito feliz se deve o homem dar em no ir parar ao banco dos rus... Que a mim o deve,
e prudncia do mano e do Sr. padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia!
Mas a pequena gostava dele, ao que parece.
D. Josefa indignou-se. Credo, a Amlia era uma rapariga de juzo, de muita virtude!
Apenas conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que no, e que no! Ai! detestava-o...
E D. Josefa, baixando a voz em confidncia, contou "que era positivo que ele vivia com uma
desgraada para os lados do quartel".

Disse-o o Sr. padre Natrio, afirmou. E aquilo homem que da sua boca nunca sai
seno a verdade pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube veiome logo dizer a casa, pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso.
Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaraada um momento (que no o
tinham deixado respirar toda a manh!) e vinha fazer companhia s senhoras.
Ento j sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do Comunicado e do Joo
Eduardo?
O farmacutico arregalou os seus olhos redondos. Que relao havia entre um artigo to
indigno, e esse mancebo que lhe parecia honesto?
Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, Sr. Carlos!
E vendo o Carlos morder o beio de surpresa, D. Josefa, entusiasmada, repetiu a histria
da "maroteira".
Que lhe parece, Sr. Carlos, que lhe parece?
O farmacutico deu a sua opinio, numa voz vagarosa, sobrecarregada da autoridade dum
vasto entendimento:
Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o diro comigo, uma vergonha para
Leiria. Eu j tinha observado, quando li o Comunicado: a religio a base da sociedade, e
min-la , por assim dizer, querer aluir o edifcio... uma desgraa que haja na cidade desses
sectrios do materialismo e da repblica, que, como sabido, querem destruir tudo o que
existe; proclamam que os homens e as mulheres se devem unir com a promiscuidade de ces
e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas a cincia a cincia.) Querem ter o direito
de entrar em minha casa, levar me as pratas e o suor do meu rosto; no admitem que haja
autoridades, e se os deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada hstia...
D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada.
E ousa esta seita falar em liberdade! Eu tambm sou liberal... Que, francamente o digo,
eu no sou fantico... Nem pelo fato dum homem pertencer ao sacerdcio, o julgo um santo,
no... Por exemplo, sempre embirrei com o proco Miguis... Era uma jibia! Desculpe-me a
senhora, mas era uma jibia. Disse-lho na cara, porque a lei das rolhas j l vai...
Derramamos o nosso sangue nas trincheiras do Porto, justamente para no haver lei das
rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa senhoria uma jibia!" Mas, enfim, quando um homem
veste uma batina deve ser respeitado... E o Comunicado, repito, uma vergonha para Leiria...
E tambm lhe digo, com esses ateus, esses republicanos, no deve haver considerao!... Eu
sou um homem pacfico, aqui a Amparozinho conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar
uma receita para um republicano declarado, no tinha dvida, em lugar de lhe dar uma dessas
composies benficas que so o orgulho da nossa cincia, de lhe mandar uma dose de cido
prssico... No, no direi que lhe mandasse cido prssico... mas se estivesse no banco dos
jurados, havia de lhe fazer cair em cima todo o peso da lei!

E balanou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lanando um grande gesto em


redor, como se esperasse os aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade em
sesso.
Mas na S bateram ento devagar as onze; e D. Josefa embrulhou se pressa no seu
mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia de estar farta de esperar.
O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um mimo que remetia ao
seu senhorio):
Repita ao nosso cnego quais so as minhas opinies... Que nessa questo do
Comunicado e de ataques ao clero, estou de alma e corao com suas senhorias... Criado seu,
minha senhora... O tempo vai-se a embrulhar.
Quando D. Josefa entrou na igreja, Amlia estava ainda no confessionrio. A velha tossiu
alto, ajoelhou, e, com as mos sobre a face, abismou-se numa devoo Senhora do Rosrio.
A igreja ficou numa imobilidade e num silncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o
confessionrio, espreitou por entre os dedos; Amlia conservava-se imvel, com a mantilha
muito puxada para o rosto, a roda do vestido negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na
sua reza. Uma chuva fina fustigava agora os vidros duma janela, ao lado. Enfim, houve no
confessionrio um rangido de madeira, um frufru de vestidos nas lajes, e D. Josefa,
voltando-se, viu de p diante dela Amlia com a face escarlate e o olhar reluzindo muito.
Est h muito tempo espera, madrinha?
Um bocadinho. Ests prontinha, hem?
Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras saram da S. Ainda caa uma chuva fina;
mas o Sr. Artur Couceiro, que passava no largo com ofcios para o governo civil, foi lev-las
Rua da Misericrdia debaixo do seu guarda-chuva.

XIII
Joo Eduardo, noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericrdia, levando debaixo do
brao um rolo de amostras de papel de parede para Amlia escolher, quando porta
encontrou a Rua que ia puxar a campainha.
Que , Rua?
As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui est esta carta que manda a
senhora.
Joo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o corao, e seguia com o olhar pasmado a Rua, que
descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao p do candeeiro, defronte, abriu a carta:
"SR. JOO EDUARDO.
O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuaso que era V. Sa. uma
pessoa de bem e que me poderia fazer feliz,' mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que
escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os amigos da casa e me insultou a mim, e como os
seus costumes no me do garantia de felicidade na vida de casada, deve desde hoje,
considerar tudo acabado entre ns, pois no h banhos publicados nem despesas feitas. E eu
espero, bem como a mam, que o senhor seja bastante delicado para no nos voltar a casa,
nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe comunico por ordem da mam, e sou
criada de V. Sa.
Amlia Caminha'' .
Joo Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a claridade do
candeeiro, imvel como uma pedra, com o seu rolo de papis pintados debaixo do brao.
Maquinalmente, voltou a casa. As mos tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o
candeeiro. De p, junto da mesa, releu a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a
chama da torcida, com uma sensao arrefecedora de Imobilidade e de Silncio, como se
subitamente, sem choque, toda a vida universal tivesse emudecido e parado. Pensou onde
teriam elas ido passar a noite. Lembranas de seres felizes na Rua da Misericrdia
atravessaram-lhe devagar na memria: Amlia trabalhava, com a cabea baixa, e entre o
cabelo muito preto e o colar muito branco o seu pescoo tinha uma palidez que a luz
amaciava... Ento a idia de que a perdera para sempre varou-lhe o corao com um frio de
punhalada. Apertou as fontes entre as mos, tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer?
Resolues bruscas relampejavam-lhe um momento no esprito, esvaam-se. Queria escreverlhe! Tir-la por justia! Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que ele era o autor do artigo!
E como isto era o mais praticvel quela hora, correu redao da Voz do Distrito.

Agostinho, estirado no canap, com a vela ao p sobre uma cadeira, saboreava os jornais
de Lisboa. A face descomposta de Joo Eduardo assustou-o.
Que ?
que me perdeste, maroto!
E de um s flego acusou furiosamente o corcunda de o ter trado.
Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbao a bolsa do tabaco na algibeira
da jaqueta.
Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra de honra que no
disse a ningum do Comunicado. verdade que ningum me perguntou...
Mas quem foi, ento? gritou o escrevente.
Agostinho enterrou a cabea nos ombros.
Eu o que sei que os padres andavam numa azfama para saber quem era. O Natrio
esteve a uma manh, por causa do anncio de uma viva que recorre caridade pblica, mas
do Comunicado no se disse nem palavra... O doutor Godinho que sabia, entende-te com
ele! Mas ento fizeram-te alguma?
Mataram-me! disse Joo Eduardo lugubremente.
Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu arremessando a porta. Passeou na
Praa; foi ao acaso pelas ruas; depois, atrado pela obscuridade, estrada de Marrazes.
Abafava, sentindo uma intolervel palpitao surda latejar-lhe interiormente contra as fontes;
apesar de ventar forte nos campos, parecia-lhe seguir um silncio universal; por vezes a idia
da sua desgraa rasgava-lhe subitamente o corao, e ento imaginava ver toda a paisagem
oscilar e o cho da estrada afigurava-se-lhe mole como um lamaal. Voltou pela S quando
batiam onze horas; e achou-se na Rua da Misericrdia, com o olhar cravado para a janela da
sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraa do quarto de Amlia alumiou-se tambm; ela ia
deitar-se, decerto... Veio-lhe um desejo furioso da sua beleza, do seu corpo, dos seus beijos.
Fugiu para casa; uma fadiga intolervel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade
indefinida, profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo, enternecendo-se mais com o
som dos seus prprios soluos, at que ficou adormecido, de bruos, numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amlia vinha da Rua da Misericrdia para a Praa, quando ao p do
Arco, Joo Eduardo lhe saiu de emboscada.
Quero falar-lhe, menina Amlia.
Ela recuou assustada, disse a tremer:
No tem que me falar...

Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos como carves:
Quero-lhe dizer... L do artigo, verdade, fui eu que o escrevi, foi uma desgraa; mas
a menina tinha-me ralado de cimes... Mas o que a menina diz de maus costumes uma
calnia. Eu sempre fui um homem de bem...
O Sr. padre Amaro que o conhece! Faz favor de me deixar passar...
Ao nome do proco, Joo Eduardo fez-se lvido de raiva:
Ah! o Sr. padre Amaro! o maroto do padre! Pois veremos Oua...
Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, to alto, que um sujeito gordo de
xale-manta parou olhando.
Joo Eduardo recuou, tirando o chapu; e ela, imediatamente, refugiou-se na loja do
Fernandes.
Ento, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. J na vspera, por entre os seus
acessos de choro, sentindo-se to abandonado, se lembrara do doutor Godinho. Fora outrora
seu escrevente; e como por pedido dele entrara no cartrio do Nunes Ferral, e por sua
influncia ia ser acomodado no governo civil, julgava-o uma Providncia prdiga e
inesgotvel! Demais, desde que escrevera o Comunicado considerava-se da redao da Voz
do Distrito, do grupo da Maia; agora, que era atacado pelos padres, devia claramente ir
acolher-se forte proteo do seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo da reao, o "Cavour
de Leiria", como dizia, arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, autor dos Ferres! E
Joo Eduardo, dirigindo-se ao casaro amarelo, ao p do Terreiro onde o doutor vivia, ia num
alvoroo de esperanas, contente em se refugiar, como um co escorraado, entre as pernas
daquele colosso!
O doutor Godinho descera j ao escritrio, e repoltreado na sua poltrona abacial de pregos
amarelos, com os olhos no teto de carvalho escuro, acabava com beatitude o charuto do
almoo. Recebeu com majestade os "bons-dias" de Joo Eduardo.
E ento que temos, amigo?
As altas estantes de in-flios graves, as resmas de autos, o aparatoso painel representando
o marqus de Pombal, de p num terrao sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra
inglesa acanharam como sempre Joo Eduardo; e foi com voz embaraada que disse vinha
ali para que sua excelncia lhe desse remdio numa desgraa que lhe sucedia.
Desordens, bordoada?
No, senhor, negcios de famlia.
Contou ento, prolixamente, a sua histria desde a publicao do Comunicado; leu, muito
comovido, a carta de Amlia; descreveu a cena ao p do Arco... Ali estava agora, escorraado
da Rua da Misericrdia por obras do senhor proco! E parecia-lhe a ele, apesar de no ser

formado em Coimbra, que contra um padre que se introduzia numa famlia, desinquietava
uma menina simples, levava por intrigas a romper com o noivo e ficava de portas adentro
senhor dela devia haver leis!
Eu no sei, senhor doutor, mas deve haver leis!
O doutor Godinho parecia contrariado.
Leis! exclamou traando vivamente a perna. Que leis quer voc que haja? Quer
querelar do proco?... Por qu? Ele bateu-lhe? Roubou lhe o relgio? Insultou-o pela
imprensa? No. Ento?...
Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui homem de maus
costumes, senhor doutor! Caluniou-me!
Tem testemunhas?
No, senhor.
Ento?
E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou que, como
advogado, no tinha nada a fazer. Os tribunais no tomavam conhecimento dessas questes,
desses dramas morais por assim dizer, que se passavam nas alcovas domsticas... Como
homem, como particular, como Alpio de Vasconcelos Godinho, tambm no podia intervir
porque no conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas senhoras da Rua da Misericrdia...
Lamentava o fato, porque enfim fora novo, sentira a poesia da mocidade, e sabia
(infelizmente sabia!) o que eram esses transes do corao... E ai est tudo o que ele podia
fazer lamentar! Tambm para que tinha ele dado a sua afeio a uma beata?...
Joo Eduardo interrompeu-o:
A culpa no dela, senhor doutor! A culpa do padre que a anda a desencaminhar! A
culpa dessa canalha do cabido!
O doutor Godinho estendeu com severidade a mo, e aconselhou o Sr. Joo Eduardo que
tivesse cuidado com semelhantes asseres! Nada provava que o senhor proco possusse
nessa casa outra influncia, que no fosse a dum hbil diretor espiritual... E recomendava ao
Sr. Joo Eduardo, com a autoridade que lhe davam os anos e a sua posio no pais, que no
fosse espalhar, por despeito, acusaes que s serviam para destruir o prestigio do sacerdcio,
indispensvel numa sociedade bem constituda! Sem ele, tudo seria anarquia e orgia!
E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manh com "o dom da palavra".
Mas a face consternada do escrevente, que no se movia, de p junto da banca,
impacientava-o; e disse com secura, puxando para diante de si um volume de autos:
Enfim, acabemos, que quer o amigo? J v, eu no lhe posso dar remdio.

Joo Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada:


Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim... Porque enfim eu
fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi o Comunicado. E tinha-se
combinado que havia de ser segredo. O Agostinho no disse, s o senhor doutor o sabia...
O doutor pulou de indignao na sua cadeira abacial:
Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o disse? No
disse... Isto , disse; disse-o a minha mulher, porque numa famlia bem constituda no deve
haver segredos entre esposo e esposa. Ela perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui
eu que o espalhei pelas ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma calnia, e ento sou eu
que devo acus-lo de ter poludo um jornal honrado com um acervo de difamaes; ou era
verdade, e ento que homem o senhor que se envergonha das verdades que solta e que no
se atreve a manter luz do dia as opinies que redigiu na escurido da noite?
Duas lgrimas enevoaram os olhos de Joo Eduardo. Ento, diante daquela expresso
esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma argumentao to lgica e to poderosa, o
doutor Godinho abrandou:
Bem, no nos zanguemos, disse. No se fala mais em pontos de honra... O que pode
acreditar que lamento o seu desgosto.
Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que no sucumbisse; havia mais meninas em
Leiria e meninas de bons princpios que no viviam sob a direo da sotaina. Que fosse forte,
e que se consolasse pensando que ele, doutor Godinho e era ele! tambm tivera em
moo desgostos do corao. Que evitasse o domnio das paixes que lhe seria prejudicial na
carreira pblica. E que se o no fizesse por seu interesse prprio, o fizesse ao menos em
ateno a ele, doutor Godinho!
Joo Eduardo saiu do escritrio, indignado, julgando-se trado pelo doutor.
Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-diabo, no dou votos nas
eleies, no vou s soires do Novais, no subscrevo para o clube. Ah, que mundo! Se eu
tivesse um par de contos de ris!...
Veio-lhe ento um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e da religio que os
justifica. Voltou muito decidido ao escritrio, e entreabrindo a porta:
Vossa excelncia ao menos agora d licena que eu desabafe no jornal?... Queria
contar esta maroteira, cascar nessa canalha...
Esta audcia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com severidade na poltrona,
e cruzando terrivelmente os braos:
O Sr. Joo Eduardo est realmente a abusar! Pois o senhor vem me pedir que
transforme um jornal de idias num jornal de difamaes? V, no se prenda! Pede-me que
insulte os princpios da religio, que achincalhe o Redentor, que repita as baboseiras de

Renan, que ataque as leis fundamentais do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituio
da famlia! O senhor est brio.
Oh, senhor doutor!
O senhor est brio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai por um declive!
por esse caminho que se chega a perder o respeito da autoridade, da lei, das coisas santas e
do lar. por esse caminho que se vai ao crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime,
digo-lho eu! Tenho a experincia de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas
paixes. Safa! Que idade tem o senhor?
Vinte e seis anos.
Pois no h desculpa para um homem de vinte e seis anos ter essas idias subversivas.
Adeus, feche a porta. E escute. Escusa de pensar em mandar outro Comunicado para outro
qualquer jornal. No lho consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer
espalhafato... Escusa de negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois no lho consinto! para seu
bem, para lhe poupar uma m ao social!
Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com fora:
Uma pssima ao social! Aonde nos querem os senhores levar com os seus
materialismo, os seus atesmos? Quando tiverem dado cabo da religio de nossos pais, que
tm os senhores para a substituir? Que tm? Mostre l!
A expresso embaraada de Joo Eduardo (que no tinha ali, para a mostrar, um religio
que substitusse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.
No tm nada! Tm lama, quando muito tm palavreado! Mas enquanto eu for vivo,
pelo menos em Leiria, h-de ser respeitada a F e o principio da Ordem! Podem pr a Europa
a fogo e sangue, em Leiria no ho-de erguer cabea. Em Leiria estou eu alerta, e juro que
lhes hei-de ser funesto!
Joo Eduardo recebia de ombros vergados estas ameaas, sem as compreender. Como
podia o seu Comunicado e as intrigas da Rua da Misericrdia produzirem assim catstrofes
sociais e revolues religiosas? Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do
doutor, o emprego no governo civil... Quis abrand-lo:
Oh, senhor doutor, mas vossa excelncia bem v...
O doutor interrompeu-o com um grande gesto:
Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixes, a vingana o vo levando por um caminho
fatal... O que espero que os meus conselhos o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche
a porta, homem!
Joo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor Godinho, aquele
colosso, repelia-o com palavras tremendas! E que podia ele, pobre escrevente de cartrio,

contra o padre Amaro que tinha por si o clero, o chantre, o cabido, os bispos, o papa, classe
solidria e compacta que lhe aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo se
at ao cu! Eram eles que tinham causado a resoluo de Amlia, a sua carta, a dureza das
suas palavras. Era uma intriga de procos, cnegos e beatas. Se ele pudesse arranc-la quela
influncia, ela tomaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha que lhe bordava chinelas, e que
vinha toda corada v-lo passar janela! As suspeitas que outrora tivera tinham-se
desvanecido naqueles seres felizes, depois de decidido o casamento, quando ela, costurando
junto do candeeiro, falava da moblia que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela
amava-o, decerto... Mas qu, tinham lhe dito que ele era o autor do Comunicado, que era
herege, que tinha costumes devassos; o proco, na sua voz pedante, ameaara-a com o
Inferno; o cnego, furioso, e todo-poderoso na Rua da Misericrdia porque dava para a
panela, falara teso e a pobre menina, assustada, dominada, com aquele bando tenebroso de
padres e de beatas a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, de
boa-f, que ele era uma fera! E quela hora, enquanto ele ali andava pelas ruas, escorraado e
desgraado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericrdia, enterrado na poltrona, senhor
da casa e senhor da rapariga, de pema traada, palrava de alto! Canalha! E no haver leis que
o vingassem! E no poder sequer "fazer escndalo", agora que a Voz do Distrito se lhe
tomava inacessvel!
Vinham-lhe ento desejos furiosos de demolir o proco aos murros, com a fora do padre
Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam artigos tremendos num jornal, que revelassem as
intrigas da Rua da Misericrdia, amotinassem a opinio, cassem sobre o padre como
catstrofes, o forassem a ele, ao cnego e aos outros a desaparecerem corridos da casa da S.
Joaneira! Ah! estava certo que a Ameliazinha, livre daqueles galfarros, correria logo aos seus
braos, com lgrimas de reconciliao...
Procurava assim fora convencer-se que "a culpa no era dela"; recordava os meses de
felicidade antes da chegada do proco; arranjava explicaes naturais para aquelas
maneirinhas ternas que ela outrora tinha para o padre Amaro, e que lhe tinham dado cimes
desesperados: era o desejo, coitada, de ser agradvel ao hspede, ao amigo do senhor cnego,
de o reter para vantagem da me e da casa! E alm disso, como ela andava contente depois de
resolvido o casamento! A sua indignao contra o Comunicado, estava certo, no era natural
dela vinha-lhe soprada pelo proco e belas beatas. E achava uma consolao nesta idia
que no era repelido como namorado, como marido mas que era uma vtima das intrigas
do torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e que o odiava como liberal! Isto acumulavalhe na alma um rancor desordenado contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente
uma vingana, atirando a imaginao, aqui e alm mas vinha-lhe sempre a mesma idia, o
artigo do jornal, a verrina, a imprensa! A certeza da sua fraqueza desprotegida revoltava-o.
Ah, se tivesse por si um figuro!
Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando devagar, com o
brao ao peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o doutor Gouveia.
Na primeira rua, esquerda, o porto verde ao p do lampio, disse Joo Eduardo.

E uma esperana imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor Gouveia que o


podia salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por tu desde que o curara havia trs anos da
pneumonia; aprovava muito o seu casamento com Amlia; havia ainda semanas perguntaralhe ao p da Praa: "Ento, quando se faz essa rapariga feliz?" E que respeitado, que
temido na Rua da Misericrdia! Era mdico de todas as amigas da casa que, apesar de se
escandalizarem com a sua irreligio, dependiam humildemente da sua cincia para os
achaques, os flatos, os xaropes. Alm disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido da padraria,
decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e Joo Eduardo via-se j entrando na Rua da
Misericrdia atrs do doutor Gouveia, que repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre Amaro,
convencia as velhas, e a sua felicidade recomeava, inabalvel agora!
O senhor doutor est? perguntou ele quase alegre, criada que no ptio estendia a
roupa ao sol.
Est na consulta, Sr. Joozinho, faa favor de entrar.
Em dias de mercado os doentes do campo afluam sempre. Mas quela hora quando os
vizinhos das freguesias se renem nas tabernas havia s um velho, uma mulher com uma
criana ao colo e o homem do brao ao peito, esperando numa saleta baixa com bancos, dois
manjerices na janela e uma grande gravura da Coroao da Rainha Vitria. Apesar do sol
claro que entrava no ptio, e de uma fresca folhagem de tlia que roava o peitoril da janela, a
saleta dava tristeza, como se as paredes, os bancos, os mesmos manjerices estivessem
saturados da melancolia das doenas que ali tinham passado. Joo Eduardo entrou e sentou-se
a um canto.
Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter esperado tanto: era de uma
freguesia distante; deixara no mercado a irm, e havia uma hora que o senhor doutor estava
com duas senhoras! A cada momento a criana rabujava, ela sacudia-a nos braos: calavamse depois: o velho arregaava a cala, contemplava com satisfao uma chaga na canela
envolta em trapos: e o outro homem dava bocejos desconsolados que tomavam mais lgubre
a sua longa face amarela. Aquela demora enervava, amolecia o escrevente; sentia perder
gradualmente o nimo de ocupar o doutor Gouveia; preparava laboriosamente a sua histria,
mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente para o interessar. Vinha-lhe ento um desalento,
que as faces inspidas dos doentes tomavam ainda mais intenso. Positivamente era uma coisa
bem triste esta vida, cheia s de misrias, de sentimentos trados, de aflies, de doenas!
Erguia-se; e com as mos atrs das costas ia olhar desconsoladamente a Coroao da Rainha
Vitria.
De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas senhoras ainda l
estariam. L estavam; e atravs do batente de baeta verde, que fechava o gabinete do doutor,
sentia-se as suas vozes pachorrentas palrarem.
Em caindo aqui, dia perdido! rosnava o velho.

Tambm ele deixara a cavalgadura porta do Fumaa, e a rapariga na Praa... E o que


teria a esperar na botica, depois! Com trs lguas ainda a fazer para voltar freguesia!... Ser
doente bom, mas para quem rico e tem vagares!
A idia da doena, da solido que ela traz, faziam agora parecer a Joo Eduardo mais
amarga a perda de Amlia. Se adoecesse, teria de ir para o hospital. O malvado do padre
tirara-lhe tudo mulher, felicidade, confortos de famlia, doces companhias da vida!
Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saam. A mulher com a criana
apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando se logo do banco junto da porta,
disse com satisfao:
Agora c o patro!
Vossemec tem muito que consultar? perguntou-lhe Joo Eduardo.
No senhor, s receber a receita.
E imediatamente contou a histria da sua chaga: fora uma trave que lhe cara em cima;
no fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali estava, manco e curtidinho de dores.
E vossa senhoria, coisa de cuidado? perguntou ele.
Eu no estou doente, disse o escrevente. So negcios com o senhor doutor.
Os dois homens olharam-se com inveja.
Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de brao ao peito. Joo Eduardo,
s, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito difcil ir assim, sem cerimnia,
pedir proteo ao doutor. Com que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do
peito ou desarranjos do estmago, e depois, incidentalmente, contar os seus infortnios...
Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua longa barba grisalha que lhe
caa sobre a quinzena de veludo preto, o largo chapu desabado na cabea, calando as luvas
de fio de Esccia.
Ol! s tu, rapaz! H novidade na Rua da Misericrdia? Joo Eduardo corou.
No senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular.
Seguiu-o ao gabinete o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, com o seu caos de
livros, o seu tom poeirento, uma panplia de flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas,
tinha na cidade a reputao duma "Cela de Alquimista".
O doutor puxou o seu cebolo.
Um quarto para as duas. S breve.
A face do escrevente exprimiu o embarao de condensar uma narrao to complicada.

Est bom, disse o doutor, explica-te como puderes. No h nada mais difcil que ser
claro e breve; necessrio ter gnio. Que ?
Joo Eduardo ento tartamudeou a sua histria, insistindo sobretudo na perfdia do padre,
exagerando a inocncia de Amlia...
O doutor escutava-o, cofiando a barba.
Vejo o que . Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como ele o mais
esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. lei natural: o mais forte despoja, elimina o mais
fraco; a fmea e a presa pertencem-lhe.
Aquilo pareceu a Joo Eduardo um gracejo. Disse, com a voz perturbada:
Vossa excelncia est a caoar, senhor doutor, mas a mim retalhasse-me o corao!
Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, no estou a caoar... Mas
enfim, que queres tu que eu te faa?
Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, tambm, com mais pompa!
Eu tenho a certeza que se vossa excelncia lhe falasse...
O doutor sorriu:
Eu posso receitar rapariga este ou aquele xarope, mas no lhe posso impor este ou
aquele homem! Queres que lhe v dizer: "A menina h-de preferir aqui o Sr. Joo Eduardo?"
Queres que v dizer ao padre, um magano que eu nunca vi: "O senhor faz favor de no
seduzir esta menina?"
Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um homem de maus
costumes, um patife...
No, no te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas senhoras que jogam
a noite o quino na Rua da Misericrdia, tu s um patife: um cristo que nos peridicos
vitupera abades, cnegos, curas, personagens to importantes para se comunicar com Deus e
para se salvar a alma, um patife. No te caluniaram, amigo!
Mas, senhor doutor...
Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obedincias s instrues do senhor padre
fulano ou sicrano, comporta-se como uma boa catlica. o que te digo. Toda a vida do bom
catlico, os seus pensamentos, as sua idias, os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego
dos seus dias e das suas noites, as sua relaes de famlia e de vizinhana, os pratos do seu
jantar, o seu vesturio e os seus divertimentos tudo isto regulado pela autoridade
eclesistica (abade, bispo ou cnego), aprovado ou censurado pelo confessor, aconselhado e
ordenado pelo diretor da conscincia. O bom catlico, como a tua pequena, no se pertence;
no tem razo, nem vontade, nem arbtrio, nem sentir prprio; o seu cura pensa, quer,
determina, sente por ela. O seu nico trabalho neste mundo, que ao mesmo tempo o seu

nico direito e o seu nico dever, aceitar esta direo; aceit-la sem a discutir; obedecer-lhe,
d por onde der; se ela contraria as suas idias, deve pensar que as suas idias so falsas; se
ela fere as suas afeies, deve pensar que as suas afeies so culpadas. Dado isto, se o padre
disse pequena que no devia nem casar, nem sequer falar contigo, a criatura prova,
obedecendo-lhe, que uma boa catlica, uma devota conseqente, e que segue na vida,
logicamente, a regra moral que escolheu. Aqui est, e desculpa o sermo.
Joo Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a face plcida, a bela
barba grisalha do doutor davam uma autoridade maior. Parecia-lhe agora quase impossvel
recuperar Amlia, se ela pertencia assim to absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a
confessava. Mas enfim, por que era ele considerado um marido prejudicial?
Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus costumes, senhor doutor.
Mas eu porto-me bem. Eu no fao seno trabalhar. Eu no freqento tabernas, nem troas.
Eu no bebo, eu no jogo. As minhas noites passo-as na Rua da Misericrdia, ou em casa a
fazer sero para o cartrio...
Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a religio de
nossos pais, todas as virtudes que no so catlicas so inteis e perniciosas. Ser trabalhador,
casto, honrado, justo, verdadeiro, so grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja no
contam. Se tu fores um modelo de bondade mas no fores missa, no jejuares, no te
confessares, no te desbarretares para o senhor cura s simplesmente um maroto. Outros
personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja regra de vida foi impecvel, tm
sido julgados verdadeiros canalhas, porque no foram batizados antes de terem sido perfeitos.
Hs-de ter ouvido falar de Scrates, dum outro chamado Plato, de Cato, etc... Foram
sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que o grande chavo da
doutrina, disse que das virtudes desses homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a
moral catlica diferente da moral natural e da moral social... Mas so coisas que tu
compreendes mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina catlica, um dos
grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu vizinho Peixoto, que
matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo mesmo processo de uma filhita de
dez anos, entre o clero um homem excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e
toca figle nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas so assim. E parece que so boas,
porque h milhares de pessoas respeitveis que as consideram boas, o Estado mantm-nas,
gasta at um dinheiro para as manter, obriga-nos mesmo a respeit-las, e eu, que estou
aqui a falar, pago todos os anos um quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu
naturalmente pagas menos...
Pago sete vintns, senhor doutor.
Mas enfim vais s festas, ouves msica, sermo, desforras-te dos teus sete vintns. Eu,
o meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com a idia de que vai ajudar a manter o
esplendor da Igreja da Igreja que em vida me considera um bandido, e que para depois de

morto me tem preparado um inferno de primeira classe. Enfim, parece-me que temos
cavaqueado bastante... Que queres mais?
Joo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-lhe, mais que
nunca, que se um homem de palavras to sbias, de tantas idias, se interessasse por ele, toda
a intriga seria facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu lugar na Rua da Misericrdia
recobrados para sempre.
Ento vossa excelncia no pode fazer nada por mim? disse muito desconsolado.
Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra pneumonia a curar? No?
Ento...
Joo Eduardo suspirou:
Sou uma vtima, senhor doutor!
Fazes mal. No deve haver vtimas, quando no seja seno para impedir que haja
tiranos disse o doutor, pondo o seu largo chapu desabado.
Porque no fim de tudo, exclamou ainda Joo Eduardo que se prendia ao doutor com
uma sofreguido de afogado, no fim de tudo o que o patife do proco quer, com todos os seus
pretextos, a rapariga! Se ela fosse um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um
mpio ou no! O que ele quer a rapariga!
O doutor encolheu os ombros.
natural, coitado disse, j com a mo no fecho da porta. Que queres tu? Ele tem
para as mulheres, como homem, paixes e rgos; como confessor, a importncia dum Deus.
evidente que h-de utilizar essa importncia para satisfazer essas paixes; e que h de
cobrir essa satisfao natural com as aparncias e com os pretextos do servio divino...
natural.
Joo Eduardo ento, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperana que o trouxera ali,
furioso, vergastando o ar com o chapu:
Canalha de padres! Foi raa que sempre detestei! Queria-a ver varrida da face da
Terra, senhor doutor!
Isso outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escut-lo ainda, e parando porta do
quarto. Ouve l. Tu crs em Deus? No Deus do Cu, no Deus que l est no alto do Cu, e
que l de cima o princpio de toda a justia e de toda a verdade?
Joo Eduardo, surpreendido, disse:
Eu creio, sim senhor.
E no pecado original?
Tambm...

Na vida futura, na redeno, etc.?


Fui educado nessas crenas...
Ento para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo contrrio ainda
achar que so poucos. s um liberal racionalista nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se
crs no Deus do Cu, que nos dirige l de cima, e no pecado original, e na vida futura,
precisas duma classe de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral revelada de Deus,
que te ajudem a purificar da mcula original e te preparem o teu lugar no Paraso! Tu
necessitas dos padres. E parece-me mesmo uma terrvel falta de lgica que os desacredites
pela imprensa...
Joo Eduardo, atnito, balbuciou:
Mas vossa excelncia, senhor doutor... Desculpe-me vossa excelncia, mas...
Dize, homem. Eu qu?
Vossa excelncia no precisa dos padres neste mundo...
Nem no outro. Eu no preciso dos padres no mundo, porque no preciso do Deus do
Cu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus dentro de mim, isto , o princpio que
dirige as minhas aes e os meus juzos. Vulgo Conscincia... Talvez no compreendas
bem... O fato que estou aqui a expor doutrinas subversivas... E realmente so trs horas...
E mostrou-lhe o cebolo.
porta do ptio, Joo Eduardo disse-lhe ainda:
Vossa excelncia ento desculpe, senhor doutor...
No h de qu... Manda a Rua da Misericrdia ao diabo!
Joo Eduardo interrompeu com calor:
Isso bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixo est a roer c por dentro!...
Ah! fez o doutor, uma bela e grande coisa a paixo! O amor uma das grandes
foras da civilizao. Bem dirigida levanta um mundo e bastava para nos fazer a revoluo
moral... E mudando de tom: Mas escuta. Olha que isso s vezes no paixo, no est
no corao... O corao ordinariamente um termo de que nos servimos, por decncia, para
designar outro rgo. precisamente esse rgo o nico que est interessado, a maior parte
das vezes, em questes de sentimento. E nesses casos o desgosto no dura. Adeus, estimo que
seja isso!

XIV
Joo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, todo cansado da
noite desesperada que passara, daquela manh cheia de passos inteis das conversas do
doutor Godinho e do doutor Gouveia.
Acabou-se, pensava, no posso fazer mais nada! agentar.
Tinha a alma extenuada de tantos esforos de paixo, de esperana e de clera. Desejaria
ir estirar-se ao comprido, num stio isolado, longe de advogados, de mulheres e de padres, e
dormir durante meses. Mas como j passava das trs horas, apressava-se para o cartrio do
Nunes. Teria talvez ainda de ouvir um sermo por ter chegado to tarde! Triste vida a sua!
Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao p da casa de pasto do Osrio se encontrou
com um moo de quinzena clara, debruada de uma fita negra muito larga, e com um
bigodinho to preto que parecia postio sobre as suas feies extremamente plidas.
Ol! Que feito, Joo Eduardo?
Era um Gustavo, tipgrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses fora para Lisboa.
Segundo dizia o Agostinho, era "rapaz de cabea e instruidote, mas de idias do diabo".
Escrevia s vezes artigos de poltica estrangeira, onde introduzia frases poticas e
retumbantes, amaldioando Napoleo III, o czar e os opressores do povo, chorando a
escravido da Polnia e a misria do proletrio. A simpatia entre ele e Joo Eduardo proviera
de conversas sobre religio, em que ambos exalavam o seu dio ao clero e a sua admirao
por Jesus Cristo. A revoluo de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer
Internacional; e o desejo de viver num centro operrio, onde houvesse associaes, discursos
e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara l bom trabalho e bons camaradas. Mas como
sustentava a me, velha e doente, e como era mais econmico viverem juntos, voltara a
Leiria. O Distrito, alm disso, na perspectiva de eleies, prosperava a ponto de aumentar o
salrio aos trs tipgrafos.
De modo que l estou outra vez com o raqutico... Vinha jantar, e convidou logo Joo
Eduardo a que lhe fizesse companhia. No havia de acabar o mundo, que diabo, por ele faltar
um dia ao cartrio!
Joo Eduardo ento lembrou-se que desde a vspera no tinha comido. Era talvez a
debilidade que o trouxera assim estonteado, to pronto a desanimar... Decidiu-se logo
contente, depois das emoes e das fadigas da manh, de se estirar no banco da taberna,
diante dum prato cheio, na intimidade com um camarada de dios iguais aos seus. Demais, os
repeles que sofrera davam-lhe uma necessidade, uma avidez de simpatia; e foi com calor
que disse:

Homem, valeu! Cais-me do cu! Este mundo uma choldra. Se no fosse por alguma
hora que se passa em amizade, caramba, no valia a pena andar por c! .
Este modo, to novo no Joo Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo.
Por qu? As coisas no correm bem? Turras com a besta do Nunes, hem? perguntoulhe.
No, um bocado de spleen.
Isso de spleen de ingls! Oh menino, havias de ver o Taborda no Amor londrino!...
Deixa l o spleen. deitar lastro para dentro e carregar no lquido!
Travou-lhe do brao, meteu-o pela porta da taberna.
Viva o tio Osrio! Sade e fraternidade!
O dono da casa de pasto, o tio Osrio, personagem obeso e contente da vida, com as
mangas da camisa arregaadas at aos ombros, os braos nus muito brancos apoiados sobre o
balco, a face balofa e finria, felicitou logo Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o
mais magrito... Havia de ser das ms guas de Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos...
E que havia dele servir aos cavalheiros?
Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapu para nuca, apressou-se a soltar o
gracejo, que tanto o entusiasmara em Lisboa:
Tio Osrio, sirva-nos fgado de rei, com rim grelhado de padre! O tio Osrio, pronto
rplica, disse logo, dando um raspo de rodilha sobre o zinco do contador:
No temos c disso, Sr. Gustavo. Isso petisco da capital.
Ento esto vocs muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o meu almoo... Bem,
acabou-se, d-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho, isso!
Ho-de ser servidos como amigos.
Acomodaram-se "mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de pinho fechados por
uma cortina de chita. O tio Osrio, que apreciava Gustavo, "moo instrudo e de pouca troa",
veio ele mesmo trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e limpando os copos ao avental
enxovalhado:
Ento que h de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por l aquilo?
O tipgrafo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mo pelos cabelos, e deixou
cair algumas frases enigmticas:
Tremidito... Muito pouca-vergonha em poltica... A classe operria comea a mexer-se...
Falta de unio, por ora... Est-se espera de ver como as coisas correm em Espanha... H-de
hav-las bonitas! Tudo depende de Espanha...

Mas o tio Osrio, que juntara alguns vintns e comprara uma fazenda, tinha horror a
tumultos... O que se queria no pas era paz... Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se
com espanhis... De Espanha, deviam os cavalheiros sab-lo, "nem bom vento nem bom
casamento"!
Os povos so todos irmos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de atirar abaixo
Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, no h portugueses nem espanhis, todos
so irmos! Tudo fraternidade, tio Osrio!
Pois ento beber-lhe sade, e beber-lhe rijo, que isso que faz andar o negcio,
disse o tio Osrio tranqilamente, rolando a sua obesidade para fora do cubculo.
Elefante! rosnou o tipgrafo, chocado com aquela indiferena pela Fraternidade dos
Povos. Que se podia esperar, de resto dum proprietrio e dum agente de eleies?
Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que tinha feito o amigo
Joo Eduardo... J se no ia pelo Distrito? O raqutico dissera-lhe que no havia despeg-lo
da Rua da Misericrdia.
E quando esse casamento, por fim? Joo Eduardo corou, disse vagamente:
Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um sorriso
desconsolado: Temos tidos arrufos.
Pieguices! soltou o tipgrafo, com um movimento de ombros, que exprimia um
desdm de revolucionrio pelas frivolidades do sentimento.
Pieguices... No sei se so pieguices, disse Joo Eduardo. O que sei que do
desgostos... Arrasam um homem, Gustavo...
Calou-se, mordendo o beio, para recalcar a emoo que o revolvia.
Mas o tipgrafo achava todas essas histrias de mulheres ridculas. O tempo no estava
para amores... O homem do povo, o operrio que se agarrava a uma saia para no despegar
era um intil... era um vendido! Em que se devia pensar no era em namoros: era em dar a
liberdade ao povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os monoplios,
trabalhar para a repblica! No se queria lamria, queria-se ao, queria se a fora! E
carregava furiosamente no r da palavra a forrra! agitando os seus pulsos magrssimos
de tsico sobre o grande prato de iscas que o moo trouxera.
Joo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o tipgrafo, doido pela Jlia
padeira, aparecia sempre com os olhos vermelhos como carves, e atroava a tipografia com
suspiros medonhos. A cada ai os camaradas, troando, davam uma tossezinha de garganta.
Um dia mesmo, Gustavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no ptio...
Olha quem fala! disse por fim. s como os outros... Ests a a palrar, e quando te chega
s como os outros.

O tipgrafo ento que, desde que em Lisboa freqentara um clube democrtico de


Alcntara e ajudara a redigir um manifesto aos irmos cigarreiros em greve, se considerava
exclusivamente votado ao servio do Proletariado e da Repblica escandalizou-se. Ele?
Ele como os outros? Perder o seu tempo com saias?...
Est vossa senhoria muito enganado! e recolheu-se a um silncio chocado, partindo
com furor a sua isca.
Joo Eduardo receou t-lo ofendido.
Gustavo, sejamos razoveis! um homem pode ter os seus princpios, trabalhar pela
sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma famlia.
Nunca! exclamou o tipgrafo exaltado. O homem que casa est perdido! Da por diante
ganhar a papa, no se mexer do buraco, no ter um momento para os amigos, passear de
noite os marmanjos quando eles berram com os dentes. um intil! um vendido! As
mulheres no entendem nada de poltica. Tm medo que o homem se meta em barulhos,
tenha turras com a polcia. Est um patriota atado de ps e mos! E quando h um segredo a
guardar? O homem casado no pode guardar um segredo?... E ai est s vezes uma revoluo
comprometida... Sebo para a famlia! Outra de azeitonas, tio Osrio!
A pana do tio Osrio apareceu entre os tabiques.
Ento que esto os senhores aqui a questionar, que parece que entraram os da Maia no
concelho de distrito?
Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de pema estirada, e interpelando-o de alto:
O tio Osrio que vai dizer. Diga l o amigo. Vossemec era homem de mudar as suas
opinies polticas para fazer a vontade sua patroa?
O tio Osrio acariciou o cachao e disse com um tom finrio:
Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres so mais espertas que ns... E em poltica,
como em negcio, quem for com o que elas dizem vai pelo seguro... Eu sempre consulto a
minha, e se quer que lhe diga, j vai em vinte anos e no me tenho achado mal.
Gustavo pulou no banco:
Voc um vendido! gritou.
O tio Osrio, acostumado quela expresso querida do tipgrafo, no se escandalizou:
gracejou at com o seu amor s boas rplicas:
Vendido no direi, mas vendedor pro que quiser... Pois o que lhe digo, Sr. Gustavo.
O senhor casar, e depois mas contar.
O que hei-de contar, , quando houver uma revoluo, entrar-lhe por aqui de
espingarda ao ombro, e met-lo em conselho de guerra, seu capitalista!

Pois enquanto isso no chega, beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio Osrio retirandose com pachorra.
Hipoptamo resmungou o tipgrafo.
E, como adorava discusses, recomeou logo sustentando que o homem, embeiado
por uma saia, no tem firmeza nas suas convices polticas...
Joo Eduardo sorria tristemente, numa negao muda, pensando consigo que, apesar da
sua paixo por Amlia, no se tinha confessado nos dois ltimos anos!
Tem provas! berrava Gustavo.
Citou um livre-pensador das suas relaes que, para manter a paz domstica, se sujeitava
a jejuar s sextas-feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da capela de ripano debaixo
do brao...
E o que te h-de suceder!... Tu tens idias menos ms a respeito da religio, mas
ainda te hei-de ver de opa vermelha e crio na procisso do Senhor dos Passos... Filosofia e
atesmo no custam nada quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas pratic-los em
famlia, quando se tem uma mulher bonita e devota, o diabo! o que te h-de suceder, se
que te no vai sucedendo j hs-de atirar as tuas convices liberais para o caixo do cisco, e
fazer barretadas ao confessor da casa!
Joo Eduardo fazia-se escarlate de indignao. Mesmo nos tempos da sua felicidade,
quando tinha Amlia certa, aquela acusao (que o tipgrafo fazia s para questionar, para
palrar) t-lo-ia escandalizado. Mas hoje! Justamente quando ele perdera Amlia por ter dito
de alto, num jornal, o seu horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o corao partido,
roubado de toda a alegria, exatamente pelas suas opinies liberais!...
Isso dito a mim tem graa! disse com uma amargura sombria.
O tipgrafo galhofou:
Homem, no me constou ainda que fosses um mrtir da liberdade!
Por quem s no apoquentes, Gustavo, disse o escrevente muito chocado. Tu no sabes
o que se tem passado. Se soubesses no me dizias isso!
Contou-lhe ento a histria do Comunicado calando todavia que o escrevera num fogo
de cimes, e apresentando-o como uma pura afirmao de princpios... E que notasse esta
circunstncia, ia ento casar com uma rapariga devota, numa casa que era mais freqentada
por padres que a sacristia da S...
E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelao.
O doutor Godinho no quis, disse o escrevente corando um pouco.
E deste-lhes uma desanda, hem?

A todos, de rachar!
O tipgrafo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"!
Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande sade a Joo Eduardo.
Caramba, quero ver isso! Quero mand-lo rapaziada em Lisboa!... E que efeito fez?
Um escndalo, mestre.
E os padrecas?
Em brasa!
Mas como souberam que eras tu?
Joo Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho no o dissera. Desconfiava da mulher do
Godinho, que o sabia pelo marido, e que o fora meter no bico do padre Silvrio, seu
confessor, o padre Silvrio da Rua das Teresas...
Um gordo, que parece hidrpico?
Sim.
Que besta! rugiu o tipgrafo com rancor.
Olhava agora Joo Eduardo com respeito, aquele Joo Eduardo que se lhe revelara
inesperadamente um paladino do livre pensamento.
Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto, como se aquele esforo
herico de liberalismo necessitasse ainda, depois de tantos dias, reconfortos excepcionais.
E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da Misericrdia?
Tanto interesse comoveu Joo Eduardo: e dum flego fez a sua confidncia. Mostrou-lhe
mesmo a carta de Amlia que ela decerto, coitada, fora levada a escrever num terror do
Inferno, sob a presso dos padres furiosos...
E aqui tens a vtima que eu sou, Gustavo!
Era-o com efeito; e o tipgrafo considerava-o com uma admirao crescente. J no era o
Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbu da Rua da Misericrdia era uma vtima
das perseguies religiosas. Era a primeira que o tipgrafo via; e, apesar de no lhe aparecer
na atitude tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou
fugindo com a famlia espavorida a soldados que galopam da sombra do ltimo plano,
achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente aquela honra social. Que chique que lhe
daria a ele entre a rapaziada de Alcntara! Famosa pechincha, ser uma vtima da reao, sem
perder o conforto das iscas do tio Osrio e os salrios inteiros ao sbado! Mas sobretudo o
procedimento dos padres enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal, intrigarem-no, tiraremlhe a noiva! Oh, que canalha!... E esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e

Famlia, trovejou de alto contra o clero, que quem sempre destri essa instituio social,
perfeita, de origem divina!
Isso precisa uma vingana medonha, menino! necessrio arras-los! Uma vingana?
Joo Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?
Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!
Joo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o Distrito estava
fechado aos senhores livres-pensadores!
Cavalgadura! rugiu o tipgrafo.
Mas tinha uma idia, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de vinte pginas, o que
se chama no Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo
sobre o clero com um desabamento de verdades mortais!
Joo Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de Gustavo, vendo nele um
irmo, soltou as ltimas confidncias, as mais dolorosas. O que havia no fundo da intriga era
a paixo do padre Amaro pela pequena, e era para se apoderar dela que o escorraava a ele...
O inimigo, o malvado, o carrasco era o proco!
O tipgrafo apertou as mos na cabea: semelhante caso (que todavia era para ele trivial,
nas locais que compunha) sucedido a um amigo seu que estava ali bebendo com ele, a um
democrata, parecia-lhe monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibrio na
velhice, violando, em banhos perfumados, as carnes delicadas de mancebos patrcios.
No queria acreditar. Joo Eduardo acumulou as provas. E ento Gustavo, que tinha
molhado vastamente de tinto as iscas de fgado, ergueu os punhos fechados, e com a face
intumescida, dente rilhado, berrou em rouco:
Abaixo a religio!
Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em rplica:
Viva Pio Nono!
Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Joo Eduardo sossegou-o. E o
tipgrafo, sentando-se tranqilamente, rechupou o fundo do copo.
Ento, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, conversaram baixo, de rosto a
rosto, sobre o plano do folheto. A coisa era fcil: escrev-lo-iam ambos. Joo Eduardo queriao em forma de romance, de enredo negro, dando ao personagem do proco os vcios e as
perversidades de Calgula e de Heliogbalo. O tipgrafo porm queria um livro filosfico, de
estilo e de princpios, que demolisse de uma vez para sempre o Ultramontanismo! Ele mesmo
se encarregava de imprimir a obra aos seres, grtis, j se sabe. Mas apareceu-lhes ento,
bruscamente, uma dificuldade.
O papel? Como se h-de arranjar o papel?

Era uma despesa de nove ou dez mil-ris; nenhum os tinha nem um amigo que, por
dedicao aos princpios, lhos adiantasse.
Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o tipgrafo.
Joo Eduardo coou desconsoladamente a cabea. Estava justamente pensando no Nunes
e na sua indignao de devoto, de membro da junta de parquia, amigo do chantre, apenas
lesse o panfleto! E se soubesse que era o seu escrevente que o compusera, com as penas do
cartrio, no papel almao do cartrio... Via-o j roxo de clera, alando sobre o bico dos
sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz de grilo "Fora daqui, pedreirolivre, fora daqui!"
Ficava eu bem arranjado, disse Joo Eduardo muito srio, nem mulher, nem po!
Isto fez lembrar tambm a Gustavo a clera provvel do doutor Godinho, dono da
tipografia. O doutor Godinho, que depois da reconciliao com a gente da Rua da
Misericrdia, retomara publicamente a sua considervel posio de pilar da Igreja e esteio da
F...
o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.
impossvel! disse o escrevente.
Ento praguejaram de raiva. Perder uma ocasio daquelas para pr a calva mostra ao
clero!
O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afigurava-se-lhes, agora
que estava derrubado, duma altura, duma importncia colossal. No era j a demolio local
dum proco celerado, era a runa, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos jesutas, do poder
temporal, de outras coisas funestas... Maldio! se no fosse o Nunes, se no fosse o
Godinho, se no fossem os nove mil-ris do papel!
Aquele perptuo obstculo do pobre, falta de dinheiro e dependncia do patro, que at
para um folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade.
Positivamente necessrio uma revoluo, afirmou o tipgrafo. necessrio arrasar
tudo, tudo! E o seu largo gesto sobre a mesa indicava, num formidvel nivelamento social,
uma demolio de igrejas, palcios, bancos, quartis, e prdios de Godinhos ! Outra do
tinto, tio Osrio!...
Mas o tio Osrio no aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a fora com o cabo da
faca. E enfim, furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a pana quele vendido que
fazia assim esperar um cidado".
Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o baro de Via-Clara, que, em
vsperas de eleies, vinha pelas casas de pasto apertar a mo aos compadres. E ali na
taberna, parecia magnfico o baro, com a sua luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo
trreo, tossicando ao cheiro acre do azeite fervido e das emanaes das borras de vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubculo.


Est com o baro, disse numa surdina respeitosa.
Mas vendo Joo Eduardo aniquilado, com a cabea entre os punhos, o tipgrafo exortou-o
a no esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar com uma beata...
No me pode vingar daquele maroto! interrompeu Joo Eduardo com um repelo ao
prato.
No te aflijas, prometeu o tipgrafo com solenidade, que a vingana no vem longe!
Fez-lhe ento, baixo, a confidncia "das coisas que se preparavam em Lisboa". Tinhamlhe afianado que havia um clube republicano a que at pertenciam figures e que era para
ele uma garantia superior de triunfo. Alm disso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Ele
mesmo e murmurava quase contra a face de Joo Eduardo, estirado sobre a mesa fora
falado para pertencer a uma seo da Internacional, que devia organizar um espanhol de
Madri; nunca vira o espanhol, que se disfarava por causa da policia; e a coisa falhara porque
o Comit tinha falta de fundos... Mas era certo haver um homem, que possua um talho, que
prometera cem mil-ris... O exrcito, alm disso, estava na coisa: tinha visto numa reunio
um sujeito barrigudo que lhe tinham dito que era major, e que tinha cara de major... De
modo que, com todos estes elementos, a opinio dele Gustavo, era que dentro de meses,
governo, rei, fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!
E ento somos ns os reizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a cambada ferramo-la
na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro ao Godinho... Padres, derreamo-los
pancada! E o povo respira, enfim!
Mas daqui at l! suspirou Joo Eduardo, que pensava com amargura que, quando a
revoluo viesse j seria tarde para recuperar a Ameliazinha...
O tio Osrio ento apareceu com a garrafa.
Ora at que enfim, seu fidalgo! disse o tipgrafo a trasbordar de sarcasmo.
No se pertence classe, mas -se tratado por ela com considerao, replicou logo o
tio Osrio, que a satisfao fazia parecer mais panudo.
Por causa de meia dzia de votos!
Dezoito na freguesia, e esperanas de dezenove. E que se h-de servir mais aos
cavalheiros? Nada mais?... Pois pena. Ento beber-lhe, beber-lhe!
E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia, aspirarem a uma
Revoluo que lhes permitisse a um reaver a menina Amlia, a outro espancar o patro
Godinho.
Eram quase cinco horas quando saram enfim do cubculo. O tio Osrio, que se
interessava por eles por serem rapazes de instruo, notou logo, examinando-os do canto do

balco onde saboreava o seu Popular, que vinham tocaditos. Joo Eduardo, sobretudo, de
chapu carregado e beio trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o tio Osrio, que o
conhecia pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois dos trs litros, resplandecia de
jbilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e gingando para o balco, batendo de alto
com as suas duas placas:
Encafua mais essas na burra, Osrio pipa!
O que pena que sejam s duas, Sr. Gustavo.
Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho para encher a
pana dos Filistinos? Mas no as perdes! Que no dia do ajuste de contas quem h-de ter a
honra de te furar esse bandulho h-de ser c o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu que sou o Bibi!
No verdade, Joo, quem o Bibi?
Joo Eduardo no escutava; muito carrancudo, olhava com desconfiana um borracho,
que na mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com o queixo na palma da mo e o cachimbo
nos dentes, embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.
O tipgrafo puxou-o para o balco:
Diz aqui ao tio Osrio quem o Bibi! Quem o Bibi?... Olhe para isto, tio Osrio!
Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas d cabo do Ultramontanismo!
c dos meus! Tambm entre ns para a vida e para a morte. Deixa l a conta, Osrio
barrigudo, ouve o que te digo! Este dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a
crdito, dar-lhos... C o Bibi responde por tudo.
Temos pois, comeou o tio Osrio, iscas a dois, salada a dois...
Mas o borracho arrancara-se com esforo ao seu banco: de cachimbo espetado, arrotando
forte, veio plantar-se diante do tipgrafo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mo
aberta.
Gustavo considerou-o de alto, com nojo:
Que quer voc? Aposto que foi voc que berrou h pouco: Viva Pio Nono! Seu
vendido... Tire para l a pata!
O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra Joo Eduardo, ofereceu-lhe a mo
espalmada.
Arrede para l, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.
Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.
E no se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um hlito ftido.
Joo Eduardo, furioso, atirou-o de repelo contra o contador.

Brincadeiras de mos, no! exclamou logo severamente o tio Osrio. Brutalidades,


no!
Que se no metesse comigo, rosnou o escrevente. E a voc fao lhe o mesmo...
Quem no tem decncia vai para a rua, disse muito grave o tio Osrio.
Quem vai para a rua, quem vai para a rua? rugiu o escrevente, empinando-se, de punho
fechado. Repita l isso de ir para a rua! Com quem est voc a falar?
O tio Osrio no replicava, apoiado sobre as mos ao balco, patenteando os seus
enormes braos que lhe faziam o estabelecimento respeitado.
Mas Gustavo, com autoridade, ps-se entre os dois, e declarou que era necessrio ser-se
cavalheiro! Questes e ms palavras, no! Podia-se chalacear e troar os amigos, mas como
cavalheiros! E ali s havia cavalheiros.
Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito ressentido.
Oh, Joo! oh, Joo! dizia-lhe com grandes gestos, isso no dum homem ilustrado!
Que diabo! Era necessrio ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho desordeiro,
no havia pndega, nem sociedade, nem fraternidade!
Voltou ao tio Osrio, falando-lhe sobre o ombro, excitado:
Eu respondo por ele, Osrio! um cavalheiro! Mas tem tido desgostos, e no est
acostumado a um litro de mais. o que ! Mas dos bons... Voc desculpe, tio Osrio. Que
eu respondo por ele...
Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mo ao tio Osrio. O taberneiro declarou
com nfase que no quisera insultar o cavalheiro. Os shake-hands ento sucederam-se com
veemncia. Para consolidar a reconciliao, o tipgrafo pagou trs canas brancas. Joo
Eduardo, por brio, ofereceu tambm um giro de conhaque. E com os copos em fila sobre o
balco, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros, enquanto o borracho,
esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, a cabea sobre os punhos e o nariz sobre
o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo cravado nos dentes.
Disto que eu gosto, dizia o tipgrafo a quem a aguardente aumentara a ternura.
Harmonia! C o meu fraco a harmonia! Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade...
O que eu queria era ver uma grande mesa, e toda a humanidade sentada num banquete, e fogo
preso, e chalaa, e decidirem-se as questes sociais! E o dia no vem longe em que voc o hde ver, tio Osrio!... Em Lisboa as coisas vo-se preparando para isso. E o tio Osrio que
h-de fornecer o vinho... Hem, que negociozinho! Diga que no sou amigo!
Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado...

Isto aqui entre ns, hem? Que somos todos cavalheiros! E c este abraava Joo
Eduardo como se fosse irmo! Entre ns pra vida e pra morte! E mandar a tristeza ao
diabo, rapazo! Toca a escrever o folheto... O Godinho, e o Nunes...
O Nunes racho-o! soltou com fora o escrevente, que, depois das sades com cana,
parecia mais sombrio.
Dois soldados entraram ento na taberna e Gustavo julgou que eram horas de ir para a
tipografia. Seno, no se haviam de separar todo o dia, no se haviam de separar toda a
vida!... Mas o trabalho dever, o trabalho virtude!
Saram, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osrio. porta, Gustavo jurou
ainda ao escrevente uma lealdade de irmo; obrigou-o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e
desapareceu esquina da rua, de chapu para a nuca, trauteando o Hino do Trabalho.

Joo Eduardo, s, abalou logo para a Rua da Misericrdia. Ao chegar porta da S.


Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e deu um puxo tremendo ao
cordo da campainha.
A Rua veio, correndo.
A Ameliazinha? Quero-lhe falar!
As senhoras saram, disse a Rua espantada do modo do Sr. Joozinho.
Mente, sua bbeda! berrou o escrevente.
A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.
Joo Eduardo foi-se encostar parede defronte, e ficou ali, de braos cruzados,
observando a casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa corridas; dois lenos de
rap do cnego secavam embaixo na varanda.
Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou com furor a
campainha. Ningum apareceu: ento, indignado, partiu para os lados da S.
Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, procurando em redor com o
sobrolho carregado: mas o largo parecia deserto; porta da farmcia do Carlos um rapazito,
sentado no degrau, guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e alm, galinhas
iam picando o cho vorazmente; o porto da igreja estava fechando; e apenas se ouvia o rudo
de marteladas numa casa ao p em que havia obras.
E Joo Eduardo ia seguir para os lados da alameda quando apareceram no terrao da
igreja, da banda da sacristia, o padre Silvrio e o padre Amaro, conversando, devagar.
Batia ento um quarto na torre, e o padre Silvrio parou a acertar o seu cebolo. Depois os
dois padres observaram maliciosamente a janela da administrao de vidraas abertas, onde

se via, no escuro, o vulto do senhor administrador de binculo cravado para a casa do Teles
alfaiate. E desceram enfim a escadaria da S, rindo de ombro a ombro, divertidos com aquela
paixo que escandalizava Leiria.
Foi ento que o proco viu Joo Eduardo que estacara no meio do largo. Parou para voltar
S decerto, evitar o encontro; mas viu o porto fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado
do bom Silvrio que tirava tranqilamente a sua caixa de rap, quando Joo Eduardo,
arremessando-se, sem uma palavra, atirou a toda a fora um murro no ombro de Amaro.
O proco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.
Acudam! berrou logo o padre Silvrio, recuando de braos no ar. Acudam!
Da porta da administrao um homem correu, agarrou furiosamente o escrevente pela
gola:
Est preso! rugia. Est preso!
Acudam, acudam! berrava Silvrio a distncia.
Janelas no largo abriam-se pressa. A Amparo da botica, em saia branca, apareceu
varanda, espavorida; o Carlos precipitara-se do laboratrio em chinelas; e o senhor
administrador, debruado na sacada, bracejava, com o binculo na mo.
Enfim o escrivo da administrao, o Domingos, compareceu, muito grave, de mangas de
lustrina enfiadas; e com o cabo de polcia levou logo para a administrao o escrevente, que
no resistia, todo plido...
O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor proco para a botica; fez preparar, com
estrpito, flor de laranja e ter; gritou pela esposa, para arranjar uma cama... Queria examinar
o ombro de sua senhoria: haveria intumescncia?
Obrigado, no nada, dizia o proco muito branco. No nada. Foi um raspo. Bastame uma gota de gua...
Mas a Amparo achava melhor um clice de vinho do Porto; e correu acima a buscar-lho,
tropeando nos pequenos que se lhe despenduravam das saias, dando ais, explicando pela
escada criada que tinham querido matar o senhor proco!
porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um dos carpinteiros que
trabalhavam nas obras afirmava que "fora uma facada"; e uma velha por trs debatia-se, de
pescoo esticado, para ver o sangue. Enfim, a pedido do proco, que receava escndalo, o
Carlos veio majestosamente declarar que no queria motim porta! O senhor proco estava
melhor. Fora apenas um soco, um raspo de mo... Ele respondia por sua senhoria.
E como o burro ao lado comeara a ornear, o farmacutico voltando se indignado para
o rapazito que o segurava pela arreata:

E tu no tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto para toda a cidade,
de ficar aqui com esse animal, que no faz seno zurrar? Para longe, insolente, para longe!
Aconselhou ento os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a "curiosidade
da populaa". E a boa Amparo apareceu logo com dois clices do Porto, um para o senhor
proco, outro para o Sr. padre Silvrio que se deixara cair a um canto do canap apavorado
ainda, extenuado de emoo.
Tenho cinqenta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado a ltima gota de Porto, e
a primeira vez que me vejo num barulho!
O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, chasqueou o padre Silvrio:
Voc tomou o caso muito ao trgico, colega... E l ser a primeira, vamos l... Todos
sabem que o colega esteve pegado com o Natrio...
Ah, sim, exclamou o Silvrio, mas isso era entre sacerdotes, amigo!
Mas a Amparo, ainda muito trmula, enchendo outro clice ao senhor proco, quis saber
"os particulares, todos os particulares..."
No h particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega... Vnhamos
cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu estava desprevenido, deu-me um
raspo no ombro.
Mas por qu, por qu? exclamou a boa senhora, apertando as mos, num assombro.
O Carlos ento deu a sua opinio. Ainda havia dias, ele dissera, diante da Amparozinho e
de D. Josefa, a irm do respeitvel cnego Dias, que estas idias de materialismo e atesmo
estavam levando a mocidade aos mais perniciosos excessos... E mal sabia ele ento que
estava profetizando!
Vejam vossas senhorias este rapaz! Comea por esquecer todos os deveres de cristo
(assim no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos, achincalha os dogmas nos
botequins... Depois (sigam vossas senhorias a progresso), no contente com estes extravios,
publica nos peridicos ataques abjetos contra a religio... E enfim, possudo duma vertigem
de atesmo, atira-se, diante mesmo da catedral, sobre um sacerdote exemplar (no por vossa
senhoria estar presente) e tenta assassin-lo! Ora, pergunto eu, o que h no fundo de tudo
isto? dio, puro dio religio de nossos pais!
Infelizmente assim , suspirou o padre Silvrio.
Mas a Amparo, indiferente s causas filosficas do delito, ardia na curiosidade de saber o
que se passaria na administrao, o que diria o escrevente, se o teriam posto a ferros... O
Carlos prontificou-se logo a ir averiguar.
De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de cincia, esclarecer a justia sobre as
conseqncias que podia ter trazido um murro, fora de brao, na regio delicada da

clavcula... (ainda que, louvado Deus, no havia fratura, nem inchao), e sobretudo queria
revelar autoridade, para que ela tomasse as suas providncias, que aquela tentativa de
espancamento no provinha de vingana pessoal. Que podia ter feito o senhor proco da S
ao escrevente do Nunes? Provinha duma vasta conspirao de ateus e republicanos contra o
sacerdcio de Cristo!
Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.
E o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do concelho!
Na sua precipitao zelosa de conservador indignado, ia mesmo de chinelas e quinzena de
laboratrio: mas Amparo alcanou-os no corredor:
Oh filho, a sobrecasaca, pe a sobrecasaca ao menos, que o administrador de
cerimnias!
Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginao trabalhando viva
(aquela desgraada imaginao que, como ele dizia, at s vezes lhe dava dores de cabea), ia
preparando o seu depoimento, que faria rudo na cidade. Falaria de p. Na saleta da
administrao seria um aparato judicial; sua mesa, o senhor administrador, grave como a
personificao da Ordem; em redor os amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o ru,
defronte, na atitude tradicional dos criminosos polticos, os braos cruzados sobre o peito, a
fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, ento, entraria e diria: "Senhor administrador,
aqui venho espontaneamente pr-me ao servio da vindita social!"
Hei-de-lhes mostrar, com uma lgica de ferro, que tudo resultado duma conspirao
do racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho, uma conspirao do racionalismo! disse,
puxando, com um gemido de esforo, as presilhas dos botins de cano.
E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira...
Hei-de tomar notas. Mas no se trata da S. Joaneira. Isto um processo poltico!
Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas, murmuravam: L
vai o Carlos depor... Ia depor, sim, mas no sobre o murro no ombro de sua senhoria. Que
importava o murro? O grave era o que estava por trs do murro uma conspirao contra a
Ordem, a Igreja, a Carta e a Propriedade! o que ele provaria de alto ao senhor
administrador. Este murro, ilustrssimo senhor, o primeiro excesso duma grande revoluo
social!
E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a administrao do concelho de
Leiria, ficou um momento com a mo no ferrolho, enchendo o vo da porta da pompa da sua
pessoa. No, no havia o aparato judicial que ele concebera. O ru l estava, sim, o pobre
Joo Eduardo, mas sentado beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando
estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaraado com a presena daquele ntimo dos
seres da S. Joaneira, ali no assento dos presos, para o no olhar fixara o nariz sobre o imenso
copiador de ofcios, onde desdobrara o Popular da vspera. O amanuense Pires, de

sobrancelhas muito erguidas e muito srias, embebia-se na ponta da pena de pato que aparava
sobre a unha. O escrivo Domingos, esse sim, vibrava de atividade! O seu lpis rascunhava
com furor; o processo estava-se decerto apressando; era tempo de trazer a sua idia... E o
Carlos ento adiantando-se:
Meus senhores! O senhor administrador?
Justamente, a voz de sua excelncia chamou de dentro do seu gabinete:
Sr. Domingos?
O escrivo perfilou-se, puxando os culos para a testa.
Senhor administrador!
O senhor tem fsforos?
O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os papis...
Algum dos senhores tem fsforos?
Houve um rebuscar de mos sobre a mesa... No, no havia fsforos.
Sr. Carlos, o senhor tem fsforos?
No tenho, Sr. Domingos. Sinto.
O senhor administrador apareceu ento, ajeitando as suas lunetas de tartaruga:
Ningum tem fsforos, hem? extraordinrio que no haja aqui nunca fsforos! Uma
repartio destas sem um fsforo... Que fazem os senhores aos fsforos? Mande buscar por
uma vez meia dzia de caixas!
Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no material do servio
administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presena e da ateno de sua excelncia:
Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e espontneo, por assim
dizer...
Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O proco e o outro ainda
esto l na botica?
O senhor proco e o Sr. padre Silvrio ficaram com minha esposa a repousar da
comoo que...
Tem a bondade de lhes dizer que so c precisos...
Eu estou disposio da lei.
Que venham quanto antes... So cinco horas e meia, queremo-nos ir embora! Vejam
que maada tem sido esta aqui, todo o dia! A repartio fecha-se s trs!

E sua excelncia, rodando, sobre os taces, foi debruar-se sacada do seu gabinete
quela sacada de onde ele diariamente, das onze s trs, retorcendo o bigode louro e
entesando o plastro azul, depravava a mulher do Teles.
O Carlos abria j o batente verde, quanto um pst do Domingos o deteve.
amigo Carlos . e o sorrisinho do escrivo tinha uma suplicao tocante
desculpe, hem? Mas... Traz-me de l uma caixita de fsforos?
Neste momento porta aparecia o padre Amaro; e por trs a massa enorme do Silvrio.
Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse Amaro.
Todos os empregados se ergueram; Joo Eduardo tambm, branco como a cal do muro. O
proco, com as sua passadas sutis de eclesistico, atravessou a repartio, seguido do bom
Silvrio que ao passar diante do escrevente descreveu de esguelha um semicrculo cauteloso,
com terror ao ru; o senhor administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta do
gabinete fechou-se discretamente.
Temos composio, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho aos colegas.
O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a autoridade sobre os perigos
sociais que ameaavam Leiria, o Distrito e a Sociedade, para ter o seu papel naquele
processo, que, segundo ele, era um processo poltico e ali estava calado, esquecido, no
mesmo banco ao lado do ru! Nem lhe tinham oferecido uma cadeira! Seria realmente
intolervel que as coisas se arranjassem entre o proco e o administrador sem o consultarem a
ele! Ele, o nico que percebera naquele murro dado no ombro do padre no o punho do
escrevente, mas a mo do Racionalismo! Aquele desdm pelas suas luzes parecia-lhe um erro
funesto da administrao do Estado. Positivamente o administrador no tinha a capacidade
necessria para salvar Leiria dos perigos da revoluo! Bem se dizia na Arcada era uma
bambocha!
A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador reluziram.
Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua excelncia.
O escrivo apressou-se com importncia; e a porta cerrou-se de novo, confidencialmente.
Ah! aquela porta, fechada diante dele, deixando-o de fora, indignava o Carlos. Ali ficava,
com o Pires, com o Artur, entre as inteligncias subalternas, ele que prometera
Amparozinho falar de alto ao administrador! E quem era ouvido, e quem era chamado? O
Domingos, um animal notrio, que comeava satisfao com c cedilhado! Que se podia de
resto esperar duma autoridade que passava as manhs de binculo a desonrar uma famlia?
Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... No, realmente devia falar ao Teles!
Mas a sua indignao cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um empregado da repartio,
na ausncia do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir familiarmente junto do ru, dizerlhe com melancolia:

Ah, Joo, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja se, vers!
Joo tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali estava, sentado
beira daquele banco, sem se mexer, sem despregar os olhos do soalho, sentindo-se
interiormente to vazio de idias, como se lhe tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que
na taberna do Osrio e no Largo da S lhe acendia na alma fogachos de clera, lhe retesava
os pulsos num desejo de desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo. Sentiase agora to inofensivo como quando no cartrio aparava cautelosamente a sua pena de pato.
Um grande cansao entorpecia-o; e ali esperava, sobre o banco, numa inrcia de todo o seu
ser, pensando estupidamente que ia viver para uma enxovia em S. Francisco, dormir numa
palhoa, comer da Misericrdia... No tornaria a passear na alameda, no veria mais Amlia...
A casita em que vivia seria alugada a outro... Quem tomaria conta do seu canrio? Pobre
animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A no ser que a Eugnia, a vizinha, o recolhesse...
O Domingos de repente saiu do gabinete de sua excelncia, e fechando vivamente a porta
sobre si, em triunfo:
Que lhes dizia eu? Composio! Arranjou-se tudo!
E para Joo Eduardo:
Seu felizo! Parabns! parabns!
O Carlos pensou que aquele era o maior escndalo administrativo desde o tempo dos
Cabrais! E ia retirar-se enojado (como no quadro clssico o Estico que se afasta duma orgia
Patrcia) quando o senhor administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.
Sua excelncia deu dois passos na repartio, e revestido de gravidade, destilando as
palavras, com as lunetas cravadas no ru:
O Sr, padre Amaro, que um sacerdote todo caridade e bondade, veio-me expor...
Enfim, veio-me suplicar que no desse mais andamento a este negcio... Sua senhoria com
razo no quer ver o seu nome arrastado nos tribunais. Alm disso, como sua senhoria disse
muito bem, a religio, de que ele ... de que ele , posso diz-lo, a honra e o modelo, impe
lhe o perdo da ofensa... Sua excelncia reconhece que o ataque foi brutal, mas frustrado...
Alm disso parece que o senhor estava bbedo...
Todos os olhos se fixaram em Joo Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo pareceu-lhe
nesse momento pior que a priso.
Enfim, continuou o administrador, por altas consideraes que eu pesei devidamente,
tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora como se porta. A autoridade no o perde de
olho... Bem, pode ir com Deus!
E sua excelncia recolheu-se ao gabinete. Joo Eduardo ficou imvel, como parvo.
Posso ir, hem? balbuciou.

Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o Domingos que,
interiormente detestando padres, jubilava com aquele final.
Joo Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo Carlos; duas
lgrimas bailavam-lhe nas plpebras; de repente agarrou o chapu e abalou.
Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando vivamente as mos.
Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e alm, pressa. que era tarde! O Pires
recolhia as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O Artur enrolou os seus
papis de msica. E no vo da janela, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava
sombriamente o largo.
Enfim os dois padres saram acompanhados at porta pelo senhor administrador, que,
terminados os deveres pblicos, reaparecia homem de sociedade. Ento por que no tinha
o amigo Silvrio vindo a casa da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O
Peixoto levara dois codilhos. Tinha dito blasfmias medonhas!... Criado de suas excelncias.
Estimava bem que tudo se tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau... s ordens de suas
excelncias...
Ao voltar porm ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do Domingos, e
retomando alguma solenidade:
A coisa passou-se bem. um bocado irregular, mas sensata! Bem basta j os ataques
que h contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer
que tinham sido cimes do padre, que queria desinquietar a rapariga, etc. mais prudente
abafar a coisa. Quanto mais que, segundo o proco me provou, toda a influncia que ele tem
exercido. na Rua da Misericrdia ou onde diabo , tem tido por fim livrar a rapariga de casar
com aquele amigo, que, como se v, um bbedo e uma fera!
O Carlos roa-se. Todas aquelas explicaes eram dadas ao Domingos! A ele, nada! Ali
ficava, esquecido no vo da janela!
Mas no! Sua excelncia, de dentro do seu gabinete, chamou-o misteriosamente com o
dedo.
Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a autoridade.
Eu estava para passar pela botica disse-lhe o administrador baixo e sem transio,
dando-lhe um papel dobrado para que me mandasse isto a casa, hoje. um receita do
doutor Gouveia... Mas j que o amigo aqui est...
Eu tinha vindo para me pr disposio da vindita...
Isso est acabado! interrompeu vivamente sua excelncia. No se esquea, mande-me
isso antes das seis. para tomar ainda esta noite. Adeus. No se esquea!
No faltarei, disse secamente o Carlos.

Ao entrar na botica, a sua clera flamejava. Ou ele no se chamava Carlos, ou havia de


mandar uma correspondncia tremenda ao Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a
volta da varanda, correu, atirando-lhe as perguntas:
Ento? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse ele? Como foi?
O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.
No foi culpa minha, mas triunfou o materialismo1 Eles o pagaro!
Mas tu que disseste?
Ento, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para devorar a citao do seu
depoimento o Carlos, tendo de ressalvar a dignidade de esposo e a superioridade de patro,
disse laconicamente:
Dei a minha opinio, com firmeza!
E ele que disse, o administrador?
Foi ento que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara na mo. A indignao
emudeceu-o vendo que era aquele todo o resultado da sua grande entrevista com a
autoridade!
Que ? perguntou sofregamente a Amparo.
O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o bom renome da
autoridade, o Carlos exclamou:
um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! A tem a receita, Sr.
Augusto.
Amparo, que, com alguma prtica de farmcia, conhecia os benefcios do mercrio, fez-se
to escarlate como as fitas flamejantes que lhe enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se falou com excitao pela cidade da "tentativa de assassinato de que
estivera para ser vitima o senhor proco". Algumas pessoas censuravam o administrador por
no ter procedido: os cavalheiros da oposio sobretudo, que viram na debilidade daquele
funcionrio uma prova incontestvel de que o governo ia, com os seus desperdcios e as suas
corrupes, levando o pas a um abismo!
Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que mansido! O
senhor chantre mandou-o chamar noitinha, recebeu-o paternalmente com um "viva o meu
cordeiro pascal!". E depois de escutar a histria do insulto, a generosa interveno...
Filho, exclamou, isso aliar a mocidade de Telmaco prudncia de Mentor! Padre
Amaro, voc era digno de ser sacerdote de Minerva na cidade de Salento!

Quando Amaro entrou noite em casa da S. Joaneira foi como a apario dum santo
escapo s feras do Circo ou plebe de Diocleciano! Amlia, sem disfarar a sua exaltao,
apertou-lhe ambas as mos, muito tempo, toda trmula, com os olhos midos. Deram-lhe,
como nos grandes dias, a poltrona verde do cnego. A Sra. D. Maria da Assuno quis
mesmo que se lhe pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro dorido. Depois, teve de
contar miudamente toda a cena, desde o momento em que, conversando com o colega
Silvrio (que se portara muito bem), avistara o escrevente no meio do largo, de bengalo
alado e ar de mata-mouros...
Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-lhes pior que
Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor proco devia-o ter calcado aos ps! Ah!
era dum santo, ter perdoado!
Fiz o que me inspirou o corao, disse ele baixando os olhos. Lembrei-me das palavras
de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer a face esquerda depois de ter sido
esbofeteado na face direita...
O cnego, a isto, escarrou grosso e observou:
Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofeto face direita... Enfim, so ordens de
Nosso Senhor Jesus Cristo, ofereo a face esquerda. So ordens de cima!... Mas depois de ter
cumprido esse dever de sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patife!
E doeu-lhe muito, senhor proco? perguntou do canto uma vozinha expirante e
desconhecida.
Acontecimento extraordinrio! Era a Sra. D. Ana Gansoso que falara depois de dez longos
anos de taciturnidade sonolenta! Aquele torpor que nada sacudira, nem festas, nem lutos,
tinha enfim, sob um impulso de simpatia pelo senhor proco, uma vibrao humana!
Todas as senhoras lhe sorriram, agradecidas: e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:
Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu de rijo! Mas eu sou
de boa carnadura.
Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa idia do punho do escrevente
descarregado sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a
trabalhar na estrada ! Que eu que o conhecia! A mim nunca ele me enganou... Sempre lhe
achei cara de assassino!
Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S. Joaneira.
Foi um clamor. Ai, que o no desculpasse! Parecia at sacrilgio! Era uma fera, era uma
fera!
E a exultao foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da porta a
novidade, a ltima: o Nunes mandara chamar o Joo Eduardo e dissera-lhe (palavras
textuais): "Eu, bandidos e malfeitores no os quero no meu cartrio. Rua!"

A S. Joaneira ento comoveu-se:


Pobre rapaz, fica sem ter que comer... ,
Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da Assuno.
Todos riram. S Amlia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito plida, aterrada
quela idia que Joo Eduardo teria talvez fome...
Pois olhem, no acho caso para rir! disse a S. Joaneira. at coisa que me vai tirar o
sono.., Pensar que o rapaz h-de querer um bocado de po e no o h-de ter... Credo! No,
isso no! E o Sr. padre Amaro desculpe...
Mas Amaro tambm no desejava que o rapaz casse em misria! No era homem de
rancor, ele! E se o escrevente viesse sua porta, com necessidade, duas ou trs placas (no
era rico, no podia mais), mas trs ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de corao.
Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, com as mos
vagamente postas. A sua presena, como a dum S. Vicente de Paula, exalando caridade, dava
sala uma suavidade de capela: e a Sra. D, Maria da Assuno suspirou de gozo devoto.
Mas Natrio apareceu, radiante. Deu grandes apertos de mos em redor, rompeu em
triunfo:
Ento j sabem? O patife, o assassino, escorraado de toda a parte como um co! O
Nunes expulsou-o do cartrio. O doutor Godinho disse-me agora que no governo civil no
punha ele os ps. Enterrado, demolido! um alvio para a gente de bem!
E ao Sr. padre Natrio se deve! exclamou D. Josefa Dias.
Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua lbia, que descobrira a
perfdia de Joo Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria, a Sociedade.
E em tudo o que pretender, o maroto, h-de encontrar-me pela frente. Enquanto ele
estiver em Leiria no o largo! Que lhes disse eu, minha senhoras?.,, "Eu que o esmago!"
Pois a o tm esmagado!
A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no repouso
merecido de uma vitria difci1. E voltando-se para Amlia;
E agora, o que l vai, l vai! Livrou-se de uma fera, o que lhe posso dizer!
Ento os louvores que j lhe tinham repetido prolixamente desde que ela rompera com
a fera recomearam, mais vivos:
Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida!
a graa de Deus que te tocou!
Ests em graa, filha!

Enfim Santa Amlia, disse o cnego erguendo-se, enfastiado daquelas glorificaes.


Pois parece-me que temos falado bastante do patife... Mande agora a senhora vir o ch, hem?
Amlia permanecia calada, cosendo pressa; erguia s vezes rapidamente para Amaro um
olhar desassossegado; pensava em Joo Eduardo, nas ameaas de Natrio; e imaginava o
escrevente com as faces encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas dos casais... E
enquanto as senhoras se acomodavam, palrando, mesa do ch, ela pde dizer baixo a
Amaro:
No posso sossegar com a idia que o rapaz sofra necessidades... Eu bem sei que um
malvado, mas... como um espinho c por dentro. Tira-me toda a alegria.
O padre Amaro disse-lhe ento, com muita bondade, mostrando-se superior injria, num
alto espirito de caridade crist:
Minha rica filha, so tolices... O homem no morre de fome. Ningum morre de fome
em Portugal. novo, tem sade, no tolo, h-de se arranjar... No pense nisso... Aquilo
palavreado do padre Natrio... O rapaz naturalmente sai de Leiria, no tomamos a ouvir falar
dele... E em toda a parte h-de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus h-de tomar
isso em conta...
Estas palavras to generosas, ditas baixo, com um olhar amante, tranqilizaram-na
inteiramente. A clemncia, a caridade do senhor proco pareceram-lhe melhores que tudo o
que ouvira ou lera de santos e de monges piedosos.
Depois do ch, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave penetrava-a
deliciosamente. Tudo o que at a a importunara e a assustara, Joo Eduardo, o casamento, os
deveres, desaparecera enfim da sua vida: o rapaz iria para longe, empregar-se e o senhor
proco ali estava, todo dela, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos
tocavam-se, a tremer; num momento em que todos faziam um alarido indignado contra Artur
Couceiro que pela terceira vez quinara e brandia o carto triunfante, foram as mos que se
encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro simultneo, perdido na gralhada das velhas,
ergueu o peito de ambos; e at ao fim da noite foram marcando os seus cartes, muitos
calados, com as faces acesas, sob a presso brutal do mesmo desejo.
Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amlia aproximou-se do piano para correr uma
escala, e Amaro pde murmurar-lhe ao ouvido:
Oh filhinha, que te quero tanto! E no podermos estar ss...
Ela ia responder quando a voz de Natrio, que se embrulhava no seu capote ao p do
aparador, exclamou, muito severa:
Ento as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?
Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignao, a olhar o largo volume
encadernado que Natrio indicava com a ponta do guarda chuva, como um objeto

abominvel. D. Maria da Assuno aproximou-se logo de olho reluzente, imaginando que


seria alguma dessas novelas, to famosas, em que se passam coisas imorais. E Amlia
chegando-se tambm, disse, admirada de tal reprovao: .
Mas o Panorama... um volume do Panorama...
Que o Panorama vejo eu, disse Natrio, com secura. Mas tambm veio isto. Abriu
o volume na primeira pgina branca, e leu alto: "Pertence-me este volume a mim, Joo
Eduardo Barbosa, e serve-me de recreio nos meus cios". No compreende, hem? Pois
muito simples... Parece incrvel que as senhoras no saibam que esse homem, desde que ps
as mos num sacerdote, est ipso facto excomungado, e excomunga dos todos os objetos
que lhe pertencem!
Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia aberto o
Panorama fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, quela idia da Excomunho
que se lhes representava com um desabamento de catstrofes, um aguaceiro de raios
despedidos das mos do Deus Vingador: e ali ficaram mudas, num semicrculo apavorado,
em torno de Natrio, que, de capoto pelos ombros e braos cruzados, gozava o efeito da sua
revelao.
Ento a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:
O Sr. padre Natrio est a falar srio?
Natrio indignou-se:
Se estou a falar srio!? Essa forte! Pois eu havia de gracejar sobre um caso de
excomunho, minha senhora? Pergunte a ao senhor cnego se eu estou a gracejar!
Todos os olhos se voltaram para o cnego, essa inesgotvel fonte de saber eclesistico.
Ele ento, tomando logo o ar pedaggico que lhe voltava dos seus antigos hbitos do
seminrio sempre que se tratava de doutrina, declarou que o colega Natrio tinha razo.
Quem espanca um sacerdote, sabendo que um sacerdote, est ipso facto excomungado.
doutrina assente. o que se chama a excomunho latente; no necessita a declarao do
pontfice ou do bispo, nem o cerimonial, para ser vlida, e para que todos os fiis considerem
o ofensor como excomungado. Devem-no tratar portanto como tal... Evit-lo a ele, e ao que
lhe pertence... E este caso de pr mos sacrlegas num sacerdote era to especial, continuava
o cnego num tom profundo, que a bula do papa Martinho V, limitando os casos de
excomunho tcita, conserva-a todavia para o que maltrata um sacerdote... Citou ainda
mais bulas, as constituies de Inocncio IX e de Alexandre VII, a Constituio Apostlica,
outras legislaes temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.
Esta a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor no se fazer disso
espalhafato...
D. Josefa Dias acudiu logo:

Mas ns que no podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por cima das mesas
coisas excomungadas.
destruir! exclamou D. Maria da Assuno. queimar, queimar!
D. Joaquina Gansoso arrastara Amlia para o vo da janela, perguntando-lhe se tinha
outros objetos pertencentes ao homem. Amlia, atarantada, confessou que tinhas algures, no
sabia onde, um leno, uma luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.
para o fogo, para o fogo! gritava a Gansoso excitada.
A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor santo. D. Josefa
Dias, D. Maria da Assuno falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra,
numa delcia inquisitorial de exterminao devota. Amlia e a Gansoso, no quarto,
rebuscavam pelas gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas, caa dos
"objetos excomungados". E a S. Joaneira assistia, atnita e assustada, quele alarido de autode-f que atravessava bruscamente a sua pacata, refugiada ao p do cnego, que depois de ter
rosnado algumas palavras sobre "a Inquisio em casas particulares", se enterrara
comodamente na poltrona.
para lhes fazer sentir que se no perde impunemente o respeito batina, dizia
Natrio baixo a Amaro.
O proco assentiu, com um gesto mudo de cabea, contente daquelas cleras beatas que
eram como a afirmao ruidosa do amor que lhe tinham as senhoras.
Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara j o Panorama com as pontas do xale, para
evitar o contgio, e gritava para dentro, para o quarto, onde continuava pelos gavetes uma
rebusca furiosa:
Ento apareceu?
C est, c est!
Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o leno de algodo.
E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. Joaneira as seguiu,
como boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira.
Os trs padres ento, ss, olharam-se e riram.
As mulheres tm o diabo no corpo, disse o cnego filosoficamente.
No senhor, padre-mestre, no senhor, acudiu logo Natrio fazendo-se srio. Eu rio,
porque a coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento bom. Para a verdadeira
devoo ao sacerdcio, horror impiedade... enfim o sentimento excelente.
O sentimento excelente, confirmou Amaro, tambm srio.
O cnego ergueu-se:

E que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... No lho digo a brincar,


que a mana tem fgados para isso... um Torquemada de saias...
Est na verdade, est na verdade, afirmou Natrio.
Eu no resisto a ir ver a execuo! exclamou o cnego. Eu quero ver com os meus
olhos!
E os trs padres ento foram at porta da cozinha. As senhoras l estavam, em p diante
da lareira, batidas da luz violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as mantas de
agasalho de que j se tinham coberto. A Rua, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado
com o faco a encadernao do Panorama; e as folhas retorcidas e negras, com um faiscar de
fagulhas, voavam pela chamin nas lnguas de fogo claro. S a luva de pelica no se
consumia. Debalde com as tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um
caroo engorolado; mas no ardia. E z sua resistncia aterrava as senhoras.
que da mo direita com que cometeu o desacato! dizia furiosa D. Maria da
Assuno.
Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o cnego muito divertido.
O mano faz favor de no troar com coisas srias! gritou D. Josefa.
Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como que se queima um
mpio? A pretenso no est m! bufar-lhe, bufar-lhe!
Ento, confiadas na cincia do senhor cnego, a Gansoso e D. Maria da Assuno,
acocoradas, bufaram tambm. As outras olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel,
no gozo daquela exterminao grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma
fora galharda, na glria da sua antiga funo de purificador dos pecados. E por fim sobre
as achas em brasa, nada restou do Panorama, do leno e da luva do mpio.
A essa hora Joo Eduardo, o mpio, no seu quarto, sentado aos ps da cama, soluava,
com a face banhada em lgrimas, pensando em Amlia, nos bons seres da Rua da
Misericrdia, na cidade para onde iria, na roupa que empenharia e perguntando em vo a si
mesmo por que o tratavam assim, ele que era to trabalhador, que no queria mal a ningum,
e que a adorava tanto, a ela.

XV
No domingo seguinte havia missa cantada na S, e a S. Joaneira e Amlia atravessaram a
Praa para ir buscar D. Maria da Assuno, que em dias de mercado e de "populacho" nunca
saia s, receosa que lhe roubassem as jias ou lhe insultassem a castidade.
Nessa manh, com efeito, a afluncia das freguesias enchia a Praa: os homens em grupo,
atravancando a rua, muito srios, muito barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos
pares, com uma fortuna de grilhes e de coraes de ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os
caixeiros azafamavam-se por trs dos balces alastrados de lenaria e de chitas; nas tabernas
apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado, entre os sacos de farinha, os montes de loua, os
cestos de broa, ia um regatear sem fim; havia multido ao p das tendas onde reluzem os
espelhinhos redondos e trasbordam os molhos de rosrios; velhas faziam prego por trs dos
seus tabuleiros de cavacas; e os pobres, afreguesados cidade, choramigavam Padre-Nossos
pelas esquinas.
J senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho sisudo; e a Arcada estava
cheia de cavalheiros, tesos nos seus fatos de casimira nova, fumando caro, gozando o
domingo.
Amlia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse mesmo alto dum grupo:
Ai, que me leva o corao! E as duas senhoras, apressando-se, dobravam para a Rua do
Correio, quando lhes apareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. No as tinha
visto desde "o desacato do Largo da S", e rompeu logo em exclamaes. Ai, filhas, que
desgosto aquele! O malvado do escrevente! Ele tinha tido tanto que fazer, que s nessa
manh que pudera ir ao senhor proco dar-lhe os sentimentos; o santinho recebera-o muito
bem, estava-se a vestir; ele quis ver-lhe o brao e felizmente, louvores a Deus, nem uma
pisadura... E se elas vissem, que carnadura to delicada, que pele to branca... Uma pelinha
de arcanjo !
Mas querem vocs saber, filhas? Encontrei-o numa grande aflio!
As duas senhoras assustaram-se. Por qu, Libaninho?
A criada, a Vicncia, que havia dias se queixava, tinha ido nessa madrugada para o
hospital com um febro...
E ali est o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocs! Para hoje bem, que vai
jantar com o nosso cnego (tambm l estive, ai, que santo!), mas amanh, mas depois? Que
ele j tem em casa a irm da Vicncia, a Dionsia... Mas, oh, filhas, a Dionsia! Foi o que eu
lhe disse: a Dionsia pode ser uma santa, mas que reputao!... que no h pior em Leiria...
Uma perdida que no pe os ps na igreja... Tenho a certeza que o senhor chantre at havia de
reprovar!

As duas senhoras concordaram logo que a Dionsia (mulher que no cumpria os preceitos,
que representara em teatros de curiosos) no convinha ao senhor proco...
Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu l lho disse, l lhe fiz
a proposta. ferrar-se outra vez em sua casa. Que onde est bem, com gente que o
acarinha, que lhe trata da roupa, que lhe sabe os gostos, e onde tudo virtude! Ele no disse
que no, nem que sim. Mas olha que se lhe podia ler na cara que est a morrer por isso... Tu
que lhe devias falar S. Joaneirinha!
Amlia fizera-se to escarlate como a sua gravata de seda da ndia. E a S. Joaneira disse
ambiguamente:
Falar-lhe, no... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem compreendes...
Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor o Libaninho.
Lembra-te disso! E era um gosto para todos... Tenho a certeza que at Nosso Senhor se havia
de alegrar... E agora adeus, pequenas, que vou de fugida. No vos demoreis, que est a
missinha a cair.
As duas senhoras continuaram caladas at casa de D. Maria da Assuno. Nenhuma
queria arriscar primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade to inesperada, to grave, do
senhor proco voltar para a Rua da Misericrdia! Foi s quando pararam que a S. Joaneira
disse, ao puxar a campainha:
Ai, o senhor proco realmente no pode ter a Dionsia de portas adentro..,
Credo, at causa horror!
Foi tambm a expresso da Sra. D. Maria da Assuno quando lhe contaram, em cima, a
doena da Vicncia e a instalao da Dionsia: causava horror!
Que eu no a conheo, disse a excelente senhora. E tenho at vontade de a conhecer.
Que me dizem que dos ps cabea uma crosta de pecado!
A S. Joaneira ento falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da Assuno declarou
logo com ardor que era uma inspirao de Nosso Senhor. Que nunca o senhor proco devia
ter sado da Rua da Misericrdia! At parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a sua
graa da casa... No houvera seno desgostos o Comunicado, a dor de estmago do
cnego, a morte da entrevadinha, aquele desgraado casamento (que estivera por um triz, que
horror!), o escndalo do Largo da S... A casa tinha parecido enguiada!... E era at pecado
deixar viver o santinho naquele desarranjo, com a suja da Vicncia, que nem lhe sabia dar
uma passagem nas meias!
Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o que necessita, de
portas adentro... E para ti uma honra, estar em graa. Olha, filha, se eu no fosse s,
sempre o digo, quem o hospedava era eu! Que aqui que ele estava bem... Que salinha para
ele, hem?

Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.


A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria e de bric--brac
devoto; sobre as duas cmodas de pau-preto com fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre
redomas, em peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados
com o ventrezinho gordo e a mo abenoadora, os Santos Antnios no seu burel, os S.
Sebasties bem frechados, os S. Joss barbudos. Havia santos exticos, que eram o seu
orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaa S. Pascoal Bailo, S. Didcio, S. Crisolo, S.
Gorislano... Depois eram os bentinhos, os rosrios de metal e de caroos de azeitonas, contas
de cores, rendas amarelas de antigas alvas, coraes de vidro escarlate, almofadinhas com J.
M, entrelaados a mianga, ramos bentos, palmas de mrtires, cartuchinhos de incenso. As
paredes desapareciam forradas de estampas de Virgens de todas as devoes, equilibradas
sobre o orbe, enrodilhadas aos ps da cruz, traspassadas de espadas. Coraes de onde
gotejava sangue, coraes de onde saia uma fogueira, coraes de onde dardejavam raios;
oraes encaixilhadas para as festas particularmente amadas o Casamento de Nossa
Senhora, a Inveno da Santa Cruz, os Estigmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa
Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro tmporas. Sobre as mesas lamparinas acesas,
para serem colocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa senhora tivesse a sua
citica, ou que o catarro se assanhasse, ou lhe viessem as cibras. Ela mesma, s ela,
arrumava, espanejava, lustrava toda aquela santa populao celeste, aquele arsenal beato, que
era apenas suficiente para a salvao da sua alma e o alvio dos seus achaques. O seu grande
cuidado era a colocao dos santos; alterava-a constantemente, porque s vezes, por exemplo,
sentia que Santo Eleutrio no gostava de estar ao p de S. Justino, e ia ento pendur-lo a
distncia, numa companhia mais simptica ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do
ritual que o confessor lhe explicava), dando-lhes uma devoo graduada, e no tendo por S.
Jos de segunda classe o respeito que sentia por S. Jos de primeira classe. Aquela riqueza
era a inveja das amigas, a edificao dos curiosos, e fazia sempre dizer ao Libaninho quando
a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso: Ai, filha, o reininho dos Cus!
No verdade, continuava a excelente senhora radiante, que ele aqui que estava bem,
o santinho do proco? como ter o Cu debaixo da mo!
As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada com devoo, ela que
era rica...
No o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil-ris. Sem contar o que
est no relicrio...
Ah, o famoso relicrio de sndalo forrado de cetim! Tinha l uma lascazinha da
verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do
Menino Jesus. E murmurava-se com azedume, entre as devotas, que coisas to preciosas, de
origem divina, deviam estar no sacrrio da S. D. Maria da Assuno temendo que o senhor
chantre soubesse daquele tesouro serfico, s o mostrava s ntimas, misteriosamente. E o

santo sacerdote, Que lho obtivera, fizera-a jurar sobre o Evangelho de no revelar a
procedncia "para evitar falatrios".
A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro.
Que relquia, que relquia! murmurava.
E D. Maria da Assuno muito baixo:
No h melhor. Trinta mil-ris me custou... Mas dava sessenta, mas dava cem! mas
dava tudo! E babando-se toda, diante do trapinho precioso: O cueirinho! dizia Quase a
chorar. Meu rico Menino, o seu cueirinho...
Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicrio no gaveto.
Mas o meio-dia ia bater e as trs senhoras apressaram-se para a S, para pilhar lugar no
altar-mor.
J no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a igreja, sfrega da missa,
com o mantelete descado sobre o ombro e uma pluma do chapu a despregar-se. Tinha
estado toda a manh num frenesi com a criada! Fora necessrio fazer ela todos os preparos
para o jantar... Ai, tinha medo que nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa que estava...
Que temos l o senhor proco hoje... Vocs sabem que adoeceu a criada... Ah, j me
esquecia, o mano quer que tu l vs jantar tambm, Amlia. Diz Que para haverem duas
damas e dois cavalheiros...
Amlia riu de alegria.
E tu vai depois busc-la, S. Joaneira, noitinha... Credo, vesti me tanto pressa, que
at parece que me est a cair o saiote!
Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava j cheia. Era uma missa cantada ao
Santssimo. E apesar de contrrio ao rigor do ritual, por um costume diocesano (Que o bom
Silvrio, muito estrito na liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, estando presente a
Eucaristia, msica de rabeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as relquias
expostas, destacava numa alvura festiva; dossel, frontal, paramentos dos missas eram
brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos erguiam se ramos piramidais de flores
e folhagens brancas; os veludilhos decorativos, dispostos como velrios, punham dos dois
lados do tabernculo a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando a Pomba
Espiritual; e os vinte castiais erguiam a suas chamas amarelas em trono at ao sacrrio
aberto, que mostrava de alto, engastada num rebrilhar de ouros vivos, a hstia redonda e baa.
Por toda a igreja apinhada corria uma sussurrao lenta; aqui e alm um catarro expectorava,
uma criana choramingava; o ar adensava-se j dos hlitos juntos e de um cheiro de incenso;
e do coro, onde as figuras dos msicos se moviam por trs dos braos dos rabeces e das
estantes, vinha a cada momento um afinar gemido de rabeca, ou um pio de flautim. As quatro
amigas tinham-se apenas acomodado junto ao altar-mor, quando os dois aclitos, um teso

como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da sacristia,


sustentando alto e direito nas mos os dois castiais consagrados; atrs o Pimenta vesgo, com
uma sobrepeliz muito vasta para ele, lanando os seus sapates em passadas pomposas, trazia
o incensador de prata; depois sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do
folhear ds livrinhos, apareceram os dois diconos; e enfim, paramentado de branco, de olhos
baixos e mos postas, com aquele recolhimento humilde que pede o ritual e que exprime a
mansido de Jesus marchando ao Calvrio, entrou o padre Amaro ainda vermelho da
questo furiosa que tivera na sacristia, antes de se revestir, por causa da lavagem das alvas.
E o coro imediatamente atacou o Intrito.

Amlia passou a sua missa embevecida, pasmada para o proco que era, como dizia o
cnego, "um grande artista para missas cantadas"; todo o cabido, todas as senhoras o
reconheciam. Que dignidade, que cavalheirismo nas saudaes cerimoniosas aos diconos!
Como se prostrava bem diante do altar, aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, sentindose p diante de Deus, que assiste de perto, cercado da sua corte e da sua famlia celeste! Mas
era sobretudo admirvel nas bnos; passava devagar as mos sobre o altar como para
apanhar, recolher a graa que ali caa do Cristo presente, e atirava-a depois com um gesto
largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal de lenos brancos de cabea, at ao
fundo onde os homens do campo muito apertados, de varapau na mo, pasmavam para a
cintilao do sacrrio! Era ento que Amlia o amava mais, pensando que aquelas mos
abenoadoras lhas apertava ela core paixo por baixo da mesa do quino: aquela voz, com que
ele lhe chamava filhinha, recitava agora as oraes inefveis, e parecia-lhe melhor que o
gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do rgo! Imaginava com orgulho que
todas as senhoras decerto o admiravam tambm; mas s tinha cimes, um cime de devota
que sente os encantos do Cu, quando ele ficava diante do altar, na posio esttica que
manda o ritual, to imvel como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas,
para o Eterno e para o Insensvel. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais acessvel,
quando, durante o Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se sentava com os diconos no banco de
damasco vermelho; ela queria ento atrair-lhe um olhar; mas o senhor proco permanecia de
olhos baixos, numa compostura modesta.
Amlia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num sorriso, admirava-lhe o
perfil, a cabea bem-feita, os paramentos dourados e lembrava-se quando o vira a primeira
vez descendo a escada da Rua da Misericrdia, com o seu cigarro na mo. Que romance se
passara desde essa noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte da titi,
aquele beijo ao p da lareira... Ai, como acabaria tudo aquilo? Queria ento rezar; folheava o
livro, mas vinha-lhe idia o que o Libaninho nessa manh dissera: "O senhor proco tinha
uma pelezinha to branca como um arcanjo..." Devia-a ter decerto muito delicada, muito
tenra... Um desejo intenso queimava-a: imaginava que era uma tentadora visitao do
demnio, e para a repelir arregalava os olhos para o sacrrio e para o trono que o padre
Amaro, cercado dos diconos, incensava em semicrculos significando a Eternidade dos

Louvores, enquanto o coro berrava o Ofertrio... Depois ele mesmo, de p, no segundo


degrau do altar, de mos postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente
as correntes de prata do turbulo; um perfume de incenso derramava-se, como uma
anunciao celeste; enevoava-se o sacrrio sob os rolos alvos de fumo; e o proco aparecia a
Amlia transfigurado, quase divinizado!... Oh, adorava-o ento!
A igreja tremia ao clamor do rgo em pleno; de bocas abertas, os coristas solfejavam a
toda a fora; em cima, alando-se entre os braos dos rabeces, o mestre da capela, no fogo
da execuo, brandia desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantocho.

Amlia saiu da igreja muito fatigada, muito plida.


Ao jantar, em casa do cnego, a Sra. D. Josefa censurou-a repetidamente de "no dar
palavra".
No falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho no cessava de roar, pisar o do padre
Amaro. Como escurecera cedo tinham acendido as velas; o cnego abrira uma garrafa, no do
seu famoso duque de 1815, mas do "1847", para acompanhar a travessa de aletria que enchia
o centro da mesa, com as iniciais do proco desenhadas a canela; era, como explicara o
cnego, "uma galantaria da mana ao convidado". Amaro fizera logo uma sade com o 1847
" digna dona da casa". Ela resplandecia, medonha no seu vestido de barege verde. O que
sentia que o jantar fosse to mau... Que aquela Gertrudes estava-se a fazer uma desleixada...
Ia-lhe deixando esturrar o pato com macarro!
Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o proco.
So favores do senhor proco. porque eu lhe acudi a tempo... Mais uma colherzinha
de aletria, senhor proco.
Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.
Ento para desgastar, v mais esse copito do 47, disse o cnego.
Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de satisfao, e repoltreandose:
Boa gota! assim pode-se viver!
Estava j rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaqueto de flanela e o
guardanapo atado ao pescoo.
Boa gota, repetiu, deste no provou hoje voc nas galhetas.
Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de aletria, muito
escandalizada da irreverncia.
O cnego encolheu os ombros com desprezo.

O credo para a missa! Esta pretenso de se meter sempre em questes que no


percebe! Pois fique sabendo que duma grande importncia a questo da qualidade do vinho,
na missa. que necessrio que o vinho seja bom...
Concorre para a dignidade do santo sacrifcio, disse o proco muito srio, fazendo uma
carcia de joelho a Amlia.
E no s isso, disse o cnego tomando logo o tom de pedagogo. que o vinho,
quando no bom ou tem ingredientes, deixa um depsito nas galhetas; e, se o sacristo no
cuidadoso e no as limpa, as galhetas ganham um cheiro pssimo. E sabe a senhora o que
acontece? Acontece que o sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus
Cristo, no est prevenido e faz-lhe uma careta. Ora a tem a senhora!
E deu um forte chupo ao clice. Mas estava falador nessa noite, e depois de arrotar
devagar, interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta cincia.
E diga-me l ento a senhora, j que to doutora. O vinho, no divino sacrifcio, deve
ser branco ou tinto?
D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o sangue de Nosso
Senhor.
Emende a menina, mugiu o cnego de dedo em riste para Amlia.
Ela recusou-se, com um risinho. Como no era sacristo, no sabia...
Emende o senhor proco!
Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, ento devia ser branco...
E por qu?
Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.
E por qu? continuava o cnego, pedante e ronco. No sabia.
Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez consagrou, f-lo com
vinho branco. E a razo muito simples: porque na Judia nesse tempo, como notrio,
no se fabricava vinho tinto... Repita me a senhora a aletria, faa favor.
Ento, a propsito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro queixou-se do
Bento sacristo. Nessa manh antes de se paramentar justamente quando entrara o senhor
cnego na sacristia acabava de lhe dar uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro
lugar dava-as a lavar a uma Antnia que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande
escndalo, e que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a
mulher trazia-as to enxovalhadas que era um desacato us-las no divino sacrifcio...

Ai, mande-mas a mim, senhor proco, mande-mas a mim, acudiu D. Josefa. Dou-as
minha lavadeira, que pessoa de muita virtude e traz a roupa escarolada. Ai, at era uma
honra para mim! Eu mesmo as passava a ferro, e at se podia benzer o ferro...
Mas o cnego (que positivamente estava naquela noite duma loquacidade copiosa)
interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amaro, fixando-o profundamente:
Ora a propsito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer, amigo e colega, que
cometeu hoje um erro de palmatria.
Amaro pareceu inquieto.
Que erro, padre-mestre?
Depois de se revestir, continuou o cnego pausadamente, j com os diconos ao lado,
quando fez a cortesia imagem da sacristia, em lugar de fazer a cortesia profunda, fez s a
meia cortesia.
Alto l, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. o texto da rubrica. Facta reverentia
cruci, feita a reverncia cruz; isto , a reverncia simples, abaixar ligeiramente a cabea...
E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu toda, torcendo-se.
Nego! exclamou formidavelmente o cnego que em sua casa, sua mesa, punha de
alto as suas opinies. E nego com os meus autores. Eles a vo! e deixou-lhe cair em cima,
como penedos de autoridade, os nomes venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e
Pavnio.
Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvrsia, contente de poder, diante
de Amlia, "enterrar" o cnego, mestre de teologia moral e um colosso de liturgia prtica.
Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...
Alto, ladro, bramiu o cnego. Castaldus meu!
Castaldus meu, padre-mestre!
E encarniaram-se, puxando cada um para si o venervel Castaldus e a autoridade da sua
facndia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira, murmurando para Amlia com a cara franzida
de riso:
Ai, que gostinho v-los! Ai, que santos!
Amaro continuava, com gesto alto:
E alm disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre. Primo, a rubrica, como
expus. Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete na cabea, no deve fazer cortesia
inteira, porque lhe pode cair o barrete e temos desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um
absurdo, porque ento a cortesia antes da missa cruz da sacristia seria maior que a que se
faz depois da missa cruz do altar!

Mas a cortesia cruz do altar... bradou o cnego.


meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia Garriffaldi. E nem
podia deixar de ser assim! Sabe por qu? Porque depois da missa o sacerdote est no auge da
dignidade, uma vez que tem dentro em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo.
Logo, o ponto meu!
E de p, esfregou vivamente as mos, triunfando.
O cnego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi atordoado. E
depois dum momento:
Voc no deixa de ter razo... Eu fui para o ouvir... Faz-me honra c o discpulo,
acrescentou piscando o olho a Amlia. Pois beber, beber! E depois salta o cafezinho bem
quente, mana Josefa!
Mas um forte repique campainha sobressaltou-os.
a S. Joaneira, disse D. Josefa.
A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de l:
Aqui est isto que vem de casa da menina Amlia. A senhora manda muitos recados,
que no pode vir, que se achou incomodada.
Ento com quem hei-de eu ir? disse logo Amlia, inquieta.
O cnego estendeu o brao sobre a mesa, e dando-lhe uma palmadinha na mo:
Em ltimo caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia ir sossegada...
Tem coisas, mano! gritou a velha.
Deixa l, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.
O proco aprovou ruidosamente:
Tem muita razo o senhor cnego Dias! O que passa pela boca de um santo, santo fica!
Para que viva!
sua!
E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da controvrsia.
Mas Amlia ficara assustada.
Jesus, que ter a mam? Que ser?
Ora que h-de ser? preguia! disse-lhe o proco, rindo.
No te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos todos levar-te...
Vai a menina em charola, rosnou o cnego descascando a sua pra.

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e passando a mo pelo


estmago:
Pois olhem, disse, no me estou tambm a sentir bem...
Que ? que ?
Um ameaozito da dor. Passou, no vale nada.
D. Josefa, j assustada, no queria que ele comesse a pra. Que a ltima vez que lhe dera
fora por causa da fruta...
Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pra.
Passou, passou, rosnava.
Foi simpatia com a mam, disse o proco baixo a Amlia.
De repente o cnego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:
No estou bem, no estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai! ai! morro!
Alvoroaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo brao at o quarto, gritando
criada que fosse buscar o doutor. Amlia correu cozinha a aquecer uma flanela para lhe pr
no estmago. Mas no aparecia flanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida,
procura do seu xale para sair.
V sem xale, sua estpida! gritou-lhe Amaro.
A rapariga abalou. Dentro o cnego dava urros.
Amaro ento, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de joelhos diante da
cmoda gemia oraes a uma grande litografia de Nossa Senhora das Dores; e o pobre padremestre, estirado de barriga sobre a cama, rilhava o travesseiro.
Mas minha senhora, disse o proco severamente, no se trata agora de rezar.
necessrio fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer?
Ai, senhor proco, no h nada, no h nada, choramigou a velha. uma dor que vem
e vai num momento. No d tempo pra nada! Um ch de tlia alivia-o s vezes... Mas por
desgraa hoje nem tlia tenho! Ai, Jesus!
Amaro correu a casa a buscar tlia. E dai a pouco voltava esbaforido com a Dionsia, que
vinha oferecer a sua atividade e a sua experincia.
Mas o senhor cnego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!
Muito agradecida, senhor proco, dizia D. Josefa. Rica tlia! de muita caridade. Ele
agora naturalmente cai em sonolncia. Vem-lhe sempre depois da dor... Eu vou para ao p
dele, desculpem-me... Esta foi pior que as outras... So estas frutas mald... reteve a

blasfmia, aterrada. So as frutas de Nosso Senhor. a sua divina vontade... Desculpem


me, sim?
Amlia e o proco ficaram ss na sala. Os seus olhares reluziram logo do desejo de se
tocar, de se beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam no quarto ao lado, as chinelas da
velha. O padre Amaro disse ento alto:
Pobre padre-mestre! uma dor terrvel.
D-lhe todos os trs meses, disse Amlia. A mam j andava com o pressentimento.
Ainda me tinha dito antes de ontem: o tempo da dor do senhor cnego, estou com mais
cuidado...
O proco suspirou, e baixinho:
Eu que no tenho quem pense nas minhas dores...
Amlia pousou nele longamente os seus belos olhos umedecidos de ternura.
As suas mos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas D. Josefa apareceu,
encolhida no seu xale. O mano tinha adormecido. E ela estava que no se podia ter nas
pernas. Ai, aqueles abalos arrasavam-lhe a sade! Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera
uma promessa a Nossa Senhora da Sade. Era a segunda aquele ano, por causa da dor do
mano. E Nossa Senhora no lhe tinha faltado...
Nunca falta a quem a implora com f, minha senhora, disse com uno o padre Amaro.
O alto relgio de armrio bateu ento cavamente oito horas. Amlia falou outra vez no
cuidado em que estava pela mam... De mais a mais ia se a fazer to tarde...
E que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro.
Amlia correu janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do candeeiro, reluzia muito
molhado. O cu estava tenebroso.
Jesus, vamos ter uma noite de gua!
D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amlia bem via, ela agora no podia
despegar de casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente no o encontrara; andava a
procur-lo de casa em casa, quem sabe quando viria...
O proco ento lembrou que a Dionsia (que viera com ele e esperava na cozinha) podia ir
acompanhar a Sra. D. Amlia. Eram dois passos, no havia ningum pelas ruas. Ele mesmo
iria com elas at esquina da Praa... Mas deviam apressar-se que ia cair gua!
D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amlia. Recomendou-lhe muito que
contasse mam o que tinha sucedido. Mas que no se afligisse ela, que o mano estava
melhor...

E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o que se pde, mas
que a dor no deu tempo para nada!
Sim, l direi. Boa noite.
Ao abrirem a porta a chuva caa grossa. Amlia ento quis esperar. Mas o proco,
apressado, puxou-a pelo brao:
No vale nada, no vale nada!
Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, com a Dionsia ao lado,
muito calada, de xale pela cabea. Todas as janelas estavam apagadas; no silncio as goteiras
cantavam de enxurro.
Jesus, que noite! disse Amlia. Vai-se-me a perder o vestido.
Estavam ento na Rua das Sousas.
que agora cai a cntaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o melhor entrar
no ptio de minha casa e esperar um bocado...
No, no! acudiu Amlia.
Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... um instante, um
aguaceiro. Para aquele lado, v, est a aliviar. Vai passar... uma tolice... A mam, se a visse
aparecer debaixo duma carga de gua, zangava-se, e com razo!
No, no!
Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amlia de levei
um instante, vai passar, entre...
E ali ficaram, calados, no ptio escuro, olhando as cordas de gua que reluziam luz do
candeeiro defronte. Amlia estava toda atarantada. A negrura do ptio e o silncio
assustavam-na; mas parecia-lhe delicioso estar assim naquela escurido, ao p dele, ignorada
de todos... Insensivelmente atrada, roava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta de
ouvir a sua respirao to agitada, de o sentir to junto das saias. Percebia por trs, sem a ver,
a escada que levava ao quarto dele; e tinha um desejo imenso de lhe ir ver, acima, os seus
mveis, os seus arranjos... A presena da Dionsia, encolhida contra a porta e muito calada,
embaraava-a; todavia a cada momento voltava os olhos para ela, receando que
desaparecesse, se sumisse na negrura do ptio ou da noite...
Amaro ento comeou a bater com os ps no cho, a esfregar as mos, arrepiado.
Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes esto regeladas. Realmente era melhor
esperar em cima na sala de jantar...
No, no! disse ela.

Pieguices! At a mam se havia de zangar... V, Dionsia, acenda luz em cima.


A matrona imediatamente galgou os degraus.
Ele ento, muito baixo, tomando o brao de Amlia:
Por que no? Que pensas tu? uma pieguice. enquanto no passa o aguaceiro.
Dize...
Ela no respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mo sobre o ombro, sobre
o peito, apertando-lho, acariciando a seda. Toda ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela
escada, como tonta, com as orelhas a arder, tropeando a cada degrau na roda do vestido.
Entra para a, o quarto, disse-lhe ao ouvido.
Correu cozinha. Dionsia acendia a vela.
Minha Dionsia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina Amlia. um caso
muito srio... Volta daqui a meia hora. Toma! meteu-lhe trs placas na mo.
A Dionsia descalou os sapatos, desceu em pontas de ps e fechou se na loja do
carvo.
Ele voltou ao quarto com a luz. Amlia l estava, imvel, toda plida. O proco fechou a
porta e foi para ela, calado, com os dentes cerrados, soprando como um touro.

Meia hora depois Dionsia tossiu na escada. Amlia desceu logo, muito embrulhada na
manta: ao abrirem a porta do ptio passavam na rua dois borrachos galrando: Amlia recuou
rapidamente para o escuro. Mas Dionsia da a pouco espreitou; e vendo a rua deserta:
Est a barra livre, minha rica menina...
Amlia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a Rua da Misericrdia. J no
chovia; havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava o Norte e o bom tempo.

XVI
Ao outro dia Amaro, vendo no relgio que tinha cabeceira que ia chegando a hora da
missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando o velho palet que lhe servia de robe-dechambre, pensava nessa outra manh em Feiro em que acordara aterrado, por ter na vspera,
pela primeira vez depois de padre, pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da
residncia com a Joana Vaqueira. E no se atrevera a dizer missa com aquele crime na alma,
que o abafava com um peso de penedo. Considerara-se contaminado, imundo, maduro para o
inferno, segundo todos os santos padres e o serfico concilio de Trento. Trs vezes chegara
porta da igreja, trs vezes recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na
Eucaristia com aquelas mos com que repanhara os saiotes da Vaqueira, a capela se aluiria
sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante do sacrrio, de espada alta, a figura
rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas horas, pelos barreiros de D.
Joo, para ir Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de
inocncia, de exageraes piedosas e de terrores novios! Agora tinha aberto os olhos em
redor realidade humana. Abades, cnegos, cardeais e monsenhores no pecavam sobre a
palha da estrebaria, no era em alcovas cmodas, com a ceia ao lado. E as igrejas no se
aluam, e S. Miguel Vingador no abandonava por to pouco os confortos do Cu!
No era isso o que o inquietava o que o inquietava era a Dionsia, que ele ouvia na
cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir lhe gua para a barba.
Desagradava-lhe sentir aquela matrona introduzida, instalada no seu segredo. No duvidava
decerto da sua discrio, era o seu ofcio; e algumas meias libras manteriam a sua fidelidade.
Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aquela velha concubina de autoridades civis
e militares, que rolara a sua massa de gordura por todas as torpezas seculares da cidade,
conhecia as suas fragilidades, as concupiscncias que lhe ardiam sob a batina de proco.
Preferiria que fosse o Silvrio ou Natrio que o tivesse visto na vspera, todo inflamado: era
entre sacerdotes, ao menos!... E o que o incomodava era a idia de ser observado por aqueles
olhinhos cnicos, que no se impressionavam nem com austeridade das batinas nem com a
responsabilidade dos uniformes, porque sabiam que por baixo estava igualmente a mesma
misria bestial da carne...
Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.
Ns de dedos bateram discretamente porta do quarto.
Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a mesa, como
absorvido, abismado nos seus papis.
A Dionsia entrou, pousou o pcaro da gua sobre o lavatrio, tossiu, e falando sobre as
costas de Amaro:

senhor proco, olhe que isto assim no tem jeito. Ontem iam vendo sair daqui a
pequena. muito srio, menino... Para bem de todos necessrio segredo!
No, no a podia impor! A mulher estabelecia-se, fora, na sua confidncia. Aquelas
palavras mesmo, murmuradas com medo das paredes, revelando uma prudncia de ofcio,
mostravam-lhe a vantagem duma cumplicidade to experiente.
Voltou-se na cadeira, muito vermelho.
Iam vendo, hem?
Iam vendo. Eram dois bbedos... Mas podiam ser dois cavalheiros.
verdade.
E na sua posio, senhor proco, na posio da pequena!... Tudo se deve fazer pelo
calado... Nem os mveis do quarto devem saber! Em coisas que eu protejo, exijo tanta cautela
como se se tratasse da morte!
Amaro ento decidiu-se bruscamente a aceitar a proteo da Dionsia.
Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mo.
Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela.
Bem; e agora, Dionsia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na cadeira, esperando
os conselhos da matrona.
Ela disse, muito naturalmente, sem afetao de mistrio ou de malcia:
A mim parece-me que para ver a pequena no h como a casa do sineiro!
A casa do sineiro?
Ela recordou-lhe, muito tranqilamente, a excelente disposio do stio?. Um dos quartos
ao p da sacristia, como ele sabia, dava para um ptio onde se tinha feito um barraco no
tempo das obras. Pois bem, justamente do outro lado eram as traseiras da casa do sineiro... A
porta , da cozinha do tio Esguelhas abria para o ptio: era sair da sacristia, atravess-lo, e o
senhor proco estava no ninho!
E ela?
Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que d para o adro. No passa viva
alma, um ermo. E se algum visse, nada mais natural, era a menina Amlia que ia dar um
recado ao sineiro... Isto, j se v, ainda pelo alto, que o plano pode-se aperfeioar...
Sim, compreendo, um esboo, disse Amaro que passeava pelo quarto refletindo.
Eu conheo bem o stio, senhor proco, e creia o que lhe digo: para um senhor
eclesistico que tem o seu arranjinho, no h melhor que a casa do sineiro!

Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:


tia Dionsia, diga l com franqueza: no a primeira vez que voc aconselha a casa
do sineiro, hem?
Ela ento negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio Esguelhas!
Mas tinha-lhe vindo aquela idia de noite, a malucar na cama. Pela manh cedo fora examinar
o stio, e reconhecera que estava a calhar.
Tossicou, foi-se aproximando sem rudo da porta: e voltando-se ainda, com um ltimo
conselho:
Tudo est em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.


O tio Esguelhas passava na S, entre os serventes e os sacristes, por um macambzio.
Tinha uma perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes, que desejariam o emprego para
os seus protegidos, sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra,
imprprio para o servio da Igreja. Mas o antigo proco Jos Miguis, em obedincia ao
senhor bispo, conservara-o na S, argumentando que o trambolho desastroso que motivara a
amputao fora na torre, numa ocasio de festa, colaborando no culto: ergo estava claramente
indicada a inteno de Nosso Senhor em no prescindir do tio Esguelhas. E quando Amaro
tomara conta da parquia, o coxo valera-se da influncia da S. Joaneira e de Amlia para
conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era alm disso (e fora a opinio da Rua da
Misericrdia) uma obra de caridade. O tio Esguelhas, vivo, tinha uma filha de quinze anos
paraltica, desde pequena, das pernas. "O diabo embirrou com as pernas da famlia",
costumava dizer o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraa que lhe dava uma tristeza
taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo nome era Antnia, e que o pai chamava Tot) o
torturava com perrices, frenesis, caprichos abominveis. O doutor Gouveia declarara-a
histrica: mas era uma certeza, para as pessoas de bons princpios, que a Tot estava
possuda do Demnio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o senhor vigrio-geral,
porm, sempre assustado com a imprensa, hesitara em conceder a permisso ritual, e tinhamlhe feito apenas, sem resultado, as asperses simples de gua benta. De resto no se sabia a
natureza do endemoninhamento da paraltica: a Sra. D. Maria da Assuno ouvira dizer que
consistia em uivar como um lobo; a Gansosinho, em outra verso, assegurava que a
desgraada se dilacerava com as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela
rapariga, respondia secamente:
L est.
Os intervalos do seu servio da igreja passava-os todos com a filha no casebre. S
atravessava o largo para ir botica por algum remdio, ou comprar bolos confeitaria da
Teresa. Todo o dia aquele recanto da S, o ptio, o barraco, o alto muro ao lado coberto de

parietrias, a casa ao fundo com a sua janela de portada negra numa parede lazeirenta,
permaneciam num silncio, numa sombra mida: e os meninos do coro, que s vezes se
arriscavam a ir p ante p, pelo ptio, espreitar o tio Esguelhas, viam-no invariavelmente
curvado lareira, com o cachimbo na mo, cuspilhando tristemente para as cinzas.
Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor proco. E Amaro, nessa
manh, ao revestir-se, sentindo-lhe nas ljeas do ptio a muleta, ia j ruminando a sua histria
porque no podia pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, de algum
modo, que o desejava para um servio religioso... E que servio, a no ser preparar, em
segredo e longe das oposies mundanas, alguma alma terna para o convento e para a
santidade?
Ao v-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" amveis. Achou-lhe uma bela
cara de sade! Tambm no admirava porque, segundo todos os santos padres, a
freqentao dos sinos, pela virtude particular que lhes comunica a consagrao, d uma
alegria e um bem-estar especiais. Contou ento com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois
sacristes que, quando era pequeno, em casa da Sra. marquesa de Alegros, o seu grande
desejo era ser um dia sineiro...
Riram muito, extasiando-se com a pilhria de sua senhoria.
No se riam, verdade. E no me ficava mal... Noutros tempos eram clrigos de
ordens menores que tocavam os sinos. Os nossos padres consideravam-nos um dos meios
mais eficazes da piedade. L disse a glosa, pondo o verso na boca do sino:
Laudo deum, populum voco, congrego clerum,
Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...
O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o clero, choro os
mortos, afugento as pestes, alegro as festas.
Citava a glosa com respeito, j revestido de amito e alva, no meio da sacristia; e o tio
Esguelhas empertigava-se sobre a sua muleta quelas palavras que lhe davam uma autoridade
e uma importncia imprevista.
O sacristo tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro no terminara a
glorificao dos sinos; explicou ainda a sua grande virtude em dissipar as tempestades
(apesar do que dizem alguns sbios presunosos), no s porque comunicam ao ar a uno
que recebem da bno, mas porque dispersam os demnios que erram entre os vendavais e
os troves. O santo conclio de Milo recomenda que se toquem os sinos sempre que haja
tormenta...
Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude pelo sineiro,
aconselho-lhe que nesses casos melhor no se arriscar. Sempre estar no alto, e perto da
trovoada... Vamos a isso, tio Matias.

E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita compostura:


Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os cordes por trs, tio Matias. Suave
est, et onus meum leve...
Fez uma cortesia imagem e entrou na igreja, na atitude da rubrica, de olhos baixos e
corpo direito; enquanto o Matias, depois de ter tambm saudado com um raspo de p o
Cristo da sacristia, se apressava com as galhetas, tossindo forte para clarear a garganta.
Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertrio e ao Orate, fratres, o padre
Amaro dirigia-se sempre (por uma benevolncia que o ritual permite) para o sineiro, como se
o Sacrifcio fosse por sua inteno particular; e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada
ao lado, abismava-se ento numa devoo mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, depois de
ter comeado a bno voltado para o altar para recolher do Deus vivo o depsito da
Misericrdia, terminou-a, virando-se devagar para o tio Esguelhas especialmente, como para
lhe dar a ele s as Graas e Dons de Nosso Senhor!
E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, v-me esperar ao ptio
que temos que conversar.
No tardou a vir ter com ele, com uma face grave que impressionou o sineiro.
Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum caso srio...
Verdadeiramente pedir-lhe um favor...
Oh, senhor proco!
No, no era um favor... Porque, quando se tratava do servio de Deus, todos tinham o
dever de concorrer na proporo das suas foras... Tratava-se duma menina que se queria
fazer freira. Enfim, para lhe provar a confiana que tinha nele, ia-lhe dizer o nome...
a Ameliazinha da S. Joaneira!
Que me diz, senhor proco?!
Uma vocao, tio Esguelhas! V-se o dedo de Deus! extraordinrio...
Contou-lhe ento uma histria difusa que ia forjando laboriosamente, segundo as
sensaes que imaginava ver na face pasmada do sineiro. A rapariga desgostara-se da vida,
com as desavenas que tivera com o noivo. Mas a me que estava velha, que a necessitava
para o governo da casa, no queria consentir, supondo que era uma veleidade... Mas no, era
vocao... Ele sabia-o... Infelizmente, quando havia oposio, a conduta do sacerdote era
muito delicada... Todos os dias os jornais mpios (e infelizmente era a maioria!) gritavam
contra as influncias do clero... As autoridades, mais mpias que os jornais, punham
obstculos... Havia leis terrveis... Se soubessem que ele andava a instruir a menina para
professar, ferravam-no na cadeia! Que queria o tio Esguelhas?... Impiedade, atesmo do
tempo!

Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferncias: para a experimentar,
para conhecer as suas disposies, ver bem se para a Solido que ela tem jeito, ou para a
Penitncia, ou para o servio dos enfermos, ou para a Adorao Perptua, ou para o Ensino...
Enfim, estuda-la por dentro e por fora.
Mas onde? exclamou, abrindo os braos como na desolao de um santo dever
contrariado. Onde? Em casa da me no pode ser, j andam desconfiados. Na igreja
impossvel, era o mesmo que na rua. Em minha casa, j v, menina nova...
Est claro.
De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que voc mo h-de agradecer... pensei na
sua casa...
Oh, senhor proco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, est tudo s ordens!
Bem v, no interesse daquela alma, um regozijo para Nosso Senhor...
E para mim, senhor proco, e para mim!
O que o tio Esguelhas receava que a casa no fosse decente e no tivesse as
comodidades...
Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os confortos humanos.
Contanto que haja duas cadeiras e uma mesa para pr o livro da orao...
De resto, por outro lado, dizia o sineiro, l como stio retirado e casa sossegada estava a
preceito. Ficavam ali, ele e a menina, como os monges no deserto. Nos dias em que o senhor
proco viesse, ele saa a dar o seu giro. Na cozinha no poderiam acomodar-se, porque o
quartito da pobre Tot era ao p... Mas tinham o quarto dele, em cima.
O padre Amaro bateu com a mo na testa. No se lembrara da paraltica!
Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.
Mas o sineiro tranqilizou-o, vivamente. Estava agora todo interessado naquela conquista
de uma noiva para Nosso Senhor; queria por fora que o seu telhado abrigasse a santa
preparao da alma da menina... Talvez lhe atrasse a ele a piedade de Deus! Mostrou com
calor as vantagens, as facilidades da casa. A Tot no embaraava. No se mexia da cama. O
senhor proco entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina vinha pela porta da rua:
subiam, fechavam-se no quarto...
E ela que faz, a Tot? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.
Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-se por elas a
ponto de ter febre; outros dias passava-os num silncio medonho com os olhos cravados na
parede. Mas s vezes estava alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraa!
Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar interesse.

O sineiro suspirou. No sabia ler, a pequena, nunca quisera aprender. Era o que ele lhe
dizia se pudesses ler, j te no pesava tanto a vida! Mas ento? Tinha horror a aplicar-se...
O Sr. padre Amaro devia ter a caridade de a persuadir, quando viesse a casa...
Mas o proco no o escutava, todo abismado numa idia que lhe alumiara a face dum
sorriso. Achara subitamente a explicao natural a dar S. Joaneira e s amigas das visitas de
Amlia a casa do sineiro: era a ensinar a ler a paraltica! A educ-la! A abrir-lhe a alma s
belezas dos livros santos, da histria dos mrtires e da orao!...
Est decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as mos de jbilo. em sua casa
que se h-de fazer da rapariga uma santa. E disto e a sua voz deu um grave profundo
um segredo inviolvel!
Oh, senhor proco! fez o sineiro, quase ofendido.
Conto consigo! disse Amaro.
Veio logo sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a Amlia, em que
lhe explicava detalhadamente o "arranjinho que fizera para gozarem novas e divinas
felicidades". Prevenia-a que o pretexto para ela vir todas as semanas a casa do sineiro devia
ser a educao da paraltica: ele mesmo o proporia noite, em casa da mam. "Que nisto,
dizia, h alguma verdade, pois seria grato a Deus que se alumiasse com uma boa instruo
religiosa as trevas daquela alma. E matamos assim, querido anjo, dois coelhos com uma s
cacheirada!"
Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente mesa do almoo, com um
contentamento pleno de si, da vida e das doces facilidades que nela encontrava! Cimes,
dvidas, torturas do desejo, solido da carne, tudo o que o consumira meses e meses, alm na
Rua da Misericrdia e ali na Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado larga na
felicidade! E recordava, abismado num gozo mudo, com o garfo esquecido na mo, toda
aquela meia hora da vspera, prazer por prazer, ressaboreando-os mentalmente um a um,
saturando-se da deliciosa certeza da posse como o lavrador que percorre a leira de terra
adquirida que os seus olhos invejaram muitos anos. Ah, no tomaria a olhar de lado, com
azedume, os cavalheiros que passeavam na Alameda com as suas mulheres pelo brao!
Tambm ele agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que o adorava, que usava boas
roupas brancas, e trazia no peito um cheirinho de gua-de-colnia! Era padre, verdade...
Mas para isso tinha o seu grande argumento: que o comportamento do padre, logo que no
d escndalo entre os fiis, em nada prejudica a eficcia, a utilidade, a grandeza da religio.
Todos os telogos ensinam que a ordem dos sacerdotes foi instituda para administrar os
sacramentos; o essencial que os homens recebam a santidade interior e sobrenatural que os
sacramentos contm; e contanto que eles sejam dispensados segundo as frmulas
consagradas, que importa que o sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento comunica a
mesma virtude. No pelos mritos do sacerdote que eles operam, mas pelos mritos de
Jesus Cristo. O que batizado ou ungido, ou seja por mos puras ou por mos torpes, fica
igualmente bem lavado da mcula original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto l-se

em todos os santos padres, estabeleceu-o o serfico conclio de Trento. Os fiis nada perdem,
na sua alma e na sua salvao, com a indignidade do proco. E se o proco se arrepende
hora extrema, tambm se lhe no fecham as portas do Cu. Logo em definitivo tudo acaba
bem, e em paz geral... E o padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu caf.
A Dionsia, ao fim do almoo, veio saber, muito risonha, se o senhor proco falara ao tio
Esguelhas...
Falei por alto, disse ele ambiguamente. No h nada decidido... Roma no se construiu
num dia.
Ah! fez ela.
E recolheu-se cozinha, pensando que o senhor proco mentia como um herege.
Tambm, no se importava... Nunca gostara de arranjos com os senhores eclesisticos;
pagavam mal, e suspeitavam sempre...
E mesmo ouvindo Amaro que saa, correu escada, a dizer-lhe que enfim, ela tinha a
olhar pela sua casa, e quando o senhor proco tivesse arranjado criada. ..
A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionsia. Espero ter algum amanh. Mas
voc aparea... Agora que somos amigos...
Quando o senhor proco quiser chamar-me da janela para o quintal, disse ela do alto
da escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um bocadinho; at de desarranjos e de
partos... E neste ponto posso at dizer...
Mas o padre no a escutava: atirara com a porta de repelo, fugindo, indignado daquela
utilidade torpe assim brutalmente oferecida.

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro.
Na vspera dera o bilhete a Amlia; e nessa noite, enquanto na sala se galrava alto,
aproximara-se do piano, onde Amlia, com os dedos preguiosos, corria escalas, e abaixandose para acender o cigarro vela, murmurara.
Leu?
timo!
Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava contando uma
catstrofe que lera num jornal, sucedida em Inglaterra: uma mina de carvo que desabara,
sepultando cento e vinte trabalhadores. As velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso
ento, gozando o efeito, acumulou loquazmente os detalhes: a gente que estava fora
esforara-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes embaixo gemidos e os ais; era ao
lusco-fusco; havia uma tormenta de neve...

Desagradvel! rosnou o cnego, aconchegando-se na sua poltrona, gozando o calor da


sala e a segurana dos tetos.
A Sra. D. Maria da Assuno declarou que todas essas minas, essas mquinas estrangeiras
lhe causavam medo. Vira uma fbrica ao p de Alcobaa, e parecera-lhe uma imagem do
inferno. Estava certa que Nosso Senhor no as via com bons olhos...
como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza que foram inspirados
pelo demnio! No o digo a rir. Mas vejam aqueles uivos, aquele fogaracho, aquele fragor!
Ai, arrepia!
O padre Amaro galhofou, assegurando Sra. D. Josefa que eram ricamente cmodos
para andar depressa! Mas, tomando-se logo srio, acrescentou:
Em todo o caso incontestvel que h nessas invenes da cincia moderna muito do
demnio. E por isso que a nossa santa Igreja as abenoa, primeiro com oraes e depois
com gua benta. Ho-de saber que o costume. Com gua benta, para lhes fazer o exorcismo,
expulsar o esprito inimigo: e com oraes para as resgatar do pecado original que no s
existe no homem, mas nas coisas que ele constri. por isso que se benzem e se purificam as
locomotivas... Para que o demnio no se possa servir delas para seu uso.
D. Maria da Assuno quis imediatamente uma explicao. Como em a maneira usual do
Inimigo se servir dos caminhos de ferro?
O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas maneiras, mas a
habitual era esta: fazia descarrilar um trem de modo que morressem passageiros, e como
essas almas no estavam preparadas pela Extrema-Uno, o demnio ali mesmo, zs,
apoderava-se delas!
de velhaco! rosnou o cnego com uma admirao secreta por aquela manha to hbil
do Inimigo.
Mas D. Maria da Assuno abanou-se langorosamente, com o rosto banhado num sorriso
de beatitude:
Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a ns que no nos sucedia isso... Que
no nos pilhava desprevenidas!
Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza deliciosa de estarem
preparadas, de poderem lograr a malcia do Tentador!
O padre Amaro ento tossiu como para preparar as vias, e apoiando as duas mos sobre a
mesa, num tom de prtica:
necessrio muita vigilncia para conservar de longe o demnio. Ainda hoje eu estava
a pensar nisso (foi mesmo a minha meditao) a respeito de um caso bem triste que tenho l
ao p da S... a filhita do sineiro.

As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras, numa curiosidade


subitamente excitada, esperando ouvir a histria picante de alguma faanha de Satans. E o
proco continuou com uma voz a que o silncio em redor dava solenidade:
Ali est aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! No sabe ler, no tem
devoes habituais, no tem o costume da meditao; por conseqncia, para empregar a
expresso de S. Clemente uma alma sem defesa. O que sucede? Que o demnio, que ronda
constantemente e no perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso, como me
dizia hoje o pobre tio Esguelhas, so frenesis, desesperos, furores sem razo... Enfim o pobre
homem tem a vida estragada.
E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da Assuno, indignada
daquela impudncia de Satans, instalando-se num corpo, num leito, que apenas a estreiteza
do ptio separava dos contrafortes da S.
Amaro acudiu:
Tem a D. Maria razo. O escndalo enorme. Mas ento? Se a rapariga no sabe ler!
Se no sabe uma orao, se no tem quem a instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a
fortifique, quem lhe ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...
Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros vergados, numa mgoa de
pastor a quem uma fora desproporcional arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas
palavras, sentia, com efeito, uma piedade que o invadia, uma compaixo verdadeira por
aquela pobre criatura, a quem a falta de consolaes devia tornar mais intensa a agonia da
imobilidade...
As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de abandono de alma,
sobretudo pela dor que ele parecia trazer ao senhor cnego.
A Sra. D. Maria da Assuno, que percorria em imaginao o abundante arsenal da
devoo, lembrara logo que se lhe pusessem alguns santos cabeceira, como S. Vicente,
Nossa Senhora das Sete Chagas... Mas o silncio das amigas exprimiu bem a insuficincia
daquela galeria devota.
As senhoras dir-me-o, talvez, disse o padre Amaro sentando-se de novo, que se trata
apenas da filha do sineiro. Mas uma alma! uma alma como as nossas!
Todos tm direito graa do Senhor, disse o cnego gravemente, num sentimento de
imparcialidade, admitindo a igualdade das classes logo que no se tratava de bens materiais e
apenas dos confortos do Cu.
Para Deus no h pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. Antes pobre, que dos pobres
o reino do Cu.
No, antes rico, acudiu o cnego, estendendo a mo para deter aquela falsa
interpretao da lei divina. Que o Cu tambm para os ricos. A senhora no compreende o

preceito Beati pauperes, benditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes
na pobreza; no desejarem os bens dos ricos; no quererem mais que o bocado de po que
tm; no aspirarem a participar das riquezas dos outros, sob pena de no serem benditos.
por isso, saiba a senhora, que essa canalha que prega que os trabalhadores e as classes baixas
devem viver melhor do que vivem, vai de encontro expressa vontade da Igreja e de Nosso
Senhor, e no merece seno chicote, como excomungados que so! Ouf!
E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse, permanecia calado, com
o cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar a testa. Ia lanar a sua idia, como vinda de uma
inspirao divina, propor que fosse Amlia levar uma educao devota triste paraltica... E
hesitava supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de concupiscncia. A filha
do sineiro aparecia-lhe agora, exageradamente, abismada numa treva de agonia. Sentia toda a
caridade que haveria em consol-la, entret-la, fazer-lhe os dias menos amargos... Esta ao
redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita num puro esprito de
fraternidade crist! Vinha-lhe uma compaixo sentimental de bom rapaz por aquele miservel
corpo pregado numa cama sem nunca ver o sol nem a rua... E ali estava embaraado, naquela
piedade que o invadia, sem se decidir, coando a nuca, arrependido quase de ter falado s
senhoras da Tot... Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idia:
Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com pinturas de vidas dos santos?
Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a alma... No s tu que o tens, Amlia?
No, disse ela, sem erguer os olhos da costura.
Amaro ento olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do outro lado da mesa,
abainhando um esfrego: a risca muito fina desaparecia na abundncia espessa do cabelo,
onde a luz do candeeiro ao lado punha um trao lustroso; as pestanas pareciam mais longas,
mais negras sobre a pele da face, dum trigueiro clido, que uma tinta rosada aquecia; o
vestido justo, que se franzia numa prega sobre o ombro, elevava-se amplamente sobre a
forma dos peitos, que ele via arfar no ritmo da respirao igual... Era aquela a beleza que
mais apetecia nela; imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos braos,
sim, mas vestida, e as suas mos sfregas tinham encontrado s a seda fria... Mas na casa do
sineiro seriam dele, sem obstculo, sem vestido, disposio dos seus lbios. Por Deus! e
nada impedia que ao mesmo tempo consolassem a alma da Tot! No hesitou mais. E
erguendo a voz, no meio do palratrio das velhas que discutiam agora a desapario da Vida
dos Santos:
No, minhas senhoras, no com livros que se vale rapariga. Sabem a idia que me
veio? Era um de ns, o que estiver menos ocupado, levar-lhe a palavra de Deus e educar
aquela alma! E acrescentou, sorrindo: E a falar a verdade, a pessoa mais desocupada
aqui de todos ns a menina Amlia...
Ento foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda numa
revelao. Os olhos de todas acenderam-se numa excitao devota, idia daquela misso de
caridade, que partia ali delas, da Rua da Misericrdia... Extasiavam-se, no antegosto guloso

dos elogios do senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa assiduidade
de participar da santa obra, de partilharem as recompensas que o Cu certamente
prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com calor que invejava Amlia; e chocou-se
muito vendo-a de repente rir.
Imaginas que no o faria com a mesma devoo? J ests com orgulho da boa ao...
Olha que assim no te aproveita!
Mas Amlia continuava tomada de um riso nervoso, deitada para as costas da cadeira,
sufocando-se para se conter.
Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.
indecente, indecente! gritava.
Calmaram-na: Amlia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos que fora uma idia
extravagante que tivera, que era nervoso...
Ai, disse D. Maria da Assuno, ela tem razo em se orgulhar. Que uma honra para a
casa! Em se sabendo...
O proco interrompeu com severidade:
Mas no se deve saber, Sra. D. Maria da Assuno! De que serve, aos olhos do Senhor,
uma boa obra de que se tire alarde e vanglria?
D. Maria vergou os ombros, humilhando-se repreenso. E Amaro, com gravidade:
Isto no deve sair daqui. entre Deus e ns. Queremos salvar uma alma, consolar uma
enferma, e no ter elogios nos peridicos. Pois no assim, padre-mestre?
O cnego ergueu-se pesadamente:
Voc esta noite tem falado com a lngua de ouro de S. Crisstomo. Eu estou edificado;
e no se me dava agora de ver aparecer as torradas.
Foi ento, enquanto a Rua no trazia o ch, que se decidiu que Amlia, todas as semanas,
uma ou duas vezes segundo fosse a sua devoo, iria em segredo, para que a ao fosse mais
valiosa aos olhos de Deus, passar uma hora cabeceira da paraltica, ler-lhe a Vida dos
Santos, ensinar-lhe rezas e insuflar-lhe a virtude.
Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assuno voltando-se para Amlia, no te digo
seno uma coisa: abichaste!
A Rua entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a "tolice de D. Maria",
como disse Amlia, que se fizera escarlate. E foi assim que ela e o padre Amaro se
puderam ver livremente, para glria do Senhor e humilhao do Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que as suas visitas
caridosas paraltica perfizessem ao fim do ms o nmero simblico de sete, que devia
corresponder, na idia das devotas, s Sete Lies de Maria. Na vspera o padre Amaro tinha
prevenido o tio Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas cerrada, depois de ter varrido
toda a casa e preparado o quarto para a prtica do senhor proco. Amlia nesses dias erguiase cedo; tinha sempre alguma saia branca a engomar, algum laarote a compor; a me
estranhava-lhe aqueles arrebiques, o desperdcio de gua-de-colnia de que ela se inundava;
mas Amlia explicava que "era para inspirar Tot idias de asseio e de frescura". E depois
de vestida sentava-se, esperando as onze horas, muito sria, respondendo distraidamente s
conversas da me, com uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relgio: enfim
a velha matraca gemia cavamente as onze horas, e ela, depois de uma olhadela ao espelho,
saa, dando uma beijoca mam.
Ia sempre receosa, numa inquietao de ser espreitada. Todas as manhs pedia a Nossa
Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; e se via um pobre dava-lhe
invariavelmente esmola, para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e
vagabundos. O que a assustava era o Largo da S, sobre o qual a Amparo da botica,
costurando por trs da janela, exercia uma vigilncia incessante. Fazia-se ento pequenina no
seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava enfim na S, sempre com o p
direito.
Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca, amedrontava-a; parecia-lhe
sentir, na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma repreenso ao seu pecado; imaginava
que os olhos de vidro das imagens, as pupilas pintadas dos painis se fixavam nela, com uma
insistncia cruel, e percebiam o arfar que ao seu seio dava a esperana do prazer. s vezes
mesmo, atravessada duma superstio, para dissipar o descontentamento dos santos, prometia
dar-se nessa manh toda Tot, ocupar-se caridosamente s dela, e no se deixar tocar sequer
no vestido pelo Sr. padre Amaro. Mas se ao entrar na casa do sineiro o no encontrava, ia
logo, sem se deter ao p da cama da Tot, postar-se janela da cozinha, vigiando a porta
macia da sacristia, de que ela conhecia uma por uma as chapas negras de ferro.
Ele aparecia, enfim. Era ento nos comeos de maro; j tinham chegado as andorinhas;
ouviam-nas chilrear, naquele silncio melanclico, esvoaando entre os contrafortes da S.
Aqui e alm, plantas dos lugares midos cobriam os cantos de uma verdura escura. Amaro, s
vezes muito galante, ia procurar uma florzinha. Amlia impacientava-se, rufava na vidraa da
cozinha. Ele apressava-se; ficavam um momento porta, apertando-se as mos, com olhos
brilhantes que se devoravam; e iam enfim ver a Tot e dar-lhe os bolos que o proco lhe
trazia no bolso da batina.
A cama da Tot era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de tsica quase no
fazia salincia enterrado na cova da enxerga, sob os cobertores enxovalhados que ela se
entretinha a esfiar. Nesses dias tinha vestido um chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de
leo; porque ultimamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de parecer
algum", como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto de se no querer separar dum

espelho e dum pente que escondia debaixo do travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob a
cama, entre a roupa suja, as bonecas que agora desprezava.
Amlia sentava-se um instante aos ps do catre, perguntando-lhe se estudara o ABC,
obrigando-a a dizer aqui e alm o nome duma letra. Depois queria que ela repetisse sem errar
a orao que lhe andava ensinando; enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com
as mos no bolsos, enfastiado, embaraado com os olhos reluzentes da paraltica que o no
deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, e que pareciam
maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro to chupado que se lhe via a salincia das
maxilas. No sentia agora nem compaixo nem caridade pela Tot; detestava aquela demora;
achava a rapariga selvagem e embirrenta. A Amlia tambm pesavam aqueles momentos em
que, para no escandalizar muito Nosso Senhor, se resignava a falar paraltica. A Tot
parecia odi-la; respondia-lhe muito carrancuda; outras vezes persistia num silncio
rancoroso, voltada para a parede; um dia despedaara o alfabeto; e encolhia-se toda encruada
se Amlia lhe queria compor o xale sobre os ombros ou conchegar-lhe a roupa...
Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amlia; ela punha logo diante da Tot o livro
com estampas da Vida dos Santos.
V, ficas agora a ver as figuras... Olha, este S. Mateus, esta Santa Virgnia... Adeus,
eu vou l acima com o senhor proco rezarmos para que Deus te d sade e te deixe ir
passear... No estragues o livro, que pecado.
E subiam a escada, enquanto a paraltica, estendendo o pescoo sofregamente, os seguia,
escutando o ranger dos degraus, com os olhos chamejantes que lgrimas de raiva enevoavam.
O quarto, em cima, era muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que
assentavam as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera sobre a parede um
penacho negro d fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos que fizera o tio Esguelhas a
mesa ao canto com o Novo Testamento, uma caneca de gua, e duas cadeiras dispostas ao
lado...
para a nossa conferncia, para te ensinar os deveres de freira, dizia ele, galhofando.
Ensina, ento! murmurava ela, de braos abertos, pondo-se diante do padre, com um
sorriso clido onde brilhava um branquinho dos dentes, num abandono que se oferecia.
Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoo, pelos cabelos; s vezes mordia-lhe a orelha;
ela dava um gritinho; e ficavam ento muito quedos, escutando, com medo da paraltica
embaixo. O proco depois fechava as portadas da janela e a porta muito perra que tinha de
empurrar com o joelho. Amlia ia-se despindo devagar; e com as saias cadas aos ps ficava
um momento imvel, como uma forma branca na escurido do quarto. Em redor o padre,
preparando-se, respirava forte. Ela ento persignava-se depressa, e sempre ao subir para o
leito dava um suspirozinho triste.

Amlia s podia demorar-se at ao meio-dia. O padre Amaro por isso pendurava o seu
cebolo no prego da candeia. Mas quando no ouviam as badaladas da torre, Amlia
conhecia a hora pelo cantar dum galo vizinho.
Devo ir, filho, murmurava toda cansada.
Deixa l... Ests sempre com a pressa...
Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassido doce, muito chegados um ao outro.
Pelas vigas separadas do telhado mal junto viam aqui e alm fendas de luz: s vezes sentiam
um gato, com as suas passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta; ou um pssaro,
pousando, chilreava e ouviam-lhe o frmito das asas.
Ai, so horas, dizia Amlia.
O padre queria det-la; no se fartava de lhe beijar a orelhinha.
Lambo! murmurava ela. Deixe-me!
Vestia-se pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, vinha ainda abraar o
pescoo de Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; e ia enfim arrastar a mesa e as
cadeiras, para a paraltica sentir embaixo, saber que tinham acabado a conferncia.
Amaro no findava ainda de a beijocar: ela ento, para acabar, fugia lhe, ia escancarar a
porta do quarto; o padre descia, atravessava em duas passadas a cozinha sem olhar para a
Tot, e entrava na sacristia.
Amlia, essa, antes de sair, vinha ver a paraltica, saber se gostara das estampas.
Encontrava-a s vezes com a cabea debaixo dos cobertores, que entalava e prendia com as
mos para se esconder; outras vezes, sentada na cama, examinava Amlia com olhos em que
se acendia uma curiosidade viciosa; chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas que
pareciam cheir-la; Amlia recuava, inquieta, corando tambm; queixava-se ento de ser
tarde, recolhia a Vida dos Santos, e saa, amaldioando aquela criatura to maliciosa na
sua mudez.

Ao passar no largo, quela hora, via sempre a Amparo janela. Ultimamente mesmo
julgara prudente contar-lhe em segredo a sua caridade com a Tot. A Amparo, mal a via,
chamava-a; e debruando-se toda na varanda:
Ento como vai a Tot?
L vai.
J l?
J soletra.
E a orao a Nossa Senhora?

J a diz.
Ai, que devoo a tua, filha!
Amlia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava tambm no segredo, deixava o
balco para vir porta admirar Amlia.
Vem da sua grande misso de caridade, hem? dizia, de olho arregalado, balanceandose na ponta das chinelas.
Estive um bocado com a pequena, a entret-la...
Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois v, minha santa menina,
recados mam.
Voltava-se ento para dentro, para o praticante:
Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo, como as outras, em
namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos anos com uma entrevada! Veja o senhor se a
filosofia, o materialismo, e essas porcarias so capazes de inspirar aes deste jaez... S a
religio, meu caro senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de filsofos vissem isto!
Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela, por assim dizer, vai de
mos dadas com a religio... Sou homem de cincia e admiro um Newton, um Guizot... Mas
(e grave o senhor estas palavras) se a filosofia se afasta da religio... (grave bem estas
palavras) dentro de dez anos, Sr. Augusto, est a filosofia enterrada!
E continuava a mexer-se pela farmcia a passos lentos, de mos atrs das costas,
ruminando o fim da filosofia.

XVII
Foi aquele o perodo mais feliz da vida de Amaro.
"Ando na graa de Deus", pensava ele s vezes noite, ao despir se, quando por um
hbito eclesistico, fazendo o exame dos seus dias, via que eles se seguiam fceis, to
confortveis, to regularmente gozados. No houvera, nos ltimos dois meses, nem atritos
nem dificuldades no servio da parquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha,
andava dum humor de santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe muito barata uma cozinheira
excelente, e que se chamava Escolstica. Na Rua da Misericrdia tinha a sua corte
admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha aquela hora deliciosa e celeste
na casa do tio Esguelhas; e para completar a harmonia at a estao ia to linda, que j no
Morenal comeavam a abrir as rosas.
Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, ningum da sacristia
suspeitava os seus rendez-vous com Amlia. Aquelas visitas Tot tinham entrado nos
costumes da casa; chamavam-lhe "as devoes da pequena"; e no a interrogavam com
particularidades, pelo princpio beato que as devoes so um segredo que se tem com Nosso
Senhor. S s vezes alguma das senhoras perguntava a Amlia como ia a doente; ela
assegurava que estava muito mudada, que comeava a abrir os olhos lei de Deus; ento,
muito discretamente, falavam de coisas diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um
dia, mais tarde, quando a Tot soubesse bem o seu catecismo e pela eficcia da orao se
tivesse tomado boa, admirar em romaria a obra santa de Amlia e a humilhao do Inimigo.
Amlia mesmo, perante esta confiana to larga na sua virtude, propusera um dia a
Amaro, como muito hbil dizer s amigas que o senhor proco s vezes vinha assistir
prtica piedosa que ela fazia Tot...
Assim, se algum te surpreendesse a entrar para a casa do tio Esguelhas, j no havia
suspeitas.
No me parece necessrio, disse ele. Deus est conosco, filha, claro. No queiramos
intrometer-nos nos seus planos. Ele v mais longe que ns...
Ela concordou logo como em tudo que saa dos seus lbios. Desde a primeira manh,
na casa do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma,
vontade e sentimento: no havia na sua pele um cabelinho, no corria no seu crebro uma
idia a mais pequenina, que no pertencesse ao senhor proco. Aquela possesso de todo o
seu ser no a invadira gradualmente; fora completa, no momento que os seus fortes braos se
tinham fechado sobre ela. Parecia que os beijos dele lhe tinham sorvido, esgotado a alma:
agora era como uma dependncia inerte da sua pessoa. E no lho ocultava; gozava em se
humilhar, oferecer-se sempre, sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por
ela e vivesse por ela; descarregara-se nele, com satisfao, daquele fardo da responsabilidade

que sempre lhe pesara na vida; os seus juzos agora vinham-lhe formados do crebro do
proco, to naturalmente como se sasse do corao dele o sangue que lhe corria nas veias. "O
senhor proco queria ou o senhor proco dizia" era para ela uma razo toda suficiente e toda
poderosa. Vivia com os olhos nele, numa obedincia animal: tinha s a curvar se quando
ele falava, e quando vinha o momento a desapertar o vestido.
Amaro gozava prodigiosamente esta dominao; ela desforrava-o de todo um passado de
dependncias a casa do tio, o seminrio, a sala branca do Sr. conde de Ribamar... A sua
existncia de padre era uma curvatura humilde que lhe fatigava a alma; vivia da obedincia
ao senhor bispo, cmara eclesistica, aos cnones, Regra que nem lhe permitia ter uma
vontade prpria nas suas relaes com o sacristo. E agora, enfim, tinha ali aos seus ps
aquele corpo, aquela alma, aquele ser vivo sobre quem reinava com despotismo. Se passava
os seus dias, por profisso, louvando, adorando e incensando Deus, era ele tambm agora
o Deus duma criatura que o temia e lhe dava uma devoo pontual. Para ela ao menos, era
belo, superior aos condes e aos duques, to digno da mitra como os mais sbios. Ela mesma,
um dia, dissera-lhe, depois de ter estado um momento pensativa:
Tu podias chegar a papa!
Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.
Ela acreditava-o com um receio, todavia, que as altas dignidades o afastassem dela, o
levassem para longe de Leiria. Aquela paixo, em que estava abismada e que a saturava,
tomara-a estpida e obtusa a tudo o que no respeitava ao senhor proco ou ao seu amor.
Amaro de resto no lhe consentia interesses, curiosidades alheias sua pessoa. Proibia-lhe at
que lesse romances e poesias. Para que se havia de fazer doutora? Que lhe importava o que ia
no mundo? Um dia que ela falara, com algum apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras,
ofendeu-se como duma traio. Fez lhe em casa do tio Esguelhas acusaes tremendas: era
uma vaidosa, uma perdida, uma filha de Satans!...
Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os pulsos, fulminando-a
com o olhar aceso.
Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu imprio, perder-lhe a adorao
muda e absoluta. Pensava s vezes que ela se fatigaria, com o tempo, dum homem que no
lhe satisfazia as vaidades e os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a
cara rapada e a coroa aberta. Imaginava que as gravatas de cores, os bigodes bem torcidos,
um cavalo que trota, um uniforme de lanceiros exercem sobre as mulheres uma fascinao
decisiva. E se a ouvia falar de algum oficial do destacamento, de algum cavalheiro da cidade,
eram cimes desabridos...
Gostas dele? Hem! pelos trapos, pelo bigode?...
Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!

Mas escusava de falar da criatura, ento! Era ter curiosidade, pr o pensamento noutro!
Dessas faltas de vigilncia sobre a alma e a vontade que se aproveitava o demnio!...
Viera assim a ter um dio a todo o mundo secular que a poderia atrair, arrastar para
fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos complicados, toda a comunicao
com a cidade. Convenceu mesmo a me que a no deixasse ir s Arcada e s lojas. E no
cessava de lhe representar os homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados
como duma crosta, estpidos e falsos, votados ao Inferno! Contava-lhe horrores de quase
todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-lhe aterrada, mas curiosa:
Como sabes tu?
No te posso dizer, respondia com uma reticncia, indicando que lhe fechava os lbios
o segredo da confisso.
E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificao do sacerdcio.
Desenrolava-lhe com pompa a erudio dos seus antigos compndios, fazendo-lhe o elogio
das funes da superioridade do padre. No Egito, grande nao da antigidade, o homem s
podia ser rei se era sacerdote! Na Prsia, na Etipia, um simples padre tinha o privilgio de
destronar os reis, dispor das coroas! Onde havia uma autoridade igual sua? Nem mesmo na
corte do Cu. O padre era superior aos anjos e aos serafins porque a eles no fora dado
como ao padre o poder maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ela
um poder maior que ele, padre Amaro? No: com todo o respeito devido majestade de
Nossa Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: "O sacerdote excede-te, me
amada!" porque, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu castssimo seio, fora s uma
vez, e o padre, no santo sacrifcio da missa, encarnava Deus todos os dias! E isto no era
argcia dele, todos os santos padres o admitiam...
Hem, que te parece?
Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade.
Ento deslumbrava-se com citaes venerandas: S. Clemente, que chamou ao padre "o
Deus da Terra"; o eloqente S. Crisstomo, que disse "que o padre o embaixador que vem
dar as ordens de Deus". E Santo Ambrsio que escreveu: "Entre a dignidade do rei e a
dignidade do padre h maior diferena que a que existe entre o chumbo e o ouro!"
E o ouro c o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que te parece?
Ela atirava-se-lhe aos braos, com beijos vorazes, como para tocar, possuir nele o "ouro
de Santo Ambrsio", o "embaixador de Deus", tudo o que na Terra havia mais alto e mais
nobre, o ser que excede em graa os arcanjos!
Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou mais que a
influncia da sua, voz que a faziam crer na promessa que ele lhe repetia sempre: que ser
amada por um padre chamaria sobre ela o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta
dois anjos viriam tom-la pela mo para a acompanhar e desfazer todas as dvidas que

pudesse ter S. Pedro, chaveiro do Cu; e que na sua sepultura, como sucedera em Frana a
uma rapariga amada por um cura, nasceriam espontaneamente rosas brancas, como prova
celeste de que a virgindade no se estraga nos braos santos dum padre...
Isto encantava-a. quela idia da sua cova perfumada de rosas brancas, ficava toda
pensativa, num antegosto de felicidades msticas, com suspirinhos de gozo. Afirmava,
fazendo beicinho, que queria morrer.
Amaro galhofava.
A falar da morte, com essas carnezinhas...
Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera aquela
expresso inquieta que lhe punha nos lbios uma secura e lhe afilava o nariz. Nos seus beios
havia um vermelho quente e mido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua
pessoa uma aparncia madura de fecundidade. Fizera-se preguiosa: em casa, a cada
momento suspendia o seu trabalho, ficava a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e
tudo parecia ficar adormecido um momento, a agulha, o pano que ela costurava, toda a sua
pessoa. Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, o senhor proco em mangas de camisa.
Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia regularmente com o
cnego. Mas os seres agora pesavam-lhe. Ele recomendara-lhe muita reserva; ela exageravaa, por um excesso de obedincia, a ponto de nunca se sentar ao p dele ao ch, e de nem
mesmo lhe oferecer bolos. Odiava ento a presena das velhas, a gralhada das vozes, as
pachorras do quino; tudo lhe parecia intolervel no mundo, exceto estar s com ele... Mas
depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquele rosto todo alterado, aquelas sufocaes de
delrio, aqueles ais agonizantes, depois a imobilidade da morte, assustavam s vezes o padre.
Erguia-se no cotovelo, inquieto:
Ests incomodada?
Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e era realmente bela,
cruzando os braos nus sobre o peito descoberto, dizendo lentamente com a cabea que no...

XVIII
Uma circunstncia inesperada veio estragar aquelas manhs em casa do sineiro. Foi a
extravagncia da Tot. Como disse o padre Amaro, "a rapariga saia-lhes um monstro"!
Tinha agora por Amlia uma averso desabrida. Apenas ela se aproximava da cama,
atirava a cabea para debaixo dos cobertores, torcendo se com frenesi se lhe sentia a mo
ou a voz. Amlia fugia, impressionada com a idia de que o diabo que habitava a Tot,
recebendo o cheiro que ela trazia da igreja nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados
de gua benta, se espolinhava de terror dentro do corpo da rapariga...
Amaro quis repreender a Tot, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua ingratido
demonaca para com a menina Amlia que vinha entret-la, ensin-la a conversar com Nosso
Senhor... Mas a paraltica rompeu num choro histrico; depois, de repente, ficou imvel,
hirta, esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um grande susto;
inundaram-lhe a cama de gua; Amaro, por prudncia, recitou os exorcismos... E Amlia
desde ento resolveu "deixar a fera em paz". No tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem
oraes a Santa Ana.
Mas, por escrpulo, iam sempre ao entrar v-la um instante. No passavam da porta da
alcova, perguntando-lhe de alto "como ia". Nunca respondia. E eles retiravam-se logo
aterrados com aqueles olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro,
percorrendo-lhes o corpo, fixando-se com uma faiscao metlica nos vestidos de Amlia e
na batina do padre, como para lhe adivinhar o que estava por baixo, numa curiosidade vida
que lhe dilatava desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os beios lvidos. Mas era a
mudez, obstinada e rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro, que no acreditava
muito em possessos e endemoninhados, via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos de
Amlia aumentaram. Felizmente que as pernas inertes cravavam a Tot ali na enxerga!
Seno, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e mord-los num acesso!
Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manh, "depois daquele
espetculo"; e decidiu ento, da por diante, subir para o quarto sem falar Tot.
Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a Tot debruava-se para
fora do leito, agarrada s bordas da enxerga, num esforo ansioso para a seguir, para a ver,
com a face toda descomposta do desespero da sua imobilidade. E Amlia ao entrar no quarto
sentia vir debaixo uma risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a gelava...
Andava agora aterrada: viera-lhe a idia que Deus estabelecera ali, ao lado do seu amor
com o proco, um demnio implacvel para a escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a
tranqilizar, dizia-lhe que o nosso santo padre Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em
pessoas possessas...

Mas para que h rezas, ento, e exorcismos?


Isso da religio velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a cincia a cincia...
Ela pressentia que Amaro a enganava e a Tot estragava a sua felicidade. Enfim
Amaro achou o meio de escaparem "maldita rapariga": era entrarem ambos pela sacristia:
tinham apenas a atravessar a cozinha para subir a escada, e a posio da cama da Tot, na
alcova, no lhe permitia v-los, quando eles cautelosamente passassem p ante p. Era fcil,
de resto, porque hora do rendez-vous, entre as onze e o meio-dia, nos dias da semana, a
sacristia estava deserta.
Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de ps e mordendo a respirao, os
seus passos, por mais sutis, faziam ranger os velhos degraus da escada. E ento a voz da Tot
saa da alcova, uma voz rouca e spera, berrando:
Passa fora, co! passa fora, co!
Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paraltica. Amlia tremia, toda branca.
E a criatura uivava de dentro:
L vo os ces! l vo os ces!
Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aquela voz de um
desolamento lgubre, que lhes parecia vir dos infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:
Esto a pegar-se os ces! Esto a pegar-se os ces!
Amlia caa sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava no voltar quela casa
maldita...
Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos de ver ento?
Queres que nos deitemos nos bancos da sacristia?
Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amlia, apertando as mos.
Nada! doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... Enfim, que queres
que lhe faa?
Ela no respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia do rendez-vous,
comeava a tremer idia daquela voz que lhe atroava sempre nos ouvidos e que sentia em
sonhos. E este terror ia-a despertando lentamente do adormecimento de todo o ser, em que
cara nos braos do proco. Interrogava-se agora: no andaria cometendo um pecado
irremissvel? As afirmaes de Amaro, assegurando-lhe o perdo do Senhor, j no a
tranqilizavam. Ela bem via, quando a Tot uivava, uma palidez cobrir o rosto do proco,
como correr-lhe no corpo um calafrio do inferno entrevisto. E se Deus os desculpava por
que deixava assim o demnio atirar lhes, pela voz da paraltica, a injria e o escrnio?

Ajoelhava ento aos ps da cama, arremessava oraes sem fim para Nossa Senhora das
Dores, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse o que era aquela perseguio da Tot, e
se era sua inteno divina mandar lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora no
lhe respondia. No a sentia como outrora descer do Cu s suas oraes, entrar-lhe na alma
aquela tranqilidade suave como uma onda de leite que era uma visitao da Senhora. Ficava
toda murcha, torcendo as mos, abandonada da graa. Prometia ento no voltar a casa do
sineiro; mas quando o dia chegava, idia de Amaro, do leito, daqueles beijos que lhe
levavam a alma; daquele fogo que a penetrava, sentia-se toda fraca contra a tentao; vestiase, jurando que era a ltima vez; e ao toque das onze partia, com as orelhas a arder, o corao
tremendo da voz da Tot que ia ouvir, as entranhas abrasando-se no desejo do homem que a
ia atirar para cima da enxerga.
Ao entrar na igreja no rezava, com medo dos santos.
Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se autoridade sagrada da sua
batina. Ele ento, vendo-a chegar to plida e to transtornada, galhofava para a tranqilizar.
No, era uma tolice, se iam agora estragar o regalozinho daquelas manhs, porque havia uma
doida na casa! Prometera-lhe de resto procurar outro stio para se verem; e mesmo com o fim
de a distrair, aproveitando a solido da sacristia, mostrava-lhe s vezes os paramentos, os
clices, as vestimentas, procurando interess-la por um frontal novo ou por uma antiga renda
de sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que tocava nas relquias, que era ainda o
senhor proco e no perdera o seu crdito no Cu.
Foi assim que uma manh lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora, que havia dias chegara
de presente duma devota rica de Ourm. Amlia admirou-a muito. Era de cetim azul,
representando um firmamento, com estrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde
flamejava um corao de ouro cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo
cintilar junto da janela os bordados espessos.
Rica obra, hem? centos de mil-ris... Experimentamo-la ontem na imagem... Vai-lhe
como um brinco. Um bocadito comprida, talvez... E olhando Amlia, numa comparao
da sua alta estatura com a figura atarracada da imagem da Senhora: A ti que te havia de
ficar bem. Deixa ver...
Ela recuou:
No, credo, que pecado!
Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro de cetim branco,
duma alvura de nuvem matutina. No esta benzida... como se viesse da modista.
No, no, dizia ela frouxamente, com os olhos j1uzidios de desejo. Ele ento zangouse. Queria talvez saber melhor do que ele o que era pecado, no? Vinha agora a menina
ensinar-lhe o respeito que se deve aos vesturios dos santos?
Ora no seja tola. Deixe ver.

Ps-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata lavrada. E afastou-se para
a contemplar toda envolvida no manto, assustada e imvel, com um sorriso clido de gozo
devoto.
Oh filhinha, que linda que ficas!
Ela ento, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao espelho da sacristia um
antigo espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no
topo uma cruz. Mirou-se um momento, naquela seda azul-celeste que a envolvia toda, picada
do brilho agudo das estrelas, com uma magnificncia sideral. Sentia-lhe o peso rico. A
santidade que o manto adquirira no contato com os ombros da imagem penetrava-a duma
vo1uptuosidade beata. Um fluido mais doce que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no
corpo a carcia do ter do Paraso. Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou mais alto, no Cu...
Amaro babava-se para ela:
Oh filhinha, s mais linda que Nossa Senhoras!
Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. No tanto como Nossa
Senhora... Mas cora o seu rosto trigueiro, de lbios rubros, a1umiado por aquele rebrilho dos
olhos negros, se estivesse sobre o altar, com cantos ao rgo e um culto sussurrando em
redor, faria palpitar bem forte o corao dos fiis...
Amaro ento chegou-se por detrs dela, cruzou-lhe os braos sobre o seio, apertou-a toda
e estendendo os lbios por sobre os dela, deu-lhe um beijo mudo, muito longo... Os olhos
de Amlia cerravam-se, a cabea inclinava-se-lhe para trs, pesada de desejo. Os beios do
padre no se desprendiam, vidos, sorvendo-lhe a alma. A respirao dela apressava-se, os
joelhos tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre, descorada e
morta de gozo.
Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as plpebras como acordada de muito
longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:
Oh! Amaro, que horror, que pecado!...
Tolice! disse ele.
Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:
Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse.
Ento Amaro fez-se muito srio. Realmente no se devia brincar com coisas sagradas...
Mas no est benzida... No tem dvida...
Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lenol branco, colocou-o no gaveto,
sem uma palavra. Amlia olhava-o petrificada; e s os seus lbios plidos se moviam numa
orao.

Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do sineiro recuou, como
diante do demnio que a chamasse.
Hoje no! exclamou, implorando-o.
Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela bem sabia que no era
pecado, quando as coisas no estavam benzidas... Era ser muito pobre de espirito... Que
demnio, s meia hora, ou um quarto de hora!
Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.
Ento no queres?
Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes:
Hoje no!
Amaro encolheu os ombros. E Amlia atravessou rapidamente a igreja, de cabea baixa e
olhos nas lajes, como se passasse entre as ameaas cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manh, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar, sentindo o senhor
cnego subir soprando forte, veio encontr-lo escada e fechou-se com ele na saleta.
Queria contar-lhe a aflio que tivera de madrugada. A Amlia acordara de repente aos
gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar o p no pescoo! que sufocava! que a Tot a
queimava por detrs! e que as labaredas do Inferno subiam mais alto que as torres da S!...
Enfim um horror!... Viera encontr-la em camisa a correr pelo quarto, como doida. Da a
pouco cara para o lado com um ataque de nervos. Toda a casa estivera em alvoroo... A
pobre pequena l estava de cama, e em toda a manh apenas tocara numa colher de caldo.
Pesadelos, disse o cnego. Indigesto!
Ai, senhor cnego, no! exclamou a S. Joaneira, que parecia acabrunhada, sentada
diante dele na borda duma cadeira. outra coisa: so aquelas desgraadas visitas filha do
sineiro!
E ento desabafou, com a efuso labial de quem abre os diques a um descontentamento
acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque enfim reconhecia que era uma grande obra de
caridade. Mas, desde que aquilo comeara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente,
ento, andava de todo. Ora alegrias sem razo, ora umas trombas de dar melancolia aos
mveis. De noite sentia-a passear pela casa at tarde, abrir as janelas... s vezes tinha at
medo de lhe ver o olhar to esquisito: quando vinha de casa do sineiro era sempre branca
como a cal, a cair de fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se que a Tot
tinha o demnio no corpo. E o senhor chantre, o outro que tinha morrido (Deus lhe fale na
alma), costumava dizer que, neste mundo, as duas coisas que se pegavam mais s mulheres
eram tsicas e demnio no corpo. Parecia-lhe, pois, que no devia consentir que a pequena

fosse a casa do sineiro, sem estar certa que aquilo nem lhe prejudicava a sade, nem lhe
prejudicava a alma. Enfim, queria que uma pessoa de juzo, de experincia, fosse examinar a
Tot...
Numa palavra, disse o cnego, que escutara de olhos cerrados aquela verbosidade
repassada de lamria; o que a senhora quer que eu v ver a paraltica, e saber justa o que
se passa...
Era um alvio para mim, riquinho!
Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de matrona, reservava para a
intimidade das sestas, enterneceu o cnego. Fez uma carcia ao pescoo gordo da sua velhota,
e prometeu com bondade ir estudar o caso...
Amanh, que a Tot est s, lembrou logo a S. Joaneira.
Mas o cnego preferia que Amlia estivesse presente. Podia assim ver como as duas se
davam, se havia influncia do esprito maligno...
Que isto que eu fao de agradecer... por ser para quem ... Que bem me bastam os
meus achaques, sem me ocupar dos negcios de Satans.
A S. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora.
Ah, sereias, sereias!... murmurou o cnego filosoficamente.
No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbao nos seus hbitos, toda
uma manh desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo de exercitar a sua sagacidade; alm
disso odiava o espetculo de doenas e de todas as circunstncias humanas relacionadas com
a morte. Mas, enfim, fiel sua promessa, da a dias, na manh em que fora prevenido que
Amlia ia Tot, arrastou-se contrariado para a botica do Carlos; e instalou se, com um
olho no Popular e outro na porta, espera que a rapariga atravessasse para a S. O amigo
Carlos estava ausente; o Sr. Augusto ocupava os seus vagares sentado escrivaninha, de testa
sobre o punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol j quente dos fins de abril fazia
rebrilhar o lajeado do largo; no passava ningum; e s quebravam o silncio as marteladas
nas obras do doutor Pereira. Amlia tardava. E o cnego, depois de ter considerado longo
tempo, com o Popular cado nos joelhos, o medonho sacrifcio que fazia pela sua velhota, ia
cerrando as plpebras, j tomado da quebreira, naquele repouso calado do meio-dia prximo
quando entrou na botica um eclesistico.
Oh, abade Ferro, voc pela cidade! exclamou o cnego Dias despertando do seu
quebranto.
De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando cuidadosamente sobre uma
cadeira dois grossos volumes que trazia, amarrados num barbante.
Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapu ao praticante.

Tinha o cabelo todo branco; devia passar j dos sessenta anos; mas era robusto, uma
alegria bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha dentes magnficos a que uma sade de
granito conservava o esmalte; o que o desfigurava era um nariz enorme.
Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou infelizmente por
motivo de doena.
No, estou aqui espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferro!
Ah, fez o velho discretamente. E enquanto tirava com mtodo duma carteira
atulhada de papis a receita para o praticante, deu ao cnego notcias da freguesia. Era l, nos
Poiais, que o cnego tinha a fazenda, a Ricoa. O abade Ferro passara de manh diante da
casa e ficara surpreendido vendo que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha
algumas idias de ir l passar o Vero?
No, no tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma vergonha,
mandara-lhe dar uma mo de ocre. Enfim, era necessrio alguma aparncia, sobretudo numa
casa que estava beira da estrada, onde passava todos os dias o morgadelho dos Poiais, um
parlapato que imaginava que s ele tinha um palacete decente em dez lguas roda... S
para meter ferro, quele ateu! Pois no lhe parecia, amigo Ferro?
O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de vaidade num
sacerdote; mas, por caridade crist, para no contrariar o colega, apressou-se a dizer:
Est claro, est claro. A limpeza a alegria das coisas...
O cnego ento, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi porta afirmar-se se
era Amlia. No era. E voltando, retomado agora da sua preocupao, vendo que o praticante
fora dentro ao laboratrio, disse ao ouvido do Ferro:
Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada!
Ah, fez o abade, todo srio idia daquela responsabilidade.
Quer voc vir comigo, abade? aqui perto...
O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigrio-geral, fora depois ao
Silvrio para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar uma receita para um velho da
freguesia, e tinha de estar de volta aos Poiais ao toque das duas horas.
O cnego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso...
O abade ento confessou ao caro colega que eram coisas que no gostava de examinar.
Aproximava-se sempre delas com um esprito rebelde crena, com desconfianas e
suspeitas que lhe diminuram a imparcialidade.
Mas enfim h prodgios! disse o cnego. Apesar das suas prprias dvidas, no
gostava daquela hesitao do abade, a propsito dum fenmeno sobrenatural, em que ele,

cnego Dias, estava interessado. Repetiu com secura: Tenho alguma experincia, e sei que
h prodgios.
Decerto, decerto h prodgios, disse o abade. Negar que Deus ou a Rainha do Cu
possa aparecer a uma criatura, contra a doutrina da Igreja... Negar que o demnio possa
habitar o corpo de um homem, seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a J, sem ir
mais longe, e famlia de Sara. Est claro, h prodgios. Mas que rarssimos que so, cnego
Dias!
Calou-se um momento olhando o cnego, que tapava o nariz com rap em silncio e
continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino:
E depois no tem o colega notado que uma coisa que s sucede s mulheres? s a
elas, cuja malcia to grande que o prprio Salomo no lhes pde resistir, cujo
temperamento to nervoso, to contraditrio, que os mdicos no as compreendem. s a
elas que sucedem prodgios!... O colega j ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um
respeitvel tabelio? J ouviu dum digno juiz de direito possudo do esprito maligno? No.
Isto faz refletir... E eu concluo que malcia nelas, iluso, imaginao, doena, etc... No lhe
parece? A minha regra nesses casos ver tudo isso de alto e com muita indiferena.
Mas o cnego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol, fazendo pari o
largo:
Pst, pst! Eh l!
Era Amlia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que a ia ainda retardar
mais. E j o senhor proco devia estar desesperado...
De modo que, disse o cnego porta abrindo o seu guarda-sol, voc, abade, em lhe
cheirando a prodgio...
Suspeito logo escndalo.
O cnego contemplou-o um momento, com respeito:
Voc, Ferro, capaz de dar quinaus a Salomo em prudncia!
Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido com aquela injustia feita
incomparvel sabedoria de Salomo.
Ao prprio Salomo! afirmou ainda o cnego da rua.
Tinha preparado uma histria hbil para justificar a sua visita paraltica; mas durante a
sua conversao com o abade ela escapara-lhe, como tudo o que deixava um momento nos
reservatrios da memria; e foi sem transio que disse simplesmente a Amlia:
Vamos l, tambm quero ir ver essa Tot!

Amlia ficou petrificada. E o senhor proco, naturalmente, j l estava! Mas a sua


madrinha Nossa Senhora das Dores, que ela invocou logo naquela aflio, no a deixou
enleada no embarao. E o cnego, que caminhava ao lado dela, ficou surpreendido
ouvindo-lhe dizer com um risinho:
Viva, hoje o dia das visitas Tot! O senhor proco disse-me que tambm talvez
hoje aparecesse por l... Talvez l esteja at.
Ah! O amigo proco tambm? Est bom, est bom. Faremos uma consulta Tot!
Amlia ento, contente de sua malcia, tagarelou sobre a Tot. O senhor cnego ia ver...
Era uma criatura incompreensvel... Ultimamente, ela no tinha querido contar em casa, mas
a Tot tomara-lhe birra... E dizia coisas, tinha um modo de falar de ces e de animais, de
arrepiar!... Ai, era um encargo que j lhe pesava... Que a rapariga no lhe escutava as lies,
nem as oraes, nem os conselhos... Era uma fera!
O cheiro desagradvel! rosnou o cnego, entrando.
Que queria! A rapariga era uma porca, no havia t-la arranjado. O pai, esse, um
desleixado tambm...
aqui, senhor cnego, disse, abrindo a porta da alcova que, agora, em obedincia
s ordens do senhor proco, o tio Esguelhas deixava sempre fechada.
Encontraram a Tot meio erguida sobre a cama, com a face acesa numa curiosidade,
quela voz do cnego que no conhecia.
Ora viva l a Sra. Tot! disse ele da porta, sem se aproximar.
V, cumprimenta o senhor cnego, disse Amlia, comeando logo, com uma caridade
desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar a alcova. Dize-lhe como ests... No te
faas amuada!
Mas a Tot permaneceu to muda como a imagem de S. Bento que tinha cabeceira,
examinando muito aquele sacerdote to gordo, to grisalho, to diferente do senhor proco...
E os seus olhos, mais brilhantes todos os dias medida que se lhe cavavam as faces, iam,
como de costume, do homem para Amlia, numa ansiedade de perceber por que o trazia ela
ali, quele velho obeso, e se ia tambm subir com ele para o quarto.
Amlia agora tremia. Se o senhor proco entrasse, e ali, diante do cnego, a Tot, tomada
do seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os de ces!... Com o pretexto de dar uma
arrumadela, foi cozinha vigiar o ptio. Faria um sinal da janela, apenas Amaro aparecesse.
E o cnego, s na alcova da Tot, preparando-se para comear as suas observaes, ia
perguntar-lhe quantas eram as pessoas da Santssima Trindade, quando ela, adiantando a
face, lhe disse numa voz sutil como um sopro:
E o outro?

O cnego no compreendeu. Que falasse alto! Que era?


O outro, o que vem com ela!
O cnego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:
Que outro?
O bonito. O que vai com ela para o quarto. O que a belisca...
Mas Amlia entrava; e a paraltica calou-se logo, repousada, com os olhos cerrados e
respirando regaladamente, como num alvio repentino de todo o seu sofrimento. O cnego,
esse, imobilizado de assombro, permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como
para auscultar a Tot. Ergueu-se por fim, soprou como numa calma de agosto, sorveu de
espao uma pitada forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos, os olhos muito vermelhos
cravados na colcha da Tot.
Ento, senhor cnego, que lhe parece c a minha doente? perguntou Amlia.
Ele respondeu, sem a olhar:
Sim senhor, muito bem... Vai bem... esquisita... Pois andar, andar... Adeus...
Saiu, resmungando que tinha negcios, e voltou imediatamente botica.
Um copo de gua! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira.
O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, perguntando se sua
excelncia estava incomodado...
Cansadote, disse.
Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, abismado nas colunas do
peridico. O Carlos tentou falar da poltica do pais, depois dos negcios de Espanha, depois
dos perigos revolucionrios que ameaavam a Sociedade, depois da deficincia da
administrao do concelho de que era agora um adversrio feroz... Debalde. Sua excelncia
grunhia apenas monosslabos soturnos. E o Carlos, enfim, recolheu-se a um silncio chocado,
comparando, num desdm interior que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos beios, a
obtusidade soturna daquele sacerdote palavra inspirada dum Lacordaire e dum Malho! Por
isso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal, erguia a sua cabea de hidra...
Batia uma hora na torre quando o cnego, que vigiava a Praa pelo canto do olho, vendo
passar Amlia, arremessou o jornal, saiu da botica sem dizer uma palavra e estugou o seu
passo de obeso para a casa do tio Esguelhas. A Tot estremeceu de medo ao ver de novo
aquela figura bojuda aparecer porta da alcova. Mas o cnego riu-se para ela, chamou-lhe
Totozinha, prometeu-lhe um pinto para bolos; e mesmo sentou-se aos ps da cama com um
ah! regalado, dizendo:

Ora vamos ns agora conversar, amiguinha... Esta que a pernita doente, hem?
Coitadita! Deixa que te hs-de curar... Hei-de pedir a Deus... Fica por minha conta.
Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e alm, inquieta, na
perturbao que lhe dava aquele homem a ss com ela to perto que lhe sentia o hlito forte.
Ento, ouve c, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo ranger o catre com o seu
peso. Ouve c, quem o outro? Quem que vem com a Amlia?
Ela respondeu logo, atirando as palavras dum flego:
o bonito, o magro, vm ambos, sobem para o quarto, fecham se por dentro; so
como ces!
Os olhos do cnego injetaram-se para fora das rbitas:
Mas quem ele, como se chama? O teu pai que te disse?
o outro, o proco, o Amaro! fez ela impaciente.
E vo para o quarto, hem? L para cima? E tu que ouves, tu que ouves? Diz tudo,
pequena, diz tudo!
A paraltica ento contou, com um furor que dava tons sibilantes sua voz de tsica,
como ambos entravam, e a vinham ver, e se roavam um pelo outro, e abalavam para o quarto
em cima, e estavam l uma hora fechados...
Mas o cnego, com uma curiosidade lbrica que lhe punha uma chama nos olhos
mortios, queria saber os detalhes torpes:
E ouve l, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?
Ela respondeu com a cabea afirmativamente, toda plida, os dentes cerrados.
E olha, Totozinha, j os viste beijarem-se, abraarem-se? Anda, diz, que te dou dois
pintos.
Ela no descerrava os lbios; e a sua face transtornada parecia ao cnego selvagem.
Tu embirras com ela, no verdade?
Ela fez que sim numa afirmao feroz de cabea.
E viste-os beliscarem-se?
So como ces! soltou ela por entre os dentes.
O cnego ento endireitou-se; bufou outra vez com o seu grande sopro de encalmado, e
coou vivamente a coroa.
Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. No te constipes...

Saiu; e ao fechar com fora a porta exclamou alto:


Isto a infmia das infmias! Eu mato-o! eu perco-me!
Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de guarda-sol em riste,
apressando a sua obesidade, com a face apopltica de furor. No Largo da S, porm, parou a
refletir ainda; e rodando sobre os taces, entrou na igreja. Ia to levado que, esquecendo um
hbito de quarenta anos, no dobrou o joelho ao Santssimo. E arremessou-se para a sacristia
justamente quando o padre Amaro saa, calando cuidadosamente as luvas pretas que
usava agora sempre para agradar Ameliazinha.
O aspecto descomposto do cnego assombrou-o.
Que isso, padre-mestre?
O que , exclamou o cnego de golpe, a maroteira das maroteiras! a sua infmia!
a sua infmia!...
E emudeceu, sufocado de clera.
Amaro, que se fizera muito plido, balbuciou:
Que est voc a dizer, padre-mestre?
O cnego tomara flego:
No h padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso que uma canalhice
mestra!
O padre Amaro, ento, franziu a testa como descontente dum gracejo:
Que rapariga!? O senhor est a brincar?
Sorriu mesmo, afetando segurana; e os seus beios brancos tremiam.
Homem, eu vi! berrou o cnego.
O proco, subitamente aterrado, recuou:
Viu?
Imaginara, num relance, uma traio, o cnego escondido num recanto da casa do tio
Esguelhas...
No vi, mas como se visse! continuou o cnego num tom tremendo. Sei tudo.
Venha de l. Disse-mo a Tot. Fecham-se no quarto horas e horas! At se ouve embaixo
ranger a cama! uma ignomnia!
O proco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a um canto, uma
resistncia de desespero.
Diga-me uma coisa. O que que o senhor tem com isso?

O cnego pulou.
O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse tom? O que tenho que
vou daqui imediatamente dar parte de tudo ao senhor vigrio-geral!
O padre Amaro, lvido, foi para ele com o punho fechado:
Ah, seu maroto!
Que l? que l? exclamou o cnego de guarda-sol erguido. Voc quer-me pr as
mos?
O padre Amaro conteve-se; passou a mo sobre a testa em suor, com os olhos cerrados; e
depois de um momento, falando com uma serenidade forada:
Oua l, Sr. cnego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na cama com a S.
Joaneira...
Mente! mugiu o cnego.
Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... O senhor estava
em mangas de camisa, ela tinha-se erguido, estava a apertar o colete. At o senhor perguntou:
"Quem est a?". Vi, como estou a v-lo agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provarlhe que o senhor vive h dez anos amigado com a S. Joaneira( face de todo o clero! Ora a
tem!
O cnego, j antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, quelas palavras,
como um boi atordoado. S pde dizer da a pouco, muito murcho:
Que traste voc me sai!
O padre Amaro ento, quase tranqilo, certo do silncio do cnego, disse com bonomia:
Traste por qu? Diga-me l! Traste por qu? Temos ambos culpas no cartrio, eis a
est. E olhe que eu no fui perguntar, nem peitar a Tot... Foi muito naturalmente ao entrar
em casa. E se me vem agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A moral para a escola e
para o sermo. C na vida eu fao isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O
padre-mestre que j tem idade agarra-se velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena.
triste, mas que quer? a natureza que manda. Somos homens. E como sacerdotes, para
honra da classe, o que temos fazer costas!
O cnego escutava-o, bamboleando a cabea, na aceitao muda daquelas verdades.
Tinha-se deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta clera intil; e erguendo os olhos
para Amaro:
Mas voc, homem, no comeo da carreira!
E voc, padre-mestre, no fim da carreira!

Ento riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as palavras ofensivas que
tinham dito; e apertaram-se gravemente a mo. Depois conversaram.
O cnego, o que o tinha enfurecido era ser l com a pequena da casa. Se fosse com outra...
at estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre me viesse a saber, estourava de desgosto.
Mas a me escusa de saber! exclamou Amaro. Isto entre ns, padre-mestre! Isto
segredo de morte! Nem a me sabe de nada, nem eu mesmo digo pequena o que se passou
hoje entre ns. As coisas ficam como estavam, e o mundo continua a rolar... Mas voc, padremestre, tenha cuidado!... Nem uma palavra S. Joaneira... Que no haja agora traio!
O cnego, com a mo sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de honra de cavalheiro
e de sacerdote que aquele segredo ficava para sempre sepultado no seu corao.
Ento apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mo.
Mas a torre gemeu as trs badaladas. Era a hora de jantar do cnego.
E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de entendedor:
Pois seu velhaco, tem dedo!
Que quer voc? Que diabo... Comea-se por brincadeira...
Homem! disse o cnego sentenciosamente, o que a gente leva de melhor deste
mundo.
verdade, padre-mestre, verdade! o que a gente leva de melhor deste mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranqilidade de alma. At a incomodava-o,
por vezes, a idia de que correspondera ingratamente confiana, aos carinhos que lhe
tinham prodigalizado na Rua da Misericrdia. Mas a tcita aprovao do cnego viera tirarlhe, como ele dizia, aquele espinho da conscincia. Porque enfim, o chefe de famlia, o
cavalheiro respeitvel, o cabea era o cnego. A S. Joaneira era apenas uma concubina... E
Amaro mesmo, s vezes agora, em tom de galhofa, tratava o Dias de seu caro sogro.
Outra circunstncia viera alegr-lo: a Tot adoecera de repente: o dia seguinte ao da visita
do cnego, passara-o soltando golfadas de sangue: o doutor Cardoso, chamado pressa,
falara de tsica galopante, questo de semanas, caso decidido...
destas, meu amigo, tinha ele dito, que trs... trs... era a sua maneira de pintar a
morte, que, quando tem pressa, conclui o seu trabalho com uma fouada aqui, outra alm.
As manhs na casa do tio Esguelhas eram agora tranqilas. Amlia e o proco j no
entravam em pontas de ps, tentando esgueirar-se para o prazer, despercebidos da Tot.
Batiam com as portas, palravam forte, certos que a Tot estava bem prostrada de febre, sob os
lenis midos dos suores constantes. Mas Amlia, por escrpulo, no deixava de rezar todas

as noites uma Salve-Rainha pelas melhoras da Tot. s vezes mesmo ao despir-se, no quarto
do sineiro, parava de repente, e fazendo um rostinho triste:
Ai, filho! At me parece pecado, ns aqui a gozarmos, e a pobre pequena l embaixo a
lutar com a morte...
Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era a vontade de Deus?...
E Amlia, resignando-se vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as saias.
Tinha agora daquelas pieguices freqentes que impacientavam o padre Amaro. Em certos
dias aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho lgubre a contar, que a torturara toda
a noite, e em que ela pretendia descobrir avisos de desgraas...
Perguntava-lhe s vezes:
Se eu morresse, tinhas muita pena?
Amaro enfurecia-se. Realmente era estpido! Tinham apenas uma hora para se verem, e
haviam de estar a estrag-la com lamrias?
que no imaginas, dizia ela, trago o corao negro como a noite.
Com efeito as amigas da me estranhavam-na. s vezes, durante seres inteiros no
descerrava os lbios, pendia sobre a sua costura, picando molemente a agulha; ou ento,
muito cansada mesmo para trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abajur
verde do candeeiro, com o olhar vazio e a alma muito longe.
rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras nervosas.
Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia branca que havia
semanas andava bainhando. A me, vendo-a sempre to plida, pensara em chamar o doutor
Gouveia.
No nada, minha me, nervoso, passa...
O que provava a todos que era nervoso eram os sustos sbitos que a tomavam a ponto
de dar um grito, quase desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas noites mesmo, exigia
que a me viesse dormir ao p dela, com medo de pesadelos e de vises.
o que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a me ao cnego, uma rapariga
que necessita casar...
O cnego pigarreava grosso.
No lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais, ao que parece...
Era com efeito a idia do cnego, que a rapariga (como ele dizia s consigo) "andava-se a
arrasar de felicidade". Nos dias em que sabia que ela fora ver a Tot, no se fartava de a
estudar, cocando-a do fundo da poltrona com um olho pesado e lbrico. Prodigalizava-lhe

agora as familiaridades paternais. Nunca a encontrava na escada sem a deter, com


coceguinhas aqui e ali, palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-a em casa repetidas
vezes pela manh; e enquanto Amlia palrava com D. Josefa, o cnego no cessava de rondar
em torno dela, arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram entre Amlia e a me
conversas sem fim sobre esta amizade do senhor cnego, que decerto lhe deixaria um bom
dote.
Seu magano, tem dedo! dizia sempre o cnego quando estava s com Amaro,
arregalando os olhos redondos. Aquilo um bocado de rei!
Amaro entufava-se:
No mau bocado, padre-mestre, um bom bocado.
Era este um dos grandes gozos de Amaro ouvir gabar aos colegas a beleza de Amlia,
que era chamada entre o clero "a flor das devotas". Todos lhe invejavam aquela confessada.
Por isso insistia muito com ela em que se ajanotasse aos domingos, missa; zangara-se
mesmo ultimamente de a ver quase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe
dava um ar de velha penitente.
Mas Amlia, agora, j no tinha aquela necessidade amorosa de contentar em tudo o
senhor proco. Acordara quase inteiramente daquele adormecimento estpido da alma e do
corpo, em que a lanara o primeiro abrao de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a
conscincia pungente da sua culpa. Naqueles negrumes dum esprito beato e escravo, fazia
se um amanhecimento de razo. O que era ela no fim? A concubina do senhor proco. E
esta idia, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrvel. No que lamentasse a sua
virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por ele, pelos
delrios que ele lhe dava. Mas havia alguma coisa pior a temer que as reprovaes do mundo:
eram as vinganas de Nosso Senhor. Era da perda possvel do Paraso que ela gemia baixo;
ou de mais medonho ainda, de algum castigo de Deus, no das punies transcendentes que
acabrunham a alma alm da tumba, mas dos tormentos que vm durante a vida, que a feririam
na sua sade, no seu bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doenas, de lepras, de
paralisias ou de pobrezas, de dias de fome de todas essas penalidades de que ela supunha
prdigo o Deus do seu catecismo. Como em pequena, nos dias em que se esquecia de pagar
Virgem o seu tributo regular de Salve-Rainhas, temia que ela a fizesse cair na escada ou levar
palmatoadas da mestra, arrefecia de medo agora, idia de que Deus, em castigo dela se
deitar na cama com um padre, lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir
esmola pelas vielas. Estas idias no a deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de
concupiscncia dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a
odiava, e que no cessava de reclamar contra ela; debalde procurava abrand-la, com um
fluxo incessante de oraes humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inacessvel e desdenhosa,
de costas voltadas. Nunca mais aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas mos se
tinham aberto para receber com agrado as suas oraes, como ramos congratulatrios. Era um
silncio seco, uma hostilidade gelada de divindade ofendida. Ela conhecia o crdito que

Nossa Senhora tem nos conclios do Cu; desde pequena lho tinham ensinado; tudo o que ela
deseja o obtm, como uma recompensa devida aos seus prantos no Calvrio; seu Filho sorrilhe sua direita, o Deus Padre fala-lhe esquerda... E compreendia bem que para ela no
havia esperana e que alguma coisa medonha se preparava l em cima, no Paraso, que lhe
cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um desabamento de
catstrofe... Que seria?
Cessaria as suas relaes com Amaro, se o ousasse: mas receava quase tanto a sua clera
como a de Deus. Que seria dela se tivesse contra si Nossa Senhora e o senhor proco? Alm
disso, amava-o. Nos seus braos, todo o terror do Cu, a mesma idia do Cu desaparecia;
refugiada ali, contra o seu peito, no tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da carne,
como um vinho muito alcolico, davam-lhe uma coragem colrica; era com um brutal desafio
ao Cu que se enroscava furiosamente ao seu corpo. Os terrores vinham depois, s no seu
quarto. Era esta luta que a empalidecia, lhe punha pregas de envelhecimento ao canto dos
lbios secos e ardidos, lhe dava aquele ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.
Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava lhe ele quando aos
primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte.
Passei mal a noite... Nervoso.
Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.
Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas agora todos os dias.
Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha lido o Brevirio? Se tinha feito a orao mental?...
Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas que eu sou ainda
seminarista, e que tu s o padre examinador, que verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice!
que necessrio estar bem com Deus murmurava ela.
Era com efeito a sua preocupao, agora, que Amaro fosse um bom padre. Contava, para
se salvar e para se livrar da clera de Nossa Senhora, com a influncia do proco na corte de
Deus: e temia que ele por negligncia de devoo a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor,
diminussem os seus mritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo e favorito do Cu
para colher os proveitos da sua proteo mstica.
Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as, por as achar frvolas e
porque tomavam um tempo precioso, naquelas manhs da casa do sineiro...
Ns no viemos aqui para lamrias, dizia ele, muito secamente. Fecha a porta, se
queres.
Ela obedecia, e ento aos primeiros beijos na penumbra da janela cerrada, ele
reconhecia enfim a sua Amlia, a Amlia dos primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia
todo nos braos, em espasmos de paixo.

E cada dia a desejava mais, dum desejo contnuo e tirnico, que aquelas horas escassas
no satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher no havia outra!... Desafiava a que
houvesse outra, mesmo em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era no
as tomar a srio, e gozar enquanto era novo!
E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e douras como uma destas
salas onde tudo acolchoado, no h mveis duros nem ngulos, e o corpo, onde quer que
pouse, encontra a elasticidade mole duma almofada.
Decerto, o melhor era as suas manhs em casa do tio Esguelhas. Mas tinha outros regalos.
Comia bem: fumava caro numa boquilha de espuma: toda a sua roupa branca era nova e de
linho: comprara alguma moblia: e no tinha, como outrora, embaraos de dinheiro porque a
Sra. D. Maria da Assuno, a sua melhor confessada, l estava com a bolsa pronta.
Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma noite em casa da S. Joaneira, a excelente
senhora, a propsito duma famlia de ingleses que vira passar num char--banc para ir visitar
a Batalha, exprimira a opinio que os ingleses eram hereges.
So batizados como ns, observara D. Joaquina Gansoso.
Pois sim, filha, mas um batismo para rir. No o nosso rico batismo, no lhes vale.
O cnego ento, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a Sra. D. Maria
dissera uma blasfmia. O santo conclio de Trento, no seu cnone IV, sesso VII, l
determinara "que aquele que disser que o batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do
Filho e do Esprito, no o verdadeiro batismo, seja excomungado!". E a D. Maria, segundo
o santo conclio, estava desde esse momento excomungada!...
A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lanar-se aos ps de Amaro, que em
penitncia da sua injria feita ao cnone IV, sesso VII do santo concilio de Trento, lhe
ordenou trezentas missas de inteno pelas almas do purgatrio que D. Maria lhe estava
pagando a cinco tostes cada uma.
Assim, ele podia s vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de satisfao
misteriosa e um embrulhozinho na mo. Era algum presente para Amlia, um leno de seda,
uma gravatinha de cores, um par de luvas. Ela extasiava-se com aquelas provas da afeio do
senhor proco; e era ento no quarto escuro um delrio de amor, enquanto embaixo a tsica,
sobre a Tot, ia fazendo "trs... trs..."

XIX
O senhor cnego? Quero-lhe falar. Depressa!
A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritrio, e correu a cima contar a D. Josefa
que o senhor proco viera procurar o senhor cnego, e com uma cara to transtornada que
decerto tinha sucedido alguma desgraa!
Amaro abrira abruptamente a porta do escritrio, fechou-a de repelo, e sem mesmo dar
os bons-dias ao colega, exclamou:
A rapariga est grvida!
O cnego, que estava escrevendo, caiu como uma massa fulminada para as costas da
cadeira:
Que me diz voc?
Grvida!
E no silncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do proco da janela para
a estante.
Est voc certo disso? perguntou enfim o cnego com pavor.
Certssimo! A mulher j h dias andava desconfiada. J no fazia seno chorar... Mas
agora certo... As mulheres conhecem, no se enganam. H todas as provas... Que hei-de eu
fazer, padre-mestre?
Olha que espiga! ponderou o cnego atordoado.
Imagine voc o escndalo! A me, a vizinhana... E se suspeitam de mim?... Estou
perdido... Eu no quero saber, eu fujo!
O cnego coava estupidamente o cachao, com o beio cado como uma tromba.
Representavam-se-lhe j os gritos em casa, a noite do parto, a S. Joaneira eternamente em
lgrimas, toda a sua tranqilidade extinta para sempre...
Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa voc? Veja se tem
alguma idia... Eu no sei, eu estou idiota, estou de todo!
A esto as conseqncias, meu caro colega.
V para o inferno, homem! No se trata de moral... Est claro que foi uma asneira...
Adeus, est feita!
Mas ento que quer voc? disse o cnego. No quer decerto que se d uma droga
rapariga, que a arrase...

Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela idia insensata. O padre-mestre,


positivamente, estava divagando...
Mas ento que quer voc? repetia o cnego num tom cavo, arrancando as palavras ao
abismo do trax.
Que quero! Quero que no haja escndalo! Que hei-de eu querer?
De quantos meses est ela?
De quantos meses? Est de agora, est dum ms...
Ento cas-la! exclamou o cnego com exploso. Ento cas-la com o escrevente!
O padre Amaro deu um pulo:
Com os diabos, tem voc razo! de mestre!
O cnego afirmou gravemente com a cabea que era "de mestre".
Cas-la j! Enquanto tempo! Pater est quem nuptiae demonstrant... Quem marido
que pai.
Mas a porta abriu-se, e apareceram os culos azuis, a touca negra de D. Josefa. No se
pudera conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi agudo de curiosidade; descera na
ponta das chinelas e colara o ouvido fechadura do escritrio; mas o grosso reposteiro de
baeto estava cerrado por dentro, um rudo de lenha que se descarregava na rua abafava as
vozes. A boa senhora ento decidiu-se a entrar, "a dar os bons-dias ao senhor proco".
Mas debalde, por detrs dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos esquadrinharam
ansiosamente o caro espesso do mano e a face plida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam
impenetrveis como duas janelas fechadas. O proco mesmo falou ligeiramente do reumtico
do senhor chantre, da notcia que corria sobre o casamento do senhor secretrio-geral... Ao
fim duma pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia uma famosa orelheira para o jantar
e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-o abalar depois de ter dito j por detrs do reposteiro ao
cnego:
Ento at noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem?
At noite.
E o cnego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa ento no se conteve; e depois
de arrastar um momento as chinelas em tomo do banco do mano:
H novidade?
Grande novidade, mana! disse-lhe o cnego, sacudindo os bicos da pena. Morreu o
senhor D. Joo VI!

Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapates, cruelmente perseguida por uma
risadinha do mano.
Foi noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amlia em cima, com a morte na
alma, martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os dois padres, muito chegados no canap, de
cigarro nos dentes, por debaixo do tenebroso painel onde a vaga mo do cenobita se estendia
em garra sobre a caveira, cochicharam o seu plano: antes de tudo era necessrio achar Joo
Eduardo, que desaparecera de Leiria; a Dionsia, mulher de faro, ia bater todos os recantos da
cidade para descobrir a toca em que a fera se acoutava; depois, imediatamente, porque o
tempo urgia, Amlia escrever-lhe-ia... S quatro palavras simples: que soubera que ele fora
vtima duma intriga; que nunca perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma
reparao; e que viesse v-la... Se o rapaz hesitasse agora, o que no era provvel (o cnego
afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a esperana do emprego no governo civil, fcil de obter pelo
Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era uma escravazinha do pobre Natrio?...
Mas o Natrio, disse Amaro, o Natrio que detesta o escrevente, que dir ele a esta
revoluo?
Homem, exclamou o cnego com uma grande palmada na coxa, que me tinha
esquecido! Pois voc no sabe o que aconteceu ao pobre Natrio?...
Amaro no sabia.
Quebrou uma perna! Caiu da gua!
Quando?
Esta manh. Eu soube-o agora noitinha. Eu sempre lho disse: homem, esse animal
ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem para pras... E eu que me tinha
esquecido! Nem as senhoras l em cima sabem nada.
Foi uma desolao, em cima, quando souberam. Amlia fechou o piano. Todos
lembraram logo remdios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de oferecimentos
ligaduras, fios, um ungento das freiras de Alcobaa, meia garrafinha dum licor dos monges
do deserto de ao p de Crdova... Era necessrio tambm assegurar a interveno do Cu: e
cada uma se prontificou a usar do seu valimento com os santos da sua intimidade; D. Maria
da Assuno, que ultimamente praticava com Santo Eleutrio, ofereceu a sua influncia; D.
Josefa Dias encarregava-se de interessar Nossa Senhora da Visitao; D. Joaquina Gansoso
afianou S. Joaquim.
E l a menina? perguntou o cnego a Amlia.
Eu?...
E fez-se plida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com os seus pecados
e os seus delrios, perdera a til amizade de Nossa Senhora das Dores. E no poder ela
tambm concorrer com a sua influncia no Cu para restabelecer a perna de Natrio, foi uma

das amarguras maiores, talvez a punio mais viva que sentira desde que amava o padre
Amaro.

Foi em casa do sineiro, da a dias, que Amaro participou a Amlia o plano do padremestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o cnego sabia tudo...
Sabe tudo em segredo de confisso, acrescentou para a sossegar. Alm disso ele e tua
me tm culpas em cartrio... Tudo fica em famlia...
Depois tomou-lhe a mo, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se j das
lgrimas aflitas que ela ia chorar:
E agora, escuta, filha. No te aflijas com o que te vou dizer, mas necessrio, a
nossa salvao...
s primeiras palavras, porm, do casamento com o escrevente, Amlia indignou-se com
espalhafato.
Nunca, antes morrer!
O qu? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se dela e pass-la a outro?
Era ela porventura um trapo que se usa e que se atira a um pobre? Depois de ter posto fora de
casa o homem, havia de humilhar-se, cham-lo e cair-lhe nos braos?... Ah, no! Tambm ela
tinha o seu brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil!
Enterneceu-se ento. Ah, ele j no a amava, estava farto dela! Ah, que desgraada, que
desgraada que era! Atirou-se de bruos para a cama e rompeu num choro estridente.
Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro desesperado, sacudindo-a
pelo brao.
No me importa! Que ouam! Para a rua vou eu, gritar que estou neste estado, que foi
o Sr. padre Amaro, e que me quer agora deixar!...
Amaro fazia-se lvido de raiva, com desejo furioso de lhe bater. Mas conteve-se; e com
uma voz que tremia sob a sua serenidade:
Tu ests fora de ti, filha... Dize l, posso eu casar contigo? No! Bem, ento que
queres? Se se percebe que ests assim, se tens o filho em casa, v o escndalo!... Por ti, ests
perdida, perdida para sempre! E eu, se se souber, que me sucede? Perdido tambm, suspenso,
metido em processo talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra de fome?
Enterneceu-se tambm quela idia das privaes e das misrias do padre interdito.
Ah, era ela, era ela que o no amava, e que depois dele ter sido to carinhoso e to dedicado,
lhe queria pagar com o escndalo e com a desgraa...
No, no, exclamou Amlia em soluos, lanando-se-lhe ao pescoo.

E ficaram abraados, tremendo no mesmo enternecimento, ela molhando de pranto o


ombro do proco, ele mordendo o beio com os olhos todos turvos de gua.
Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lgrimas:
No, filha, uma desgraa que nos sucede, mas tem de ser. Se tu sofres, imagina eu!
Ver-te casada, a viver com outro... Nem falemos nisso... Mas ento, a fatalidade, Deus que
a manda!
Ela ficara aniquilada, beira do leito, tomada ainda de grandes soluos. Tinha chegado
enfim o castigo, a vingana de Nossa Senhora, que ela sentia preparar-se h tempos no fundo
dos cus, como uma tormenta complicada. A estava, agora, pior que os fogos do Purgatrio!
Tinha de se separar de Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com o
excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na graa de Deus, depois de ter dormido e
vivido com um homem que os cnones, o papa, toda a terra, todo o Cu consideravam
maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai de outros filhos... Ah, Nossa Senhora
vingava-se demais!
E como posso eu casar com ele, Amaro, se o homem est excomungado?!
Amaro ento apressou-se a tranqiliz-la, prodigalizando os argumentos. Era necessrio
no exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado no estava... Natrio e o cnego
tinham interpretado mal os cnones e as bulas... Bater num sacerdote que no estava revestido
no era motivo de excomunho ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa
opinio... De mais a mais podiam levantar-lhe a excomunho.
Tu compreendes... Como disse o santo concilio de Trento, e como sabes, ns atamos e
desatamos. O moo foi excomungado?... Bem, levantamos-lhe a excomunho. Fica to limpo
como dantes. No, isso no te d cuidado.
Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?
Tu no me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o padre-mestre. Est
tudo combinadinho, filha!
Ela no respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lgrimas persistentes ao
comprido das faces.
Dize c, tua me no desconfia de nada?
No, por ora no se percebe, respondeu ela com um grande ai.
Ficaram calados: ela limpando as lgrimas, serenando para sair; ele de cabea baixa,
trilhando lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhs de outrora, quando s
havia ali beijos e risadinhas abafadas; tudo mudara agora, at o tempo que estava todo
nublado, um dia de fim de Vero, ameaando chuva.
Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao espelho o cabelo.

No. Vais-te?
A mam est minha espera...
Deram um beijo triste, e ela saiu.

No entanto a Dionsia farejava pela cidade na pista de Joo Eduardo. A sua atividade
desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o cnego Dias, o ricao, estava interessado na
pesquisa. E todos os dias, noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo porto de Amaro a
dar-lhe as novidades: j sabia que o escrevente estivera ao princpio em Alcobaa com um
primo boticrio; depois fora para Lisboa; ai, com uma carta de recomendao do doutor
Gouveia, empregara-se no cartrio dum procurador; mas o procurador, passados dias, por
uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde ento o rasto de Joo Eduardo perdia-se no
vago, no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a morada e os passos:
era o tipgrafo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois duma questo com o
Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. Ningum sabia para onde fora; por desgraa, a
me do tipgrafo no a podia informar porque morrera tambm.
Oh, senhores! dizia o cnego quando o padre Amaro lhe ia levar estes fios de
informao. Oh, senhores! mas ento nessa histria toda a gente morre! Isso uma
hecatombe!
Voc graceja, padre-mestre, mas srio. Olhe que um homem em Lisboa agulha em
palheiro. uma fatalidade!
Ento, aflito j, vendo passar os dias, escreveu tia, pedindo-lhe que esquadrinhasse por
toda a Lisboa, a ver se por l aparecera "um tal Joo Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta
da tia em garatujas de trs pginas, queixando-se do Joozinho, do seu Joozinho, que lhe
fizera a vida um inferno, embebedando-se com genebra a ponto que no lhe paravam
hspedes em casa. Mas estava agora mais tranqila: o pobre Joozinho havia dias jurara-lhe
pela alma da mam que da por diante no beberia seno gasosa. Enquanto ao tal Joo
Eduardo, perguntara na vizinhana e ao Sr. Palma do Ministrio das Obras Pblicas, que
conhecia toda a gente, mas nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha uma
loja de quinquilharias no bairro... E se fosse o negcio com ele bem ia, que era um homem de
bem...
Lrias! lrias! interrompeu o cnego impaciente.
Resolveu-se ele ento a escrever. E instado pelo padre Amaro (que no cessava de lhe
representar o que a S. Joaneira e ele mesmo, cnego Dias, sofreriam com o escndalo)
chegou a autorizar ao seu amigo da capital as despesas necessrias para empregar a polcia. A
resposta demorou se, mas veio enfim, prometedora e magnifica! O hbil polcia Mendes
descobrira Joo Eduardo! Somente no lhe sabia ainda a morada, avistara-o apenas num caf;
mas em dois ou trs dias o amigo Mendes prometia informaes precisas.

O desespero dos dois sacerdotes, porm, foi grande quando, da a dias, o amigo do cnego
escreveu que o indivduo, que o hbil polcia Mendes tomara por Joo Eduardo, num caf da
Baixa, sobre sinais incompletos, era um moo de Santo Tirso que estava na capital a fazer
concurso para delegado... E havia trs libras e dezessete tostes de despesa.
Dezessete demnios! rugiu o cnego, voltando-se para Amaro furioso. E no fim de
contas foi o senhor que gozou, que se refocilou, e sou eu que estou aqui a arrasar a minha
sade com estas andadas, e a fazer desembolsos desta ordem!
Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros injria.
Mas no estava nada perdido, graas a Deus. A Dionsia l andava no faro!

Amlia recebia estas notcias com desconsolao. Depois das primeiras lgrimas, a
irremedivel necessidade impusera-se-lhe, muito forte. Por fim que lhe restava? Da a dois ou
trs meses, com aquele seu desgraado corpo de cinta fina e quadris estreitos, no poderia
esconder o seu estado. E que faria ento? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha para
Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes, que
fora a amiga do padre Ablio, levar pela cara os ratos mortos que lhe atiravam os soldados?
No. Ento, tinha de casar...
Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era to freqente!), legitimado pelo
sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu filho teria um pap, receberia uma
educao, no seria um enjeitado...
Desde que o senhor proco lhe afirmara, em juramento, que o escrevente no estava
realmente excomungado, que com algumas oraes se lhe levantaria a excomunho, os seus
escrpulos devotos esmoreciam como brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do
escrevente, ela s podia descobrir a incitao do cime e do amor: fora num despeito de
namorado que escrevera o Comunicado, fora num furor de paixo trada que espancara o
senhor proco... Ah! No lhe perdoava esta brutalidade! Mas que castigado fora! Sem
emprego, sem casa, sem mulher, to perdido na misria annima de Lisboa que nem a polcia
achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim no era feio... Falavam da sua impiedade; mas
vira-o sempre muito atento missa, rezava todas as noites uma orao especial a S. Joo que
ela lhe dera impressa num carto bordado...
Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Por que no
seria feliz, por fim? Ele no era rapaz de botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o
dominar, de lhe impor os seus gostos e as suas devoes. E seria agradvel sair aos domingos
de manh para a missa, arranjada, de marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo,
face da cidade, passear o seu filho muito vistoso na sua touca de rendas e na sua grande capa
franjada! Quem sabe se, ento, pelos carinhos que desse ao pequerrucho e pelos confortos de
que cercasse o homem, o Cu e Nossa Senhora se no abrandariam! Ah! para isso faria tudo,
para ter outra vez no Cu aquela amiga, a sua querida Nossa Senhora, amvel e confidente,

sempre pronta a curar-lhe as dores, a livr-la de infortnios, ocupada a preparar-lhe no


Paraso um luminoso conchego!
Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo no caminho para
casa do sineiro; e depois de ter estado um momento com a Tot, muito quieta agora,
extenuada da febre lenta, quando subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:
Ento, h alguma novidade?
Ele franzia a testa, rosnava:
A Dionsia l anda... Por qu, tens muita pressa?
Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito sria, que a vergonha para mim.
Ele calava-se; e havia tanto dio como amor nos beijos que lhe dava quela mulher
que se resignava assim to facilmente a ir dormir com outro!

Tinha cimes dela que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira conformar-se
quele casamento odioso! Agora, que ela j no chorava, comeava a enfurecer-se da falta
das suas lgrimas; e secretamente desesperava-se dela no preferir a vergonha com ele
reabilitao com o outro. No lhe custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um
alarido de prantos; isso seria uma prova sria de amor, em que a sua vaidade se banharia
deliciosamente; mas aquela aceitao do escrevente agora, sem repugnncia e sem gestos de
horror, indignava-o como uma traio. Viera a suspeitar que a ela no fundo no lhe
desagradava a mudana. Joo Eduardo por fim era um homem; tinha a fora dos vinte e seis
anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos braos dele o mesmo delrio que tinha nos
seus... Se o escrevente fosse um velho consumido de reumatismo, ela no mostraria a mesma
resignao. Ento, por vingana de padre, para "lhe desmanchar o arranjo", desejava que Joo
Eduardo no aparecesse: e muitas vezes, quando a Dionsia lhe vinha dar conta dos seus
passos, dizia-lhe com um mau sorriso:
No se canse. O homem no aparece. Deixe l... No vale a pena ganhar dor de peito...
Mas a Dionsia tinha o peito forte e uma noite veio, triunfante, dizer-lhe que estava na
pista do homem! Vira enfim o Gustavo, o tipgrafo, entrar para a casa de pasto do tio Osrio.
Ao outro dia ia-lhe falar, e havia de se saber tudo...
Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por que ansiara no primeiro
momento de terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a catstrofe da sua vida.
Perdia Amlia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que ele suprimira, ali lhe
vinha, por uma destas peripcias malignas em que a Providncia se compraz, levar-lhe a
mulher legitimamente. E a idia que ele ia t-la nos braos, que ela lhe daria os beijos fogosos
que lhe dava a ele, que balbuciaria oh, Joo! como agora murmurava oh, Amaro!

enfurecia-o. E no podia evitar o casamento; todos o queriam, ela, o cnego, at a Dionsia


com o seu zelo venal!
De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixes fortes dum corpo
so? Tinha de dizer adeus rapariga, v-la partir de brao dado com o outro, com o
marido, irem ambos para casa brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assistiria
destruio da sua alegria de braos cruzados, esforando-se por sorrir, voltaria a viver s,
eternamente s, e a reler o Brevirio!... Ah! se fosse no tempo em que se suprimia um homem
com uma denncia de heresia!... Que o mundo recuasse duzentos anos, e o Sr. Joo Eduardo
havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote e casar com a menina Amlias...
E esta idia absurda, na exaltao da febre em que estava, apoderou-se to fortemente da
sua imaginao que toda a noite a sonhou num sonho vvido, que muitas vezes depois
contou rindo s senhoras. Era uma rua estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas
chapeadas, uma populaa apinhava-se; pelos balces, fidalgos muito bordados retorciam o
bigode cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, acesos num furor santo.
E pela calada, a procisso do auto-de-f movia-se devagar, num vasto rudo, sob o tremendo
dobre a finados de todos os sinos vizinhos. Adiante os flagelantes seminus, de capuz branco
sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as costas empastadas de sangue:
sobre um jumento ia Joo Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a camisa alva
sarapintada de diabos cor de fogo, tendo no peito um rtulo em que estava escrito POR
HEREGE; por trs um medonho servente do Santo Ofcio espicaava furiosamente o
jumento; e ao pi um padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos
do arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao lado cantando o Requiem, de Brevirio
aberto numa mo, com a outra abenoando as velhas, as amigas da Rua da Misericrdia que
se agachavam para lhe beijar a alva. s vezes voltava-se para gozar aquela pompa lgubre, e
via ento a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um personagem panudo e apopltico,
alm uma face de mstico com um bigode feroz e dois olhos chamejantes; cada um levava
uma tocha acesa, e na outra mo sustentava o chapu cuja pluma negra varria o cho. Os
capacetes dos arcabuzeiros reluziam; uma clera devota contorcia as faces esfomeadas do
populacho; e o prstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do cantocho, os
gritos dos fanticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das armas, num terror que enchia
toda a cidade, aproximando-se da plataforma de tijolo onde j fumegavam as pilhas de
lenha.
E o seu desengano foi grande, depois daquela glria eclesistica do sonho, quando a
criada o veio acordar cedo com gua quente para a barba.
Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. Joo Eduardo, e escrever-se-lhe!... Devia
encontrar-se com Amlia s onze horas; e foi a primeira coisa que lhe disse, atirando a porta
do quarto com mau modo:
O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, o tipgrafo, que sabe onde
a besta pra.

Amlia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:


Ainda bem, que se acaba este tormento!
Amaro teve um risinho repassado de fel:
Ento agrada-te, hem?
Se te parece, neste susto em que ando...
Amaro teve um gesto desesperado de impacincia. Susto! No estava m hipocrisia! Susto
de qu? Com uma me que era uma babosa, que lhe consentia tudo... O que era, era que
queria casar... Queria outro! No lhe agradava aquele divertimento pela manh, de fugida...
Queria a coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um homem de
trinta anos e quatro anos de experincia de confisso? Via bem atravs dela... Era como as
outras, queria mudar de homem.
Ela no respondia, muito plida. E Amaro, furioso com o seu silncio:
Calas-te, est claro... Que hs-de tu dizer? Se a verdade pura!... Depois dos meus
sacrifcios... Depois do que tenho sofrido por ti... Aparece-te o outro, larga para o outro!
Ela ergueu-se, e batendo o p, desesperada:
Foste tu que quiseste, Amaro!
Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causal Est claro que quis!... E
olhando-a de alto, fazendo-lhe sentir um desprezo de alma muito reta; Mas nem vergonha
tens de mostrar a alegria, o furor de ir para o homem!... s uma desavergonhada, o que ...
Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para sair.
Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo brao:
Para onde vais? Olha bem para mim. s uma desavergonhada... Estou-te a dizer. Ests
morta por dormir com o outro...
Pois acabou, estou! disse ela.
Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.
No me mates! gritou ela. o teu filho!
Ele ficou diante dela, enleado e trmulo: quela palavra, quela idia do seu filho, uma
piedade, um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e arremessando-se sobre ela, num
abrao que a esmagava, como querendo sepult-la no peito, absorv-la toda s para si,
atirando-lhe beijos furiosos que a magoavam, pela face e pelos cabelos:
Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que estou doido!

Ela soluava, num pranto nervoso, e toda a manh foi no quarto do sineiro um delrio
de amor a que aquele sentimento da maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma
ternura maior, um renascimento incessante de desejo, que os lanava cada vez mais vidos
nos braos um do outro.
Esqueceram as horas; e Amlia s se decidiu a saltar do leito quando ouviram embaixo na
cozinha a muleta do tio Esguelhas.
Enquanto ela se arranjava pressa diante do bocado de espelho que ornava a parede,
Amaro diante dela contemplava-a com melancolia, vendo-a passar o pente nos cabelos nos
cabelos que ele dentro em breve no tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe
enternecido:
Esto a acabar os nossos bons dias, Amlia. s tu que queres... Hs-de-te lembrar
algumas vezes destas boas manhs...
No diga isso! fez ela com os olhos arrasados de gua.
E atirando-se-lhe de repente ao pescoo, com a antiga paixo dos tempos felizes,
murmurou-lhe:
Hei-de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.
Amaro agarrou-lhe as mos sofregamente:
Juras?
Juro.
Pela hstia sagrada?
Juro pela hstia sagrada, juro por Nossa Senhora!
Sempre que tenhas ocasio?
Sempre!
Oh, Ameliazinha! oh, filha! no te trocava por uma rainha!
Ela desceu. O proco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a embaixo falar
tranqilamente com o tio Esguelhas; e dizia consigo que era uma grande rapariga, capaz de
enganar o diabo, e que havia de fazer andar numa roda-viva o pateta do escrevente.
Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre eles to irrevogvel
que j lhe discutiam tranqilamente os detalhes. O casamento com o escrevente
consideravam-no como uma destas necessidades que a sociedade impe e que sufoca as
almas independentes, mas a que a natureza se subtrai pela menor fenda, como um gs
irredutvel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido de Amlia era o senhor proco; era
o marido da alma, para quem seriam guardados os melhores beijos, a obedincia intima, a

vontade: o outro teria quando muito o cadver... J s vezes mesmo tramavam o plano hbil
das correspondncias secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous...
Amlia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da paixo. Diante da
certeza que em algumas semanas o casamento ia tornar "tudo branco como a neve", os seus
transes tinham desaparecido, o mesmo terror da vingana do Cu calmara-se. Depois, a
bofetada que lhe dera Amaro fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguia e se
atrasa: e a sua paixo, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo levando no mpeto duma
carreira fogosa.
Amaro, esse regozijava-se. Ainda s vezes, decerto, a idia daquele homem, de dia e de
noite com ela, importunava-o... Mas, no fundo, que compensaes! Todos os perigos
desapareciam magicamente, e as sensaes requintavam. Findavam para ele aquelas atrozes
responsabilidades da seduo, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa.
Instava agora com a Dionsia para que acabasse enfim aquela fastidiosa campanha. Mas a
boa mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela multiplicidade de esforos, no podia
descobrir o tipgrafo aquele famoso Gustavo que possua, como os anes de romance de
cavalaria, o segredo da torre maravilhosa onde vive o prncipe encantado.
Oh, senhor! dizia o cnego, isso at j cheira mal! H quase dois meses busca dum
patife!... Homem, escreventes no faltam. Arranje-se outro!
Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do proco, a Dionsia
apareceu; e exclamou logo da porta da sala de jantar, onde os dois padres tomavam o seu
caf;
At que enfim!
Ento, Dionsia?
A mulher, porm, no se apressou: sentou-se mesmo, com licena dos senhores, porque
vinha derreada... No, o senhor cnego no imaginava os passos que se vira obrigada a dar...
O maldito tipgrafo lembrava-lhe a histria que lhe contavam em pequena, dum veado que
estava sempre vista e que os caadores a galope nunca alcanavam. Uma perseguio
assim!... Mas, finalmente, apanhara-o... E tocadito, por sinal.
Acabe, mulher! berrou o cnego.
Pois aqui est, disse ela. Nada!
Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.
Nada qu, criatura?
Nada. O homem foi para o Brasil!
O Gustavo recebera de Joo Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe dava a morada,
para o lado do Poo do Borratm, anunciava-lhe a resoluo de ir para o Brasil; na segunda

dizia-lhe que mudara de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que pelo prximo
paquete embarcava para o Rio; no dizia nem com que dinheiro, nem com que esperanas.
Tudo era vago e misterioso. Desde ento, havia um ms, o rapaz no tornara a escrever,
donde o tipgrafo conclua que ia a essa hora nos altos-mares... "Mas havemos de vinglo!" tinha ele dito a Dionsia.
O cnego remexia pausadamente o seu caf, embatocado.
E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.
Acho-a boa.
Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse surdamente Amaro.
Amm, respondeu gravemente o cnego.

XX
Que lgrimas quando Amlia soube a notcia! A sua honra, a paz da sua vida, tantas
felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a caminho para o Brasil!
Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o proco, banhada em lgrimas,
perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer.
Amaro, sucumbido, sem idia, ia para o padre-mestre.
Fez-se tudo o que se pde, dizia o cnego desolado. agentar. No se metesse nelas!
E Amaro voltava para Amlia com consolaes muito murchas:
Tudo se h-de arranjar, esperar em Deus!
Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a acabrunhava de
misrias! E aquela indeciso, num homem e num padre, que devia ter a habilidade e a fora
de a salvar, desesperava-a; a sua ternura por ele sumia-se como a gua que a areia absorve; e
ficava um sentimento confuso em que sob o desejo persistente j transluzia o dio.
Espaava agora de semana a semana os encontros na casa do sineiro. Amaro no se
queixava; aquelas boas manhs do quarto do tio Esguelhas, eram sempre estragadas com
queixumes; cada beijo tinha um rastro de soluos; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham
desejos de se atirar tambm de bruos para a enxerga e chorar toda a sua amargura.
No fundo acusava-se de exagerar os seus embaraos, de lhe comunicar um terror
desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, no faria semelhante espalhafato... Mas
que, uma beata histrica, toda nervos, toda medo, toda exaltao!... Ah, no havia dvida,
fora "urna famosa asneira"!
Tambm Amlia pensava que fora "uma asneira". E no ter nunca imaginado que aquilo
lhe poderia suceder! Qual! Como mulher, correra para o amor, toda tonta, certa que escaparia,
ela, e agora que sentia nas entranhas o filho, eram as lgrimas e os espantos e as queixas!
A sua vida era lgubre: de dia tinha de se conter diante da me, aplicar-se sua costura,
conversar, afetar felicidade... Era de noite que a imaginao desencadeada a torturava com
uma incessante fantasmagoria de castigos, deste e do outro mundo, misrias, abandonos,
desprezo da gente honrada e chamas do Purgatrio...
Foi ento que um acontecimento inesperado veio fazer diverso quela ansiedade que se
ia tomando um hbito mrbido do seu esprito. Uma noite a criada do cnego apareceu,
esfalfada de correr, a dizer que a Sra. D. Josefa estava morte.
Na vspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada no lado, mas insistira
em ir Senhora da Encarnao rezar a sua coroa; voltou transida, com uma dor maior e uma

ponta de febre; e nessa tarde, quando o doutor Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma
pneumonia aguda. '
A S. Joaneira correu logo a instalar-se l como enfermeira. E ento, durante semanas, na
tranqila casa do cnego, foi um alvoroo de dedicaes aflitas: as amigas, quando se no
espalhavam pelas igrejas a fazer promessas e a implorar os seus santos devotos, estavam l
em permanncia, saindo e entrando no quarto da doente com passos de fantasmas, acendendo
aqui e alm lamparinas s imagens, torturando o doutor Gouveia com perguntas piegas.
noite na sala, com o candeeiro a meia luz, era pelos cantos um cochichar de vozes lgubres; e
ao ch, entre cada mastigadela de torrada, havia suspiros, lgrimas furtivamente limpadas...
O cnego l estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela brusca apario da
doena e do seu cenrio melanclico as garrafadas de botica enchendo as mesas, as
entradas solenes do mdico, as faces compungidas que vm saber se h melhoras, o hlito
febril espalhado em toda a casa, o timbre funerrio que toma o relgio de parede no
abafamento de todo o rudo, as toalhas sujas que ficam dias no lugar em que caram, o
anoitecer de cada dia com a sua ameaa de treva eterna... De resto, um pesar sincero
prostrava-o; havia cinqenta anos que vivia com a mana e era animado por ela; o longo
hbito tomara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu espalhafato pela casa
faziam como uma parte mesma do seu ser... Alm disso, quem sabe se a morte, entrando-lhe
em casa, para poupar passos, o no levaria tambm!...
Para Amlia aquele tempo foi um alvio; ao menos ningum pensava, ningum reparava
nela; nem a sua face triste e os vestgios de lgrimas pareceriam estranhos, naquele perigo em
que estava a madrinha. Demais, os servios de enfermeira ocupavam-na: como era a mais
forte e a mais nova, agora que a S. Joaneira estava estafada de viglias, era ela que passava as
longas noites beira de D. Josefa: e no havia ento desvelos que no tivesse, para abrandar
Nossa Senhora e o Cu com aquela caridade pela doente, para merecer igual piedade quando
o seu dia viesse de estar tambm prostrada num leito... Vinha-lhe agora, sob a impresso
fnebre que se exalava da casa, o pressentimento repetido que morreria de parto: s vezes s,
embrulhada no seu xale aos ps da doente, ouvindo-lhe o gemer montono, enternecia-se
sobre a sua prpria morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os olhos de lgrimas, numa
saudade vaga de si mesma, da sua mocidade e dos seus amores... l ento ajoelhar-se junto da
cmoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum Cristo projetando sobre o papel claro da
parede a sua sombra disforme que se quebrava no teto; e ali ficava rezando, pedindo a Nossa
Senhora que no lhe recusasse o Paraso... Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia
ento aconchegar-lhe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha depois sala ver no relgio se era o
momento do remdio; e estremecia s vezes, sentindo vir do quarto prximo um pio de
flautim ou um som rouco de trombone; era o cnego a ressonar.
Enfim, uma manh, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de perigo. Foi um vivo
regozijo para as senhoras certa, cada uma, que aquilo era devido interveno particular
do seu santo devoto. E dai a duas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela
primeira vez, amparada nos braos de todas as amigas, deu dois passos trmulos no quarto.

Pobre D. Josefa, o que dela fizera a doena! Aquela vozinha irritada em que as palavras eram
despedidas como setas envenenadas, assemelhava-se agora apenas a um som expirante,
quando, num esforo ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o xarope. Aquele olhar
sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje como refugiado no fundo das rbitas,
assustado da luz, das sombras e dos contornos das coisas. E o seu corpo, to teso outrora,
duma secura de ramo de sarmento, agora ao cair no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos
agasalhos, parecia um trapo tambm.
Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma convalescena longa e delicada,
dissera rindo ao cnego, diante das amigas (depois de ter visto D. Josefa manifestar o seu
primeiro desejo, o desejo de se chegar janela) que com muita cautela, tnicos, e as oraes
de todas aquelas boas senhoras a mana estava ainda para amores...
Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas oraes no lhe ho-de faltar...
E eu no lhe hei-de faltar com os tnicos, disse o doutor. De modo que, o que resta
congratularmo-nos.
Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza da sade prxima.
E dai a dias, o cnego, vendo aproximar-se o fim de agosto, falou de alugar casa na
Vieira, como costumava um ano sim outro no, para ir tomar os seus banhos de mar. O ano
passado no fora. Este era o ano de praia...
E a mana l, naqueles ares saudveis da beira-mar, que acaba de ganhar foras e
carnes...
Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante e muito rico do mar no
convinha fraqueza de D. Josefa. Era prefervel irem para a quinta da Ricoa, nos Poiais,
lugar abrigado e muito temperado.
Foi um desgosto para o pobre cnego, que prodigalizou as lamrias. O qu! ir enterrar-se
todo o Vero, o melhor tempo do ano, na Ricoa! E os seus banhos, meu Deus, os seus
banhos?
Veja o senhor, dizia ele a Amaro, uma noite no escritrio, veja o que eu tenho
sofrido... Durante a doena, que desarranjo, que desordem na casa! Ch fora de horas, jantar
esturrado! E os cuidados que tive, que me emagreceram... E agora, quando eu pensava poder
ir refazer me para a praia, no senhor, vai para a Ricoa, dispensa os teus banhos... Isto o
que eu chamo sofrer! E no fim de tudo no fui eu que estive doente. Mas sou eu que as
agento... Perder dois anos a fio os meus banhos!
Amaro, ento, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:
Homem, veio-me uma boa idia!
O cnego olhou-o com dvida, como se no achasse possvel a uma inteligncia humana
descobrir o fim dos seus males.

Quando digo uma boa idia, padre-mestre, devia dizer uma idia sublime!
Acabe, criatura...
Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S. Joaneira, est claro, vai tambm.
Naturalmente alugam casa um ao p do outro, como ela me disse que tinham feito h dois
anos...
Adiante...
Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora sua mana parte para a
Ricoa.
E ento a criatura h-de ir s?
No! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amlia! A Amlia vai-lhe servir de
enfermeira! Vo ambas ss! E l na Ricoa, naquele buraco onde no vai viva alma, naquele
casaro onde pode uma pessoa viver sem que ningum em roda suspeite, l que a rapariga
tem o filho! Hem, que lhe parece?
O cnego erguera-se com os olhos redondos de admirao.
Homem, famosa idia!
que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. Joaneira, longe, no sabe o
que se passa. Sua mana goza os ares... A Amlia tem um stio escondido para a coisa...
Ricoa ningum a vai ver... A D. Maria tambm vai pra Vieira. As Gansosos, idem. A
rapariga deve ter o bom sucesso ai pelos princpios de Novembro... Da Vieira, e isso fica por
sua conta, no volta ningum dos nossos at princpios de Dezembro... E quando nos
reunirmos de novo est a rapariga limpa e fresca.
Pois senhores, por ser a primeira idia que voc tem nestes dois ltimos anos, uma
grande idia!
Obrigado, padre-mestre.
Mas havia uma dificuldade feia: era o ir D. Josefa, rigorista D. Josefa, to implacvel
s fraquezas do sentimento, D. Josefa que pedia para as mulheres frgeis as antigas
penalidades gticas as letras marcadas na testa com ferro em brasa, os aoutes nas praas
pblicas, os in pace tenebrosos ir Josefa e pedir-lhe para ser cmplice dum parto!
A mana vai dar urros! disse o cnego.
Ns veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e balouando a perna,
muito certo do seu prestgio devoto. Ns veremos... Hei-de-lhe eu falar... E quando lhe tiver
contado umas lrias... Quando lhe tiver representado que para ela um caso de conscincia
encobrir a pequena... Quando lhe lembrar que nas vsperas da morte que se deve fazer
alguma boa ao, para no se apresentar porta do Paraso com as mos vazias... Ns
veremos!

Talvez, talvez, disse o cnego. A ocasio boa, porque a pobre mana est fraquita do
juzo e leva-se como uma criana.
Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as mos:
Pois , mos obra! mos obra!
E necessrio no perder tempo, porque o escndalo estala. Olhe que esta manh, l
em casa, a besta do Libaninho ps-se a gracejar com a rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta
grossa...
Oh, que patife! rugiu o proco.
No, no seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, fato... Com esta
atarantao da doena ningum tem tido olhos para nada... Mas agora pode-se reparar...
srio, amigo, srio!

Por isso, logo na manh seguinte, Amaro foi, segundo a expresso do cnego, "dar a
grande abordagem mana".
Antes, porm, explicou embaixo no escritrio ao padre-mestre o seu plano: primeiro, ia
dizer a D. Josefa que o cnego estava na inteira ignorncia do desastre da Ameliazinha, e que
ele, Amaro, o sabia, no em segredo de confisso (nesse caso no o poderia revelar), mas
pelas confidncias secretas dos dois de Amlia e do homem casado que a seduzira!... Do
homem casado, sim!... Porque enfim era necessrio provar velha que havia a
impossibilidade duma reparao legtima...
O cnego coava a cabea descontente:
Isso no vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que no iam homens casados
Rua da Misericrdia.
E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrpulo.
O cnego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de filhos, com os seus
olhos de carneiro triste, acusado de perder virgens!... No, essa era boa!
No pega, proco amigo, no pega! Outra, outra...
Mas ento subitamente partiu dos lbios de ambos o mesmo nome o Femandes, o
Femandes da loja de panos! Belo homem, que Amlia admirava muito! Sempre que saa ialhe loja: tinha mesmo havido indignao na Rua da Misericrdia, havia dois anos, com a
ousadia do Femandes que acompanhara Amlia pela estrada de Marrazes at ao Morenal!
J se sabe, no se dizia explicitamente mana, mas dava-se-lhe a entender que fora o
Femandes.

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do escritrio. Esteve
l meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para o cnego, que apenas podia ouvir em
cima, ora rangeres das solas de Amaro, ora tosse cavernosa da velha... E no seu passeio
habitual pelo escritrio, da estante para a janela, com as mos atrs das costas e a caixa do
rap nos dedos, ia considerando quantos incmodos, quantas despesas lhe traria ainda aquele
"divertimento do senhor proco"! Tinha de ter a rapariga na quinta cinco ou seis meses...
Depois o mdico, a parteira que era ele naturalmente que havia de pagar... Depois algum
enxoval para o pequeno... E que se lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora
suprimida; em Ourm, como os recursos da Misericrdia eram escassos e a afluncia dos
enjeitados escandalosa, tinham posto um homem ao p da sineta da Roda, para interrogar e
pr embaraos; havia indagaes de paternidade, restituies de crianas; e a autoridade,
finria, combatia o excesso dos enjeitamentos com o terror dos vexames...
Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um eriamento de dificuldades para lhe
sacudir a pachorra e estragar-lhe a digesto... Mas o excelente cnego, no fundo, no se
indignava; sempre tivera uma afeio de velho mestre pelo proco; para a Amlia sempre o
inclinara um fraco meio paternal, meio lbrico; e mesmo j sentia pelo "pequeno" uma vaga
condescendncia de av.
A porta abriu-se, e o proco apareceu triunfante.
Tudo s mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu?
Consentiu?
Em tudo. No foi sem dificuldade... Ia-se abespinhado. Falei-lhe do homem casado...
Que a rapariga estava com a cabea perdida, queria-se matar... Que se ela no consentisse em
encobrir a coisa era responsvel por uma desgraa... Lembre-se a senhora que est agora com
os ps pra cova, que Deus pode cham-la dum momento a outro, e que se tiver na conscincia
este peso, no h padre que lhe d a absolvio!... Lembre-se que morre para a como um
co!...
Enfim, disse o cnego aprovando, falou-lhe com prudncia...
Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar S. Joaneira, e de a levar para a Vieira
quanto antes...
Outra coisa, amigo, interrompeu o cnego. Tem voc pensado no destino que se h-de
dar ao fruto?
O proco coou desconsoladamente a cabea:
Ah, padre-mestre... Isso outra dificuldade... Tem-me apoquentado muito...
Naturalmente d-lo a criar a alguma mulher, longe, l pra Alcobaa ou para Pombal... A
felicidade, padre-mestre, era que a criana nascesse morta!
Era um anjinho mais... rosnou o cnego sorvendo a sua pitada.


Logo nessa noite ele falou S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na saleta onde ela
estava arranjando pires de marmelada que andavam a secar para a convalescena da D.
Josefa. Comeou por dizer que lhe alugara a casa do Ferreiro...
Mas isso um nicho! exclamou ela logo. Onde hei-de eu meter a pequena?
Ora ai que est. que justamente a Amlia desta vez no vai Vieira.
No vai?
Foi s ento que o cnego lhe explicou que a mana no podia ir s para a Ricoa, que ele
tinha pensado em mandar com ela Amlia... Era uma idia que lhe viera nessa manh.
Eu no posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe... A pobre de
Cristo no h-de estar para l s, com uma criada. Portanto...
A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:
Isso verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem deixar a
pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu.
Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu tambm no hei-de estar l s... Sua ingrata,
sua ingrata!... E tomando um tom muito srio: A senhora veja bem. A Josefa est com
os ps para a cova. Ela sabe que o que eu tenho para mim chega. Ela tem afeio pequena,
sempre madrinha; se a vir agora a trat-la na doena, a estar ali s com ela uns meses, fica
pelo beio. Olhe que a mana ainda vale um par de mil cruzados. A pequena pode apanhar um
bom dote. No lhe digo mais nada...
E a S. Joaneira concordou logo uma vez que era vontade do senhor cnego.
Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amlia "o grande plano", a cena com a
velha: que ela se prontificara logo, coitadinha, j cheia de caridade, desejando at ajudar para
o enxoval do pequeno...
Nela podes ter confiana, uma santa... De modo que est tudo salvo, filha. estar
metida quatro ou cinco meses na Ricoa.
Era isso o que fazia choramigar Amlia: perder a estao da Vieira, o divertimento dos
banhos!... Ir enterrar-se todo um Vero naquele sinistro casaro da Ricoa! A nica vez que
l fora, j ao fim da tarde, ficara estarrecida de medo. Tudo to escuro, dum eco to
cncavo... Tinha a certeza que ia l morrer, naquele degredo.
Tolice! fez Amaro. dar graas ao Senhor de me ter inspirado esta idia de salvao.
Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para passear... E eu vou-te l ver todos os
dias. At hs-de gostar, vers.

Enfim que lhe hei-de eu fazer? agentar. E com duas grossas lgrimas nas plpebras,
amaldioava intimamente aquela paixo que s amarguras lhe dava, e que agora, quando toda
a Leiria ia para a Vieira, a forava a ela a ir fechar-se na solido da Ricoa, ouvindo tossir a
velha e os ces uivar na quinta... E a mam, que diria a mam?
Que h-de dizer? A D. Josefa no pode ir para a quinta s, sem uma enfermeira de
confiana! No te d cuidado. O padre-mestre est l embaixo a trabalh-la... E eu vou ter
com ela, que j aqui estou s h bocado contido, e nestes ltimos dias necessrio ter
cautelinha...
Desceu. Justamente o cnego subia, e encontraram-se na escada.
Ento? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.
Tudo arranjado. E por l?
Idem.
E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a mo.

Da a dias, depois duma cena de prantos, Amlia partiu com D. Josefa para a Ricoa num
char--banc.
Tinham arranjado, com almofadas, um recanto cmodo para a convalescente. O cnego
acompanhava-a, furioso com aquele incmodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada,
sombra da montanha que faziam sobre o tope do carro os bas de couro, os cestos, as latas, as
trouxas, os sacos de chita, o aafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com cordas
contendo os painis dos santos mais queridos de D. Josefa.
Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de noite, por causa
da calma. A Rua da Misericrdia estava atravancada com o carro de bois, que conduzia as
louas, os enxerges, o trem de cozinha; e no mesmo char--banc que fora Cortegassa, ia
agora a S. Joaneira e a Rua, que levava tambm no regao um aafate com o gato.
O cnego fora na vspera, s Amaro assistia partida da S. Joaneira. E depois de toda
uma azfama de galgarem cem vezes de baixo a cima as escadas por um cestinho que
esquecera ou um embrulho que desaparecia, quando a Rua enfim fechou a porta chave, a
S. Joaneira, j no estribo do char--banc, rompeu a chorar.
Ento, minha senhora, ento! disse Amaro.
Ai, senhor proco, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa... Parece que a no
torno a ver. Aparea pela Ricoa, faa-me essa esmola. Veja se ela est contente...
V descansada, minha senhora.
Adeus, senhor proco. Muito obrigada por tudo... Ai, os favores que lhe devo!

Tolices, minha senhora... Boa jornada, d notcias! Recados ao padre-mestre. Adeus,


minha senhora! adeus, Rua...
O char--banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele ia rolando, Amaro foi andando
devagar at estrada da Figueira. Eram ento nove horas; nascera j o luar duma noite clida
e serena de Agosto. Uma tnue nvoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e alm
uma fachada saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do arvoredo. Ao p
da Ponte, parou ao olhar melancolicamente o rio que corria sobre a areia com uma
sussurrao montona; nos lugares em que as rvores se debruavam, havia escurides
cerradas; e adiante uma claridade tremia sobre a gua, como um tecido de filigrana faiscante.
Ali esteve, naquele silncio que o calmava, fumando cigarros e atirando as pontas para o rio,
embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cidade, passou
pela Rua da Misericrdia num enternecimento de recordaes: a casa, com as janelas
fechadas, sem as cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; os vasos de alecrim
tinham ficado esquecidos aos cantos das janelas... Quantas vezes Amlia e ele se tinham
encostado quela varanda! Havia ento um craveiro fresco, e conversando, ela cortava uma
folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado agora! E na Misericrdia, ao lado, o
piar das corujas no silncio dava-lhe uma sensao de runa, de solido e de fim eterno.
Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de gua.
A criada veio logo escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa aflio, viera procur-lo
duas vezes, haviam de ser nove horas. A Tot estava a morrer, e s queria receber os
sacramentos da mo do senhor proco.
Amaro, apesar da sua repugnncia supersticiosa em voltar assim nessa noite, para um fim
to triste, no meio das recordaes felizes da sua paixo, foi, para obsequiar o tio Esguelhas;
mas impressionava-o aquela morte, coincidindo com a partida de Amlia, e como
completando a sbita disperso de quanto at a o interessara ou estivera misturado sua
vida.
A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escurido da entrada topou com duas
mulheres que saam suspirando. Foi logo direito alcova da paraltica: duas grandes velas de
cera, trazidas da igreja, ardiam sobre uma mesa: um lenol branco cobria o corpo da Tot; e o
padre Silvrio, que fora decerto chamado por estar de semana, lia o Brevirio, com o leno
nos joelhos, os seus grandes culos na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:
Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procur-lo por toda a parte... A pobre de
Cristo queria-o a voc... Eu, quando me foram buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. a
partida do sbado... Que cena! Morreu na impenitncia, como era dos livros. Quando me viu,
e que voc no vinha, que espetculo! At tive medo que me cuspisse no crucifixo...
Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lenol, mas deixou-o logo recair sobre
a face da morta. Depois subia acima, ao quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado
para a parede soluava desesperadamente; estava com ele outra mulher, que se conservava a

um canto, muda, e imvel, com os olhos no cho, no vago aborrecimento que lhe dava aquele
pesado dever de vizinha. Amaro tocou no ombro do sineiro, falou-lhe:
necessrio resignao, tio Esguelhas... So decretos do Senhor... Para ela at uma
felicidade.
O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o proco, por entre o vu das lgrimas que lhe
alagavam os olhos, tomou-lhe a mo, quis beijar-lha. Amaro recuou:
Ento, tio Esguelhas?... Deus h-de ser misericordioso, h-de-lhe levar em conta a sua
dor...
Ele no o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, enquanto a mulher, muito
tranqilamente, limpava ora um ora outro canto do olho.
Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvrio daquele servio excepcional, tomou o seu
lugar ao p da vela, com o Brevirio na mo.
Ali ficou at tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguelhas tinha pegado a
dormir; e ela prometia voltar com a amortalhadeira, mal rompesse a manh.
Toda a casa ento ficou naquele silncio, que a vizinhana do vasto edifcio da S fazia
parecer mais soturno; s s vezes um mocho piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso
bordo batia os quartos. E Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma fora
superior da conscincia sobressaltada, ia precipitando as oraes... s vezes o livro caia-lhe
sobre os joelhos; e ento, imvel, sentindo por detrs a presena daquele cadver coberto do
lenol, recordava, num contraste amargo, outras horas em que o sol banhava o ptio, as
andorinhas esvoaavam, e ele e Amlia subiam rindo para aquele quarto onde agora, sobre a
mesma cama, o tio Esguelhas dormitava com soluos mal acalmados...

XXI
O cnego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nas primeiras semanas, para
evitar as suspeitas da mana e da criada, no fosse Ricoa. E a vida de Amaro tornou-se
ento mais triste, mais vazia que outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da S.
Joaneira viera para a Rua das Sousas. Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: D.
Maria da Assuno na Vieira; as Gansosinhos ao p de Alcobaa com a tia, a famosa tia que
havia dez anos estava para morrer e para lhes deixar uma grande herdade. Depois do servio
da S, as horas, todo o longo dia, arrastavam-se pesadas como chumbo. No estaria mais
separado de toda a comunicao humana, se como Santo Antnio vivesse nos areais do
deserto lbico. S o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe aparecia nos tempos felizes,
voltara agora, como o companheiro fatdico das horas tristes, a visit-lo uma, duas vezes por
semana, ao fim do jantar, mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno guardachuva na mo. Amaro odiava-o; s vezes, para o impor, fingia-se todo ocupado numa leitura;
ou precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia nos degraus as passadas lentas:
Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.
Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joelhos:
No se prenda, senhor proco, no se prenda.
E Amaro, torturado por aquela figura lgubre que no se mexia na cadeira, atirava a pena,
furioso, agarrava o chapu:
No estou hoje para a coisa, vou espairecer.
E primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.
s vezes, farto da solido, ia visitar o Silvrio. Mas a felicidade pachorrenta daquele ser
obeso, ocupado em colecionar receitas de medicina caseira e em observar as perturbaes
fantsticas da sua digesto; os seus constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e
da senhora; as chalaas obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a inocente hilaridade,
que elas lhe davam, impacientavam Amaro. Saa, enervado, pensando na sorte inimiga que o
fizera to diferente do Silvrio. Aquilo era a felicidade por fim: por que no havia de ele ser
tambm um bom padre caturra, com uma pequenina mania tirnica, parasita regalado duma
famlia respeitvel, tendo um destes sangues tranqilos que giram sob camadas de gordura,
sem perigo de transbordar e de causar desgraas, como um riacho que corre por baixo duma
montanha?...
Outras vezes ia ao colega Natrio, cuja fratura, mal tratada ao princpio, o retinha ainda na
cama com o aparelho na perna. Mas a, enjoava-o o aspecto do quarto impregnado dum
cheiro de arnica e de suor, com uma profuso de trapos ensopados em malgas vidradas, e
esquadres de garrafas sobre a cmoda entre fileiras de santos. Natrio, mal o via aparecer,

rompia em queixas: as cavalgaduras dos mdicos! A sua m sorte habitual! As torturas a que
o foravam! O atraso em que estava a medicina neste maldito pas!... E ia salpicando o soalho
negro de expectoraes e de pontas de cigarro. Desde que estava doente, a sade dos outros,
sobretudo dos amigos, indignava-o como uma ofensa pessoal.
E voc sempre rijo, hem? Pudera! murmurava com rancor.
E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabea! E que o alarve do abade se
gabava de nunca ter estado na cama depois das sete da manh! Animais!
Amaro ento dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do cnego, da Vieira, as
melhoras da D. Josefa...
Mas Natrio no se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia a convivncia e a
amizade; interessavam-no s os seus inimigos, com quem tinha ligaes de dio. Queria
saber do escrevente, se j tinha estourado de fome...
Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta maldita cama!...
As sobrinhas apareciam ento duas criaturinhas sardentas, de olhos muito pisados. O
seu grande desgosto era que o titi no mandasse vir a benzedeira pr-lhe virtude na perna: era
o que tinha curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel de Ourm...
Natrio, na presena das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.
Coitaditas, no por falta de cuidados delas que eu ainda no arribei... Mas tenho
sofrido, caramba!
E as duas rosas, com o mesmo movimento simultneo, voltavam-se para o lado limpando
os olhos aos lenos.
Amaro saa dali, mais enfastiado.
Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa. Mas apenas se
afastava do movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se mais intensa, concordando com
aquela paisagem de colinas tristes e rvores enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe como essa
mesma estrada montona e longa, sem um incidente que a alegrasse, estirando-se
desoladamente at se perder nas brumas do crepsculo. s vezes, ao voltar, entrava no
cemitrio, ia passeando entre os renques de ciprestes, sentindo quela hora do fim da tarde a
emanao adocicada das moutas de goivos; lia os epitfios; encostava-se grade dourada do
jazigo da famlia Gouveia, contemplando os emblemas em relevo, um chapu armado e um
espadm, seguindo as negras letras da famosa ode que lhe adorna a lpide:
Caminhante, detm-te a contemplar
Estes restos mortais;
E, se sentires a mgoa a trasbordar,

Detm teus ais.


Que Joo Cabral da Silva Maldonado
Mendona de Gouveia,
Moo fidalgo, bacharel formado,
Filho da ilustre Ceia,
Ex-administrador deste concelho.
Comendador de Cristo,
Foi de virtudes singular espelho.
Caminhante, cr nisto.
Depois era o rico mausolu do Morais, onde sua esposa que, agora, rica e quarentona,
vivia em concubinagem com o belo capito Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:
Entre os anjos espera, esposo,
A metade do teu corao
Que no mundo ficou, to sozinha,
Toda entregue ao dever da orao...
Algumas vezes, ao fundo do cemitrio, junto ao muro, via um homem ajoelhado ao p
duma cruz negra, que um choro assombreava, ao lado da vala dos pobres. Era o tio
Esguelhas, com a sua muleta no cho, rezando sobre a sepultura da Tot. Ia falar-lhe, e
mesmo, numa igualdade que aquele lugar justificava, passeavam familiarmente, ombro a
ombro, conversando. Amaro, com bondade, consolava o velho: de que servia desgraada
rapariga a vida para a passar estirada numa cama?
Sempre era viver, senhor proco... E eu, veja agora isto, sozinho de dia e de noite!
Todos tm as suas solides, tio Esguelhas, dizia melancolicamente Amaro.
O sineiro ento suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, pela menina Amlia...
L est na quinta.
Coitadita, no est m estopada...
Cruzes da vida, tio Esguelhas.
E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os canteiros cheios de
negrejamento das cruzes e da brancura das lpides novas. Amaro, s vezes, reconhecia
alguma sepultura que ele mesmo tinha aspergido e consagrado: onde estariam aquelas almas
que ele recomendara a Deus em latim, distrado, engorolando pressa as oraes para ir ter

com Amlia? Eram jazigos de gente da cidade; ele conhecia de vista as pessoas da famlia;
vira-as ento lavadas em lgrimas, e agora passeavam em rancho pela alameda ou
chalaceavam ao balco das lojas...
Voltava para casa mais triste, e a sua longa noite comeava, infindvel. Tentava ler;
mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava de tdio e de fadiga. s vezes escrevia ao
cnego. s nove horas, tomava ch; e depois era um passear sem fim pelo quarto fumando
maos de cigarros, parando janela a olhar a negrura da noite, lendo aqui e alm uma notcia
ou um anncio do Popular, e recomeando a passear com bocejos to cavos que a criada os
ouvia na cozinha.
Para entreter as noites melanclicas, e por um excesso de sensibilidade ociosa, tentara
fazer versos, pondo o seu amor e a histria dos dias felizes nas frmulas conhecidas da
saudade lrica:
Lembras-te desse tempo de delcias,
anjo feiticeiro, Amlia amada,
Quando tudo era risos e ventura
E a vida nos corria sossegada?
Lembras-te dessa noite de poesia
Em que a Lua brilhava pelos cus
E ns unindo as almas, Amlia,
Erguemos nossa prece para Deus?...
Mas a despeito de todos os esforos nunca passara destas duas quadras apesar de as ter
produzido com uma facilidade prometedora como se o seu ser contivesse apenas estas
duas gotas isoladas de poesia, e, soltas elas primeira presso, nada mais restasse seno a
seca prosa do temperamento carnal.
E esta existncia vazia relaxara-lhe to sutilmente todo o maquinismo da vontade e da
ao, que qualquer trabalho que lhe pudesse encher a fastidiosa concavidade das horas
infindveis, era-lhe odioso como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tdios da
ociosidade aos tdios da ocupao. A no serem os deveres estritos que ele no podia
desleixar sem escndalo e sem censura desembaraara-se, pouco a pouco, de todas as
prticas do zelo interior: nem a orao mental, nem as visitas regulares ao Santssimo, nem as
meditaes espirituais, nem o rosrio Virgem, nem a leitura noite do Brevirio, nem o
exame de conscincia todas estas obras da devoo, estes meios secretos de santificao
progressiva substitua-os pelos infindveis passeios pelo quarto, do lavatrio janela, e por
maos de cigarros fumados at ao negro dos dedos. A missa, pela manh, era rapidamente
engorolada; o servio da parquia feito com surdas revoltas de impacincia; tomara-se

consumadamente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua ampla totalidade os trinta
e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os telogos atribuem ao mau padre.
S lhe restava, atravs da sua sentimentalidade, um apetite tremendo. E como a cozinheira
era excelente, e a Sra. D. Maria da Assuno, antes da sua partida para a Vieira, lhe deixara
um fornecimento de cento e cinqenta missas a cruzado banqueteava-se, tratando-se a
galinha e a gelia, regando-se dum vinho picante da Bairrada que o padre-mestre lhe
escolhera. E ali ficava mesa, horas esquecidas, de pema esticada, fumando sobre o caf, e
lamentando no ter mo a sua Ameliazita...
Que far ela por l, a pobre Ameliazita? pensava, espreguiando se com tdio e com
langor.

A pobre Ameliazita, na Ricoa amaldioava a sua vida.


Logo durante a jornada no char--banc D. Josefa lhe fizera tacitamente sentir que dela
no tinha a esperar nem a antiga amizade, nem o perdo do escndalo... E assim foi, quando
se instalaram. A velha tomou se intratvel; era todo um modo cruel de abandonar o tu, de a
tratar por menina; uma recusa rspida se Amlia lhe queria arranjar a almofada ou aconchegla no xale; um silncio repreensivo quando ela lhe passava o sero no quarto, costurando; e a
todo o momento aluses suspiradas ao triste encargo que Deus lhe mandava no fim dos seus
dias...
Amlia, consigo, acusava o proco: ele prometera-lhe que a madrinha seria toda caridade,
toda cumplicidade; e entregava-a por fim a uma semelhante ferocidade de velha virgem
devota!...
Quando se viu naquele casaro da Ricoa, num quarto regelado, pintado a cor de canrio,
lugubremente mobiliado, com uma cama de dossel e duas cadeiras de couro, chorou toda a
noite com a cabea enterrada no travesseiro torturada por um co que debaixo das janelas,
estranhando sem dvida as luzes e o movimento na casa, uivou at de madrugada.
Ao outro dia desceu quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente com quem podia
distrair-se. Encontrou uma mulher, alta e lgubre como um cipreste, carregada de luto: um
grande leno negro tingido, muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua
voz gemebunda tinha uma tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda pior,
semelhante a um orangotango, com duas orelhas enormes muito despegadas do crnio, uma
salincia bestial do queixo, as gengivas deslavadas, um corpo desengonado de tsico, de
peito metido para dentro. Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava maltratado; as
ruazitas estavam invadidas por um ervaal mido; e a sombra das rvores muito juntas, num
terreno baixo, cercado de altos muros, dava uma sensao doentia.
Era ainda prefervel passar os seus dias metida no casaro; dias infindveis em que as
horas se iam movendo com o vagar fastidioso dum desfilar funerrio.

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impresso triste da paisagem que
se estendia defronte; uma ondulao montona de terras estreis com alguma magra rvore
aqui e alm, um ar abafado em que parecia errar constantemente a exalao de pauis
prximos e de baixas midas, e a que nem o sol de Setembro dissipava o tom sezontico.
Logo pela manh ia ajudar a levantar D. Josefa, acomod-la no canap; depois vinha
costurar para ao p dela como outrora na Rua da Misericrdia para ao p da me; mas
agora em lugar das boas "cavaqueiras" tinha s o silncio intratvel da velha e a sua ronqueira
incessante. Pensara em fazer vir o seu piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a velha
exclamou com azedume:
A menina est doida... No tenho sade para tocatas! Ora o despropsito!
A Gertrudes tambm no lhe fazia companhia; nas horas em que no estava ao p da
velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente daquela freguesia, e passava o seu tempo
pelos casais, palrando com as antigas vizinhas. .
A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosrio, ficava junto janela olhando
estupidamente as gradaes da luz poente; todos os campos pouco a pouco se perdiam no
mesmo tom pardo; um silncio parecia descer, pousar sobre a Terra; depois uma primeira
estrelinha treme. luzia e brilhava: e diante dela era ento s uma massa inerte de sombra
muda at ao horizonte, aonde ainda ficava um momento uma delgada tira cor de laranja
desbotada. O seu pensamento, sem nenhum tom de luz ou contorno de objeto em redor que o
prendesse, ia muito saudoso para longe, para a Vieira; quela hora a me e as amigas
recolhiam do passeio na praia; j todas as redes estavam apanhadas; j pelos palheiros
comeam a aparecer as luzes; a hora do ch, dos quinos alegres, quando os rapazes da
cidade vo em rancho pelas casas amigas, com uma viola e uma flauta, improvisando soires.
E ela ali, s!...
Era ento necessrio deitar a velha, rezar com ela e com a Gertrudes o tero. Acendiam
depois o candeeiro de lato, pondo-lhe diante uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto
da doente; e todo o sero, no silncio lgubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes
que fiava agachada a um canto.
Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo constante de ladres; e ento
comeava para Amlia a hora dos terrores supersticiosos. No podia adormecer, sentindo ao
p a negrura daquelas antigas salas desabitadas e em redor o tenebroso silncio dos campos.
Ouvia rudos inexplicveis: era o soalho do corredor que estalava, sob passadas
multiplicadas; era a luz da vela que de repente se dobrava como sob um hlito invisvel: ou a
distncia, para os lados da cozinha, o baque surdo dum corpo. Acumulava ento as oraes,
encolhida debaixo da roupa; mas, se adormecia, as vises do pesadelo continuavam-lhe os
terrores da viglia. Uma vez acordara de repente, a uma voz que dizia, gemendo, por trs da
alta barra da cama: Amlia, prepara-te, o teu fim chegou! Espavorida, em camisa,
atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na cama da Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia adormecer: Amlia, lembra-te
dos teus pecados! Prepara-te, Amlia! Deu um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que
ainda se no deitara, correu quele ai agudo que cortara o silncio do casaro. Achou-a
estirada ao travs do leito, com os cabelos soltos da rede rojando no cho, as mos geladas e
como mortas. Desceu a acordar a mulher do caseiro, e at de madrugada foi uma azfama
para a chamar vida. Desde esse dia a Gertrudes dormia ao p dela e a voz no tornou a
amea-la por trs da barra.
Mas, de noite e de dia, no a deixou mais a idia da morte e o pavor do Inferno. Por esse
tempo, um vendedor ambulante de estampas passou pela Ricoa; e a Sra. D. Josefa comproulhe duas litografias a Morte do Justo e a Morte do Pecador.
Que bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse ela.
Amlia no duvidou ao princpio que a velha, que contava morrer no mesmo aparato de
glria com que expirava o Justo da estampa, lhe quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena
pavorosa que a esperava. Odiou-a por aquela "picardia". Mas a sua imaginao aterrada no
tardou a dar compra da estampa outra explicao: era Nossa Senhora que ali mandara o
vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao vivo na litografia da Morte do Pecador o
espetculo da sua agonia: e estava ento certa que tudo seria assim, trao por trao o seu
anjo da guarda fugindo aos soluos; Deus Padre desviando o rosto dela com repugnncia; o
esqueleto da morte rindo s gargalhadas; e demnios de cores rutilantes, com todo um arsenal
de torturas, apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos, arrastando-a com
uivos de jbilo para a caverna chamejante toda abalada da tormenta de rugidos que solta a
Eterna Dor... E ela podia ver ainda, no fundo dos Cus, a grande balana com um dos
pratos muito alto onde as suas oraes no pesavam mais que uma pena de canrio, e o outro
prato cado, de cordas retesadas, sustentando a enxerga da cama do sineiro e as suas toneladas
de pecado.
Caiu ento numa melancolia histrica que a envelhecia; passava os dias suja e
desarranjada, no querendo dar cuidados ao seu corpo pecador; todo o movimento, todo o
esforo lhe repugnava; as mesmas oraes lhe custavam, como se as julgasse inteis; e tinha
atirado para o fundo duma arca o enxoval que andava a costurar para o filho porque o
odiava, aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe j nas entranhas e que era a causa da sua
perdio. Odiava-o mas menos que o outro, o proco que lho fizera, o padre malvado que
a tentara, a estragara, a atirara s chamas do Inferno! Que desespero quando pensava nele!
Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando outras, namorando-as talvez e ela
ali sozinha, com o ventre condenado e enfartado do pecado que ele l depusera, ia-se
afundindo na perdio sempiterna!
Decerto esta excitao a teria matado se no fosse o abade Ferro que comeara ento
a vir ver muito regularmente a irm do amigo cnego.
Amlia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericrdia; dizia se l que o Ferro
tinha "idias esquisitas"; mas no era possvel recusar-lhe nem a virtude da vida nem a

cincia de sacerdote. Havia muitos anos que era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na
diocese, e ele ali ficara esquecido naquela freguesia pobre, de cngrua atrasada, numa
residncia onde chovia pelos telhados. O ltimo vigrio-geral, que nunca dera um passo para
o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado:
Voc um dos bons telogos do reino. Voc est predestinado por Deus para um
bispado. Voc ainda apanha a mitra. Voc h-de ficar na histria da Igreja portuguesa como
um grande bispo, Ferro!
Bispo, senhor vigrio-geral! Isso era bom! Mas era necessrio que eu tivesse o arrojo
dum Afonso de Albuquerque ou dum D. Joo de Castro, para aceitar aos olhos de Deus
semelhante responsabilidade!
E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de dois pedaos de
po e uma chvena de leite, com uma batina limpa onde os remendos faziam um mapa,
precipitando-se a uma meia lgua por um temporal desfeito se um paroquiano tinha uma dor
de dentes, passando uma hora a consolar uma velha z quem tinha morrido uma cabra... E
sempre de bom humor, sempre com um cruzado no fundo do bolso dos cales para uma
necessidade do seu vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a quem fazia botes de cortia,
e no duvidando parar, se encontrava uma rapariga bonita, o que era raro na freguesia, e
exclamar: "Linda moa, Deus a abenoe! "
E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era to clebre, que lhe chamavam "a
donzela".
De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estao aos ps do
Santssimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as menores prticas da vida
devota; purificando-se para os trabalhos do dia com uma profunda orao mental, uma
meditao de f, de onde a sua alma saa gil, como dum banho fortificante; preparando-se
para o sono com um destes longos e piedosos exames de conscincia, to teis, que Santo
Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco e Sneca, e que so a correo
laboriosa e sutil dos pequenos defeitos, o aperfeioamento meticuloso da virtude ativa,
empreendido com um fervor de poeta que rev um poema querido... E todo o tempo que tinha
vago abismava-se num caos de livros.
Tinha s um defeito o abade Ferro: gostava de caar! Coibia-se, porque a caa tira muito
tempo, e sanginrio matar uma pobre ave que anda azafamada pelos campos nos seus
negcios domsticos. Mas nas claras manhs de Inverno, quando ainda h orvalho nas
giestas, se via passar um homem de espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido do seu
perdigueiro iam-se-lhe os olhos nele... s vezes, porm, a tentao vencia; agarrava
furtivamente a espingarda, assobiava Janota, e com as abas do casaco ao vento, l ia o
telogo ilustre, o espelho da piedade, atravs de campos e vales... E da a pouco pum...
pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E l voltava o santo homem com a espingarda
debaixo do brao, os dois pssaros na algibeira, cosendo-se com os muros, rezando o seu

rosrio Virgem, e respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e
o ar muito criminoso.
O abade Ferro, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grande nariz, agradou a Amlia,
logo desde a primeira visita Ricoa; e a sua simpatia cresceu, quando viu que D. Josefa o
recebia com pouco alvoroo, apesar do respeito que o mano cnego tinha pela cincia do
abade.
A velha, com efeito, depois de ter estado s com ele numa prtica de horas, condenara-o
com uma nica palavra, na sua autoridade de velha devota experiente:
relaxado!
No se tinham realmente compreendido. O bom Ferro, tendo vivido tantos anos naquela
parquia de quinhentas almas, as quais caam todas, de mes e filhas, no mesmo molde de
devoo simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo
pouca experincia de confisso, encontrava-se, subitamente, diante duma alma complicada de
devota da cidade, dum beatrio caturra e atormentado; e ao ouvir aquela extraordinria lista
de pecados mortais, murmurava espantado:
estranho, estranho...
Percebera bem ao princpio que tinha diante de si uma dessas degeneraes mrbidas do
sentimento religioso, que a teologia chama Doena dos escrpulos e de que na sua
generalidade esto afetadas hoje todas as almas catlicas; mas depois, a certas revelaes da
velha, receou estar realmente em presena duma manaca perigosa; e instintivamente, com o
singular horror que os sacerdotes tm pelos doidos, recuou a cadeira.
Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara Ricoa (contava ela), ao
comear o rosrio a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente que lhe esquecera o saiote de
flanela escarlate, que era to eficaz nas dores das pemas... Trinta e oito vezes de seguida
recomeara o rosrio, e sempre o saiote escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhora!...
Ento desistira, de exausta, de esfalfada. E imediatamente sentira dores vivas nas pernas, e
tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era Nossa Senhora por vingana a espetar-lhe
alfinetes nas pemas...
O abade pulou:
Oh minha senhora!...
Ai, no tudo, senhor abade!
Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, s vezes, sentia vir expectorao; e,
tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de escarrar; ultimamente engolia o
escarro, mas estivera pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada
para o estmago e se ia misturar com. as fezes! Que havia de fazer?
O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.

Mas isto no era o pior: o grave era, que na noite antecedente, estava toda sossegada, toda
em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier e de repente, nem ela soube como, ps-se a
pensar como seria S. Francisco Xavier nu em plo!
O bom Ferro no se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar ansiosa para ele espera
das suas palavras e dos seus conselhos, disse:
E h muito que sente esses terrores, essas dvidas...?
Sempre, senhor abade, sempre!
E tem convivido com pessoas que, como a senhora, so sujeitas a essas inquietaes?
Todas as pessoas que conheo, dzias de amigas, todo o mundo... O inimigo no me
escolheu s a mim... A todos se atira...
E que remdio dava a essas ansiedades de alma...?
Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor proco, o Sr. Silvrio, o Sr.
Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de embaraos... E com uma habilidade, com uma
virtude...
O abade Ferro ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando que por todo o reino
tantos centenares de sacerdotes trazem assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas de
alma, mantendo o mundo dos fiis num terror abjeto do Cu, representando Deus e os seus
santos como uma corte que no menos corrompida, nem melhor, que a de Calgula e dos
seus libertos.
Quis ento levar quele noturno crebro de devota, povoado de fantasmagorias, uma luz
mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as suas inquietaes vinham da imaginao
torturada pelo terror de ofender a Deus... Que o Senhor no era um amo feroz e furioso, mas
um pai indulgente e amigo... Que por amor que necessrio servi-lo, no por medo... Que
todos esses escrpulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o nome de Deus a cair no
estmago, eram perturbaes da razo doente. Aconselhou-lhe confiana em Deus, bom
regime para ganhar foras. Que no se cansasse em oraes exageradas...
E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se, continuaremos a
conversar sobre isto, e havemos de serenar essa alma.
Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente.
E apenas a Gertrudes da a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os ps, D. Josefa
exclamou, toda indignada, quase choramigando:
Ai, no presta para nada, no presta para nada!... No me percebeu... um tapado...
um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do Senhor...
Desde esse dia no tornou a revelar ao abade os pecados medonhos que continuava a
cometer; e quando ele, por dever, quis recomear a educao da sua alma, a velha declarou-

lhe sem rodeios que, como se confessava com o Sr, padre Gusmo, no sabia se seria
delicado receber de outro a direo moral...
O abade fez-se vermelho, respondeu:
Tem razo, minha senhora, tem razo, deve-se ter muita delicadeza nessas coisas...
Saiu. E da por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da sade, de ter falado
do tempo, da estao, das doenas que iam, de alguma festa na igreja, apressava-se em se
despedir e ir para o terrao conversar com Amlia.
Vendo-a sempre to tristonha, interessara-se por ela; para Amlia, as visitas do abade
eram uma distrao, naquela solido da Ricoa; e assim se iam familiarizando, a ponto que
nos dias em que ele regularmente vinha, Amlia punha um mantelete e ia pelo caminho dos
Poiais esper-lo at junto da casa do ferrador. As conversas do abade, falador incansvel,
entretinham-na, to diferentes dos mexericos da Rua da Misericrdia, como o espetculo
dum largo vale com rvores, plantaes, guas, pomares e rumor de lavouras, recreia os olhos
habituados s quatro paredes caiadas duma trapeira da cidade. Tinha com efeito uma destas
conversaes semelhantes aos jornais semanais de recreio, o TESOURO DAS FAMLIAS
ou as LEITURAS PARA SERES, em que h de tudo doutrina moral, histrias de
viagens, anedotas de grandes homens, dissertaes sobre a lavoura, citao duma boa
chalaa, traos sublimes da vida dum santo, um verso aqui e alm, e at receitas, como uma
muito til que deu a Amlia para lavar as flanelas sem encolherem. S era montono quando
falava da sua famlia paroquiana, dos casamentos, batizados, doenas, questes, ou quando
comeava as suas histrias de caa.
Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Crrego das Tristes, quando uma revoada de
perdizes...
Amlia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam faanhas da Janota, pontarias
fabulosas contadas em mmica, com imitaes de vozes de pssaros, e pum, pum de fuzilaria.
Ou ento era descries das caadas selvagens que ele lera com gula a caa ao tigre do
Nepal, ao leo da Arglia e ao elefante, histrias ferozes que arrastavam a imaginao da
rapariga para longe, para os pases exticos onde a erva alta como os pinheiros, o sol
queima como um ferro em brasa, e entre cada ramagem reluzem os olhos duma fera... E
depois, a propsito de tigres e de malaios, lembrava lhe um histria curiosa de S. Francisco
Xavier, e ei-lo lanado, o terrvel palrador, na descrio dos feitos da sia, das armadas da
ndia e das estocadas famosas do cerco de Dio!
Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo comeado por enumerar as
vantagens que o cnego tiraria de transformar o pomar em terra de lavoura, acabara por
contar perigos e valores dos missionrios da ndia e do Japo que Amlia, ento em toda a
intensidade dos seus terrores noturnos, falou dos rudos que ouvia na casa e dos sobressaltos
que lhe davam.

Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua idade ter medo de
papes...
Ela ento, atrada por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes que ouvia de
noite por detrs da barra da cama.
O abade ps-se srio:
Minha senhora, isso so imaginaes que deve a todo o custo dominar... Decerto tem
havido prodgios no mundo, mas Deus no se pe assim a falar a qualquer, por detrs das
barras das camas, nem permite ao demnio que o faa... Essas vozes, se as ouve, e se os seus
pecados so grandes, no vm de detrs da cama, vm-lhe de si mesma, da sua conscincia...
E pode ento fazer dormir ao p de si a Gertrudes, e sem Gertrudes, e todo o batalho de
infantaria, que as h-de continuar a ouvir... Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que
necessrio calmar a conscincia que reclama penitncia e purificao...
Tinham subido ao terrao, falando assim: e Amlia sentara-se fatigada num dos bancos de
pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tetos dos currais, a longa rua de
loureiros, a eira, e a distncia os campos que se sucediam planos e avivados do tom mido
que lhes dera a chuva ligeira da manh: agora a tarde estava de uma placidez clara, sem
vento, com grandes nuvens paradas que o sol do poente tocava de vivos cor-de-rosa tenro...
Pensava naquelas palavras to sensatas do abade, no descanso que gozaria se cada pecado que
lhe pesava na alma como um penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse sob a ao da
penitncia. E vinham-lhe desejos de paz, dum repouso igual quietao dos campos que se
estendiam diante dela.
Um pssaro cantou, depois calou-se; e recomeou dai a um momento com um trinado to
vibrante, to alegre, que Amlia sorria, escutando-o.
um rouxinol...
Os rouxinis no cantam a esta hora, disse o abade. um melro... A est um que no
tem medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que entusiasmo, o magano!
Era com efeito um gorjear triunfante, um delrio de melro feliz, que dera de repente a todo
o pomar uma sonoridade festiva.
E Amlia, diante daquele chilrear glorioso dum pssaro contente, subitamente, sem razo,
num destes abalos nervosos que vm s mulheres histricas, rompeu a chorar.
Ento, que isso, que isso? fez o abade muito surpreendido.
Tomou-lhe a mo, com uma familiaridade de velho e de amigo, calmando-a.
Que infeliz que sou!.., murmurou ela aos soluos.
Ele ento muito paternal:

No tem razo para o ser... Sejam quais forem as aflies, as inquietaes, uma alma
crist tem sempre a consolao mo... No h pecado que Deus no perdoe, nem dor que
no calme, lembre-se disso... O que no deve guardar em si o seu desgosto... isso que
sufoca, que a faz chorar... Se eu lhe posso valer, sosseg-la, procurar-me...
Quando? disse ela toda desejosa j de se refugiar na proteo daquele santo homem.
Quando quiser, disse ele rindo. Eu no tenho horas para consolar... A igreja est
sempre aberta, Deus est sempre presente...
Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amlia foi residncia; e
durante duas horas esteve prostrada diante do pequeno confessionrio de pinho que o bom
abade por suas mos pintara de azul-escuro, com extraordinrias cabecinhas de anjos que em
lugar de orelhas tinham asas, uma obra de alta arte de que ele falava com uma secreta
vaidade.

XXII
O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto, para no ver o caro
chupado do coadjutor que havia meia hora ali estava, imvel e espectral, fazendo cada dez
minutos uma pergunta que caa no silncio da sala como os quartos melanclicos que d de
noite um relgio de catedral.
O senhor proco j no assinante da Nao?
No. senhor, leio o Popular.
O coadjutor recaiu num silncio, comeando logo a coligir laboriosamente as palavras
para uma nova pergunta. Soltou-a enfim, com lentido:
No se tornou a saber daquele infame que escreveu o Comunicado?
No senhor, foi para o Brasil.
A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que queria falar ao
senhor proco". Era a sua maneira de anunciar a presena de Dionsia na cozinha.
Havia semanas que ela no aparecia e Amaro, curioso, saiu logo da sala fechando a
porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar.
Grande novidade, senhor proco! E vim a correr, que srio. Est c o Joo Eduardo!
Ora essa! exclamou o proco. E eu justamente a falar dele! extraordinrio. Olha que
coincidncia...
verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E j estou informada de tudo. O homem est
mestre dos filhos do Morgadinho.
Que Morgadinho?
O Morgadinho dos Poiais... Se vive l, ou se vai pela manh e vem noite, isso no
sei. O que sei que voltou... E janota, fato novo...
Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia menos dia, d pela
Ameliazinha l na Ricoa... no caminho para casa do Morgado... Que lhe parece?...
Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando no serve que aparece. Ento por
fim no foi para o Brasil?
Pelos modos, no... Que a sombra dele no era, era ele mesmo em carne e osso... A
sair da loja do Fernandes por sinal, e todo peralta... Sempre bom avisar a rapariga, senhor
proco, que se no v ela plantar de janela...

Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava e da a um quarto de hora,


desembaraado do coadjutor, ia no caminho da Ricoa.

Batia-lhe forte o corao quando avistou o casaro amarelo, pintado de novo, o largo
terrao lateral em linha com o muro do pomar, ornado de espao a espao no parapeito de
vasos nobres de pedra. Ia enfim, depois de to longas semanas, ver a sua Ameliazinha! E j se
alvoroava idia das exclamaes apaixonadas com que ela lhe cairia nos braos.
Ao rs-do-cho eram as cavalarias, do tempo da famlia morgada que outrora ali
habitara, agora abandonadas s ratazanas e aos tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas
gradeadas que quase desapareciam sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um imenso
ptio escuro, onde havia longos anos se acastelava a um canto toda uma montanha de pipas
vazias; e o lance de escadaria nobre, que levava aos aposentos, era direita, flanqueado de
dois leezinhos de pedra, benignos e sonolentos.
Amaro subiu at um salo de teto de carvalho apainelado, sem moblia, com a metade do
soalho coberta de feijo seco.
E, embaraado, bateu as palmas.
Uma porta abriu-se. Amlia apareceu um instante, toda despenteada e em saia branca; deu
um gritinho, bateu com a porta e o proco sentiu-a fugir para o interior do casaro. Ficou
muito desconsolado no meio do salo, com o seu guarda-sol debaixo do brao, pensando na
boa familiaridade com que entrava na Rua da Misericrdia que at pareciam as portas
abrir-se de si mesmo e o papel das paredes clarear-se de alegria.
Ia bater as palmas outra vez, j quezilado, quando a Gertrudes apareceu.
Oh, senhor proco! Entre, senhor proco! Ora at que enfim! Minha senhora, o
senhor proco! gritava, na alegria de ver enfim uma visita querida, um amigo da cidade,
naquele desterro da Ricoa.
Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto enorme, onde, num
pequeno canap perdido a um canto, a velha passava os dias encolhida no seu xale, com os
ps embrulhados num cobertor.
Oh, D. Josefa! Como est? Como est?
Ela no pde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera a comoo da visita.
Como v, senhor proco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui vou, arrastando esta
velhice. E vossa senhoria? Por que no tem aparecido?
Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da S. E compreendia agora, ao ver
aquela face amarela e cavada, com uma medonha touca de rendas negras, que tristes horas
Amlia ali devia passar. Perguntou por ela; avistara-a de longe, mas ela deitara a fugir...

que no estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia da barrela.
Amaro quis ento saber em que se entretinham, como passavam os dias naquela solido...
Eu para aqui estou. A pequena para a anda.
Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua ronqueira crescia.
Ento no se tem dado bem com a mudana, minha senhora?
Ela disse que no, num movimento de cabea.
Deixe falar, senhor proco, acudiu a Gertrudes que ficara de p, ao lado do canap,
gozando a presena do senhor proco. Deixe falar... que a senhora exagera tambm...
Levanta-se todos os dias, d o seu passeinho at sala, come a sua asita de frango... Temo-la
aqui, temo-la arribada... o que diz o Sr. abade Ferro, a sade foge a toda a brida e para
voltar vem a passo.
A porta abriu-se. Amlia apareceu, muito escarlate, com o seu antigo robe-de-chambre de
merino roxo, o cabelo arranjado pressa.
Desculpe, senhor proco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de balbrdia...
Ele apertou-lhe a mo gravemente; e ficaram calados, como se estivessem separados pela
distncia dum deserto. Ela no tirava os olhos do cho, enrolando com a mo trmula uma
ponta da manta de l que trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco
inchada das faces, com uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele silncio
estranho, perguntou-lhe tambm se se dava bem...
Para aqui vou indo... um pouco triste isto. como diz o Sr. abade Ferro, muito
grande para a gente se sentir em famlia.
Ningum veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as plpebras, com
uma voz seca que perdera toda a fadiga.
Amlia baixou a cabea, fazendo-se plida.
Amaro ento, compreendendo num relance que a velha torturava Amlia, disse com muita
severidade:
verdade, no foi para se divertirem... Mas tambm no foi para se entristecerem de
propsito... Pr-se uma pessoa de mau humor e fazer aos outros a vida negra, uma falta
horrvel de caridade; no h pecado pior aos olhos do Senhor... indigno da graa de Deus
quem tal pratica...
A velha rompeu a choramigar, muito excitada:
Ai, o que Deus me guardou para os ltimos anos da vida...

Gertrudes animou-a. Ento, senhora, que at lhe fazia pior estar a afligir-se assim... Ora o
disparate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de Deus. Sade no havia de faltar, nem
alegria...
Amlia chegara-se janela, decerto para esconder tambm as lgrimas que lhe saltavam
dos olhos. E o proco, consternado com a cena, comeou a dizer que D. Josefa no estava
suportando com a verdadeira resignao duma crist aqueles dias de doena... Nada
escandalizava mais Nosso Senhor que ver as criaturas revoltarem-se contra as dores ou os
encargos que ele mandava... Era insultar a justia dos seus decretos...
Tem razo, senhor proco, tem razo, murmurou a velha muito contrita. Eu s vezes
nem sei o que digo... So coisas da doena.
Bem, bem, minha senhora, resignar-se e tratar de ver tudo cor-de-rosa. o
sentimento que Deus mais aprecia. Eu compreendo que duro estar para aqui enterrada...
o que diz o Sr. abade Ferro, acudiu Amlia voltando da janela, a madrinha
estranha... Assim arrancada aos hbitos de tantos anos...
Notando ento a citao repetida das palavras do abade Ferro, Amaro perguntou se ele
costumava vir v-las.
Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amlia. Vem quase todos os dias.
um santo! exclamou a Gertrudes.
Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum entusiasmo to vivo. Pessoa de
muita virtude...
De muita virtude, suspirou a velha. Mas... calou-se, no ousando decerto exprimir
as suas reservas de devota. E exclamou numa splica: Ai, o senhor proco que devia vir por
aqui, ajudar-me a levar esta cruz da doena...
Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. bom para a distrair, para lhe dar as noticias...
E a propsito, tive ontem carta do nosso cnego.
Rebuscou na algibeira, leu alguns perodos da carta. O padre-mestre j tinha quinze
banhos. A praia estava cheia de gente. A D. Maria passara doente com um furnculo. O
tempo famoso. Todas as tardes grandes passeatas a ver recolher as redes. A S. Joaneira, boa,
mas falando sempre na filha...
Pobre mam... choramigou Amlia.
Mas a velha no se interessava com as novidades, gemendo a sua ronqueira. Foi Amlia
que perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr, padre Natrio, pelo Sr, padre Silvrio...
Ia escurecendo j: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro enfim ergueu-se:

Pois, minha senhora, at outro dia. Esteja certa que hei-de aparecer de vez em quando.
E nada de afligir... Agasalho, boa dieta, e a misericrdia de Deus no a h-de abandonar...
No nos falte, senhor proco, no nos falte!...
Amlia estendera-lhe a mo, para se despedir ali no quarto; mas Amaro gracejando:
Se no lhe causa incmodo, menina Amlia, sempre bom vir mostrar-me o caminho,
que eu perco-me neste casaro.
Saram ambos. E apenas no salo, a que as trs largas vidraas davam ainda uma
claridade:
A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando.
Que mereo eu mais? respondeu ela baixando os olhos.
Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Ameliazinha, se soubesses o que me tem
custado...
E falando, ia abra-la pelo pescoo.
Mas ela recuou, toda perturbada.
Que isso? fez Amaro assombrado.
O qu?
Esse modo! Tu no me queres dar um beijo, Amlia? Tu ests doida?
Ela ergueu as mos para ele, numa suplicao ansiosa, falando toda trmula:
No, senhor proco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que pecamos... Quero morrer
na graa de Deus... Que nunca mais se fale em semelhante coisa!... Foi uma desgraa...
Acabou-se... Agora o que quero o sossego da minha alma...
Tu ests tola? Quem te meteu isso na cabea? Ouve c...
Foi para ela outra vez, com os abraos abertos.
No me toque, pelo amor de Deus, e vivamente recuou at porta.
Ele olhou-a um momento, numa clera muda.
Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni Ia que o Joo
Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que bom no se pr de janela.
Que me importa a mim o Joo Eduardo e os outros e tudo o que passou?...
Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:
Est claro, agora o grande homem o Sr. abade Ferro!

Devo-lhe muito, o que sei...


A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E Amaro, sem se despedir de
Amlia, abalou, de guarda-chuva em riste, rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada at cidade calmou-o. Aquilo na rapariga por fim era apenas um
acesso de virtude e de escrpulos! Vira-se ali s naquele casaro, amargurada pela velha,
impressionada pelos palavres do moralista Ferro, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela
reao de devota com os seus terrores do outro mundo e apetites de inocncia... Chalaa! Se
ele comeasse a ir Ricoa, numa semana reganhava todo o seu domnio... Ah, conhecia-a
bem! Era s tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Estava logo rendida.
Passou porm uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao outro dia uma hora
marchou para Ricoa, levando-lhe um ramo de rosas.
A velha ficou toda contente ao v-lo. que lhe dava sade a presena do senhor proco!
E se no fosse a distncia, havia de lhe pedir esmola de vir todas as manhs. At depois
daquela visitinha rezava com mais fervor...
Amaro sorria, distrado, com os olhos cravados na porta.
E a menina Amlia? perguntou por fim.
Saiu... Isso agora todas as manhs a passeata, disse a velha com azedume. Vai
residncia, toda do abade...
Ah! fez Amaro com um sorriso lvido. Nova devoo, hem?... pessoa de muitos
mritos, o abade.
Ai, no presta, no presta! exclamou D. Josefa. No me percebe. Tem idias muito
esquisitas. No d virtude...
Homem de livros... disse Amaro.
Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com o magro caro aceso em
dio:
E aqui para ns, a Amlia tem-se portado muito mal! Nunca lho hei-de perdoar...
Confessou-se ao abade... uma indelicadeza, sendo a confessada do senhor proco, no
tendo recebido de vossa senhoria seno favores... uma ingrata, uma traioeira!...
Amaro fizera-se plido.
Que me diz a senhora?
A verdade! Que ela no o nega. At se orgulha! uma perdida, uma perdida! Depois
do favor que lhe estamos a fazer...

Amaro disfarou a indignao que o revolvia. Riu at. Era necessrio no exagerar. No
havia ingratido. Era uma questo de f. Se a rapariga pensava que o abade a podia dirigir
melhor, tinha razo em se abrir com ele... O que todos queriam que ela salvasse a sua
alma... Que fosse pela direo de fulano ou sicrano, isso no importava... E nas mos do
abade estava bem.
E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:
Ento agora, todas as manhs vai residncia?
Quase todas... Que ela no h-de tardar, vai depois de almoo, volta sempre a esta
hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto!...
Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo a mo velha:
Pois minha senhora, eu no me posso demorar, que vim de fugida... At um dia cedo.
E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse para jantar desceu os
degraus como uma pedra que rola, meteu furioso pelo caminho da residncia, ainda com o
seu ramo na mo.
Esperava encontrar Amlia na estrada; e no tardou em a avistar quase ao p da casa do
ferreiro, agachada ao p do valado, apanhando sentimentalmente florinhas silvestres.
Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.
Ela ergueu-se, com um gritinho.
Que fazes tu aqui? repetiu.
quele tu, e quela voz colrica, ela ps rapidamente um dedo na boca, assustada. O
senhor abade estava dentro da casa com o ferreiro...
Ouve l, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o brao, tu
confessaste-te ao abade?...
Para que quer saber? Confessei... No vergonha nenhuma...
Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados de raiva.
Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:
Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado neste mundo,
esconder alguma coisa ao confessor!
Bbeda! rugiu Amaro.
Os seus olhos devoravam-na. E, atravs da nvoa de clera que lhe enchia o crebro e lhe
fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita, com umas redondezas em todo o corpo
que ardia por abraar, com uns lbios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele
queria morder at ao sangue.

Ouve, disse-lhe cedendo a uma invaso brutal do desejo. Ouve... Acabou-se, no me


importa. Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas hs-de ser a mesma para mim!
No, no! disse ela com fora, desprendendo-se, pronta a fugir para casa do ferreiro.
Tu mas pagars, maldita! rosnou o padre por entre dentes, voltando as costas, descendo
o caminho com passadas de desesperado.
E no abrandou o passo at cidade, levado dum impulso de indignao que, sob aquela
doce paz dum meio de Outono, lhe sugeria planos de vinganas ferozes. Chegou a casa
esfalfado, ainda com o ramo na mo. Mas a, na solido do quarto, veio-lhe pouco a pouco o
sentimento da sua impotncia. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela
estava grvida? Seria denunciar-se a si. Espalhar que estava amigada com o abade Ferro?
Era absurdo: um velho de quase setenta anos, de uma fealdade de caricatura, com todo um
passado de virtude santa!... Mas perd-la, no tornar a ter no braos aquele corpo de neve,
no ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que lhe arrebatavam a alma para alguma coisa de
melhor que o Cu... Isso no!
E era possvel que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim esquecido tudo? Naquelas
longas noites na Ricoa, s na cama, no lhe viria uma recordao das manhs no quarto do
tio Esguelhas?... Decerto: ele sabia-o da experincia de tantas confessadas que lhe tinham
revelado aflitas a tentao muda e teimosa que no deixa a carne que uma vez pecou...
No: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele desejo que agora ardia
nele mais alto e mais ruidoso.
Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis pginas, absurda, cheia de imploraes
apaixonadas, de argcias msticas, de pontos de exclamao e de ameaas de suicdio...
Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionsia. A resposta veio s noite, por um rapazito da
quinta. Com que sofreguido rasgou o sobrescrito! Eram apenas estas palavras: "Peo-lhe que
me deixe em paz com os meus pecados".
No desistiu: ao outro dia l estava na Ricoa a visitar a velha. Amlia achava-se no
quarto de D. Josefa, quando ele apareceu. Fez-se muito plida; mas os seus olhos no
deixaram a costura durante a meia hora que ele ali ficou, ora num silncio sombrio
acabrunhado para o fundo da poltrona, ora respondendo distraidamente tagarelice da velha,
muito faladora essa manh.
E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar fechava-se rapidamente no quarto:
s vinha se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe ''que estava ali o senhor proco que a
queria ver''. Ia, ento, estendia-lhe a mo, que ele achava sempre a escaldar e tomando a
sua eterna costura, junto da janela, ia picando o posponto com uma taciturnidade que
desesperava o padre.
Tinha-lhe escrito outra carta. Ela no respondera.

Ento jurava no voltar Ricoa, desprez-la, mas depois de ter passado a noite,
rolando-se pela cama sem poder dormir, com a mesma viso da nudez dela cravada
intoleravelmente no crebro, l partia de manh para a Ricoa, corando quando o apontador
das obras na estrada, que o via passar todos os dias, lhe tirava o seu bon de oleado.
Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casaro, dera com o abade Ferro que porta
abria o seu guarda-chuva.
Ol, por aqui, senhor abade? disse ele.
O abade respondeu naturalmente:
Em vossa senhoria que no h que estranhar, que vem por aqui todos os dias...
Amaro no se conteve; e tremendo de clera:
E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou no? A casa sua?
Aquela brutalidade to injustificvel ofendeu o abade:
Pois era melhor para todos que no viesse...
E por qu, senhor abade? e por qu? gritou Amaro, perdido.
Ento, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave do sacerdote catlico:
o que sabia de Amaro, dos seus amores, era em segredo de confisso; e era trair o mistrio do
sacramento, mostrar que desaprovava aquela insistncia no pecado. Tirou muito baixo o seu
chapu e disse humildemente:
Tem vossa senhoria razo. Peo perdo do que disse sem refletir. Muito boas-tardes,
senhor proco.
Muito boas-tardes, senhor abade.
Amaro no entrou na Ricoa. Voltou para a cidade sob a chuva que batia forte agora. E,
apenas em casa, escreveu uma longa carta a Amlia, em que lhe contava a cena com o abade,
acabrunhando-o de acusaes sobretudo de lhe trair indiretamente o segredo da confisso.
Como das outras, desta carta no veio resposta da Ricoa.
Amaro ento comeou a acreditar que tanta resistncia no podia vir s do
arrependimento e do terror do inferno... "Ali h homem", pensou. E devorado dum cime
negro principiou a rondar de noite a Ricoa: mas no viu nada; o casaro permanecia
adormecido e apagado. Uma ocasio, porm, ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu
adiante no caminho que desce dos Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a valsa dos
Dois mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso adiantar-se na escurido. Assustado,
refugiou-se num casebre que desmantelava em runas do outro lado da estrada. A voz calouse; e Amaro, espreitando, viu ento um vulto que parecia embrulhado num xalemanta claro,
parado, contemplando as janelas da Ricoa. Um furor de cime apossou-se dele, e ia saltar e

atacar o homem quando o viu seguir tranqilamente ao comprido da estrada, de charuto


alto, trauteando:
Ouves ao longe retumbar na serra
O som do bronze que nos causa horror...
Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido Joo Eduardo. Mas teve a certeza
que se um homem falava de noite a Amlia ou entrava na quinta no era decerto o
escrevente. Todavia, receoso de ser descoberto, no tornou a rondar o casaro.
Era com efeito Joo Eduardo, que sempre que passava pela Ricoa, de dia ou de noite,
parava um momento a olhar melancolicamente as paredes que ela habitava. Porque apesar de
tantas desiluses, Amlia permanecera para o pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais
preciosa da terra. Nem em Ourm, nem em Alcobaa, nem pelas estalagens onde errara, nem
em Lisboa, onde chegara como vem praia uma quilha de barco naufragado, deixara um
momento de a ter presente na alma e de se enternecer com as saudades dela. Durante esses
dias to amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que fora fiel de feitos dum cartrio
obscuro, perdido naquela cidade que lhe parecia ter a vastido duma Roma ou duma
Babilnia e em que sentia o duro egosmo das multides azafamadas, esforava se mesmo
por desenvolver mais esse amor que lhe dava como a doura duma companhia. Achava-se
menos isolado, tendo sempre no esprito aquela imagem com quem travava dilogos
imaginados, nos seus infindveis passeios ao longo do Cais do Sodr, acusando-a das
tristezas que o envelheciam.
E esta paixo, sendo para ele como a indefinida justificao das suas misrias, tomava-o
aos seus prprios olhos interessante. Era "um mrtir de amor"; isto consolava-o, como o
consolara nas suas primeiras desesperaes considerar-se "uma vtima das perseguies
religiosas". No era um pobre-diabo banal a quem o acaso, a preguia, a falta de amigos, a
sorte e os remendos do casaco mantm fatalmente nas privaes da dependncia: era um
homem de grande corao, a quem uma catstrofe em parte amorosa e em parte poltica, um
drama domstico e social, forara assim, depois de lutas hericas, a viajar de um a outro
cartrio com um saco de lustrina cheio de autos. O destino tornara-o igual a tantos heris que
lera nas novelas sentimentais... E o seu palet coado, os seus jantares a quatro vintns, os
dias em que no tinha dinheiro para tabaco, tudo atribua ao amor fatal de Amlia e
perseguio duma classe poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma origem
grandiosa s suas misrias triviais... Quando via passar os que ele chamava felizes
indivduos batendo tipia, rapazes que encontrava com uma linda mulher pelo brao, gente
bem atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-se menos desgraado pensando que tambm
ele possua um grande luxo interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim por um
acaso obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a sua
aventura banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar os mares, exilado
do seu pas por uma tirania combinada de padres e autoridades e por ter amado uma mulher!

Quem lhe diria ento, ao emalar o seu fato no ba de lata, que da a semanas estaria outra
vez a meia lgua desses padres e dessas autoridades, contemplando de olho temo a janela de
Amlia! Fora aquele singular Morgadinho de Poiais que no era nem Morgadinho nem de
Poiais, e apenas um ricao excntrico de ao p de Alcobaa que comprara aquela velha
propriedade dos fidalgos de Poiais, e que, com a posse da terra, recebia do povo da freguesia
a honra do ttulo: fora esse santo cavalheiro que o livrara dos enjos no paquete e dos acasos
da emigrao. Encontrara-o casualmente no cartrio onde ele ainda trabalhava nas vsperas
da viagem. O Morgadinho cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a histria, a faanha do
Comunicado, o escndalo no Largo da S; e j de h muito concebera por ele uma simpatia
ardente.
O Morgadinho tinha com efeito por padres um dio manaco, a ponto de no ler no jornal
a notcia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando o culpado estava j sentenciado) que
"no fundo devia de haver na histria um sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos
desgostos que lhe dera sua primeira mulher, devota clebre de Alcobaa. Apenas viu Joo
Eduardo em Lisboa e soube da viagem prxima, teve imediatamente a idia de o trazer para
Leiria, instal-lo nos Poiais, e entregar-lhe a educao das primeiras letras dos seus dois
pequenos como um insulto estridente feito a todo o clero diocesano. Imaginava de resto Joo
Eduardo um mpio; e isto convinha ao seu plano filosfico de educar os rapazitos num
"atesmo desbragado". Joo Eduardo aceitou, com as lgrimas nos olhos: era um salrio
magnfico que lhe vinha, uma posio, uma famlia, uma reabilitao estrondosa...
Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!...
para meu gosto prprio!... para arreliar a canalha! E partimos amanh!
Em Cho de Mas, apenas desceu do vago, exclamou logo para o chefe da estao que
no conhecia Joo Eduardo, nem a sua histria:
C o trago, c o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a padraria... E se
houver custas a pagar, sou eu que as pago!
O chefe da estao no estranhou porque o Morgadinho passava no distrito por
maluco.
Foi a, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que Joo Eduardo soube que Amlia
e D. Josefa estavam na Ricoa. Soube-o pelo bom abade Ferro, o nico sacerdote a quem o
Morgado falava, e que recebia em casa, no como padre, mas como cavalheiro.
Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferro, costumava ele dizer, mas como padre
abomino-o!
E o bom Ferro sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de mpio obtuso, havia um
santo corao, um pai de pobres na freguesia...

O Morgado era tambm grande amador de alfarrbios, questionador incansvel; s vezes


os dois tinham pelejas tremendas sobre histria, botnica, sistemas de caa... Quando o abade,
no fogo da controvrsia, punha de alto alguma opinio contrria:
O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro? exclamava, empinandose, o Morgado.
Como cavalheiro, Sr. Morgado.
Ento aceito a objeo. sensata. Mas se fosse como padre, quebrava-lhe os ossos.
s vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe Joo Eduardo, batendo de alto no ombro
do rapaz, numa carcia de amador, como a um cavalo favorito:
Veja-me isto! J ia dando cabo de mim. E ainda h-de matar dois ou trs... E se o
prenderem eu hei-de livr-lo da forca!
Isso no difcil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando tranqilamente a sua pitada.
Que j no h forca em Portugal...
Ento era uma indignao do Morgado. No havia forcas? E por que no? Porque
tnhamos um governo livre e um rei constitucional! Que se se seguisse a vontade dos padres,
havia uma forca em cada praa e uma fogueira em cada esquina!
Diga-me uma coisa, Sr. Ferro, o senhor vem defender aqui em minha casa a
Inquisio?
Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da Inquisio...
No falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava uma faca no
estmago!
E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as abas prodigiosas
do seu robe-de-chambre amarelo.
No fundo um anjo, dizia o abade a Joo Eduardo. Capaz de dar a camisa mesmo a um
padre, se o soubesse em necessidade... E voc aqui est bem, Joo Eduardo... no lhe
reparar nas manias...
Tinha tomado afeio a Joo Eduardo, o abade Ferro: e sabendo por Amlia a famosa
legenda do Comunicado quisera, segundo a sua expresso querida, "folhear o homem aqui e
alm". Conversava com ele tardes inteiras na rua de loureiros da quinta, na residncia onde
Joo Eduardo se ia fornecer de Iivros; e sob o "exterminador de padres", como dizia o
Morgado, encontrara um pobre moo sensvel, com uma religio sentimental, ambies de
paz domstica, e prezando muito o trabalho. Ento viera-lhe uma idia que, sobretudo por lhe
ter acudido num dia que saia das suas devoes ao Santssimo, lhe parecia descida de cima,
da vontade do Senhor: era o cas-lo com Amlia. No seria difcil levar aquele corao fraco
e terno a perdoar o erro dela; e a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta aquela

paixo que lhe entrara na alma como um sopro do demnio, levando-lhe a vontade, a paz e o
pudor de empurro para o abismo, encontraria na companhia de Joo Eduardo todo um resto
de vida calmo, e contente, um canto suave de interior, refgio doce e purificao do passado.
No falou nem a um, nem a outro, nesta idia que o enternecia. No era o momento agora,
que ela trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia preparando com amor aquele resultado,
sobretudo quando estava com Amlia, contando-lhe as suas conversas com Joo Eduardo,
algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de preceptor que estava
desenvolvendo na educao dos Morgaditos.
um bom rapaz, dizia. Homem de famlia... Destes a quem uma mulher pode
realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse ao mundo, se tivesse uma
filha, dava-lha...
Amlia no respondia, corando.
J no podia objetar queles elogios persuasivos a antiga, a grande objeo o
Comunicado, a impiedade! O abade Ferro destrura-lha um dia, com uma palavra:
Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz no escreveu contra os sacerdotes, escreveu
contra os fariseus!
E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que tivera havia muitos anos,
acrescentou:
Enfim, foi uma falta grave... Mas est muito arrependido. Pagou-o com lgrimas, e
com fome.
E isto enternecia Amlia.

Fora tambm por esse tempo que o doutor Gouveia comeara a vir Ricoa, porque D.
Josefa tinha piorado com os dias mais frios do Outono. Amlia, ao princpio, hora da visita,
fechava-se no seu quarto, tremendo idia de ver o seu estado descoberto pelo velho doutor
Gouveia, o mdico da casa, aquele homem duma severidade legendria. Mas enfim fora
necessrio aparecer no quarto da velha, para receber as suas instrues de enfermeira sobre as
horas dos remdios e as dietas. E um dia que acompanhara o doutor at porta, ficou gelada,
vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando a sua grande barba branca que lhe caa sobre o
jaqueto de veludo, e dizer-lhe sorrindo:
Eu bem tinha dito a tua me que te casasse!
Duas lgrimas saltaram-lhe dos olhos.
Bem, bem, pequena, no te quero mal por isso. Ests na verdade. A natureza manda
conceber, no manda casar. O casamento uma frmula administrativa...

Amlia olhava-o, sem o compreender, com as duas lgrimas muito redondinhas a


correrem-lhe devagar pela face. Ele bateu-lhe com os dedos no queixo, muito paternal:
Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste til ordem
geral das coisas. Vamos ao que importa...
Deu-lhe ento conselhos sobre a higiene que devia ter.
E quando chegar a ocasio, se te vires atrapalhada, manda-me chamar...
Ia descer; Amlia deteve-o, e com uma suplicao assustada:
Mas o senhor doutor no vai dizer nada na cidade...
O doutor Gouveia parou:
Ento no estpida?... Est bom, tambm to perdo. Est na lgica do teu
temperamento. No, no digo nada, rapariga. Mas para que diabo, ento, no casaste tu com
esse pobre Joo Eduardo? Fazia-te to feliz como o outro, e j no tinhas de pedir segredo...
Enfim, isso para mim um detalhe secundrio... O essencial o que te disse... Manda-me
chamar. No te fies muito nos teus santos... Eu entendo mais disso que Santa Brgida ou l
quem . Que tu s forte, e hs-de dar um bom moceto ao Estado.
Todas estas palavras que em parte no compreendera bem, mas em que sentia uma vaga
justificao e uma bondade de av indulgente, sobretudo aquela cincia que lhe prometia a
sade e a que as barbas grisalhas do doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar de
infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde
a sua confisso desesperada na capela dos Poiais.
Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus tormentos, que lhe mandara
do Cu aquela inspirao de se ir entregar toda dorida aos cuidados do abade Ferro! Parecialhe que deixara l, no seu confessionrio azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra
farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A cada uma das suas consolaes to
persuasivas sentira desaparecer o negrume que lhe tapava o Cu; agora via tudo azul; e
quando rezava, j Nossa Senhora no desviava o rosto indignado. que era to diferente
aquela maneira de confessar do abade! Os seus modos no eram os do representante rgido
dum Deus carrancudo; havia nele alguma coisa de feminino e de maternal que passava na
alma como uma carcia; em lugar de lhe erguer diante dos olhos o sinistro cenrio das chamas
do Inferno, mostrara-lhe um vasto Cu misericordioso com as portas largamente abertas, e os
caminhos multiplicados que l conduzem, to fceis e to doces de trilhar que s a obstinao
dos rebeldes se recusa a tent-los. Deus aparecia, naquela suave interpretao da outra vida,
como um bom bisav risonho; Nossa Senhora era uma irm de caridade; os santos, camaradas
hospitaleiros! Era uma religio amvel, toda banhada de graa, em que uma lgrima pura
basta para remir uma existncia de pecado. Que diferente da soturna doutrina que desde
pequena a trazia aterrada e trmula! To diferente como aquela pequena capela de aldeia
da vasta massa de cantaria da S. L, na velha S, muralhas da espessura de cvados

separavam da vida humana e natural: tudo era escurido, melancolia, penitncia, faces
severas de imagens; nada do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os
pssaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos dos lbios vivos; alguma flor que havia era
artificial; o enxota-ces l se postava ao portal para no deixar passar as criancinhas; at o sol
estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos lampadrios fnebres. E ali, na capelita dos
Poiais, que familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava a
aragem perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras as paredes
caiadas; o altar era como um jardinete e um pomar; pardais atrevidos vinham chilrear at
junto aos pedestais das cruzes; s vezes um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga
familiaridade do curral de Belm, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver uma
da sua raa, o Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre
as patas.
Alm disso o bom abade, como ele lhe dissera, "no queria impossveis". Sabia bem que
ela no podia arrancar num momento aquele amor culpado, que ganhara razes at s
profundezas do seu ser. Queria apenas que, quando a assaltasse a idia de Amaro se abrigasse
logo na idia de Jesus. Com a fora colossal de Satans, que tem o poder dum Hrcules, uma
pobre rapariga no pode lutar brao a brao; pode somente refugiar se na orao quando o
sente, e deix-lo fatigar-se de rugir e espumar em tomo desse asilo impenetrvel. Ele mesmo
cada dia a ia ajudando naquela repurificao da alma, com uma solicitude de enfermeiro: fora
ele que lhe marcara, como um ensaiador num teatro, a atitude que devia ter na primeira visita
de Amaro Ricoa; era ele que chegava, com alguma breve palavra reconfortante como um
cordial, se a via vacilar naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada das
lembranas clidas dos prazeres passados, era durante toda a manh uma boa palestra, sem
tom pedaggico, em que lhe mostrava familiarmente que o Cu lhe daria alegrias maiores que
o quarto enxovalhado do sineiro. Chegara, com uma sutileza de telogo, a demonstrar-lhe que
no amor do proco no havia seno brutalidade e furor bestial; que, doce como era o amor do
homem, o amor do padre s podia ser uma exploso momentnea do desejo comprimido;
quando tinham comeado as cartas do proco, analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe o
que elas continham de hipocrisia, de egosmo, de retrica, e de desejo torpe...
Ia-a assim lentamente desgostando do proco. Mas no a desgostava do amor legtimo,
purificado pelo sacramento; conhecia bem que ela era toda de carne e de desejos, e que lanla violentamente no misticismo seria apenas torcer-lhe um momento o instinto natural e no
criar-lhe uma paz duradoura. No tentava arranc-la bruscamente realidade humana; ele no
a queria para freira; s desejava que aquela fora amante que sentia nela servisse alegria
dum esposo e til harmonia duma famlia, e no se gastasse erradamente em concubinagens
casuais... No fundo o bom Ferro preferiria decerto na sua alma de sacerdote que a rapariga
se separasse absolutamente de todos os interesses egostas do amor individual, e se desse,
como irm de caridade, como enfermeira dum recolhimento, ao amor mais largo de toda a
humanidade. Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito fraca; no seria
prudente assust-la com sacrifcios to altos; era toda mulher toda mulher devia ficar;
limitar-lhe a ao era estragar lhe a utilidade. Cristo no lhe bastava com os seus membros

ideais pregados na cruz: era-lhe necessrio um homem como todos, de bigode e chapu alto.
Pacincia! Que ao menos ele fosse um esposo sob a legitimao sacramental...
Assim a ia curando daquela paixo mrbida com uma direo de todos os dias, uma
destas persistncias de missionrio que s d a f sincera, pondo a sutileza dum casusta ao
servio da moralidade de um filsofo, paternal e hbil uma cura maravilhosa de que o bom
abade em segredo tirava alguma vaidade.
E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim z paixo por Amaro j no era na
alma dela um sentimento vivo; mas estava morto, embalsamado, arrumado no fundo da sua
memria como num jazigo, escondido j sob a delicada florescncia duma virtude nova.
Assim julgava pelo menos o bom Ferro vendo-a agora aludir ao passado com o olhar
tranqilo, sem aqueles rubores que outrora lhe escaldavam a face ao simples nome de Amaro.
Ela, com efeito, j no pensava no senhor proco com a comoo de outrora: o terror do
pecado, a influncia penetrante do abade, aquela brusca separao do meio devoto em que o
seu amor se desenvolvera, o gozo que sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e
sem a inimizade de Nossa Senhora, tudo concorrera para que o fogo ruidoso daquele
sentimento se fosse reduzindo a alguma brasa que ainda rebrilhava surdamente. O proco
estivera ao princpio na sua alma com o prestgio dum dolo coberto de ouro; mas tantas
vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas de terror religioso ou de arrependimento
histrico, aquele dolo, que todo o dourado lhe ficara nas mos, e a forma trivial e escura que
aparecia por baixo j a no deslumbrava; viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente, sem
chorar e sem lutar. Se ainda pensava em Amaro, porque no podia deixar de pensar na casa
do sineiro; mas o que a tentava ainda era o prazer e no o proco.
E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero pelo abade. Como
dissera a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o que sentia agora tambm pelo doutor
Gouveia, que vinha regularmente ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos,
como dois paps que o Cu lhe mandava um que lhe prometia a sade, outro a graa.
Refugiada naquelas duas protees, gozou uma paz adorvel nas ltimas semanas de
Outubro. Os dias iam muito serenos e muito tpidos. Era bom estar no terrao, pelas tardes,
naquela serenidade outonal dos campos. O doutor Gouveia s vezes encontrava-se com o
abade Ferro; ambos se estimavam; depois da visita velha, iam para o terrao, e comeavam
logo as suas eternas questes sobre Religio e sobre Moral.
Amlia, com a costura cada nos joelhos, sentindo os seus dois amigos ao p, aqueles dois
colossos de cincia e de santidade, abandonava-se ao encanto da hora suave, olhando a quinta
onde as rvores j empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora fcil e seguro; era
forte, e o parto, com a presena do doutor, seria apenas uma hora de dores; depois, livre
daquela complicao, voltaria para a cidade e para a mam... E ento uma outra esperana,
que nascera das conversas constantes do abade sobre Joo Eduardo, vinha bailar-lhe na
imaginao. Por que no?... Se o pobre rapaz a amasse ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe
repugnara como homem, e seria um casamento esplndido agora que ele tinha a amizade do

Morgado. Dizia-se que Joo Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se vivendo
nos Poiais, passeando na caleche do Morgado, chamada para jantar por uma campainha,
servida por um escudeiro de libr... Ficava muito tempo imvel, banhada na doura desta
perspectiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo do terrao pelejavam sobre a doutrina da
Graa e da Conscincia, e monotonamente a gua das regas murmurava no pomar.
Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de no ver aparecer o senhor proco, mandara
expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria a esmola duma visita. O homem
voltara com a espantosa notcia de que o senhor proco partira para a Vieira, e no viria seno
da a duas semanas. A velha choramigou de desgosto. E Amlia, nessa noite, no seu quarto,
no pde adormecer na irritao que lhe dava aquela idia do senhor proco a divertir-se
na Vieira, sem pensar nela decerto, chalaceando com as senhoras na praia, e andando de sero
em sero...

Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A Ricoa parecia agora mais
lgubre naqueles dias curtos, banhados de gua, sob um cu de tempestade. O abade Ferro,
tolhido de reumatismo, j no aparecia na quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia
hora, abalava no seu velho cabriol. A nica distrao de Amlia era estar janela por dentro
dos vidros: trs vezes vira passar Joo Eduardo na estrada; mas ele ao avist-la baixava os
olhos ou refugiava-se mais sob o guarda-chuva.
A Dionsia vinha tambm freqentemente: devia ser a parteira, apesar do doutor Gouveia
ter aconselhado a Micaela, matrona duma experincia de trinta anos. Mas Amlia "no queria
mais gente no segredo", e alm disso Dionsia trazia-lhe as notcias de Amaro, que ela sabia
pela cozinheira. O senhor proco tinha-se achado to bem na Vieira que se ia demorar at
Dezembro. Aquele "procedimento infame" indignava-a: no duvidava que o proco queria
estar longe quando chegassem os transes, os perigos do parto. Alm disso era decidido de h
muito que a criana havia de ser entregue a uma ama de ao p de Ourm, que a criaria na
aldeia: c agora o tempo chegava, c a ama no estava falada, e o senhor proco apanhava
conchinhas beira-mar!...
indecente, Dionsia, exclama Amlia furiosa.
Ah! no me parece bem, no. Que eu podia falar ama... Mas bem v, so coisas
muito srias... O senhor proco que se encarregou de tudo...
infame!
Alm disso ela descuidara-se do enxoval e ali estava na vspera de ter a criana, sem
um trapo para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A Dionsia tinha-lhe mesmo oferecido
algumas peas de enxoval, que uma mulher que ela tivera em casa lhe deixara empenhadas.
Mas Amlia recusara-se a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe talvez um
contgio de doena ou uma sorte infeliz.

E por orgulho no queria escrever a Amaro.


Alm disso as impertinncias da velha tornavam-se odiosas. A pobre D. Josefa, privada
dos auxlios devotos dum padre, um verdadeiro padre (no um abade Ferro), sentia a sua
velha alma indefesa exposta a todas as audcias de Satans: a viso singular que tivera de S.
Francisco Xavier nu, repetia-se agora com uma insistncia pavorosa a respeito de todos os
santos: era toda uma corte do Cu, arrojando tnicas e hbitos, e bailando-lhe na imaginao
sarabandas em plo: e a velha estava morrendo da perseguio destes espetculos dispostos
pelo demnio. Reclamara o padre Silvrio, mas parecia que um reumatismo geral tolhia todo
o clero diocesano; desde o princpio do Inverno o Silvrio estava tambm de cama. O abade
da Cortegassa, chamado urgentemente, veio mas para lhe comunicar a receita nova que
descobrira de fazer bacalhau biscainha... Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um humor
feroz, que recaia sobre Amlia numa chuva de impertinncias.
E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo padre Brito
quando uma tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor proco apareceu!
Vinha magnfico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e botins de verniz. E
palrando longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos
soberbos quinos, fazia passar naquele triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante
da vida divertida beira-mar. D. Josefa tinha duas lgrimas nas plpebras do gozo de ver o
senhor proco, de o ouvir.
E a mam passa bem, disse ele a Amlia. J tem os seus trinta banhos. Ganhou outro
dia quinze tostes a uma batotinha que se arranjou... E por c que tm feito?
Ento a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solido! Um tempo de chuva! Uma
falta de amizades! Ai! ela estava ali a perder a sua alma naquela quinta fatal...
Pois eu, disse o padre Amaro traando a perna, dei-me to bem que estou com idias
de voltar para a semana.
Amlia, sem se conter, exclamou:
Ora essa! outra vez!
Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licena de um ms, vou l pass-lo...
Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e tomo um par de banhos... Estava
farto de Leiria, e daquele aborrecimento... '
A velha parecia desolada. O qu, voltar! Deix-las ali a estarrecer de tristeza!
Ele galhofou:
Ora, as senhoras no precisam c de mim. Esto bem acompanhadas...
Eu no sei, disse a velha com azedume, se os outros acentuou com rancor a palavra
se os outros no precisam do senhor proco... Eu que no estou bem acompanhada,

estou aqui a perder a minha alma... Que as companhias que ai vm no do honra nem
proveito.
Mas Amlia acudiu para contrariar a velha:
E de mais a mais o Sr. abade Ferro tem estado doente... Est com reumatismo. Sem
ele a casa parece uma priso.
D. Josefa deu um risinho de escrnio. E o padre Amaro, erguendo se para sair,
lamentou o bom abade.
Coitado! Santo homem... Hei-de ir v-lo em tendo vagar. Pois amanh c apareo, D.
Josefa, e havemos de pr essa alma em paz... No se incomode, Sra. D. Amlia, eu sei agora
o caminho.
Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o salo sem uma palavra. Amaro
calava as suas luvas novas de pelica preta. E no alto da escada, muito cerimoniosamente,
tirando o chapu:
Minha senhora...
E Amlia ficou petrificada vendo-o descer muito tranqilo como se ela lhe fosse mais
indiferente que os dois lees de pedra, que embaixo dormiam com o focinho nas patas.
Foi para o quarto chorar de bruos sobre a cama, de raiva e de humilhao. O infame! E
nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para
o seu corpo desfigurado por aquela prenhez que ele lhe dera! Nenhuma queixa irritada por
todos os desprezos que ela lhe mostrara! Nada! Calava as luvas, com o chapu do lado. Que
indigno!
Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no quarto com a
velha.
Amlia, impaciente, rondava no salo com os olhos como carves. Ele apareceu enfim,
como na vspera, calando as suas luvas com um ar prspero.
Ento j? disse ela numa voz que tremia.
J, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa.
Tirou o chapu, cumprimentando muito profundamente:
Minha senhora...
Amlia, lvida, murmurou:
Infame!
Ele olhou-a, como assombrado:
Minha senhora... repetiu.

E, como na vspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de pedra.


O primeiro pensamento de Amlia foi denunci-lo ao vigrio-geral. Depois passou a noite
escrevendo-lhe uma carta trs pginas de acusaes e de lstimas. Mas toda a resposta de
Amaro, ao outro dia, mandada verbalmente pelo Joozito da quinta, foi "que talvez
aparecesse por l na quinta-feira".
Teve outra noite de lgrimas enquanto na Rua das Sousas o padre Amaro esfregava as
mos, no regozijo do seu "famoso estratagema". E todavia no o concebera ele mesmo; tinhalhe sido sugerido na Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar a mgoa
nos ares da praia; fora l que ele o aprendera, "o famoso estratagema", numa soire, ouvindo
dissertar sobre o amor o brilhante Pinheiro, premiado em direito e glria de Alcobaa.
Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a mo pela cabeleira de poeta,
ao semicrculo de damas que pendiam dos seus lbios de ouro eu nisso sou da opinio de
Lamartine (era alternadamente da opinio de Lamartine ou de Pelletan). Digo como
Lamartine: a mulher igual sombra: se correis atrs dela, foge-vos; se fugis dela, corre
atrs de vs!
Houve um muito bem, exclamado com convico: mas uma senhora de grandes
propores, me de quatro deliciosos anjos todos Marias (como dizia o Pinheiro), quis
explicaes, porque nunca tinha visto fugir uma sombra.
O Pinheiro deu-as, cientificamente:
muito fcil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa excelncia na praia,
quando o sol comea a declinar, com as costas para o astro. Se vossa excelncia caminha em
frente, perseguindo a sombra, ela vai-lhe adiante, fugindo...
Fsica recreativa, muito interessante! murmurou o escrivo de direito ao ouvido de
Amaro.
Mas o proco no o escutava; bailava-lhe j na imaginao "o famoso estratagema". Ah!
mal voltasse a Leiria, havia de tratar Amlia como uma sombra e fugir-lhe para ser seguido...
E o resultado delicioso ali estava trs pginas de paixo, com manchas de lgrimas no
papel.
Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amlia esperava-o no terrao, donde estivera desde
manh vigiando a estrada com um binculo de teatro. Correu a abrir-lhe o portozinho verde
no muro do pomar.
Ento, por aqui! disse-lhe o proco, subindo atrs dela ao terrao.
verdade, como estou sozinha...
Sozinha?

A madrinha est a dormir e a Gertrudes foi cidade... Tenho estado toda a manh aqui
ao sol.
Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta parou, vendo um
grande leito de dossel, e em redor cadeiras de couro de convento.
o seu quarto aqui, hem?
.
Ele entrou familiarmente, com o chapu na cabea.
Muito melhor que o da Rua da Misericrdia. E boas vistas... So as terras do Morgado,
alm...
Amlia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos chamejantes:
Por que no respondeste a minha carta?
Ele riu:
boa! E por que no respondeste tu s minhas? Quem comeou?
Foste tu. Dizes que no queres pecar mais. Tambm eu no quero pecar mais. Acabouse...
Mas no isso! exclamou ela plida de indignao. que h a pensar na criana, na
ama, no enxoval... No abandonar-me para aqui!...
Ele ps-se srio, e com um tom ressentido:
Peo perdo... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso h-de ficar arranjado antes
de voltar para a Vieira...
Tu no voltas pra Vieira!
Quem que diz isso?
Eu, que no quero que vs!
Pusera-lhe fortemente as mos nos ombros, retendo-o, apoderando-se dele: e ali mesmo,
sem reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe como outrora.

Dai a dois dias o abade Ferro apareceu restabelecido do seu ataque de reumatismo.
Contou a Amlia a bondade do Morgado, que chegara a mandar-lhe todas as tardes, num
aparelho de lata com gua quente, uma galinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a Joo
Eduardo que devia a caridade melhor; todas as suas horas vagas as passava ao p da cama,
lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com ele at uma hora da noite num zelo de
enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!

E de repente, tomando as mos ambas de Amlia, exclamou:


Diga-me, d licena que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que arranje que ele
perdoe, e esquea... E que se faa este casamento, se faa esta felicidade?
Ela balbuciou espantada, toda escarlate:
Assim de repente... No sei... Hei-de pensar...
Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.
Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que Amlia lhe dera
a chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha do caseiro. E apenas Amaro ps o p dentro
do pomar rompeu pelo silncio da noite escura um to desabrido ladrar de ces que o
senhor proco abalou pela estrada, batendo o queixo de terror.

XXIII
Amaro nessa manh mandou pressa chamar a Dionsia, apenas recebeu o seu correio.
Mas a matrona que estava no mercado veio tarde, quando ele volta da missa acabava de
almoar.
Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava a coisa...
O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por qu, h novidade?
Havia; e o proco leu-lhe ento em confidncia uma carta que tinha ao lado.
Era do cnego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. Joaneira tinha j trinta banhos e
queria voltar! Eu, acrescentava, perco quase todas as semanas trs, quatro banhos, de
propsito para os espaar e dar tempo, porque c a minha mulher j sabe que eu sem os meus
cinqenta no vai. Ora j tenho quarenta, veja l voc. Demais por aqui comea a fazer frio
deveras. J se tem retirado muita gente. Mande-me pois dizer pela volta do correio em que
estado esto as coisas". E num post-scriptum dizia: "Tem voc pensado que destino se h-de
dar ao fruto?"
Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionsia.
E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cnego, que a Dionsia devia levar ao correio:
"A coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda por todo o modo a volta da me! Isso
de modo nenhum! Diga-lhe que a pequena no escreve nem vai, porque a excelentssima
mana passa sempre adoentada".
E traando a perna:
E agora, Dionsia, como diz o nosso cnego, que destino se h-de dar ao fruto?
A matrona arregalou os olhos de surpresa:
Eu pensei que o senhor proco tinha arranjado tudo... Que se ia dar a criana a criar
fora da terra...
Est claro, est claro, interrompeu o proco com impacincia. Se a criana nascer viva
evidente que se h-de dar a criar, e que h-de ser fora da terra... Mas a que est! Quem
h-de ser a ama? isso que eu quero que voc me arranje. Vai sendo tempo...
A Dionsia pareceu muito embaraada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela conhecia uma
boa, mulher forte e de muito leite, pessoa de confiana; mas infelizmente entrara no hospital,
doente... Sabia de outra tambm, at tivera negcios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas
no convinha porque vivia justamente nos Poiais, ao p da Ricoa.

Qual no convm! exclamou o proco. Que tem que viva na Ricoa?... Em a rapariga
convalescendo as senhoras vm para a cidade, e no se fala mais na Ricoa.
Mas a Dionsia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Tambm sabia de outra.
Essa morava para o lado da Barrosa, a boa distncia... Criava em casa, era o seu ofcio... Mas
nessa nem falar!
Mulher fraca, doente?
A Dionsia chegou-se ao proco, e baixando a voz:
Ai, menino, eu no gosto de acusar ningum. Mas, est provado, uma tecedeira de
anjos!
Uma qu?
Uma tecedeira de anjos!
O que isso? Que significa isso? perguntou o proco.
A Dionsia gaguejou-lhe uma explicao. Eram mulheres que recebiam crianas a criar
em casa. E sem exceo as crianas morriam... Como tinha havido uma muito conhecida que
era tecedeira, e as criancinhas iam para o Cu... Da que vinha o nome.
Ento as crianas morrem sempre?
Sem falhar.
O proco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.
Diga l tudo, Dionsia. As mulheres matam-nas?
Ento a excelente matrona declarou que no queria acusar ningum! Ela no fora
espreitar. No sabia o que se passava nas casas alheias. Mas as crianas morriam todas...
Mas quem vai ento entregar uma criana a uma mulher dessas?
A Dionsia sorriu, apiedada daquela inocncia de homem.
Entregam, sim senhor, s dzias!
Houve um silncio. O proco continuava o seu passeio do lavatrio para a janela, de
cabea baixa.
Mas que proveito tira a mulher, se as crianas morrem? perguntou de repente. Perde as
soldadas...
que se lhe paga um ano de criao adiantado, senhor proco. A dez tostes ao ms,
ou quartinho, segundo as posses...
O proco, agora encostado janela, rufava devagar nos vidros.

Mas que fazem as autoridades, Dionsia?


A boa Dionsia encolheu silenciosamente os ombros.
O proco ento sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:
Bem, Dionsia, vejo que a nica coisa a fazer falar tal ama que vive ao p da
Ricoa, Joana Carreira. Eu arranjarei isso...
A Dionsia falou ainda nas peas de enxoval que j tinha comprado por conta do proco,
dum bero muito barato em segunda mo que vira no Z Carpinteiro e ia sair com a carta
para o correio, quando o proco erguendo-se e galhofando:
tia Dionsia, essa coisa da tecedeira de anjos uma histria, hem?
Ento a Dionsia escandalizou-se. O senhor proco sabia que ela no era mulher de
intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos h mais de oito anos, de lhe falar e de a ver na cidade
quase todas as semanas. Ainda no sbado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor
proco j tinha ido Barrosa?
Esperou a resposta do proco, e continuou:
Pois bem, sabe o comeo da freguesia. H um muro cado. Depois um caminho que
desce. Ao fundo desse corregozito encontra um poo atulhado. Adiante, retirada, h uma
casita que tem um alpendre. l que ela vive... Chama-se Carlota... Isto para lhe mostrar
que sei, amiguinho!
O proco ficou toda a manh em casa, passeando pelo quarto, alastrando o cho de pontas
de cigarros. Ali estava agora diante daquele episdio fatal, que at a fora apenas um cuidado
distante dispor do filho!
Era bem grave entreg-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A me, naturalmente,
havia de querer ir a todo o momento v-lo, a ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a
ser, na freguesia, o filho do proco... Algum invejoso, que lhe cobiasse a parquia, poderia
denunci-lo ao senhor vigrio-geral. Escndalo, sermo, devassa: e, se no fosse suspenso,
poderia como o pobre Brito ser mandado para longe, para a serra, outra vez para os pastores...
Ah! se o fruto nascesse morto! Que soluo natural e perptua! E para a criana, uma
felicidade! Que destino podia ele ter neste duro mundo? Era o enjeitado, era o filho do padre.
Ele era pobre, a me pobre... O rapaz cresceria na misria, vadiando, apanhando o estrume
das bestas, remeloso e tosco... De necessidade em necessidade iria conhecendo todas as
formas do inferno humano: os dias sem po, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a
cadeia por fim. Uma enxerga na vida, uma vala na morte... E se morresse era um anjinho
que Deus recolhia ao Paraso...
E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome era bem posto,
tecedeira de anjos... Com razo. Quem prepara uma criana para a vida com o leite do seu
peito, prepara-a para os trabalhos e para as lgrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoo, e

mand-la direita para a eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta
anos atrs! Uma infncia melanclica, com aquela pega da marquesa de Alegros; depois a
casa na Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e da as clausuras do seminrio, a neve
constante de Feiro, e ali em Leiria tantos transes, tantas amarguras... Se lhe tivessem
esmagado o crnio ao nascer, estava agora com duas asas brancas, cantando nos coros
eternos.
Mas enfim no havia que filosofar: era partir para Poiais e falar ama, Sra. Joana
Carreira.
Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao p da ponte veio-lhe porm de repente a
idia, a curiosidade de ir Barrosa ver a tecedeira... No lhe falaria: examinaria apenas a
casa, a figura da mulher, os aspectos sinistros do stio... Demais como proco, como
autoridade eclesistica, devia observar aquele pecado organizado num recanto de estrada,
impune e rendoso. Podia mesmo denunci-lo ao senhor vigrio-geral ou ao secretrio do
governo civil...
Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde suave e lustrosa fazia-lhe
bem um passeio a cavalo. No hesitou, ento; foi alugar uma gua estalagem do Cruz; e da
a pouco, de espora no p esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.
Ao chegar ao crrego, de que lhe falara a Dionsia, apeou, foi andando com a gua pela
arreata. A tarde estava admirvel; muito alto no azul, uma grande ave fazia semicrculos
vagarosos.
Encontrou enfim o poo atulhado ao p de dois castanheiros onde pssaros ainda
chilreavam; adiante, num terreno plano, muito isolada, l estava a casa com o seu alpendre; o
sol declinando batia-lhe na nica janela do lado, acendendo-a num resplendor de ouro e
brasa; e, muito delgado, elevava-se da chamin um fumo claro no ar sereno.
Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos pinheiros baixos, a
capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede muito caiada.
Amaro ia imaginando ento a figura da tecedeira; sem saber por qu, supunha-a muito
alta, com um caro trigueiro onde dois olhos de bruxa refulgiam.
Defronte da casa prendeu a gua cancela, e olhou pela porta aberta: era uma cozinha
trrea, de grande lareira, com sada para o ptio estradado de mato onde dois bacorinhos
fossavam. Na prateleira da chamin rebrilhava a loua branca. Dos lados pendiam grandes
caarolas de cobre, dum lustro de casa rica. Num velho armrio meio aberto branquejavam
pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma claridade parecia sair do asseio e do arranjo das
coisas.
Amaro ento bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro da sua gaiola de
vime pendurada da parede. Depois chamou alto:
Sra. Carlota!

Imediatamente do lado do ptio uma mulher apareceu, com um crivo na mo. E Amaro,
surpreendido, viu uma agradvel criatura de quase quarenta anos, forte de peitos, ampla de
encontros, muito branca no pescoo, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe
lembraram os de Amlia ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joaneira.
Assombrado, balbuciou:
Creio que me enganei... Aqui que mora a Sra. Carlota?
No se enganara, era ela; mas com a idia que a figura medonha "que tecia os anjos"
devia estar algures, agachada num vo tenebroso da casa, perguntou ainda:
Vossemec vive aqui s?
A mulher olhou-o desconfiada:
No senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...
Justamente o marido saa do ptio, medonho, esse, quase ano, com a cabea
embrulhada num leno e muito enterrada nos ombros, a face de uma amarelido de cera
oleosa e lustrosa; no queixo anelavam-se os plos raros duma barba negra; e sob as arcadas
fundas sem sobrancelhas, vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, olhos de insnia e de
bebedeira.
Para o seu servio, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito colado saia da
mulher.
Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma histria que ia forjando
laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom sucesso. O marido no pudera vir falarlhes porque estava doente... Queria uma ama para lhes ir para casa, e tinham-lhe dito...
No, fora de casa, no. C em casa disse o ano que no se despegava das saias da
mulher, mirando o proco de lado com o seu medonho olho injetado.
Ah, ento tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o parente queria era uma ama
para casa.
Veio dirigindo-se para a gua, devagar; parou, e abotoando o casaco:
Mas em casa recebem crianas para criao?... perguntou ainda.
Convindo o ajuste, disse o ano que o seguia.
Amaro arranjou a espora no p, deu um puxo ao estribo, demorando-se, rondando em
tomo da cavalgadura:
necessrio trazer-lha c, j se sabe.
O ano voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara porta da cozinha.
Tambm se lhe vai buscar, disse.

Amaro batia palmadas no pescoo da gua.


Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, matar a criana...
Ento os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que no lhe fazia mal. Havendo, j se
sabe, carinho e agasalho...
Amaro cavalgou vivamente a gua, deu as boas-tardes e trotou pelo crrego.

Amlia agora comeava a andar assustada. De dia e de noite s pensava naquelas horas,
que se avizinhavam, em que devia sentir chegarem as dores. Sofria mais que durante os
primeiros meses; tinha tonturas, perverses de gosto que o doutor Gouveia observava,
franzindo a testa descontente. As noites eram ms, numa turbao de pesadelos. J no eram
as alucinaes religiosas: isso cessara numa sbita aplacao de todo o terror devoto: no
sentiria menos temor de Deus, se j fosse uma santa canonizada. Eram outros medos, sonhos
em que o parto se lhe representava de modos monstruosos: ora era um ser medonho que lhe
saltava das entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra infindvel que lhe
saa de dentro, durante horas, como uma fita de lguas, enrolando-se no quarto em roscas
sucessivas que ganhavam a altura do teto; e acordava em tremuras nervosas que a deixavam
prostrada.
Mas ansiava por ter a criana. Estremecia idia de ver um dia inesperadamente a me
aparecer na Ricoa. Ela escrevera-lhe, queixando-se do senhor cnego que a retinha na
Vieira, dos temporais que j reinavam, da solido que se ia fazendo na praia. Alm disso D.
Maria da Assuno voltara; felizmente, uma noite providencialmente gelada dera-lhe durante
a jornada uma inflamao dos brnquios e estava de cama para semanas, segundo dizia o
doutor Gouveia. O Libaninho, esse, tambm viera Ricoa; e sara lastimando-se de no ter
visto a Amelinha "que tinha nesse dia enxaqueca".
Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela, choramigando, a
Amaro.
Pacincia, filha. No se pode forar a natureza...
O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens feito sofrer!
Ele calava-se resignado muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-a ver quase
todas as manhs, porque no queria pelas tardes encontrar o abade Ferro.
Tranqilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara mulher da Ricoa inculcada
pela Dionsia. Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreira! Mulher forte como um carvalho,
com barricas de leite, e dentes de marfim...
Fica-me to longe para vir ver depois a criana... suspirava ela.

Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de me. Desesperava-se em no poder


ela mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o rapaz porque havia de ser um rapaz!
se chamasse Carlos. Cismava-o j homem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se com a
esperana de o ver gatinhar...
Ai, eu que o queria criar, se no fosse a vergonha!...
Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.
Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a idia de ele ser um enjeitadinho!
Um dia veio ao abade com um plano extraordinrio "que Lhe inspirara Nossa Senhora":
ela casaria j com Joo Eduardo, mas o rapaz devia por uma escritura adotar o Carlinhos!
Que para que o anjinho no fosse um enjeitado, casava at com um calceteiro da estrada! E
apertava as mos do abade, numa suplicao loquaz. Que convencesse Joo Eduardo, que
desse um pap ao Carlinhos! Queria ajoelhar aos ps dele, do senhor abade, que era o seu pai
e o seu protetor.
Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse tambm o meu desejo, como lhe disse.
E h-de arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho, atarantado daquela excitao.
Depois, da a dias, foi outra exaltao: descobrira de repente, uma manh, que no devia
trair Amaro, "porque era o pap do seu Carlinhos". E disse-o ao abade; fez corar os sessenta
anos do bom velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa para com o
proco.
O abade, que ignorava as visitas do proco todas as manhs, assombrou-se.
Minha senhora, que est a dizer? que est a dizer? Caia em si... Que vergonha!...
Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras.
Mas o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito sria.
Fatigou ento Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembrava-lhe cada meia
hora que era o "pap do seu Carlinhos".
Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. No me gabo da honra...
Ela chorava, ento, aninhada no sof. Era necessria toda uma complicao de carcias
para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho junto dela; tinha-o ali como um boneco,
contemplando-o, coando-lhe devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao
Carlinhos para a trazerem ambos numa medalha ao pescoo; e se ela morresse, ele havia de
levar o Carlinhos sepultura, ajoelh-lo, pr-lhe as mozinhas, faz-lo rezar pela mam.
Atirava-se ento para a almofada, tapando o rosto com as mos:
Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!
Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.

Ah, aquelas manhs na Ricoa! Eram para ele como uma penalidade injusta. Ao entrar
tinha de ir velha escutar-lhe as lamrias. Depois, era aquela hora com Amlia, que o
torturava com as pieguices dum sentimentalismo histrico, estirada no sof, grossa como
um tonel, com a face intumescida, os olhos papudos...
Numa dessas manhs, Amlia, que se queixava de cibras, quis dar um passeio pelo
quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu velho robe-de-chambre, quando
se sentiram, embaixo no caminho, passos de cavalos; chegaram janela mas Amaro
recuou vivamente, deixando Amlia que embasbacara com a face contra a vidraa. Na estrada
galhardamente montado numa gua baia, passava Joo Eduardo de palet branco e chapu
alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um num pnei, outro acorreado num burro; e atrs,
a distncia, num passo de respeito e de cortejo, um criado de farda, de bota de cano e
espores enormes, com uma libr muito larga que lhe fazia na ilharga rugas grotescas, e no
chapu a roseta escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo-os at que as costas do lacaio
desapareceram esquina da casa. Sem uma palavra, veio sentar se no sof. Amaro, que
continuava passeando pelo quarto, teve ento um risinho sarcstico:
O idiota, de lacaio retaguarda!
Ela no respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirando com a porta, foi para
o quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e vituperar o Morgado.
Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora, com as mos
apertadas na cabea. Que vergonha, senhor proco, que vergonha para a nobreza destes
reinos!
Desde esse dia Amlia no tornou a choramigar, se pela manh o senhor proco no
vinha. Quem esperava agora com impacincia era o Sr. abade Ferro, pela tarde. Apoderavase dele, queria-o numa cadeira junto ao canap: e depois de rodeios demorados de ave que
tenteia a presa, caa sobre a pergunta fatal se tinha visto o Sr. Joo Eduardo?
Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara janela. Torturava-o com
curiosidades sobre a casa do Morgado, a moblia da sala, o nmero de lacaios e de cavalos, se
o criado de farda servia mesa...
E o bom abade respondia com pacincia contente de a ver esquecida do proco,
ocupada de Joo Eduardo: tinha agora a certeza que aquele casamento se faria: ela evitava, de
resto, pronunciar sequer o nome de Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abade que lhe
perguntava se o senhor proco voltara Ricoa:
Ai, vem pela manh ver a madrinha... Mas eu no lhe apareo, que nem estou
decente...
Todo o tempo que podia estar de p, passava-o agora janela, muito arranjada da cinta
para cima que era o que se podia ver da estrada enxovalhada das saias para baixo. Estava
esperando Joo Eduardo, os Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, o

gozo de os ver passar, naquele passo bem lanado de cavalos de preo, sobretudo o da gua
baia de Joo Eduardo, que ele defronte da Ricoa fazia sempre ladear, de chicote atravessado
e perna Marialva, como lhe ensinara o Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a
encantava: e com o nariz nos vidros seguia-o num olhar guloso, at que volta da estrada via
desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado, com a gola da farda at nuca e as pernas
bamboleantes.
E para Joo Eduardo que delcia aqueles passeios com os Morgaditos, na gua baia!
Nunca deixava de ir cidade: fazia-lhe bater o corao o som das ferraduras sobre o lajedo: ia
passar diante da Amparo da botica, diante do cartrio do Nunes, que tinha a sua banca ao p
da janela, diante da Arcada, diante do senhor administrador que l estava na varanda de
binculo para a Teles e o seu desgosto era no poder entrar com a gua, os Morgaditos e o
lacaio pelo escritrio do doutor Godinho que era no interior da casa.
Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando s duas horas da Barrosa,
ao chegar ao Poo das Bentas e ao subir para o caminho de carros, viu de repente o Sr. padre
Amaro que descia montado num garrano. Imediatamente Joo Eduardo fez caracolar a gua.
O caminho era to estreito, que apesar de se chegarem s sebes quase roaram os joelhos e
Joo Eduardo pde ento, do alto da sua gua de cinqenta moedas, agitando
ameaadoramente o chicote, esmagar com um olhar o padre Amaro que se encolhia muito
plido, com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente o garrano ronceiro. No
alto do caminho Joo Eduardo ainda parou, voltou-se sobre a sela, e viu o proco que apeava
porta do casebre isolado onde h pouco, ao passar, os Morgaditos tinham rido "do ano".
Quem vive ali? perguntou Joo Eduardo ao lacaio.
Uma Carlota... M gente, Sr. Joozinho!
Ao passar na Ricoa, Joo Eduardo, como sempre, ps a passo a gua baia. Mas no viu
por trs dos vidros a costumada face plida sob o leno escarlate. As portadas da janela
estavam meio cerradas; e ao porto, desatrelado com os vares em terra, o cabriol do doutor
Gouveia.

que tinha chegado enfim o dial Nessa manh viera da Ricoa um moo da quinta com
um bilhete de Amlia quase ininteligvel Dionsia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem
tambm de ir chamar o senhor Gouveia. Amaro foi ele mesmo avisar a Dionsia.
Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a prpria D. Josefa, lhe inculcara uma ama que
ele j ajustara, grande mulher, rija como um castanheiro. E agora combinaram rapidamente
que nessa noite Amaro se postaria com a ama portinha do pomar, e Dionsia viria dar-lhe a
criana bem atabafada.
s nove da noite, Dionsia. E no nos faa esperar! recomendou-lhe ainda Amaro
vendo-a abalar num espalhafato.

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela dificuldade que ele
sentia como uma coisa viva fix-lo e interrog-lo: Que havia de fazer criana? Tinha
ainda tempo de ir aos Poiais ajustar a outra ama, a boa ama que a Dionsia conhecia; ou podia
montar a cavalo e ir Barrosa falar Carlota... E ali estava, diante daqueles dois caminhos,
hesitando numa agonia. Queria serenar, discutir aquele caso como se fosse um ponto de
teologia, pesando-lhe os prs e os contras: mas tinha temerariamente diante de si, em lugar
de dois argumentos, duas vises: a criana a crescer e a viver nos Poiais, ou a criana
esganada pela Carlota a um canto da estrada da Barrosa... E, passeando pelo quarto, suava
de angstia, quando no patamar a voz inesperada do Libaninho gritou:
Abre; parocozinho, que sei que ests em casa!
Foi necessrio abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mo, oferecer-lhe uma cadeira. Mas o
Libaninho felizmente no se podia demorar. Passara na rua, e subira a saber se o amigo
proco tinha noticia daquelas santinhas da Ricoa.
Vo bem, vo bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a prazentear.
Eu no tenho podido ir l, que tenho andado mais ocupado!... Estou de servio no
quartel... No te rias, parocozinho, que estou l fazendo muita virtude... Meto-me com os
soldadinhos, falo-lhes das chagas de Cristo...
Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papis da mesa, passeava,
numa inquietao de animal preso.
No para as minhas foras, proco, que se eu pudesse!... Olha, agora vou eu levar a
um sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo Saldanhinha, vo cheios de virtude. Ontem
dei outros iguais a um anspeada, perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por
baixo da camisola. Perfeito rapaz!...
Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro abrindo a janela,
abafando de impacincia.
Credo, olha o mpio! Se o deixassem desbatizava o regimento. Pois adeus,
parocozinho. Ests amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que isso .
Ia a sair, mas porta, parando:
Ai, dize c, parocozinho, dize c: tu ouviste alguma coisa?
De qu?
Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre declarara (palavras do
Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um escndalo com um senhor eclesistico...
Mas no disse quem nem o qu... O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera
s uma denncia vaga, sem nome... Tenho estado a pensar: quem ser?
Pataratas do Saldanha...

Ai, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, so os mpios... Quando fores pela
Ricoa d recados quelas santinhas...
E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalho.
Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com Amlia que j iam
chegando ao vigrio-geral em denncias tortuosas! E ali vinha agora aquele filho, criado a
meia lgua da cidade, ficar como uma prova viva!... Parecia-lhe extraordinrio, quase
sobrenatural, ter o Libaninho, que em dois anos no lhe viera a casa duas vezes, ter o
Libaninho entrado com aquela nova terrvel, quando ele estava ali numa batalha com a
conscincia. Era como a Providncia, que sob a forma grotesca do Libaninho, vinha trazerlhe o seu aviso, murmurar-lhe: "No deixes viver quem te pode trazer o escndalo! Olha que
j se suspeita de ti!".
Era decerto Deus apiedado que no queria que houvesse na terra mais um enjeitado, mais
um miservel, e que reclamava o seu anjo!...
No hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e da a cavalo para a casa de Carlota.
Demorou-se l at s quatro horas.
De volta a casa atirou o chapu para cima da cama, e sentiu enfim um alvio de todo o seu
ser. Estava acabado! L falara Carlota e ao ano; l lhe pagara um ano adiantado; agora era
esperar pela noite!
Mas na solido do quarto toda a sorte de imaginaes mrbidas o assaltavam: via a
Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de polcia mais tarde a desenterrar o
cadver, o Domingos da administrao redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e
ele, de batina, arrastado para cadeia de S. Francisco, em ferros, ao lado do ano! Tinha quase
vontade de montar a cavalo, voltar Barrosa desfazer o ajuste. Mas uma inrcia retinha-o.
Depois, nada o forava noite a entregar a criana Carlota... Podia lev-la bem agasalhada
Joana Carreira, a boa ama dos Poiais...
Para escapar quelas idias que lhe faziam sob o crnio um rudo de tormenta, saiu, foi
ver Natrio que j se erguia e que lhe gritou imediatamente do fundo da poltrona:
Ento voc viu, Amaro? O idiota, de lacaio atrs!
Joo Eduardo passara-lhe na rua, na gua baia, com os Morgadinhos; e Natrio desde
ento rugia de impacincia de estar ali amarrado cadeira e no poder recomear a
campanha, expuls-lo por uma boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a gua e o
lacaio.
Mas no as perde, em Deus me dando pemas...
Deixe l o homem, Natrio, disse Amaro.

Deix-lo! quando tinha uma idia prodigiosa que era provar ao Morgado, com
documentos, que o Joo Eduardo era um beato! Que lhe parecia, ao amigo Amaro?
Era engraado, com efeito. O homem no deixava de o merecer, s pela maneira como
olhava para a gente de bem, do alto da gua... E Amaro fazia-se vermelho, ainda
indignado do encontro, de manh, no caminho de carros da Barrosa.
Est claro! exclamou Natrio. Para que somos ns sacerdotes de Cristo? Para exaltar
os humildes e derrubar os soberbos.
Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assuno que j se erguera tambm que lhe fez a
histria da sua bronquite e a enumerao dos ltimos pecados: o pior era que, para se distrair
um bocado na convalescena, recostava-se por trs da vidraa, e um carpinteiro que morava
defronte embasbacava para ela; e por influncia do maligno, no tinha foras para se retirar.
para dentro, e vinham-lhe pensamentos maus...
Mas vossa senhoria no est com ateno, senhor proco.
Ora essa, minha senhora!
E apressou-se a pacificar-lhe os escrpulos porque a salvao daquela alma idiota era
para ele um emprego melhor que a mesma parquia.
J escurecia quando entrou em casa. A Escolstica queixou-se da demora que lhe
esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho e uma garfada de arroz, que
engoliu de p, olhando com terror pela janela a noite que impassivelmente caia.
Entrava no quarto a ver se os candeeiros j estavam acesos, quando o coadjutor apareceu.
Vinha falar-lhe sobre o batizado do filho do Guedes, que estava marcado para o dia seguinte
s nove horas.
Trago luz? disse de dentro a criada sentindo a visita.
No! gritou logo Amaro.
Temia que o coadjutor visse a alterao que sentia nas faces, ou que se instalasse para
toda a noite.
Diz que vem na Nao de anteontem um artigo muito bom observou o coadjutor,
grave.
Ah! fez Amaro.
Passeava no seu trilho costumado, do lavatrio para a janela; parava s vezes a rufar nos
vidros; j se tinham acendido os candeeiros.
Ento o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele passear de fera numa
jaula, ergueu-se, e com dignidade:
Estou a incomodar talvez...

No!
E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva entre os joelhos.
Agora anoitece mais cedo, disse.
Anoitece...
Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que se ia
encostar: e o homem saiu, depois de lhe lembrar ainda o batizado do menino do seu amigo
Guedes.
Amaro partiu logo para a Ricoa. Felizmente a noite estava tenebrosa e quente,
anunciando chuva. Ia agora tomado duma esperana que lhe fazia bater o corao: era que a
criana nascesse mortal E era bem possvel. A S. Joaneira em nova tivera duas crianas
mortas; a ansiedade em que vivera Amlia devia ter perturbado a gestao. E se ela morresse
tambm? Ento a esta idia, que nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade, uma
ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto, e que agora, por obra dele, gritava
dilacerada de dores. E todavia, se ambos morressem, ela e a criana, era o seu pecado e o seu
erro que caam para sempre nos escuros abismos da eternidade... Ele ficava, como antes da
sua vinda a Leiria, um homem tranqilo, ocupado da sua igreja, duma vida limpa e lavada
como uma pgina branca!
Parou junto ao casebre em runas beira da estrada, onde devia estar a pessoa que da
Barrosa vinha buscar a criana: no se tinha decidido se seria o homem ou a Carlota: e Amaro
receava encontrar o ano, para lhe levar o filho, com aqueles olhos raiados dum sangue mau.
Falou para dentro, para as trevas do casebre.
Ol!
Foi um alvio quando a clara voz da Carlota disse na negrura:
C est!
Bem, esperar, Sra. Carlota.
Estava contente: parecia-lhe que no tinha nada a temer, se o filho partisse aninhado
contra aquele robusto seio de quarentona fecunda, to fresca e to lavada.
Foi ento rondar a casa. Estava apagada e muda, como um empastamento mais denso de
sombra naquela lgubre noite de Dezembro. Nem uma fenda de luz saa da janelas do quarto
de Amlia. No ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionsia no aparecia.
Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e v-lo rondar na estrada. Mas repugnavalhe ir ocultar-se no casebre em runas ao p de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do
pomar, voltou, e viu ento na porta envidraada do terrao uma claridade de luz aparecer.
Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente se abriu; e a Dionsia,
sem uma palavra, ps-lhe nos braos um embrulho.

Morta? perguntou ele.


Qual! Vivo! Um rapago!
E fechou a porta devagarinho, quando os ces, farejando rumor, comeavam a ladrar.
Ento o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um vendaval todas as
idias de Amaro. O qu! ir d-lo quela mulher, tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria
a algum valado, ou em casa o arremessaria latrina? Ah! no, era o seu filho!
Mas que fazer, ento? No tinha tempo de correr aos Poiais e acordar a outra ama... A
Dionsia no tinha leite... No o podia levar para a cidade... Oh! que desejo furioso de bater
quela porta da quinta, precipitar-se para o quarto de Amlia, meter-lhe o pequerruchinho na
cama, muito agasalhado, e todos trs ficarem ali como no conchego dum cu! Mas qu, era
padre! Maldita fosse a religio que assim o esmagava!
De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu ento para o casebre quase esbarrou
com a Carlota, que se apoderou logo da criana.
A est, disse ele. Mas oua l. Isto agora srio. Agora outra coisa. Olhe que o no
quero morto... para o tratar. O que se passou no vale... para o criar! para viver. Voc
tem a sua fortuna... Trate dele!...
No tem dvida, no tem dvida, dizia a mulher apressada.
Escute... A criana no vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote.
Vai bem, senhor, vai bem.
No vai, com mil diabos! o meu filho! H-de levar o capote! No quero que morra
de frio!
Atirou-lho aos ombros com fora, traando-lho sobre o peito, agasalhando a criana; e
a mulher j enfastiada meteu rapidamente pela estrada.
Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se na negrura. Ento
todos os seus nervos, depois daquele choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher sensvel
e rompeu a chorar.
Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escurido, naquele silncio
que o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a cidade, quando batiam as dez
badaladas na S.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoa, o doutor Gouveia ceava tranqilamente o frango
assado que lhe preparara a Gertrudes, para depois das canseiras do dia. O abade Ferro,
sentado junto da mesa, assistia-lhe ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver

perigo. Mas o doutor estava satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga mostrara se
corajosa; o parto fora feliz, de resto, e sara um rapago que fazia muita honra ao pap.
O bom abade Ferro baixava castamente os olhos queles detalhes, no seu pudor de
sacerdote.
E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu introduzi a criana
no mundo, os senhores (e quando digo os senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e
no o largam at a morte. Por outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado no o
perde de vista... E a comea o desgraado a sua jornada do bero sepultura, entre um padre
e um cabo de polcia!
O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a controvrsia.
A Igreja, continuava o doutor com serenidade, comea, quando a pobre criatura ainda
nem tem sequer conscincia da vida, por lhe impor uma religio...
O abade interrompeu, meio srio, meio rindo:
doutor, ainda que no seja seno por caridade com a sua alma, devo adverti-lo que o
sagrado Conclio de Trento, cnon dcimo terceiro, comina a pena de excomunho contra
todo o que disser que o batismo nulo, por ser imposto sem a aceitao da razo.
Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do Conclio de Trento
para comigo e outros colegas...
Era uma assemblia respeitvel! acudiu o abade j escandalizado.
Sublime, abade. Uma assemblia sublime. O Conclio de Trento e a Conveno foram
as duas mais prodigiosas assemblias de homens que a terra tem presenciado...
O abade fez uma visagem de repugnncia quele cotejo irreverente entre os santos autores
da doutrina e os assassinos do bom rei Lus XVI.
Mas o doutor prosseguiu:
Depois, a Igreja deixa a criana em paz algum tempo enquanto ela faz a sua dentio e
tem o seu ataque de lombrigas...
V, v, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de olhos cerrados
como significando "anda, anda, enterra bem essa alma no abismo de fogo e pez"!
Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas de razo, continuava o
doutor, quando se torna necessrio que ele tenha, para o distinguir dos animais, uma noo de
si mesmo e do Universo, ento entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! To
completamente, que um gaiato de seis anos que no sabe ainda o b-a-b tem uma cincia
mais vasta, mais certa, que as reais academias combinadas de Londres, Berlim e Paris! O
velhaco no hesita um momento para dizer como se fez o Universo e os seus sistemas
planetrios; como apareceu na Terra a criao; como se sucederam as raas; como passaram

as revolues geolgicas do globo; como se formaram as lnguas; como se inventou a


escrita... Sabe tudo: possui completa e imutvel a regra para dirigir todas as aes e formar
todos os juzos; tem mesmo a certeza de todos os mistrios; ainda que seja mope como uma
toupeira v o que se passa na profundidade dos cus e no interior do globo; conhece, como se
no tivesse feito seno assistir a esse espetculo, o que lhe h-de suceder depois de morrer...
No h problema que no decida... E quando a Igreja tem feito deste marmanjo uma tal
maravilha de saber, manda-o ento aprender a ler... O que eu pergunto : para qu?
A indignao tinha emudecido o abade.
Diga l, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a cincia
universal, o res scibilis, est no Catecismo: meter-lho na memria, e o rapaz possui logo a
cincia e conscincia de tudo... Sabe tanto como Deus... De fato, Deus mesmo.
O abade pulou.
Isso no discutir, exclamou, isso no discutir!... Isso so chalaas Voltaire! Essas
coisas devem-se tratar mais de alto...
Como chalaas, abade? Tome um exemplo: a formao das lnguas. Como se
formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel...
Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionsia. Havia pouco o doutor tinha-lhe dado
uma desanda no quarto de Amlia; e agora a matrona falava-lhe sempre encolhida de terror.
Senhor doutor, disse ela no silncio que se fez, a menina acordou e diz que quer o
filho.
E ento? A criana levaram-na, no?
A criana levaram-na... disse a Dionsia.
Bem, acabou-se...
Dionsia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.
Oua l, diga-lhe que a criana vem amanh... Que amanh sem falta lha trazem.
Minta. Minta como um co; aqui o senhor abade d licena... Que durma, que sossegue.
A Dionsia retirou-se. Mas a controvrsia no recomeou: diante daquela me que
acordava depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho que lhe tinham levado
para longe e para sempre, os dois velhos esqueceram a Torre de Babel e a formao das
lnguas. O abade, sobretudo, parecia comovido. Mas o doutor no tardou, sem piedade, a
lembrar-lhe que eram aquelas as conseqncias da situao do padre na sociedade...
O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, como ignorando que
houvesse um padre naquela histria infeliz.

O doutor, ento, segundo a sua idia, discursou contra a preparao e educao


eclesistica.
A tem o abade uma educao dominada inteiramente pelo absurdo: resistncia s mais
justas solicitaes da natureza, e resistncia aos mais elevados movimentos da razo. Preparar
um padre criar um monstro que h-de passar a sua desgraada existncia numa batalha
desesperada contra os dois fatos irresistveis do Universo a fora da Matria e a fora da
Razo!
Que est o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade.
Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educao dum sacerdote? Primo: em o
preparar para o celibato e para a virgindade; isto , para a supresso violenta dos sentimentos
mais naturais. Secundo: em evitar todo o conhecimento e toda a idia que seja capaz de abalar
a f catlica; isto , a supresso forada do esprito de indagao e de exame, portanto de toda
a cincia real e humana...
O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignao:
Pois o senhor nega Igreja a cincia?
Jesus, meu caro abade, continuou tranqilamente o doutor, Jesus, os seus primeiros
discpulos, o ilustre S. Paulo representaram em parbolas, em epstolas, num prodigioso fluxo
labial, que as produes do esprito humano eram inteis, pueris, e sobretudo perniciosas...
O abade passeava pela sala, indo contra um e outro mvel como um boi espicaado,
apertando as mos na cabea na desolao daquelas blasfmias: no se conteve, gritou:
O senhor no sabe o que diz!... Perdo, doutor, peo-lhe humildemente perdo... O
senhor faz-me cair em pecado mortal... Mas isso no discutir... Isso falar com a
leviandade dum jornalista...
Lanou-se ento com calor numa dissertao sobre a sabedoria da Igreja, os seus altos
estudos gregos e latinos, toda uma filosofia criada pelos santos padres...
Leia S. Baslio! exclamou. L ver o que ele diz dos estudos dos autores profanos, que
so a melhor preparao para os estudos sagrados! Leia a Histria dos mosteiros na meiaidade! Era l que estava a cincia, a filosofia...
Mas que filosofia, senhor, mas que cincia! Por filosofia meia dzia de concepes
dum esprito mitolgico, em que o misticismo posto em lugar dos instintos sociais... E que
cincia! Cincia de comentadores, cincia de gramticos... Mas vieram outros tempos,
nasceram cincias novas que os antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesistico no
oferecia nem base nem mtodo, estabeleceu-se logo o antagonismo entre elas e a doutrina
catlica!... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou suprimi-las pela perseguio, a
masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade... O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas agora
no o pode fazer e limita-se a vituper-las em mau latim... E no entanto continua a dar nos

seus seminrios e nas suas escolas e ensino do passado, o ensino anterior a essas cincias,
ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na escolstica... Escusa de apertar as mos na
cabea... Estranha ao esprito moderno, hostil nos seus princpios e nos seus mtodos ao
desenvolvimento espontneo dos conhecimentos humanos... O senhor no capaz de negar
isso! Veja o Syllabus no seu cnone dcimo terceiro...
A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionsia:
A pequena est a choramigar, diz que quer a criana.
Mau, mau! disse o doutor.
E depois dum momento:
Que tal aspecto tem ela? Est corada? Est inquieta?
No senhor, est bem. S a choramigar, a falar no pequeno...
Diz que o quer hoje por fora...
Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece...
A Dionsia retirou-se; e o abade logo com cuidado:
doutor, supe que lhe possa fazer mal o afligir-se?
Pode-lhe fazer mal, abade, pode disse o doutor que rebuscava na sua farmcia
porttil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois verdade, a Igreja hoje uma intrusa, abade!
O abade tornou a levar as mos cabea.
Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. grato observar-lhe o
estado de decadncia...
Pintou-lho a largos traos, de p, com o seu frasco na mo. A Igreja fora a Nao; hoje era
uma minoria tolerada e protegida pelo Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da
Coroa, na fazenda, na armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha mais
poder que todo o clero do reino. Fora a cincia no pas; hoje tudo o que sabia era algum latim
macarrnico. Fora rica, tinha possudo no campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade;
hoje dependia para o seu triste po dirio do ministro da Justia, e pedia esmola porta das
capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e hoje, para reunir um
pessoal, via-se no embarao e tinha de o ir buscar aos enjeitados da Misericrdia. Fora a
depositria da tradio nacional, do ideal coletivo da ptria; e hoje, sem comunicao com o
pensamento nacional (se que o h) era uma estrangeira, uma cidad de Roma, recebendo de
l a lei e o esprito...
Pois se est assim to prostrada, mais uma razo para a amar! disse o abade,
erguendo-se escarlate.
Mas a Dionsia tinha de novo aparecido porta.

Que temos mais?


A menina est-se a queixar dum peso na cabea. Diz que sente fascas diante dos
olhos...
O doutor ento imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionsia. O abade, s, passeava
pela sala ruminando toda uma argumentao erriada de textos, de nomes formidveis de
telogos, que ia fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do
candeeiro ia esmorecendo, e o doutor no voltou.

Ento aquele silncio da casa, onde s o som dos seus passos sobre o soalho da sala punha
uma nota viva, comeou a impressionar o velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o
quarto de Amlia era muito afastado, ao fim da casa, ao p do terrao; no vinha de l nem
rumor nem luz. Recomeou o seu passeio solitrio na sala, numa tristeza indefinida que o ia
invadindo. Desejaria bem ir ver tambm a doente; mas o seu carter, o pudor sacerdotal no
lhe permitiam aproximar-se sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto, a no ser que
o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, mais fnebre, passou. Ento, em
pontas de ps, corando na escurido daquela audcia, foi at ao meio do corredor: agora,
aterrado, sentia no quarto de Amlia um rudo confuso e surdo de ps movendo-se vivamente
no soalho, como numa luta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu sala, e abrindo o seu
Brevirio comeou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa
carreira. Ouviu uma porta a distncia bater. Depois o arrastar no soalho duma bacia de lato.
E enfim o doutor apareceu. A sua figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o
colarinho espedaado; os botes do colete tinham saltado; e os punhos da camisa, voltados
para trs, estavam todos manchados de sangue.
Alguma coisa, doutor?
O doutor no respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo, com a face
animada dum calor de batalha. Ia j sair com o estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa
do abade:
Tem convulses, disse.
O abade ento deteve-o porta, e muito grave, muito digno:
Doutor, se h perigo, peo-lhe que se lembre... uma alma crist em agonia, e eu
estou aqui.
Certamente, certamente...
O abade tomou a ficar s, esperando. Tudo dormia na Ricoa, D. Josefa, os caseiros, a
quinta, os campos em redor. Na sala, um relgio de parede, enorme e sinistro, que tinha no
mostrador a carranca do sol e em cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau de uma
coruja pensativa, um mvel de castelo antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a

cada momento ia at ao meio do corredor: era o mesmo rumor de ps numa luta; outras vezes
um silncio tenebroso. Voltava ento para o seu Brevirio. Meditava naquela pobre rapariga
que, alm no quarto, estava talvez no momento que ia decidir da sua eternidade: no tinha ao
p nem a me, nem as amigas: na memria apavorada devia passar-lhe a viso do pecado:
diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o
seu corpo miservel: e na escurido em que ia penetrando, sentia j o hlito ardente da
aproximao de Satans. Temeroso fim do tempo e da carne! Ento rezava fervorosamente
por ela.
Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e que agora na cidade,
estirado na cama, ressonava tranqilamente. E rezava ento tambm por ele.
Tinha sobre o Brevirio um pequeno crucifixo. E contemplava-o com amor, abismava-se
enternecido na certeza da sua fora, contra a qual era bem pouca a cincia do doutor e todas
as vaidades da razo! Filosofias, idias, glrias profanas, geraes e imprios passam: so
como os suspiros efmeros do esforo humano: s ela permanece e permanecer, a cruz
esperana dos homens, confiana dos desesperados, amparo dos frgeis, asilo dos vencidos,
fora maior da humanidade: crux triumphus adversus demonios, crux oppugnatorum murus...
Ento o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela tremenda batalha que estava
dando l dentro morte; vinha buscar outro frasco; mas abriu a janela, sem uma palavra, para
respirar um momento uma golfada de ar fresco.
Como vai ela? perguntou o abade.
Mal, disse o doutor, saindo.
O abade, ento, ajoelhou, balbuciou a orao de S. Fulgncio:
Senhor, d-lhe primeiro a pacincia, d-lhe depois a misericrdia...
E ali ficou, com a face nas mos, apoiado beira da mesa.
A um rumor de passos na sala ergueu a cabea. Era a Dionsia, que suspirava, recolhendo
todos os guardanapos que encontrava nas gavetas do aparador.
Ento, senhora, ento? perguntou-lhe o abade.
Ai, senhor abade, est perdidinha... Depois das convulses que foram de arrepiar, caiu
naquele sono, que o sono da morte...
E olhando para todos os cantos como para se assegurar da solido, disse muito excitada:
Eu no quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um gnio!... Mas sangrar a rapariga
naquele estado querer mat-la... Que ela tinha perdido pouco sangue, verdade... Mas
nunca se sangra ningum em semelhante momento. Nunca, nunca!
O senhor doutor homem de muita cincia...

Pode ter a cincia que quiser... Eu tambm no sou nenhuma tola... Tenho vinte anos
de experincia... Nunca me morreu nenhuma nas mos, senhor abade... Sangrar em
convulses? At causa horror!...
Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. At lhe quisera
administrar clorofrmio...
Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor e a matrona abalou,
com o seu molho de guardanapos.
O medonho relgio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, depois as trs... O
abade, agora, cedia a espaos a uma fadiga de velho, cerrando um momento as plpebras.
Mas resistia bruscamente: ia respirar o ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia;
e voltava a sentar-se, a murmurar, com a cabea baixa, as mos postas sobre o Brevirio:
Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de agonia...
Foi ento Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor mandara-a abaixo acordar o
moo para pr a gua ao cabriol.
Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia to bem, e de repente isto... Que foi por lhe
tirarem o filho... Eu no sei quem o pai, mas o que sei que nisto tudo anda um pecado e
um crime!...
O abade no respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.
O doutor ento entrou com o seu estojo na mo:
Se quiser, abade, pode ir, disse.
Mas o abade no se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a bailar-lhe nos
lbios entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, no se conteve, e num tom de medo:
Fez-se tudo, no h remdio, doutor?
No.
que ns, doutor, no devemos aproximar-nos duma mulher em parto ilegtimo seno
num caso extremo...
Est num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo j o seu grande casaco.
O abade ento recolheu o Brevirio, a cruz mas antes de sair, julgando do seu dever de
sacerdote pr diante do mdico racionalista a certeza da eternidade mstica que se desprende
do momento da morte, murmurou ainda:
neste instante que se sente o terror de Deus, o vo do orgulho humano...
O doutor no respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.
O abade saiu mas, j no meio do corredor, voltou ainda, e falando com inquietao:

O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da religio, os moribundos
voltarem a si de repente, por uma graa especial... A presena do mdico ento pode ser til...
Eu ainda no vou, ainda no vou, disse o doutor, sorrindo involuntariamente de ver a
presena da Medicina reclamada para auxiliar a eficcia da Graa.
Desceu, a ver se estava pronto o cabriol.
Quando voltou ao quarto de Amlia, a Dionsia e a Gertrudes, de rojos ao lado da cama,
rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido como um campo de batalha. As duas velas
consumidas extinguiam-se. Amlia estava imvel, com os braos hirtos, as mos crispadas
duma dor de prpura escura e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face rgida.
E debruado sobre ela, com o crucifixo na mo, o abade dizia ainda, numa voz de
angstia:
Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graa de Deus! Tem f na misericrdia divina!
Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!
Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O doutor que ficara porta
retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de ps o corredor, e desceu rua, onde o moo
segurava a gua atrelada.
Vamos ter gua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.
O doutor Gouveia ergueu a gola do palet, acomodou o seu estojo no assento e da a
um momento o cabriol rodava surdamente pela estrada, sob a primeira pancada de chuva,
cortando a escurido da noite com o daro vermelho das suas lanternas.

XXIV
Ao outro dia desde as sete da manh, o padre Amaro esperava a Dionsia em casa,
postado janela, com os olhos cravados na esquina da rua, sem reparar na chuva miudinha
que lhe fustigava a face. Mas a Dionsia no aparecia: e ele teve de partir para a S,
amargurado e doente, a batizar o filho do Guedes.
Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha na gravidade da S,
mais sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um rumor mal contido de regozijo
domstico e de festa paterna; o pap Guedes resplandecente de casaca e gravata branca, o
padrinho compenetrado com uma grande camlia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a
parteira rechonchuda, passeando com pompa um monto de rendas engomadas e de laarotes
azuis, onde mal se percebiam duas bochechinhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o
pensamento bem longe da Ricoa e na Barrosa, foi engorolando pressa as cerimnias:
soprando em cruz sobre a face do pequerrucho, para expulsar o Demnio que j habitava
aquelas carninhas tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca, para que ele se desgostasse para
sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se s da verdade divina; tocandoo com saliva nas orelhas e nas narinas, para que ele no escutasse jamais as solicitaes da
carne e jamais respirasse os perfumes da terra. E em roda, com tochas na mo, os padrinhos,
os convidados, na fadiga que davam tantos latins rosnados pressa, s se ocupavam do
pequeno, num receio que ele no respondesse com algum desacato impudente s tremendas
exortaes que lhe fazia a Igreja sua Me.
Amaro, ento, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu do pequerrucho que
ele, ali em plena S, renunciasse para sempre a Satans, s suas pompas e s suas obras. O
sacristo Matias, que dava em latim as respostas rituais, renunciou por ele enquanto o
pobre pequerrucho abria a boquinha a procurar o bico da mama. Enfim o proco dirigiu-se
pia batismal seguido de toda a famlia, das velhas devotas que se tinham juntado, de gaiatos
que esperavam uma distribuio de patacos. Mas foi toda uma atrapalhao para fazer as
unes: a parteira comovida no atinava a desapertar os laarotes do chambre, para pr a nu
os ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha quis ajud-la; mas deixou escorregar a
tocha, alastrou de cera derretida o vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes, que ficou
embezerrada de raiva.
Franciscus, credis? perguntava Amaro.
O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:
Credo.
Franciscus, vis baptisari?
O Matias:

Volo.
Ento a gua lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um melo tenro: a criana
agora perneava numa perrice.
Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Spiritus Sancti.. .
Enfim, acabara! Amaro correu sacristia a desvestir-se enquanto a parteira grave, o
pap Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas e os gaiatos saam ao repique dos
sinos; e agachados sob os guarda-chuvas, chapinhando a lama, l iam levando em triunfo
Francisco, o novo cristo.
Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia encontrar a Dionsia.
L estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada, enxovalhada da luta da
noite e da lama da estrada: e apenas o viu comeou choramigar.
Que , Dionsia?
Ela rompeu em soluos, sem responder.
Morta! exclamou Amaro.
Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona.
Amaro tombou para os ps da cama como morto tambm.
A Dionsia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de gua, de vinagre. Ele recuperou-se
um pouco, muito plido; afastou-as com a mo, sem falar; e atirou-se de bruos para sobre o
travesseiro, num choro desesperado, enquanto as duas mulheres consternadas iam
recolhendo cozinha.
Parece que tinha muita amizade menina, comeou a Escolstica, falando baixo como
na casa dum moribundo.
Costume de ir por l. Foi hspede tanto tempo... Ai, eram como irmos... disse a
Dionsia, ainda chorosa.
Falaram ento de doenas de corao porque a Dionsia contara Escolstica que a
pobre menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. A Escolstica tambm sofria do
corao; mas nela eram flatos, dos maus tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem
infeliz tambm!
Vossemec toma uma gotinha de caf, Sra. Dionsia?
Olhe, a falar a verdade, Sra. Escolstica, tomava uma gotinha de jeropiga...
A Escolstica correu taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num copo de quartilho
debaixo do avental; e ambas mesa, uma molhando sopas no caf, outra escorropichando o
copo, concordavam, com suspiros, que neste mundo tudo eram sustos e lgrimas.

Deram onze horas; e a Escolstica pensava em levar um caldo ao senhor proco, quando
ele chamou de dentro. Estava de chapu alto, com o casaco abotoado, os olhos vermelhos
como carves...
Escolstica, v a correr ao Cruz que me mande um cavalo... Mas depressa.
Chamou ento a Dionsia: e sentado ao p dela, quase contra os joelhos da mulher, com a
face rgida e lvida como um mrmore, escutou em silncio a histria da noite as
convulses de repente, to fortes que ela, a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam
segurar! o sangue, as prostraes em que caa! depois a ansiedade da asfixia que a fazia to
roxa como a tnica duma imagem...
Mas o moo do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma gaveta, de entre roupa
branca, um pequeno crucifixo, e deu-o Dionsia que ia voltar Ricoa para ajudar a
amortalhar a menina.
Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...
Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. No chovia, agora; e
entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol de Dezembro fazia brilhar a relva, as pedras
molhadas.
Quando chegou ao p do poo entulhado, donde se avistava a casa da Carlota, teve de
parar, para deixar passar um longo rebanho de ovelhas que tomavam o caminho; e o pastor,
com uma pele de cobra ao ombro e a borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feiro,
toda a vida passada, que lhe voltava por fragmentos bruscos aquelas paisagens afogadas
nos vapores pardacentos da serra; a Joana rindo estupidamente dependurada da corda do sino;
as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abade, defronte da chamin, onde a lenha
verde estalava; os longos dias em que se desesperava na tristeza da residncia, vendo fora
sem cessar cair a neve... E veio-lhe um desejo ansioso dessas solides da serra, dessa
existncia de lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado l com a sua paixo.
A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando a voz por cima do
telhado dos currais, para o ptio, onde sentia cacarejar os galos. Ningum respondeu. Seguiu
ento pelo caminho da aldeia, levando a gua pela arreata; parou na taberna, onde uma
mulher obesa fazia meia, sentada porta. Dentro, no escuro da baica, dois homens com os
seus quartilhos ao lado, batiam as cartas numa bisca renhida; e um rapazola duma amarelido
de sezes, com um leno amarrado na cabea, olhava-lhes o jogo tristemente.
A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que at parara a comprar um
quartilho de azeite. Devia estar em casa da Micaela, ao adro. Chamou para dentro; uma
rapariguita vesga apareceu detrs da sombra das pipas.
Corre, vai Micaela, dize Sra. Carlota que est aqui um senhor da cidade.
Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa pedra, com o seu cavalo pela
rdea. Mas aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi pr o ouvido fechadura, na

esperana de ouvir um choro, uma rabugem de criana. Dentro pesava um silncio de caverna
abandonada. Mas tranqilizava-o a idia que a Carlota teria levado a criana consigo, para a
Micaela. Devia realmente ter perguntado mulher na taberna, se a Carlota trazia uma criana
ao colo... E olhava a casa bem caiada, com a sua janela em cima que tinha uma cortininha de
cassa, um luxo to raro naquelas freguesias pobres; recordava a boa ordem, o escarolado da
loua da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia ter tambm um bero asseado...
Ah, estava doido decerto na vspera, quando pusera ali, na mesa da cozinha, quatro libras
de ouro, preo adiantado dum ano de criao, e dissera cruelmente ao ano: "Conto consigo!"
Pobre pequerruchinho!... Mas a Carlota compreendera bem, noite na Ricoa, que ele agora
queria-o vivo, o seu filho, e criado com mimo!... Todavia no o deixaria ali, no, sob o olho
raiado de sangue do ano... Lev-lo-ia nessa noite Joana Carreira dos Poiais...
Que as sinistras histrias da Dionsia, a tecedeira de anjos, eram uma legenda insensata.
A criana estava muito regalada em casa da Micaela, chupando aquele bom peito de
quarentona s... E vinha-lhe ento o mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feiro,
levar consigo a Escolstica, educar l a criana como sobrinho, revivendo nele largamente
todas as emoes daquele romance de dois anos; e ali passaria numa paz triste, na saudade de
Amlia, at ir como o seu antecessor, o abade Gustavo que tambm criara um sobrinho em
Feiro, repousar para sempre no pequeno cemitrio, de Vero sob as flores silvestres, de
Inverno sob a neve branca.
Ento a Carlota apareceu; e ficou atnita ao reconhecer Amaro, sem passar da cancela,
com a testa franzida, a sua bela face muito grave.
A criana? exclamou Amaro.
Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbao:
Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo, duas horas depois
de ter chegado... O pobre anjinho comea a fazer-se roxo, e ali me morreu debaixo dos
olhos...
Mente! gritou Amaro. Quero ver.
Entre, senhor, se quer ver.
Mas que lhe disse eu ontem, mulher?
Que quer, senhor? Morreu. Veja...
Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem clera nem receio. Amaro entreviu num
relance, ao p da chamin, um bero coberto com um saiote escarlate.
Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. Mas a mulher, muito
loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente aldeia para encomendar um
caixozinho decente... Como vira que era filho de pessoa de bem, no o quisera enterrar

embrulhado num trapo. Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-lhe razovel que desse
algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil-ris que fossem.
Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esganar; por fim meteu-lhe
o dinheiro na mo. E ia trotando no carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando pst!
pst! A Carlota queria-lhe restituir o capote que ele emprestara na vspera: tinha feito muito
bom servio, que a criana chegara quente como um rojozinho... Infelizmente...
Amaro j a no escutava, esporeando furiosamente a ilharga da cavalgadura.
Na cidade, depois de apear porta do Cruz, no entrou em casa. Foi direito ao pao do
bispo. Tinha agora uma idia s: era deixar aquela cidade maldita, no ver mais as faces das
devotas, nem a fachada odiosa da S...
Foi s ao subir a larga escadaria de pedra do pao, que lhe lembrou com inquietao o que
o Libaninho dissera na vspera da indignao do senhor vigrio-geral, da denncia obscura...
Mas a afabilidade do padre Saldanha, o confidente do pao, que o introduziu logo na livraria
de sua excelncia, tranqilizou-o. O senhor vigrio-geral foi muito amvel. Estranhou o ar
plido e perturbado do senhor proco!...
que tenho um grande desgosto, senhor vigrio-geral. Minha irm est a morrer em
Lisboa. E venho pedir a vossa excelncia licena para l ir, por uns dias...
O senhor vigrio-geral consternou-se com bondade.
Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forados da barca de Caronte.
Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
Et ferruginea subvectat corpora cymba.
Ningum lhe escapa... Sinto, sinto... No me esquecerei de a recomendar nas minhas
oraes...
E muito metdico, sua excelncia tomou uma nota a lpis.
Amaro, ao sair do pao, foi direito S. Fechou-se na sacristia, a essa hora deserta: e
depois de pensar muito tempo com a cabea entre os punhos, escreveu ao cnego Dias:
"Meu caro padre-mestre. Treme-me a mo ao escrever estas linhas. A infeliz morreu.
Eu no posso, bem v, e vou-me embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me o corao. Sua
excelentssima irm l estar tratando do enterro... Eu, como compreende, no posso. Muito
lhe agradeo tudo... At um dia, se Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir
para longe, para alguma pobre parquia de pastores, acabar meus dias nas lgrimas, na
meditao e na penitncia. Console como puder a desgraada me. Nunca me esquecerei do
que lhe devo, enquanto tiver um sopro de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a cabea.
Seu amigo do C. Amaro Vieira."
''P.S. A criana morreu tambm, j se enterrou''.


Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus papis, foi abrir o
grande porto chapeado de ferro, olhar um momento o ptio, o barraco, a casa do sineiro...
As nvoas, as primeiras chuvas j davam quele recanto da S o seu ar lgubre de Inverno.
Adiantou-se devagar, sob o silncio triste dos altos contrafortes, espreitou vidraa da
cozinha do tio Esguelhas: ele l estava, sentado chamin, com o cachimbo na boca,
cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve nos vidros e quando o sineiro
abriu a porta, aquele interior conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da Tot,
a escada que ia para o quarto, agitaram o proco de tantas recordaes e de saudades to
bruscas, que no pde falar um momento, com a garganta tomada de soluos.
Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a Lisboa, tenho minha
irm a morrer...
E acrescentou com os beios trmulos dum choro que ia romper:
Todas as desgraas vm juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha l morreu de repente...
O sineiro emudeceu, assombrado.
Adeus, tio Esguelhas. D c a mo, tio Esguelhas. Adeus...
Adeus, senhor proco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados de gua.
Amaro fugiu para casa, contendo-se para no soluar alto pelas ruas. Disse logo
Escolstica que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz devia mandar-lhe um cavalo,
para ir tomar o comboio a Cho de Mas.
Eu no tenho seno o dinheiro que necessrio para a jornada. Mas o que a me fica
em lenis e toalhas para voc...
A Escolstica, chorando de perder o senhor proco, quis beijar-lhe a mo por tanta
generosidade: ofereceu-se para fazer a mala...
Eu mesmo a arranjo, Escolstica, no se incomode.
Fechou-se no quarto. A Escolstica, ainda choramigando, foi logo recolher, examinar as
poucas roupas que estavam pelos armrios. Mas Amaro da a pouco gritou por ela: diante da
janela uma harpa e uma rabeca, em desafinao, tocavam a valsa dos Dois mundos.
D um tosto a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que vo pro inferno...
Que est aqui gente doente!
E at s cinco horas a Escolstica no tomou a sentir rumor no quarto.
Quando o moo do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor proco adormecera,
ela foi-lhe bater devagarinho porta do quarto, choramigando j da despedida prxima. Ele
abriu logo. Estava de capote aos ombros; no meio do quarto pronta e acorreada a mala de

lona que devia ir garupa da gua. Deu-lhe um mao de cartas para ir entregar nessa noite
Sra. D. Maria da Assuno, ao padre Silvrio e a Natrio: e ia descer, entre os prantos da
mulher, quando sentiu na escada um rudo conhecido de muleta, e o tio Esguelhas apareceu
muito comovido.
Entre, tio Esguelhas, entre.
O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:
Vossa senhoria h-de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de todo, com os desgostos
que tenho passado. J h tempo que achei no quarto isto, e pensei que...
E meteu na mo de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de Amlia.
Muito tempo ela o procurara debalde; soltara-se decerto nalguma manh de amor, sobre a
enxerga do sineiro. Amaro ento, sufocado, abraou o tio Esguelhas.
Adeus! adeus, Escolstica. Lembrem-se por c de mim. D lembranas ao Matias, tio
Esguelhas...
O moo afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a Escolstica e o tio
Esguelhas a chorar, ambos porta.
Mas depois de ter passado os audes, ao p duma volta da estrada, teve de apear para
compor o estribo: e ia montar, quando apareceram dobrando o muro o doutor Godinho, o
secretrio-geral e o senhor administrador do concelho, muito amigos agora, e que vinham,
depois do passeio, recolhendo para a cidade. Pararam logo a falar ao senhor proco
admirando-se de o ver ali, de maleta na garupa, com ares de jornada...
verdade, disse, vou para Lisboa!
O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade. Mas quando o
proco falou da irm moribunda, afligiram-se com polidez: e o senhor administrador disse:
Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa outra desgraa na casa
daquelas senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha, morta assim de repente...
O antigo Bibi exclamou:
O qu? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na Rua da Misericrdia? Morreu?
O doutor Godinho tambm o ignorava, e pareceu consternado.
O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da Dionsia. Dizia-se que
fora um aneurisma.
Pois senhor proco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas crenas respeitveis, que
so as minhas de resto... Mas Deus cometeu um verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais
bonita da cidade! Que olhos, senhores! E depois com aquele picantezinho da virtude...

Ento, num tom de psames, todos lamentaram aquele golpe que devia ter afetado tanto o
senhor proco.
Ele disse muito grave:
Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades, devia fazer, sem
dvida, uma esposa modelo... Senti-o muito!
Apertou silenciosamente as mos em redor e enquanto os cavalheiros recolhiam
cidade, o padre Amaro foi trotando pela estrada, que j escurecia, para a estao de Cho de
Mas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amlia saiu da Ricoa. Era uma manh
spera: o cu e os campos estavam afogados numa nvoa pardacenta; e caia muito mida,
uma chuva regelada. Era longe da quinta capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de
cruz alada, apressava. se, chapinhando a lama a grandes pernadas; o abade Ferro, de estola
negra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao
lado o sacristo com o hissope; quatro trabalhadores da quinta, abaixando a cabea contra a
chuva oblqua, levavam numa padiola o esquife que tinha dentro o caixo de chumbo; e, sob
o vasto guarda-chuva do caseiro, a Gertrudes de mantu pela cabea ia desfiando as suas
contas. Ao lado do caminho o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na neblina, num
grande silncio; e a voz enorme do vigrio, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada mida
onde murmuravam os riachos muito cheios.
Mas s primeiras casas da aldeia os moos do caixo pararam derreados; e ento um
homem, que estava esperando debaixo duma rvore sob o seu guarda-chuva, veio juntar-se
silenciosamente ao enterro. Era Joo Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as
olheiras cavadas em dois sulcos negros, grossas lgrimas a correrem-lhe nas faces. E
imediatamente, por trs dele, vieram colocar-se dois criados de farda, com as calas muito
arregaadas e tochas na mo dois lacaios que mandara o Morgado, para honrar o enterro
duma dessas senhoras da Ricoa, amigas do abade.
Ento, vendo estas duas librs que vinham afidalgar o prstito, o menino do coro rompeu
logo, erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, j sem fadiga, empertigaram-se s varas
da padiola: o sacristo bramiu um Requiem tremendo. E pelas lamas do ngreme caminho da
aldeia foi subindo o enterro, enquanto s portas as mulheres se ficavam persignando, olhando
as sobrepelizes brancas e o caixo de gales de ouro, que se iam afastando seguidos do grupo
de guarda-chuvas abertos, sob a chuva triste.
A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o enterro sumiu-se para
o interior da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que o sacristo entoou em ronco.
Mas os dois criados de farda no entraram porque o Sr. Morgado assim o tinha ordenado.

Ficaram porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os ps regelados. Dentro seguia


o cantocho; depois era um ciciar de oraes que se amortecia; e de repente latins fnebres
lanados pela voz grossa do vigrio.
Ento os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um momento na taberna
do tio Serafim. Dois moos de gado da quinta do Morgado, que bebiam em silncio o seu
quartilho, ergueram-se logo vendo aparecer os dois criados de farda.
vontade, rapazes, sentar e beber, disse o velho baixito que acompanhava Joo
Eduardo a cavalo. Ns l estamos, na maada do enterro... Boas-tardes, Sr. Serafim.
Apertaram a mo ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes e informou-se se a
defunta era a noiva do Sr. Joozinho. Tinham-lhe dito que morrera duma veia rebentada.
O baixito riu:
Qual veia rebentada! No lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe rebentou foi um
rapago pelo ventre...
Obra do Sr. Joozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho brejeiro.
No me parece, disse o outro com importncia. O Sr. Joozinho estava em Lisboa...
Obra de algum cavalheiro da cidade. Sabe vossemec de quem eu desconfio, Sr. Serafim?
Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o saimento j ia ao p do
cemitrio, e que no faltavam seno "aqueles senhores"! Os lacaios abalaram logo, e
alcanaram o enterro quando ia passando a pequena grade do cemitrio, ao ltimo versculo
do Miserere. Joo Eduardo agora levava uma vela na mo, ia logo atrs do caixo de Amlia,
tocando-o quase, com os olhos enevoados de lgrimas fitos no veludilho negro que o cobria.
Sem cessar o sino na capela dobrava desoladamente. A chuva caa mais mida. E todos
calados, no silncio fusco do cemitrio, com passos abafados pela terra mole, iam-se
dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de Amlia, negra e
profunda entre a relva mida. O menino do coro cravou no cho a haste da cruz prateada, e o
abade Ferro, adiantando-se at beira do buraco escuro, murmurou o Deus cujus
miseratione... Ento Joo Eduardo, muito plido, vacilou de repente, e o guarda-chuva caiulhe das mos; um dos criados de farda correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar,
arranc-lo de ao p da cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com os dentes cerrados, segurandose desesperadamente manga do criado, vendo o coveiro e os dois moos amarrarem as
cordas no caixo, fazerem-no resvalar devagar entre a terra esfarelada que rolava, com um
ranger de tbuas mal pregadas.
Requiem aeternam dona ei, Domine!
Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristo.

O caixo bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima uma pouca
de terra em forma de cruz: e sacudindo lentamente o hissope sobre o veludilho, a terra, a relva
em redor:
Requiescat in pace.
Amm, responderam a voz cava do sacristo e a voz aguda do menino do coro.
Amm, disseram todos num murmrio, que ciciou, se perdeu entre os ciprestes, as
ervas, os tmulos e as nvoas frias daquele triste dia de Dezembro.

XXV
Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroo na Casa Havanesa, ao Chiado, em
Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam a porta, e
alando-se em bicos de ps esticavam o pescoo, por entre a massa dos chapus, para a grade
do balco, onde numa tabuleta suspensa se colavam os telegramas da Agncia Havas; sujeitos
de faces espantadas saam consternados, exclamando logo para algum amigo mais pacato que
os esperava fora:
Tudo perdido! Tudo a arder!
Dentro, na multido de grulhas que se apertava contra o balco, questionava-se forte; e
pelo passeio, no Largo do Loreto, defronte ao p do estanco, pelo Chiado at ao Magalhes,
era, por aquele dia j quente do comeo de Vero, toda uma gralhada de vozes
impressionadas onde as palavras Comunistas! Versalhes! Petroleiros! Thiers! Crime!
Internaciona1! voltavam a cada momento, lanadas com furor, entre o rudo das tipias e os
preges dos garotos gritando suplementos.
Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episdios sucessivos da
insurreio batalhando nas ruas de Paris: telegramas despedidos de Versalhes num terror
dizendo os palcios que ardiam, as ruas que se aluam;