KAFKA E SEUS PRECURSORESJorge Luis Borges Certa vez premeditei um exame dos precursores de Kafka.

De incio, eu o julgarato singular como a fnix das loas retricas; depois de algum convvio, pensei reconhecersua voz, ou seus hbitos, nos textos de diversas literaturas e de diversas pocas. Registrareiaqui alguns deles, em ordem cronolgica.O primeiro o paradoxo de Zeno contra o movimento. Um mvel que se encontrano ponto A (declara Aristteles) no poder chegar ao B, porque antes dever percorrer ametade do percurso entre os dois, e antes, a metade da metade, e antes, a metade da metadeda metade, e assim at o infinito; a forma desse ilustre problema , exatamente, a de OCastelo , e o mvel, e a flecha, e Aquiles so os primeiros personagens kafkianos daliteratura. No segundo texto que o acaso dos livros me deparou, a afinidade no est naforma, e sim no tom. Trata-se de um aplogo de Han Yu, prosador do sculo IX, e constana admirvel Anthologie Raisone de la Littrature Chinoise (1948) de Margouli. Este opargrafo que assinalei, misterioso e tranqilo:

"Universalmente admite-se que o unicrnio um ser sobrenatural e de bom agouro; assim o declaram as odes, os anais, as biografias devares ilustres e outros textos de indiscutvel autoridade. At os prvulos e as mulheres dopovo sabem que o unicrnio constitui um pressgio favorvel. Mas esse animal no figuraentre os animais domsticos, nem sempre fcil encontr-lo, no se presta a umaclassificao. No como o cavalo ou o touro, o lobo ou o cervo. Em tais condies,poderamos estar diante do unicrnio e no saberamos com segurana que se trata dele.Sabemos que tal animal com crina cavalo e que tal animal com chifres touro. Nosabemos como o unicrnio". O terceiro texto procede de uma fonte mais previsvel: os escritos de Kierkegaard. Aafinidade mental de ambos os escritores coisa por ningum ignorada; o que no sedestacou ainda, que eu saiba, o fato de Kierkegaard, assim como Kafka, ter sido prdigoem parbolas religiosas de tema contemporneo e burgus. Lowrie, em seu Kierkegaard (Oxford University Press, 1938), transcreve duas. Uma a histria de um falsificador queexamina, vigiado incessantemente, as cdulas do Banco da Inglaterra; Deus, do

mesmomodo, desconfiaria de Kierkegaard e lhe teria encomendado uma misso, justamente porsab-lo afeito ao mal. O sujeito da outra so as expedies ao Plo Norte. Os procosdinamarqueses teriam declarado de seus plpitos que participar de tais expedies convinha sade eterna da alma. Teriam admitido, entretanto, que chegar ao Plo era difcil, talvezimpossvel, e que nem todos poderiam empreender a aventura. Por fim, teriam anunciadoque, olhando-se bem, qualquer viagem da Dinamarca a Londres, digamos, no vapor decarreira ou um passeio dominical em carro de praa so verdadeiras expedies ao PloNorte. Quanto quarta prefigurao, encontrei-a no poema "Fears and scruples", deBrowning, publicado em 1876. Um homem tem, ou acredita ter, um amigo famoso. Elenunca o viu, e o fato que, at o momento, o tal amigo no pde ajud-lo, mas dele 1 O desconhecimento do animal sagrado e sua morte oprobriosa ou casual nas mos do vulgo so temastradicionais da literatura chinesa. Ver o ltimo captulo de

Psychologie und Alchemie (Zurique, 1944), deJung, que traz duas curiosas ilus contam-se gestos muito nobres e circulam cartas autnticas. H quem ponha em dvida osgestos, e os graflogos afirmam a apocrifia das cartas. O homem, no ltimo verso,pergunta: "E se esse amigo for Deus?".Minhas notas registram, tambm, dois contos. Um deles pertence s Histoires Dsobligeantes , de Lon Bloy, e relata o caso de algumas pessoas que juntam globosterrestres, atlas, guias ferrovirios e bas e que morrem sem nunca ter conseguido sair deseu povoado natal. O outro intitula-se "Carcassonne" e obra de Lord Dunsany. Uminvencvel exrcito de guerreiros parte de um castelo infinito, subjuga reinos, v monstros efadiga os desertos e as montanhas, mas eles nunca chegam a Carcassonne, embora porvezes a divisem. (Este conto , como se percebe facilmente, o reverso exato do anterior; noprimeiro, nunca se sai de uma cidade; no ltimo, no se chega.)Se no me engano, os heterogneos textos que enumerei parecemse a Kafka; se nome engano, nem todos se parecem entre si. Este ltimo fato o mais significativo. Em cadaum desses textos, em maior ou menor grau, encontra-se a

idiossincrasia de Kafka, mas, seele no tivesse escrito, no a perceberamos; vale dizer, no existiria. O poema "Fears andscruples", de Robert Browning, profetiza a obra de Kafka, mas nossa leitura de Kafka afinae desvia sensivelmente nossa leitura do poema. Browning no o lia como agora ns olemos. No vocabulrio crtico, a palavra precursor indispensvel, mas se deveria tentarpurific-la de toda conotao de polmica ou de rivalidade. O fato que cada escritor criaseus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepo do passado, como h de modificaro futuro. 2 Nessa correlao, no importa a identidade ou a pluralidade dos homens. Oprimeiro Kafka de Betrachtung menos precursor do Kafka dos mitos sombrios e dasinstituies atrozes que Browning ou Lord Dunsany. Buenos Aires, 1951. In: BORGES, J. L.