A BIBLIOTECA DE BABEL1

(Jorge Luis Borges) By this art you may contemplate the variation of the 23 letters ... The Anatomy of Melancholy, part. 2, sect. II, mem. IV.

O universo (que outros chamam a Biblioteca) constitui-se de um nmero indefinido, e qui infinito, de galerias hexagonais, com vastos poos de ventilao no centro, cercados por varandas baixssimas. De qualquer hexgono, vem-se os pisos inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuio das galerias invarivel. Vinte estantes, em cinco longas prateleiras por lado, cobrem todos os lados menos dois; sua altura, que a dos andares, excede apenas a de um saguo estreito, que desemboca em outra galeria, idntica primeira e a todas. esquerda e direita do saguo, h dois sanitrios minsculos. Um permite dormir em p; outro, satisfazer as necessidades fecais. Por a passa a escada espiral, que se abisma e se eleva para o longe. No saguo h um espelho, que duplica as aparncias fielmente. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca no infinita (se o fosse realmente, para que essa duplicao ilusria), prefiro imaginar que as superfcies polidas representam e prometem o infinito... A luz provm de algumas frutas esfricas que levam o nome de lmpadas. H duas em cada hexgono: transversais. A luz que emitem insuficiente, incessante. Como todos os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca de um livro, talvez o catlogo de catlogos; agora que meus olhos quase no podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer, a poucas lguas do hexgono em que nasci. Morto, mos piedosas no faltaro que me atirem pela varanda a fora; minha sepultura ser o ar insondvel: meu corpo se fundir dilatadamente e se corromper e dissolver no vento originado pela queda, que infinita. Afirmo que a Biblioteca interminvel. Os idealistas argem que as salas hexagonais so uma forma necessria do espao absoluto ou, pelo menos, de nossa intuio do espao. Alegam que inconcebvel uma sala triangular ou pentagonal. (Os msticos pretendem que o xtase lhes revele uma cmara circular com um grande livro circular de lombada contnua, que segue toda volta das paredes; mas seu testemunho suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro cclico Deus.) Para mim suficiente, por ora, repetir o ditame clssico: A Biblioteca uma esfera cujo centro cabal qualquer hexgono, cuja circunferncia inacessvel. A cada um dos muros de cada hexgono correspondem cinco prateleiras; cada prateleira encerra trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro de quatro centenas e dez pginas; cada pgina, de quarenta linhas; cada linha, de umas oitenta letras de cor preta. Tambm h letras no dorso de cada livro; essas letras no indicam ou prefiguram o que diro as pginas. Sei que essa inconexo, alguma vez, pareceu misteriosa. Antes de resumir a soluo (cuja descoberta, apesar de suas trgicas projees, talvez o fato capital da histria) quero rememorar alguns axiomas. O primeiro: A Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolrio imediato a eternidade futura do mundo, nenhuma mente razovel pode duvidar. O homem, o bibliotecrio imperfeito, pode ser obra da sorte ou dos demiurgos malvolos; o universo, com sua elegante dotao de prateleiras, de tomos enigmticos, de escadas infatigveis para o viajante e de latrinas para o bibliotecrio sentado, somente pode ser criao de um deus. Para perceber a distncia que h entre o divino e o humano, basta comparar estes rudes smbolos trmulos que minha mo falvel garatuja na capa de um livro, com as letras orgnicas do interior: pontuais, delicadas, negrssimas, inimitavelmente simtricas. O segundo: O nmero de smbolos ortogrficos vinte e cinco2. Essa comprovao permitiu, depois de trezentos anos, formular uma teoria geral da Biblioteca e resolver satisfatoriamente o problema que nenhuma conjetura desvendara: a natureza informe e catica de quase todos os livros. Um, que meu pai viu no hexgono do circuito quinze noventa e quatro, constava das letras M C V malevolamente repetidas da primeira linha at a ltima. Outro (muito consultado nesta zona) um simples labirinto de letras, mas a penltima pgina diz tempo tuas pirmides. J se sabe: por uma notcia justa, h lguas de cacofonias insensatas, de confuses verbais e de incoerncias. (Sei de uma regio agreste cujos bibliotecrios repudiam o costume supersticioso e vo de procurar sentidos nos livros e o equiparam ao de procur-lo nos sonhos ou nas linhas caticas da mo... Admitem que os inventores da escrita imitaram os vinte e cinco smbolos naturais, mas sustentam que essa aplicao casual, e que os livros em si nada significam. Esse ditame, j veremos, no completamente falso.) Durante muito tempo, acreditou-se que esses livros impenetrveis correspondiam a lnguas passadas ou remotas. verdade que os homens mais antigos, os primeiros bibliotecrios, usavam uma linguagem assaz diferente da que falamos agora; verdade que algumas milhas direita a lngua dialetal e que noventa andares mais acima
1
2

In: BORGES, J. L. A biblioteca de Babel. Fices. So Paulo: Globo, 1995. pp. 84-92. O manuscrito original no contm algarismos ou maisculas. A pontuao foi limitada vrgula e ao ponto. Esses dois signos, o espao e as vinte e duas letras do alfabeto so os vinte e cinco smbolos suficientes que enumera o desconhecido. (Nota do Editor)

incompreensvel. Tudo isso, repito-o, verdade, mas quatrocentas e dez pginas de inalterveis MCV no podem corresponder a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar que seja. Uns insinuaram que cada letra podia influir na subseqente e que o valor de MCV na terceira linha da pgina 71 no era o que pode ter a mesma srie noutra posio de outra pgina, mas essa tese vaga no medrou. Outros pensaram em criptografias; universalmente essa conjetura foi aceita, ainda que no no sentido em que a formularam seus inventores. H quinhentos anos, o chefe de um hexgono superior3 deparou com um livro to confuso como os demais, porm que possua quase duas folhas de linhas homogneas. Mostrou seu achado a um decifrador ambulante, que lhe disse que estavam redigidas em portugus; outros lhe afirmaram que em idiche. Antes de um sculo pde ser determinado o idioma: um dialeto samoiedo-lituano do guarani, com inflexes de rabe clssico. Tambm desvendou-se o contedo: noes de anlise combinatria, ilustradas por exemplos de variantes com repetio ilimitada. Esses exemplos permitiram que um bibliotecrio de gnio descobrisse a lei fundamental da Biblioteca. Esse pensador observou que todos os livros, por diversos que sejam, possuem elementos iguais: o espao, o ponto, a vrgula, as vinte e duas letras do alfabeto. Tambm alegou um fato que todos os viajantes confirmaram: No h, na vasta Biblioteca, dois livros idnticos. Dessas incontrovertveis premissas deduziu que a Biblioteca total e que suas prateleiras registram todas as possveis combinaes dos vinte e tantos smbolos ortogrficos (nmero, ainda que vastssimo, no infinito), ou seja, tudo o que dado expressar: em todos os idiomas. Tudo: a histria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos, o catlogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catlogos falsos, a demonstrao da falcia desses catlogos, a demonstrao da falcia do catlogo verdadeiro, o evangelho gnstico de Baslides, o comentrio desse evangelho, o comentrio do comentrio desse evangelho, a relao verdica de tua morte, a verso de cada livro em todas as lnguas, as intercalaes de cada livro em todos os livros. Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira impresso foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-se proprietrios de um tesouro intacto e secreto. No havia problema pessoal ou mundial cuja eloqente soluo no existisse: nalgum hexgono. O universo estava justificado, o universo usurpou bruscamente as dimenses ilimitadas da esperana. Naquele tempo falou-se muito das Vindicaes: livros de apologia e de profecia, que vindicavam para sempre os atos de cada homem do universo e guardavam arcanos prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobiosos abandonaram o doce hexgono natal e precipitaram-se escadas acima, movidos pelo oco propsito de encontrar sua Vindicao. Esses romeiros disputavam nos corredores estreitos, proferiam obscuras maldies, estrangulavam-se nas escadas divinas, lanavam os enganosos livros no interior dos tneis, morriam despenhados pelos homens de regies longnquas. Outros enlouqueciam... As Vindicaes existem (observei duas que se referem a pessoas do futuro, a pessoas talvez no imaginrias), mas os investigadores no recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua, ou alguma prfida variante da sua, computvel em zero. Tambm se aguardou ento o esclarecimento dos mistrios bsicos da humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo. verossmil que esses graves mistrios possam explicar-se em palavras: se no bastar a linguagem dos filsofos, a multiforme Biblioteca produzir o idioma inaudito que se requer e os vocabulrios e gramticas desse idioma. Faz j quatro sculos que os homens molestam os hexgonos... Existem investigadores oficiais, inquisidores. Eu os vi no desempenho de sua funo: chegam cansados sempre; falam de uma escada sem degraus que quase os matou; falam de galerias e de escadas com o bibliotecrio; alguma vez, tomam o livro mais prximo e o folheiam, em busca de palavras infames. Visivelmente, ningum espera descobrir nada. desapoderada esperana, sucedeu, como natural, uma depresso excessiva. A certeza de que alguma prateleira nalgum hexgono encerrava livros preciosos e de que esses livros preciosos eram inacessveis, afigurou-se quase intolervel. Uma seita blasfema sugeriu que cessassem as buscas e que todos os homens misturassem letras e smbolos, at construir, mediante um improvvel dom do acaso, esses livros cannicos. As autoridades viram-se compelidas a promulgar ordens severas. A seita desapareceu, mas na minha meninice vi ancios que se ocultavam demoradamente nas latrinas, com alguns discos de metal num covilhete proibido, e debilmente arremedavam a divina desordem. Outros, inversamente, acreditaram que o primordial era eliminar as obras inteis. Invadiam o hexgonos, exibiam credenciais nem sempre falsas, folheavam com fastio um volume e condenavam prateleiras inteiras: a seu furor higinico, asctico, deve-se a perda insensata de milhes de livros. Seu nome execrado, mas aqueles que deploram os "tesouros" que seu frenesi destruiu, negligenciam dois fatos notrios. Um: a Biblioteca to imensa que toda reduo de origem humana resulta infinitesimal. Outro: cada exemplar nico, insubstituvel, mas (como a Biblioteca total) h sempre vrias centenas de milhares de fac-smiles imperfeitos: de obras que apenas diferem por uma letra ou por uma vrgula. Contra a opinio geral, atrevo-me a supor que as conseqncias das depredaes cometidas pelos

Antes, em cada trs hexgonos havia um homem. O suicdio e as enfermidades pulmonares destruram essa proporo. Lembrana de melancolia indizvel: s vezes, muitas noites viajei por corredores e escadas polidas sem encontrar um s bibliotecrio.

Purificadores foram exageradas graas ao horror que esses fanticos provocaram. Urgia-lhes o delrio de conquistar os livros do Hexgono Carmesin: livros de formato menor que os naturais; onipotentes, ilustrados e mgicos. Sabemos, igualmente, de outra superstio daquele tempo: a do Homem do Livro. Nalguma estante de algum hexgono (raciocinaram os homens) deve existir um livro que seja a cifra e o compndio perfeito de todos os demais: algum bibliotecrio o consultou e anlogo a um deus. Na linguagem desta zona persistem ainda vestgios do culto desse funcionrio remoto. Muitos peregrinaram em busca dEle. Durante um sculo trilharam em vo os mais diversos rumos. Como localizar o venerado hexgono secreto que o hospedava? Algum props um mtodo regressivo: Para localizar o livro A, consultar previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim at o infinito... Em aventuras dessas, prodigalizei e consumi meus anos. No me parece inverossmil que nalguma diviso do universo haja um livro total4; rogo aos deuses ignorados que um homem um s, ainda que seja, h mil anos! o tenha examinado e lido. Se a honra e a sabedoria e a felicidade no esto para mim, que sejam para outros. Que o cu exista, embora meu lugar seja o inferno. Que padea eu de ultraje e aniquilao, mas que num instante, num ser, Tua enorme Biblioteca se justifique. Asseguram os mpios que o disparate normal na Biblioteca e que o razovel (e mesmo a humilde e pura coerncia) quase milagrosa exceo. Falam (eu o sei) de a Biblioteca febril, cujos fortuitos volumes correm o incessante risco de transformar-s em outros e que tudo afirmam, negam e confundem como uma divindade que delira. Essas palavras, que no apenas denunciam a desordem mas que tambm a exemplificam, provam, evidentemente, seu gosto pssimo e sua desesperada ignorncia. Com efeito, a Biblioteca inclui todas as estruturas verbais, todas as variantes que permitem os vinte e cinco smbolos ortogrficos, porm nem um s disparate absoluto. Intil observar que o melhor volume dos muitos hexgonos que administro intitula-se Trono Penteado, e outro A cibra de Gesso e outro Axaxaxas ml. Essas proposies, primeira vista incoerentes, sem dvida so passveis de uma justificao criptogrfica ou alegrica; essa justificao verbal e, ex hypothesi, j figura na Biblioteca. No posso combinar certos caracteres dhcmrlchtdj que a divina Biblioteca no tenha previsto e que nalguma de suas lnguas secretas no contenham um terrvel sentido. Ningum pode articular uma slaba que no esteja cheia de ternuras e de temores; que no seja nalguma dessas linguagens o nome poderoso de um deus. Falar incorrer em tautologias. Esta epstola vazia e palavrosa j existe num dos trinta volumes das cinco prateleiras de um dos incontveis hexgonos e tambm sua refutao. (Um nmero n de linguagens possveis emprega o mesmo vocabulrio; em alguns, o smbolo biblioteca admite a correta definio ubquo e perdurvel sistema de galerias hexagonais, mas biblioteca po ou pirmide ou qualquer outra coisa, e as sete palavras que a definem tm outro valor. Tu, que me ls, ests seguro de entender minha linguagem?) A escritura metdica distrai-me da presente condio dos homens. A certeza de que tudo est escrito nos anula ou nos fantasmagoriza. Conheo distritos em que os jovens se ajoelham diante dos livros e beijam selvagemente as pginas mas no sabem decifrar uma s letra. As epidemias, as discrdias herticas, as peregrinaes que degeneram inevitavelmente em bandoleirismo, dizimaram a povoao. Acredito ter mencionado os suicdios, mais freqentes cada ano. Talvez a velhice e o medo enganem-me, mas suspeito que a espcie humana a nica est por extinguir-se e que a Biblioteca permanecer: iluminada, solitria, infinita, perfeitamente imvel, armada de volumes preciosos intil, incorruptvel, secreta. Acabo de escrever infinita. No interpolei esse adjetivo por um costume retrico; digo que no ilgico pensar que o mundo infinito. Aqueles que o julgam limitado postulam que em lugares remotos os corredores e escadas e hexgonos podem cessar inconcebivelmente o que absurdo. Aqueles que o imaginam sem lindes, esquecem que os abrange o nmero possvel de livros. Ouso insinuar esta soluo do antigo problema: A Biblioteca ilimitada e peridica. Se um eterno viajor a atravessasse em qualquer direo, comprovaria ao fim dos sculos que os mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem). Minha solido alegra-se com essa elegante esperana5. 1941, Mar del Plata

Repito-o: basta que um livro seja possvel para que exista. Somente est excludo o impossvel. Por exemplo: nenhum livro ao mesmo tempo uma escada, ainda que, sem dvida, haja livros que discutem e neguem e demonstrem essa possibilidade e outros cuja estrutura corresponde de uma escada. 5 Letizia lvarez de Toledo salientou que a vasta Biblioteca intil; a rigor, bastaria um s volume, de formato comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez, composto de um nmero infinito de folhas infinitamente delgadas. (Cavalieri, em princpios do sculo XVII, disse que todo corpo slido justaposio de um nmero infinito de planos.) O manuseio desse vade mecum sedoso no seria cmodo: cada folha aparente se desdobraria em outras anlogas; a inconcebvel folha central no teria reverso.