Marcados para Morrer

MARCADOS PARA MORRER
CAMILLE ADORNO
MARCADOS PARA
MORRER
1 edio: 1997 Grfica e Editora Kelps Goinia Copyright by CAMILLE ADORNO Caixa Postal 95 Fone/Fax (062) 2531689 CEP 74001-970 Goinia - G0 camilleadorno@starmedia.com
1 _________________________________________________
Pel Problema passou a lmina ao longo da coxa da mulher, descoberta at o quadril pela fenda em seu vestido longo e escuro. Cabeo sacudiu os ombros e se abaixou, apertando os olhos, ao som do rap em volume ensurdecedor que ultrapassava os limitaes do walkman preso cintura e se espalhava pelo ambiente. A letra dos Detentos do Rap falava das agruras da vida bandida e da esperana de um tempo novo: crtica penetrante como um punhal, vazada na linguagem crua das ruas. Peteco se balanava em cima de um banco da plataforma de embarque de passageiros, fumando um baseado. Pel encostou a ponta do canivete no espao entre os seios da mulher, nos seus ombros nus, na reentrncia na base do pescoo. Os olhos castanhos pareciam observ-lo com desprezo. Peteco riu. Ei, Problema... Vai transar com essa dona? perguntou sorridente, tentando aproximar-se de Pel. Falhou: a pergunta estatelou-se feito chumbo na plataforma de concreto da estao de nibus. Pel Problema acompanhou com a ponta da faca a parte interna do brao da mulher, dobrado como um cabide, contornado o antebrao e detendo-se na mo que empunhava um microfone com a logomarca da TV Universal. O som do motor foi aumentando com a aproximao do coletivo. O vento cortante sibilava, prenunciando a madrugada fria.
O ba alertou Peteco, escorregando do banco. Apertou os olhos esbugalhados, confirmando a previso e se aprumou, torcendo as pontas do colarinho do bluso de nylon. Eu falei. Olha a o ba. Tava mais que na hora. Cabeo parecia concentrado na busca de outra FM, passando por anncios, notcias, conversas; procurando mais uma msica igual anterior. Enquanto viajava na onda da droga, levantou-se e foi em direo pista do nibus. Os passos ritmados marcaram a cadncia da msica, o movimento do corpo filtrando vida atravs da msica. Pel Problema deu um passo para trs, a fim de poder ver a mulher inteira. Contemplou a imagem no cartaz com indisfarvel desejo. O quadril esquerdo estava jogado para a frente, a mo apoiada levemente na cintura, sem muita firmeza; apenas passando de leve, como um carinho. Sua pele era branca: branca em contraste com o vestido escuro, o cabelo castanho, os lbios pintados de vermelho. No pulso esquerdo ela usava uma pulseira de ouro. No anular direito, um anel de prata. Calava sapato preto sem salto. Pel suspirou longamente. J tinha ido a todos os lugares, feito de tudo e faria tudo outra vez, se houvesse algo novo; mas sabia que sair com ela era quase impossvel. O vento soprou com mais fora ao longo do corredor formado pela avenida. O cartaz era maior do que os outros afixados nas colunas da plataforma de embarque; a mulher era quase do tamanho real, fotografada diante de um cenrio que reproduzia os contornos de Goinia: prdios altos delineados contra o cu noturno, sob a lua crescente. O lago e a vegetao do Parque Vaca Brava faziam o contraste entre a paisagem natural e a criao do homem. Na parte superior do cartaz, em letras vermelhas como o batom da mulher, o convite irrecusvel: No durma sem Raquel Azevedo. Abaixo dos seus ps, em letras maisculas prateadas, lia-se uma ordem: Assista diariamente s ltimas notcias no seu Canal 33 com Raquel Azevedo, De olho na cidade. Pel Problema queria possuir aquela mulher. Encostou a ponta da faca entre as pernas torneadas, altura da juno das coxas e empurrou-a com fora, furando o papelo. Puxou a mo e comeou a esfaquear a virilha da mulher. Peteco ria, batendo nas coxas. Mete nela, cara, mete nela. Ei, Cabeo. Saca s. O Pel t metendo na puta.... Peteco contorcia-se e sacudia o corpo, soluando de tanto rir. Cuidadosamente, Pel Problema cortou o pescoo da mulher. O nibus aproximou-se suavemente da plataforma, o rudo do motor possante engolindo o chiado insistente do walkman, enchendo o silncio da estao de barulho. Pel Problema afastou-se do cartaz, recolheu a lmina do canivete, guardou-o no bolso da blusa e virou de costas. Ei! Vamos nessa, cara Peteco estava parado na porta dianteira do coletivo, metade do corpo balanando do lado fora, sustentado pela mo direita firmada porta.
Solte a porta e suba a voz do motorista parecia cansada. Peteco ergueu o dedo e fez um gesto obsceno para o motorista. Olhou para Pel, buscando aprovao. Pel Problema ps a mo sobre o peito de Peteco era macio, desossado e empurrou-o para dentro do coletivo. Vamos nessa, idiota. Voc ouviu o homem. Pel ficou na porta enquanto o nibus dava partida, olhando a mulher que no iria mais perturb-lo. Passou pela catraca eletrnica e foi at o meio do veculo. Encostou-se num banco e ficou olhando para a frente; as mos nos bolsos das calas jeans, joelhos flexionados para aparar os solavancos, olhando fixo para as pernas de uma morena com uniforme de enfermeira. Desde o ponto terminal na Praa da Bblia at aquela estao na Praa do Bandeirante, o nibus do Eixo Anhanguera s conseguira pegar poucos passageiros. Eram pessoas fora de sintonia com o resto do mundo: trabalhadores entrando ou saindo de seus turnos; pessoas da noite saindo cedo, madrugadores se arrastando de volta s suas casas. E especialistas: um bbado que dormia profundamente, embalado pelas ondulaes do asfalto que cedera ao trfego intenso; um pichador de muros que ia saltar prximo ao Setor Rodovirio seu estdio; l ele passaria a noite decorando galpes de transportadoras e armazns de atacadistas. Imaginava pichar mensagens cifradas da torcida organizada do seu clube de futebol, provocaes aos adversrios.. Os passageiros se sentavam a uma distncia de fuga, enrolados num manto de medo, intuindo que qualquer um a no ser a enfermeira , podia ser um assaltante. Cabeo aumentou o volume do walkman para poder ouvir a msica acima do barulho do nibus. Peteco deu um ltimo trago no baseado e jogou a ponta, com um peteleco, pela janela aberta. O cigarro desviou-se e caiu no assento ao lado do homem de bon que lia um livro. O homem empurrou a ponta com o livro. Ei, babaca, proibido jogar lixo no cho. Peteco riu enquanto falava; olhou para as costas de Pel Problema, pedindo-lhe com o olhar que se virasse e observasse. Quando voltou-se, o homem estava encarando-o, percebendo sua dependncia. Peteco quis disfarar: comeou a ler um cartaz que estava bem acima da cabea do homem ou pelo menos tentou; largara a escola no primeiro ano. Pel Problema fixou os olhos na enfermeira. Despiu-a mentalmente, bem devagar, arrancando as camadas de tecido cuidadosamente passadas e asspticas at o pequeno corpo aparecer inteiro sua frente. Fez psiu e sorriu quando percebeu que ela no olharia para ele; sabia que a moa escutara. Sentou-se na frente dela com as pernas esticadas, o tnis Nike preto quase tocando os sapatinhos brancos. Ela puxou os ps para trs. Ningum entrou nem saiu do nibus na estao da Avenida Tocantins.
Pel Problema ergueu-se num movimento rpido; sentouse ao lado da enfermeira. Ela cheirava a limpeza. As mozinhas delicadas, unhas bem feitas, seguravam com fora a bolsa sobre o colo. O rosto estava inerte de medo; os olhos arregalados. Pel botou o n do dedo no pescoo da enfermeira, atrs de sua orelha; levantou os cachos de cabelo negro encaracolados que desciam at os ombros. E a linda... a gente podia se divertir pra caralho... Ela fechou os olhos e prendeu a respirao; Pel passou a unha no lbulo da orelha da moa. Voc no sabe o que est perdendo... A enfermeira levantou-se e andou com passos duros na direo da porta do meio do nibus. Pel alcanou-a, agarrou seu pulso e virou-a. Puxou-a para perto; inclinou sua cabea para beij-la na boca. A moa virou o rosto, enchendo sua boca de cabelos. Peteco riu; finalmente, vira uma chance de bajular o lder. Deu um passo frente e parou ao lado de Pel Problema, levantando o dedo indicador entre os olhos da enfermeira. , putinha, voc no gostou do meu amigo, ? Pel pegou Peteco pela gola da blusa e jogou-o de encontro catraca. Fica na porta e no deixa ningum entrar. Peteco seu nome era Roberto levantou e abaixou os braos. Como que eu vou fazer isso? Sentiu o peso do olhar do homem de bon e no quis olhar para ele. Pel Problema curvou-se, desanimado. Voc tem um canivete, no tem? Alegre por ser lembrado disso, Peteco tirou o canivete do bolso, acionou um dispositivo no cabo e a lmina cortou o ar, antes que pulasse a catraca, aproximando-se do motorista. Ningum se mexe. Sentiu que o homem de bon se movimentara na poltrona. Cabeo j se posicionara na porta traseira; segurava o canivete com as duas mos, como um lutador. Pel ergueu o canivete na frente do rosto da enfermeira e soltou a lmina. A moa estremeceu. Ele riu. Ih, garota.. Fica fria. A gente vai curtir numa boa... Os passageiros continuavam sentados, dormentes e surdos, rplicas de seres humanos, rezando para que tudo acabasse. Menos o homem de bon, que estava atento ao que ocorria sua volta. Antebraos apoiados nas coxas, livro nas mos abertos feito um missal, assistia cena sem ler o texto. O nibus foi diminuindo de velocidade; aproximara-se da estao do Lago das Rosas. Cabeo vasculhou a plataforma, temendo que algum estivesse esperando o nibus e ele fosse obrigado a usar o canivete.
Ei, Pel ele estremeceu ao ver o olhar de reprovao que Pel lhe lanara por ter dito seu nome. Eu... eu s queria saber se a gente ia descer aqui... Pel Problema desceu pelo corredor batendo nas pernas da enfermeira com os joelhos para obrig-la a andar. Parava em frente a cada passageiro para zombar, medida que desviavam o olhar. Covardes fodidos. No vo ajudar a garota? Filhos da puta. Querem um pouco tambm, babacas? Querem transar com ela, no ? riu com deboche. Vo se foder. Eu e os meus amigos aqui vamos fazer uma festa. O resto vai ficar onde est. No vo sair atrs da gente, dar alarme, chamar um cana filho da puta. E continuem pra onde esto indo. Se esqueam que viram alguma coisa. Ningum se lembra de nada. A gente no vai machuc-la; vamos fazer um rock legal, falou? Pel colocou o cabo do canivete entre os dentes e passou a mo nos seios, no ventre e nas ndegas da enfermeira. Peteco riu, mas sabia que no ia conseguir ter uma ereo. Ele ia ser o ltimo, como na vez em que a prima do Boca de P Mecnica transara com todos eles; a lembrana deixava-o enjoado at agora. O nibus estava quase parando na estao. Pel o homem de bon estava em p no corredor. Fechou o livro e guardou-o num bolso da cala. Pel tirou o canivete da boca e apontou-o para o pescoo da enfermeira. Senta a, cara. Solte a moa disse o homem, levantando a voz apenas o suficiente para ser ouvido acima do barulho do nibus. Salta aqui, como voc disse; mas sem ela! Salta aqui... numa boa. Sem polcia, sem nada. Agora solte-a. O homem tinha o corpo atltico, msculos bem delineados sob a ampla camiseta de malha. Usava um sapato de couro macio de solado baixo, sem salto. Podia ser um estudante um pouco fora de poca ou um professor jovem. Solte-a repetiu. Era uma ordem no uma sugesto, ou um pedido. Pel Problema sentiu a autoridade do homem; percebeu sua fora e rapidez, mas j estava muito excitado com o perigo tarde demais para voltar atrs... Pega descendo e fica na sua rosnou Pel. Pel Peteco pulou a catraca, pronto para a fuga. A gente t parando. O homem deu um passo adiante. Solta ela... Pel. O homem sorriu com a vantagem, embora pequena, que o conhecimento do nome do adversrio lhe dava. Pel pressionou a ponta do canivete contra a pele da enfermeira, ameaador Fica a, filho da me. O homem continuava a avanar; lento, gil. A enfermeira abriu os olhos.
No, por favor. Ele vai me matar. O homem parou. Virou-se abruptamente e levantou a mo na direo de Cabeo, que se aproximava cauteloso. Fique a, moleque. Cabeo sorriu e passou o canivete de uma mo para a outra. O homem tirou o revlver de um bolso na parte de dentro do casaco e apontou para o rosto do Cabeo, dobrando ligeiramente os joelhos, os ps afastados, ambas as mos segurando a arma. O Cabeo amoleceu. Nesse momento, o nibus parou; as portas se abriram. Peteco! Fica de olho no motorista. Deixe as portas abertas. Pel comeou a andar, de costas, at a porta situada no meio do veculo, arrastando a enfermeira com ele. Peteco rosnou pela perda do anonimato. Pel! Num gesto louco, Pel tirou o rosto de trs de seu escudo, compelido pelo grito do homem. Os dois eram mais que adversrios; eram bailarinos numa mesma dana. Ele tinha que responder. A bala acertou sua testa bem entre os olhos. O peso de Pel derrubou a enfermeira em cima do brao de um banco, tirando-lhe o flego. Quando conseguiu respirar de novo, ela gritou. Os passageiros se jogavam no cho, encolhiam e gritavam. Peteco e Cabeo fugiram, quase atropelando-se na corrida pela plataforma. O motorista colocou o nibus em movimento por puro instinto, atabalhoadamente. O homem puxou o corpo de Pel Problema de cima da moa; jogou-o no piso como se no pesasse nada. Guardou a arma; tocou no ombro da enfermeira e esperou at que olhasse para ele. Ento sorriu, ps a mo na cabea dela, foi at porta no fundo do coletivo e pulou na plataforma, os braos estendidos. Caiu e rolou; levantou-se puxando a arma e parou, ps afastados, segurando o revlver com ambas as mos. A estao estava vazia. O homem guardou a arma, bateu as mos nas calas para tirar a poeira, molhou a ponta do dedo na boca e esfregou um arranho na palma da mo esquerda. Tirou o bon, passou a mo pelo cabelo e foi andando at a sada. * * *
A noite cobria a cidade com um manto de sombras. Estavam numa rea cheia de prdios abandonados; obras inacabadas de um conjunto residencial. A construtora falira e os esqueletos das construes estavam entregues aos viciados. Ali estava instalado o reino do crack. Os sons da avenida chegavam como vindos atravs de uma espessa neblina. De vez em quando, ouvia-se os guinchos agudos de
ratos, atravs das paredes carcomidas e vigas podres dos edifcios. Era grande a escurido. Maurcio no morria de amores pelo local, mas a pessoa que queriam encontrar insistira naquele lugar. Voc conhece bem esse homem? perguntou-lhe Paula. Maurcio fitou-a. Estive trabalhando com ele nos ltimos seis meses. Notou-lhe o tom de voz. Confio o suficiente. Paula tremeu um pouco. No gosto deste lugar disse ela, como que repetindo os pensamentos de Maurcio. Ele deve ter uma razo para nos encontrar aqui opinou Maurcio. Paula olhou em volta. fcil ficar encurralado aqui. No se preocupe observou Maurcio. O cara conhece esta rea. A moa dirigiu-lhe um pequeno sorriso. Estou nervosa. Maurcio acompanhou com os olhos a longa e graciosa curva do belo pescoo da moa. Podia ter ficado; lhe disse para ficar e casa. No. Ele se moveu e o corredor encheu-se de sombras. No iria ficar s. Nesse momento, Maurcio observava a entrada do corredor. Notara algum movimento ali. Sombra e luz, movendo-se. Paula virou a cabea. Maurcio sentiu a tenso que se formava no corpo da moa. ele? Maurcio olhou para o homem musculoso, de bon. Era muito velho para estar ali; aquele lugar era freqentado por adolescentes, garotos que viviam pelas ruas. No respondeu Maurcio, vigiando o homem. Nesse momento ele conversava com alguns garotos na entrada de um prdio. Quando comearam a rir alto, Maurcio desviou a ateno da cena. Est atrasado disse Paula. Ele vir. Olhava nesse momento para um ponto alm dos garotos que fumavam crack. Aproximava-se outro homem; parou antes de entrar no beco e passou a ponta do dedo no bigode. Comeou a dirigirse para a frente. Chegou. Maurcio estava sob a luz e o homem corpulento de bigode viu-o. Com um movimento disse a Maurcio que ficasse onde estava. O traficante deu a volta em torno dos garotos. Ouviu-se um estampido: de repente o homem de bigode pareceu tropear. Com um grito, caiu frente; os garotos resmungaram, expulsos de seus lugares.
Nesse momento Maurcio viu o homem musculoso de bon, correndo de volta pela rua estreita pela qual acabara de chegar o traficante. Maurcio saltou na direo do grupo de viciados. Paula passou rpida ao seu lado, abaixando-se enquanto ele se curvava sobre o homem corpulento e o virava. Havia sangue por toda parte. Atingiu o corao!, pensou; um profissional e dos bons. Nada havia no rosto do homem cado: nenhum sinal de reconhecimento, nenhuma inteligncia. A fagulha fora extinta em questo de segundos. Da vida para a morte, sem aviso. Ignorando os gritos dos garotos, Maurcio pegou a mo de Paula e afastou-se. Devia saber o perigo que corria, pensou. Aquele mundo era isso mesmo: drogas e morte andavam sempre juntas. * * *
Todos os homens no bar estavam vendo a TV, um pouco acima de suas cabeas, como devotos perante um altar. A mulher no vdeo tinha o cabelo castanho; a pele clara e os lbios vermelhssimos. Os olhos tambm eram castanhos. Usava uma blusa azul piscina cujo ltimo boto, aberto, revelava uma faixa de renda branca. Boa noite. Eu sou Raquel Azevedo, com o ltimo noticirio da noite no seu Canal 33, de olho na cidade... As primeiras notcias desta noite: o secretrio da Segurana Pblica e o Chefe do Policiamento da Capital garantiram em entrevista coletiva hoje tarde que a guerra contra os assaltos nos nibus do transporte coletivo urbano da Capital j foi vencida. Daqui a pouco, Afonso Borges comentar as medidas anunciadas, mas antes disso... Seguiu-se um anncio de cerveja. Sim? Quem atendia no bar era uma loura despenteada, rosto assimtrico. Uma cerveja disse o homem de bon. Bavria? ela voltou o rosto para a televiso. Est na hora de uma Bavria. Schinkariol disse o homem. Esfregou a palma da mo, onde havia uma marca vermelha. Ela ps as mos nos quadris. Skol, Antrctica, Bhrama, Budweiser, Heineken...Todas, menos essa! Skol. Uma Skol. Por que ser que sempre que eu digo o nome das cervejas que a gente tem, as pessoas acabam pedindo Skol? O homem olhou para a tela da TV. Raquel Azevedo estava sentada numa espreguiadeira, pernas cruzadas, coxas mostra atravs da fenda na sua saia cinza. O roteiro estava no seu colo; o brao direito estava pendurado nas costas da
cadeira num gesto que fazia o tecido da blusa ajustar-se, moldando o formato dos seus seios. Gosta dela? perguntou a balconista. Muitos caras gostam. Ela colocou a lata de cerveja. Nunca conheci algum que no gostasse. O homem comeou a bebericar a cerveja. Suas mos estavam tremendo. Da ltima vez em que bebera uma cerveja, suas mos tremiam: acabara de matar um homem, para proteger uma mulher. Mas no conseguira proteg-la. Chegara tarde demais. Tudo o que pudera fazer fora matar seu atacante e proteger outros inocentes. A moa do bar veio se aproximando dele, limpando o balco com uma toalha. Voc machucou a mo? ela pegou a mo dele; tocou com delicadeza a pele esfolada. Um arranho e tanto. Voc tem que lavar isso. Vou pegar um pouco de gua quente. Quando voltou com a gua quente e mercrio, o homem fora embora, largando a cerveja por terminar e uma nota de dez reais sobre o balco. , Gabriela, voc realmente tem o toque mgico. E ganhou uma boa gorjeta tambm falou consigo a balconista, guardando a nota no caixa da lanchonete. * * * Raquel Azevedo tirou os sapatos. Esse gesto era sua marca registrada: sinal de que o programa acabara e um convite aos colegas nas plataformas acima do vo onde Raquel estava sentada para que descessem de seus palanques e esperassem, em volta de sua cadeira branca de couro, enquanto os crditos iam passando. Para o pblico em casa, os outros eram apenas silhuetas; o nico foco de luz iluminava Raquel Azevedo. Esticou o corpo longilneo, ps as mos atrs do pescoo comprido e branco, balanou os cabelos castanhos e sorriu. Sua voz de gelo contrastava com o sorriso. Eu no quero ser feita de idiota outra vez. Para a audincia, dava a impresso de estar conversando amenidades, aproveitando a satisfao de um trabalho bemfeito. Luiz Valadares, o meteorologista, tomou a iniciativa. No tinha como evitar aquela previso, Raquel. Raquel Azevedo parecia acreditar que os telespectadores achavam que eram os meteorologistas que controlavam o clima de que outra maneira poderiam saber o que ia acontecer? e que previses sinistras como as de Valadares anunciando chuva no fim de semana levava-os a mudar de canal. Raquel estendeu sua mo, convidando Valadares, com um sorriso, a peg-la.
Luiz, meu querido, no seja bobo. O perodo das chuvas j acabou. As pessoas gostam de ter uma desculpa para passar um fim de semana tranqilo. Em casa as pessoas se perguntavam se eles tinham um caso. Estavam sempre se tocando, sorrindo um para o outro. Kleber Arajo, o comentarista esportivo, limpou a garganta. ... eu espero que voc no tenha se importado com a piadinha. Na reportagem sobre uma investigao policial, com base em denncias de que muitos jogadores de futebol da Capital estavam usando cocana, ele se referira ao principal clube do Estado afirmando que fora convidado para disputar a primeira diviso do Campeonato Nacional da Bolvia, com patrocnio da Coca. Raquel gostava de fazer as piadas ou, pelo menos de saber quando elas viriam de outras fontes, para que pudesse comprovar com sua gargalhada extravagante o quanto eram engraadas. Raquel puxou a mo e deu um apertozinho na mo de Arajo. Kleber... aquilo foi bem engraado. Os lbios de Ione Faria tremeram; comprometera sua reportagem exclusiva sobre a iminncia de um acordo na greve dos trabalhadores na rede pblica de sade, ao afirmar, esperanosamente, que o atendimento retomaria a normalidade na segunda- feira. Lembrava-se bem: quando assumiu a editoria-geral, Raquel deixou bem claro que no queria advrbios no seu programa. Entretanto, Raquel no estava olhando para Ione, nem para o comentarista de variedades Baltazar Andrade; olhava para Afonso Borges, com um sorriso que o pblico julgava cheio de venerao. Borges era um notvel do jornalismo televisivo local. Coordenador geral dos noticirios do Canal 33 durante 15 anos, Afonso Borges fora transferido para o banco de reservas quando a direo da estao, vida por uma fatia maior de audincia, eliminou 80% dos noticirios, substituindo-os por programas de fofocas e de baixaria explcita. As ltimas notcias passaram para o horrio das 23 horas; Raquel Azevedo foi trazida das colunas de amenidades sociais para estre-lo. Voc ferrou com tudo, Afonso disse Raquel, substituindo um de seus verbos preferidos por outro mais difcil de ser adivinhado pelos telespectadores, atravs da leitura labial. Aquela matria dos assaltos no transporte coletivo estava uma boa merda. Deu um sorriso bem grande, especialmente ao pronunciar o palavro, de modo a disfar-lo. No vou admitir reportagens como essa no meu programa. A cidade inteira sabe que uma mentira, e no quero que me achem tambm uma mentirosa, por associao. Afonso meteu a mo no bolso do palet e apalpou a pequeno canudo de prata que usara ao cheirar cocana pouco tempo antes do programa, enquanto Raquel e os outros estudavam seus roteiros.
S estou contando os fatos, chefe. As luzes das cmaras se apagaram e as do estdio se acenderam. Acabara o desfile dos crditos; o programa saiu do ar. As pessoas em casa assistiam publicidade da rede de concessionrias Chevrolet, anunciando promoes incrveis a partir da prxima semana. Os fatos! gritou Raquel. Que fatos? A merda do secretrio de Segurana deu uma entrevista coletiva. E da? Este um ano de eleio; pelo amor de Deus! O que ele iria dizer? Que est perdendo a guerra contra o crime, em todas as frentes? Droga. A equipe, que costumava ir embora rapidamente, continuou em p nas sombras, observando o que j estava se tornando um desfecho habitual do programa. Afonso tirou a mo do bolso e tocou o n de sua gravata Armani. Voc no est se esquecendo de alguma coisa? Tudo isso comeou com a nossa matria exclusiva. Minha, alis. O Dirio da Manh afirmou que as recentes prises tinham diminudo o ndice de assaltos. O secretrio foi surpreendido por uma pergunta durante o anncio do novo grupo de motociclistas da PM e admitiu que essa afirmao era verdadeira. E ningum noticiou o fato. Eu consegui o relatrio inteiro, do qual o Dirio s publicou uma parte; inclusive com dados estatsticos: nmero de prises de assaltantes, o aumento do efetivo que fazia o policiamento ostensivo, a criao das patrulhas nos nibus, os motociclistas do GIRO, mais cachorros... Cachorros disse Raquel com desprezo. A entrevista coletiva de hoje confirmou nossa exclusiva disse Afonso. uma boa notcia, sob qualquer aspecto: a imprensa desconhecia o fato e a situao realmente est melhorando. Mas, enfim, voc j sabe disso tudo. Raquel Azevedo ps a mo no peito, fingindo inocncia. Voc est dizendo que nenhum nibus foi assaltado hoje, Afonso? Afonso ps a mo no bolso e alisou a superfcie do canudo de prata. Raquel Azevedo riu. Voc conseguiria olhar para a cara de uma vtima de assalto e dizer a ela que a guerra contra o crime foi vencida? Afonso deu-lhe as costas. Raquel Azevedo riu outra vez. O que a gente devia ter feito, ou melhor, vamos fazer da prxima vez que o secretrio Xavier tentar nos impressionar com nmeros mandar uma equipe ao centro da cidade exatamente na hora em que ele estiver dando sua entrevista. E vamos encontrar pessoas que acabaram de ser assaltadas, ter suas bolsas roubadas. No vai ser difcil. Os delitos leves podem estar diminuindo, mas no acabaram. Perguntaremos a essas vtimas quem est ganhando a guerra contra o crime. Vamos colocar o Dr. Xavier frente a frente com essas vtimas. Era isso que devamos ter feito concluiu.
Raquel voltou-se para um assistente de produo: Diga ao Humberto que venha at aqui. Ele j foi para casa respondeu o assistente. Pra casa? Como que o produtor pode ir pra casa no meio do programa? Ligue no celular dele. No est atendendo disse o assistente. A ligao cai na secretria eletrnica. Raquel Azevedo revirou os olhos. E lentamente, com um volume de voz suficientemente alto para que todos ouvissem, disse: De hoje em diante, ningum vai pra casa sem que eu mande. Ningum da equipe de produo, nenhum redator, nenhum tcnico, ningum! Olhou propositadamente para os colegas a fim de que soubesse que estava se referindo a eles. A hora de falar sobre o que h de errado nesses programas assim que eles acabam, e no na tarde seguinte. A ns devemos estar nos concentrando no prximo programa. Se ficarmos o tempo suficiente, com freqncia, talvez no tenhamos tantas coisas dando errado; nem que ficar at to tarde, tantas vezes. At que isso acontea todo mundo fica... Est claro? e comeou a subir a rampa na direo da porta. Afonso Borges sabia que era uma causa sem futuro, mas ainda assim era uma causa; foi atrs dela. E se no acharmos nenhuma vtima? Raquel Azevedo parou e voltou-se lentamente, encarando-o. O que voc disse? E se no encontrarmos ningum que tenha sido assaltado na mesma hora em que o prefeito estiver dizendo que a criminalidade est diminuindo? Raquel Azevedo riu, com indisfarvel superioridade. Ah, meu Deus, Afonso. Voc to chato. To... educado. No era toa que o seu programa tinha uma audincia to ruim... algumas pessoas com insnia esperando que voc os embalasse com notcias sobre taxas de juros. Voltou pela rampa at sua cadeira, onde ficou dando voltas e voltas, com uma das mos no encosto, enquanto falava. Nunca houve um programa de notcias local em nenhum horrio, em nenhum mercado, com ndices de audincia to altos quanto este. Voc sabe disso. O que no tenho certeza se voc sabe por qu. Este programa tem ndices de audincia superiores ao de qualquer outro, porque eu no digo s pessoas o que elas no querem ouvir. Eu digo a elas que esta cidade uma selva, que as ruas esto cheias de delinqentes, o asfalto desmancha com as primeiras chuvas e a populao tratada com indiferena pelas autoridades a maior parte do tempo. Eu digo a elas a verdade. Chame a isso de ms notcias; eu chamo de verdade. A nica boa notcia que eu permito nesse programa a previso do tempo. O clima a nica coisa em que as pessoas ainda tm alguma esperana; eu odeio negar isso a elas. A ironia brincava nos olhos de Raquel.
Respirou fundo e abaixou o tom de voz, antes de prosseguir, ferina; Voc conta os fatos s pessoas, mas no conta a verdade que existe apesar dos fatos. Afonso, voc nunca diz que o ndice de desemprego diminuiu, mas as pessoas esto sem emprego; os crimes esto diminuindo, mas ningum est seguro nas ruas. Afonso suspirou, resignado. Raquel acompanhava atentamente as reaes visveis atravs do seu semblante. E no estava disposta a deixar passar essa oportunidade de esmag-lo, literalmente. E continuou, enftica: Sexo e violncia: essa a frmula, no? Isso vende filmes, entretenimento no horrio nobre. Mas no s a violncia fsica que vende; a violncia emocional, poltica, econmica, ambiental. Voc nunca contaria isso s pessoas, Afonso, e por isso elas no te assistiam. Voc acha que s porque falava sobre taxas de juros, estava falando sobre violncia econmica, Violncia econmica no falar das taxas de juros; o sofrimento de um pobre coitado que recebe a presso de agiotas e no tem a quem apelar. Esse o tipo de matria que eu faria. Encontre esse homem pra mim, Afonso, e voc ter uma boa matria. Raquel fez uma pausa. Afonso queria esquivar-se do monlogo spero mas Raquel no lhe deu oportunidade. E continuou a repreend-lo, indiferente ao seu constrangimento. Voc me perguntou o que fazer se no achasse ningum assaltado enquanto o secretrio de Segurana dava a entrevista alardeando a vitria contra o crime. Pois bem: eu inventava uma vtima. Era isso que eu faria. Encontrava um cara, punha na frente da cmara e fazia ele contar como fora roubado enquanto o Dr. Xavier estava sendo entrevistado. E o cara ia fazer isso. No ia achar que estava contando uma mentira; e eu no iria pensar que o fizera mentir. Ele ia estar contando a verdade a verdade do ponto de vista dele. Porque a verdade que as pessoas esto amedrontadas, independente dos fatos proclamados pela polcia; e pessoas com medo so vtimas. Raquel Azevedo parou de dar voltas na cadeira e andou na direo de Afonso Borges, parando com o rosto a pouco centmetros do dele. Sentiu o cheiro de usque. Andou bebendo de novo, Afonso? Voc sabe o que eu acho disso. Afonso apertou o bolso com fora, pressionando o canudo, com vontade de crav-lo no pescoo de Raquel Azevedo. Essa mais uma razo, Afonso... disse Raquel, subindo pela rampa outra vez ...essa e todas as outras que mencionei, para pedir ao Bezerra que tire voc do programa, de uma vez por todas. Os meus espectadores querem a verdade; no vou ser feita de palhaa por pessoas na minha equipe que no querem contar a verdade a eles.
Afonso acompanhou-a com o olhar, silenciosamente. Raquel empurrou a porta prova de som com o ombro e saiu. * * * Meio atordoada, Raquel sentiu que estava sendo arrastada. Sentiu-lhe a presena como um calor acima do corpo. Sabia que a mataria se reagisse. Cada embaixo dele, teve certeza do que teria que fazer. Aquele homem no era diferente do resto; ia utilizar esse fato contra ele. Ouviu-lhe a respirao ofegante. Ergueu a mo, passou-a pelo pescoo dele e puxou-o de encontro a seu rosto. Notou faixas de luz amarela refletindo-se nos olhos do homem. Sentiu o cheiro da excitao dele. Matar faz isso com certas pessoas, ouvira dizer. Precisava de tempo para recuperar-se, escolher uma estratgia. Abriu as pernas e projetou os seios para a frente. Durante todo o tempo, a mo que colocara atrs da cabea movia-se lentido. Empinou os seios sob as mos do homem. Nesse momento, o seu polegar estava justamente sobre o lado direito do pescoo dele. Sentiu a virilidade do homem de encontro sua pele macia e isto foi demais. Queria s uma oportunidade. A bala certeira cortou sua esperana. O efeito sobre a mulher foi espantoso. Ele saltou, como peixe no anzol. Os olhos se esbugalharam, ela viu esclerticas por toda parte, que comearam a saltar enquanto a cor desaparecia-lhe do rosto. Lgrimas de dor inundaram-lhe os olhos; cuspiu sangue e bile ao morrer. O homem levantou-se e olhou o corpo que acabara de abraar; a expresso do rosto era de total indiferena. * * * Uma hora depois, o assistente de produo Enzo Felipe ouviu o telefone tocando na sala de Afonso Borges e entrou para atend-lo. Havia uma garrafa de usque vazia na beira da escrivaninha. Do outro lado da linha, a mulher de Afonso estava preocupada com a demora do marido; Enzo disse a ela que houvera uma reunio de trabalho. Costumava ligar a essa hora; e ele sempre lhe dizia que Afonso acabara de sair, apesar do jornalista sair ainda mais cedo do que alguns membros da equipe. Enzo Felipe jogou a garrafa de usque na cesta de lixo debaixo da mesa de Afonso. Ia deixar a sala quando resolveu pegar a garrafa. Ao fazer isso descobriu uma pequena caixa de papelo que antes contivera 12 balas calibre 38. A caixa estava vazia. Levou a garrafa e a caixa at uma cesta de lixo
no corredor e jogou-as ali, cobrindo tudo com folhas de fax usadas. Comeou a descer o corredor, mas voltou; pegou a caixa e achatou-a, guardando-a no bolso. Entrou na sala da redao. A nica pessoa na sala era a nova assistente da produo: uma moa bonita que estava prendendo o cabelo liso com uma liga colorida. Ela disse que morava no Jardim Amrica e que torcia para no ter que esperar pelo coletivo por muito tempo. Ele respondeu que estava de carro e iria na mesma direo. Quer uma carona? Claro. Enzo Felipe jogou a caixa de papelo numa lata de lixo, entrada do estacionamento. * * * Tlio Martins observou o cartaz de Raquel Azevedo e enfiou a camisa para dentro da cala. Mesmo sem rosto, ela fazia com que se sentisse desarrumado. Manoel Cabral estava de p ao seu lado. Meu Deus. Acho que algum no gosta do programa dessa moa disse Martins. Fui l uma vez, lembra-se? No ao programa dela; um debate que ela coordenou: Assassinos, Policiais e a Justia falou Cabral. No vi; devia estar assistindo algum jogo disse Martins. Esses cortes so recentes falou, observando o cartaz. Lcio Castro esgueirou-se frente dele e passou os dedos pelo cartaz, como um especialista. No foi uma navalha; foi uma lmina fina. Um canivete, talvez. Itamar Mendona riu. Talvez, Sherlock? Um canivete igual ao do cara que chegou morto ao hospital disse Castro. Mendona rodeou o banco e sentou-se. Acendeu um cigarro. O comissrio Martins espreguiou-se, tentando expulsar do corpo os ltimos vestgios de sono. J vi o bastante. Vamos embora daqui. Aqui era a estao de embarque dos nibus do Eixo Anhanguera, na Praa do Bandeirante, onde o motorista dissera aos policiais militares que Pel Problema e dois outros jovens negros entraram no coletivo na direo oeste, s 23:26 se que o nibus estava no horrio na noite anterior. Os detetives vinham atravessando a cidade, desde o Lago das Rosas, onde o motorista avisara a PM sobre os tiros e era o ponto onde os amigos de Pel e tambm o assassino haviam desembarcado.
Tinham poucas provas materiais no to poucas quanto em alguns outros homicdios, mas bem menos que na maioria dos casos. O veculo coletivo fornecera poucas informaes: o corpo de Pel com uma bala na cabea; o sangue do morto; um canivete com as suas impresses, que j estavam registradas na memria do computador do Centro de Informaes Criminais e em dzias de documentos nos arquivos do Instituto de Criminalstica, nas instituies de recuperao do Estado; o ltimo centmetro de um cigarro de maconha, com uma impresso parcial no papel Colomy; em suma: alguns rastros da vtima e de seus companheiros, mas nenhum vestgio do assassino, com a exceo, talvez, de impresses parciais na porta de onde ele pulara do nibus. Os policiais sabiam que o assassino pulara graas a Osmar Pincel, o pichador de muros, que era at o momento a melhor testemunha. Trabalhador noturno Eu vou para as ruas umas seis, sete noites por semanas Pincel no se importara em continuar por ali para falar com os PMs at bem depois dos outros passageiros os que no escapuliram quando o nibus parou na estao do Lago , alegando exausto, irem para casa, alguns deixando telefone e outros os endereos onde poderiam ser contatados para prestar outros esclarecimentos. Ele havia prontamente aberto mo de sua arte em prol de uma noite de experincias num novo veculo cultural. Quando os detetives da Delegacia de Homicdios comearam a escut-lo, ele j havia tecido uma histria lapidar. Estou bem ali sentado, cara, visualizando na minha cabea o que eu vou fazer nessa noite; e de repente aparece esse negro com a faca; a ele pega a enfermeira pelo pescoo e comea a dizer que vai sair do trem e transar com ela, cara, ele e os amigos dele; a um cara levanta e diz: O que foi, seu babaca? O que voc vai fazer? Voc no vai fazer merda nenhuma, vai sair dessa porra desse nibus, voc e esses babacas seus amigos, mas sem levar enfermeira nenhuma, falou?... Foi isso que ele disse, Osmar interrompeu-o Martins ou essa a sua interpretao artstica? Ahn? Ah. Droga, no, no foi isso que ele disse; eu no lembro o que ele disse, no me lembro direito. Ele disse... droga, eu no me lembro. Mas , quer dizer, ... foi mais ou menos isso que ele disse, entende? Continue disse Martins. Onde que eu tava?... T bom. Pois . O neguinho do walkman, que t do outro lado do nibus, vem andando por trs do cara do bon; cara, e o homem puxou o berro, cara, e aponta ele pra cabea do neguinho e o neguinho desaparece, cara; quer dizer, ele tava ali e de repente tinha fugido. E o ... Voc entende de armas, Osmar? interrompeu Cabral. Ahn? No. Eu? Eu sou um artista, cara; no saco nada de armas. Ento voc no sabe se era um revlver ou uma pistola automtica, nem o calibre, ou o tamanho, ou a cor...
Cor? Claro, eu sei que cor era. Era preta, cara, mais preta do que o negro. E era um revlver. No era muito grande, no; mas tambm no era pequena. Mas que saco, vocs no to com a bala? Continue disse Martins. Onde que eu tava?... T bom. Pois . O negro agarrado com a enfermeira, cara, comeou a andar de costas pra porta, porque o ba tava parado agora, sacou? E o cara do bon gritou Ei, Pel, que ele sabe ser o nome do negro porque o outro, o negro que t perto da porta da frente falou o nome dele; chamou o cara pelo nome, pode? O merdinha. Cara, s tem uma coisa mais burra que um negro: dois negros; e a nica coisa mais burra que... A minha mulher negra. O qu? Ah, puxa, comissrio, eu no falei por mal, desculpe. Eu s tava dizendo que era uma coisa meio burra pra se fazer... Continue disse Martins. Onde que eu tava? T bom. Pois . Ei, Pel, o do bon grita, e o Pel olha assim de trs da enfermeira que ele t segurando na frente dele e leva um, cara... quer dizer, um tiro fodido bem no meio da testa, cara. P, voc devia ver o presunto, voc sabe o que eu quero dizer. E os outros dois negros, cara... desculpa, comissrio... os outros dois caras, quer dizer, eles foram embora. E as portas fecham, o nibus comea a andar; o cara do bon pega o tal Pel, sabe, o Pel caiu em cima da enfermeira, cara, depois de levar o tiro; pega o cara e joga ele no cho, cara, como se ele fosse feito de ar, cara... No cho do nibus, Osmar? perguntou Cabral. Ou na plataforma? Ahn? no cho, cara; quer dizer, no cho do trem. Continue disse Martins. Onde que eu tava? T bom. Pois . O cara do bon vai andando at a enfermeira; cara, d um sorriso pra ela, cara, e a ele vai at o ... Que tipo de sorriso? pergunta Martins. Voc acha que ele a conhecia? Ahn? No. Quer dizer, porra, no sei. Conhecia ela. No, acho que ele no conhecia ela. Pelo menos eu acho que no. Eu no sei. Continue. Onde que eu tava? Pois ... Osmar? disse Cabral. O qu? Ser que voc podia parar de dizer onde que eu tava? toda vez que vai responder a uma pergunta? Cara, eu s tou... Detetive Cabral. Detetive Cabral. Eu s t tentando no me esquecer de nada, sabe. Quer dizer, s vezes quando eu t desenhando nos prdios eu me distraio, sabe, os guardas vm, um desses
seguranas, e quando eu volto a pensar eu tenho que me perguntar: Osmar, onde que voc tava, cara? Ento o indivduo de bon sorriu pra enfermeira, Osmar disse Martins. E a enfermeira sorriu pra ele? Ahn? No. Quer dizer, droga, eu acho que no. E a, o que aconteceu? A, o cara do bon vai pra frente do nibus, cara, e sai pela porta; e quando eu olho, cara, ele t rolando pela plataforma, cara. Quer dizer, o cara pulou do nibus, cara, um pouco antes da gente deixar a estao. Ele rolou e ficou em p, cara; parecia at que ele j tinha feito isso uma mil vezes antes... Continue disse Martins. Foi isso a, cara. Foi tudo o que aconteceu. A gente saiu da estao e todo mundo tava gritando e berrando... Como era o assassino? perguntou Martins. Ahn? Porra, cara, ele era alto, branco. No vejo diferena entre uma cara e outra, sabe?. Osmar Pincel... disse Martins ...voc sabia que tem uma coisa nova por a, para as pessoas que picham muros, paredes, monumentos pblicos? Voc no vai preso, mas tambm no leva s uma palmadinha. No seu caso, voc ia ter que passar todos os fins de semana durante um ms limpando pichaes pela cidade. Ei, comissrio, at que uma boa idia, porque no tem mais espao pra gente trabalhar. Voc devia dar uma olhada no meu trabalho de vez em quando, cara. A nica coisa, Osmar disse Martins que agora ns no estamos falando de danos contra a propriedade. Estamos falando em dificultar uma investigao de assassinato, e a voc vai ter umas lindas paredes vazias onde trabalhar, s que no vai ser por toda a cidade; vai ser na cadeia. Ele era alto disse Osmar. Talvez 1,85m. Cabelo castanho, nem curto nem comprido. Bon Hang Loose marrom na cabea, . Tava de blusa marrom-clara e jeans. Era velho; quer dizer, bastante acabado, o jeans. No reparei no sapato dele; devia ser um sapato qualquer. Ele tava usando uma camiseta de malha branca. Mas, porra, meu irmo, por que voc t perdendo seu tempo? O negro tava merecendo, cara... desculpe, comissrio... o cidado de cor tava merecendo; o do bon s deu o que ele tava pedindo! O camarada era mau, cara, com um canho na mo! Voc disse que a arma no era grande, Osmar disse Cabral. Ahn? No, no era. Mas eu t falando do estilo dele. Tava pronto pra uma guerra. Ento ele no acertou s por sorte disse Martins. Osmar encarou-o. Sorte? Puta que o pariu! Como que ele ficava em p? Com os ps separados? Segurando a arma com as duas mos? Pior que ; isso a.
Martins olhou para Cabral, que sacudiu a cabea. Isso significava que no queria fazer mais nenhuma pergunta. Mais alguma coisa, Osmar? Ahn? No. Bom, . O neguinho menor, desculpe comissrio, o cara menor, sabe... O que tem ele? O Pel, cara; chamou ele de Peteco. Peteco? isso a. E o outro? O que estava com o walkman. Algum disse o nome dele? No. Onde que voc pegou o nibus? perguntou Martins. Eu j falei, cara. Na Praa do Botafogo. No, voc no disse. E ficou bastante tempo no nibus antes dos rapazes entrarem. E o assassino? Onde foi que ele entrou? No sei, meu irmo. Eu te disse: tava distrado. Imaginando o que ia fazer? Certo. Mas voc reparou quando os rapazes entraram. Eu senti o cheiro do bagulho. O Peteco tava fumando um. Ele quase tacou o bagulho no cara do bon, quando acabou de dar o tapa e foi dispensar a ponta. Ele quase tacou, ou jogou mesmo? Ah, cara, ele tacou. A ponta caiu perto do cara. Ele empurrou ela pro cho com o livro. Livro? , um livro de capa mole. Voc reparou no ttulo? O que voc acha que eu sou, cara? Um intelectual? Tava pensando no meu trabalho, cara. No tava reparando em livro nenhum. Deve ser por isso que voc o rei disse Martins. Toda essa concentrao... por isso... Ei, comissrio, me desculpe ter falado aquilo, sabe: que a nica coisa mais burra do que um negro dois negros. Eu no sabia da sua patroa, sabe? Bem, eu no falei por mal. Pode ir pra casa agora, Osmar disse Martins. Ns entramos em contato com voc se precisarmos de mais alguma coisa. Voc j deve ter dado o seu telefone a um dos policiais, mas d tambm ao detetive Cabral, s para garantir. * * * O comissrio Tlio Martins e o detetive Manoel Cabral eram conhecidos na delegacia como a equipe que cuidava dos casos mais difceis. Normalmente no se envolviam com homicdios insignificantes. Mas o assassinato de Pel Problema dentro do coletivo, apesar de todas as suas
caractersticas de homicdio sem maior importncia, estava sendo transformado em algo muito maior pelos jornais e estaes de rdio e seria ainda maior no noticirio da TV daquela noite. O Dirio da Manh fizera uma manchete batizando o assassino de Justiceiro. O Popular, outro jornal, comparava-o a um anjo da guarda. Alm disso, a Gazeta de Notcias, em carta aberta na primeira pgina, convidava o assassino palavra que o jornal, alis, no empregou para usar suas pginas como uma tribuna onde pudesse contar o seu lado da histria. Teria sofrido alguma tragdia que o deixara amargurado com a falta de segurana que assolava a cidade? Ou teria agido espontaneamente, levado pelo apelo da enfermeira indefesa a falar a nica lngua que um canalha como Pel Problema poderia entender? A carta tambm evocava a imagem de defensores fictcios dos oprimidos. As emissoras de rdio, por seu lado, estavam procurando brechas. A histria era matria de destaque em todos os noticirios, e equipes de telejornalismo esquadrinhavam os locais do acontecimento em busca de algum que tivesse visto alguma coisa ou simplesmente tivesse opinio a respeito. Era uma matria excelente do tipo homem morde cachorro, a vtima mata o assaltante. E ficava ainda melhor diante da recente declarao do secretrio da Segurana Pblica proclamando a vitria na guerra contra o crime. O que parecia disse a Gazeta em seu editorial , era que no s a guerra contra o crime no fora ganha, como tambm a defesa contra os criminosos dependia ainda mais dos prprios cidados. O governador do Estado, compreensivelmente, queria acabara com aquele rebulio de opinies e desmanchar a atmosfera circense criada pelos meios de comunicao de massa especializados na explorao da misria humana. Queria uma captura, e que fosse rpida. Foi o que ele avisou ao secretrio Xavier; que, por sua vez, avisou ao titular da delegacia de homicdios, Doutor Ibrahim Morelli que avisou ao seu principal auxiliar, o comissrio Tlio Martins, tirando-o de um sono profundo s sete horas da manh do sbado. Tlio, eu sei que hoje sua folga comeou Ibrahim. minha folga disse Martins, sonolento, tentando puxar o brao direito de baixo do tronco de Maria sem acord-la. E eu sei que lhe prometi um descanso a mais pelo seu trabalho no caso do casal de mdicos disse Ibrahim. Voc me prometeu um descanso a mais pelo meu trabalho no caso do casal de mdicos disse Martins, soltando o brao e sorrindo ao ver, na parte de dentro do brao, a marca deixada pelo batom. Mas... disse Ibrahim. Eu ligo daqui a pouco, Morelli disse Martins. Vou fazer um pouco de caf e pegar o meu caderninho. E no quero acordar a patroa.
Mande lembranas a Maria, Tlio disse Morelli. E digalhe que eu sinto ter que lhe arrancar de casa. Pode ligar para o escritrio. Vou ficar esperando. Deve ser importante disse Martins pra voc estar no escritrio num sbado... uma questo poltica disse Ibrahim. Ento, est bem concordou Martins. Quando o caf ficou pronto os pes de queijo descongelados, o copo de suco de laranja sobre a mesa , Martins ligou de volta para Ibrahim; ouviu as poucas informaes de que este dispunha, tomando nota na agenda. Quando Ibrahim acabou, e depois de tomar o seu caf, Martins telefonou para Cabral: pensava em cham-lo para este trabalho. A secretria eletrnica estava ativada; Tlio Martins deixou um breve recado, pedindo a Cabral que retornasse a ligao. Martins no se preocupou em telefonar para a casa de Cabral; sabia que no havia possibilidade dele estar em casa no num sbado de manh, depois de uma folga na sexta-feira noite. Mas tambm no havia chance de saber onde estava: raramente saa com a mesma mulher mais de umas poucas vezes. Cabral dizia a Martins sempre que este perguntava o porqu dele parecer to determinado a dormir com todas as mulheres razoavelmente jovens e atraentes da cidade que estava compensando o perodo da juventude: nessa poca se dedicara apenas ao trabalho duro. Quando se sentisse satisfeito da diverso, estaria disposto a constituir famlia. Martins no dizia a Cabral que h 8 anos ouvia esta mesma histria e ele nunca parecia saciado; afinal, esse assunto no era mesmo da sua conta. Decidiu ligar para a delegacia, onde Cabral iria checar a razo de ter sido chamado; pediu policial da mesa telefnica que dissesse ao detetive para telefonar sua casa. Feito isto, entrou no banheiro e comeou a barbear; sabia que Cabral no ia simplesmente pular da cama ele daria moa um adeus carinhoso. J estava vestido e barbeado quando o telefone tocou. Antes de poder dizer qualquer coisa, Cabral exclamou: Mas que merda, Tlio. Desculpe, colega mas assim mesmo; somos os melhores... * * * Tlio Martins pesava cem quilos (Maria regulava a balana na marca dos oitenta e quando faziam amor deslizavam um contra o outro, como baleias alegres); o cabelo escuro e encaracolado, independente do quanto estivesse comprido ou curto, sempre parecia estar do mesmo comprimento e nunca penteado, no importava o quanto
gastasse num corte. As roupas que usava brigavam entre si, mais do que combinavam. Manoel Cabral era baixo e moreno; cabelo cuidadosamente penteado, roupas alinhadas. Tinha uma maneira cuidadosa de nunca deixar que seu rosto revelasse o que estava sentido at ter certeza de que era o sentimento certo para a situao. Se Martins era, s vezes, desengonado em sua maneira de fazer uma investigao, Cabral era exageradamente cuidadoso. Embora no fosse exatamente algo que as Academias de Polcia ensinassem, aquela era uma mistura perfeita de estilos, e os resultados eram impressionantes: mais captura e crimes solucionados. Isso, alm do nmero elevado de condenaes a partir das suas investigaes, prendendo suspeitos de atos que marcaram a memria dos seus contemporneos. Muitos seqestros e homicdios foram resolvidos por meio das suas aes. Eram to eficientes que tinham sido dispensados da maioria dos procedimentos habituais. Faziam seus prprios horrios, montavam suas semanas de trabalho e, embora operassem numa Delegacia com atuao especfica, no ficavam restritos aos seus limites. Como consultores, atuavam em diversos outros casos em andamento, envolvendo investigaes aparentemente insolveis. Isso, diziam, ajudava a ampliar a prtica dedutiva, embasando com consistncia os seus argumentos para chegar uma concluso nos casos mais difceis. Eles iam onde eram necessrios. Esse fato poderia ter despertado rivalidades entre as outras equipes, mas Martins e Cabral nunca abusavam; no passavam por cima dos outros nem interferiam nos procedimentos tradicionais. No tentavam funcionar como chefes, mas como profissionais com habilidades especiais. A presena deles numa investigao era o suficiente para incentivar outros detetives principalmente os mais jovens a tentar agir com mais determinao. Por exemplo: mesmo depois de Martins dizer que j vira o bastante na plataforma da estao do transporte coletivo da Praa do Bandeirante, Lcio Castro, cheio de adrenalina por ter sido escolhido para trabalhar com Martins e Cabral, mergulhou repentinamente sob um banco no qual Itamar Mendona estava sentado, fumando e emergiu segurando uma caixa de fsforos de papelo, Isso seu, Itamar? perguntou Lcio. Mendona, um policial gordo e preguioso, incapaz de ser estimulado por qualquer coisa a no ser a proximidade de sua hora de almoo ou o final de seu turno, abanou a cabea. Ficou maluco, Lcio? Eu no fumo... e mostrou a binga. Suponhamos, comissrio ele segurou a caixa de fsforo com o rtulo exposto, bem visvel a propaganda de quem oferecia o brinde que o garoto que estava fumando o baseado... Peteco, foi o nome que o tal pichador disse que ouviu... suponhamos que ele tenha acendido o baseado aqui... interrompeu, abaixando-se para catar inmeros palitos de fsforo de papelo j riscados, do solo e esta caixa...
Martins sorriu. Ns j sabemos que eles pegaram o coletivo aqui, Lcio. O motorista tem certeza disso, e um monte de passageiros tambm, incluindo o pichador, Osmar Pincel. O que no nenhuma grande surpresa disse Itamar Mendona. Esse o ponto mais prximo do salo de bilhar que o morto freqentava diariamente com os seus amigos. Mas o morto no pode nos dizer nada sobre o assassino; os caras que estavam com ele podem. Essa caixa de fsforos tem o endereo de um armazm, Emprio, no Setor Marista, e l que iremos procurar esse tal de Peteco. Tlio Martins sentiu que Lcio estava tenso, e pensou em como poderia lhe explicar a importncia relativa daquela evidncia. Ele tambm j se sentira entusiasmado assim, procurando por cada pecinha de um quebra cabeas quando apenas a parte central era importante. Ns vamos encontrar os amigos do Pel, Lcio. J sabemos o apelido de um deles; sabemos o nome e o endereo do Pel. Vamos falar com a famlia dele, perguntar na vizinhana. Vamos pegar eles. Se isso vai ou no nos ajudar a pegar o assassino eu no sei; mas vamos pegar eles... Isso que voc est fazendo um bom trabalho, s que fora do alvo. Estaria certo se ns no soubssemos de nada: nenhum apelido, nenhum endereo, nada. A o Armazm Emprio ia ser um timo lugar para investigarmos. Martins observou o olhar atento de Lcio e concluiu: Itamar vai pegar no seu p por causa disso durante um ms. No ligue. Isso s quer dizer que voc est concentrado no seu trabalho, se esforando; e prefervel ser assim, a agir como ele faz: apenas pegar o pagamento no final do ms. O Cabral tambm vai pegar no seu p, mas por outra razo. Vai pegar porque quer que voc seja esforado, mas onde interessa e quando interessa. Se ele no lhe dissesse nada seria por voc estar deixando de ver as coisas bem debaixo do nariz; ento ele o trataria como imbecil. Por isso, no ligue quando o Itamar falar qualquer coisa, e se alegre com o interesse de Cabral. Entendi, comissrio. Obrigado. Martins aproximou-se de Cabral, que estava examinando o cartaz cortado de Raquel Azevedo. Voc acha que isso quer dizer alguma coisa, Tlio? Martins comeou a dizer no, mas logo disse talvez... e pareceu olhar distncia por uns instantes, tentando imaginar o que poderia ter acontecido. Suponhamos que o Pel tenha cortado esse cartaz. Talvez fosse um dos outros; mas provvel que tenha sido o Pel. Ele estava esperando o nibus, viu o cartaz, ficou motivado com ele. um cartaz provocante, no ? E deixou o cara maluco. Ela no uma mulher que ele pudesse ter; mas o tipo de mulher que um cara como ele sonha em ter. Ento ele corta o cartaz; depois pega o nibus e v uma enfermeira nova, bonitinha. Fica excitado, passa dos limites... E leva um tiro disse Cabral.
Martins cruzou os braos. . Mas de quem? Era muito mais fcil fazer especulaes sobre o Pel Problema do que sobre o assassino. Deu as costas ao cartaz e deu dois passos em direo a Itamar. Itamar, ligue para as pessoas que integram a relao de passageiros testemunhas do crime elaborada pela PM. Pergunte a eles se viram onde o assassino pegou o nibus. Martins ps-se a pensar sobre o que teria feito o cara do bon, aps sair o nibus. No achava que tivesse ido atrs dos outros jovens; seria tolice. Ele tinha que sair dali o mais rpido e discretamente possvel, pegar um txi ou ir embora a p mesmo. Ah, Itamar... Verifique os pontos de txi prximos daqui. Veja se algum viu o assassino; se pegou um taxi, ou se algum suspeito foi visto perambulando pelos profissionais estacionados nas proximidades, aps o barulho do tiro. Cheque os registros de corridas dos radio-txis... Registro de corridas? gemeu Itamar. Comissrio, pelo amor de Deus, era sexta-feira noite. Voc sabe quantas chamadas so feitas aos servios de rdio-taxi para esse trecho do centro numa noite dessas? No disse Martins. Mas quando terminar de checar os registros voc me conta. E eu no estou dizendo pra fazer todo esse trabalho sozinho; designei cinco caras e mais os auxiliares que voc precisar; s sair em campo. Martins virou-se para Lcio Castro que estava se divertindo ao ver Itamar Mendona recebendo ordens. Lcio, voc ligou para a percia, como eu pedi? O que temos sobre a bala? 765. Cabral agora estava sentado no banco, e Martins sentouse ao lado dele. Pode falar, Manoel, porque eu estou com a sensao de que voc est pensando o mesmo que eu. Manoel Cabral passou a mo atrs do pescoo. Estou pensando em fazer alguma coisa a respeito dessas dores na nuca. Martins riu. A noite ontem foi dura? A noite, nem tanto; o pior foi o telefonema pela manh... Martins tornou a rir. E a garota que estava com voc? algum que eu conheo? Agora foi a vez de Cabral rir. Voc me conhece, Tlio. Cada noite uma estrela diferente. Eu queria mesmo lhe perguntar, Manoel. Voc anda tomando viagra ou coisa parecida? Alguma droga para dar conta de tanta atividade extra? Cabral sorriu irnico. At agora no precisei de nada disso. Voc sabe como . A gente comea a se tocar e por a vai rolando naturalmente...
mas por que? Voc est com algum problema dessa natureza...? Martins desconversou, sabendo que era bobagem ficar provocando Cabral. Era bem humorado e rpido nas respostas. Ficariam horas dizendo bobagens, passando o tempo. E Cabral sentiu que era hora de dizer o que realmente pensava. Calibre 765. Uma arma poderosa. Arma de profissional. Martins balanou a cabea afirmativamente. Exatamente o que eu estava pensando. O pichador tambm teve esta impresso. Ento talvez ns tenhamos aqui muito mais do que parece disse Cabral. Pode ser um profissional indo ou voltando do seu servio. Est no trem, trs marginais entram e comeam a causar problemas para a enfermeira. No gosta de marginais, tem uma queda por enfermeiras; tenta convencer os caras a pararem, segundo Osmar Pincel, mas eles no querem ouvir. Ento faz a nica coisa que sabe quando algum se recusa a fazer o que ele quer. Foi o que pensei. Bom, existe uma outra possibilidade disse Martins. concordou Cabral. O assassino pode ser um policial. E foi embora porque no queria submeter-se ao constrangimento de ser identificado, responder a um processo e talvez at ser julgado, atraindo a ateno e a curiosidade pblica sobre a sua vida. Martins balanou a cabea, concordando. Cabral voltou a sorrir. Se ele no for um policial, e sim um profissional, vai estragar a festa dos reprteres que esto tentando transform-lo num misto de anjo e vingador: heri do cinema. Martins concordou. Depois disse: S ma coisa me faz achar que o assassino no um profissional: ele estava com um livro. . Nunca conheci um matador profissional que se interessasse por livros concluiu. Mas a gente acaba pegando ele. O crime no compensa, no mesmo? e riu novamente, pensando o quanto o crime compensava, na maioria dos casos... * * * No alto do morro da Serrinha, Cabea resumiu a situao para o amigo: Ou a gente sai fora, cara, ou vai pra cadeia. Eu no vou pra cadeia; por isso t saindo fora. Tenho um tio em Braslia. Peteco olhava alm da cidade, cinzenta, distncia. Estava com dor de cabea, sentindo frio e precisando dormir. Apesar disso, podia perceber a sutileza do seu dilema: falar qualquer coisa seria o mesmo que dizer que tinham estado l. A no ser ...
Peteco bateu no ombro de Cabeo com as costas da mo. Ei, Cabeo. J saquei, cara. Escuta: a gente no diz pra polcia que tava com o Pel; diz s que tava no ba, voltando pra casa. Cabeo levantou-se de uma vez da pedra enorme em que estivera sentado. Ele parecia nu, sem o walkman. A enfermeira, cara. Os outros passageiros. Eles tambm vo dizer que a gente era s passageiro? Merda! Bom, ento no. Ei... olha, Cabeo. Escuta s: a gente liga pra eles e diz como era o cara que apagou o Pel. Cabeo subiu at o ponto mais alto da Serra. Eles no vo me achar, cara. No vou deixar que eles me peguem. Vou sair fora. Vou dar um tempo, cara. V se toma cuidado; eu vou pra Braslia, mesmo! Ei, Cabeo, espera a... O seu tio... voc acha que d certo? Cabeo deu de ombros. No sei, cara. Peteco levantou-se. A cidade fazia com que ele se sentisse minsculo. Mas ainda assim ela se lanava longe dali. Como seria viver num outro lugar? Com o amigo era diferente: Cabeo estava cheio de dinheiro trabalhava numa loja de artigos esportivos do Shopping Flamboyant e recebera o pagamento do ms na sexta-feira; era o suficiente para chegar a Braslia e procurar trabalho. Ei, Cabeo! Mas Cabeo j estava descendo a Serrinha. Acompanhou-o. Como seria simples, pensou Peteco, se ele morresse e acabasse tudo, pondo fim ansiedade. Peteco imaginou como seria fcil, se apenas pulasse na frente de um carro e morresse. Chegaram avenida que contornava o p da serra, ainda em silncio. Cabeo esperou at a pista ficar vazia e pulou na estrada. E quando Peteco parou na diviso de concreto, esperando para seguir atrs dele, entendeu: no seria simples pular na frente de um carro. Seria mais difcil do que qualquer coisa que j tivesse feito: para isso teria que agir por conta prpria. E no havia ningum para empurr-lo a no ser que fosse o homem de bon, com os olhos que sabiam de tudo. * * * Gabriela estava de p, imvel: tentando ver o futuro. No conseguiu; mas mesmo assim virou e subiu correndo as escadas do Shopping Bougainville, atrs do homem de bon de couro que passou por ela com um jornal na mo. Alcanouo. Passou sua frente e comeou a andar de costas. Oi... lembra de mim?
Ele parou e olhou-a cuidadosamente. Nos seus olhos cinzentos havia uma centelha de reconhecimento no dela, mas de sua necessidade. Para Gabriela, aquele olhar era to familiar quanto seu prprio rosto refletido no espelho. Certo. O Shopping das Delcias. Ontem noite. Volta l outra vez que eu lhe pago a cerveja que voc no terminou. Como que est a sua mo ? Ah... meu nome Gabriela.... e o seu? Ele sorriu. Teve que sorrir: gostou dela. Fausto. O nome pareceu estranho aos seus prprios ouvidos. No parecia falso, mas... antigo. Gabriela enfiou as mos nos bolsos de trs de suas calas Levis, um presente que dera a si mesma. Teve que inclinar a cabea para trs a fim de olh-lo nos olhos. O sol bateu em cheio no seu rosto. Ela se sentiu indolente. Fausto... o que mais? Seabra. Ele passou a mo sobre os lbios ao dizer isso, moldando-os a uma aproximao da verdade. Bonito nome. Bonitos olhos. Rosto bonito. Bem vestido descontraidamente, como ela gostava que os homens se vestissem. Estava usando uma camisa azul clara, confortvel. Gabriela se sentiu como a personagem de um filme, como a mulher de uma de suas msicas prediletas de Rita Lee. Mora por aqui? No. Ele diria onde estava morando quando quisesse que ela soubesse. Ela estava comeando a conhec-lo. Sou de fora. Vim para c a trabalho; ver o campus da Universidade Federal. E ontem andava pelas livrarias do centro, procura de um livro. Um colega freqentou a Universidade e falava muito sobre a cidade. Estou aproveitando para conhecer melhor. Tambm estou na universidade. E dirijo uma companhia de teatro infantil, sabe? Teatro para crianas apaixonante. Fausto sorriu. Parece interessante. Se voc gosta de trabalhar com atores disse Gabriela. s vezes, so piores do que crianas. eu, eu, eu, o dia todo. Mas ainda no o suficiente para garantir minha sobrevivncia; estamos comeando. Como as pessoas bebem, sem se preocupar em saber como est a economia, fui para uma escola, e aprendi a fazer batidas, coquetis, drinques. Sei fazer alguns que voc nunca ouviu falar. Ei... vamos lanchar no Bobs? mudou de assunto, bruscamente, como se lembrasse de algo muito importante. Estou com fome concluiu naturalmente. Fausto deu uma olhada no sol por cima da cobertura transparente do 3 piso do Shopping. Surpreendeu-se ao ver a intensidade do seu brilho; o calor no o estava aquecendo, no estava afastando o arrepio gelado que sentia entre as omoplatas. Talvez ficar algum tempo ao lado daquela mulher
fosse a coisa certa. Quando fora a ltima vez que lanchara s com uma garota, naquela cidade? Nos anos 70? Ele quase sorriu, porque fora mesmo nessa poca. Lembrou-se que comera pizza com Liebe, loura como essa Gabriela magra, clara e bonita. Certamente a mesma idade: 17. poca estava esmagado pelo peso da insegurana; naquela tarde deveria retornar Brigada de Pra-quedistas, em Braslia, e ouvira rumores de que iriam partir no final da semana para uma operao contra um foco de guerrilha no Vale do Araguaia. Ficaram sentados no restaurante, entrelaando as mos geladas e morrendo de medo. Era ele quem ambos imaginavam que poderia morrer; foi ela quem morreu, ajudada por uma seringa, em cima de um colcho vazio em um hotel barato, num barraco em Planaltina. Gabriela tocou no brao de Fausto. Segurou a mo dele e levantou-a, examinando com delicadeza. Est desinchando. O que voc estava fazendo? Lutando Karat ou coisa parecida? Fausto sorriu e resistiu ao seu puxo. No dissera nada a ela, e precisava dizer-lhe tudo; mas no havia tempo e nunca haveria. No vou ficar muito tempo por aqui. Quando for embora, no vou mais voltar. Gabriela sorriu. Um homem honesto... Vai ser curto, ento. Mas curto melhor do que nada. Eu moro do outro lado da 85. Vou levar voc l1 Enquanto tentava andar no passo dela, Fausto jogou o jornal num cesto de lixo. Ei! disse Gabriela. Queria ler sobre o assassino do nibus. Ouvi alguma coisa na TV. Mas Fausto no deixaria que ela voltasse. s o que voc ouviu na TV; nada pra se ler com fome. * * * Enzo Felipe levou um susto quando a porta do elevador se abriu: Raquel Azevedo estava na sua frente, usando um vestido de noite longo e preto. Sorriu ao perceber que era apenas uma fotografia, como milhares de outras espalhadas pela cidade, em painis de anncio e nos pontos de nibus. Estava montada numa moldura branca e pendurada na parede do saguo do lado de fora do apartamento de Raquel o nico apartamento no vigsimo segundo andar do Edifcio Tropical, um dos mais privativos no setor Bueno. O cho do saguo era acarpetado de branco. As paredes e a porta do apartamento estavam pintadas de branco. Quando a porta do elevador se fechou, Enzo viu que tambm era branca. Enzo esperou ao lado enquanto o zelador enfiava uma chave na fechadura de cima. Ele girou e ento escolheu outra
entre as dezenas de chaves em seu chaveiro, enfiando-a na fechadura de baixo. Antes de mov-la, olhou por cima do ombro para Enzo. Tem certeza que no h nenhum problema? disse o zelador. Ele era cinzento: cabelo grisalho, a pele cinzenta, calas e uma camiseta que, de to velha, adquirira uma tonalidade cinza. S os seus sapatos eram pretos; mas estavam cobertos por uma poeira fina de asfalto. Absoluta disse Enzo Felipe. A Srta. Raquel me pediu para vir pegar umas coisas pro programa dela. Est muito ocupada para vir aqui. O zelador sacudiu a cabea, como se fosse a resposta errada. Eu j falei: ela no saiu hoje de manh. O porteiro da noite viu ela entrar uma hora... ns temos uma lista de moradores e anotamos quando eles entram e saem, por questo de segurana... mas o porteiro do dia no viu ela sair; ou seja: no saiu. Enzo no disse a ele que entrara pela portaria sem ser impedido e ido direto at o apartamento do zelador, nos fundos do andar trreo, sem que um nico porteiro ou qualquer outra pessoa lhe perguntasse o que queria. Ele apenas disse: J lhe mostrei o bilhete da Srta. Raquel. Ser que no d pra pegar as coisas logo? Queria acabar com aquela misso o mais rpido possvel: com certeza que alguma coisa estava errada. * * * Apesar de sbado ser seu dia de folga, ningum no Canal 33 conseguia entender porque Raquel Azevedo no estava na emissora logo pela manh, coordenando a cobertura do assassinato no nibus do Eixo Anhanguera. Flvio Bezerra, seu produtor, no conseguia entender aquilo: recebera um telefonema de Raquel uma e meia da manh; ela escutara no rdio, a caminho de casa, as primeiras reportagens improvisadas sobre o assassinato, e estava quase fora de si de alegria. Escuta, Flvio ela dissera ligue na Rdio K. Houve um assassinato no Eixo Anhanguera. Voc se lembra das declaraes do secretrio Xavier: havia uma guerra contra o crime nos nibus do transporte coletivo, mas acabou. Eu quero uma equipe no local. Quero que eles saiam agora, e no pela manh. Mande a melhor equipe filmar tudo o que se mover. Ah, e quero um reprter com garra nessa matria. Vamos dedicar o programa inteiro a ela, se for preciso. Com testemunhas oculares, policiais, polticos. E tambm a porra do secretrio; quero ele desta vez. Se no quiser falar, manda uma equipe cercar o prdio da secretaria at ele mostrar a
careca bonitinha. Voc junte todo o material que o nosso pessoal conseguir. Mais alguma coisa? perguntara Flvio Bezerra. Sim. Eu quero o Afonso Borges fora do programa imediatamente. Vamos conversar sobre isso na segunda, Raquel... t bom? Ainda vou querer que ele saia na segunda. No volto atrs nisso. Ou ele vai embora, ou eu saio. T certo? Bem, ento voc no quer que eu o chame para esse trabalho disse Bezerra. isso; todos, menos ele dissera ela. E todo mundo, menos Afonso Borges estava na emissora ou na rua na manh do sbado, investigando a matria; todos, menos Raquel Azevedo. Bezerra encarregou Enzo Felipe de telefonar de meia em meia hora para a casa dela. Todas as vezes em que telefonou, foi atendido pela secretria eletrnica. Finalmente, s 23:15, Bezerra foi ao escritrio de Raquel e no seu computador digitou um bilhete no formato personalizado; destinou-o ao zelador do prdio, dizendo que esquecera um material de que o programa necessitava; e pediu-lhe que acompanhasse o portador, deixando-o pegar os documentos e trazendo para ela. Bezerra assinou em nome de Raquel, tentando reproduzir fielmente a sua assinatura, mas apenas se aproximou de sua letra grande e retorcida. E se o zelador me perguntar por que ela no me deu as chaves? perguntou Enzo Felipe a Bezerra. Diga que ela no confia em voc e pediu a ele tambm que o vigiasse. * * * O zelador girou a chave de baixo e empurrou a porta do apartamento. Est sem a corrente disse Enzo. Ela deve ter sado. Se tivesse sado o porteiro teria anotado a sua sada insistiu o zelador. Enzo deu um suspiro. Posso entrar? O zelador deu um passo para o lado e deixou que ele entrasse; mas assim que Enzo ps o p do outro lado da porta, agarrou-o pelo brao. Vem c, porque a Srta. Azevedo no te deu a chave dela? Por que ela te deu esse bilhete pra me entregar? Ela no confia em mim disse Enzo, incapaz de olhar nos olhos do zelador. E quer que voc me vigie. O zelador riu e deixou Enzo passar pela porta. Sentiu uma onda de vertigem quando entrou. As janelas ficavam mais prximas da porta do que poderia esperar, e se sentiu como se estivesse entrando no espao. A vista da
janelas ia do teto ao cho e dava para o Parque Vaca Brava e at mesmo do Lago das Rosas, situado distncia, no setor Oeste. Com exceo do cho brilhante de tacos de madeira corrida, tudo era branco: banquetas, cadeiras, tapetes, luminrias de cho, lmpadas, mesas de canto cilndricas e uma mesa de centro. Nas paredes, quadros: um abstrato e um nu feminino em tamanho real, visto de costas. O telefone numa das mesas de canto era branco. O corpo nu de Raquel Azevedo era branco tambm. Seu cabelo cobria o rosto. As unhas estavam pintadas de prateado. A bala deixara um buraco no seio esquerdo. O sangue j havia parado de jorrar de seu corpo h muito tempo e formava uma poa vermelha grudenta no assoalho. * * * Lilian Velasco passou a manh de sbado indo a todas as livrarias do centro da cidade: queria ter certeza de que cada uma recebera vrios exemplares do seu livro e o estava expondo de forma visvel. Mesmo quando os exemplares eram suficientes e a disposio bem escolhida, Lilian pedia para falar com o gerente e o fazia alto o bastante para ter certeza de que os compradores ouviriam seu nome Inevitavelmente, assim que acabava de agradecer ao gerente pela ateno, algum vinha a ela com um exemplar do livro, pedindo que o autografasse. E as pessoas lhe agradeciam por ter posto em palavras o que elas sentiam eram todas mulheres! mas nunca tinham conseguido expressar. O editor de Lilian planejara um extenso circuito publicitrio para promover o livro, marcado para comear dali a duas semanas, prximo poca da data oficial de publicao. Mas ela sabia que a maioria das lojas punha os livros na prateleira assim que recebia o carregamento; e que uma certa dose de publicidade pessoal seria indispensvel naquele momento. Tambm sabia que havia uma diferena entre esperar na fila para falar com um autor dando autgrafos numa mesa e ficar cara a cara com esse autor no corredor de uma livraria. Lilian queria que seus leitores a vissem como uma amiga e como uma amante. Era essa a mensagem de seu livro, intitulado Paixes, aclamado pela imprensa especializada como um dos livros mais interessantes e controvertidos dos ltimos anos. A mensagem poderia ser simplificada em uma tese: os homens eram uma etapa superada no relacionamento das mulheres, que deveriam deixar de insistir em procurar neles o amor e a confiana idealizadas ao longo dos sculos; deveriam, isso sim, procurar amizade e amor exclusivamente em outras mulheres.
Lilian Velasco no era, como ressaltava na introduo de Paixes, uma lsbica por tendncia; era uma heterossexual para quem o heterossexualismo deixara de ser vivel. Tambm no estava sugerindo, frisava ela, que as mulheres abrissem mo de seu papel de geradoras de filhos, embora argumentasse que os avanos cientficos tinham lanado uma nova luz sobre esse papel. O smen era necessrio para a reproduo os homens, no. E em muito breve, a pesquisa sobre clones eliminaria at esse inconveniente. Depois de ir Livraria Cultura, Lilian chamou um txi e voltou ao seu apartamento. Apesar de ser sbado, queria trabalhar algumas horas no livro que estava escrevendo: um romance baseado em suas experincias. J estava quase terminando e ansiosa por entregar os originais ao editor antes que o exaustivo circuito publicitrio comeasse. Lilian quase passou direto pela caixa do correio, pois no queria que contas ou cartas a atrapalhassem. Mas estava curiosa para saber se Marta recebera sua carta e o que tinha a dizer sobre ela. Assim, abriu a caixa e pegou a correspondncia. Havia, surpreendentemente, pouca coisa: uma conta da companhia telefnica, um pedido de levantamento de fundos de uma entidade assistencial, um aviso da revista Veja avisando que o prazo de sua assinatura estava prestes a acabar, e um envelope pequeno sem remetente. Nenhuma notcia de Marta, nada sobre o que ela acharia de Lilian ficar em sua casa quando fosse ao Rio de Janeiro. Lilian colocou a conta telefnica no bolso de seu conjunto azul-marinho, jogou o pedido de contribuio e o aviso da Veja no cesto de lixo que o zelador providencialmente pusera perto das caixas de correio, e abriu o envelope sem identificao. Continha um pedao de papel dobrado, com poucas palavras impressas: voc ser a prxima. Serei a prxima o qu? disse ela em voz alta, amassando o papel e o envelope e jogando-os na lata de lixo. Subiu as escadas at seu apartamento de fundos no segundo andar, pensando que talvez ligasse para Marta no agora, mas quando tivesse terminado de escrever. * * * ris Morais olhou com raiva a fotografia de seu irmo. Era uma fotografia antiga, na qual Carlos, o Pel Problema, ainda era uma criana; vestia uma roupa de primeira comunho e exibia um meio sorriso nos lbios. Os seus olhos pareciam advertir ao fotgrafo para no tentar conseguir nada alm disso. J foi tarde! Meu irmo era um animal... Como fcil pra mim falar nele usando os verbos no passado.
Bom... disse Martins. Mas o caso, Srta. Mendes, que algum o matou; e isso contra a lei, fosse ele um animal ou no. Ela bufou e inclinou a cabea na direo da sala de jantar; sua me, alguns vizinhos e um padre lamentavam-se num cntico. Vocs deviam estar ali. Para eles, crime o Carlos ter morrido sem extrema uno. Meu Deus, que mundo: um homem ajuda uma mulher inocente, livra o mundo de um inseto, ou pior, de um vrus; e vocs querem puni-lo! S prender disse Cabral. Ns no punimos ningum. Mesmo assim, uma perda de tempo. Talvez.... disse Martins mas acontece que suspeitamos que o matador do seu irmo um assassino profissional. Achamos que esse foi uma situao em que um indivduo envolvido na realizao de um crime no consegue realiz-lo devido a outro indivduo que age ainda mais criminosamente. ris Mendes deu uma risada teatral, pondo uma das mos no rosto. Ser que voc no quer assistir minha aula qualquer dia desses, comissrio? Dou aula de comunicao e expresso numa escola da rede estadual. Meus alunos escrevem e lem sobre todos os assuntos. Com certeza seria interessante saber especialmente a opinio das garotas acerca do verdadeiro significado de frases como indivduo envolvido na realizao de um crime quando se est falando de um tarado, um animal, um estuprador. Martins desviou os olhos de uma cena de prespio que chamara sua ateno enquanto ris Mendes falava. Algum desenhara um bigode, a caneta, no Menino Jesus, alterando completamente o esprito da cena; os reis magos pareciam mafiosos vindo pedir uma ajuda ao pequeno chefo. Srta. ris, eu sei sobre o que voc est falando. Uma massa de palavras em latim cai sobre os fatos como neve macia, atenuando os contornos e cobrindo os detalhes. Tambm j li alguma coisa. Mas no tipo de trabalho que fazemos, vemos um monte de coisas horrveis. Cham-las pelo verdadeiro nome o tempo todo montono e cansativo. Ento usamos esses... eufemismos, que nos ajudam a no enlouquecer. Ns vemos lixo como o seu irmo, como voc no chegou a dizer, todo dia. E duro, no fim de um dia difcil, ter de encarar o fato de passarmos tanto tempo enfiados no lixo at a orelha. ris Mendes tentou disfarar um sorriso mas no conseguiu. Cabral sorriu tambm. Martins prosseguiu: O homem que matou Carlos pode ser algum que j matou antes e que vai matar outra vez. Gostaramos de por um ponto final nessa matana. Voc no tem que pensar nisso como justia, vingana ou qualquer coisa, mas nos ajudaria muito se nos falasse sobre os amigos do seu irmo, porque eles talvez possam nos dizer alguma sobre esse indivduo. Especialmente sobre um rapaz chamado Peteco.
Eles no vo procurar vocs, certo? Tambm so culpados de alguma coisa, no so? Tentativa de estupro ou... Ningum culpado de nada, a no ser que seja condenado disse Cabral. Mas eles podiam ser acusados de agresso, com uso de armas e at tentativa de estupro. Mas a pena seria menor se eles falassem do homem que matou o Carlos? perguntou ris Mendes. Se voc quer saber se seria possvel diminuir as acusaes contra eles em troca do que sabem a respeito do assassino, a resposta que o promotor de Justia certamente faria um trato com eles respondeu Martins. Pois eu queria v-los na cadeia concluiu revoltada com a lembrana dos amigos do irmo. Se eles continuarem a andar com tipos como o seu irmo, com certeza acabaro l disse Martins. Sua falta de tato pareceu ofend-la, mas depois de um instante ela relaxou e comeou a bater com a ponta da unha nos dentes. S estava tentando dizer... No acho que eles deviam sofrer menos por aterrorizar uma mulher inocente, s porque vo dar o nome do assassino do meu irmo. Acho o machismo a pior coisa do mundo; eu sofro com essa coitada, e todas as mulheres sofrem com ela. Acho que voc est certa. De qualquer maneira, no sei se os amigos de Carlos vo nos dar o nome do assassino. Achamos que nem eles nem o seu irmo conheciam o cara. O mximo que podemos esperar uma descrio dele. Os outros passageiros tambm pensam como voc; acham que o assassino devia ser perdoado. Esto com dificuldade para lembrar a aparncia dele. Mas os amigos do seu irmo estavam do outro lado do cano, como ele. Existe uma grande possibilidade de que se lembrem bastante bem do cara que estava apontando a arma para eles. Sem virar a cabea, ris Mendes olhou para a porta da sala de jantar e levantou o indicador, demonstrando sua suspeita de que estavam sendo ouvidos. Peteco disse ris como eles chamam Roberto Amaral. Ele mora neste prdio, no terceiro andar, com a me Provavelmente eles estavam com o Cabeo. Eu no sei o nome, mas mora em cima de um armazm na esquina... O Emprio? Ela fez que sim com a cabea, observando sem comentar que ele j conhecia bem a vizinhana. * * * A mulher os recebeu com aparente felicidade. Que bom vocs terem vindo logo disse a me do Cabeo. Ahn... O que a senhora quer dizer com isso? perguntou Cabral.
O meu filho desapareceu. Acabei de telefonar para a polcia comunicando que ele sumiu e vocs j chegaram! Bem, podemos entrar e conversar um pouco, por favor, dona? disse Cabral. * * * Martins tocou a campainha e deu um passo para trs, olhando a janela do segundo andar. Um homem de camiseta ps a cabea para fora da janela. Sim? Francisco Csar? perguntou Martins. O homem apontou para o peito com o polegar. Seu filho. O homem deu de ombros e comeou a praguejar. Martins levantou sua carteira de identificao, com o emblema da polcia em relevo, e guardou-a novamente. O homem saiu da janela e em seu lugar apareceu uma mulher. Voc quer falar com o Chico? Sim disse Martins. A mulher no sabia onde o Cabeo estava. Ele no voltara para casa na noite anterior, embora isso fosse comum era sexta-feira. Mas no fora trabalhar naquela manh, o que era estranho. Ele adorava trabalhar na loja de artigos esportivos e sonhava em ter a sua prpria loja um dia. O gerente telefonara s dez horas para perguntar pelo Chico e novamente ao meio-dia para dizer que ainda no aparecera. Obrigado disse Martins. * * * Isabel Caraj era to frgil que mal fazia volume sob o uniforme do hospital. Ela falava baixo e Martins teve que se sentar na beira da cadeira, como um msico de cmara. Estou com muito medo. Vocs no conseguem entender isso? Martins olhou-a com carinho, como se tivesse trazido um bichinho de brinquedo para alegr-la. Claro, entendemos, Isabel; e por isso que j oferecemos proteo policial a voc. Mas aqueles dois imbecis no so razo pra voc ter medo. J cercamos a casa deles. Tero que voltar para casa alguma hora, e ns os pegaremos. Mesmo que no voltem, o nosso pessoal nas ruas est alerta. Sabemos os nomes deles. Fique tranqila. Ela virou o rosto para o outro lado. No quero saber o nome deles. Martins chegou sua mo mais perto.
Isabel... O homem que atirou no Pel ... voc deve ter visto bem o rosto dele. A enfermeira continuou afastada, aparentando desinteresse pela conversa. No. Eu estava de olhos fechados fechou os olhos, como demonstrao com muito medo. Ele era... um homem. S tenho certeza disso. Isabel observou discretamente como os dois estavam reagindo sua histria. Martins andou para trs e deu uma pequena volta pela sala. Entendo porque voc no quer dedurar ele, Isabel, mas acontece que no temos muita certeza se isso foi uma dessas coisas que acontecem de vez em quando nesta cidade violenta. No sabemos se esse cara anda por a matando gente para ganhar a vida. No! disse num grito. O seu rosto estava vermelho e refletia a sua irritao. Nada disso! Era um homem bom! Martins encostou-se na parede, perguntando a si mesmo se chegaria o dia em que todas as pessoas iriam odiar umas s outras. Cabral, do outro lado da sala, aproximou-se lentamente e ps a mo no ombro da moa, de um jeito provisrio, pronto para pux-la caso o repelisse. Pode parecer absurdo, mas talvez seja a verdade. o que estamos procurando saber. Talvez ele merea uma medalha. Mas se fosse mesmo um cara to bom; um heri, como os jornais esto dizendo, por que iria fugir? Se ele tem uma licena para andar com aquela arma, se no tem antecedentes criminais, se est limpo, ningum nesse planeta ou nas proximidades ir julg-lo culpado de qualquer coisa. Ento por que ele fugiu? o que precisamos descobrir. E isso levanta a suspeita de que no ele to herico assim. Cabral tirou a mo do ombro da moa e afastou-se, olhando para Martins como se dissesse que era a sua vez de tentar novamente. Martins no achava que ela seria persuadida. Pelo menos, no por enquanto. Puxou um carto e escreveu os telefones de suas casas, deixando-o sobre a mesa de centro. Ligue-nos, se achar que tem alguma coisa que devamos saber, Srta. Isabel. Pode ligar a qualquer hora. Quando estiver se sentindo melhor, vamos lhe pedir que veja umas fotografias e auxilie o nosso desenhista na montagem do retrato falado do homem que atirou no seu agressor. Se precisar de algo, entre em contato. Estamos sua disposio. Isabel Caraj recusou-se a olhar para eles enquanto saam. Seu silncio os contagiou; no disseram uma palavra enquanto esperavam o elevador. Estavam cansados de conversar. Por que nunca encontravam testemunhas que falassem tanto quanto eles? As nicas testemunhas que falavam bastante eram como Osmar Pincel, o rei dos pichadores, que falava para ouvir o som de sua voz. Quando chegaram ao saguo, Martins disse:
Ento, o que acha? Acho que Isabel est apaixonada. Martins fez que sim com a cabea. O problema que se esse cara for mesmo um profissional, ela no ter mais vontade de identific-lo do que est tendo agora, s que por outros motivos. Acontecer a mesma coisa com Osmar. E com todos os outros passageiros. O filho da puta poder fugir. Almoo disse Cabral. , est bem. Tem um lugar ali na esquina que eu conheci quando trabalhava no caso do professor da Universidade que usava drogas com os alunos. O Le Steak. Esse, com certeza, no um daqueles lugares de comida natural, certo? comissrio.. Pensando bem, acho que voc devia comer alguma coisa leve... Outra coisa: vi que voc estava meio interessado na Isabel. S curioso disse Cabral. Sabe, j tive contatos com ndios, nos tempos da guerrilha do Araguaia. No tenho boas lembranas. Mas tem quanto tempo isso? Uns vinte anos? Vinte anos, onze meses e dezesseis dias disse Cabral mas quem est contando? * * * Os olhos vermelhos do drago eram delineados de dourado, e sua lngua vermelha se espichava por entre as presas tambm douradas, fazendo ccegas no mamilo esquerdo de Fausto. O corpo do drago, verde e de escamas azuis, ondulava sobre seu ombro. O rabo se enrolava debaixo da omoplata esquerda. Gabriela passou os dedos pelas vrtebras do drago. No doeu? Provavelmente. Estava muito bbado quando fiz essa tatuagem. Deve ter levado muito tempo. Eu ficava bbado a maior parte do tempo. Quando? Onde? Ah, muito tempo atrs, num lugar distante. Como num conto de fadas disse Gabriela; e no insistiu mais, temendo que como num sonho ele tambm desaparecesse ou se transformasse, Quis fazer uma tatuagem, certa vez. Uma flor, num lugar secreto para s algum especial poder ver. A eu resolvi que estava pensando ao contrrio; primeiro devia encontrar algum especial e depois fazer-lhe uma surpresa. E a? Gabriela riu.
Devia ter feito a tatuagem. Pelo menos o tatuador podia ficar excitado. Fausto puxou seu rosto at o dele e beijou-a Tenho que sair um minuto. Claro. Ela virou-se para olhar pela janela, coberta de poeira dourada. Se ele ficasse mais um tempo, talvez ela lavasse as janelas, mandasse limpar o tapete e at fizesse um corte de cabelo diferente. Mas ele estava com uma passagem de avio no bolso da blusa; vira quando ele pendurara a blusa no encosto da cadeira de madeira macia que ficava ao lado da cama. Um homem que andava com uma passagem de avio no bolso no estava pretendendo ficar num lugar por muito tempo; no o suficiente para merecer um renascimento. Fausto veio at o seu lado da cama, j vestido com o jeans e a camisa azul. Sentou-se na ponta do colcho. Gabriela... Eu sei. Voc tem algumas coisas para fazer. que hoje sbado. No tenho que trabalhar esta noite. Pensei que podamos ir a um cinema, ou... ...ou sair da cama? interrompeu Fausto, sorrindo. No vou demorar. S algumas horas. E ficaremos juntos. Assim que a porta se fechou, Gabriela j estava de p, tirando o envelope com a passagem de dentro do bolso da blusa, segurando-o entre os dedos, lembrando um filme sobre batedores de carteiras. Virou as costas para a janela, aproveitando a luz da janela para ler as anotaes no bilhete. No havia nenhuma passagem dentro do envelope, apenas um recibo de um vo de So Paulo para Goinia. Trs dias antes. Primeira classe. Em nome de Marcos Seabra. Marcos? Por que dar meio nome falso? Ao devolver o envelope ao bolso da blusa, Gabriela percebeu que havia nele algo escrito a mo. Puxou-o e leu outra vez: Barros prdio abandonado Pimentel T-63, n 333 Oficina de Motores Cabral Rua 44, n 46 Setor Sul * * * A descarga disparou. Gabriela comeou a guardar o envelope outra vez, mas ele ficou preso em alguma coisa e no quis entrar completamente. Largou-o assim mesmo e jogou-se na cama. Fausto saiu do banheiro e puxou a blusa da cadeira pela ala costurada na gola. Depois vestiu-a, deu um puxo nas lapelas e passou o dedo levemente pelos bolsos para ver se tudo estava em seu lugar. Enfiou a mo no bolso de dentro e ajustou o envelope da passagem. Gabriela ignorou exageradamente sua presena.
Nos vemos daqui a pouco. Estava segurando um livro de bolso, tirado de algum lugar do casaco. O que voc est lendo? Mostrou-lhe a capa. No acredito. O Capoeira. o meu livro predileto. Voc gosta de romance policial? Fausto sorriu e balanou a cabea afirmativamente. Durante todos aqueles anos, atravs de toda aquela distncia, sempre conseguia ler livros feitos no Brasil, produtos da realidade brasileira. Sabia que tnhamos muito em comum. Fausto inclinou-se e beijou sua testa outra vez. S umas horas. Quando ele saiu, Gabriela se levantou, vestiu um jeans e camiseta e foi para a janela. Viu-o sair pela porta da frente e descer a rua at a esquina da avenida. Ficou pensando no homem que entrara no Le Steak quando Fausto e ela estavam saindo: um homem baixo, magro, mas resistente, de cabelo escuro e roupa na moda. E no outro que estava com ele, baixo e gordo, que se vestia com pssimo gosto. Os dois ficaram em p na entrada por um segundo, esperando que os olhos se acostumassem com a diferena entre a claridade da rua e a meia-luz do restaurante. Fausto e Gabriela acabavam de deixar a mesa tinham dividido a conta e estavam andando em direo porta. Gabriela ia frente e ouviu Fausto emitir um som, como um sinal de que esquecera alguma coisa, ou se v algo ou algum que no esperava ver. Estava com as mos no meio de suas costas, empurrando-a levemente para a frente, mas ao abrir a porta, depois de passar entre os dois homens, percebeu que Fausto no tinha vindo. Ele andara at um telefone esquerda dos dois homens e estava em p, de costas para eles, segurando o fone ao ouvido. Os dois homens escolheram uma mesa perto da porta, e o pequeno parrudo fora ao banheiro. Assim que ele entrou, Fausto desligou o telefone no houve qualquer som de dinheiro caindo ou sendo devolvido, e Gabriela teve certeza de que ele no estava falando com ningum. Ele foi encontrla, olhando demoradamente para o homem baixo e gordo que estava sentado. O gorducho no reparou, porque estava completamente concentrado no menu. Gabriela agora se perguntava se o homem pequeno e parrudo seria Barros, Pimentel, Cabral ou mais algum. Ela se perguntava quem era Marcos Seabra, qual seria o sobrenome de Fausto e se seu nome era mesmo esse; se perguntava o que estava fazendo ao esperar que ele voltasse.
* * *
O Senhor Razuk disse Itamar Mendona viu os dois negros de uns vinte e poucos anos saindo da estao, correndo muito. Um deles, o mais alto pulou por cima da roleta, o que at o fez rir, porque geralmente eles querem pular a roleta para o outro lado. Disse que o homem de bon saiu poucos minutos depois talvez uns dois minutos andando devagar, como se no tivesse nada com que se preocupar. No saiu como se estivesse perseguindo os culpados... Ele era o culpado disse Martins. Certo. Enfim, ele no estava atrs deles, segundo o Razuk; estava andando naturalmente. Infelizmente no viu o cara direito. A iluminao no o atingiu diretamente resumiu Mendona. E concluiu o relatrio: Mas o melhor depoimento sobre o cara que eu consegui das testemunhas foi o de uma senhora que conseguiu ler o nome do livro que o assassino estava lendo. Tambm leu esse livro e sabia qual era pela capa: O Capoeira. Bem, detetive, e essa testemunha com to boa viso no acrescentou nada ao retrato falado do suspeito? Nenhum detalhe? Itamar Mendona olhou para o cho. Chefe, a mulher fez questo de dizer que o cara muito bonito. Parecia de cinema. Todos deram uma gargalhada Isso no uma coisa que se possa incluir num pedido de captura. Frise que o cretino tem boa aparncia ou isso ainda acaba pegando mal.... riu novamente Martins. Mais alguma coisa? Por enquanto s disse Lcio Castro. O telefone tocou. Cabral atendeu e retransmitiu o recado: Era o Bonfim, da Txicos, com uma informao que talvez seja importante: um homem morto com uma 765. Morreu ontem noite ou hoje cedo. Vamos nos encontrar com ele para saber dos detalhes. Por falar em mortes disse Itamar Mendona vocs j sabem da Raquel Azevedo? Nos convidou para o seu programa? perguntou Martins. Tambm levou um tiro disse Itamar. Um 38, talvez ontem noite, ou hoje cedo. O Pedro Henrique que est trabalhando nesse caso e sabe os detalhes. Nenhum sinal de arrombamento nem de estupro. Parece que foi trabalho profissional. Martins olhou para Cabral, que estava enchendo um copo de gua. O cartaz no metr disse Cabral. Voc no acha... comeou a perguntar Martins... Deve ter sido uma coincidncia ponderou Cabral. Mesmo assim insistiu Martins. Pode ser que haja alguma coisa... admitiu Cabral.
* * * Bonfim deu-lhes todas as informaes. Dois meses atrs um informante me disse que tinha sangue novo na cidade, um cara vindo de Braslia; muito bem relacionado, com bastante mercadoria pra passar. Fez bons negcios, apesar de estar tentando controlar uma rea de um chefo conhecido, dos antigos. Deixamos ele trabalhar e descobrimos quando pegava a mercadoria maconha, cocana, haxixe e cido. Um dos rapazes simulou uma compra, mas o cara no apareceu; estava morto! suspirou. Depois fiquei sabendo que uma patrulha atendeu uma chamada ao 190 depois da meia-noite de sexta-feira, de um casal que achou um cara morto em uma rua do centro da cidade. Disseram ter visto um cara musculoso, de bon, correndo do local; estava escuro e no puderam ver o seu rosto A balstica informou que a bala era 765. Mas no s isso. Bonfim fez uma pausa e continuou, as palavras parecendo jorrar num fluxo inesgotvel: Sabemos o nome do cara: Juvenal de Barros. Tinha uma placa de identificao no pescoo. Ex-pra-quedista., da Brigada do Exrcito. Temos essa fotografia e tirou do bolso do palet uma foto 20 x 25 em papel brilhante, dobrada ao meio. Bicho feio, no? A no aparece, mas ele tem uma tatuagem no ombro esquerdo, um drago, bem extravagante, que desce at o meio das costas. Pedi a ficha completa ao Exrcito. Logo saberemos tudo sobre ele foi encerrando a conversa, lembrando-se que tinha um compromisso com a mulher e no podia chegar atrasado. At mais despediu-se Martins, procurando por Cabral para sarem. Estava no banheiro e retornou poucos minutos depois, plido e abatido. Estava vomitando. O Bonfim consegue fazer isso com a gente. Como ele fala! Deve ter sido aquela comida. Descanse hoje. J vimos muita coisa. hora de parar para pensar um pouco. Tem certeza que est bem? Parece que viu fantasma... Ufa! Essa comida muito pior que isso disse Cabral. Martins riu. * * *
No apartamento, Gabriela olhava para Fausto, estirado a seu lado, as pernas cruzadas nos tornozelos. Ela tomara um banho quente longo e depois fizera amor com Fausto. Fora isso o que mais desejara. Agora fitava o
vazio com os olhos escuros imveis. Aps algum tempo, moveu-se, como se tendo chegado a uma concluso. Fausto, voc no compreende. Eu queria ser parte de voc. Se no posso ajudar... Fausto virou a cabea e sorriu. Tomou-lhe a mo na sua. Se no tivesse desejado sua companhia, teria dado um jeito para que voc no ficasse comigo Fausto desviou a vista. Gabriela pensou: qual o problema? Descalo, ele se dirigiu ao banheiro. No se importou em fechar a porta. Sua mente estava longe. Pensava em como mudara desde que chegara ao Brasil. Ele se tornara simultaneamente mais seguro de si e mais sigiloso. Gabriela ouviu o som de gua na pia. Puxou os joelhos para o queixo e observou-lhe a sombra bloqueando a luz do banheiro caindo em ngulos ntidos sobre o mosaico. Ao sair do banho de chuveiro, ele fitou-lhe o belo rosto e pareceu que via sua preocupao. Nesse momento Maurcio estava muito perto dela. Sentia-lhe a fora. Era como se estivesse sendo banhada pelos raios do sol do meio-dia. O que est acontecendo, Fausto? O que voc no est me contando? Ele sorriu inesperadamente e beijou-lhe com fora os lbios. Nada disse. E voltou a beij-la. Enquanto abraava-o, Gabriela refletia. O que seria? O que estaria anuviando os pensamentos de Fausto? Podia sentir aquilo. Durante um instante, teve uma premonio: uma fulgurante espada de luz perfurou-lhe a conscincia. Havia algo mais; algo de que talvez ele mesmo no estivesse consciente. O arrepio de medo percorreu-a. Gabriela abriu a boca para dizer a Fausto que queria ajud-lo muito mais, mas ele se virara e ela sentiu que se afastara dela, com tanta certeza como se tivesse sado pela porta. * * * O telefone acordou Martins de um sonho do qual no conseguia se lembrar, mas que ficou contente de esquecer. Al? A voz saiu sonolenta; o relgio digital ao lado da cama marcava 5:59. Oi Tlio. A voz do delegado Ibrahim Morelli era inconfundvel: educada, grave e um pouco rouca. Pode falar, chefe. Desculpe-me por acord-lo. coisa urgente. Vou tirar voc do caso do assassino do nibus. Preciso do seu trabalho no caso da jornalista Raquel Azevedo. Muita presso de cima e dos lados. Voc ficou sabendo do que aconteceu, no? Pouca coisa.
O Pedro Henrique lhe dar todas as informaes esclareceu Morelli. Parece que saiu uma carta num jornal que tem alguma relao com o caso. Disse a ele que o procurasse na Delegacia, assim que pegasse a carta. Martins sentou-se, passando os ps por cima da cama. O cho parecia estar uns quarenta andares abaixo. Quem assume o caso do nibus? Estou pensando em designar o Itamar Mendona e continuam os outros que voc convidou. So experientes; no tero dificuldades em prosseguir investigando. A prioridade agora pegar o psicopata que matou aquela moa. Um psicopata vai ser fcil de encontrar, pensou Martins. Existem milhares deles andando pela cidade. * * * Pedro Henrique Ribeiro contou-lhe detalhadamente como estavam as investigaes no caso da jornalista. O programa da Raquel Azevedo vai de 23 horas at a meia noite. Depois do ltimo programa ela arrasou com a equipe. Estava zangada com a histria da diminuio da criminalidade; a matria foi preparada por Afonso Borges, que era o astro antes dela aparecer. Disse a ele que faria com que o demitissem; ele anda bebendo demais. Um assistente de produo, Enzo Felipe, entrou na sala de Afonso para atender um telefonema e encontrou uma garrafa de usque vazia e uma caixa de balas calibre 38 vazia. A caixa estava num cesto de lixo da sala; o assistente pegou e jogou tudo fora em uma cesta no corredor. O cara gosta do Afonso e ficou com medo que algum descobrisse e que isso causasse problemas. Fez uma breve pausa antes de prosseguir com a narrao. Raquel Azevedo chegou em casa uma hora da manh, segundo as anotaes do porteiro no livro de registro de entrada e sada de moradores do seu prdio. um bom mtodo de controle, s que depende da responsabilidade do porteiro. Sabemos que isso no funciona o tempo todo; os moradores j informaram que possvel algum ter entrado sem ser visto, enquanto um dos porteiros estivesse fora do posto. Parece que l isso acontece freqentemente. Os moradores tm chave da portaria e qualquer pessoa que estivesse esperando do lado de fora do prdio poderia chegar at a porta antes dela fechar-se atrs de um morador. uma hiptese. O legista calculou o momento da morte por volta de uma hora; ento o assassino devia estar esperando por Raquel no apartamento ou na escada, quando ela chegou. Pedro Henrique tomou um gole de caf, antes de continuar. Estava nua. No sei o que pensar quanto a isso. Suas roupas estavam dobradas em cima de uma poltrona no quarto. No havia nenhum buraco de bala nem sinal de plvora nas roupas; no existe sinal de agresso. Certamente no foi violentada. O apartamento fica num andar alto;
estamos investigando se h algum bisbilhoteiro conhecido num dos apartamentos da regio que permita a viso do local. A porta estava trancada com duas voltas na chave; o assassino usou uma chave para entrar o trinco no foi forado. Acho que ela conhecia o assassino. Talvez um namorado. Isso explica porque estava nua. Ele abriu a porta, ou talvez ela abriu. Tem muitas impresses na maaneta de dentro, mas no possvel identificar. O problema com esta hiptese que o pessoal da emissora disse que ela no tinha namorado. Estava aqui h pouco tempo. Era viciada em trabalho. Ia a festas grandiosas, noites de estria, jantares beneficentes, coisas assim. Quando estava com algum, era sempre um sujeito famoso... polticos, advogados... e nunca a mesma pessoa duas vezes seguidas. Os porteiros disseram que chegava sempre com algum diferente. E ningum subia com ela sozinho; apenas grupos de pessoas. Chegaram a insinuar que ela era homossexual, mas no foi vista com ningum. Fez uma pausa, como se refletisse antes de falar. Tem tambm esse tal de Afonso Borges. Parece que havia dio recproco entre eles. O cara tem um 38, est registrado. Afonso sumiu e ningum sabe para onde foi; ningum viu ou ouviu falar dele, depois do programa da sextafeira. Poderia t-la seguido; at chegado antes, e se escondido no apartamento. Ela chega em casa, entra no quarto, tira a roupa. Vai tomar banho. Afonso aparece, ela foge; ele a pega na porta e lhe d um tiro no peito. Ele sai do apartamento, tranca a porta, desce as escadas, espera at descer e sai do prdio. O nico problema com essa teoria a carta que foi entregue Gazeta de Notcias. Esse jornal ofereceu um espao para o assassino do nibus defender-se. Algum entregou uma carta no escritrio depois da meia-noite de ontem. Eles no publicam o jornal no domingo e no havia ningum l. O vigia ouviu a campainha, mas no viu ningum pelo circuito de TV. Por volta das trs e meia, deu uma sada para arejar, encontrando a carta enfiada embaixo da porta da frente. No tinha nenhum endereo, nome, nada. S dizia: Urgente. Abra imediatamente. Ele abriu. Isso no faz parte do seu trabalho, mas teve a sensao de que era o melhor a fazer. Aqui est. Totalmente limpa, sem impresses. Trazia o envelope em um saco plstico. Martins tirou o envelope do saco impermevel. Um envelope branco. A mensagem fora impressa a jato de tinta. O vigia cortou o envelope com um canivete. Vocs fizeram um bom trabalho. No teria feito melhor disse Martins. Bateu no envelope para que a carta casse e abriu-a em cima da mesa. A folha fora impressa com o mesmo equipamento jato de tinta. Gazeta de Notcias,
Li com interesse a sugesto dada ao homens que vocs batizaram como Justiceiro, para que utilizasse suas pginas e explicasse a morte do marginal no nibus. No acham esse crime insuficiente para vender jornais? Caso se interessem por outro assassinato, talvez queiram saber por que morreu Raquel Azevedo, a vagabunda do noticirio da TV. Posso lhes contar; fui eu quem a matou. Matei-a porque era uma assassina e merecia morrer. Todas as noites ela usava a mdia para massacrar seres humanos e diante de milhares de pessoas. Ganhava uma fortuna para fazer isso. No a nica; o mundo est cheio de seres assim. Sugam a vida, o esprito dos homens. Matei Raquel Azevedo. E vou matar outras, at no sobrar nenhuma. Suas pginas vo ficar repletas com minhas eliminaes. Podem esquecer esse Justiceiro; ele s fez o que qualquer um faria. O que eu farei ser uma verdadeira limpeza. Cara legal disse Martins, dobrando a carta novamente, devolvendo-a ao envelope. Algum mais sabe dessa carta? O editor geral da Gazeta. Est esperando para falar com voc. Queria publicar a carta. Voc mesmo falar com ele. No pode publicar a carta, nem falar nela. Ficamos devendo um favor. E diga a ele que o tal Justiceiro apagou um traficante antes de pegar o nibus naquela noite. Que ele mande ligar para o Bonfim, da Txicos e conseguir esse furo. Diga que ningum mais tem a notcia e ele ir publicar tudo. Se ele pegar leve no caso da Raquel Azevedo, ns lhe daremos em primeira mo tudo que houver de novidade. E quanto ao Afonso Borges? perguntou Pedro Henrique. Acha que ele escreveu essa carta para nos tirar dos calcanhares? Pode ser. Acho que esse Afonso um bbado, no um assassino. E se ele for como penso, no fica pior quanto mais bebe; fica mais manso, at no sobrar nada alm de pele e osso nenhum msculo, sem energia suficiente para puxar um gatilho. Respirou fundo e observou Cabral que acabara de entrar na sala. Est melhor, Cabral? Sabia que se voc dormisse sozinho uma noite iria recuperar-se. At voc precisa dar um tempo, garanho... Cabral sorriu discretamente. Pedro Henrique despediu-se e saiu para falar com o editor da Gazeta. Amigo, o nosso trabalho agora investigar esse caso da jornalista. Voc a conheceu na TV. O que achou dela? Fomos apresentados antes do programa. Era do tipo que olhava atravs de voc, a no ser que tivesse algo que ela quisesse. E havia um monte de gente por perto: outros debatedores advogado, juiz, promotor de justia, jornalista convidado. Depois do programa ela continuou trocando idias com o advogado, o juiz e o promotor, sobre se eram
condescendentes com os criminosos, se faziam muitos arranjos. Ningum prestou muita ateno em mim durante o programa, nem depois; ento fui embora. No a viu de novo? S na TV disse Cabral. Voc via o programa dela? Quando tinha tempo? Pensei que estava sempre em atividade por volta da meia-noite... Cabral riu novamente. S nos finais de semana, Tlio. Nas outras noites, quando estou acordado vejo o noticirio. Martins mostrou a carta ao colega; quando este acabou a leitura, perguntou-lhe: E a? Consigo imaginar que ela fizesse um cara ficar assim disse Cabral. Um cara que no fosse muito seguro de si, que estivesse sendo passado para trs por mulheres no trabalho, que no estivesse conseguindo nada com a mulher, com a namorada... Raquel Azevedo era sensual; ela ostentava isso. Posso entender como era capaz de deixar algum revoltado. O problema disse Martins que esse tipo de cara no elabora um plano; sai de casa, consegue entrar no apartamento de uma pessoa e a mata. Nem diz que vai matar outras mulheres com quem no simpatiza. Ficaram calados algum tempo, at que Martins props que fossem tomar um lanche. No vou querer nada, Tlio disse Cabral. Voc ainda est mal? No. Vou ficar no suco de laranja e dar um descanso ao estmago por hoje. Mas o acompanho. Vamos l. * * * A Oficina de Motores, no nmero 333 da avenida T-63, era exatamente o que se esperava um prdio de concreto cinzento entre outros prdios parecidos. A rua estava inesperadamente movimentada para uma noite de domingo. Fausto observou a quantidade de carros que estava no depsito do prdio. Esperou durante meia hora at as luzes da oficina estarem apagadas. S as do escritrio nos fundos continuavam acesas. A porta de correr estava trancada por dentro, bem como a pequena porta do lado dela. Outra passagem dava acesso diretamente ao escritrio. Fausto fiou esperando, ouvindo o som de dedos sobre um teclado, digitando com velocidade impressionante. Nmeros, pensou, observando o ritmo das batidas. Imaginou o ocupante da sala de cabea baixa, entretido com seus clculos, para ento dar uma olhada rpida atravs do vidro. O homem careca, com uma coroa de cabelos que deixara crescer demais para compensar a calvcie estava sentado numa escrivaninha de metal, de costas para Fausto. Sob a mo direita havia uma mquina de calcular; na esquerda, um
mao de papis. Um nico foco de luz, vindo de uma luminria cnica pendurada sobre sua cabea, produzia reflexos na cabea calva. Fausto ficou de frente para a porta, encostou uma das mos e girou a maaneta, suavemente. Levou um minuto inteiro para completar o giro e sentir a lingeta recolher-se completamente, sem provocar o menor rudo. Respirou fundo e certificou-se de que o careca ainda estava ocupado. Empurrou a porta com cuidado, abrindo-a silenciosamente. O homem levantou-se repentinamente, murmurando um palavro. Foi at um arquivo de metal. Abriu uma gaveta, depois outra, at encontrar um mao grosso de papis. Fechou o arquivo ruidosamente e voltou para a escrivaninha. Fausto continuou imvel, sabendo que o homem no podia enxerg-lo daquele ngulo. O careca sentou-se, puxou um cigarro do mao no bolso da camisa e acendeu-o com um isqueiro paraguaio. Deu dois tragos e deixou o cigarro sobre o cinzeiro. Empurrou a porta, esgueirou-se para dentro e fechou-a, pressionando-a de volta ao lugar. Apertou o boto de trancar e virou-se de frente para as costas do homem. O careca no ouviu nada. O telefone sobre a escrivaninha tocou e ele atendeu, aps deix-lo tocar trs vezes. Acomodou o fone embaixo da orelha, enfiou o cigarro na boca e continuou digitando na calculadora enquanto falava. Estava querendo saber quando voc ia ligar. Chegaram os carros. Combinei com trs mecnicos para trabalharem neles amanh. Dezesseis carros s hoje, cara! Uma hora e meia para cada um. s seis horas est bom. No quero saber de papo tipo pago quando meu contato me pagar.... Voc tambm, mala... Ento at s seis. Fausto deu a volta na sala, tomando cuidado para no pisar nos montes de lixo jogados por todo lado. Assim que o homem desligou o telefone, Fausto penetrou no foco de luz. Os negcios vo indo bem, Pimentel? Que merda essa? Quem?...Ei. Pimentel empurrou sua cadeira para longe da mesa e se levantou. A luminria tampava o rosto de Fausto. O home inclinou-se para o lado, tentando enxerg-lo. Como voc entrou aqui? No o conheo! Quem voc, cara? Vim fazer uma entrega, Pimentel disse Fausto e voc me conhece. Pimentel deu um passo atrs, aproximando-se da mesa. Os dedos tateavam a superfcie de madeira; parecia um mau pianista tocando em p para mostrar-se. Se tem uma arma nessa gaveta, Pimentel, no tente peg-la Fausto esticou o brao para dentro do crculo de luz, mostrando sua pistola automtica 765 a no ser que voc prefira morrer agora e acabar logo como a coisa. Eu pretendia ver voc se contorcer um pouco, como fiz com o Barros.
Barros? Quem essa porra de Barros? A careca de Pimentel brilhava de suor, que escorria em seus olhos e descia pelo nariz. Barros tambm era um negociante bem sucedido, Pimentel disse Fausto. Narcticos. Engraado, foi na brigada que ele entrou de cabea no trfico de drogas; e voc tambm comeou a comprar e vender coisas roubadas no quartel. No era muito diferente do que voc faz agora, no? Roubando carros, desmontando e vendendo as peas. Todo mundo diz que no se aprende nada no Exrcito. Isso no verdade, no ? Juvenal Barros aprendeu tudo sobre txicos, voc aprendeu a roubar e eu aprendi a sobreviver. Pimentel estava tremendo. O suor escorria em seu rosto como gua de chuva. Fausto? * * * Desde que haviam chegado ao Araguaia, chovia todos os dias quase ininterruptamente. As trilhas na mata estavam intransitveis. Era quase impossvel descobrir pistas. As poucas informaes eram obtidas com muito esforo e incrvel perda de tempo. Ningum informava detalhes: localizao, nmero de guerrilheiros, armamento, pontos de apoio. O comandante da companha estava estressado. Fizera prisioneiros em toda a regio. Os interrogatrios eram durssimos. Mesmo assim, no obtivera informaes alm daquelas passadas pelo pessoal infiltrado junto ao comando da guerrilha. A estratgia dos guerrilheiros estava funcionando; as foras do governo no conseguiam avanos significativos. Mas ele no seria feito de trouxa por aqueles babacas. Algum iria abrir o bico. E eles veriam do que era capaz. Enquanto isso, tentava administrar os problemas internos, como o daquele soldado novato que amarelara. O veado do soldado era excelente atirador e especialista em artes marciais, combate corpo a corpo. Fausto Molina. Em tempos de paz, at lutava no regimento e era considerado um dos melhores do pas,. Ainda assim, era um bunda mole e quase pusera tudo a perder. Tentara impedir que o cabo Pimentel acertasse aquele velho safado com um tiro certeiro de fuzil. E fora preciso desmai-lo para poder interrogar a velha ndia vontade. Lembrou-se com prazer da coronhada que desferira na cabea do atrevido, quando tentara interferir no seu trabalho. Mandara que o amordaassem e prendessem dentro da gaiola de madeira, junto com a moa. Cretino! pensou. Vou foder esse desgraado! O capito Fabricio deu um longo suspiro. Passou a lngua na ponta da lmina da faca que usara fazer a carreira de cocana. Havia cheirado quase uma grama, sozinho. Foi at a jaula de madeira onde o soldado estava preso, junto com a garota amarrada. Era a nica sobrevivente de uma famlia que
havia sido detida para interrogatrio. Moravam no meio da mata e eram as nicas pessoas num raio de quase 100 km. Era impossvel que no tivessem qualquer contato com os malditos comunistas. Ainda mais com as suas tticas de aproximao das comunidades locais. Eram espertos e cooptavam aqueles roceiros estpidos. O velho tentara fugir e fora morto. A velha quase enlouquecera ao ver o marido morrendo. Foram duros com ela, mas no adiantara de nada. Cansado de perguntar inutilmente, sem qualquer resposta inteligvel, mandara os homens jogar a mulher dentro do poo da cisterna. O corpo caiu sem um gemido, fazendo um barulho abafado. Restava a garota, quase um trofu. Era uma beleza ndia. Devia parecer com a me, quando nova. O capito riu ao pensar nas surpresas que ela teria com eles. Viu que a menina estava de olhos abertos, apavorada, enquanto o filho da puta do soldado parecia inconsciente. Afastou-se pensando no que faria com aquele problema. Aproximou-se da barraca onde os soldados descansavam. Estavam aninhados como ratos, sob a lona. Os grossos pingos de chuva faziam lama por toda a parte. Abaixou-se na entrada e chamou. O soldado Cabral e o sargento Barros levantaram com preguia. No haviam conseguido pregar o olho durante a noite. Ainda era madrugada e aquele drogado dos infernos j estava atazanando. Maldito capito! Vamos andar. Vou conversar com a indiazinha. Ela sabe de alguma coisa e vai falar. Depois levantamos acampamento e seguimos at o povoado. O batedor deve ter encontrado os rastros do grupo que emboscou a 3 Companhia. Foi at a jaula de madeira e abriu a porta. Mandou indiazinha que sasse e ajudou-a, arrastando-a pelos cabelos. As lgrimas escorriam dos olhos da garota e se misturavam com a chuva que empapava seu vestido. O capito ficou excitado ao ver o volume dos seios molhados, modelados sob o tecido fino. Apalpou-a com a mo, exibindo um sorriso malicioso e antecipando o prazer que teria ao possu-la assim, amedrontada e indefesa. Comeou a abra-la, mordendo-a com selvageria. Rasgou o vestido da garota, que apesar de exausta debatia-se entre seus braos. Prendeu sua cabea entre as mos, apertando-a com fora e olhou-a dentro dos olhos, com ferocidade. Deu uma gargalhada ao sentir o pnico da garota. Nesse momento sentiu o impacto na nuca, uma incrvel sensao de calor e torpor invadindo o seu corpo. No soltou sequer um gemido. Caiu arrastando a garota at o solo. O capito Fabricio estava morrendo. S muito vagamente notava o ambiente em volta. A conscincia era ligada e desligada em pequenas exploses brilhantes, cheias de dor. Em um desses rapidssimos momentos de lucidez, deu-se conta de que o som de torneira aberta que o seguira emanava de suas entranhas. Sentia os pulmes pesados e cheios. Era um tormento simplesmente respirar.
Enrodilhou-se no cho. A chuva caia forte sobre ele. A lama insinuou-se entre os dedos das mos. Esta foi sua ltima recordao: o esmagamento do lodo, a pasta amassada de seres humanos alimentando-se de si mesma, combinando-se com a terra. O soldado Molina olhava a faca de lmina longa na mo. Limpou-a do sangue nas calas. O corpo do capito estava cado, imvel, enquanto a garota tentava levantar-se. Assustou-se ao ouvir os tiros e pde ver a garota sendo atingida duas vezes, antes mesmo de levantar-se. Instintivamente, atirou-se ao cho e saiu rastejando, tentando afastar-se o mais rapidamente possvel. Alcanou a vegetao espessa e saiu correndo abaixado, com a maior velocidade possvel, ouvindo os gritos dos colegas berrando uns com os outros, sem saber direito o que fazer. Teve certeza de que deveria aproveitar aquele instante de vacilo para colocar a maior distncia possvel entre ele e os outros soldados. Sabia que no teria a menor chance com eles; acertara o capito bem na nuca com a faca que trazia na bota; o ferimento era fatal. E no estava disposto a enfrentar uma corte marcial por causa daquele bandido, se sobrevivesse crueldade dos seus colegas de farda. Naquela companhia, todos eram amigos e parceiros de longa data menos ele, que juntara-se a eles naquela maldita operao anti-guerrilha. Agora, s podia contar com a seu treinamento. Mesmo assim, no perdeu a esperana; apesar da tenso, sentia uma sensao que sequer imaginara antes. Sentia-se calmo, feliz, como se houvesse exorcizado todos os demnios daquela guerra ao matar aquele infeliz. Iria fugir pela mata e sobreviver. Enquanto andava, Fausto lembrava sua ltima noite com os outros soldados, no povoado. Observara o comportamento dos conhecidos e notara que haviam mudado durante aquele breve perodo. A operao comeara h seis meses e parecia que eles eram outras pessoas, diferentes daquelas com quem convivera no Rio de Janeiro, na Brigada de Pra-quedistas. Foram colegas desde o curso de formao, fizeram inmeros treinamentos juntos, mas foi obrigado a reconhecer que no sabia nada sobre eles; era como se fossem absolutamente estranhos. Naquela noite, teve receio do que eles seriam capazes de fazer e certamente vinham fazendo com a populao ribeirinha. A arrogncia, a prepotncia e a crueldade pareciam domin-los, como se fosse uma febre maligna, poderosa e contagiante. Agora estava naquela situao. E o pior que no tivera escolha. Mas fizera o que achava certo. Desde o momento em que despertara e vira a garota ao seu lado na gaiola, sabia que no teria chance com o capito e o restante da companhia. Semiconsciente, escutara os gritos lancinantes da velha ndia; vira o corpo ser arremessado no fundo do poo. Percebera que o sadismo e a violncia haviam dominado inteiramente as suas mentes. De qualquer forma, iria resistir. Nunca se sentira vencido, mesmo quando eventualmente perdia uma luta; sabia que a derrota era um estado de
esprito; vencedores so os que reagem e no desistem, jamais. Abriu a tampa da bssola embutida no cabo da faca e tentou orientar-se. Seguiria rumo ao Norte, em direo ao Par. Naquela direo no encontraria o restante dos soldados. Precisava evitar as patrulhas e ter o cuidado de no cair nas mos dos guerrilheiros. Ento sobreviveria. * * * Cabral foi o primeiro a aproximar-se do corpo cado do capito. Desgraado! O cara matou ele! Desgraado! Enquanto os outros se aproximavam rapidamente, ps-se a chutar o corpo sanguinolento da indiazinha, falando palavres. Pimentel e Barros se aproximaram e o contiveram. Precisavam agir com objetividade. Aps alguns instantes parado, Cabral recobrou a calma. Os olhos estavam fixos, inteiramente imveis como os de um luntico. Pimentel, o capito Fabricio est morto. Agora voc o nosso comandante. O Fausto fugiu. Entra em contato com o QG e diz a eles o que aconteceu. O desgraado era um maldito comunista e tentou libertar uma guerrilheira. O capito quis det-los; conseguiu atirar, acertando a guerrilheira. Fausto matou-o e fugiu, desertando. Deve ter ido unir-se aos guerrilheiros. Sabe a nossa posio; por isso precisamos sair daqui, certo? falou Cabral, raciocinando friamente, como estava habituado a fazer. Voc acha que iro acreditar nessa histria absurda? Claro que sim. Foi o que aconteceu. s agirmos rpido. No se preocupem em seguir aquele desgraado. Agora tanto faz. O importante sairmos daqui. * * *
Fausto precisava descansar, mas sabia bem demais que era um fugitivo. A p, em um tempo como aquele, havia uma distncia finita que poderia percorrer antes de desmaiar. Seus perseguidores saberiam disso, e com toda certeza, j haviam calculado um crculo usando o local de onde fugira como ponto central. No podia cair na armadilha de tentar correr mais do que eles. Melhor seria venc-los pela inteligncia. Olhou para cima, para chuva que batia em suas plpebras. Compreendeu o que devia fazer. Isto significava usas as mos, os braos, erguendo-os acima da cabea. A alternativa seria a morte. Rilhando os dentes, estendeu os braos e agarrou um galho que se projetava. Subiu do solo da mata e desapareceu
entre a folhagem da rvore. Sobre um galho, estirou-se e mergulhou em um sono profundo e sem sonhos. * * * Ei, Fausto. Eu no tive culpa de nada. Voc matou o capito, cara! Era o nosso trabalho. A gente estava todo mundo junto naquilo repetiu Pimentel pela vigsima vez. Ento mudou de ttica e inclinou a cabea, com ar de curiosidade. Onde que voc esteve esse tempo todo? Voc est precisando de emprego, no ? Vou te arrumar algum dinheiro. No emprstimo, no. Ganho muito dinheiro aqui, sabe? Posso ajud-lo. Vamos l. A gente bebe alguma coisa, conversa sobre algum negcio juntos... Enquanto falava sem parar, Pimentel foi se afastando da mesa, andando na direo de um armrio de metal que ficava nas sombras ao longo da parede. Voc podia me contar o que tem feito. Por onde andou? Faz muito tempo, Fausto. O Cabral e o Fabricio eram amigos, voc sabia? O Barros achava que eles eram veados. Eu no sei. Ei, o Barros... Voc disse que viu ele, certo? Como que ele est? Cara, a gente devia se reencontrar... Onde que est a porra da garrafa ? Tinha uma garrafa de usque aqui. O ajudante deve ter levado. Esse o problema neste negcio; voc no pode confiar em ningum. Ao dizer isto, Pimentel virou-se segurando um revlver 38 que estava escondido no fundo do armrio. Mas no chegou a puxar o gatilho. A bala da pistola 765 acertou seu peito em cheio e ele caiu de costas dentro do armrio. * * * Prostitutas, cafetes, drogados, delinqentes, malandros e perdidos formavam a clientela do Hotel Sol, a pouca distncia da Praa do Bandeirante. O gerente reconheceu Afonso Borges como um dos ltimos hspedes a entrar. Foi s quando conseguiu ler o jornal de domingo que tomou conhecimento da suspeita do envolvimento dele no homicdio da jornalista. 406 disse o gerente. o ltimo dos fundos. Tem certeza de que ainda est l? perguntou Martins. Desde que se registrou, s 3:00 horas da manh de sbado, ele no saiu. Recebeu uma entrega no sbado tarde. Muita bebida. Pelo que eu vi, ainda deve ter pelo menos uma garrafa com ele. O cara deve beber como uma esponja! concluiu, sarcstico. Naquele dia Martins j ouvira Enzo Felipe, o assistente de produo que encontrara o corpo de Raquel Azevedo; o zelador do prdio; Bezerra, o produtor do programa; e todos
os integrantes da equipe, portanto as ltimas pessoas que viram a jornalista viva. E falara com a esposa de Afonso Borges que por falta de melhor opo, parecia ser o maior candidato a assassino. Depois das conversas que tivera, Martins sabia mais coisas sobre jornalismo televisivo, problemas de convivncia entre colegas na TV, e os dilemas da mulher de um alcolatra do que queria saber. A nica coisa que no sabia era quem matara Raquel Azevedo, como conseguira aproximar-se o bastante para fazer isso e por qu. Havia outra coisa que ele no sabia: o que estava se passando na cabea de Manoel Cabral. Cabral escutara as mesmas conversas que Tlio Martins, mas no ouvira como ele sabendo que eram inevitveis e que em algum lugar ali dentro poderia haver algo que eles queriam saber. Cabral escutara sem ouvir, com os olhos presos em algum lugar acima das cabeas dos falantes, seu olho mental fixando, vidrado, algo que Martins desconhecia. Podia perguntar a Cabral o que estava acontecendo. Mas sabia que ele diria o que achava quando tivesse vontade, se tivesse. Sentia que Cabral no estava desligado do caso; na verdade, estava mais impaciente do que o normal impaciente para mover-se, em vez de ficar sentado ou parado, escutando. Cabral andou at o balco, esticou a mo e disse: A chave. O gerente foi at o quadro das chaves e pegou a chave do quarto 406, mas no a tirou do gancho. Ento esse mesmo o cara da TV! Sempre via o programa dele... A chave disse Cabral. E chega de conversa. O gerente entregou-lhes a chave sem dizer uma palavra, sem fazer o menor som. Os policiais pegaram o elevador para o quarto andar, foram at os fundos e encontraram o quarto 406, ao lado de uma janela que dava para um poo de ventilao. Martins tocou a campainha. O nico barulho era o dos bombos arrulhando no poo. Afastou-se, para que Cabral enfiasse a chave na fechadura. Antes que girasse a chave, Martins segurou seu brao; com a outra mo, girou a maaneta. Abriu a porta suavemente e os dois entraram segurando as armas com as duas mos. Olharam ao redor do quarto procura de Afonso. Afonso estava deitado na cama perto da janela, que dava para os fundos de outro hotel. Martins foi at a cama e sacudiu Afonso Borges pelo tornozelo. Entre os seus braos, uma garrafa de Jack Daniels, como se fosse um beb; mais meia dzia de garrafas estavam jogadas pelo quarto, que cheirava a banheiro de botequim. Afonso se mexeu e segurou a garrafa com mais fora. Tinha uma leve sombra de barba grisalha por fazer no queixo e nas mas do rosto, no espao entre o nariz e o lbio superior. Sua gravata estava frouxa e retorcida; a camisa,
amassada e manchada de suor; a braguilha de sua cala bege, cheia de manchas de urina. Martins olhou para Cabral, que acenou com a cabea, guardou a arma, deu alguns passos atravessando o quarto, entrou no toalete, foi at a banheira e ligou o chuveiro. O jato de gua saiu quente, produzindo uma nuvem de vapor. Ento voltou, abaixou-se, ps os braos sob as axilas de Afonso e acenou a Martins para que o levantasse pelas pernas. Ao levarem o homem, viram o cano da arma aparecendo debaixo do travesseiro. Continuaram na direo da banheira e deixaram Afonso dentro da gua quente Afonso piscou quando a gua bateu em seu rosto. Martins voltou ao quarto, colocou uma luva cirrgica e pegou a arma. Era um 38 Taurus. Guardou o revlver nu saco de provas, colocou uma etiqueta e guardou tudo no bolso do palet. Quando voltou ao banheiro, Afonso acordara e estava divertindo-se com a gua quente. Martins desligou a gua e aproximou-se de Afonso, olhando de frente para o homem que com certeza absoluta que no era o assassino de Raquel Azevedo, pronto para ouvir mais falao. E para falar. Meu nome Tlio Martins. Somos da Delegacia de Homicdios, Este o detetive Cabral. Viemos aqui para prend-lo como suspeito principal do assassinato de Raquel Azevedo. O gerente diz que voc no saiu deste quarto desde as trs horas da manh de sbado. Pelo jeito e cheiro desse quarto... e seu... eu diria que ele est certo. O que eu quero saber o que voc fez entre 0:45, quando todo mundo te viu pela ltima vez no estdio do Canal 33, e a hora em que se registrou nesta espelunca. Afonso continuava piscando com a gua que escorria em seus olhos, Suas mos continuavam curvadas, como se estivessem segurando a garrafa. Onde que voc estava, Afonso? perguntou Martins. Afonso esbugalhou os olhos, finalmente processando o que Martins lhe dissera. Raquel morreu? Morreu disse Martins. Algum atirou no seu corao com um 38. Uma arma como a sua. Mas o que eu quero s saber onde voc estava., entre 0:45 e 3:00 de sbado. Quero o nome de algum que te viu nesse horrio. E depois, que v para casa ficar com a sua mulher, que est morrendo de preocupao com um marido idiota. Martins deu um passo para fora do banheiro. Cabral continuou a fazer as perguntas: Onde voc foi depois de sair do estdio, Afonso? Sa da TV e desci pela avenida, em direo ao centro at que achei um bar. Parei, entrei, bebi demais e fiquei com medo de voltar a dirigir. Disse ao garom que no daria conta de voltar para casa. Ento ele me disse que eu estava no bar de um hotel. Pedi um quarto e s.
Martins chamou Cabral e disse a ele que fosse ao bar do hotel, verificar a histria. Quando voltou, o detetive confirmou a histria de Afonso. verdade, chefe. Falei com o garom que o atendeu; lembra-se bem do horrio em que ele chegou; o bar estava comeando a ficar movimentado. Ele conhecia Afonso do programa de televiso e o reconheceu. Disse que na hora em que ele chegou, um noticirio especial informava um ataque dos USA ao Iraque; era exatamente 0:55. E o Afonso saiu de l direto para esse quarto. Martins aproximou-se do homem na banheira. Vou levar o Afonso para casa e depois vou pra casa tambm. Nos veremos amanh, por volta do meio-dia, est bem? Descanse bastante. Obrigado, Tlio. * * * Voc pode guardar um segredo, Afonso? Afonso virou o rosto para dentro do carro estava com a cabea na janela, pegando vento, arejando sua mente um pouco mais e deu um pequeno sorriso. Eu? Um segredo profissional disse Martins. Se eu ouvir no Canal 33 ou ler em algum jornal e perceber que foi voc quem contou, vou te botar numa gelada. O sorriso de Afonso se alargou. Agradeo o que fez por mim, comissrio. Est certo, eu sei guardar segredo. O assassino de Raquel Azevedo escreveu uma carta dizendo que ela no vai ser sua ltima vtima disse Martins. Mandou a carta para a Gazeta de Notcias, achando que se interessariam pela histria dele. Mas no tenho esperana de que continue em segredo. Vo acabar descobrindo um jeito de public-la. Martins observou o rosto de Afonso, antes de prosseguir o relato. Tenho certeza de que um homem. O sujeito disse nas entrelinhas da carta que est de saco cheio dessas mulheres tipo Raquel Azevedo, que vo subindo na vida custa do que voc poderia chamar de charme sexual. Pareceu um cara cansado de ver gente como ela, que aparece em anncios nos jornais, nos cartazes e nos outdoors, presente pela cidade inteira como um objeto sexual, quando na verdade o que ela devia ser era jornalista. Como voc, como um monte de outros caras e tantas mulheres que conseguem trabalhar sem... bom, sem ter que tirar a roupa para isso. Afonso riu. Eu concordo com esse indivduo, comissrio. Apesar de estar chocado com a morte de Raquel, no consigo deixar de pensar que ela denegria a reputao da nossa televiso.... Ser que isso me inclui novamente na lista dos suspeitos?
Para lhe dizer a verdade, a razo de contar tudo isso sobre a carta, que voc j trabalha nesse negcio de noticirio de televiso h muito tempo. Passei quase o dia inteiro falando com outras pessoas da televiso: seu produtor, as pessoas que trabalham no seu programa; e ningum acha que voc matou Raquel, se isso lhe serve de consolo. Serve sim disse Afonso, baixinho. E tem mais: pensei que algum de fora, de outro programa de notcias, outro canal de TV, poderia ficar bastante contente com a morte dela; j que voc sabe tanto sobre televiso e tambm da carta, poderia ter alguma idia sobre quem essa pessoa podia ser, se existisse algum nessa situao. Afonso pensou por um momento, antes de falar. No me ocorre ningum, comissrio. Os produtores, os executivos de todos os noticirios de Goinia vo ficar satisfeitos; ela representava uma concorrncia que no momento era impossvel vencer. Ao mesmo tempo, eles sabem que a Raquel, em si, no interessava. Ela era a materializao de uma idia de um produtor, diretor, publicitrio, consultor de comunicao de massa. Em determinado momento, eu tambm j representei uma idia parecida. Se tivesse morrido de forma violenta, seria facilmente substitudo por outro representante da mesma idia. A mesma coisa acontece com Raquel; existe a demanda de um determinado pblico por um gnero de produto, com estilo e perfil definido. E algum ser modelado para preencher esse vazio. Entendi interrompeu Martins. Preciso procurar um interessado na morte dessa moa em outro lugar, no nas emissoras de televiso. Bem, j avisei sua mulher que voc estava bem e indo para casa. Vou ficar com sua arma por uns tempos; tenho medo que voc faa alguma besteira consigo mesmo concluiu, observando atentamente sua expresso enquanto falava. Afonso levantou o pino da porta, mas no a abriu. Devo-lhe um grande favor, comissrio. No me deve nada disse Martins. A sua dvida com as pessoas que se importam com voc, se que ainda existe alguma. O meu filho... ah, deixa pra l. Voc tem que subir. Era alcolatra? Era isso que ia dizer? Martins fechou os olhos e os apertou com as pontas dos dedos, criando fogos de artifcio verdes e pretos. Que diferena faz? Afonso abriu a porta mas no saiu do carro. Escutei sua conversa com o detetive Cabral. Sei como ele deve estar chateado. Ah, ? Voc no sabia? Afonso balanou a mo, como se quisesse afastar o que estava prestes a dizer. Sabia o qu? perguntou Martins. Afonso pareceu surpreso.
No tenho certeza, mas acho que o detetive e Raquel so...eram...amigos. Por qu voc acha isso? Afonso pensou durante um momento H mais ou menos um ano, o detetive Cabral foi convidado para um debate na TV Universal. A Raquel era a moderadora. Pouco tempo depois, talvez semanas... vi os dois juntos. Os dois?!? A Raquel e o detetive Cabral confirmou Afonso. Onde voc os viu? No Sala de Controle, um bar que fica a um quarteiro do Canal 33. um local muito freqentado pelo pessoal da emissora. E eles estavam se encontrando? perguntou Martins. A nica palavra para definir a atitude deles intimidade. Aparentavam um conhecimento bastante prximo, e uma relao de afeto. Martins despediu-se de Afonso, ligou a ignio e foi deixando o Setor Bueno, indo em direo Nova Sua. Por que ele no me disse nada? Era a pergunta que fazia a si mesmo. * * *
2 _________________________________________________
J lhe disse para no voltar mais aqui disse Lilian Velasco. Voc me deixou entrar. Porque se no tivesse deixado, voc ia fazer alguma coisa absurda, como escalar o muro do jardim. Algo bem macho. Voc sempre gostou de um pouco de violncia. Gostava disse Lilian. Agora, ser que voc podia ir embora, por favor? No quero v-lo mesmo. Li o seu livro. Ela riu. claro. Voc adora se castigar. Agora voc vai conseguir realizar o seu desejo... ser convidada pela TV. No um desejo, uma fantasia. E eu j fui convidada. uma pena que as mulheres que lem o seu livro no saibam que foi escrito por uma ninfomanaca. Paixes. Grande merda. uma pornografia sofisticada, s isso, feita para deixar os homens excitados e voc excitada com essa idia. Obrigada. Sofisticada? Uau! Tem alguma coisa para beber? No para voc. Quero que v embora. Se no for, chamo a polcia. Ele se sentou na poltrona e cruzou os braos atrs da cabea. E vai gritar estupro? bem seu estilo, no? E voc descrever detalhadamente aos policiais tudo o que eu fiz com voc, mesmo que no tenha feito; e logo vocs esto subindo pelas paredes e depois subindo um em cima do outro. E voc ia ficar olhando? perguntou Lilian. Ele apontou com o queixo para a pilha de folhas impressas sobre a mesa. Um romance. E voc est nele, para sua tristeza. Como aquilo que voc sempre diz? Que um escritor s pode escrever sobre o que conhece? No livro voc no est to mal, no fim das contas ou melhor, no vai ficar, se for embora agora. Eu tenho tido a idia de transformar o seu personagem... num assassino, um manaco misgino. Misgino?!? Mas isso iria complicar a trama sem necessidade. Depois, apesar da sua pose, voc na verdade um gatinho inofensivo. E um masoquista. Voc nunca iria matar as mulheres que lhe causam tanta dor prazerosa. Ele sorriu. Queria ler isso. Lilian riu com desdm. Ningum l o meu trabalho antes que o termine. Nem o meu editor, ningum. Ele voltou a sorrir. Voc uma piranha idiota, sabia disso? Lilian inclinou a cabea, sem entender.
Era isso mesmo que eu queria saber. E nem tive que lhe perguntar. Ela ficou curiosa. Queria saber para qu? Puxou uma arma de dentro da blusa e apontou para o rosto dela. Porque quando eu levar isso embora, no vai mais existir... Lilian comeou a piscar incontrolavelmente. Guarda esse negcio, por favor... ... E j que ningum mais leu, no vai ser possvel juntar as peas e dizer que eu sou um dos personagens. Pegou uma almofada e envolveu a arma. Andou at ela e afastou o cabelo espesso e negro de sua face com o cano da arma. Lilian tremia. Por favor. Voc acertou em cheio. Manaco misgino, hein? Gostei disso. Marta tem uma cpia disse ela, ou tentou dizer. Moveu os lbios mas no conseguiu emitir qualquer som. A lngua estava paralisada; a garganta, seca. Tentou engolir e dizer outra vez Marta tem uma cpia. Antes que conseguisse ele enfiou uma bala em seu crebro. * * * Gabriela fechou os olhos e tentou ver, com a memria, o mais jovem dos homens que entraram no Le Steak quando ela e Fausto saiam. Abriu os olhos e olhou para a fotografia da primeira pgina do Dirio, deixado por um fregus em cima do balco. Era o mesmo homem. Releu a legenda que lera uma dezena de vezes: Polcia investiga morte da jornalista. O texto da matria trazia poucos informes sobre o crime, mas com declaraes dos policias que estavam nas fotos: detetive Manoel Cabral e comissrio Tlio Martins, que conduziam as investigaes. Cabral. O nome escrito no envelope da passagem, no bolso da blusa de Fausto, junto a um endereo do Setor Sul. Gabriela olhara na lista telefnica para saber se algum Manoel Cabral morava na Rua 110-A. No havia nenhum telefone para esse endereo o que, por um lado, fazia sentido: ele era um policial e poderia ter inimigos. E um deles poderia ser Fausto Cabral, o homem que estava ficando com ela; que lhe dissera chamar-se assim, mas comprara uma passagem de avio em nome de Marcos Cabral. Teve que admitir: nada sabia sobre ele, mas j estava apaixonada. Gabriela assustou-se com o barulho da chave na porta. O relgio digital em cima da mesa marcava quatro e meia da manh. Como pudera apaixonar-se por um homem que voltava para casa s quatro e meia da manh, e no iria lhe
dizer tinha certeza disso! onde estivera? Dobrou o jornal, empurrou-o no cesto de lixo e foi encontr-lo, esperando estar com um sorriso nos lbios. Oi. Oi disse Fausto. A que horas voc chegou em casa? verdade! Geralmente trabalhava at a hora da lanchonete fechar; no chegava em casa antes das 4:00 horas. Talvez no houvesse razo para desconfiar. Pare de se enganar, Gabriela. Esse cara pode ser perigoso. Sa um pouco mais cedo hoje. Achei que voc ia estar aqui. Fui ver um amigo. Disse que ia chegar tarde. Sei. S que... Fausto aproximou-se e ps as mos sobre seus ombros. Gabriela... Soltou-se das mos dele. No gostava que a segurassem daquela maneira. Lembrava a maneira como seu pai a segurava antes de bater no seu rosto ou atir-la contra a parede. No fala nada. Sei o que voc vai dizer. Desculpe. No posso fazer nada; s isso. Gosto de voc. E quero ficar perto. Fausto enfiou as mos nos bolsos da cala jeans e arrastou os ps no cho. Acho melhor ir embora. Deixe-o, Gabriela. Deixe-o ir. No. No vou deixar. Mesmo que seja por pouco tempo, quero esse tempo para mim. Aproximou-se dele, puxando suas mos de dentro dos bolsos e pondo-as sobre seus seios. Levantou a cabea, segurou os cabelos e puxou a boca para si. Estou louca! Mas... e da? No mximo ele pode me matar; no iria mais sentir saudade.
* * *
Enquanto Gabriela dormia, Fausto se lembrava do Araguaia. Andou durante uma semana, seguindo em direo ao Par. Viajava de noite e dormia de dia, vivendo da terra. Encontrou um rio e atravessou-o Sentiu cheiro de comida, ouviu crianas chorando, cachorros latindo os sons da paz. Aproximou-se, agachado, e percebeu que o responsvel pela paz era uma cerca de madeira. Pode ver as taperas dos ndios e uma grande barraca de campanha, onde um jovem de chapu ensinava portugus s crianas sentadas em bancos de madeira. Fausto afastou-se e entrou no mato. No queria ser visto como estava. Ficou distncia, observando o movimento das
pessoas. Sentiu saudade de casa. Queria estar com os pais, Liebe. O homem vinha se aproximando, caminhando lentamente. Enquanto andava, lia um livro pequeno. Quase tropeou por duas vezes. Parou sob a sombra de uma rvore e ficou lendo. No notou quando a cobra veio se arrastando em sua direo. O rptil contornou o tronco e aproximou-se dele; de sbito, a cobra estacou, detectando a presena estranha. Armou o bote e preparou-se, ameaadoramente, para ataclo. Quando a jaracuu estava erguida no ar, desferindo o ataque fatal, a faca foi arremessada e cravou a cabea no tronco da rvore. Assustado, o homem parou a leitura e olhou a cobra presa rvore pela faca; virou-se e deparou com o rosto barbudo e sujo do seu salvador; estava imvel. Levantou-se e foi na direo dele. Obrigado! Quem voc? Salvou minha vida! exclamou. Fausto estava com os olhos fixos no livro que o homem trazia na mo. Leu a capa: A Bblia Sagrada. No teve receio de aproximar-se mais. E falou com algum pela primeira vez desde o dia em que fugira do acampamento. Preciso de ajuda! foram as palavras que pronunciou antes de cair, exausto pela fadiga e esforo na longa fuga. Fausto acordou deitado numa esteira, vestindo roupas de algodo limpas e secas. Sentiu o cheiro suave de uma fragrncia natural. Olhou ao redor e viu um crucifixo sobre um pedao de madeira utilizado como mesa. Ao lado, uma foto de um jovem em vestes sacerdotais. Reconheceu o padre catlico: era o homem a quem salvara do ataque da jaracuu. Fechou os olhos e tornou a dormir. * * * O corpo de Lilian Velasco foi encontrado na tarde de quinta-feira por dois policiais os ltimos elos de uma cadeia de preocupao que vinha crescendo desde a manh. O motorista chegara ao apartamento de Lilian s oito horas para lev-la, por ironia, aos estdios do Canal 33, onde seria a convidada do Bom Dia, Goinia, um programa de notcias e entretenimento. Como no recebeu resposta ao tocar insistentemente a campainha da frente, o motorista ligou para o celular; a ligao caiu na secretria eletrnica. Em seguida, ligou para o servio de relaes pblicas que o contratara para conduzir a escritora. Falou com a chefe. Priscila ligou para Lilian e deixou um recado duro na secretria; j que escrevera um livro controvertido, deveria estar preparada para lidar com isso. S depois de voltar do almoo e descobrir que Lilian no respodera ao seu chamado, telefonar outra vez e novamente receber a resposta da secretria eletrnica, Priscila resolveu que aquele assunto exigia algo mais que uma simples abordagem telefnica. Foi at o apartamento de Lilian e tocou a campainha, sem
resultado. Deu a volta e tentou entrar pelos fundos; estava tudo fechado. Contornou o corredor e parou ao lado de uma pequena janela lateral que estava aberta; preocupada com o mau cheiro que vinha de dentro, chamou a polcia. Enquanto isso, todos os jornais da cidade recebiam uma carta impressa, postada na segunda-feira pela manh em uma agncia prxima ao apartamento de Lilian, anunciando sua morte e afirmando que era a segunda numa srie comeada com Raquel Azevedo. A carta recapitulava o sentimento expresso na primeira e recomendava aos editores que ignorassem as tentativas de suprimir essas comunicaes, por parte da polcia. E falava em outras mortes, at que todas fossem exterminadas. Os jornais planejavam aproveitar a notcia ao mximo. Equipes de televiso filmaram as redaes e salas de impresso, dando destaque para a cobertura do homicdio da escritora. A Gazeta de Notcias trazia um furo: a meno ao fato de que a polcia encontrara uma carta no cesto de lixo, prximo s caixas do correio no condomnio de Lilian; estava endereada a ela e dizia Voc ser a prxima. A fonte dessa informao fora Tlio Martins, retribuindo ao jornal o favor de no terem publicado o texto da primeira carta. Se tivesse deixado que publicassem a carta, e ela tivesse lido, podia ter ligado os fatos e entendido que era um aviso. No havia como voc saber, Tlio falou Pedro Henrique. Um psiclogo est analisando as cartas, tentando fazer um perfil do cara. Eu podia economizar o tempo dele: o cara maluco observou Martins. Ele devia conhecer essas donas, no acha, Tlio? perguntou Pedro Henrique. Do contrrio, como que se explicam todas as entradas e sadas limpas? Ou deixaram ele entrar, ou tinha a chave; e trancou a porta quando saiu. J mandei interrogar a tal Priscila, relaes pblicas da escritora. Pedi uma lista de homens, amigos, conhecidos, etc., alguma coisa para ser comparada com a lista dos amigos da Raquel Azevedo. Martins concordou, mas no entendeu bem a finalidade da coisa. Voc no acha que podamos procurar uma mulher, tambm? A relaes pblicas me disse que o livro sobre lesbianismo. Talvez devssemos estar procurando amigas, conhecidas, etc. A nica coisa, Tlio disse Cabral que no tem nada na vida dela para deixar uma mulher com tanta raiva a ponto de querer matar a Lilian; ela caa em cima dos homens. Voc j leu o livro dela? perguntou Martins. Cabral fez que no com a cabea. Li a respeito. Saiu um artigo na poca. um negcio bem forte. Parece que ela propunha uma sociedade de mulheres vivendo juntas, criando filhos nascidos de processos artificiais; nenhuma relao com homem. Nessa lista de
amigos deve ter um cara que talvez estivesse pensando em alguma coisa diferente em relao a ela, Lilian Velasco. Pedro Henrique deixou a sala. O detetive Cabral estava brincando com um abridor de envelopes entre os dedos. Martins observava-o atentamente. Cabral, voc esqueceu de me dizer que no encontrou Raquel Azevedo s uma vez e que a conhecia. Cabral parou o movimento das mos. Parecia tenso. Foi h uns seis meses. Eu a conheci naquele programa de que lhe falei. Como ela nem olhou para mim, fiquei surpreso quando telefonou uma semana depois me convidando para conversar. Encontrei-a no bar prximo TV. Falamos sobre trabalho, coisas assim. Ficamos no contato superficial. Nunca mais a viu? Cabral balanou a cabea, negativamente. S na fotografia na plataforma da estao. Martins ficou pensando em como ela conseguira o telefone dele; no estava na lista. Mas podia ter sido fornecido pelo produtor. Bem, mas de qualquer forma aquilo devia ser bobagem, pensou. * * * Priscila Reis a relaes pblicas de Lilian Velasco consultou a sua agenda e a da escritora e forneceu mais de setenta nomes naquele dia e no dia seguinte; no parava de telefonar para acrescentar mais algum. Trinta deles, e depois mais dez, tambm constavam da lista de amigos e conhecidos de Raquel Azevedo. Todos foram investigados; aparentemente, nenhum deles estava envolvido em qualquer dos crimes. Alguns moravam em Braslia, outros em So Paulo, e h tempos no vinham cidade. Outros no estavam na capital, ausentes em viagens de negcios ou lazer, quando Lilian ou Raquel foram mortas. Todos com libis consistentes e o mais importante: ningum com motivo para cometer os crimes; ao contrrio, s foi possvel identificar perdas provocadas pelo falecimento de ambas. Na tarde de sexta-feira, Martins foi visitar Priscila e encontrou a relaes pblicas que tambm fazia as vezes de agente literria da escritora desolada. Alm de tudo, perdi o romance. Romance? perguntou Martins. O romance que a Lilian estava escrevendo disse Priscila. Ela pegou uma cpia do inventrio feito pela polcia no apartamento de Lilian Velasco, incluindo os arquivos armazenados no computador e no notebook da escritora. Bateu no documento com a ponta do dedo. No est aqui. Ele no est aqui. Estava escrevendo um romance? perguntou Martins.
Quase acabando. Talvez j tivesse terminado. Ia ser o seu livro mais importante; iria chocar a opinio pblica. Como assim? perguntou Martins. Priscila Reis curvou-se um pouco: No li o livro; nenhuma palavra. A Lilian era assim. Outros escritores mostrariam alguns captulos ao seu agente; alguns fazem uma sinopse, para apresentar aos editores. Com ela era diferente. Me passava o livro quando terminava e sequer demonstrava interesse em saber opinies a respeito. Escrevia o que queria , sem ouvir sugestes. Faz sentido disse Martins. Eu acho. No faz? Algumas coisas se perdem, comissrio. Muitos escritores perderam trabalhos por diversas razes: manuscritos destrudos acidentalmente, arquivos com originais danificados por panes em computadores. As idias so muito frgeis, comissrio; s vezes o prprio autor se esquece de uma boa idia e nunca mais consegue lembrar-se. Martins pensou durante certo tempo qual deveria ser sua prxima pergunta. Tudo o que conseguia pensar era: E da? O romance sumiu, comissrio. Voc acha que o assassino o levou? Eu que no fui. Voc tambm no. E nenhum dos seus homens... ento quem foi? E voc est me dizendo que no existe sequer uma cpia? Nenhuma, a no ser... O qu? Bem, Lilian comentou comigo uma vez, meses atrs, que uma amiga dela, chamada Marta, no estava gostando do desenvolvimento do romance... A Marta... bom, a Marta era a guru da Lilian, na verdade. Foi ela que inspirou Lilian a escrever Paixes e tambm a encorajou a desistir dos homens na vida particular. Eram namoradas. Depois que Paixes foi publicado, a Marta deixou a Lilian e se mudou para o Rio de Janeiro. Disse a Lilian que ela iria transformar-se numa espcie de guru, tambm... para outras mulheres que iam ler o livro... e no precisaria mais dela, Marta; era necessrio que Lilian desenvolvesse uma filosofia e um estilo de vida prprios. Lilian ficou arrasada. E comeou a sair com uns caras, outra vez. Muitas dessas coisas, pelo que Lilian me contou, estavam no romance. Imagino que por isso mesmo Marta no estava gostando do desenvolvimento do livro. No sei se Marta chegou a ler, ou se reagiu ao que Lilian lhe contou. Martins pensou longamente outra vez. Deixe-me recapitular. Voc acha que essa Marta pode ter pego o romance? Priscila balanou a cabea, negando. Lilian pode ter mandado uma cpia do livro para ela... o romance inteiro ou s alguns captulos. Martins comeou a se sentir excitado pela primeira vez desde o comeo das investigaes. O romance era autobiogrfico, no? Sobre Lilian Velasco e as pessoas que ela conhecia. J que existe uma
possibilidade dela conhecer o assassino, talvez ele esteja no livro; no indicado claramente, mas de um modo que possa ser reconhecido, no acha? Priscila concordou. Martins levantou-se. Obrigado, Srta. Priscila. * * * Est ocupado, comissrio? perguntou Lcio Castro. Martins olhou para os seus ps, descansando em cima da mesa. Acho que no, Lcio. O que h? Lcio puxou uma cadeira at a mesa de Martins. O Cabral est por a? Pedi a ele que investigasse alguns libis de pessoas conhecidas de Raquel Azevedo e Lilian Velasco. Lcio Castro franziu as sobrancelhas. Queria falar uma coisa com o senhor disse Castro. sobre o assassinato do cara, o Pel Problema. Como voc est se saindo com o Itamar, aquele filho da me preguioso? perguntou Martins. Era sobre isso que eu queria falar. O Itamar acha que esse cara fez o que era certo: quer dizer, atirar no mala. Ele s est deixando o barco correr, simulando. Como na histria da Oficina de Motores. Ele no quis nem ir at l. At me disse para no ir; seria perda de tempo. Fui sozinho, comissrio. E no foi perda de temo. H uma conexo. Esse cara est seguindo uma linha. Espere um pouco, Lcio. Voc est passando na minha frente disse Martins. Que histria da Oficina de Motores essa? Um cara chamado Frederico Pimentel foi morto na Nova Sua na noite de domingo para a manh de segunda disse Castro um tiro de calibre 765 no peito. Era a mesma arma, e veja s: esse cara foi colega do falecido Juvenal de Barros, no Exrcito. Bem, acho que voc tambm no sabe nada disso: o traficante que estava sendo investigado pelo Bonfim, e foi encontrado morto no prdio abandonado, chamava-se Juvenal de Barros. Lembra que o Bonfim disse que ele tinha uma tatuagem? Um drago que subia pelo ombro e descia at o meio das costas? Esse Pimentel tambm tinha. E no pescoo, trazia uma placa de identificao de prata, daquelas que informam o tipo sangneo para atendimento em caso de emergncia; essas placas eram fornecidas pelo Exrcito aos combatentes nas operaes anti-guerrilha no Araguaia, nos anos 70. Fiz a triagem das informaes, chequei as fichas e descobri que ambos estiveram em ao juntos, combatendo os guerrilheiros comunistas na regio do Araguaia e Bico do Papagaio. Ambos foram condecorados, deram baixa com louvor. Verifiquei as fichas deles nos Estados onde estiveram
a servio. Depois da baixa, Juvenal de Barros esteve envolvido com o contrabando de armas no Rio, em conexo com as gangs de trfico dos morros; foi preso com um carregamento de armas automticas. E teve uma outra deteno em So Paulo, num jatinho que transportava cocana . Voc foi fundo mesmo! O que importa saber que o Juvenal de Barros foi morto com uma 765 na sexta-feira noite ou na segunda-feira pela manh; o Frederico Pimentel tambm foi morto com a mesma arma, usada pelo assassino do Pel, que escolheu o cara errado para criar problema... E tem mais: esse Pimentel era dono de uma Oficina de fachada: seu ramo era o desmanche de automveis. Um policial que investigava suas atividades, Celso Fernandes, me passou as informaes da ficha dele. O cara estava ligado a ladres de carros, traficantes; atuava como agiota e dono de uma boate onde era cafeto de garotas de programa de alta classe concluiu Lcio Castro. Como o Itamar est conduzindo a investigao? Quando expliquei como estava a situao, ele disse: Se continuar desse jeito, a gente vai ter que dar uma medalha pra ele! Perguntei o que ele pretendia fazer e me respondeu que ia esperar. No sei no, comissrio; ele est no comando e devo fazer o que ele disser. Mas no posso ficar sem fazer nada; no est certo. Ento eu queria falar com o detetive Cabral; ele tambm esteve no Exrcito e tambm combateu a guerrilha no Araguaia. Talvez tenha ouvido falar no Juvenal de Barros ou no Frederico Pimentel. Fiquei pensando que a ligao entre os mortos e o suspeito pode ser antiga e queria tentar qualquer coisa; s no posso ficar esperando. Lcio Castro, pensou Martins, iria longe na profisso. Voc j tem um contato no Exrcito, certo? perguntou Martins. Sabe como , comissrio... riu Lcio. Tem uma garota no Centro de Comunicao Social do Exrcito que me ajudou bastante. Liguei para ela algumas vezes, pedindo informaes sobre esses caras e ela foi muito atenciosa. Por que? Pensei num favor que voc podia pedir a ela disse Martins. Veja se ela consegue uma lista de todos que estava na mesma companhia do Barros e do Pimentel, se possvel com endereos de quando foram dispensados. Provavelmente sero endereos dos pais. Comece a telefonar procura de algum que conhecia a eles. Verifique se existe algum daquela poca com algum motivo para mat-los, e para matar mais algum conhecido deles. Descubra se h mais algum da companhia morto com uma bala calibre 765; talvez esses dois no sejam os primeiros da lista desse cara. um trabalho chato, mas por um lado o Itamar Mendona est certo: no h muita coisa para se fazer, a no ser esperar.... esperar que o cara cometa um erro. Mas isso no significa que no haja nada a ser feito; procure, e talvez aparea alguma coisa e justamente o que voc queria saber.
Voc est certo, comissrio. Os amigos do Pel ainda no apareceram; devem ter sado da cidade, at as coisas esfriarem. Mas uma hora ou outra eles vo aparecer. Isso me lembra outra coisa: no chegamos a dizer para a imprensa qual era o nome do livro que o cara estava lendo. O Capoeira, no ? Divulgue isso. Algum pode ler e se lembrar; algum pode ter visto o vizinho com o livro no elevador, ou coisa parecida. O rosto de Lcio Castro iluminou-se, mas logo se tornou sombrio outra vez. O Itamar vai dizer que perda de tempo. Vou ter que falar com ele antes. Martins balanou a mo, afastando a idia. No estou falando de uma ao formal. Basta chamar uns reprteres amigos e passar a informao; pea discrio. E a notcia ir espalhar-se. A nuvem de preocupao passara. Obrigado, comissrio. Obrigado por me ouvir. * * * Srta. Marta, meu nome Tlio Martins. Sou comissrio de Polcia, da Delegacia de Homicdios de Goinia. Estou investigando o assassinato de Lilian Velasco, que segundo fui informado era sua amiga. Gostaria de expressar meus psames pela morte da sua amiga e assegurar que estamos fazendo o possvel para pegar o criminoso. Fez uma pausa antes de prosseguir. Pois no, comissrio. Como posso lhe ajudar? perguntou a voz feminina ao telefone, suave e educada. A razo de lhe telefonar que a relaes pblicas Priscila Reis, mencionou que a Srta. Lilian conversara com voc sobre um romance que estava escrevendo na poca em que morreu. O original aparentemente desapareceu do apartamento dela. No sabemos se foi levado pelo assassino ou se est escondido. A Srta. Priscila imaginou que talvez voc tivesse lido uma cpia. Estamos interessados porque tivemos a informao de que trata-se de um romance autobiogrfico; pode haver alguma pista no livro sobre a identidade do assassino. Temos motivos para suspeitar que ela foi morta por algum que a conhecia. Voc leu o livro? Sim. Ela me enviou uma cpia, pelo e-mail. Estava lendo o ltimo captulo no dia em que soube do assassinato. Deve ter sido um choque. Sim. Voc poderia mandar-me essa cpia, Srta. Marta? Esperamos que haja alguma pista nela sobre a identidade do assassino. E tem mesmo. Tem?!? Sim. Marcelo a matou
Voc por acaso saberia quem esse Marcelo? Presumo que seja o nome de um personagem do livro e no uma pessoa real. Sim. E voc sabe qual o verdadeiro nome desse Marcelo? No. Eu realmente gostaria de ler esse livro, Srta. Marta.... Estou indo para Goinia no vo das 19:00 horas, comissrio. Vou levar uma cpia. Ligue no meu celular, amanh pela manh, certo? Est certo. Ligarei amanh. Martins desligou o telefone e teve que fechar os olhos para que sua cabea parasse de rodar. Aquela sim, era uma mulher como ele. Nada de conversa, nada de papo furado, nada de digresses. Apenas sim e no; simples fatos. * * * Aonde voc vai? perguntou Gabriela. Vou sair. O que vai fazer? Nada imitou ela. Ele parou com a mo na maaneta. Vamos ao cinema mais tarde? Voc est de folga hoje, no? Gabriela levantou-se e veio em sua direo. J lhe disse: vou trabalhar. Voc nem estava escutando... Em que estava pensando? Na Liebe? Os olhos dele se apertaram; afastou-se da porta. Mexi na sua carteira quando voc dormia disse Gabriela. Achei a foto dela: Para Fausto, com amor, Liebe. Quem Liebe? Quem Fausto? E quem Marcos Seabra... O Marcos Seabra que tem uma carteira funcional dizendo que ele trabalha para a Cruz Vermelha Internacional, com a sua fotografia? E quem voc, afinal? Ele entrou no quarto e voltou um segundo depois, carregando o exemplar de O Capoeira. Parou na frente dela. Desculpe-me. Tudo bem. Gabriela queria abra-lo, pux-lo para o sof, senti-lo prximo. Mas ficou imvel. E quem Cabral? Barros? E... como era o nome do outro? Pimentel? Fausto largou o livro e agarrou os ombros da mulher. Esquece esses nomes. Me esquece. Esquece tudo. Gabriel olhou dentro de seus olhos e disse com firmeza: Me... solta. Ele a soltou, pegou o livro e foi at a porta; Gabriela riu. Voc no vai me matar tambm? Do jeito que matou a Raquel Azevedo e a outra, a escritora? Ou eu no sou bastante charmosa? Podia ficar mais bonita, se voc quisesse. Mesmo se voc me matasse. No v embora, por favor.
Ele se foi, e por um instante foi como se no tivesse ido. Logo a dor aflorou, preenchendo cada poro de seu corpo. * * * Ser que devia pegar o Cabral agora? No queria fazer isso; queria esperar. Estava gostando de faz-lo suar. Sabia que Cabral estava suando. Sempre cheio de cuidados, olhando para trs, mudando os caminhos que Fausto j sabia eram seus caminhos habituais. Mas no era cuidadoso o bastante para enxerg-lo no meio da multido. Estava esperando um disfarce; que se movimentasse de um modo furtivo. No esperava que passasse perto dele, como fizera muitas vezes nos ltimos dias. Fausto sabia que o melhor disfarce era estar descoberto, sem camuflagem, desprotegido. Aprendera isso na mata. * * * O homem estava agachado ao lado da cama improvisada em que ele descansava aps a longa fuga. Voc est bem? Graas a Deus respondeu. Espero poder retribuir a ajuda. Ainda bem que voc se ofereceu, meu filho; ia pedir-lhe a cooperao. Meu nome Lucas Seabra. Sou padre e dirijo este posto avanado da Cruz Vermelha. Estvamos dando assistncia aos ndios Wai-Wai. A minha equipe ir deixar esta rea nas prximas 24 horas. Voc parece conhecer bem os perigos da mata e ser muito til em nossa viagem. Fausto estendeu-lhe a mo. * * * Trs semanas aps ter chegado ao acampamento, estava em Belm. Contara a sua histria a Lucas Seabra, que se dispusera a ajud-lo. Dera a ele a certido de nascimento do irmo, que o auxiliava na misso junto aos ndios e falecera um ano antes, vitimado pela malria. Com aquele documento era possvel obter nova identidade, CPF e at passaporte. Sabendo dos riscos que o desertor correria, Lucas Seabra providenciou sua ida para a Europa. Durante o perodo em que estiveram juntos, o padre Lucas lhe contara a histria da vida do irmo: nascera no Rio de Janeiro, fora educado em escolas pblicas, freqentara a UFRJ; cursara filosofia; entrara para a Cruz Vermelha como assistente administrativo, estivera em Bangladesh, no Lbano, em Biafra e na Amaznia. Seus pais eram filhos nicos e j haviam falecido, vitimados por um desastre areo. Tornara-se
um viajante e tinha poucos amigos, nenhum dos quais era ntimo; a nica pessoa prxima era o irmo, padre dedicado pastoral missionria. A oferta da identidade resolvia os problemas imediatos; poderia ir para onde quisesse, trabalhando para a Cruz Vermelha como voluntrio. Escolheu a matriz, em Genebra. Queria um tempo antes de pensar na volta ao Brasil. Talvez, no futuro, o Pas estivesse diferente. Ento voltaria e acertaria as contas pendentes. * * * Marta Queiroz estava sentada, imvel, como ficara desde que soubera da morte de Lilian. Tinha medo de mexer-se muito rpido mesmo que fosse um gesto to inofensivo quanto estender a mo e pegar a xcara de ch na mesinha ao lado da poltrona; queria evitar que a arrumao cuidadosa de suas emoes, conseguida a duras penas, se desequilibrasse, derrubando todos os seus sentimentos. Marta no sabia que ainda estava apaixonada por Lilian; nem percebera o quanto a amava. Poderia ter continuado sem nunca saber disso, caso Lilian no tivesse sido morta. Afinal, tomara a firme resoluo de nunca mais v-la outra vez, e resistir aos seus pedidos de que se encontrassem quando fosse ao Rio de Janeiro para promover seu livro. Era necessrio mover-se; batiam pela segunda vez na porta do quarto do hotel e no havia ningum mais para fazlo. Levantou-se lentamente, segurando a cabea, e dirigiuse at a porta. Percebeu que no poderia abri-la da maneira como estava vestida de calcinha e com uma camisa de homem que usava como camisola. Lilian adorava v-la assim; costumava tirar sua calcinha e fazer amor como ela sem tirar a camisa. Marta no podia receber o comissrio de polcia dessa maneira. Martins? Era esse o nome dele? No tinha mais nada para vestir. Uma aeromoa descuidada derramara vinho tinto na cala de linho que estava usando no avio; agora precisava de uma lavagem a seco para ser salva. S levara uma saia, guardada na mesma bolsa onde estava uma cpia impressa do original de Lilian, que ficara completamente amassada. Acordara s oito horas e chamara o servio de lavanderia para mandar passar a saia, mas s buscaram s nove e meia. Por isso no estaria pronta antes das onze, a hora em que o policial avisara pelo celular que viria conversar com ela. Ainda no eram onze horas ou eram? Abaixou cuidadosamente a cabea, olhando para o pulso esquerdo; viu a hora no relgio: 10:20. Ento no podia ser o policial. Talvez fosse uma camareira com a saia, passada antes do tempo assim como Lilian, assassinada antes do tempo.
Mas quem no era assassinado antes do tempo? As pessoas podiam morrer antes do tempo, no tempo certo e at depois do tempo previsto; mas de assassinato s se morre antes do tempo que nunca est marcado. Ou est? Algumas pessoas no esperam ser mortas? At mesmo pedem para ser mortas? Criminosos, mafiosos. Faz parte do seu meio. E policiais tambm; todo policial um alvo. Pensou novamente em Lilian. No avio, Marta lera outra vez a segunda metade do romance de Lilian, a metade em que Marcelo aparecia com destaque. Agora tinha menos certeza de que Marcelo ou o homem no qual o personagem se baseava era o assassino de Lilian. E no conseguia relembrar a sensao que lhe dera tanta certeza. Talvez fosse porque odiara Marcelo na primeira leitura como odiaria qualquer homem por quem Lilian afirmasse estar apaixonada; talvez porque ao reler o livro, achasse Marcelo menos verossmil, menos interessante. Marcelo no era nem alto nem baixo, nem moreno nem claro, nem falante nem taciturno. No tinha passado pelo menos no falava sobre ele com Bia, a protagonista e Bia no fazia perguntas; ela s estava interessada no presente, e j que Marcelo era o presente, era interessante. Tudo mais ou menos simples assim. Ele era um instrumento em vrios sentidos; Bia o estava usando para vingar-se de Monica a prpria Marta por t-la deixado. Principalmente, por t-la deixado sem a desculpa de estar envolvida com outra mulher: Bia s sabia ser hbil com os homens; com as mulheres, no sabia seduzir apenas ser seduzida. Outra batida na porta. Ande, Marta. O policial est a. No posso. Tenho que resolver isso tudo antes que ele chegue. No ele. outra pessoa. muito cedo. isso. Marta puxou a camisa para baixo, fechou a gola com as mos e encostou a boca na porta. Quem ? Servio de quarto disse uma voz de homem. Servio de quarto? No chamara. Ou teria chamado? Estava tomando ch; ento devia ter pedido. Mas isso tinha sido h horas, logo aps levantar-se. Eu... claro! O rapaz do servio de quarto voltara para levar a jarra de suco, o bule de ch... Ah, s um minuto. Foi at a mesa, pegou a bandeja e levou at a porta. Ficou parada por um instante e depois colocou tudo sobre a mesa novamente. Aquilo era o servio de quarto; no precisava ficar carregando nada. Ser que devia abrir a porta vestida daquele jeito? Por que no? No vira o rosto do garom quando lhe entregara o ch; pedira que deixasse o carrinho com a bandeja junto porta. Quando foi pegar a bandeja, viu que era um homem
jovem, alto e forte. Ele ia gostar de v-la de camiso e calcinha, com seus cabelos longos despenteados de um jeito atraente. Ia ser o acontecimento do dia dele. E talvez fosse o acontecimento do seu. No agora o policial devia estar chegando mas mais tarde, quando ele largasse o trabalho. Marta no tinha programa; s ir ao tmulo de Lilian. Aquela puta. Marta Queiroz sorriu para sua imagem no espelho. Repentinamente entendeu o porqu de ter vindo a Goinia no fora para chorar sobre o tmulo de Lilian, mas sim para danar sobre ele, para celebrar sua ltima vitria. Bom, talvez fosse Marcelo quem tivesse vencido. Marta tivera Lilian e a abandonara. Marcelo a tivera e a matara. Mais dramtico, mais direto, mais definitivo. Era o estilo de Marcelo: mau-carter; a tatuagem daquele drago do ombro at as costas significava a maldade que ia no corao do cara. No romance, Marcelo disse a Bia Lilian que, se quisesse, poderia mat-la s com as mos. J fiz isso, disse ele. Onde?, perguntou Bia. No Exrcito., disse Marcelo Aquela era a informao mais prxima, no romance, de uma revelao sobre seu passado. Nada alm disso foi dito, porque Bia s queria saber do presente. Certa vez, quando ele lhe disse: No meu trabalho voc aprende a desconfiar de todos, porque todos acham que voc desconfia deles e age de um jeito falso; se esconde , Bia o interrompeu: No me fale sobre o que voc faz; odeio que voc seja detetive de polcia. S quero saber o que voc faz comigo . Outra batida na porta. Estou indo disse Marta Queiroz, aproximando-se da porta, no sem antes abrir outro boto de sua camisa. Destrancou a porta. A bala percorreu uma distancia pequena antes de acertar sua testa. Ainda assim, tal o mistrio da mente humana, que naqueles milsimos de segundo, Marta ainda teve tempo para se espantar: Marcelo? * * * Era engraado, pensou Martins, como se podia saber sobre o que as pessoas estavam falando, mesmo quando no se sabia o que estavam falando. Como no dia em que os militares haviam tomado o governo. Martins estava de folga e fora fazer compras com Maria. Ela possua energia suficiente para ficar fazendo compras at ser empurrada porta afora no final do expediente no supermercado, mas Martins se cansava ao fim de uma hora e fora at a lanchonete tomar uma xcara de caf.
Dois homens como ele, trabalhadores que de vez em quando ganham um dia de folga e so recompensados saindo para fazer compras com as mulheres estavam em p no saguo do lado de fora da lanchonete, bebendo caf e conversando. No consigo acreditar disse um deles. Se voc no acredita, foda-se disse o outro. Voc no acredita que em 1964 exista um monte de milicos cretinos dispostos a tudo pelo poder? Isso foi tudo o que disse e Martins soube que alguma coisa acontecera com o governo democrtico. Nunca entendeu como soube, mas naquele momento teve certeza de que estava ocorrendo um golpe militar. Talvez fosse alguma coisa no jeito como os homens estavam parados um pouco duros, talvez, segurando as xcaras de caf como se fossem jog-las fora se algum aparecesse e lhes dissesse que no era hora de estar bebendo caf. Talvez no; Martins no sabia explicar. Da mesma forma, no sabia explicar como tinha certeza que o garom do Hotel Carajs acabara de encontrar Marta Queiroz morta em seu quarto. Mas ele tinha certeza. Talvez fosse o rosto plido do rapaz, sua maneira de levantar um pouco o queixo, como se quisesse impedir que alguma coisa casse de sai boca palavras, soluos. Meu Deus foi tudo o que o rapaz disse quando conseguiu falar. Disse isso s uma vez, mas Martins sabia o que estava falando mesmo sem saber sobre o que falava. Martins chegara ao Carajs poucos minutos antes das onze e estava no hall, olhando o marcador digital ao lado da porta, enquanto o elevador subia. O garom desceu pelas escadas no correndo, mas com uma pressa cuidadosa. Martins imaginara, por um momento, que o rapaz sempre andava pelas escadas, para manter-se em forma. Viu o seu rosto plido, queixo levantado; e ouviu aquele Meu Deus. O elevador estava no quarto andar, subindo. Martins foi pelas escadas subiu de dois em dois degraus no primeiro lance e depois foi de um em um. No terceiro andar j estava exausto; no quarto achou que ia morrer; no quinto, teve certeza que estava morto; e no se lembrava como chegara ao sexto, mas chegou. O 606 ficava ao lado da escada. A porta estava escancarada. Sobre o tapete do corredor, metida num cabide e envolta em plstico, havia uma saia bege. Apesar da falta de ar, Martins reconstituiu mentalmente a cena: o rapaz viera devolver a saia que fora mandada para o servio de lavanderia lavar ou passar; encontrara a porta do 606 entreaberta; olhara dentro do quarto, largara a saia e descera correndo pelas escadas. Ofegando, Martins olhou para dentro da suite e viu o que apavorara o rapaz: uma mulher deitada de costas, usando camisa e calcinha brancas. Morta.
Martins deu uma rpida olhada ao redor e viu o que o rapaz no vira que em nenhum lugar do quarto, nem nas gavetas das mesas, nem no armrio, ou na nica bolsa de Marta Queiroz, estava a cpia de um romance. * * * Ibrahim Morelli ao telefone disse Pedro Henrique. Quer saber o que est acontecendo. Diga que eu ligo quando tiver certeza que o cara no est mais no hotel. Revistamos todos os quartos, comissrio disse o policial. O poro. O telhado. Tudo limpo. No tem ningum escondido debaixo da cama, isso disse Martins mas este hotel no vai estar limpo at termos falado com todos os hspedes, garons, empregadas, cozinheiros, ajudantes, todo mundo. Cabral aproximou-se de Martins. Mandei todo mundo que estava trabalhando na entrada do hotel ir para o escritrio do gerente, Tlio. Quer falar com eles agora? Tlio Martins fez um gesto com a cabea, concordando. Cabral parou porta do escritrio do gerente. Voc est bem, Tlio? Ainda um pouco sem ar, mas estou bem. Foi falta de sorte, Tlio. O rapaz deve ter chegado s uns segundos depois do cara. E voc perdeu ele por poucos minutos. Pois . Ia ficar mais surpreso se ele tivesse vindo direto para cima de mim do que se tivesse escapado... O negcio estranho, Manoel, que eu no sei quem sabia que ela estava aqui. Cabral levantou os ombros. Alguns amigos do Rio de Janeiro, talvez. Uns amigos daqui, amigos de Lilian Velasco. Vamos ter que olhar a lista outra vez, falar com as pessoas novamente. Falar, pensou Martins. * * * O gerente se chamava Humberto. O nosso hotel um local muito sossegado, comissrio disse Humberto, antes que Martins perguntasse qualquer coisa. Nunca aconteceu uma coisa dessas por aqui. Quantos quartos tem o hotel? Trinta quartos. um hotel pequeno. E quantos hspedes esto nesses trinta quartos? falou Martins. Quarenta e trs, sem contar com a Srta. Marta Queiroz. Quantos j se hospedaram aqui antes?
Doze so residentes; dos 31 restantes, 14 j ficaram aqui pelo menos uma vez antes. Nenhum suspeito? H um hspede que me parece estranho. Senhor Almeida. Est no 404. Chegou ontem noite, sem bagagem ou reserva. Pagou duas noites adiantado, em dinheiro. Pelo que eu sei ainda no saiu do quarto. No pediu jantar nem caf da manh. No recebeu nenhuma entrega de comida Ele estava no quarto na hora da revista, Cabral? perguntou Martins. Almeida, 404. Ele estava l, Tlio. Quer que eu v cham-lo? Martins fez que sim com a cabea. Cabral saiu. E voc, rapaz? Viu algum estranho circulando pelo hotel? perguntou Martins ao jovem encarregado da portaria. No, senhor. Algum de vocs notou qualquer presena ou movimentao estranha, em alguma das dependncias do hotel? indagou Martins, voltando-se para os empregados que enchiam a sala da gerncia. O silncio que tomou conta da sala. Ningum notara nada suspeito. Martins observou cada semblante. A curiosidade confundia-se com o espanto nos olhos atentos daqueles jovens. Martins suspirou longamente. Sabia que mais uma vez no teria uma testemunha. Cabral enfiou a cabea pela porta. Estou com o senhor Almeida. Est bem. Vou a. Voc assume o controle aqui. * * * Sr. Almeida? Sim? Onde o senhor estava hoje pela manh entre dez e onze horas? No meu quarto. O senhor veio a negcios? Isso mesmo. Eu alugo equipamentos agrcolas. Notou algum barulho diferente? Um estampido abafado, talvez? No, senhor. Quando cheguei ao quarto, tomei um comprimido para dormir. Dormi como uma pedra. Acordei quando os policiais faziam a revista no hotel. * * * Marta Queiroz pegou o vo 161 da TAM. disse Cabral. O avio aterrissou s 22:15. Ela deve ter pego um taxi: chegou s 22:45. Pediu telefonista que a acordasse s 8:00 e ligou para o servio de lavanderia pouco depois dessa hora; pediu
que buscasse uma saia para ser passada e em seguida pediu um bule de ch ao servio de quarto. Falou com voc s 9:00 pelo celular. Ligou em seguida ao servio e disse que precisava da saia antes das 11;00, pois tinha um compromisso. Quando o rapaz foi levar a saia encontrou-a morta. concluiu o detetive. A bala era uma 38. O legista disse que ela morreu entre dez e meio dia. Sabemos que no morreu depois das onze; ento foi entre dez e onze. Ningum ouviu o tiro. E a percia est averiguando se a mesma arma que matou Raquel Azevedo e Lilian Velasco foi a vez de Pedro Henrique acrescentar uma informao. Pode ser o mesmo cara disse Martins. Ou no? Isso no encaixa, Tlio disse Cabral. Os jornais no ouviram mais falar do cara. Marta Queiroz no era uma figura de destaque junto ao pblico, como Raquel e Lilian eram. No era uma desconhecida, mas tambm no era algum como as outras, com foto no jornal, aparecendo na TV, essas coisas. No encaixa. Se a arma for a mesma, encaixa. Eu diria que as chances de encaixar so enormes. Agora saber como o cara soube que ela estava na cidade, e como se aproximou sem que desconfiasse de algo. Era algum que ela conhecia? Estamos de volta ao incio: faremos uma lista de pessoas conhecidas da moa falou Martins, respirando com aparente esforo. Mas falta alguma coisa. Veja s: o cara mata Raquel, mata Lilian, leva o original do romance do apartamento; isto, porque sabe, ou desconfia, que ele est no livro... que h um personagem baseado nele no livro; se algum ler o romance com cuidado saber quem ele. Tambm sabe ou imagina que Marta recebeu uma cpia do texto. Descobre que ela chegou cidade e onde est. O que no simples, e no podia planejar com antecedncia e mandar uma carta aos jornais, escolher o momento adequado para mat-la. Um hotel no um prdio comum; voc no pode simplesmente entrar e sair se que as pessoas reparem. Ento ele precisava esperar o momento certo, o que pode significar que estava rondando o hotel desde ontem noite. Martins passeou com o olhar pelos seus ouvintes. E dirigiu-se a Pedro Henrique: Mande algum dar uma volta no quarteiro; talvez algum funcionrio que estava trabalhando at tarde tenha visto algo suspeito. Martins fez uma breve pausa antes de concluir. Resta uma questo: ningum sabia que ela estava vindo a Goinia com a cpia do livro. Estive pensando interrompeu-o Cabral que esse cara pode ser um profissional. s um palpite, mas no consigo parar de achar que esse cara pode ser algum que a gente conhece. Gente conhecida? Um cara como ns: um policial. Pensamos que ele teve facilidade porque as vtimas o conheciam. Pode ser que batia
nas portas ou tocava a campainha; dizia que era um policial e mostrava o distintivo. uma hiptese. Talvez. Ainda gosto da idia de que o assassino conhecia todas essas pessoas; por isso quero ler esse romance disse Martins Pedro Henrique entrou na sala e disse que a percia determinara que a bala encontrada em Marta Queiroz sara da mesma arma que matara Raquel e Lilian. * * * Fausto desceu a rua e atravessou-a na direo do hotel na hora em que os policiais estavam saindo para encontrar os jornalistas. Ficou parado ao lado de um cinegrafista da televiso, com ar de quem fazia parte do grupo. Observou Cabral ao lado do policial que dava entrevista; ele mantinha os olhos abaixados a maior parte do tempo, a no ser no momento em que olhou para cima a fim de responder a uma pergunta que lhe fizeram. Quando olhou ao redor da multido, passou direto pelo rosto de Fausto. Fausto sorriu. E se lembrou. * * * Desceu a calada da rua principal da cidade, passando por todos os rostos que conhecia e que no o reconheciam mais. Tomou um caf na lanchonete e foi atendido por uma garonete que j lhe atendera centenas, milhares de vezes antes no servindo caf, mas Coca-Cola e cachorro quente. Entrou na mercearia e comprou um mao de cigarros parara de fumar, devido s circunstncias, na selva; mas retornara o hbito em Genebra com nada mais nada menos que sua tia Zina. Ao sair, segurou a porta para o scio de seu pai no negcio de construo, que lhe agradeceu. Dirigiu o carro alugado at o lugar onde fora sua casa, num condomnio chamado Floresta. Bateu porta e perguntou por Liebe a uma senhora aparentando cinqenta anos que carregava dois gmeos de dois anos de idade, um em cada quadril. No tem nenhuma Liebe por aqui. Mas sei quem a moa. Mudou-se. Foi h muito tempo disse a mulher. Ouvi dizer que ela morreu. Meu marido sabe toda a histria. O que aconteceu a ela? Tinha um namorado. Acho que ele a deixou. Mudou-se para Planaltina, envolveu-se com drogas e acabou morrendo de overdose. A me dela vendeu a casa para o meu marido, pouco tempo antes de morrer. Acho que morreu de desgosto. Mas quem voc? Por qu quer saber? perguntou a mulher, curiosa. Fausto estava calado. Nos canto do olho brilhava uma lgrima solitria.
Os olhos da mulher se estreitaram. Voc... o tal namorado? S pode ser! Seu miservel cretino! Sabe o que voc fez com a vida dessa moa? Saia daqui, antes que eu chame a polcia! disse a mulher em voz baixa, mal contendo a irritao ao intuir que estava diante do responsvel pela tragdia que devastara aquela famlia. * * * De volta ao seu escritrio em Genebra, Fausto decidiu que ainda no havia morrido bastante gente ainda no. S quando os outros estivessem mortos, poderia ficar em paz. * * * O telefone continuava tocando mesmo depois de Martins ter atendido. Apertou todos os botes do aparelho mas o som da campainha continuou. Sem abrir os olhos, Maria disse: a campainha, Tlio. Era mesmo. Apesar da hora: duas da manh. Martins s chegara em casa uma; tomara uma cerveja e comera um pedao do bolo que Maria deixara no refrigerador. Tomou um banho e deitou-se. Programou o alarme do despertador para as seis horas. Desceu as escadas e parou no andar de baixo, em dvida se deveria voltar para pegar a arma. Decidiu que no era necessrio e foi pela sala de estar at a porta da frente. Encostou o rosto no vidro e reconheceu Lcio Castro. Abriu a porta. O que aconteceu, Lcio? Castro levantou os braos, impotente. Desculpe comissrio, mas precisava falar com o senhor pessoalmente. Entre. Obrigado, chefe. Voc quer um caf? Foi at a cozinha, pensando que Maria provavelmente deixara caf pronto, esperando-o; ao abrir a porta deparou com a mulher na cozinha. Deixou a porta aberta para poder ouvir o sinal da cafeteira. Deu um sorriso para Maria e voltou sala. Me desculpe pela hora, comissrio. Vou lhe contar tudo o mais rpido possvel. sobre os caras mortos com a mesma arma, a 765. Lembra-se que as informaes sobre as atividades do tal Frederico Pimentel me foram passadas pelo detetive Celso Fernandes? Fernandes me telefonou a noite passada. Perguntou-me porque no estava mais trabalhando no caso do metr. At pensei que o babaca do Itamar me tirara da investigao, sem
me avisar. A eu disse: O que voc quer dizer? Pelo que eu sei, continuo no caso. Ele respondeu: Engraado. Um detetive da da homicdios chamado Cabral me telefonou ontem perguntando tudo o que eu sabia sobre um defunto chamado Frederico Pimentel. Disse que havia ligao com um caso para o qual fora designado, de um cara que foi morto em um nibus coletivo e de um traficante que fora morto em um prdio abandonado... Acho que devia ter ligado para algum; saber o que estava acontecendo. Mas no fiz isso. No liguei para ningum porque aconteceu outra coisa, pouco antes do Celso Fernandes me telefonar; e essa coisa estava me deixando maluco. Queria descobrir tudo; e o telefonema do Celso tinha a ver com isso. Como voc sugeriu, pedi minha amiga no Centro de Comunicao Social do Exrcito a lista dos colegas do Barros e do Pimentel, os da mesma companhia. A lista era enorme. S consegui terminar a conferncia ontem tarde. que eu contei a um amigo no Dirio sobre o livro que o cara lia no nibus. O senhor no queira imaginar: todo mundo que tem um inimigo que leu esse livro telefona para dizer sei quem o Justiceiro; parece que metade da populao da cidade leu O Capoeira! E a outra metade liga para contar! Quando estava examinando a lista aconteceu um fato surpreendente. No sabia por onde comear; a pensei: vou iniciar pelo Barros. Fui passando as pginas, e logo um nome saltou do alto de uma pgina... no o que voc est procurando, mas um que voc conhece... Cabral disse Martins. Isso mesmo! respondeu Castro. Martins virou de lado com dificuldade para pegar o telefone, mas mudou de idia e voltou a sentar-se de frente a Lcio Castro. E foi s depois que voc viu o nome do Cabral que o Celso Fernandes lhe telefonou? Uma hora depois. Como eu disse, estava ficando maluco tentando desvendar essa histria. Cabral viu a fotografia do Barros que estava com o Bonfim, no viu? Viu. E ouviu o Bonfim falando da tatuagem do cara, no ouviu? . Ento, mesmo que o Barros tivesse mudado muito desde o Exrcito, voc no acha que o Cabral podia t-lo identificado? Acho. Mas no identificou. E a notcia sobre a morte do Pimentel no informou nenhum detalhe. Como o Itamar no achou que tinha alguma coisa nessa histria, no falamos nada sobre ela, mesmo quando ligamos os fatos e percebemos que o cara que matou o dono da oficina era o mesmo que havia matado o Pel e o traficante. Se Cabral sabia que Barros fora assassinado, tambm devia saber disso,
porque descobriu tudo sozinho. Lcio Castro fez uma pausa; em seguida falou rapidamente, quase com temor: No contei nada a ele nem ao Itamar. Comissrio, o senhor no acha que foi Cabral quem matou Pimentel, acha? No. Tente ficar tranqilo. Foram todos mortos com a mesma arma. Temos uma descrio do cara que matou o Pel; e no uma descrio do Cabral. Onde est a lista?
* * *
Gabriela leu pela centsima vez a notcia recortada da coluna Fio direto, do Dirio da Manh: A polcia j sabe o nome do livro que estava sendo lido pelo homem que matou, com um tiro, um jovem que molestava uma enfermeira no nibus do Eixo Anhanguera: O Capoeira. A nota terminava com um nmero oferecido pela polcia a quem tivesse alguma informao sobre o caso. Todos os telefonemas seriam confidenciais. Como fizera muitas vezes nos trs dias seguintes leitura da notcia pela primeira vez, Gabriela sentou-se mesa da cozinha, puxou o telefone para perto de si e discou o nmero. Desta vez no desligou imediatamente aps terminar de discar; deixou o telefone tocar. Quando o sexto toque comeou, algum atendeu. Delegacia de homicdios. O detetive Cabral, por favor. Al! disse o policial, quase gritando, para encoraj-la a falar mais alto. O detetive... Cabral... por favor. Quem est falado? No quero me identificar. Tenho que falar com o detetive Cabral. sobre o tal Justiceiro. Voc tem informaes relacionadas com o assassinato no nibus? perguntou o policial. Sim. Qual informao? Quero falar com o detetive Cabral. O detetive no est disponvel neste instante. Por que voc no me informa de que se trata? Seu telefonema ser mantido em sigilo. Gabriela desligou. Uma hora mais tarde ela telefonou novamente. Esperou que atendessem. Al? O detetive Cabral.
S um momento... Cabral! Ela ligou de novo. Outra voz atendeu: Cabral falando. Detetive Cabral? Sim. Eu, ahn... Qual o seu nome? No precisa se preocupar; no vou divulgar. S que vai ser mais fcil conversar se eu souber o seu nome. Gabriela. Gabriela de qu? Voc o detetive Cabral que saiu numa fotografia no jornal h pouco tempo? Sou. E foi voc que almoou no sbado passado... na semana passada... no restaurante Le Steak? Sim. Gabriela no disse nada durante alguns longos segundos. Gabriela? Estou com medo. Eu entendo. Onde voc est? Em casa. Ele est com a? Ele? No. Ele... Gabriela lembrou-se que o telefone da polcia deveria ter um identificador de chamadas. Vou encontr-lo em algum lugar. Vou at a. At a sua delegacia. No disse Cabral. Ele pode estar lhe vigiando. Pode segui-la. Deixe que eu v onde voc est. Ele no vai saber que sou policial. Mas ele te conhece! gritou Gabriela. Eu sei disse Cabral, em voz baixa. Vamos nos encontrar em algum lugar, Gabriela. Voc conhece a Pizzaria China? um bom lugar; est sempre cheio de gente. Encontro voc l daqui a vinte minutos. Voc sabe como eu sou, no sabe? Do jornal? Sei. Vinte minutos, Gabriela. Gabriela? O qu? No fique com medo. Certo. * * * O sol nascera vermelho sangue mas a manh estava ficando bonita. Tlio Martins e Lcio Castro haviam examinado a lista rapidamente, na esperana de que algum nome revelasse algo. Nenhum deles revelou nada; ento os dois a releram
com mais cuidado, procurando um padro que no estavam certos se saberiam reconhecer. No encontraram nada. Est bom disse Martins. Ligue para ela. Lcio Castro ligou para a sua amiga no Exrcito. Pediu a ela que fizesse uma pesquisa sobre aquela companhia; queria saber se algo fora do comum ocorrera naquela companhia durante os seis anos e tanto em que Manoel Cabral fora um dos membros. A moa ficou de retornar a ligao assim que tivesse encontrado alguma coisa. O telefone tocou s 9:15. Lcio deu um pulo para atendlo, mas voltou atrs. melhor o senhor atender, comissrio. Martins pegou o fone. Delegacia de homicdios, comissrio Martins falando. Oi, comissrio. Aqui a tenente Morais, do Centro de Comunicao Social do Exrcito. A voz da garota era doce, agradvel. Ol, tenente. Comissrio, o detetive Lcio Castro me disse que voc estava interessado em saber se alguma coisa fora do comum foi registrada na 4a Companhia, da Brigada de Praquedistas, nos anos 70? isso mesmo. Bom, eu disse ao Lcio que precisava de mais informaes para fazer a pesquisa; essa companhia no era especialmente incrvel, nem completamente apagada. Era comum, mesmo... a no ser por um incidente. No sei se isso que vocs esto procurando, mas achei que economizaria tempo se dissesse logo. Por favor disse Martins. Durante a campanha no Araguaia... operaes antiguerrilha... Um capito, Fabricio Guimares, de 36 anos, levou uma facada de um soldado de primeira classe; Fausto Molina, vinte anos, natural da Cidade de Gois, e morreu. Enquanto ela falava, Martins ia folheando a lista do computador, marcando os nomes de Fabricio e Fausto. Pelo que consegui entender, supostamente o capito Guimares pegou o soldado Molina tentando dar fuga a uma guerrilheira aprisionada, tentou impedi-lo e foi morto. Molina fugiu antes de ser preso e nunca mais se ouviu falar dele. Segundo essa ficha. E o que isso quer dizer? perguntou Martins. Que as fichas nem sempre so precisas? Elas so precisas at os seus limites disse a tenente. O crime foi cometido, registrado, mas nunca foi levado a julgamento devido ao desaparecimento do criminoso. A ficha diz isso. O que a ficha no d o relatrio a respeito do paradeiro de Molina. S descobri depois de checar vrias fontes sob este nome. Encontrei uma referncia indicando que recentemente foram feitas consultas sobre o indivduo em questo. Se houvesse alguma informao precisa sobre o paradeiro de Molina... se o corpo dele tivesse sido
encontrado... ou mesmo uma identificao segura por parte de um informante confivel... isso obviamente estaria na ficha. Encontrei apenas um sinal de que houve um relato, porm com reconhecimento impossvel de ser verificado. Mas houve relato? perguntou Martins. Houve disse a tenente. H mais ou menos um ano, no dia 15 de agosto, para ser mais exata, o delegado de polcia da Cidade de Gois nos contatou dizendo que um homem que eles acreditavam ser Fausto Molina fora visto na rea fazendo perguntas a alguns residentes do local. Uma mulher... o nome dela no consta do relatrio... telefonou para o delegado e afirmou que o homem havia ido at a sua casa. Alguma coisa no comportamento do homem... o relatrio no entra em detalhes... fez com que ela desconfiasse que ele era Molina. Ela s telefonou para o delegado dois dias depois da visita do homem. O relato no diz porque. A tenente fez uma pausa por um instante. E foi direto ao ponto que interessava ao comissrio. Quanto aos outros nomes em que o senhor estava interessado, comissrio.... interessante: todos trs foram consultados recentemente. Perguntas de rotina sobre atualizao de endereo. No h indicao quanto procedncia dessas perguntas. Obrigado, tenente. Foi uma grande ajuda. Mas vou lhe pedir outro favor. Voc pode me informar se existe algum nessa lista que voc conhea, que se lembre dos tempos da campanha no Araguaia e com quem poderamos falar um pouco? Algum que conhecesse as pessoas da nossa lista e nos ajudasse a esclarecer os fatos que aconteceram nesse tempo? Comissrio, na primeira vez que olhei a relao dos soldados, um nome chamou a minha ateno: Juarez Machado. Dirige um hospital em Braslia. Esteve no combate guerrilha. Conheci-o como oficial-mdico. Um militar de carreira, era o que todo mundo dizia. Um dia simplesmente largou tudo e pediu demisso; parece que estava passando por alguma crise. Seria uma boa pessoa com quem conversar. Vou lhe dar o telefone dele. Est bem, tenente. Vou passar o telefone ao Lcio e voc diz a ele; quem est encarregado diretamente do caso. Ele quer mesmo falar com voc. * * * Juarez Machado lembrava-se bem da campanha do Exrcito contra a guerrilha. E foi objetivo ao contar a histria. ramos um grupo de cinco disse Juarez Machado. Todos amigos: Juvenal de Barros, Frederico Pimentel, Manoel Cabral, Fausto Molina e eu. Fausto Molina era o mais novo. Estvamos juntos desde o treinamento bsico. Fazamos as mesmas coisas, juntos: trabalho, diverso... Saamos juntos sempre
que possvel. Havia um lao que nos unia: ramos praticantes de artes marciais. Karat, jiu-jitsu, box qualquer forma de luta nos interessava. Isso estreitava ainda mais os laos que nos uniam. Enquanto falava, Juarez pareceu sentir saudade de um tempo longnquo. Aps o perodo de servio obrigatrio, decidimos em conjunto continuar engajados. Estvamos juntos h quase dois anos e formvamos uma equipe. Foi quando o Fausto teve a idia de fazer a tatuagem. Fomos com ele. Depois que ele fez, resolvemos fazer tambm; alguns de ns bbados, outros na onda da maconha, fizemos todos a mesma tatuagem. Naquela poca, comissrio, tudo era brincadeira: tnhamos todo o tempo do mundo. Juarez Guimares calou-se, pensativo. Aps breve pausa, prosseguiu: A mudana comeou quando surgiram os primeiros boatos acerca da ao no Araguaia. O Exrcito estava preparando uma ofensiva anti-guerrilha. Havia um capito de quem ramos mais amigos: instrutor de tcnicas de combate corpo a corpo, exmio atirador. Esse cara deu a sugesto para que fossemos voluntrios na campanha do Araguaia; aceitamos de imediato menos Fausto. Por algum motivo, ele no gostava do capito. Aps seis meses em que vivemos o inferno daquela operao, Fausto juntou-se a ns: ele e toda o resto da companhia. Parece inacreditvel, mas havamos nos transformado completamente naquele curto espao de tempo. As nossas incurses contra um inimigo invisvel levavam-nos loucura. A cumplicidade da populao local com os guerrilheiros era absoluta; a ligao entre as comunidades ribeirinhas e os forasteiros foi sedimentada base de cooperao e amizade. Os guerrilheiros eram pessoas bem preparadas intelectualmente e, principalmente, movidas por uma devoo quase religiosa causa comunista. Agiam solidariamente, cooperavam com as famlias, auxiliavam no que podiam. Com isso, ganharam a admirao daquelas pessoas simples, que viam-nos como iguais. Quando chegamos caa deles, fizemos tudo errado. Prendamos, espancvamos, interrogvamos, torturvamos. Criamos um clima de revolta que tornava ainda mais difcil o nosso trabalho. E o que pior: fomos nos degradando cada vez mais. Aps trs meses no Araguaia, qualquer um de ns era capaz da maior crueldade; as ordens e os exemplos de cima nos estimulavam. E alguns de ns se revelavam especialmente felizes com aquilo; sdicos, mesmo. Foi o caso do capito Fabricio. concluiu. Juarez Machado suspirou longamente. As lembranas haviam modificado a sua aparncia. As rugas na face pareciam ainda mais fundas. Os olhos estavam com um brilho de tristeza. Quando reencontramos Fausto Molina, foi como se acabssemos de nos conhecer: havamos nos transformado completamente. E na primeira incurso em que participou, aconteceu o confronto.
Eu estava em uma misso com um batedor, procura de um guerrilheiro que ficara ferido em um encontro acidental com uma patrulha. O resto da equipe saiu em busca do apoio dos guerrilheiros. Estavam numa rea onde eles circulavam vontade; chegavam a fazer ataques de emboscada, durante o dia, com pleno domnio do terreno. O capito Fabricio estava especialmente irritado. E o estado de esprito de todos no era dos melhores: muitos de ns abusvamos das drogas e do lcool; era a forma de entorpecer o que restava de conscincia. Fausto Molina ficou visivelmente abalado quando viu o nosso mtodo de trabalho. Quando chegaram casa da famlia que servia de apoio aos guerrilheiros, um deles tentou fugir e foi morto, desnecessariamente. Fausto tentou salv-lo; foi atingido pelo capito e ficou desacordado um bom tempo. O capito mandou que o prendessem na jaula de madeira improvisada para prender a nica sobrevivente da famlia: uma jovem mestia. A me dela, uma velha ndia, no sobreviveu ao interrogatrio. Juarez Machado ficou calado por alguns instantes. O peso das lembranas parecia insuportvel, obrigando-o a parar. Respirou com fora antes de continuar. ramos cruis com os prisioneiros, como era o costume. De madrugada, o capito foi at a jaula, onde o Fausto estava preso e quis estuprar a indiazinha. Fausto estava consciente e matou-o com uma facada certeira na nuca. Os rapazes atiraram e acertaram a moa. Fausto fugiu e nunca mais ningum soube dele. Quando encontrei a equipe no povoado, no fiquei sabendo da verdade de imediato; contaram-me a verso que haviam montado para livrar a prpria pele, incriminando o Fausto. Pensei que no havia mais nada a fazer a no ser ficar calado. Juarez ficou em silncio por alguns instantes. Pareceu voltar de um pesadelo ao fazer a pergunta: Quer dizer que o Fausto voltou? ... no estou surpreso. No est surpreso dele ter sobrevivido na mata por no sei quanto tempo, sem nada? Sabia que ele iria sobreviver; era um verdadeiro lutador. Um guerreiro; por isso reagiu diante da crueldade. Deve ter pensado que seria um covarde, se no fizesse nada. E como um guerreiro, agora est lutando pelo que considera justo: castigar os responsveis pela tragdia que se abateu sobre ele. Parece que ele no est atrs de voc disse Martins. Voc no participou dos acontecimentos. atrs do Barros, do Pimentel... e do Cabral que ele est... Voc acha que ele est errado, comissrio? perguntou Juarez Machado. No sou juiz de ningum disse Martins. * * *
3 _________________________________________________
Gabriela. Oi, detetive Cabral. Cabral abriu a porta do carro. Gabriela entrou rapidamente. Ficaram em silncio at que o carro comeou a movimentar-se. O trfego estava fcil; o ar fresco entrava pelos vidros abertos. Comearam a seguir em direo parte norte da cidade. Bom, Gabriela, por que voc no comea a me contar a histria toda? E tenta no esquecer nada. No vou interromp-la. Quando tiver terminado, a gente rev tudo e eu lhe pergunto o que achar que voc esqueceu. No sei por onde comear. Do comeo. Foi na sexta-feira passada. Ele entrou no Shopping das Delcias, onde eu trabalho noite. Pediu uma cerveja. Estava com a mo machucada. Entrei para pegar uma toalha; quando voltei ele havia ido embora. Ele ficara vendo a televiso. Sabe a Raquel Azevedo? A mulher que foi assassinada? Pois , estava passando o programa dela e ele estava olhando para a televiso. Depois ele foi embora... Sa para dar um passeio no dia seguinte de manh e vi ele descendo a rua, lendo um jornal. Vi a manchete no jornal sobre o assassinato no metr na noite anterior. Sabe o crime do Justiceiro? Ele no quis nem me deixar ler; jogou o jornal no lixo. Eu... gostei dele. Queria conhec-lo melhor. Ento eu propus que almossemos no Le Steak. Foi um almoo timo. Jogamos conversa fora... e gostamos um do outro. Voc entrou no restaurante bem na hora em que estvamos saindo voc e o seu colega. No sabia quem voc era; s vi uma fotografia sua no jornal uns dias depois. Mas sabia que ele lhe conhecia e no queria ser visto por voc. Ele foi ao telefone e ficou de
costas at voc passar; depois veio me encontrar onde eu estava. Ele disse que se chamava Fausto Seabra. Tinha uns documentos... carteira de motorista e de identidade... dizendo que o nome dele era Marcos Seabra. Tinha uma passagem de avio em nome de Marcos Seabra, Rio de Janeiro Goinia. Eu mexi nas coisas dele. Havia pedido a ele que ficasse comigo; acabou permanecendo na minha casa uns dias. Ele saa o tempo todo... tarde, noite, pela manh cedo. Sara quando aquelas mulheres foram mortas... a Raquel Azevedo e a outra, a escritora: Lilian Velasco. E a terceira... Marta, no ? Marta Queiroz. Ele tambm a matou. Tenho certeza. Matou todas elas. Quem o Barros? E o Pimentel? Por que ele estava com o seu nome? Ele trazia escritos os nomes de vocs no verso da passagem de avio. Os nomes... e os endereos. Por qu? Quem ele? O que est fazendo? Acho que ele matou o garoto tambm. E est lendo aquele livro... O Capoeira. o meu livro favorito e ele estava lendo! Est bem, Gabriela. Vou lhe fazer algumas perguntas. Alguma vez ele falou no nome Fausto? No. Bom, tinha uma fotografia de uma garota com a dedicatria Para Fausto, com amor. Ele disse quem era esse tal de Marcos Seabra? No disse quem era; mas disse que tinha um amigo... no disse o nome mas falou que freqentara a Universidade e ia ao Shopping das Delcias. Por isso ele foi l. Disse que queria ver os lugares que o amigo falava. Acho que esse amigo era Marcos Seabra, da Cruz Vermelha Internacional. Cruz Vermelha? murmurou Cabral. Ento foi assim... O qu? perguntou Gabriela. Cabral balanou a cabea. Voc disse que ele sara quando a Raquel Azevedo foi morta, Gabriela. Ela foi morta entre a meia-noite de sextafeira e a manh de sbado. Mas ele saiu do bar enquanto o programa dela estava no ar; e voc s esteve com ele outra vez no sbado, quase na hora do almoo. Certo? Certo. S queria dizer... eu no estava com ele na hora. Voc disse que ele tambm sara quando Lilian Velasco foi morta. Foi na segunda-feira pela manh cedo. Ele j estava ficando na sua casa nesse dia? Estava e tinha sado. Desde a noite de domingo. Voc disse que ele tambm estava fora quando a terceira mulher, a Marta Queiroz, foi morta? Ela morreu no sbado, entre dez e onze horas. Ele... no sara; fora embora. Me deixou nesse dia de manh... Por qu? Disse a ele que eu sabia tudo sobre as mulheres que ele matara. O que ele disse? No disse nada. Foi embora. Perguntei a ele quem voc era; o que representava para ele. E tambm quem eram o
Barros e o Pimentel. Perguntei o que voc representava para ele. O que ele disse? Esquea esses nomes. Me esquea. Esquea tudo. Cabral agiu com tal rapidez que s depois da manobra ter terminado Gabriela pde reconstituir mentalmente os movimentos: o carro virou de supeto para a esquerda, passou por cima de um canteiro, virou outra vez esquerda e seguiu em direo parte sul da cidade, voltando por onde tinham vindo. Onde ... o que foi? perguntou Gabriela. Estamos indo para a sua casa, Gabriela disse Cabral. Vamos ao seu apartamento. No. Eu no posso. Ele pode... voltar. Por que ele iria voltar, Gabriela? disse Cabral, com um tom de desprezo na voz. Ele j lhe deixou; disse para esquecer tudo, para voc esquecer-se dele. Por que iria voltar? Ento... ento por que ns estamos indo para a minha casa? Com pacincia forada, Cabral respondeu: O homem por quem voc se apaixonou um assassino. Matou Juvenal de Barros, Frederico Pimentel e est querendo me matar. Por qu? J no basta saber que ele um assassino, que ele quer me matar? Eu... Ele est me seguindo disse Cabral. Deve ter me seguido hoje. Mas me perdeu, por enquanto. Quando ele voltar a me seguir, vou lev-lo para o seu apartamento. No me pergunte por qu, Gabriela. Mas por que voc no...? Cabral tirou os olhos da estrada e sorriu. Por que no fao o qu? Voc da polcia. Por que simplesmente no... prende ele? Cabral olhou o relgio. Ligou o som do carro na rdio K. A ltima notcia: os jornais da cidade receberam nova comunicao do assassino de Raquel Azevedo, Lilian Velasco e Marta Queiroz e ele prometia continuar matando. Cabral desligou o rdio e no falou mais nada a no ser quando pediu a Gabriela o seu endereo. Gabriela queria saber por que iam para o seu apartamento. Se Cabral estava montando uma armadilha, no era o bastante que ele estivesse l? E por que logo em seu apartamento? Mas Gabriela teve medo de perguntar. * * *
O agente de polcia Murilo Alexandre estava com dificuldade para se explicar, com o olhar severo do comissrio Tlio Martins cravado no seu rosto. Por que, Murilo perguntou Martins , voc informou Cabral sobre a chamada para o telefone especial e no disse nada ao detetive Itamar Mendona, ou ao Lcio Castro, que so os encarregados do caso? Foi o que eu disse, senhor; mas a mulher pediu para chamar o detetive Cabral. Que no est nesse caso. Mas estava, senhor. Vocs dois... no comeo... Agora o detetive Cabral no est mais no caso; e os detetives Itamar e Lcio esto e tem que ser notificados de todos os telefonemas, se possvel quando ainda estiverem em andamento. Mas agora, passe logo a fita gravada da conversa. Murilo balanava a cabea de um lado para o outro. No d, comissrio. Martins seguia Murilo com os olhos. Quer dizer que voc se esqueceu de gravar o telefonema? E como era a voz da mulher que ligou? No esqueci, comissrio; algum desgravou a fita. Desgravou? a voz de Martins refletia surpresa. O detetive Cabral apagou a gravao, comissrio. Tentei alert-lo sobre o que estava fazendo; mas ele me mandou embora. Martins acenou com a cabea, lentamente. Como era a voz da mulher? Era jovem. Acho que entre 25 e 35. Mandou chamar o detetive Cabral. Disse que era sobre o assassino, o tal Justiceiro. Respondi que o detetive Cabral no estava disponvel no memento e ela desligou. A voc ligou para o detetive Cabral? Sim, senhor. E disse a ele que uma mulher com informaes sobre o crime no nibus estava tentando falar com ele. E o que ele disse? Ele disse que j estava vindo. Que ia cuidar do assunto e que no era para falar com o detetive Itamar Mendona nem com o detetive Lcio Castro. Nem com o senhor, comissrio. Martins sacudiu a cabea, concordando. E da? Ele chegou uns 15 minutos depois que liguei. Ficou aqui sentado, bebeu um caf, deu uma olhada no jornal. O telefone tocou outra vez. Estava perto da janela, olhando a rua. Perguntei: O senhor quer que eu atenda, detetive? Ele disse: Voc atende, se for pra mim eu pego. Atendi a ligao; era a mesma mulher e passei a ele. Quando pegou o telefone, ele apontou a porta, me mandando esperar no corredor. Indiquei o gravador, tentando avisar que ele deveria gravar o telefonema; ele fez que sim com a cabea e apertou o boto que volva a fita para trs. Tentei avisar que no era para fazer
aquilo; ele me ignorou e apontou a porta, insistindo para que eu sasse. E a? disse Martins. Ele falou durante uns dois minutos. Dava para ouvir, mas no conseguia entender; s sei que no estava falando muito. Ouvi ele desligar. Em seguida saiu da sala, me disse que iria manter contato e foi embora. Fui mesa ouvir a gravao para catalogar a chamada; apertei o boto e nada: ele no gravara a chamada. Foi quando o detetive Itamar chegou; contei o que havia ocorrido e ele chamou o senhor. Nesse momento Itamar Mendona entrou na sala. O Cabral no atende o celular nem est na casa dele. Ningum sabe informar onde ele est. Obrigado, Murilo. Pode ir disse Martins. Sim, senhor disse Murilo Alexandre, indo embora. Fausto Molina foi quem matou Juvenal de Barros e Frederico Pimentel. Agora est atrs de Cabral. Ele tambm matou o Pel Problema, mas isso no conta: foi s uma boa ao. Acho at que devamos cham-lo de Justiceiro, mesmo. Cabral sabe que Fausto est atrs dele. Se essa mulher que ligou o conhece mesmo, Cabral foi sua procura para obter mais informaes. Se ns encontrarmos Cabral, encontramos Fausto Molina. E o que queremos. S que eu e Cabral devamos estar procurando o cara que matou essas trs mulheres. O que ele acha que est fazendo ao tentar resolver esse caso sozinho? Emita um aviso de alerta para Cabral. Renove o alerta sobre o Justiceiro e avise ao pessoal que o nome dele Fausto Molina. Que coisa... s estou encontrando lixo atrs de lixo... Martins parou com a mo levantada a meio caminho da cabea. Continuou parado durante algum tempo. Ento, falou: O computador. Ela deve ter uma cpia do texto gravada em alguma mdia. Mini-disc, disquete, cd-rw... E o notebook! Itamar estava com a mo na porta, pronto para sair e passar as informaes dos alertas central de comunicaes. Virou-se. O quarto disse Martins. O cara que matou Marta Queiroz no ia querer ser visto. Atirou e foi embora. Alguma cpia est guardada em algum lugar; ela sabia o quanto era importante a leitura do romance para descobrirmos o assassino. Tlio dirigiu-se a Itamar: Mande algum l, vasculhar todos os locais do quarto, inclusive os cestos de lixo. Se no acharem nada, mande algum no primeiro vo para o Rio de Janeiro. Pesquisem no computador da escritora; arquivos de todo tipo. E vejam na Internet. Ela pode ter enviado o arquivo para algum servio, via e-mail; assim o livro estaria preservado. Comissrio, estou me lembrando de uma coisa... disse Itamar. O detetive Cabral sugeriu que o assassino podia ser um policial... Mas isso no quer dizer que foi ele, no? o que vamos ver, Itamar disse Martins.
* * * Fausto estava tomando um caf na lanchonete que ficava em diagonal ao prdio de Cabral. J se transformara num fregus habitual. Dissera ao atendente que estava vigiando algum que lhe devia dinheiro. O homem tinha um cunhado caloteiro; solidarizou-se com Fausto e tratava-o com familiaridade. Fausto havia estacionado a motocicleta quando Cabral saiu, apressado, do carro. Fora delegacia e vira o carro de Cabral estacionado no ptio. Dera uma volta pela cidade e parara na lanchonete. Pediu uma Coca-Cola. Hoje um carro patrulha parou num prdio do outro lado da rua. Pensei que talvez estivessem procurando o seu amigo; voc no deve ser o nico que ele enganou. Eles entraram, ficaram uns dez minutos e foram embora. O prdio grande. Pode ser coincidncia... riu Fausto. Dez minutos depois, Cabral entrou de carro na garagem do edifcio. Passados cinco minutos, saiu pela portaria, seguindo na direo oeste. Andr deixou uma nota de dez reais no balco. Ei! disse o atendente voc no precisa deixar uma gorjeta dessas, ainda mais com o cara lhe devendo grana. O que voc est fazendo? Fausto acenou e disse em voz baixa. No vou voltar. Ah... disse o homem voc vai voltar? At mais tarde, ento. Cabral continuou andando pela avenida enquanto Fausto o seguia com os olhos. Esperou que ele se distanciasse; ligou a motocicleta e saiu lentamente. Cabral atravessou a rua, entrou no Parque Vaca Brava, seguindo pela calada ao longo da avenida, repleta de ciclistas, corredores e pedestres. Fausto o acompanhava, pensando: Ele sabe que estou aqui. Quer que eu o siga. No quer me pegar nem que eu o pegue; mas quer ser seguido. Do outro lado do Parque Vaca Brava, Cabral passou a andar em direo ao norte, mantendo-se na calada do lado leste o lado ensolarado. Seguiu at a T-4, atravessou-a e mudou de direo, seguindo para oeste, pelo lado sul da rua. Fausto estacionou a motocicleta e ficou parado, observando-o distncia. Cabral subiu a T-4 at um edifcio quase no final do quarteiro e entrou. Era o edifcio de Gabriela. Fausto ficou imvel durante alguns segundos. Ligou o motor e saiu. Foi ao Shopping das Delcias e pediu uma cerveja uma Skol. * * *
Um policial chamado Mateus foi quem encontrou o MD com a cpia do livro; estava no debaixo do saco de lixo do cesto do banheiro, dentro do quarto do Hotel Carajs. O romance de Lilian Velasco cheirava a sobras do caf da manh de algum hspede. Martins depositou o MD no meio de sua mesa e cutucouo com um abridor de cartas. E agora, quem vai ler isso? Comissrio? disse Itamar. O qu? No sei se seria o caso, chefe, mas o Lcio gosta de ler e entende tudo dessas mdias. E l numa velocidade impressionante; l o caderno de esportes em minutos. V cham-lo. Quando Lcio Castro apareceu, Martins disse: Este o MD com a cpia do tal livro. Pelo que fiquei sabendo, voc no ir demorar muito tempo com ele... Desconfio principalmente que o assassino pode ser um personagem chamado Marcelo. D uma olhada e veja se encontra alguma pista que possa ajudar a identificar esse cara. Est bem, comissrio. Depois que Lcio saiu carregando o MD. Martins voltou a ler o ltimo bilhete enviado aos jornais pelo matador das mulheres. Marta Queiroz foi a nmero trs. Vai haver outras. Ele est com pressa disse Martins. Algum deve estar chegando perto dele. S queria saber se somos ns. O telefone especial para receber informaes sobre o Justiceiro tocou. Mendona atendeu. para o senhor, comissrio. Al disse. Aqui o comissrio Tlio Martins... O que voc quer? Voc est procurando o homem que matou aquelas trs mulheres? Certo disse Martins. Mas o nmero que voc digitou no o que divulgamos para receber informaes sobre esses crimes... Por que voc ligou para este telefone? O homem suspirou. Que diferena faz? Queria falar com voc. E estou falando. A nica diferena disse Martins que talvez voc tenha discado este nmero porque j o decorou; porque conhece o cara que matou o rapaz no nibus e tambm matou Juvenal de Barros e Frederico Pimentel; e que est querendo pegar Manoel Cabral. Houve uma pausa muito longa, que Martins quebrou ao dizer: Fausto?
Seguiu-se outra pausa. E Fausto ento disse: Me d outro nmero; um telefone sem gravador. Por que eu iria fazer isso? Porque eu sei quem matou aquelas trs mulheres. Ah, ... E eu sei que voc matou trs homens e est querendo matar um quarto... Eu no quero o Cabral disse Fausto. Pode ficar com ele. Outra pausa. Ento Fausto disse: Estou falando de um telefone pblico numa lanchonete ao lado do Parque Vaca Brava. Vou dar o nome quando for desligar. No se preocupe em mandar algum aqui; no vou estar quando chegarem. Preste ateno: vou ligar para este nmero em oito minutos. A a gente conversa. Por que no podemos falar agora? No Shopping das Delcias, na T-4. Martins levantou-se rapidamente e despediu-se de Itamar. Vou estar no Shopping das Delcias, prximo ao Vaca Brava. Irei sozinho. Mas quero cobertura. Nada de barulho. Quero ser discreto. * * * O telefone tocou trs minutos depois de Martins ter chegado ao Shopping das Delcias. Bem na hora disse Martins. O Cabral est na T-4, Edifcio Ilhas do Caribe, apartamento 2301.. Devo admitir que voc tem coragem, Fausto. Foi muito esperto me tirando daquele telefone. Voc est ligando de onde? O Cabral matou aquelas mulheres disse Fausto. Por que eu iria acreditar em voc? Vocs policiais so to comprometidos com os seus colegas que nem conseguem ver a sujeira na cara deles. mesmo? E como que voc sabe quem matou as mulheres? No sbado passado, de madrugada disse Fausto o Cabral saiu do apartamento dele meia-noite e meia e pegou um txi at o Condomnio Jardins. Esse endereo lembra alguma coisa, Martins? Lembra. o endereo de Raquel Azevedo disse Fausto. Ele chegou l por volta de 00:40. Voc o estava seguindo? perguntou Martins. isso. Se voc j sabe alguma coisa sobre mim, o Barros, o Pimentel, o Cabral e a campanha do Exrcito no Araguaia... ento sabe que eu estava seguindo ele. Martins teve que admitir que era aquilo mesmo.
Cabral tinha a chave da portaria. O porteiro saiu uns minutos; Cabral entrou e pegou o elevador para o ltimo andar. Como voc sabe? Dava para ver o painel do elevador pela porta da frente. A Raquel Azevedo chegou em casa um pouco depois da uma, de txi. O porteiro j retornara ao seu posto. O Cabral desceu uns cinco minutos depois... e no saiu pela porta da frente; usou uma porta lateral. Depois seguiu pela rua e pegou um txi que passava... Voc quer ouvir mais? Quero, Fausto. Voc quer ter outra mulher morta nas suas mos? perguntou Fausto. O que est querendo dizer? Estou falando de Gabriela Amaral. Ah, est bem... Gabriela Amaral. Qual o endereo mesmo? Est bem, Martins. Era domingo noite, segunda pela manh cedo. Rua T-55. Dessa vez o Cabral chegou a p... o carro ficara estacionado perto da T-63... bem, ele tocou o interfone de uma mulher chamada Lilian Velasco. Ficou l durante umas trs horas. Anotei o endereo e consultei a lista telefnica; foi assim que descobri o nome da moradora. Voc no dorme nunca, Fausto? Quando saiu, Cabral foi at uma caixa do correio em frente ao Posto de Gasolina da Praa T-63 e colocou umas cartas... parecia ser mais de uma... numa caixa do correio. A ele foi at o local onde estacionara e pegou o carro. O fone estava quente e machucava a orelha de Martins. E no sbado pela manh, no Hotel Carajs? Bom disse Fausto. Voc est comeando a entender. O Cabral... Espere disse Martins. Deixe-me tentar... Eu marquei um encontro com uma mulher no Carajs s onze. E disse ao Cabral que se encontrasse comigo ao meio-dia. O Cabral chegou antes de mim? Por volta das 10:15 disse Fausto. Pegou um txi da casa dele at o Hotel San Marino e depois andou at o Carajs. Entrou pela porta da frente, demorou l dentro no mximo uns dez minutos e saiu pelo mesmo lugar. Andou em direo Praa Cvica. No sei para onde foi; voltei ao hotel. E me viu entrando disse Martins um pouco antes das onze. Depois vi um monte de policiais. Inclusive Cabral... que estava na mesa dele quando telefonei Delegacia... Mas, afinal, quem essa Gabriela Amaral? perguntou Martins, lembrando-se que estava perdendo tempo. Onde mora? uma mulher que eu conheo; acha que eu matei aquelas mulheres. Saa a toda hora para seguir o Cabral; como e nunca estava em quando alguma delas morria, pensa que eu matei-as. O endereo dela o que eu lhe dei.
Martins saiu correndo da lanchonete. O carro estava estacionado porta. Entrou no carro e saiu em alta velocidade, quase atropelando um garoto que vendia jornais na esquina Itamar Mendona contou a Tlio que havia recebido uma ligao no celular. Era Lcio Castro; acabara de ler o romance de Lilian Velasco: o tal Marcelo detetive; combateu a guerrilha no Araguaia e tem uma tatuagem enorme de um drago nos ombros e nas costas, com as cores bem ntidas em tons de verde e azul. Martins balanou a cabea afirmativamente. Puxa, comissrio. disse Martins. Deve haver uma explicao, Tlio. Ser a explicao do porqu de eu nunca ter visto Cabral sem camisa todos esses anos em que trabalhamos juntos. Tenho a impresso de que ele achava que tinha alguma coisa para esconder. E ele estava certo, pensou. As marcas no seu passado iam muito alm da tatuagem . * * * Cabral no tinha dvidas: a loucura estava aumentando. Respirou profundamente. Aquele era do bom mesmo! H quanto tempo no sentia aquela sensao! Encontrar-se nas proximidades da insanidade era como ficar perto demais de um incndio incontrolvel. Lembrava-se de Raquel. Os olhos dela eram como carves acesos. Certa vez, fora caar ona no Araguaia. Bichos enormes, selvagens, egressos de uma pr-histria com a qual s se podia conjeturar. Ele e o caador haviam passado trs dias seguindo o rastro fraco de um macho de grandes propores. O animal era como um esprito: podiam ouvi-lo s vezes; bufando, rosnando baixo no fundo da garganta. Em certa ocasio, tivera certeza de haver sentido o cheiro da fera. Mas nunca conseguiram v-la. Na ltima noite no acampamento, resolveram dar por encerrada a caada. Chovia muito. Estavam ensopados at os ossos e a busca parecia infrutfera. O vento noturno aoitava o acampamento. Ouvira um som rpido e seco e, virando a cabea, olhara apavorado para as espduas macias do animal na escurido, a no mais de meio metro de distncia. Prendera a respirao, o medo como um ser vivo contorcendo-se em sua barriga. Os msculos do pescoo, to altos acima dele, estavam contrado de tenso; enquanto olhava para aquilo em um fascnio impotente, a ona sacudiu violentamente a imensa cabea. Ouviu um claro estalo, como se uma rvore madura houvesse sido rasgada por um raio.
Sobressaltara-se; a grande cabea felina se levantara. Uma fungada spera; estava olhando diretamente para o focinho da criatura. Durante um momento, houve silncio completo. Logo depois, a ona rosnara; a boca encurvando-se para trs e mostrando as longas presas. Os grandes olhos espelhados, inteiramente redondos, amarelos e estriados como cornalinas polidas, emitiam luz prpria, vivida e luminosa. Os olhos estavam incrustados na noite, brilhando de poder e fora; tivera absoluta certeza que s ele e a fera existiam. Sabia que nos prximos instantes, viveria ou morreria. Sabia tambm que no tinha vontade nesse assunto; sabia, finalmente, que casso se movesse a ona saltaria sobre ele sem aviso. Coube fera decidir. Soltou um pequeno suspiro de resignao; olhando dentro da face da morte, reconhecera-a. No se surpreendera quando o animal se afastara, toda a iluminao desaparecida, o mundo extraordinrio que aqueles olhos lhe haviam revelado apagando-se, a fora bruta, a energia infatigvel. S restara a noite. * * * 7:27; 7:28; 7:29 Gabriela olhava o relgio digital e marcava os minutos, preocupada. Isso no est parecendo muito.... oficial, no disse Gabriela. Da janela, Cabral resmungou. No estou entendendo. Voc mesmo disse que se ele falou que ia embora, no voltaria; porque haveria de voltar? Cabral riu. Voc no entende, ? S ento Gabriela notou que o policial estava drogado. A expresso de deboche e cinismo, os gestos de tocar o nariz a todo instante, fungando incessantemente... Miservel!, pensou. Voc no acha que deviam chamar algum tipo de reforo? Estou com medo que possa acontecer alguma coisa. Cabral aproximou-se de Gabriela. Puxou o revlver de seu coldre de ombro e encostou a boca do cano nos lbios dela. O pnico a dominara. Sentiu-se prxima da morte. O suor escorria pela sua nuca. Pode notar o brilho pervertido nos olhos do detetive. Sem querer, trouxera a fera sua casa, onde estava indefesa! Quis gritar; sentiu-se muda: uma sbita rouquido a deixara sem fala. Caminhou de costas, afastandose lentamente. Fechou os olhos, pensou em orar, lembrou-se de Deus.
Sente-se, sua puta! Ao ouvir aquela voa, Gabriela deu um sorriso de felicidade. Sentiu como se retornasse vida, aps t-la deixado. Obedeceu rapidamente, disposta a no fazer mais pergunta alguma. Sabia que estava com algum prestes a perder o controle. Qualquer descuido seria fatal. O telefone tocou Cabral acertou sua boca com as costas da mo que estava livre, empurrando-a para cima da mesa. Gabriela caiu em cima de uma cadeira, arrastando o telefone na queda at o solo. Tentou levantar-se. Deu um grito. Alguma coisa bateu atrs da sua orelha. Sentiu a forte dor transformando-se numa sensao agradvel. A cabea foi ficando leve e seus ps saram do cho. Voava cada vez mais alto quando comeou a cair, lentamente, em direo ao cho, que estava macio e ondulante quando o seu corpo aterrissou. * * * Droga! disse Martins O que foi, Tlio? perguntou Mendona. Algum atendeu, largou o telefone; ouvi gritos e um barulho estranho. A desligaram. Vai ligar de novo? Sim disse Martins, apertando a tecla de rediscagem. Ocupado. Deve estar fora do gancho. Estamos chegando ao prdio, comissrio. O porteiro abriu o porto eletrnico ao ver a identificao dos policiais. No queria encrenca com ningum, muito menos com a polcia. Martins foi direto ao assunto: Recebi um chamado com pedido de ajuda urgente do apartamento 2001; j estou subindo e foi passando rapidamente pela portaria, caminhando em direo ao elevador. E concluiu: Abra o porto das garagens e oriente os policiais que devero chegar a em baixo agora. Martins pegou o elevador e desceu na porta do apartamento de Gabriela. Atravs da janela do corredor, que dava para o poo de ventilao, subiu o som de uma sirene. Respirou fundo e bateu porta. Cabral? L dentro, algum se mexeu; ouviu o rudo de ps contra o piso. Uma cadeira foi arrastada. Martins afastou-se da porta, encostando-se contra a parede. Levou a mo arma. Desistiu. Quando abriu a boca, a mentira j no convencia; mas no tinha outra alternativa. Cabral, ns pegamos o Fausto. No final do quarteiro. Algum ligou para a policia informando sobre o reconhecimento de um suspeito residente nesta rea.
Revistaram-no e encontraram aquele livro que ele estava lendo. Contou toda a histria do Araguaia. Disse que estava lhe seguindo; que viu voc entrando aqui com a tal Gabriela. Ento acabou, Cabral. Vamos descer e fechar esse caso. Ei, foi um bom trabalho fazer com que ele o seguisse at aqui. S que voc devia ter avisado algum do que ia fazer. Martins riu e encolheu-se diante de sua prpria falta de naturalidade. Havia uma torneira aberta. Um copo tiniu e borbulhou enquanto estava enchendo. Depois a gua parou de correr. Martins tirou as chaves do bolso e sacudiu-as. Cabral, peguei as chaves com o porteiro. Vou abrir esta porta para podermos conversar melhor. Sei que voc passou a corrente, certo? Ento no precisa ter medo que eu entre. S vou abrir uma frestinha para podermos conversar melhor. Um copo dgua caa bem, sabe? Est muito quente aqui no corredor. Cabral? Eu estou sozinho. Sempre espere o inesperado. Esse era o lema do Professor Rabelo, o melhor instrutor que Tlio Martins conhecera na Academia de Polcia. Pense sobre tudo que pode acontecer; depois prepare-se para isso no acontecer, porque o adversrio no quer que voc saiba o que ele vai fazer. Depois pense em tudo o que voc no est imaginando, e pode estar certo de que e uma dessas coisas que vai acontecer. Fcil, no? Martins foi surpreendido; pensava que Cabral s reagiria depois que comeasse a destrancar a porta com as chaves; ento lhe pediria para parar, afastar-se da porta e ir embora dali. Enquanto Martins abria a tranca de cima, e em seguida, a de baixo, Cabral aproveitara o barulho das trancas sendo abertas para abrir o trinco e tirar a corrente sem ser ouvido. Abriu a porta e apontou sua arma para a cabea do comissrio. Tlio Martins deu de ombros. Queria que eu o pegasse. Sei que era essa a sua vontade: escrevendo aqueles bilhetes, arriscando sua sorte seguindo as mulheres; deixou outras coisas pelo seu apartamento, para que as encontremos depois? Cabral apontou a arma para o corao de Martins. Pega ela bem devagar, Tlio. Com os dois dedos. Pela ponta. Arrancou a arma da mo de Martins. Fez meno de jog-la pela janela, parou e guardou-a na parte da trs da cala, sob o bluso. Outra arma apareceu num coldre no quadril. Entre disse Cabral, segurando a arma com o cano a dois centmetros da tmpora de Martins. Entrou na cozinha fechando os olhos e apertando-os com fora, acostumando-se ao escuro. A primeira coisa que viu ao abri-los foi o vulto de uma pessoa encolhida embaixo de uma mesa. Ah, no, Cabral, no.
Sente-se, Tlio disse Cabral. pegue as suas algemas: prenda o pulso direito; ponha as duas mos atrs, em volta das costas da cadeira. Martins obedeceu. Cabral, se ela... voc devia chamar a ambulncia. Cabral passou a corrente das algemas ao redor da travessa de madeira que ligava as pernas da cadeira e fechou a pulseira no pulso esquerdo de Martins. Esta uma situao em que nunca pensei ficar... algemado a uma cadeira; voc em p ao meu lado, com trs armas. Tlio disse Cabral desta vez no vai funcionar. Martins riu. S queria conversar sem armas. Cabral saiu da sala. Foi conferir as janelas do quarto! , pensou Martins. Viu, Cabral? gritou Martins. como eu disse; estou sozinho. Ei! Estava brincando sobre o Fausto! No o pegamos; me ligou. Cabral no parecia dar-lhe importncia. O que foi, Manoel? Qual o seu problema com as mulheres? Entendo um cara como voc ficar puto com uma Raquel Azevedo. Vocs so da mesma idade; inteligentes, bonitos... e ela estava ganhando um milho de reais por ms enquanto voc no ia alem dos mil e quinhentos... e no tinha sua foto espalhada por toda a cidade. E Lilian... bom, no sei qual foi o problema com ela. No entendo esse tipo de mulher; no sei como a cabea delas funciona. No ia saber o que dizer se a encontrasse numa festa. como se elas fossem seres de outro mundo; no tenho nada contra elas mas no consigo entend-las. Deve acontecer a mesma coisa com voc; no entende e no gosta que elas fiquem escrevendo livro sobre voc e todas essas coisas. Achamos o livro que a Lilian escreveu. Marta guardou um MD com o texto; no cesto de lixo do hotel, debaixo do saco plstico... Inteligente, no? Voc no teve tempo para procurar. Fazer aquilo no foi nada inteligente. Cabral parecia distante, como se vivesse uma fantasia. Seus olhos vagavam pelo apartamento, ausentes. A droga fazia efeito. Sentia-se maravilhosamente desperto; exploses no seu crebro faziam-no sentir-se feliz como era h tempos. Qual era mesmo a sua idade? Envelhecera? Por que se sentia forte, vigoroso? E aquela voz? Olhou com curiosidade para Martins, que no parava de falar. Quando foi que comeou, Cabral? perguntou Martins com delicadeza. Quando sentiu que devia fazer isso? No acontece com todas as mulheres, no? Cabral riu baixinho. Voc no sabe de nada, Tlio. E aquelas cretinas mereciam morrer. Voc devia ver a Lilian comigo. Depois escreve um livro dizendo que os homens so inteis como
amantes; queria me atingir. E nesse livro, me descrevia como um otrio; pior, dbil mental. No vou mais fugir, Tlio. Chega; sou o que sou; vou encarar. Sabe, acho que voc nunca me conheceu. Estivemos juntos esse tempo todo e voc nunca entendeu que tipo de cara eu sou! No imagina as experincias que vivi; no faz idia das coisas que aconteceram comigo. No Araguaia, foi uma loucura. Toda a brutalidade que existe no ser humano, tomou conta de mim. Era senhor da vida e da morte. Devorei meus inimigos. E para destru-los, provoquei dor, sofrimento. Voc pode entender isso, Tlio? Estava na selva; era um bicho. Acha que iria aceitar aquelas idiotas passando a milhares de pessoas a idia de que sou um estpido? Me expondo, como a um tolo? Mostrei a elas do que sou capaz. Como fiz queles roceiros estpidos da regio do Araguaia. Apenas dei a elas o que mereciam e me fiz respeitar. Martins achou que vira alguma coisa se movendo sobre um telhado. Dentro do quarto estava completamente escuro Se houvesse algum atirador ali fora, ele tambm corria o risco de ser alvejado. Cabral afastou-se da janela, como se recebesse um aviso de Martins. Voc leu as cartas, Tlio. No preciso dizer mais nada; o que eu acho. Cabral entrou na sala e depois no quarto. Martins ouviu gua correndo no banheiro. Levantou-se da melhor maneira que pode; conseguiu aproximar-se do telefone. Cabral saiu do banheiro, passou pelo quarto e andou at a janela da sala. Embalado pela cocana, sentia a tenso multiplicada: o corao batia descompassadamente. Caminhava angustiado de um lado para o outro; ia de um extremo de calma e concentrao ao mximo de desespero. A cabea latejava. Cabral, se houver algum atirador l fora, voc est se tornando um alvo fcil. Cabral riu. Acha que estou preocupado? Pensa que vou para a cadeia? Est maluco? E se eu fosse, acha que iria ficar preso? Sou poicial, esqueceu? E o Fausto Molina? No vou deix-lo me pegar. Ento voc concorda comigo; fique tranqilo. No vai acontecer nada a voc. A gente resolve tudo isso. Vou cuidar de voc, fazer os contatos certos. Ningum vai por a mo em voc. Confie em mim, amigo. Agora confio em voc; sabia que podia contar... Cabral comeou a falar e foi interrompido pelo estampido. Cabral estremeceu. Naquele momento nada havia dentro dele; apenas um ferimento aberto, um poo mais fundo que a escurido que o envolvia. Ele era igual a todo mundo. Sentiu a dimenso da sua fraqueza.
A bala transformou Cabral numa massa ensangentada. O corpo do detetive tremia quando caiu no solo. O atirador instalado no alto do telhado no desperdiara a oportunidade. Vira o cara de costas; as vtimas protegidas. Atirara uma s vez. Martins abaixou-se, assustado. No acreditou no que estava acontecendo. Aproximou-se do colega, querendo que nada daquilo fosse real. Ouviu um gemido. A mulher estava viva. A raiva que sentia acabou cedendo lugar a uma calma imensa. Algo de bom acontecera, afinal. Pela primeira vez nos ltimos dias, sentia-se til: chegara antes que fosse tarde demais e algem sobrevivera. Dessa vez no sobrara ningum. Fausto Molina devia estar saindo do pas, pensou. Martins estava cansado. Queria apenas se afastar de tudo; ir para algum lugar onde houvesse paz. Observou impotente os ltimos sinais da vida deixando aquele corpo. Estava acabado.

Marcados para Morrer

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Marcados para Morrer

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

MARCADOS PARA MORRER