A LENDA DE S.

JULIO HOSPITALEIRO por Gustave Flaubert O pai e a me de Julio moravam num castelo no meio de um bosque, na encosta de uma colina. As quatro torres dos ngulos, tinham os tectos pontiagudos, revestidas de chapas de chumbo, e a base das muralhas apoiavam-se sobre blocos de rocha, que desciam abruptamente at ao fundo dos fossos. As caladas do ptio estavam limpas como o lajeamento de uma igreja. As goteiras figuravam drages de boca aberta, jorrando gua das chuvas para as cisternas; em todos os peitoris das janelas encontrava-se um vaso de plantas, quer fossem basiliscos ou heliotropos (1). Uma segunda cerca feita de estacaria, rodeava um pomar de rvores de fruto, seguido de um parque onde nos canteiros as flores desenhavam monogramas; depois um fresco tnel de ramaria e um terreiro de jogo da malha que servia de divertimento aos pagens. Do outro lado encontravam-se o canil, as cavalarias, a padaria, o lagar e os celeiros. Uma pastagem de relva verde rodeava-os, enquadrando-os numa espessa sebe de espinhos. Vivia-se em paz, de modo que nem era preciso fechar a grade de segurana; os fossos estavam cheios de gua, as andorinhas faziam o seu ninho nas frestas das ameias, e o archeiro que todo o dia passeava ao longo das muralhas, quando o calor apertava, recolhia-se sua torrinha e adormecia placidamente. No interior, as ferragens reluziam, as tapearias protegiam os quartos do frio, os armrios regurgitavam de roupa branca, os tonis cheios de vinho empilhavam-se nos celeiros, as arcas de carvalho vergavam sob o peso dos sacos de dinheiro. Viam-se na sala de armas entre estandartes e cabeas de animais selvagens, armas de todos os tempos e naes, fundas dos Amalecitas, dardos dos Garamantes (2), alfanges sarracenos e cotas de malha dos Normandos. O maior espeto da cozinha podia voltejar um boi. A capela era sumptuosa como um oratrio de um rei. Havia mesmo num compartimento afastado, uma sala de banhos quentes, como as usadas pelos romanos mas o bom senhor no a utilizava, julgando ser um hbito de idlatras. Sempre envergando uma pelica de pele de raposa, passeava pela casa, fazia a justia dos seus vassalos, acalmava as questes entre os vizinhos. Durante o inverno olhava os flocos da neve que caa, ou gostava de ouvir ler histrias. Logo que vinham os primeiros dias bons, montava na mula, indo ao longo dos caminhos sobranceiros aos trigais que reverdesciam, falando com campnios, dando conselhos. Aps muitas aventuras arranjara para esposa uma menina de alta linhagem. Era muito branca, um pouco altiva e sisuda. Os seus cnicos chapus roavam nas bandeiras das portas; a cauda do seu vestido arrastava-se trs passos atrs de si. A vida da sua casa era regulada como num mosteiro; cada manh distribua o trabalho s suas criadas, vigiava as compotas e os unguentos, fiava roca ou bordava toalhas de altar. E fora de rogar a Deus, acabou por ter um filho. Houve grande alegria, e para a comemorar, um festim que durou trs dias e quatro noites, com iluminao de archotes, e msica de harpa sob um docel de romarias. Comeram-se as mais raras iguarias, galinhas to gordas como carneiros; e entre os divertimentos surgiu um ano de dentro de um bolo; as escudelas no paravam, e como a alegria aumentava sempre, at se bebeu por trompas de marfim e elmos. A jovem me no assistiu a estas festas. Ficara no leito tranquilamente. Uma noite, acordou assustada, e viu envolvida por um raio de luar que entrava pela janela,

uma sombra que se movia. Era um ancio vestido com um borel, apertando a cintura com um rosrio, de alforge ao ombro enfim toda a aparncia de um ermita. Aproximouse da sua cabeceira e murmurou-lhe sem descerrar os lbios: - Alegra-te me, o teu filho ser um santo! Ia para acreditar, mas escorregando sobre o raio de luar, ele ergueu-se docemente no ar e depois desapareceu. Os ecos do banquete soaram mais forte. Ela escutava a voz dos anjos, e a sua cabea recaiu no travesseiro sob o qual se escondia um osso de mrtir dentro do seu escrnio de rubis. No dia seguinte todos os criados interrogados declararam que nenhum havia visto o ermita. Sonho ou realidade, aquilo seria certamente uma comunicao do cu; mas nada revelou, pois no queria que a acusassem de orgulhosa. Os convivas partiram pelos alvores da madrugada, e, o pai de Julio encontravase de parte de fora da poterna (3) onde tinha vindo acompanhar os convidados, quando subitamente um mendigo se apresentou na sua frente, surgindo do nevoeiro. Era um Bomio, de barba encaracolada, pulseiras nos braos e olhos vivos. De repente, como que inspirado, pronunciou estas palavras: - Ah, o teu filho! Muito vivo e muitas glrias! Muito feliz! A famlia de um imperador! Logo que se dobrou para apanhar a esmola, perdeu-se nos campos, desaparecendo. O castelo olhou em redor, chamando-o. Nada. O vento sibilava, a bruma da manh envolvia-o. Atribuiu esta viso fadiga do seu crebro, por ter dormido pouco. - Se eu falar rir-se-o de mim - pensou. Todavia os esplendores destinados ao seu filho, maravilharam-no, se bem que a promessa no fosse clara e duvidasse mesmo de a ter ouvido. Os esposos calaram-se com o seu segredo. Os dois dedicavam ao menino igual amor, e acreditando que ele estava marcado por Deus rodeavam-no de cuidados infinitos. Por de cima do seu bero que era forrado de penas e do mais fino tecido, uma lamparina em forma de pomba bruxuleava continuadamente. Trs amas o embalavam, e bem apertado nos cueiros, a face rosada, os olhos azuis, com o seu fatinho de seda bordado a oiro e a prata, e a touca debruada a prolas, assemelhava-se a um Menino Jesus. Os dentes nasceram-lhe sem que tivesse chorado uma s vez. Quando tinha sete anos, a me ensinou-lhe a cantar. Para lhe dar coragem o pai montou-o num fogoso cavalo. O menino sorriu de contentamento e no tardou em saber tudo o que dizia respeito a um mestre de cavalaria. Um velho monge, muito sabedor, ensinou-lhe a santa escritura, a numerao dos rabes, o latim, e a fazer no pergaminho pequenas pinturas. Trabalhavam juntamente no alto de um torreo afim de fugirem ao barulho. Terminada a lio, invariavelmente desciam ao jardim onde passeavam vagarosamente estudando as flores. Algumas vezes avistavam caminhando na distncia do vale uma fila de animais de carga, conduzidos por um peo vestido oriental. O castelo que o havia reconhecido como um comerciante mandava ao seu encontro um escudeiro. O estrangeiro, ganhando confiana, desviava-se do seu caminho, e introduzido na portaria, retirava dos seus cofres as peas de veludo e de seda, jias e perfumes, coisas singulares de um uso desconhecido; por fim o bom homem ia-se embora depois

de boa venda, sem ter sofrido qualquer espcie de violncia. Doutras vezes, era um grupo de peregrinos que batia porta. Os seus fatos encharcados secavam diante da lareira, e, quando estavam refeitos, contavam das suas viagens, do balano dos barcos sobre as ondas do mar, das caminhadas nas areias escaldantes, da ferocidade dos pagos, das cavernas da Sria, do Palheiro e do Santo Sepulcro. Depois, ofereciam ao jovem senhor conchas (4) tiradas das suas capas. De outras vezes o castelo recebia velhos companheiros de armas. Enquanto bebiam, falavam das suas guerras, assaltos a fortalezas com o auxlio de mquinas e de ferimentos extraordinrios. Julio, que os escutava, soltava gritos, e o pai no duvidava que ele viria a ser, sem dvida alguma, um conquistador. Mas uma tarde ao sair do Angelus, quando passava por entre mendigos inclinados, abrindo a bolsa, com muita modstia e um ar nobre, a me ficou absolutamente segura que a sua futura carreira seria a eclesistica. O seu lugar na capela era ao lado dos pais, e por muito longos que fossem os ofcios, permanecia de joelhos no seu lugar, o gorro por terra e as mos juntas. Um dia durante a missa, avistou, erguendo a cabea, um ratito saindo de um buraco da parede. Saltitava no primeiro degrau do altar, e aps duas ou trs voltas, regressou ao ponto de partida. No domingo seguinte o pensamento de o tornar a ver preocupou-o. Voltou, e cada domingo verificava como ele era importuno, tomou-se de rancor e resolveu mat-lo. Fechou a porta e semeou os degraus com migalhas de um bolo, colocando-se diante do buraco com uma vara na mo. Ao fim de algum tempo um focinhito rosceo surgiu, depois o corpo. Desfechou um golpe rpido e ficou estupefacto perante o pequeno corpo que deixara de mexer. Uma gota de sangue manchava a laje. Limpou-a rapidamente com a manga, atirou fora o rato e no disse nada a ningum. Todas as espcies de passarinhos vinham debicar nas sementes do jardim. Pensou em meter gros no cncavo de uma cana. Quando ouvia um chilreio numa rvore aproximava-se silenciosamente, erguia a cana e assoprava; e as avezinhas assustadas choviam em seu redor, de tal modo, que ele no podia deixar de rir da sua malcia. Uma manh ao afastar a cortina, viu pousado no parapeito da janela, um belo pombo que se espanejava ao sol. Julio agachou-se para o observar; a parede neste lugar tinha uma brecha, enfiou os dedos, apanhou uma pedra, rodou o brao e abateu a ave que caiu no fosso. Precipitou-se em direco a este, arranhando-se nas silvas, farejando mais lesto que um cachorro. O pombo de asas quebradas, palpitava, suspenso aos ramos de um arbusto. A resistncia da sua vida irritou a criana. Ps-se a estrangul-lo e as convulses do animalzinho faziam palpitar o seu corao envolvendo-o numa volpia selvagem e tumultuosa. Ao ltimo estico sentiu-se desfalecer. noite, enquanto ceavam, o pai declarou que com a idade de Julio j aprendera a arte de caar; e foi buscar um velho caderno de apontamentos, contendo perguntas e respostas sobre todas as espcies de caa. Mais tarde um mestre demonstrou ao menino a arte de adestrar ces, de ensinar falces, de colocar ratoeiras e de reconhecer o veado pelos seus excrementos, a raposa pelas suas pistas, o lobo pelas pegadas, a melhor maneira de discernir os seus trilhos, o modo de o abater e de localizar os seus refgios; quais eram os ventos mais propcios, enumerando os gritos, e as regras de como devem ser distribudas aos ces as entranhas dos animais abatidos.

Quando Julio recitou para o pai todas estas normas, este apressou-se em lhe arranjar uma matilha. Nela se distinguiam vinte e quatro galgos africanos, mais rpidos do que gazelas, difceis de conduzir; dezassete casais de ces da Bretanha, vermelhos, malhados de branco, infalveis na caa, largos de peito e muito uivadores. Para o ataque ao javali e pistas perigosas, possua griffons (5) peludos como ursos. Os mastins da Tartaria mais altos do que burros, de espinha larga e jarrete direito, eram os destinados caa grossa. As capas negras dos fraldiqueiros luziam como cetim; os latidos dos talbots tapavam todos os outros. Num ptio parte, rosnavam puxando as trelas e dardejando olhares, oito ces lamos (6), animais formidveis e to ferozes que no tinham medo dos lees. Todos comiam po de trigo e bebiam em bebedouros de pedra. Tinham nomes sonoros. A falconaria talvez fosse superior matilha; o bom senhor, fora de dinheiro, comprara Ters do Cucaso, Sacres da Babilnia, gerifalcos da Alemanha, falesperegrinos capturados nas falsias das praias dos mares frios, em distantes pases. Viviam em barraces cobertos de colmo, e, presos por ordem de alturas aos poleiros, tinham na sua frente um canteiro de relva, onde de quando em quando poisavam a fim de desentorpecer. As bolsas (7), os anzis, as ratoeiras (8), enfim todos os apetrechos foram feitos. Frequentemente saam a campo os ces passarinheiros que caam bem depressa sobre as presas. Ento os palafroneiros avanavam passo a passo, estendendo com cuidado sobre os seus corpos impassveis uma larga rede. Um batedor obrigava-os a ladrar; as codornizes esvoaavam, e as senhoras dos arredores convidadas com seus maridos, as crianas, as camareiras, toda a gente, procurava apanh-las o que conseguia facilmente. Outras vezes para fazer sair as lebres, batiam tambores; as raposas desembocavam dos fossos como balas, iludindo algum lobo que lhes aparecesse pela frente. Mas Julio no prestava ateno a estes cmodos divertimentos; gostava mais de caar longe das gentes, com o seu cavalo e o falco. Acompanhava-o quase sempre um grande Trtaro (9) de Scythie, branco como a neve. No seu carapuo de coiro flutuava um penacho, os guizos de oiro ressoavam nas patas azuis; e ele mantinha-se firme no brao do dono enquanto o cavalo galopava e os campos se desdobravam na sua frente. Julio, desapertava a correia soltando-o em seguida, e o falco cortava atrevidamente o espao como uma flecha. Depois podiam-se ver duas silhuetas diferentes confundindo-se e desaparecendo nas alturas azuis. O falco no tardava a descer segurando no bico qualquer pssaro e voltava a pousar no guante, com as asas ainda frementes. Julio caava deste modo a gara real, o milhafre, a gralha, e o abutre. Gostava de soprar a trompa, seguir os seus ces, que corriam nas vertentes da colina, saltando ribeiros, subindo em direco ao bosque, e quando o veado mordido comeava a gemer, abatia-o de sbito, abandonando-o fria dos ces que o devoravam abocando a carne ainda quente. Nos dias de nevoeiro enfronhava-se nos pntanos para esperas aos gansos, lontras e patos bravos. Naquele dia trs escudeiros desde a aurora, que se encontravam no fim da escadaria e o velho monge debruando-se na sua mansarda fazia grandes sinais chamando-o, mas Julio no regressava. Era sempre assim. Quer fosse com as ardncias do sol, com a chuva, com a tempestade, bebendo com as mos em concha a gua dos ribeiros, comendo frutos selvagens enquanto galopava, e se estava fatigado repousando sombra de um carvalho s voltava pelo escurecer, coberto de sangue e

de lodo, com espinhos no cabelo e cheirando a animais ferozes. Imaginava-se como eles. Quando a me o acarinhava, aceitava friamente as suas carcias como se estivesse sonhando, ausente. Matava ursos a golpes de faca, touros com o machado, javalis com o venbulo (10), e mesmo uma vez, nada mais tendo do que um bordo, defendeu-se contra os lobos que estavam devorando cadveres ao p de um cadafalso. Uma manh de inverno partiu antes de nascer o sol, bem equipado, uma balista (11) ao ombro e um punhado de flechas no aro da sela. O seu ginete dinamarqus seguido de dois podengos, estremecia o terreno. Gotas de geada perolavam a sua capa, uma brisa violenta soprava. Parte do horizonte clareou, na brancura do crepsculo, avistou coelhos saltitando perto das suas tocas. Os dois podengos lpidos, atiraram-se a eles, aqui e ali despedaando-lhes com violncia os lombos. Seguidamente entrou num bosque. Num ramo, um galo do campo encolhido pelo frio, dormia com a cabea sob a asa. Julio com um golpe de espada decepou-lhe as patas, e sem se demorar continuou o seu caminho. Trs horas mais tarde encontrou-se na encosta de uma montanha muito alta, que escurecia o cu. Diante dele erguia-se um rochedo como se fosse uma barreira, e cujo declive levava a um precipcio; dois bodes selvagens espiavam o abismo. No tendo flechas, e o seu cavalo ficara distante, pensou descer at eles. Caminhou descalo e agachado, conseguindo chegar perto do primeiro, o qual abateu com um golpe de punhal. O segundo espavorido saltou no vcuo. Julio atirou-se para o agarrar, mas tropeou no animal abatido. Em frente do seu rosto, o abismo. Descendo para a plancie seguiu os salgueiros que marginavam uma ribeira. Grous voavam muito baixo, de quando em quando quase rasando a sua cabea. Julio fustigou-os com o chicote, no escapando nenhum. Entretanto o ar mais tpido, tinha feito fundir a geada e grandes manchas de vapores flutuavam quando o sol descobriu. Viu brilhar ao longe um lago gelado, como se fosse uma mancha plmbea. No meio do lago, seus olhos abarcaram um animal que no conhecia, um castor, de plo negro. No obstante a distncia, acertou-se com uma flecha, ao mesmo tempo que lastimou no lhe tirar a pele. Seguidamente avanou numa lea de grande arvoredo, cujas copas formavam um grande tnel como se fosse um arco de triunfo. Um cabrito monts desembocava perto de um tufo; um gano surgiu numa encruzilhada; um texugo saiu de um buraco, e um pavo passeando pela relva, ia agitando a cauda, e quando os matou surgiram outros ganos, texugos, paves, melros, gaios, doninhas, raposas, ourios, linces, uma infinidade de animais, cada vez mais numerosos. Voltejavam em seu redor veados nervosos com um olhar pleno de doura e de splica. Mas Julio ia-os matando, disparando a sua balista rapidamente, ferindo com a espada e com o cutelo, em nada pensando. Era para ele uma caada num pas qualquer, numa poca indeterminada, enquadrando-se no seu ambiente, e, em que tudo acontecia com a facilidade que s os sonhos conhecem. Um espectculo extraordinrio suspendeu-o. Os veados anichados num pequeno vale, haviam formado um crculo, e, apertados uns contra os outros aqueciam-se com o prprio hlito, parecendo estarem mergulhados em denso nevoeiro. O pensamento de uma carnificina encheu-o de emoo durante algum tempo.

Descendo da montada retesou a corda do arco e principiou atirando as primeiras flechas; todos os veados voltaram as cabeas. Encolheram-se, gritos de terror ergueram-se, e agitaram-se freneticamente. A barreira do vale era alta demais para que saltassem. Pulavam para ela, procurando fugir. Julio visava-os, atirava, e as flechas voavam s saraivadas. Os veados embravecidos pela luta, erguiam-se, encavalitavam-se uns nos outros; e os seus corpos com as armaes entrelaadas, formavam uma barreira que se desmoronava, movimentando-se. Por fim, morreram estendidos sobre o terreno, espumando, rebentados, e o vibrar dos ventres foi-se extinguindo. Depois tudo se aquietou. A noite entretanto chegara e para alm do bosque, o cu avermelhara-se como uma toalha de sangue. Julio encostara-se a uma rvore. Contemplava espantado a devastao causada pelo massacre, no compreendendo como tinha tido coragem de o realizar. Do outro lado do valado, entrada da floresta avistou um veado, uma cora e a sua cria. O veado era negro e monstruoso de volume, tendo seis armaes e plumagem farta. A cora acastanhada como as folhas mortas, pastava na relva, a cria mosqueada, sem interromper o seu caminho ia-lhe chupando as tetas. A balista mais uma vez vibrou. Logo de seguida a cria foi abatida. Ento, a me olhando para o cu, brama com uma voz profunda, delirante, humana. Julio exasperado, com um golpe em pleno peitoral, atira-a por terra. O grande veado que havia visto, deu um salto. Julio atiroulhe a ltima flecha. Atinge-o em plena testa e o animal ficou especado. O veado parecia no ter sentido; avanando por de cima dos mortos, caminhava sempre, caindo a fundo sobre ele, bufando e Julio recuava apavoradamente indeciso. O prodigioso animal deteve-se, os olhos chamejantes, e solene como um patriarca, como um justiceiro, ao mesmo tempo que um campanrio ao longe soava, repetiu trs vezes: - Malvado, maldito, maldito. Um dia corao feroz, assassinars teu pai e tua me. Dobrou os joelhos, e fechando docemente os olhos, morreu. Julio ficou estupefacto, cheio duma fadiga sbita: e um desgosto, uma tristeza imensa invadiu-o. Com a cabea entre as mos chorou longo tempo. Perdera o cavalo. Os ces tinham-no abandonado; a solido que o envolvia parecia-lhe ameaada de mil perigos indefinidos. Ento apavorado, principiou correndo atravs do campo, tomando ao acaso um atalho e encontrou-se quase imediatamente porta do castelo. No dormiu naquela noite. Sob o bruxulear da lamparina suspensa, rev sempre o grande veado negro, o seu vaticnio obceca-o, torturando-o. - No, no, no os posso matar! E pensava: se isso acontecesse? Temia que o diabo houvesse inspirado o incidente. Durante trs meses, a me angustiada encontrou-se sua cabeceira, e o pai lastimando-se passeava agitado pelos corredores. Mandou vir fsicos dos mais famosos, os quais medicaram vrias drogas. O mal de Julio, diziam, era causado por alguma praga funesta, ou maleita de amor. Mas o menino a todas as perguntas abanava a cabea. As foras regressavam, e ele passeava no terreiro, o velho monge e o bom castelo amparando-o. Quando ficou completamente restabelecido, recusou-se a caar. O pai desejando distra-lo, ofereceu-lhe uma grande espada sarracena, que estava no alto de uma coluna numa panplia. Para a ir buscar foi necessrio o auxlio de uma escada. A espada muito pesada escapou-se dos dedos enfraquecidos de Julio e caindo roou o

castelo, to de perto que lhe rasgou o capote; Julio acreditando ter morto o pai, desmaiou. Desde ento, repudiou as armas. Bastava avistar uma lmina para logo empalidecer. Esta fraqueza era uma desolao para a sua famlia. Por fim o velho monge, em nome de Deus e da honra dos antepassados, ordenou-lhe que retomasse os exerccios, apangio dos gentis-homens. Os escudeiros, todos os dias, divertiam-se manejando a zagaia. Julio excede-os muito depressa. Enfiava a sua zagaia no gargalo das garrafas, acertava nos cata-ventos, e a cem passos, nas fechaduras das portas. Uma tarde de vero, hora em que a bruma torna as coisas indistintas, estando sob as ramarias do pomar avistou ao longe duas asas brancas que alvejavam altura das rvores de fruto. Sem ter dvidas de que se tratava de uma cegonha, disparou a sua zagaia. Um grito doloroso ecoou. Era sua me cujas abas da touca assomavam sobre o muro. Julio entrou no castelo para no mais tornar a ser visto. 2 Engajou-se num rancho de mercenrios que passavam. Conheceu fome, a sede, as febres, e os parasitas. Acostumou-se s doenas e ao aspecto dos moribundos. O vento bronzeou-lhe a pele. Os membros haviam endurecido com o contacto das armaduras, e como era muito forte, destemido, sbrio e ajuizado obteve sem trabalho o comando de um exrcito. No incio das batalhas, saudava os seus soldados agitando a espada. Com uma escada de ns, escalava os muros das cidadelas, noite envolvido pelo vendaval, enquanto as falhas do fogo grego (12) se colavam sua couraa, e a resina fervente e o chumbo fundido jorravam das ameias. Uma pedra amachucou o seu escudo. Dos pontos mais guarnecidos homens correram sobre ele. Empunhando a clava, libertou-se de catorze cavaleiros. Deixou em campo aberto todos aqueles que vieram ao seu encontro. Depois de vinte vezes, julgou-se perdido. Graas ao favor divino escapava-se sempre, porque protegia as gentes da igreja, os rfos e as vivas e principalmente os velhos. Quando encontrava um caminhante na sua frente, desejava conhec-lo, no o fosse matar por engano. Os escravos em fuga, os camponeses revoltados, os bastardos sem fortuna, toda a espcie de audaciosos agregavam sob a sua bandeira e constituam numerosa falange. Tornara-se famoso. Procuravam-no. Aqui e ali estava presente, quer socorrendo o Delfim de Frana, o Rei de Inglaterra, os templrios de Jerusalm, o Negus da Abissnia e o Imperador de Calicut. Combatera os Escandinavos cobertos de escamas de peixe, os negros munidos de escudos circulares feitos de pele de hipoptamo e cavalgando burros arruivados, indianos bronzeados e bradindo por de cima dos turbantes, grandes sabres, mais brilhantes do que espelhos. Vencera os trogloditas (13) e Os antropfagos. Atravessara regies to trridas que sobre os ardores do sol os cabelos se incendiavam como se fossem archotes, e outras que de to glaciais faziam que os braos se desprendessem do corpo, caindo por terra; e tambm pases em que haviam tantos nevoeiros, que marchavam como que rodeados de fantasmas. As repblicas em perigo consultavam-no. Por intermdio dos embaixadores obtinha condies inesperadas. Se um monarca se conduzia mal, ele chegava de sbito e admoestava-o. Libertava os povos, e as rainhas encerradas nas torres.

Fora ele e no outro que matara a serpente de Milo e o drago de Oberbirbach. Ora o imperador de Ocitania (14) tendo triunfado dos muulmanos espanhis, juntarase com uma irm do califa de Crdova embora conservando consigo uma filha que educara no cristianismo. Mas o califa protestando desejar converter-se, fez-lhe uma visita, acompanhado de uma escolta numerosa, acabando por massacrar toda a guarnio, atirando-o para uma masmorra, onde foi torturado duramente afim de lhe arrancarem o segredo dos seus tesouros. Julio correu em seu auxlio, e tendo destrudo o exrcito dos infiis, assediou a cidade, matou o califa, cortou-lhe a cabea que atirou como uma bola por de cima das muralhas. Finalmente libertou o imperador da priso, reconduziu-o ao trono na presena de toda a corte. O imperador por um tal servio, ofertou-lhe vrios aafates repletos de dinheiro; Julio agradeceu mas no aceitou. Julgando que ele se tinha ofendido, ofereceu-lhe a tera parte da sua riqueza, nova recusa; depois a partilha do reino. Julio agradeceu mas tornou a recusar, e o imperador chorando de despeito, e, no encontrando maneira de testemunhar a sua gratido, baixou a cabea, dizendo algumas palavras ao ouvido de um corteso; levantou-se um cortinado, e uma jovem menina apareceu. Seus grandes olhos negros brilhavam como duas estreIas muito doces. Um sorriso encantador desenhava-se-lhe nos lbios. Os anis da sua cabeleira caam sobre o vestido entreaberto e recamado de pedrarias. Era bonita, muito bem feita, distinta. Julio ficou cheio de amor. Recebeu em casamento a filha do imperador, que tinha como dote um castelo herdado de sua me. Quando as npcias terminaram, isolaram-se esquecendo polticas e intrigas. Era um palcio de mrmore branco construdo maneira dos mouros, sobre um promontrio, num laranjal. Os canteiros de flores desciam at beira do golfo, onde conchas rseas estalavam sob os passos. Por detrs do castelo estendiase uma floresta que se abria como um leque. O cu era continuamente azul, e as rvores inclinavam-se ao impulso da brisa do mar, e do vento que vinha daquelas montanhas que fechavam ao longe o horizonte. Os quartos, cheios de crepsculo, eram iluminados pelas incrustaes das muralhas. Altas colunatas, delicadas como rosas, suportavam as abbadas das cpulas, ornamentadas de relevos imitando as estalactites das grutas. Havia fontes nas salas, mosaicos nos ptios, cercaduras de trepadeiras, mil delicadezas de arquitecturas, e, por toda a parte um tal silncio que se podia escutar o ranger de uma seda ou o eco de um suspiro. Julio nunca mais combatera. Repousava rodeado de um povo tranquilo, e cada dia uma multido passava pela sua frente, com genuflexes e saudaes de estilo oriental. Vestido de prpura, quedava-se encostado ao vo de uma janela, relembrando-se das coisas passadas, e teria desejado correr de novo no deserto juntamente com as gazelas e as avestruzes, ou ento ficar escondido entre bambus espera dos leopardos. Desejava atravessar florestas cheias de rinocerontes, subir s montanhas para melhor ver as guias, ou ento sobre os gelos do mar lutar com ursos brancos. Algumas vezes em sonhos, imaginava-se como nosso pai Ado, no meio do Paraso, entre animais; e estendendo os braos matava-os, ou ainda eram eles que desfilavam, dois a dois, por ordem de alturas, os elefantes e os lees, seguidos dos arminhos e dos patos, como no dia em que tinham entrado na arca do patriarca No. sombra de uma caverna, alvejava-os com os seus dardos certeiros; vinham mais, um

nunca acabar, e acordava com o olhar esgazeado. Os prncipes seus amigos convidavam-no para caar. Recusava sempre, acreditando que o seu sacrifcio afastaria a sua infelicidade, julgando que matando animais, jogava a sorte dos seus pais. Sofria por no os ver, o que para ele se ia tornando doloroso. Sua mulher para o distrair mandou vir malabaristas e danarinas. De quando em quando passava pelo campo numa liteira aberta ou ento debruados na murada de uma chalupa, olhavam os peixes vagabundeando na gua serena e clara como o cu. Muitas vezes ela atirava-lhe flores ao rosto, ou agachada a seus ps arrancava do bandolim rias; pousava-lhe as mos nos ombros, dizendo numa voz tmida: - Que tendes querido senhor? No lhe respondia, ou rompia a soluar; enfim, um dia confessou-lhe o seu horrvel pensamento. Ela rebateu, argumentando muito justamente: - Que seu pai e sua me provavelmente estariam mortos, e se jamais os visse por qualquer motivo, em que pessoa faria recair to dominvel pensamento? Tal estado de coisas era despropositado, devia recomear a caar. Julio sorriu escutando-a, mas no se resolveu a satisfazer o seu desejo. Uma noite do ms de Agosto estavam no quarto, e Julio acabara de se deitar, enquanto a esposa ajoelhada, orava. Foi nesse momento que ele ouviu o latido de uma raposa, e depois passos leves debaixo da janela, e avistou uma sombra que lhe pareceu ser um animal. A tentao era demasiadamente forte. Procurou a sua aljava. A esposa ficou surpresa. - Obedeo-te - disse - ao nascer do sol, estarei de volta. Todavia, ela receava uma aventura funesta, embora o tivesse entusiasmado. Mas Julio depois de ter sado espantava-se de que tivesse ousado dar aquele passo. Pouco tempo aps, um pagem, anunciou que dois desconhecidos, falta do Senhor desejavam falar com a Senhorinha. Imediatamente entraram no quarto um homem idoso e uma velha senhora, curvados e empoeirados, cada um arrimado a um bordo. Avanaram declarando que traziam notcias para Julio, novas de seus pais. A castel ergueu-se para os receber. Tendo trocado um olhar, perguntaram-lhe se ele no os teria esquecido, e, se algumas vezes os recordava. - Certamente - volveu a jovem. Ento os visitantes confessaram-se: - Bem, somos ns. Sentaram-se emocionados e exaustos. Nada assegurara jovem senhora que aqueles forasteiros fossem os pais do seu marido. Eles deram-lhe a prova, descrevendo os seus sinais particulares. Saltou de pronto da cama, chamou o seu pagem, e ofereceu-lhes uma refeio. Se bem que trouxessem apetite, pouco comeram. De parte, ela observava o tremor das suas mos ossudas, segurando os copos. Fizeram mil perguntas sobre Julio. Respondeu a algumas, ocultando cuidadosamente o pensamento funesto que com eles se relacionava. No o tornando a ver, haviam partido ao seu castelo, e marcharam vrios anos ao sabor das vagas indicaes, sem perderem a esperana. Tinha sido necessrio tanto dinheiro para viagens e hospedagens, para liquidar os direitos dos prncipes e satisfazer as exigncias dos salteadores, que viram o fundo dos seus bornais, e agora mendigavam. Que importava, se iam abraar o seu filho?

Alegravam-se que tivesse uma esposa to gentil, e no deixavam de a contemplar e de a beijar. A riqueza da casa encantava-os, e o velho tendo examinado as paredes perguntou porque razo se encontrava ali o braso do Imperador de Ocitania. A senhora informou: - o meu pai! Perante isto, o velho castelo recordou-se do vaticnio do vagabundo e a me das palavras do ermita. Sem dvida a glria de seu filho era o pronuncio da aurora dos esplendores eternos, e os dois ficaram abismados e pensativos sob a luz do candelabro que iluminava a mesa. Haviam sido muito belos na mocidade. A me conservava ainda, embora que grisalha, a cabeleira apertada em bands que lhe enquadravam o rosto, e o pai com a sua alta figura assemelhava-se a uma velha e imponente esttua. A esposa de Julio aconselhou que no o esperassem. Deitou-os no seu leito, fechou a janela, e adormeceram. O dia principiava a nascer. Para alm das vidraas pequenos passarinhos rompiam a cantar. Julio depois de ter atravessado o parque, caminhava pela floresta com um passo nervoso, deliciado com a relva macia e a doura da temperatura. A sombra das rvores alastrava-se sobre o musgo Por vezes a lua fazia aurolas brancas nas clareiras, e ele hesitava avanar, julgando avistar charcos ou a superfcie espelhenta de lagos tranquilos. Tudo mergulhado num grande silncio, e Julio no lograva encontrar nenhum dos animais que pouco antes erravam em redor do seu castelo. O bosque ia-se adensando, a escurido era profunda. Lufadas de vento quente passavam carregadas de odores embriagantes. Enterrava-se no tapete de folhas cadas, e finalmente encostou-se a um carvalho para descansar um pouco. Subitamente, por detrs de si, deslizou um vulto muito escuro, um javali. Julio nem teve tempo de sacar do seu arco, e ficou apreensivo vaticinando uma desgraa. Saindo do bosque, vislumbrou por detrs de uma sebe, um lobo. Atirou-lhe uma flecha. A fera parou, ergueu a cabea, olhou-o, e continuou caminhando. Marchava sempre de modo a manter a mesma distncia entre os dois, parando por vezes, e logo que era visado recomeava a fugir. Julio atravessou deste modo uma plancie imensa, depois pequenas dunas de areia, e por fim encontrou-se num planalto dominando um largo horizonte. Pedras lisas sobressaam de entre sepulturas em runas. Tropeava em ossadas humanas, a esmo, cruzes partidas, apodreciam desprezvelmente. Vultos movimentavam-se na sombra indecisa dos tmulos, eram hienas que assustadas choravam. Arranhando com as unhas as lajes, aproximaram-se dele, arremessando de tal modo que se viam as gengivas. Desembainhou o sabre. Espavoridas, partiram em todas as direces, num galope to precipitado, que se perderam longe envoltas numa nuvem de poeira. Uma hora mais tarde, encontrou numa ravina um toiro furioso, de hastes em riste, e raspando na areia. Julio atirou-lhe a lana ao queixado. Soou surdamente como se o animal fosse de bronze. Fechou os olhos esperando a morte. Mas quando os reabriu, o touro desaparecera. Ento a sua alma enche-se de vergonha. Um poder superior destrura a sua fora, e para regressar a casa, reentrou na floresta. Enredara-se na vegetao, e cortava-a com o sabre quando uma fuinha deslizou rapidamente por entre as suas pernas, ao mesmo tempo que uma pantera saltando sobre ele quase lhe tocava nos ombros, e uma serpente se enrolava no tronco de uma rvore. Entre a folhagem um grande corvo espiava Julio, e profusamente, por entre os ramos,

surgiam luminosidades como estrelas cadentes, como se o firmamento desejasse povoar a floresta com todas as suas estreIas. Eram os olhos dos animais, dos gatos selvagens, dos esquilos, dos mochos, dos papagaios e macacos. Julio atirava-lhes flechas e setas que com as suas plumas ficavam baloiando-se na folhagem como borboletas brancas. Atira-lhes pedras e as pedras caem. Irrita-se, gostaria de os abater, clamou a sua raiva, quase sufocando. Todos os animais que perseguira, formaram em seu redor um estreito crculo. Uns empoleirados nos ramos, outros no cho, e no meio deles, cheio de terror e incapaz do menor movimento, estava Julio. Por um superior esforo, tentou um passo; os que estavam nas rvores ergueram voo, os outros levantaram-se, e todos o acompanharam. As hienas na frente, os lobos e os macacos atrs. O touro na direita balanceando a cabea, e na esquerda a serpente coleando entre rvores, enquanto que a pantera avanava rpida, com largas passadas. Julio caminhava vagarosamente afim de os no irritar, ao mesmo tempo que via sair das tocas porcos espinhos, raposas, vboras, chacais e ursos. Correu, eles seguiram-no. A serpente soprava e todos os outros espumavam. O javali arranhava-lhe os calcanhares com as unhas; o lobo as palmas das mos com o focinho; os macacos beliscavam-no fazendo caretas; a fuinha cabriolava em redor dos seus ps; um urso com um rpido movimento de uma das patas, arrancou-lhe o chapu; e a pantera desdenhosamente deixou cair a flecha com que ele a ferira no pescoo. Nos seus olhares manhosos, vislumbrava como que uma ironia. Todos o olhavam pelo canto dos olhos, parecendo estarem meditando num plano de vingana; e ensurdecido pelo zumbido dos insectos, fustigado pelas caudas dos pssaros, sufocado pelo bafo de toda aquela bicharada, caminhava de braos estendidos, com os olhos fechados como um cego que no tivesse foras para gritar: Por favor! O canto de um galo vibrou no ar. Outros lhe responderam; era o nascer do dia, e para alm das laranjeiras avistou a silhueta do seu palcio. Num campo vislumbrou a cerca de trs passos, duas perdizes que voavam sobre medas. Desembaraou-se da capa e rpido correu para elas. Porm, quando julgava t-las descoberto, eis que no as encontra, e para maior desnimo seu elas vo morrer muito longe. Esta decepo exaspera-o muito mais que todas as outras. Sente necessidade de matar; os animais fogem-lhe, e para saciar, acreditava-se capaz de at massacrar homens. Galgou os trs terraos, empurrou violentamente a porta, mas ao fundo da escada a recordao da sua querida esposa faz-lhe vibrar o corao. De certo estava dormindo, iria surpreend-la. Descalou as sandlias, correu docemente a fechadura da porta, e entrou. Os vitrais protegidos por cortinados, velavam a luz da manh. Julio libertou-se do vesturio, um pouco mais longe viu sobre uma mesinha os restos de uma refeio. Sem dvida que esteve comendo, pensou. Nas trevas, avanou para o leito. Debruou-se tentando abraar a esposa, e notou que no travesseiro repousavam duas cabeas, muito perto uma da outra. Sentiu na sua boca a impresso de uma barba. Recuou julgando-se louco; mas reaproximando-se do leito e tacteando encontrou uma cabeleira muito comprida. Para se certificar apalpou o travesseiro. Era uma barba, desta vez, um homem! Possudo de uma desenfreada clera, desferiu sobre os corpos golpes de punhal, bateu com os ps no cho espumando, tal qual um animal feroz. Depois silenciou. As vtimas atingidas no corao, nem um grito tinham soltado. Escutou atentamente os seus estertores muito iguais, e, medida que se iam extinguindo, um outro mais

longnquo os secundava. Indistinta ento, aquela voz vai-se aproximando, cada vez mais cruel e ntida, e terrificado, reconheceu o bramir de um grande veado negro. Ao voltar-se julgou ver na moldura da porta o fantasma da sua mulher com uma vela na mo. O barulho causado pelo atentado, havia-a despertado. Num relance compreendeu tudo, e tomada de justificado horror, deixou cair o castial. Ele levantouo. O pai e a me estavam na sua frente, cada um com um buraco no peito, e nos seus rostos, de uma doce majestade, tinham estampado o ar de quem est guardando um eterno segredo. Lama e salpicos de sangue maculavam a brancura dos seus corpos, a roupa da cama, e por terra, um Cristo crucificado que havia estado pendurado no quarto. O reflexo escarlate do vitral agora batido pelo sol, iluminava as manchas de sangue que eram muito numerosas no quarto. Julio acercou-se dos dois mortos, calado, recusando acreditar que tudo aquilo houvesse sido possvel, imaginando que estivesse enganado, pois por vezes acontecia haver semelhanas inexplicveis. Baixou-se ligeiramente afim de ver de perto o morto, e percebeu entre as suas plpebras semicerradas, os olhos ardentes como fogo. Rodeou a cama e aproximou-se do outro lado, onde repousava o segundo corpo, cujos cabelos brancos tapavam parte do rosto. Julio acariciou-lhe os bands, ergueu a cabea, olhou-a, deixou-a descair no seu brao, enquanto que com a outra mo a iluminava com o castial. E o sangue resvalando do colcho, tombava lentamente no sobrado. Pelo fim do dia, apresentou-se em frente da sua esposa, e com voz alterada ordenou-lhe que no se aproximasse, que no lhe respondesse, que no o olhasse, e que cumpra terminantemente todas as suas ordens, que so definitivas e irrevogveis. Os funerais seriam feitos segundo instrues suas que deixara escritas sob um crucifixo no quarto dos mortos. Ia abandonar o palcio, os seus vassalos, todos os bens, at incluindo as vestes e as sandlias que poderiam ser encontradas no topo das escadas. Obedecera vontade de Deus cometendo um crime, e devia passar a cuidar da sua alma, pois que a partir daquele momento ele j no existia. Enterrou magnificentemente os seus mortos na capela de um mosteiro que ficava a trs dias de jornada do castelo. Um monge de borel imaculado seguiu o cortejo, afastado de todos, no falando a ningum. Ficou durante a missa parado no meio do trio, os braos cruzados, a cabea baixa. Aps o enterramento, viram-no tomar o caminho que levava s montanhas. Voltou algumas vezes mais, e por fim desapareceu. 3 Partiu, indo pelos caminhos do mundo, esmolando. Nas estradas estendia a mo aos cavaleiros, aproximava-se dos ceifeiros humildemente, ou ficava impassvel diante das muralhas dos castelos, e o seu rosto entristecia quando lhe recusavam esmola. Por esprito de sacrifcio contava a sua histria, e ento todos se afastavam fazendo o sinal da cruz. Nas aldeias por onde tinha passado, sendo j conhecido, as portas fechavam-se, gritavam-lhe injrias, ou atiravam-lhe pedras. Os mais caridosos pousavam no peitoril das janelas uma escudela, mas no a tornavam a abrir para a receber.

Renegado por todos, evitava os homens, alimentando-se de legumes, de frutos abandonados, de mariscos, que apanhava ao logo das praias. Algumas vezes contornando uma encosta, deixava os olhos correrem sobre uma confuso de telhados, de pontes, de torres, de ruas escuras coleando, chegando at ele um sussurro contnuo. O desejo de conhecer outras gentes obrigava-o a descer cidade. Mas o aspecto bestial das pessoas, o falatrio do povo, a banalidade das conversaes, gelavam o seu corao. Nos dias de festa, quando os carrilhes das catedrais despertavam toda a gente desde a aurora, observava os habitantes quando saam de suas casas; depois as danas nas praas, as fontes de cerveja nos cruzamentos, as ricas colgaduras drapejando nas janelas das casas principescas, e, ao cair da noite, espreitando pelas janelas, espiava as famlias reunidas volta das mesas, ao mesmo tempo que as amas, carinhosamente, embalavam nos seus joelhos, risonhas criancinhas. Os soluos assaltavam-no e partia para o campo. Contemplava com paroxismos de amor os poldros nas pastagens, os pssaros nos seus ninhos, os insectos voltejando sobre as flores, e todos sua aproximao afastavam-se para longe, tomados de medo, desaparecendo rapidamente. Procurava lugares ermos. Mas o vento arrastava at si como que longos suspiros de agonia. O orvalho dos roseirais, gota a gota, caa por terra, lembrando-lhe lgrimas, outras suas lgrimas muito sombrias. O sol pelo entardecer tingia de sangue as nuvens, e infalivelmente em cada noite os sonhos recordavam-lhe o terrvel parricdio. Usava um cilcio (15) com dentes de ferro. Subia de joelhos todas as colinas onde alvejava uma capela. Mas a sua f era obscurecida por um terrvel pensamento, que sufocava com as dolorosas maceraes da penitncia. No se revoltava contra Deus que lhe tinha determinado tal acto, somente se desesperava por o ter cometido. A prpria pessoa causava-lhe tanta repulsa que como lenitivo buscava a morte, correndo aventurosamente quaisquer perigos. Salvava das chamas os paralticos, e as crianas de morrerem afogadas. No obstante o abismo respeitava-o, e as chamas poupavam-no. Nem com o tempo esquecia o sofrimento que continuava intolervel. E por isso resolveu morrer. Um dia em que se encontrava debruado beira de uma fonte verificando a profundidade da gua, viu surgir do espelho lquido o rosto de um velho, todo descarnado, a barba branca e um aspecto to lamentvel que lhe foi impossvel reter as lgrimas. O outro tambm chorava. Sem se ter reconhecido, pareceu-lhe que se recordava confusamente de um outro semelhante. Soltou um grito: era de certo seu pai, e deixou de parte o negro pensamento de se matar. Assim, arrastando atrs de si o p das recordaes, viajou por vrios pases, at chegar margem de um rio cuja travessia era muito perigosa pela violncia da corrente, e porque as suas margens estavam cobertas de lodo. Poucas ou nenhumas pessoas se atreviam a atravess-lo. Um velho barco encontrava-se varado, e abandonado entre juncos. Examinando-o, Julio descobriu um par de remos assim como a ideia de se tornar til, pondo-se ao servio dos outros. Comeou por fazer na falsia um caminho que lhe permitisse descer at ao rio, e por isso, servindo-se das mos, rebolou pedras enormes, apoiando-as ao ventre para as mover, obrigando-as a deslizar no lodo, ferindo-se, estando prestes a morrer mais do que uma vez. De seguida reparou o barco, com salvados de naufrgios, fazendo tambm uma cabana com greda e troncos de rvores.

A travessia passou a ser conhecida, e os viajantes principiaram a aparecer. Chamavam-no da outra margem acenando; Julio saltava lesto para o barco, que ficava ento mais pesado, sobrecarregado por toda a espcie de bagagens e de fardos, sem contar com as bestas de carga que escoiceavam medrosas, aumentando a confuso. Nada levava pelo seu trabalho; alguns davam-lhe o resto das vitualhas que traziam nos alforges, ou vestes usadas que j no queriam. Os brutos vociferavam blasfmias, Julio repreendia-os com doura; retorquiam-lhe com injrias. Ento, limitava-se a benzer-se. Uma pequena mesa, um escabelo, uma enxerga e trs pcaros de barro, eis ao que se reduzia o seu mobilirio. Duas frestas rasgadas na parede, serviam de janelas. De um lado estendiam-se a perder de vista campos estreis, onde de quando em quando surgiam charcos de gua ptridas, e em frente a mancha larga do rio. Na primavera, a terra hmida, cheirava a podre. Ento um vento desordenado erguia turbilhes de poeira que tudo invadia, empastelando a gua, colando-se s gengivas. Um pouco mais tarde era o fremir das nuvens de mosquitos, cujas mordeduras no paravam de dia e de noite. Seguidamente apareciam os gelos que emprestavam s coisas a rigidez monoltica das pedras, e que despertava o louco desejo de comer carne. Gastavam-se os meses e Julio no via ningum. Fechava os olhos e revia a mocidade - o ptio de um castelo desdobrava-se a seus olhos, com os lebreiros plantados no topo das escadarias, os escudeiros nas salas de armas, e num bero de pmpano um adolescente de cabelos loiros, entre um velho de pelia e uma dama de grande e cnico chapu, mas de sbito apareciam os dois cadveres. Atirava-se para cima do leito e chorando lastimava-se, repetindo: - Meu pobre pai! Minha infeliz me! Minha me! Caa num entorpecimento cheio de vises fnebres. Uma noite julgou ouvir algum que o chamava. Escutou mas nada ouvia, a no ser o sussurrar das ondas. E cortando a noite, chegava at ele o insistente apelo: - Julio! Parecia-lhe que aquele grito vinha da outra margem do rio. E pela terceira vez: - Julio! Era como o eco da uma palavra gritado na soturnidade de uma nave. Empunhou a lanterna e afrontou a noite que um tremendo vendaval varria. A escurido era profunda, aqui e ali cortada pela alvura da crista esbranquiada das ondas. Aps um minuto de dvida, desprendeu a amarra da embarcao. A gua como que acalmou, e o barco deslizou at varar na outra margem, onde um homem o esperava. Envolvia-se num amplo manto, mas o rosto estava tapado, e os olhos ardentes como ties tinham um fulgor estranho. Aproximando a lanterna verificou que se encontrava na presena de um leproso; mas os gestos do desconhecido, eram pousados e majestosos. Quando entraram no barco, este sob o peso sbito mergulhou pesadamente, depois estremeceu num balano, e finalmente os remos impulsionados por Julio arrastaram-no para o largo. A cada remada, a ressaca das ondas fazia-o saltar. A gua estava mais escura do que tinta; corria lepidamente, e, o rio que abraava a embarcao, abria-se em montanhas e a chalupa mergulhava para de novo se levantar, caminhava veloz fustigada pelo vento que a empurrava. Julio inclinava o

tronco, alargava os braos, firmava as pernas em arco retesando-as a fim de conseguir maior rendimento do seu esforo. A gua chicoteava-lhe as mos, a chuva escorria-lhe pelas costas, a violncia do vento sufocava-o, e, largou os remos. Andaram deriva. E Julio repentinamente recordando-se duma ordem que no podia deixar de cumprir, retomou os remos; unicamente a cortar o murmrio da noite tempestuosa, o seco cair dos remos nos toletes. A pequena lanterna brilhava na proa. Os pssaros esvoaavam em seu redor ocultando por vezes a claridade dbil. Mas mesmo assim encontrava os olhos do leproso, que atrs de si se mantinha imvel como uma esttua. E aquilo foi longo, muito longo... Ao chegarem cabana, Julio fechou a porta, sentando-se o viajante no banco. A tnica que o envolvia deslizara at cintura, e os seus ombros, o peito, os magros braos, mostravam-se cobertos de postulas pestilentas, profundas rugas marcavam-lhe o rosto. Tal como num esqueleto as fossas nasais nada mais eram do que um horrendo buraco, e dos seus lbios azulados, escapava-se um hlito nauseabundo. - Tenho fome - disse. Julio deu-lhe o que tinha, um pouco de toucinho e cdeas dum po escuro. Quando acabou de comer, tanto a mesa como a escudela e a lmina da faca, tinham vestgios das mesmas postulas que lhe marcavam o corpo. - Tenho sede - afirmou. Julio foi buscar uma das pcaras, e, quando lhe pegou, aspirou um delicioso aroma que lhe dilatou o corao e as narinas. Era vinho. Que belo achado! Mas o leproso estendeu os braos, e dum s trago bebeu todo o contedo. Voltou a exigir: - Tenho frio. Julio com uma vela acendeu no meio da casa uma fogueira. O leproso acocorando-se ficou perto do lume aquecendo-se. Os seus membros enfraquecidos tremiam; os olhos j no brilhavam mais, as suas lceras purgavam, e sumidamente murmurou: - A tua cama? Julio ergueu-o docemente, tapando-o com a vela do barco. O leproso gemia. Dos cantos da boca, atravs dos dentes, evolava-se um estertor que lhe sacudia o peito, e o ventre quando das aspiraes mais fundas, colava-se s costelas. Acabou cerrando os olhos. - Sinto como que gelo nos meus ossos. Vem para perto de mim! E Julio levantando a coberta, deitou-se na enxerga, perto dele, lado a lado. O leproso rodou a cabea. - Despe-te para que possa ter o calor do teu corpo! E Julio, desnudado como no dia em que nascera, voltou ao leito, sentindo contra o seu, o corpo do leproso, mais frio que de uma serpente, e rugoso como a casca de um limo. Procurava encoraj-lo, mas o outro respondia-lhe: - Vou morrer... Aperta-me, apertemo-nos. No com as mos, mas com todo o corpo! Ficaram juntos, completamente unidos, boca contra boca, peito contra peito. E ento o leproso finou-se; os seus olhos ganharam o fulgor das estrelas, os cabelos alongaram-se como raios de sol, a sua respirao tinha o perfume das rosas, uma nuvem de incenso elevou-se da chamin, as ondas cantavam. Entretanto numa

inundao de magnficas delcias, uma alegria sobre-humana invadia a alma surpreendida de Julio, e aquele que apertava nos seus braos, crescia, ocupava toda a cabana. O tecto rompe-se, e aparece o firmamento, e Julio caminha para a infinidade azul, encontrando-se face a face com Nosso Senhor Jesus Cristo que o chama para o cu. esta a histria de So Julio Hospitaleiro, como se encontra descrita, pouco mais ou menos, num dos vitrais da igreja da minha terra. Notas: 1 Plantas vulgarmente pouco conhecidas. Basilisco, planta de folhas odorferas. Heliotropia, flor azul de um suave perfume. 2 Amalecitas, povos do sul da Judeia, inimigo dos Israelitas. Garamantes, tribos do Saara. 3 Poterna, porta falsa nas praas fortes. 4 Smbolo usado pelos peregrinos. 5 Griffons, ces de pelo muito comprido. 6 Grandes ces introduzidos com as invases dos lamos. 7 Bolsas em rede que se colocavam entrada dos covis na caa aos coelhos com falco. 8 Ratoeiras para lobos e raposas. 9 Espcie de falco. 10 Venbulo, dardo de montaria. 11 Antiga mquina de disparos. 12 Conjunto de substncias incendirias que os Bizantinos e os Sarracenos atiravam sobre os inimigos, antecedncia do actual lana-chamas. 13 Povo que os antigos situavam nas margens do golfo arbico, no sudoeste do Egipto e que passavam por viver em cavernas. 14 Designao da Frana do Sudoeste. Os espanhis na luta contra os mouros foram ajudados pelos Bares franceses. 15 Cinto de penitncia.