ANDR RANGEL RIOS

NADA
OU

ISTO NO UM LIVRO

EDIO ONLINE Rio de Janeiro Outubro, 2008

Copyright 2008 by Andr Rios Publicado originalmente como Nada ou isto no um livro, Rio de Janeiro, Garamond, 2000, 94 p.; ISBN: 85-86435-45-7 Sendo vedado qualquer lucro comercial, autorizo que esta edio on-line seja copiada eletronicamente ou em papel, seguindo-se as diretrizes do creative commons, explicitadas no site abaixo. http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/ ______________________________________________________ Rios, Andr Rangel, 1958 Nada ou isto no um livro/ Andr Rangel Rios Rio de Janeiro: Edio Online do Autor, outubro de 2008. 48 p. 1. Romance. 2. Literatura Brasileira. I. Andr Rios. _______________________________________________________ DO MESMO AUTOR A Ilha dos Prazeres (romance). Uap, 1996 Mediocridade e Ironia (ensaios). Caets, 2001 Celebridade Intelectual e Pensamento Crtico (ensaios). Booklink, 2005 Ensaios sobre Surez e Descartes (ensaios). Booklink, 2005 Kant em Coma (romance). 7 Letras, 2006 Dentro do Teatro de Marionetes (romance). Record, 2007 Aposta (romance). 7Letras, 2007 O Ato de Publicao. Booklink, 2007 Homepage: http://usuarios.uninet.com.br/~arios/

Sumrio

Nada Orao Se Acontecimento Isto no um livro Escritor, nunca!

4 15 25 38 41 45

Nada

Nada. Hoje no vou fazer nada. J no estou fazendo nada. Porm, para no se fazer nada h que se fazer algo: ler, ouvir msica, devanear, relembrar a vida, lembrar de algo que ficou para amanh. H que se fazer algo para se estar plenamente fazendo nada. Fazer nada , pode-se dizer, uma certa sabedoria. No, talvez no seja certo falar assim. Sabedoria j muito. De algum modo h que se fazer muito esforo para se chegar a ser sbio. No sou sbio. Apenas no quero fazer nada. Mas como assim quero? Ser que eu quero fazer nada ou ser que simplesmente paro de querer isto ou aquilo? T a! Como dizer se fazer nada ou no uma atividade? No fazer nada no pode ser nenhum esforo. No pode haver nenhum esforo para fazer nem para deixar de fazer. Ser uma certa serenidade? Talvez. Talvez sim, talvez no. Como dizer ao certo? Se serenidade um equilbrio, uma harmonia, diria antes que no. Seria muito, digamos, dialtico demais. No fazer nada tem que ser algo de simples. Ao alcance de todos. De alguma maneira todos e qualquer um sabem no fazer nada, embora estranhamente as pessoas pratiquem at que bem pouco. porque afinal difcil no fazer nada? traioeiro talvez. Ser que porque simples no fazer nada que fica s vezes difcil no fazer nada? Meio complicada esta pergunta; talvez de novo dialtica. No, no fazer nada no pode ser resultado de uma tenso dialtica. Afinal dialtica trabalho, no ? Mas, de fato, quando se fica sem fazer nada, s vezes sobrevm o tdio. E o tdio algo enfadonhamente trabalhoso. Talvez seja por isso que tanta gente foge de no fazer nada. So pessoas que quando pensam que no esto fazendo nada se vem entediadas. Ento fazem uma poro de coisas. O curioso que por vezes algumas destas pessoas - mas s algumas, claro, - quando j ficaram alquebradas pela fazeo inveterada dizem: Meu Deus! O que fiz da minha vida, passei a vida ocupado e no fiz nada. Vejam s! Como dizer ento que no fazer nada uma sabedoria? Antes,
4

algo at bem misterioso. Se quem nunca parou para no fazer pode concluir que nunca fez nada enquanto quem pra para no fazer nada se v atribulado com o tdio, como dizer ao certo que algum pode saber ao certo o que no fazer nada? Pensando bem, nem eu mesmo agora posso estar certo de que no estou fazendo nada. Talvez esteja fazendo algo. Ser que o tdio no me espreita? Ou ser que j escrevi demais para quem no est fazendo nada? Mas existe uma medida do quanto se deve fazer algo para no se estar fazendo nada? Teve uma poca em que quando eu tirava o meu dia para no fazer nada ficava quase o dia todo jogando vlei. Quantas vezes fui a Terespolis para no fazer nada e ficava jogando biriba horas e horas, noite adentro, at o dia clarear? J fiquei dias e dias no fazendo nada lendo. muito misterioso este negcio de no fazer nada. Ser que no fazer nada uma arte? No, tambm no. Como poderia s-lo? H quem nunca no fez nada, sempre se ocupou, e um dia descobre que no precisa fazer nada, que no precisa sempre estar se ocupando, e ento resolve no fazer mais nada e fica sem fazer nada. Ou seja, no fazer nada se pode aprender de repente; logo, no uma arte. Tampouco um vcio, claro. Mas por que se diria que uma virtude? Tambm no um hbito. Ser que uma paixo? Paixo parece forte demais. Digamos: um pathos. Mas por que um pathos? Sei l por qu! Acho s que paixo demais. Ento vou deixar pra l. Nada, por ora, de tentar dizer o que no fazer nada. Seno comea a ficar trabalhoso. Comea a exigir concentrao. Quer dizer, comea a exigir uma concentrao meio trabalhosa. Afinal no se pode dizer que quando no se faz nada no se est concentrado. Por vezes eu jogava biriba concentrado, por vezes distrado (ou concentrado em alguma idia distante), em todo caso, eu no fazia nada. De fato, o texto aqui est comeando a ficar longo. Vo acabar pensando que trabalho. Quem sabe afinal se no , de fato, trabalho? Como j disse, a gente nunca sabe muito bem quando no se est fazendo nada. J me ocorreu exatamente isto. Morei cinco anos em Berlim. Quando estava frio, preferia no sair e ficava no fazendo nada escrevendo em meu quarto aquecido. Depois, uma amiga minha se disps a digitar os contos e eles acabaram virando um livro. Mas isto no quer dizer que eu estava trabalhando quando escrevia. Vejam bem! Olhem s a sutileza. O
5

que se passa que no fazer nada pode ser produtivo. Pode at render dinheiro. Por isso, tanto faz se isto que estou escrevendo vira ou no vira livro. No a que est a questo. Quantos e quantos livros no ser que so fruto de no se estar fazendo nada? Quantas msicas? S o que me pergunto : se isto virasse um livro, como que seria lido? Ser que seria trabalhoso l-lo? Ser que ele seria lido para no se ficar fazendo nada? Que tipo de livro ele seria? Seria afinal um livro sobre o qu? Embora eu esteja escrevendo enquanto no estou fazendo nada, isto no quer dizer que no esteja escrevendo sobre nada. Talvez esteja escrevendo sobre alguma coisa. Sim, quando se est escrevendo h que se estar escrevendo sobre alguma coisa, mas tal como se faz sempre alguma coisa para no se estar fazendo nada no ser que estou escrevendo sobre no se estar fazendo nada para, na verdade, no estar escrevendo sobre nada? Talvez. Talvez sim, talvez no. Talvez, antes, se deva perguntar se no tudo bem ao contrrio. Ou seja: disse que no estou fazendo nada e que no fazia nada escrevendo. Ser que no estive desde o incio escrevendo sobre nada e que para escrever sobre nada estive escrevendo sobre o no fazer nada? Se for assim, ento desde o incio eu seria um escritor exercendo o meu ofcio, ou seja, no estaria no fazendo nada, mas estaria fazendo algo, a saber, escrevendo, embora estivesse, claro, escrevendo sobre nada. Pode ser. Desde o incio eu mesmo levantei a suspeita de que talvez no estivesse no fazendo nada. pa! Mas eu tirei o dia para no fazer nada! Que negcio este agora de que estou trabalhando? Seria eu ento um escritor? E que seja! Ser escritor trabalhar? No disse h pouco que um livro pode ser o resultado de no se estar fazendo nada? Deixa pra l. Seria o cmulo esquentar a cabea querendo contestar que no estou no fazendo nada. Imaginem s, tem gente que tem em casa uma academia de ginstica, quando no est fazendo nada vai l e levanta 100 kg. E quem que vai dizer que isto no no fazer nada? Tanto faz. O que interessa que o assunto agora o livro. Deixem que isto seja um livro. A questo sobre o que ele . Sobre nada. Estaria escrevendo sobre nada. Nada. Estaria escrevendo para, na verdade, no estar escrevendo nada. Escrevo, ento, um livro sobre nada. Ser possvel escrever um livro sobre nada? Mais fcil talvez contrabandear um artigo definido e
6

escrever um livro sobre o nada. Com um artigo nada passa a ser alguma coisa. Agora ento escreveria sobre o nada. O nada ento no seria nada e o assunto do livro passaria a ser outro. Mas quem est pensando em mudar o assunto do livro? Por que no deixar que ele continue sendo sobre nada? Mas possvel um livro sobre nada? Seria um livro? Bem, se houver vrias pginas escritas, a isto que do o nome de livro. Mas seria um romance, um tratado cientfico, uma poesia? No seria nada disso, talvez. Onde o bibliotecrio poria este livro? Isto , em todo caso, um problema menor, posterior. A questo se possvel se escrever um livro sobre nada. Escrever e estar escrevendo exatamente nada. Ser que quando se est escrevendo sobre nada no se est de algum modo fazendo de nada um tema? Pelo visto, h sempre o perigo. Sempre se pode estar reificando nada, quer com um artigo, quer com aspas, quer com dois pontos, quer com recursos grficos diversos como itlicos ou negritos. Pode-se tambm dizer: a palavra nada o tema deste livro. Com este a palavra... faz-se de nada algo, a saber, uma palavra sobre a qual seria este livro. Com todos estes cuidados o perigo permanece, pois o leitor sempre pode supor aspas. Aspas invisveis sempre rondam o texto. E o ttulo? O ttulo do livro nada. Mas se nada, enquanto ttulo do livro, o nome do livro, ento o nada que intitula o livro se refere a algo, a saber, ao prprio livro enquanto algo, digamos, materialmente escrito. Assim, o ttulo do livro no diria sobre o que o livro , pois o livro sobre nada e no sobre um livro, que um texto escrito, chamado nada. Ento este livro deveria ficar sem ttulo? No seria isto tambm perigoso? Sim, seria. Pois se nada no ttulo (mesmo sem aspas) no sobre nada, ento como estar certo que nada escrito no texto no se deixou contaminar por esta mesma fora reificante? Mas por que falar em aspas? antes apenas porque nada ttulo. Alm de ser ttulo, o ttulo pode estar entre aspas. H pois todo um mistrio das aspas. E h tambm todo um mistrio do ttulo. E h semelhanas entre os dois. Qual afinal a fora das aspas? Como um par de aspas pode reificar algo? Como podem as aspas mudar a referncia? E o que faz o ttulo com as palavras? Que fora tem o ttulo? O perigo que o ttulo pode contaminar o livro todo. Vejam s. Um livro para ser livro acaba precisando ter um ttulo. Quando o livro no tem ttulo pega-se as
7

primeiras palavras do livro e se as faz de ttulo. (No caso, a primeira palavra deste livro nada, ser que ela foi tomada para ttulo porque o livro no tinha um?) Em todo caso, o ttulo completa o livro. (E o livro completa o ttulo?) Ser que, tal como a palavra elevada a ttulo estranhamente passa a significar outra coisa embora talvez no deixe de todo de significar o que significava antes de ser feita ttulo , tambm o texto que vira livro no passa a pr em suas palavras um significado diferente? Talvez at seja possvel se ir escrevendo sobre nada, mas, se se pega todo este texto que foi sendo escrito sobre nada e se faz dele um livro sobre nada, ento ele passaria a ser um livro sobre algo, a saber, sobre um nada que passou a possibilitar este livro. Sendo assim, este nada passaria a ser algo, pois afinal ele teria causado algo e este livro no mais seria sobre nada, mas sobre algo causador do uso da palavra nada repetida ao longo dele. Ou seja, mesmo que eu fuja de todas as aspas, visveis e invisveis, em algum momento embora eu tenha longamente escrito sobre nada terei passado a ter escrito sobre algo. Contudo, h algo aqui de estranho. Pois se escrevo sobre nada e nada no coisa alguma, ento nada no tem nada a ver com o tempo. Tanto faz que seja agora ou depois. Nada no tem nem agora e no pode ento ter depois nem deixar de ser depois para passar a ser algo. E como nada poderia deixar de ser? E como nada poderia mudar? Mudar e virar algo? Se o que escrevo sobre nada, ento continuar sendo. O raciocnio parece bom, mas h a o problema do ttulo. Ele faz de nada algo. Parece que, no que diz respeito a nada, os raciocnios tropeam. Ento, por mais que eu conclua que, se estou de fato escrevendo sobre nada, continuarei sempre tendo escrito sobre nada, isto no quer dizer que de fato ser assim, pois talvez tenha estado escrevendo sobre algo, quer dizer, talvez tenha estado escrevendo instigado por algo, no caso, instigado por nada, mas se nada instiga, ento nada alguma coisa. Mas h talvez um problema. Porque o que parece que se passa que nada instiga a escrever nada, ento nada estaria instigando nada e, portanto, seria nada, isto , no seria nada. Seja como for, s me resta deixar pra l. Chega de tentar pensar se os raciocnios tropeam ou no. O fato que no h nada que diga que este livro no sobre nada. Embora, claro, nunca se possa estar seguro que ele no esteja sendo escrito
8

sobre algo. Parece que o mesmo caso de no se estar fazendo nada. Nunca se sabe. Em todo caso, parece haver aqui uma concluso. No fazer nada, como j disse, no uma sabedoria. Sendo assim, escrever sobre nada no pode resultar num livro sapiencial. Na verdade, nunca se poder chegar a saber sobre o que o livro, pois ele sobre nada. Quer dizer que um livro sem um tema? Primeiramente parece correto dizer isto, pois se o livro sobre nada e nada no um tema, ento o livro no tem tema. Mas depois se pode pensar que no bem assim, pois no ter tema algo negativo, algo que falta, como que um lugar onde algo deveria caber, mas est l o lugar vazio. Como nestes quebra-cabeas de mil e quinhentas peas que, quando se encaixa todas as peas, se v que falta uma. Procura-se em baixo da mesa, entre as almofadas do sof, suspeita-se do cachorro, mas continua ali faltando uma pea. (Podese sempre pegar um pedao de papelo e colori-lo de acordo com o desenho do quebra-cabea; mesmo colorindo-se grosseiramente, ser sempre difcil encontrar entre as mil e quinhentas peas qual a falsa; inclusive, isto pode servir de diverso adicional: a visita, que naturalmente trazida para admirar-se de quantas horas de no fazer nada foram despendidas neste prodgio de pacincia, poder despender cerca de dez minutos adicionais para achar a pea falsa.) Mas por que dizer que num texto escrito sobre nada falta algo? Talvez o nada seja a falta de algo. Mas nada nada, isto , tanto nada quanto no nada. No h nada de dialtico nisto: nada no se ope a nada. Como poderia? Ento, nada no o contrrio de algo, de alguma coisa. Escrever sobre nada no escrever evitando temas. Nada, diria eu assim para ser bem claro, nem um tema nem um no-tema, mas se h livros com temas ou livros em que o escritor nunca chega ao tema porque, de algum modo, sempre se pde ter estado escrevendo sobre nada. Isto o que a dificuldade. porque quem faz muitas coisas sempre pode no estar no fazendo nada e quem no faz coisa alguma pode no estar fazendo nada, que difcil saber quando no se est fazendo nada, embora haja sempre a possibilidade de no se fazer nada e sempre, de certo modo, no se esteja fazendo nada. por sempre se estar no fazendo nada que se pode fazer algo ou no fazer coisa alguma. Ou seja, no fazer nada no s acessvel a todo mundo, mas todo mundo, de certa maneira,
9

no deixa de no estar fazendo. claro que isto no quer dizer que no seja difcil no fazer nada. tanto fcil quanto difcil. Talvez as palavras fcil e difcil no sirvam aqui l muito bem. Seja como for, deixa pra l. Voltemos ao livro. Ele sobre nada. Mas se ele sobre nada, ento ele pode ser sobre alguma coisa e continuar sendo sobre nada. Por qu no? timo! Vou escrever sobre alguma coisa. Se o livro passar ento a ser sobre alguma coisa, tanto faz. Talvez de fato o importante seja no fazer nada. Seja como for, no vou l me preocupar com o que escrever, vou s olhar pela janela. Da minha janela vejo um rio de guas barrentas. A margem do rio, logo abaixo de minha janela, comea no muro do terrao do prdio onde fica meu quarto. Aps o muro, dentro da gua, h duas fileiras de rvores paralelas. As rvores esto sem folhas e a gua alcana a altura dos galhos dos quais, em outra poca do ano, devem brotar folhas e talvez flores. A cada quatro rvores, no intervalo entre duas rvores, h um poste de iluminao. S se v meio metro de poste e a lmpada. Mas alm da fileira de rvores e postes, de dentro da gua barrenta, surge uma ponte. Ela se estende at um barco. O barco azul e branco. Eu diria que tem uns quarenta metros de comprimento. Em cima do barco h um convs com mesas e cadeiras. Sem dvida um barco para passear turistas. Mas as mesas esto todas, umas encostadas s outras, na popa do convs, enquanto as cadeiras esto reunidas na proa. H dois grupos de cadeiras. Um grupo constitudo por cadeiras brancas, dispostas em seis filas de cinco cadeiras cada, ou melhor, a fila mais prxima popa tem s trs cadeiras. Logo, o total de cadeiras brancas vinte e oito. H ainda um grupo de cadeiras cor de abbora. Trata-se de um cor de abbora espalhafatoso. Estas cadeiras esto empilhadas. Constituem quatro pilhas de alturas desiguais. difcil cont-las. O convs dividido ao meio por uma cabine tambm azul e branca; provavelmente a cabine de comando. Do lado de fora da cabine, frente e direita, est pendurado um sino. Embaixo do convs, pode-se dizer, o prprio interior do barco. Ele consta de apenas um andar. Trata-se de um grande salo e pode-se ver pelas janelas que h l dentro mesas e cadeiras. A porta de entrada divide este salo em duas partes. (A porta de entrada no est exatamente no meio do barco, ela est algo mais prxima da proa. As mesas da parte do
10

navio entre a popa e a porta do barco parecem fixas e so, cada uma, ladeadas por dois bancos, provavelmente tambm fixos. Na parte do navio entre a porta e a proa pode-se constatar que as mesas tambm so fixas, pois elas possuem apenas dois ps, porm cada mesa circundada por quatro cadeiras no fixas.) As janelas entre a porta e a proa so quadrangulares, apenas a janela mais prxima porta triangular. Todas as janelas so de vidro semi-escuro. As primeiras janelas junto proa so praticamente quadradas. As outras vo se estreitando progressivamente, so, portanto, trapzios deitados at a ltima, junto porta, que , como j disse, triangular. As janelas so pintadas com uma moldura branca. A porta, de vidro semiescuro, um retngulo em p. Acima da porta est escrito em amarelo MOBY DICK. As janelas entre a porta e a popa so todas de vidro semi-escuro, redondas, de tamanho igual, debruadas por uma faixa branca. Na popa h uma cauda de peixe, tambm azul e branca. Pode-se ento compor a imagem do barco como sendo uma baleia. As janelas anteriores constituem a boca. Pode-se ver ento que, acima das janelas anteriores, no parapeito do convs, est pintada uma elipse branca com uma bola preta no interior: seria, pois, o olho da baleia. difcil dizer se a baleia est sorrindo ou feroz. Abaixo das duas ltimas janelas redondas prximas popa est escrito Bonner Personen Schiffahrt. Aps o barco, o rio barrento se estende at uma fileira de postes semi-submersos. Aps os postes h prdios. Entre os quarteires de prdios h o que seriam ruas, mas nas ruas no h carros. Elas esto alagadas pela gua barrenta. H somente um barco, com duas pessoas trajando capas de um cor de abbora non extremamente berrante. Desviando minha ateno da janela, olho para o jornal sobre a mesa que noticia o que vejo pela janela: Warnung vor verheerender Rhein-Flut. A notcia fala exatamente da outra margem do rio, isto , sobre a localidade de Beuel. Em Bonn, diz o jornal, as guas do Reno atingiram 8,15 metros. Ligo o rdio e h uma entrevista com um Glcksforscher, um pesquisador da felicidade. A locutora parece estar falando com algum a quem ela se refere mais ou menos como Herr Bldner. Herr Bldner pesquisa a felicidade. Em seu ltimo livro ele esteve pesquisando mais especificamente como os momentos felizes (Glcksmomente) so construdos (aufgebaut
11

sind). Herr Bldner est falando que, nas entrevistas de sua pesquisa, perguntou para as pessoas sobre os momentos de felicidade e buscou esclarecer quais os fatores que levaram a que estes momentos felizes surgissem. Explica que os momentos de felicidade propriamente ditos so rpidos: duram de dois a quatro minutos. As pessoas podem tentar prolong-los artificialmente, bebendo ou cantando, mas o, por assim dizer, momento mgico da felicidade breve. H pessoas que descrevem um certo momento nas comemoraes de seu casamento (quando se corta o bolo, por exemplo) como um momento de felicidade, ou quando o filho volta de uma longa viagem. Pode-se ento pensar at que ponto, para certas pessoas, os momentos de felicidade esto condicionados ao fator famlia. Mas Herr Bldner busca indicar que o tema felicidade extremamente complexo. Ele se refere aos ganhadores da loteria (Lottogewinner) que, ao invs de se rejubilarem, caem em depresso. Diz que, se por vezes um momento feliz pode, depois, se tornar apenas uma saborosa lembrana, mas pode por vezes tambm vir a causar uma verdadeira revoluo espiritual (Seelenrevolution), ou seja, a vivncia de felicidade (Glckserlebnis) pode levar a que uma pessoa decida mudar totalmente a sua vida. A entrevistadora quer saber o que levou Herr Bldner a pesquisar a felicidade. Herr Bldner esclarece que encontrou poucos trabalhos sobre o tema. Parece que h um interesse grande em se pesquisar temas com uma relao imediata com o sofrimento. Fico pensando at que ponto no fazer nada pode ser considerado uma vivncia de felicidade. Fico pensando que o no fazer nada poderia ser um timo tema para pesquisa. Bem que se poderia entrevistar pessoas perguntando-lhes sobre a ltima vez que tiraram o dia para no fazer nada, se foram nisso bem sucedidas e se de fato no fizeram nada. Por que elas teriam tirado aquele dia especfico para no fazer nada? Por que no outro tal dia o no fazer nada fracassou? O que afinal estas pessoas fizeram quando no fizeram nada? Um tio meu, para descansar da advocacia, j subia na quinta-feira para sua casa em Araras. Primeiramente ele ficava ansioso com a paisagem tranqila e comeava a redigir peties mesmo sem ter consigo os processos. Ento resolveu cuidar do jardim. Mas um lote s de terreno proporcionava pouco jardim, era pouco jardim para cuidar,
12

para ficar no fazendo nada. Ento comprou mais outro lote de terreno, depois mais outro. Comprou seis lotes de terreno. Passou a subir na quarta-feira noite para Araras para poder ficar mais tempo cuidando das plantas. Para no se cansar demais no jardim quilomtrico comprou uma pequena motocicleta de 50 cilindradas onde ele amarrava os ancinhos, os sacos de adubos e as tesouras, e ficava morro abaixo, morro acima plantando e aparando. Ele, que antes tanto se orgulhava de ter comeado a trabalhar aos dezesseis anos, agora, perto dos sessenta, havia descoberto como bom no trabalhar, no ir ao Frum, e ficar no fazendo nada jardinando. O bom de jardinar que me sinto no fazendo nada, mas no chego a pensar no trabalho do escritrio. Este meu tio poderia narrar muitos e muitos dias de no fazer nada. Como ser que em toda a sua vida ele tenha precisado de dcadas de trabalho duro, ou ao menos repetitivo, para, por fim, chegar ao no fazer nada? Mas eu, por enquanto, neste ano, s tirei um dia para no fazer nada: hoje. O jornal me diz que hoje 26 de janeiro de 1995. Olho o jornal e penso quantas pessoas ser que no estiveram trabalhando para fazer este jornal. Desde os que fabricaram e transportaram o papel at os reprteres, os operrios da grfica e os jornaleiros. Quanto trabalho! E hoje esto de novo todos trabalhando. Mas eu estou sem fazer nada. H porm muita coisa, isto , muito trabalho embutido neste meu no fazer nada. Afinal, esta viagem Alemanha no a trabalho? Hoje no est contando como um dia de trabalho? Conta at como um dia para a minha aposentadoria. Como j disse, mesmo quando no se faz nada se faz algo. Se eu tivesse dinheiro investido, por exemplo, hoje eu poderia estar ganhando dinheiro, mesmo sem nem pensar no meu dinheiro. E se eu tivesse um parente rico que morresse hoje e me constitusse como herdeiro, estaria hoje me tornando milionrio. E se algum estivesse hoje me acusando injustamente de um crime, estaria me tornando um criminoso. Tanto faz, o que interessa que estou sem fazer nada. Estou s escrevendo. H a dvida de se estou escrevendo sobre nada ou sobre alguma coisa. Pode-se dizer que estive relatando este meu dia de hoje em que no estou fazendo nada, ou seja, estive narrando este meu dia em Bonn em 26 de janeiro de 1995. Ser mesmo? Ser que hoje 26 de janeiro de 1995? Ser que estou em Bonn? Ou ser que
13

hoje estou to sem fazer nada que resolvi inventar que estou em Bonn, embora de fato esteja no Rio de Janeiro e hoje seja o dia 25 de maro de 1995, embora no esteja ouvindo rdio, mas um CD do Ernie Watts Quartet? Ser que estou no Brasil, que no tenho emprego fixo e que o dia de hoje no contou, portanto, para a minha aposentadoria? Ser que toda a minha descrio de Bonn no foi mera fico? Ser que no estive desde o incio trabalhando para iludir o leitor? Para lev-lo a crer que eu estaria em Bonn em 26 de janeiro de 1995, enquanto estou no Rio de Janeiro em 25 de maro? Talvez hoje, tal como no suposto 26 de janeiro, eu tambm esteja no fazendo nada, apenas se poderia dizer que estou escrevendo algo, ou seja, estava criando uma iluso de tempo e de espao me transportando para Bonn. Mas quem sabe no estou mesmo em Bonn em 26 de janeiro de 1995 e quero criar uma iluso de futuro e suponho um dia no Rio de Janeiro, um dia banal, em casa ouvindo um CD qualquer? Quem sabe no estou em So Paulo, em 23 de fevereiro de 1995, olhando pela janela a piscina do prdio e ouvindo um CD de John Lee Hooker? Trs dias tendo em comum o no fazer nada, o no fazer nada escrevendo, ou o olhando pela janela, ou o ouvindo algo de um aparelho eletrnico. Reparo que o meu no fazer nada parece relacionado com aparelhos eletrnicos. Ser que estou escrevendo num computador? H quem fica no fazendo nada jogando games no computador. Os computadores so de fato geniais, eles pouparam o tempo das pessoas para que elas possam gast-lo em dobro, em triplo ou em dcuplo discutindo as inovaes que podem ser implantadas nos computadores. So enfim mltiplas as maneiras de no se fazer nada. H o no fazer nada rentvel e o dispendioso. H o no fazer nada esportivo e o sedentrio. Um dia sem fazer nada pode ser extremamente variado. E afinal estive ou no no fazendo nada?

14

Orao

No estou aqui simplesmente escrevendo. No quero estar simplesmente escrevendo. Este texto h que ser uma orao. Numa orao h que se estar falando para Deus. O problema que no tenho nenhuma garantia de que minha orao atinja Deus. Primeiramente no sei se estou rezando, nem sei se sou eu quem est rezando. Se eu recitasse aqui o Pai Nosso, estaria rezando, eu prprio, ou seria Jesus, isto , o evangelista que ps esta orao sob esta forma na boca de Jesus, quem est rezando? O problema que j no sei quem sou eu. Se sou algo assim de to nico. No sou como que um rel de ditos e atitudes vindos de alhures? Isto afinal importante, pois se rezo porque quero que Deus me salve. Mas afinal quem ele salvar? Sou eu o mesmo quando falo e quando escrevo? Escrevo num estilo to diferente do que tenho falando. Tenho idias to inesperadas quando escrevo. , alis, por isso que estou rezando ou tentando rezar por escrito, pois quando escrevo quase sempre algo me surpreende. Quando falo, s raramente. E quero que algo me surpreenda. Tenho a idia de que a orao tem que ter algo de surpreendente para ser uma orao. Uma orao tem que acontecer. Penso que ela pode at ser, sim, a repetio de uma frmula j estabelecida tal como o Pai Nosso, pois acho que, quando se est repetindo algo, se pode estar de algum modo mais livre para que algo acontea. No sei explicar, mas a minha impresso que, se algo acontece, acontece de uma maneira ou de outra, isto , um acontecimento mais forte do que frmulas, ou seja, a frmula seria s um aspecto do que acontece, no necessariamente um impeditivo, tampouco a causa. Mas uma frmula no momento no me serviria, talvez me embotasse, tenho que achar primeiro um caminho. Qual? Para onde? Para o qu? Por qu? O outro problema da orao Deus ou o que seria Deus. Ser que falar Deus j suficiente para se estar dizendo algo para... Para o qu? Seria para Deus, mas o que isto? No, no estou aqui duvidando que Deus exista ou no. Nem me
15

preocupo com isso. Acho que aqui h um problema muito mais difcil. E o problema j est a quando se pergunta se Deus existe, quando se fala de Deus, quando se tenta se dirigir a Deus. O problema est em saber se quando se fala Deus j no tarde demais, se no se j est falando de alguma outra coisa. Sim, pois talvez j se esteja se referindo no a Deus, mas a um dolo. Talvez Deus esteja sempre j muito mais distante de mim, talvez ele j esteja muito mais distante e muito mais prximo, e por isso eu sempre acabe como que o reificando. Talvez eu sempre j imagine algo que afinal seria o que entendo por Deus, mas no Deus, s um dolo, algo que reverencio, que idolatro, no lugar do Deus que pretenderia reverenciar. Como se pode falar a Deus sem fazer de Deus um dolo? Todas estas provas da existncia de Deus no seriam mais do que um esforo de constituio de um dolo. Quando se quer estar provando a existncia de Deus, no se est fazendo mais do que provando a existncia de um dolo. Deus estaria sempre alm de nossa imaginao. Mas quem poderia garantir que quando se est reverenciando um dolo no se est tambm de certo modo reverenciando o que est mais alm do dolo? Sendo assim, se poderia seguir falando de Deus usando esta mesma palavra designadora de dolos, pois se estaria assim, apesar de toda a iluso, atingindo de algum modo Deus. Ento estaria me referindo sim a um dolo, mas o estar me referindo a um dolo no deixaria de ser tambm um estar me referindo a Deus. Mas como dizer que estou me referindo a Deus? A este Deus que est alm de qualquer prova de que existe ou de que no existe? Sim, como dizer que estou me referindo a Deus? Baseando-me em qu posso me autorizar a usar a palavra Deus neste sentido ambguo que se refere tanto ao que s iluso e no Deus quanto ao que Deus? Por um lado, no seria eu quem autoriza que a palavra funcione neste duplo sentido. S quem poderia autorizar isso seria o prprio Deus. S ele poderia aceitar estar sendo interpelado quando, na verdade, no est sendo interpelado. Por outro lado, tenho eu tambm que me autorizar a estar tentando dar este segundo sentido palavra Deus. Mas como o faria? Como poderia me autorizar a faz-lo? Afinal nem sei quem sou. Quem este que tenta rezar? Quer dizer, nem sei se estou de fato tentando rezar ou se s estou tentando elaborar um tema que
16

me foi imposto por todo um contexto scio-histrico. Ser que tudo no mais do que um paroxismo de medo da morte? Ser que estou algo depressivo? Como que desiludido e desesperanado com a vida? H tantas e tantas converses milagrosas a pelo pas afora, pelo mundo afora. O fundamentalismo est forando uma ascenso. Ser que tudo isto que est levando a um aumento dessas seitas e do fundamentalismo, mesmo catlico, no est tambm me influenciando? Ser que este meu mpeto de lanar-me para alm do cotidiano numa espcie de converso no algo socialmente condicionado? Algo que, quem sabe, a sociologia em breve poder explicitar a lgica de sua gnese e de seu crescimento? No isto que tradicionalmente se chama de teologia negativa, algo que na verdade no vai alm de uma lgica, de uma lgica ltima e radical, mas de uma lgica, de um enquadramento ltimo? Sim, a teologia negativa seria como que uma aposta temerria, temerria mas como que j de antemo assegurada. Dir-se-ia que Deus incompreensvel, inefvel, inalcanvel etc., para se estar afinal falando de Deus, para se estar dando o testemunho a um terceiro (afinal, os textos desta tal teologia negativa costumam sempre invocar um testemunho, um terceiro), para se estar tranqilizando de se estar afinal falando a Deus. No se estaria fazendo outra coisa que constituindo um dolo, se negaria, negaria e negaria para, por fim, estar falando de algo. H a proposta de negar e negar para se esvaziar e poder alcanar um xtase que seria Deus. Mas como estar certo de que um tal xtase no mera histeria? Como estar certo de que as referncias escritas ou orais a Deus, que os xtases emocionais ou os intelectuais, no so ilusrios? No tenho dvida de que, sempre que falamos Deus, nos debatemos com iluses. Por que acreditar que, para alm das iluses, reverenciamos algo? Como ir alm da teologia negativa? Como driblar as iluses mais pertinazes? As iluses incontornveis? Constitutivas? Para rezar, penso que h que se ter f. Mas no sei o que seja isto, a f. Posso, por exemplo, escrever aqui: creio em Deus. Posso repetir: creio em Deus. Posso recitar todo o Credo: Creio em Deus pai todo-poderoso, criador do cu e da terra e de todas as coisas visveis e invisveis... Por mais que eu pronuncie tais palavras com fervor, que as pronuncie em pblico, que o faa todos os domingos ou todos os
17

dias, como ter certeza de que acredito? Nisso sou, sem dvida, catlico: aceito sem hesitar o dogma tridentino de que no se pode ter certeza da f. Ningum pode estar certo de ter f. Mas h que se ter f. E h que se estar alegre por ter f. mesmo um pecado que o cristo viva em desespero por no ter certeza de que ser salvo, por no ter certeza de que cr em Deus. H que se crer que se cr, sem se ter certeza de que se cr. Como posso dizer que no creio? Como posso estar certo de que no sou um dos catlicos mais fervorosos desta nao? Afinal, estou rezando. Sim, estou rezando! No estou certo de que creio, no estou certo se sou quem cr (ou que descr), nem estou certo de que isto de fato uma orao, mas ao menos no estou desesperado. Quer dizer, ao menos no estou fisicamente desesperado: no rasgo minha roupa em pblico, nem choro a minha posio incerta. Enfim, vivo. Vivo, morro. Vivo morrendo e morro vivendo. Nesta orao poderia agradecer isto. Se bom viver em incertezas, posso agradecer; se ruim, posso clamar por auxlio. Esta reza pode ser tanto uma reza de desabafo como uma de regozijo. Mas uma reza? Ser que s Deus quem pode decidir se isto uma reza? Pode ele aceitar uma reza se quem reza no se proclama seno em hiptese? Ser que eu me proclamo s em hiptese? Ser, porm, que possvel se declarar a Deus sem ser em hiptese? Digo com clareza que tanto faz se Deus existe ou no. A questo se possvel alcan-lo sem idolatr-lo. Depois no sei se sou eu, eu aqui, que me dirijo a Deus. Tenho sempre a impresso de no estar mais do que sendo dirigido por foras scio-histricas que me levam a escrever isto que estou agora escrevendo. Tenho sempre a impresso de que h uma lgica que explica os meus atos, uma lgica que a mim me escapa, mas que est a, por detrs, me dirigindo. E se h uma lgica, ento a f impossvel, pois nunca eu estaria me lanando para alm de mim, isto , nunca estaria amando, isto , nunca estaria me arriscando e, portanto, nunca estaria merecendo ser salvo. Tudo estaria pr-calculado. Sem saber, eu estaria sempre sendo conduzido por algo. Mas h uma lgica assim que bane o risco? O que muda se h ou no uma lgica? Se eu no conheo esta lgica, se estou tendo que decidir s escuras, se no tenho nenhuma segurana do que fao, no estou arriscando? No estou me responsabilizando pela minha deciso e por suas
18

conseqncias? S posso ser responsvel se sou irresponsvel, ou seja, se no posso calcular todas as conseqncias de minha deciso, ento tenho que decidir aceitando os riscos. Os riscos ficam sendo de minha responsabilidade. Se eu pudesse tomar minhas decises de um modo totalmente responsvel, isto , se eu soubesse desde o incio quais seriam todas as conseqncias de minhas decises, se eu pudesse sempre calcular qual a deciso mais vantajosa, ento no seria eu quem estaria decidindo, mas meu computador. Ora, se meu computador decidisse por mim, ento eu no seria responsvel. Logo: s um irresponsvel pode rezar, pois rezar sempre arriscar. H ou no uma lgica que decide por mim, uma lgica, por assim dizer, social? H ou no o risco? Ser que tenho que arriscar que eu posso arriscar? Arriscar sem saber se estou arriscando? Quando olho a minha roupa fico pensando se tive muita ou se tive pouca liberdade em escolh-la. Escolhi me vestir de um modo basicamente neutro. Compro as roupas que so vendidas nas lojas, logo, sigo uma certa lgica da moda. Alm disso, h todos os traos que so determinados pela minha posio scio-econmica. Para alm disso, minha profisso exige de mim uma certa postura, que incorporei. certo que por vezes reagi ao que a sociedade me propunha, mas h tambm uma lgica da dissidncia. Dissidncias so esperadas. Talvez haja no meu vestirio pequenas dissidncias. Mas, quer as subservincias, quer as dissidncias, tudo estaria regido por lgicas implacveis. O que haveria de meu no meu vesturio? Talvez seja uma caracterstica de meu modo de vestir o fato de eu me vestir sabendo que estou sendo vestido por lgicas sociais diversas e incontornveis. Sendo assim, minha neutralidade no vestir no seria nem tanto um conformismo em no poder vestir-me de um modo caracteristicamente meu, mas uma resistncia tirania do vestir, resistncia que se caracterizaria por eu incluir-me o menos possvel nos circuitos do vestir. Esta resistncia seria o caracterstico do meu modo de vestir. Mas como estar certo de que a lgica do vestir no condiciona tambm este tipo mais sutil ou mais discreto de resistir ao vestir? Este que seria o meu modo de vestir: vestir-me desconfiando que, mesmo que eu esteja resistindo lgica do vestir, sempre estarei includo nela. Assim, eu estaria de certo modo fora desta lgica. Ou talvez tanto fora quanto dentro, mas, enfim, no
19

simplesmente dentro. Assim tambm, por mais que eu desconfie que h sempre uma lgica que me leva a me preocupar com o tema Deus, penso que posso arriscar que seja possvel que eu arrisque falar a Deus. Mas no algo que me causa orgulho pensar que estou conseguindo contrariar todas as lgicas sociais? Que estou contrariando todas as lgicas ao estar rezando? Mas este orgulho no est me capturando na lgica banal das vaidades sociais? Talvez, mas este tipo de vaidade cotidiana o de menos. H uma questo muito mais grave: o orgulho. O orgulho, a superbia, tido como o pecado do qual todos os pecados derivam. E o mais humilde dos homens, o mais humilde dos mais humildes, nunca pode estar certo de no estar se orgulhando de ser humlimo. Assim tambm a f. A f no nem pode ser um negcio com Deus. Quem cr em Deus porque quer ser salvo por Deus no tem f. No h comrcio com Deus (isto o que ensinam os telogos). Deus nada deve aos homens. O bonzinho pode ser desprezado por Deus. O malvado pode ser escolhido, predeterminado, e receber graas divinas suficientes para se voltar para Deus, ou seja, para livremente se voltar para Deus. Assim tambm, de nada adianta, por interesse ou por clculo, rezar e bajular Deus; h que am-lo desinteressadamente. S quem amar a Deus desinteressadamente pode ser salvo. Ao inferno com os puxa-sacos! Mas como se pode chegar a amar a Deus desinteressadamente? Os telogos ensinam que s Deus pode, dando graas auxiliadoras e santificantes, fazer com que um homem o ame desinteressadamente. Por suas prprias foras, nenhum homem pode amar verdadeiramente a Deus. H que ter ajuda de Deus para se poder amar verdadeiramente a Deus. E isto no s por causa do pecado original. Antes mesmo do pecado original (tal ensinam os telogos), ou seja, no Paraso, quando o homem estava no status naturae integrae, ele tinha um plus de graa possibilitando que ele amasse a Deus. A graa no altera a natureza, acresce-se a ela, suplementa-a. Mas uma suplementao necessria e indispensvel. como se o homem sempre j houvesse pecado (isto uma ilao que os telogos no chegam a realizar), sempre carecesse de um auxlio divino. Ter f algo, portanto, que est alm do homem em seu estado natural puro ou ntegro. Sempre necessrio que Deus auxilie o homem. O auxlio divino no pode,
20

porm, modificar essencialmente a natureza do homem. Assim, uma reza autntica, uma reza de f, s pode ocorrer se Deus auxiliar quem reza. Ou seja, eu deveria iniciar minha reza clamando a Deus que aceitasse a minha reza, auxiliando-me a rezar com f. Mas como se dirigir a Deus pela reza para pedir para ter f enquanto no se tem f que h um Deus que auxilia a que se tenha f para se dirigir a ele para pedir para se ter f? Ser ento que tudo depende de Deus desde o incio? Ser ento que nenhum esforo adianta? No h aqui implcitas duas economias perniciosas: a economia do conformismo e a do fanatismo? O conformista no faz nada porque s adianta fazer o que e quando Deus auxilia e, portanto, ordena. O fantico faz e milita porque se deixa tragar pela iluso de ter a certeza de ser um escolhido. Nem reza conformista, nem reza fantica! Qual reza ento? Ser que hoje impossvel rezar? Ser que, como dizem, Deus ocultou a sua face? Ser que antes desta nossa supostamente triste e abandonada poca era mais fcil rezar? Ser que Deus era mais prximo dos homens? Que ele no ocultava a sua face? Se Deus hoje oculta a sua face, sempre a ocultou. Se hoje impossvel rezar, sempre foi impossvel rezar. Se antes se rezava mais, ento porque antes as pessoas se iludiam mais que tinham f do que hoje. Quer dizer... Hoje muitos se iludem em seitas fanticas, mas um por assim dizer intelectual, no. Ou seja, sempre h a dvida de que eu esteja me iludindo, mas no me iludo de que seja fcil rezar, de que a palavra Deus tenha l um sentido evidente e no problemtico. No que eu seja frio e calculista, no que eu seja um racionalista, por que no?, mas isto s quer dizer que insisto em no me deter frente a qualquer dolo. O que eu quero afinal bem simples. Quero apenas rezar. Ser to difcil? Posso dizer que sofro por no conseguir rezar? Mas rezar para quem? Como? Por qu? E, alm disso, quem reza? Afinal o que a reza? H toda uma tradio da reza. A reza tambm um estilo literrio. A reza pressupe toda uma economia textual e literria, quer dizer, todo um jogo com metforas, todo um exerccio de sentimentos evocados e provocados. um estilo literrio que quero praticar, ou rezar (para alm do estilo?) o que quero? Pode-se rezar rompendo com o estilo literrio da orao? No h toda uma srie de prticas sociais e lingsticas que me conduzem a este estado de sofrimento e abandono que se me
21

assoma predispondo-me para a reza? No necessrio que se sofra para rezar? A reza de jbilo no tambm uma reza do sofrimento? Do sofrimento mitigado? Mas no este sofrimento causado por tudo isto que me cerca e me constitui, por todos estes pressupostos histricos, sociais, literrios, lingsticos etc.? Mas como assim me constitui? Ora me vejo como constitudo e inserido inelutavelmente em uma economia tiranicamente calculadora e sem lacunas. Ora me vejo como um jogador capaz de arriscar para alm de todo o clculo. Minha dvida se a reza um risco ou um lance previsvel em alguma economia. Tendo a suspeita que h sempre uma economia que se reapropria e recalcula os meus lances arriscados. Assim, haveria a economia do estilo literrio da orao. Haveria a economia da constituio scio-histrica da subjetividade, isto , do eu que reza. Haveria tambm a economia do uso da palavra Deus. Haveria Deus na histria da metafsica. Haveria Deus na tradio judaico-crist. Enfim, entre todas as economias possveis, haveria toda a economia da modernidade que leva a que, por um lado, a palavra Deus se esvazie e que, por outro lado, se inflem os fanatismos por Deus. Nesta mesma economia da modernidade haveria a constituio de uma subjetividade que cultiva a responsabilidade por seus atos ao mesmo tempo em que tende a se ver como uma conseqncia de um complexo jogo de foras histrico-social. De todas estas economias resultaria este presente texto onde digo que tento rezar. Mas tento rezar? Arrisco algo? No tudo o resultado de economias diversas que se intercompem e que me constituem como um passageiro efeito discursivo? Tudo se mostra assim como que pr-calculado ou pr-calculvel. Este mundo seria um mundo com catstrofes, mas sem riscos. Contudo, ao invs de aceitar este fechamento multieconmico, afirmo que rezo. Mas como rezo? Para quem rezo? No tenho que deixar para trs a palavra Deus? No est a palavra Deus por demais enredada em circuitos econmicos vrios? No estou eu prprio enredado em circuitos diversos me constituintes? No esto toda a linguagem e os estilos literrios tambm pr-condicionados? Como rezar ento: sem eu, sem Deus, sem estilo literrio? Mas persevero de que rezo. Contra todas as possibilidades, rezo. Contra todos os clculos, rezo. Afirmo assim com minha reza algo para alm do Deus aprisionado
22

na economia dos discursos. Rezo para este alm-Deus. No ser o Alm-Deus um outro nome de Deus, isto , no estar ele tambm igualmente economicamente condicionado? No! Ele at pode ser chamado de Deus, mas, ao contrrio, seguir sendo Alm-Deus, seguir sendo do campo do economicamente incalculvel! Suponhamos que eu possa sustentar estas afirmaes. Suponhamos que eu possa me sustentar como algum que contra todas as expectativas consegue rezar, consegue falar a Deus. Suponhamos que eu esteja seguro de ser esse nico ou esse raro. Suponhamos tudo isto. No viria ento a me orgulhar dessa minha posio rara? No viria assim a ser derrubado pelo meu orgulho? No cairia como que Lcifer fulminado de sua supremacia? Como me manter rezando? Deus tambm teria que me dar o dom da perseverana (c estou eu de novo repetindo as lies dos mais tradicionais telogos). Mas no seria este orgulho, de fato, bem tolo? Tolo porque ainda devido a pouca coisa. Devido a pouca coisa porque seria um orgulho por uma f em um Deus ainda muito abstrato. Um orgulho superior poderia me fazer crer que estivesse arriscando a ter f em Cristo crucificado. Morto e ressuscitado. Crer na ressurreio. Crer na ressurreio de Nosso Senhor Jesus Cristo e na minha. Crer nos Evangelhos. Crer no Pai, no Filho e no Esprito Santo. Mas s consigo falar nisso por hiptese. Como rezar no s para Deus, mas para o ressuscitado? Como crer que o po o corpo de Cristo? Como eu poderia vir a rezar no s com palavras, mas chegar mesmo a comer o po consagrado como se estivesse comendo o prprio corpo de Jesus morto e ressuscitado? Se eu conseguisse crer nestas coisas todas, crer contra tudo o que indicam as mltiplas inseres de todas estas coisas em mltiplos circuitos econmicos, se eu conseguisse, contudo, ter f em tudo isto, que orgulho no sentiria? Do mesmo modo, me humilha o eu no poder rezar, mas me orgulho da modstia da minha humildade. Orgulho-me de que no me orgulho da modstia de minha humildade. Orgulho-me de que no me orgulho de uma grande f, pois nada seria mais humilhante do que humildemente chegar a uma grande f, f na ressurreio de Jesus, e perder tudo por inebriar-me com o orgulho por esta f. De certo modo, agradeo no ter uma grande f. Mas agradeo a quem? Afinal, estou rezando ou no? Para quem? Para Deus ou para Jesus?
23

Para mim? Mas quem sou? Rezo para que Deus me ajude a no rezar? Estive rezando? Estive rezando ou toda uma rede discursiva que esteve rezando neste texto que eu (seguindo as regras desta mesma rede discursiva) assinarei? Estive sofrendo ou esta rede discursiva que sofre? Quem ser salvo? Quem ter o sofrimento mitigado? Mas afinal como assim salvar? Se eu, isto , quem escreve este texto, tanto um produto de discursos e de prticas sociais como algum que , de algum modo, individualizado e que, sobretudo, est exatamente nesta tenso entre uma disperso e uma delimitao, entre a certeza pr-calculada e a incerteza do risco, como poderei ser salvo, isto , pacificado? Se eu for pacificado, isto , unificado e tranqilizado, deixo de ser o que sou, passo a ser outro, logo no sou salvo, pois este outro (que no sou eu) que salvo. Se s me reconheo como sendo eu mesmo enquanto me vejo atormentado por no conseguir delimitar-me enquanto o que me seria responsabilizvel, ento como pacificar-me sem exterminarme? Se sem os meus tormentos, sem o meu dilaceramento, no sou mais eu, mas um outro, ento como salvar-me dos meus tormentos sem aniquilar-me? Como ser salvo por Deus? Quem ser salvo por Deus? Como assim, quem? Como assim, salvo? Como assim, Deus? E mais: como assim, ser salvo (voz passiva)? O ser salvo h que ser tambm um salvar-se (voz ativa ou mdia). Do mesmo modo, o rezar h que ser o rezar e o ser levado a rezar. Rezar tem que ser algo tanto ativo quanto passivo. Assim, este texto uma orao se Deus (ou o Alm-Deus) quiser que ele o seja e se quem reza quiser que ele o seja. Mas como assim, Deus? Mas como assim, quem?

24

SE

A questo no se Deus existe, mas, existindo ou no, o que ou quem ele poderia salvar. Mais modestamente, a mesma questo poderia ser: o que ou quem escreve este texto? Se quem o escreve suficientemente algum e suficientemente unitrio para ser responsabilizado por este ato ou este conjunto de atos que vo constituindo este texto (ou estes textos), ento h quem incriminar ou salvar. Pode-se pensar ainda que esse quem, para alm deste texto, tambm responsabilizvel por muitos outros atos. claro que sou responsabilizvel por muitos atos e que no sou s um escritor. Mas esta no a questo. No se trata aqui de se apelar sensatamente para um nvel emprico bvio ou obviamente cotidiano. Haveria assim j um preconceito um preconceito no s cotidiano mas mesmo constitutivo desse modo de ser que o modo de ser cotidiano , a saber, o preconceito de que o cotidiano a regra. Pois que, se se h que comer, se se h que parar de se pr a questo de se se responsabilizvel pelo que se faz, h que se aceitar tal responsabilidade; p. ex.: para ter o que comer e onde morar, tenho que sair na rua e tenho que sair na rua com meus documentos, com meus documentos onde est o meu nome e a minha foto, com esses documentos que apresento para saberem quem sou ou para conferirem a minha assinatura. Cotidianamente sou sem dvida um indivduo, com responsabilidades, que assina se auto-identificando. Mas isto o cotidiano. No cotidiano se vive e se morre de um modo at que bem definido: h certido de nascimento e h atestado de bito. Minhas responsabilidades como motorista ou como quem assina um cheque so at que bem definidas; em caso de dvidas e conflitos h quem tenha o ofcio de dirimi-las. Muitos no s h os que pensam que esta existncia cotidiana a autntica, como h os que vivem ou buscam viver no mais do que cotidianamente. Tais pessoas tm tambm o hbito cotidiano de dizer que o importante no a vida cotidiana, e sim algo alm dela. Assim, estas pessoas
25

tm o hbito de admirar os que elas supem no vivem cotidianamente, mas vivem uma existncia mais autntica. Tanto admiram tais dolos que os imitam e supem estarem assim de algum modo no sendo to cotidianamente assim. Faz parte do cotidiano no se supor totalmente cotidiano, mas supor que se est de algum modo participando de algo extraordinrio, ainda que se considere que o extraordinrio o estar se deixando viver cotidianamente o dia-a-dia. Viver dia aps dia pode ser sentido como algo de extraordinrio. Assim, encontro-me num curioso paradoxo. Estou escrevendo aqui distinguindo entre uma existncia cotidiana e uma nocotidiana, digamos, extraordinria. Ento estou me pondo em uma posio de quem est acima do cotidiano e do no-cotidiano. Estou mesmo pondo em questo a autenticidade da existncia cotidiana. Ento estou me pondo tambm acima do autntico e do inautntico. Saberia, portanto, o que viver cotidianamente e o que ultrapassar o cotidiano, e saberia ainda o que viver autenticamente e o que viver inautenticamente. Este texto teria de ser uma mostra ou um meio de ultrapassar a mediocridade de uma existncia cotidiana e inautntica. Porm acabei de dizer que faz parte da existncia cotidiana essa pretenso de estar ultrapassando sua cotidianidade, de estar atingindo o extraordinrio. Sendo assim, como poderia saber se este texto no exatamente o documento de minha mediocridade? Mas tambm por que esta autocomiserao? Por que me chamar de medocre? Se afinal estou reconhecendo a minha mediocridade, porque no estou assim to imerso em minha mediocridade cotidiana. Ento nem talvez o meu cotidiano seja to medocre e inautntico assim, nem minha pretenso de extraordinariedade seja to extraordinria assim. Sou medocre buscando ser extraordinrio e extraordinrio sendo medocre? O mais sensato afinal, sensatez no a melhor bssola no cotidiano? me parece ser, porm, admitir que no estou com este texto seno sendo absolutamente medocre. Sou um medocre esquecido entre tantos que cotidianamente esperneiam buscando um caminho para fora da existncia cotidiana e se chafurdam cada vez mais na mediocridade.
26

A mediocridade onipresente. Nada h que no seja medocre. constitutivo da existncia humana que se seja mediocremente. Porm o extraordinrio h que ser tambm da mesma forma onipresente. E, de fato, para se estar consciente da onipresena da mediocridade h que se ter algo a se comparar, h que se poder pensar no no-medocre, a saber, no extraordinrio. Sempre sofri defrontando-me com a mediocridade por todos os lados. Vivi tentando ultrapass-la, exced-la. Mas sempre me vi reenvolvido por ela. Sempre quis combat-la. Comecei sempre tentando debella do modo mais bsico, mais ingnuo talvez, isto , sempre tentei denunci-la: sempre tive a mediocridade como meu tema. Mas tudo que escrevi sobre a mediocridade nunca foi mais do que medocre. Sem dvida fui desajeitado tentando atac-la assim to frontalmente, to declaradamente. Tantos combateram contra a mediocridade. Toda a histria da literatura, toda a histria da filosofia foram de certa forma um combate contra a mediocridade. Mas falou-se pouco nisso. Por astcia e sabedoria. Contra um inimigo to forte, onipresente, no se pode sair de peito aberto. Escaramuas seriam sem dvida a melhor ttica. Porm, sempre considerei medocres e subservientes esses rodeios. Quis no mais que dar socos na cara da mediocridade. Por isso eu, que era to bom em matemtica, to hbil para a msica, abandonei tudo para escrever. Acreditei que escrevendo poderia desferir com mais clareza e perenidade golpes contra a mediocridade. O resultado dessa arrogncia (penso por vezes que fui arrogante e, porque a arrogncia medocre, tra-me j de sada, golpeei foi a mim mesmo) foram sempre textos como este, medocres, sem nenhum valor, nem literrio nem filosfico. Perdi tempo e creio que agora tarde. Talvez como msico tivesse tido mais chance. H tanta msica medocre. Mas h tantos to talentosos inovando. Com a msica acabei tendo a impresso de que at mesmo a inovao havia se tornado rotina, algo medocre. Ou medocre ou mesmo sutil demais. Havia que esbofetear cruamente a mediocridade. E esta era a minha posio, o meu impasse. Havia que dar combate mediocridade. Buscar sutilmente o extraordinrio me parecia o caminho mais trilhado, nem tanto fracassado, talvez mesmo o nico que teve algum sucesso, mas um caminho tornado
27

para mim impossvel. Algo me impelia a que eu fosse mais direto. Talvez o caminho do sutil e sofisticado embate fosse o mais difcil, provavelmente invivel, por exigir isto que to misterioso e do que se duvida da existncia o talento. Ser que, para alm de uma habilidade musical inicial, eu chegava a ter um talento e poderia chegar a ser um msico inovador? Mas nem tive tempo de experimentar, logo me dediquei a tentar escrever. Sempre escrevi mal. Dei-me tempo para poder dominar um pouco melhor o ofcio, mas no podia me dar muito tempo, sempre tinha era que ir direto ao assunto. Sempre fiz como estou fazendo neste texto: denunciar diretamente o que me vexa. Tenho assim que denunciar neste texto aqui sua ordenao precria, sua forma elptica de argumentao, seu estilo informe, sua grosseira escolha de palavras. Luto assim at o fim, contra mim mesmo, contra minhas prprias palavras. Luta infinita, inglria. Mas no sem coragem ou petulncia. Audcia. Insensatez. S h talvez uma lio que aprendi nestes anos em que estive tentando produzir um texto no medocre contra a mediocridade. Algo de extraordinrio que fosse alm do extraordinrio cotidiano. A lio que aprendi foi que a fama que, por vezes ou muitas vezes, acompanha o extraordinrio no pode ser indispensvel a ele. A fama faz parte de um processo de domesticao do extraordinrio. certo que muito do que ou foi extraordinrio mantm muito de sua fora de transgresso apesar dos sufocantes elogios e comentrios que lhes sufunde a celebridade. Mas manejar os textos famosos ambguo. Pode-se acabar no mais que propalando pastiches. Contudo, como fugir das celebridades? Escrevendo assim como estou escrevendo tambm estou no rastro, por exemplo, de uma escolha vocabular mais livre proposta pelos escritores modernos ou estou, na escrita, produzindo o que as televises a cabo tm podido s vezes proporcionar, a saber, um equivalente dos programas locais, isto , estou produzindo uma literatura local. Agora posso at ir editando o que escrevo e depois multiplicar por xerox. Seria assim o escritor, o editor e o pirateador do que crio. Pode-se pensar assim que o que tive como resultado concreto e imediato de toda esta minha ocupao com a questo da mediocridade que se deve escrever muito e localmente (seja l o
28

que se venha a entender por localmente). No porm tampouco o que penso. Creio que h muito de medocre nessa produo numerosa e inumervel que a informtica e as tcnicas da eletrnica possibilitam. Apenas creio que se pode ter por a um modo de se comear. Comear a qu? A se mediocrizar ou a se desmediocrizar? Como j disse, a mediocridade onipresente. Proteica. Pode-se ironizar aqui: a mediocridade no medocre ao buscar perpetuarse. Ela extremamente criativa em se apropriar de meios de mediocrizao. Se a mediocridade est e se impe por toda parte, ento tambm h por toda parte os meios de neutraliz-la. Mas, ao que parece, para o lado da mediocridade que pende o resultado, isto , se se faz qualquer, qualquer coisa que seja, ainda que teoricamente qualquer coisa que se faa possa resultar em algo de no medocre, em algo de extraordinrio, sempre algo de medocre o que resulta. H que se ir armado contra a mediocridade. Se eu me permitir o recurso, em muitos aspectos medocre, de classificar, classificaria em trs os principais grupos de armas, isto , os trs arsenais contra a mediocridade: a filosofia, a literatura e a f. Trs modalidades diferentes de luta que se intertocam. Que por vezes se aliam e por vezes se destroem. Acabei me aventurando com cada um destes arsenais. Tenho talvez mais sido ferido por essas armas do que as tenho manejado com destreza. Quanto literatura, o presente texto, se medido pelos parmetros da grande literatura universal, medocre. Deixo em aberto a questo de se enquanto literatura local ele vlido. Mas e quanto filosofia? Estive, sem dvida, me ocupando muito com a filosofia. Aceitando que escrevo estilisticamente mal, logo supus que eu pudesse me tornar um filsofo. Seria possvel at ironizar dizendo (sigo aqui Borges para demarcar que tambm no sou contra a literatura dos grandes; j estou inclusive com a idia de citar logo mais abaixo, assim que eu tiver despachado esta exposio em curso, mais um outro dos grandiosos) que afinal o filsofo um autor da literatura fantstica, mas (e isto sou eu quem acrescenta) em geral escreve mal. Pelo menos por escrever mal eu j teria um pressuposto para o ofcio. Porm admirava-me que, em filosofia,
29

houvesse quem fosse direto ao assunto. Assim, logo me vi atrado pelos textos de Aristteles, pelos mais mal escritos. A sua Metafsica me pareceu o melhor livro que jamais vira. Heidegger, com seu alemo torpe, me parecia um sucessor direto do Estagirita. Contudo, quem me atraa mais era Plato, com suas ironias contra a mediocridade erudita dos sofistas. Porm Plato tinha um estilo requintado e, ao final, no entrava de sola na mediocridade; avanava por demais sutilmente, no s com a duplicidade da ironia, mas com a reverberao abafada da auto-ironia. Alm de tudo, eu o via no s como um clssico da literatura universal, mas como indo mais alm, pois ele um padro da lngua grega. Aprender grego , num primeiro momento, aprender o grego de Plato. Resumindo, irritava-me em Plato seu tom de estar falando para a posteridade. Era nisso que ele parecia estar traindo Scrates ao mximo. Scrates no escreveu em pergaminhos, deixou que suas palavras se perdessem. Plato, parecia-me, tirou um partido mesquinho deste fato. Ele ps um Scrates falando, como que perdendo tudo o que dizia, mas cuidou que nada se perdesse: editou livros e fez escola. Neste aspecto eu admirava muito mais o Novo Testamento com seu grego de comerciante, seu grego vulgar, pobre em vocabulrio, simplificado na gramtica. O grego como lngua franca, tal como este ingls standard que se fala em congressos cientficos ou no turismo. Mas um grego possante, que traduzia o que fora falado em ainda outra lngua. Os evangelhos me pareciam como o rastro de uma perda, de um empobrecimento lingstico, mas uma perda de uma riqueza tal que no se esgota, que segue produtiva para o bem e para o mal. Mas Plato era muito honesto, muito tico. No ser que, ao final, no a mediocridade que triunfa nestes dilogos? No cheguei a responder a esta pergunta, pois era evidente que no teria foras para trat-la sozinho. Sim, sozinho. No havia ento, no mestrado de filosofia em que entrei no Rio de Janeiro, ningum que dominasse o grego ou que tivesse esse tipo de preocupao com o significado do estilo dialgico em Plato. Se eu escrevesse sobre Plato, teria que ser segundo alguma dessas questes ao agrado da Filosofia Analtica que se v nos livros de Cornford. Mas acabei achando um tema que, parecia, agradaria, nos limites de uma tese de mestrado, a todos. Decidi escrever sobre Husserl. Husserl com
30

seu estilo horroroso, com seus textos incompletos dos quais j se fazia a filologia em seu prprio Lebenszeit me chamou a ateno. Sua pretenso universalidade, sua certeza de estar propondo algo que perduraria por sculos no me repeliu. Na poca cheguei a dizer que Husserl era como um paranico que toma LSD: ele quer sistematizar tudo, mas cada vez vai mais avante com seus delrios e promessas. Escolhi um tema bem sbrio: o juzo. Em termos prticos, minha tese no foi mais do que um comentrio do livro Experincia e Julgamento. Foi divertido e trabalhoso. S ao final da tese que descobri como interessantes os textos de Derrida sobre Husserl. Graas a Deus, s ao final descobri Derrida, pois minha tese no teve, nem de longe, o efeito conciliador que eu esperava e me vi em meio a um fogo cruzado. Os adeptos da Filosofia Analtica no viam propsito em eu ter me ocupado de Husserl: melhor teria sido que tivesse escrito sobre Frege, que afinal criticara Husserl e que, alis, teria tido suas crticas assimiladas por Husserl. Os heideggerianos no tinham muito que dizer sobre algo escrito sobre Husserl, pois no davam muita importncia a Husserl. Husserlianos no havia (nem faziam falta), mas tambm no havia nenhum scholar de Husserl, ao menos em atividade. Desagradei portanto a todos. No ter me referido a Derrida bem que me poupou de boas saraivadas de achincalhes. Restou da tese apenas o eu ter pego gosto pelo tedioso trabalho de leitura. Fiquei admirado em experienciar a alquimia do tdio que, quando solidificado em texto, torna-se prazeroso. Com a tese pronta, fiquei arrependido de no ter me proposto a algo de ainda mais tedioso. Mas estava s. No tinha encontrado companheiros para a minha cruzada contra a mediocridade. Os filsofos amigos meus se punham, ou como tcnicos, tcnicos de leitura de textos filosficos, ou como entusiastas do pensamento, como que possudos ou possessos por uma entidade abstrata que seria nada menos que o prprio pensar. Parecia-me que no havia ningum que se lembrasse da justa medida aristotlica. Era um cenrio que me lembrava a Epstola aos Glatas: por um lado, os judaizantes zelosos com a lei, por outro lado, os pneumticos. Mas foi ento que ocorreu algo de decisivo em minha vida. No estava na poca to consciente assim da importncia deste evento. At hoje no sei dizer se ele, num balano
31

final, mais me mediocrizou ou mais me salvou de uma mediocrizao mais radical ainda. Trata-se de emprego, de trabalho, de um salariozinho fixo que me possibilitaria assentar-me um pouco mais na vida e no ter que me desesperar sempre com a falta de dinheiro. Cheguei, posso diz-lo, at a pensar nas vantagens de se ter uma aposentadoria garantida. Ou seja, surgiu a ocasio de fazer um concurso para professor assistente de uma universidade pblica. Inscrevi-me. Vozes amigas disseram-me que o melhor teria sido que eu no houvesse me inscrito, porque esse concurso havia sido aberto com o intuito especfico de contratar um fulano que afinal era brilhante, que havia escrito uma tima tese sobre Frege. Fiquei inscrito e preparei-me para a prova. Hoje tenho a impresso de que o que eu queria mesmo era ser reprovado. Mas no me reprovaram. Fui tratado com gentileza (nem parecia que me consideravam unanimemente como um intruso), fiquei com um medocre segundo lugar. (Deixo em aberto a questo de se eu merecia ou no o primeiro lugar e se eu merecia ou no ser aprovado.) Mas o fato que o honorvel estudioso de Frege no compareceu para tomar posse de sua sinecura e fui eu convocado e contratado. O fulano havia desistido de trabalhar com filosofia, pois queria se dedicar exclusivamente msica! Ele pegou seu violo e se mudou para So Paulo. Nunca mais ouvi falar dele, mas sempre fiquei-lhe algo agradecido por ter causado a abertura do concurso em que entrei. (s vezes at cheguei a ficar aborrecido com a palhaada toda que foi o tal concurso, mas como no sei se foi bom ou mal ter sido aprovado nele, deixo meu juzo final em suspenso.) O resultado que fiquei com meu trabalhinho e dele vem o grosso do meu oramento. Foi graas a ele que pude, por ora ao menos, desistir de fazer o doutorado em filosofia. Cheguei a pensar nisso, mas achei tudo to tolo, to medocre, que posterguei. Fao um enorme esforo para no ser apenas mais um professor medocre entre outros, mas a fora da mediocridade maior. Os alunos que enfrento no so do curso de filosofia nem querem saber de filosofia. Condescendem em aturar a minha aula e fingir que lem os textos que ponho em discusso. Para eles, qualquer coisa de digervel est bom, embora a preferncia deles seja encostar a cabea na mesa e tirar uma boa soneca. A eficincia de minhas aulas mais ou menos a de um
32

VALIUM 5mg. Refugio-me da mediocridade do doutorado que j deveria estar cursando na mediocridade de minhas aulas. Ao menos tenho um dinheiro que me estabiliza o oramento e me possibilita comprar livros ou este computador. Mas por que interrompi minha verve inicial para comentar estas mesquinharias pessoais? Eu o fiz porque estas mesquinharias tm sido muito importantes. o dinheiro que recebo que permite que me dedique mais ou menos luta contra a mediocridade. Tenho ainda outras mazelas pessoais importantes. Meu pai bateu o carro numa rvore na Avenida Oswaldo Cruz e me deixou uma herana que se esvaiu quase toda com o cncer de mama da minha me. Restou, na verdade, s o apartamento onde moro hoje. Tenho ainda apenas um outro patrimnio bem singular. Tenho onde cair morto. Tenho a escritura de uma sepultura no Cemitrio So Joo Batista. A esto enterrados o meu pai e minha me. Na mesma cova. Uma cova de famlia. Desde o meu bisav que todos vm sendo enterrados a. Por feliz coincidncia, todos tm morrido em intervalos de no mnimo trs anos, o que permite a cmoda exumao dos cadveres. No ms passado morreu mais uma tia. Como conseqncia, l estive eu assistindo exumao de minha me, j morta havia dez anos. No sobra quase nada, ao menos numa cova, ou melhor, num jazigo, to mido como o de minha famlia. Sobravam apenas as tbias, a parte superior do crnio e o maxilar inferior. Os outros ossos eram cacos ou p. O curioso como o caixo se desintegra. Alm dos ossos sobrou ainda um par de meias longas, provavelmente de nilon. Os restos exumados so postos em uma urna de um material sinttico e no mais, como h dez anos, em urnas de cimento. Mas por que me detenho nestas tiradas autobiogrficas? Detenho-me porque esta que sempre foi uma das questes deste texto. Comecei exatamente perguntando o que ou quem Deus, exista ou no, salvaria. Constato que tenho uma certa unidade cotidiana. Ao menos, a sociedade gere algo que ela constituiu como sendo esta individualidade imputvel, punvel e pagadora de impostos que sou eu. Isto faz parte indubitvel de um cotidiano no qual me identifico, dato e assino embaixo. verdade que o fato de eu me identificar indica que esta identificao pode ser falseada. Do mesmo modo, o
33

fato de que eu assino indica que esta assinatura pode ser falsa. De resto, as razes que dou para os meus atos podem no ser as que depois, eu constato, foram as verdadeiras. E sempre posso constatar outras razes. Estou sempre em mudana, e minhas autointerpretaes tambm. A minha unidade se baseia em parte em uma produo social de identidade e em parte num constante processo de auto-interpretao. Esse processo de auto-interpretao (que tambm uma produo social) tem uma margem de tolerncia varivel quanto ao que pode ficar excludo dessa autointerpretao ou mesmo ser contraditrio com ela. Do jeito que estive escrevendo, o que fica sugerido que o que me unificaria seria o meu renitente combate contra a mediocridade. Mas, ao mesmo tempo, estou sugerindo tambm que h toda uma outra autointerpretao unificante que ocorre no nvel cotidiano e a que me faz portar-me desta ou daquela maneira frente a este ou aquele incidente. Ou seja, tenho uma auto-imagem que dita (tambm, claro, com uma certa margem de tolerncia a variaes) que atitude tomarei frente a um trocador mal educado ou a um aluno dorminhoco. Mas ser que eu vivo assim cindido entre o cotidiano e o extraordinrio? Sim, assim que vivo. Mas isso no propriamente extraordinrio, pois muitos vivem tambm assim. O cotidiano s possvel se ele sempre j, de algum modo, no mais cotidiano. Do mesmo modo, o extraordinrio s possvel sob o pressuposto da mediocridade. No vejo como se falar aqui em queda como se algo fosse o mais originrio. Pelo modo como vivo, s posso concluir que, tanto o originrio do extraordinrio o cotidiano, quanto o extraordinrio o originrio do cotidiano. S posso concluir isso. Porm no posso permanecer nesta concluso, pois estaria redimindo a mediocridade. Como poderia faz-lo? Como poderia faz-lo, se vivenciei j tantas vezes a violncia da mediocridade? A mediocridade me encarcera: relega-me solido. Como conversar com os amigos se eles s dizem chaves? Como, se j vejo no que eles falam como suas opinies foram construdas socialmente? Como aceitar a mediocridade que empobrece as minhas amizades esvaziando-as de eventos e neutralizando-as em chaves andinos? Sei que no posso oferecer nada de brilhante, de no medocre, com
34

este texto desconjuntado e de denncia, mas como pr de lado a certeza de que o que determina a mediocridade do meu texto a mediocridade do ambiente em que vivo? Trata-se de uma mediocridade que quase todos aceitam com pragmatismo. Apenas por vezes algum sai com um lampejo que sugere o extraordinrio. Mas quem se esfora por persistir? s vezes fico pensando que a amizade s uma forma de tortura de longo prazo, um tipo de tortura chinesa como a das gotas dgua na testa. Tive tantos amigos. Todos to promissores e talentosos em tenra idade. Alguns tinham tal talento e eram to evidentemente brilhantes e criativos que cheguei inmeras vezes a supor que em minha vida acabaria tendo que me conformar com uma posio de auxiliar ou de admirador devotado. Contudo, tantos talentos e tanto desperdcio. Fui vendo um a um seguir o caminho do embotamento, do usarei esta palavra que a que mais serve para esses tantos ex-marxistas aburguesamento. E restei s. No encontro quem se sintonize a longo prazo nesta minha luta inglria. Todos amam a mediocridade. No mximo, eles a querem mais polida, mais luzidia, mais medocre. Uma mediocridade polida e vistosa como um carro importado. Mas como critic-los realmente? Como posso negar que tambm j muito me impressionei com a gastana em conforto e tecnologia? Sobretudo sei que, se tivesse tido mais dinheiro para investir em minha formao, no seria to restrito inclusive em meu trabalho como professor. Na verdade, nunca estive seno me defendendo da mediocridade. O que me revigora a certeza (talvez ilusria) de que sou menos medocre do que fui destinado a ser. Mas sei que resisto a um destino mais forte que eu. Sei que os meus amigos, que com tanto desgosto vi debandarem do confronto e se acomodarem cnica e barrigudamente, sei que eles no o fizeram por falta de coragem, pois estou certo de que muitos eram dos mais bravos (mais do que eu, em todo caso), mas que o fizeram ludibriados pela astcia da mediocridade. Talvez tenha sido bem o contrrio que me conduziu a esta minha posio ambgua. Talvez tenha sido o meu acanhamento em pr-me em uma posio definida na vida que tenha me impossibilitado um engajamento suficientemente medocre, ou seja, eu seria algum que mais medocre que os demais e por isso critica tudo como sendo medocre. Eu seria um insatisfeito com o
35

cotidiano. Algum que vive o cotidiano como um inferno, ou melhor, que vive a cotidianidade como um inferno. Disse a cotidianidade referindo-me platitude do dia-a-dia, pois o cotidiano, o dia-a-dia de cada dia, at que eu vivo bem tranqilo; minha inquietao mais geral. Inquieta-me ver-me atado por todos os lados. Sem amigos ou sem um nmero suficiente de amigos. E sem um talento ou uma outra base qualquer que me lanasse a uma posio em que eu pudesse colocar esta minha inquietao em uma posio de dilogo com a sociedade. Teria ento de ser famoso? Mas no isto uma contradio? No tinha dito logo acima que o extraordinrio no necessitaria da fama? No estou aqui mais uma vez me iludindo com a fama e a riqueza? No estou aqui sendo iludido pela mediocridade? Creio que sim. Creio que vivo rondado por iluses da mediocridade, que no controlo, que me constituem, que constituem o meu estado de esprito semimelanclico e semi-eufrico, que me impelem a andar em crculos. Esperneio esta a palavra , mas luto. Houve tempo em que este meu dilaceramento produzia em mim, de fato, estados de ansiedade. Neurose de ansiedade me classificaria um psiquiatra. Um diagnstico que provavelmente no estaria errado, pois reagia bem como seria de se esperar ao tratamento com benzodiazepnicos. Mas fui procurar um psicanalista. Um s no, pois o primeiro era to tolo que fui levado a procurar um segundo, um terceiro etc. Fiquei com a impresso de que logo teria falado com meio Rio de Janeiro. A maioria tinha belos consultrios, o que muito me impressionava. Como era possvel que tanta gente pagasse tanto para tagarelar para uns tipos desses? Como era possvel que eu tambm estivesse assim peregrinando? Ganhei vrias interpretaes grtis. Tolice tambm se distribui de graa. Acabei, claro, crendo que um l no era assim to tolo. E pus-me a freqent-lo, o fiz at que o dinheiro que havia destinado para isso (o que para mim se assomava como um potlatch) se esgotou. As prolas de interpretao que se seguiram ao meu anncio de falncia, proclamadas em abundncia at a data de minha derradeira verba psicanaltica, s me confirmaram o quanto podemos ser iludidos, principalmente quando se trata de uma situao que afinal poderia ter sido mais produtiva. No h, porm,
36

motivo para queixar-me dessa psicanlise; no este suposto tratamento em todo caso, malogrado de uma ansiedade que se me impunha como um sintoma fsico agudo (aquela taquicardia), que, alis, foi-se acabando ao longo dos anos subseqentes como que por si s, o que me desgosta na psicanlise. O que me desgosta na psicanlise que foi ela que devorou muitos dos meus amigos mais talentosos e promissores. Aqueles dentre os quais, eu acreditava, surgiriam os grandes antimedocres e que acabaram por se aburguesarem exatamente embarrigando-se em consultrios e em palestras noturnas e suporficas em sociedades lacanianas. Fiquei assim margem de meus amigos, embora os encontre sempre e me distraia em conversas. No sou de esquecer de aniversrios. Mas carrego comigo para as festas sempre um sentimento entre o amargor e a perplexidade: afinal os amo, e todos me traram. Mas quem ser salvo, e salvo de que morte? Ser este que vive cotidianamente que ser salvo da morte cotidiana? Ou ser aquele que busca o extraordinrio e que morre a todo o momento por no encontr-lo que ser salvo? Que ser digamos assim, recorrendo a uma palavra inventada que tanto pode estar significando exatamente o que se pretende dizer como pode estar no dizendo nada descotidianizado? E a que se deve este texto? Ele um desabafo cotidiano ou um autntico contra-ataque contra a cotidianidade e a mediocridade? Quem o escreveu? Foi este que cotidianamente ou este que se prope a ser extraordinariamente? Foi este que digitou no computador que provavelmente ser enterrado no mesmo jazigo que seus pais no Cemitrio So Joo Batista ou um rel composto por todos os amigos, isto , pelo esforo antimediocridade de todos os amigos que abdicaram da luta direta, mas que ainda, ainda que secretamente, transferiram suas esperanas para este solitrio escrevinhador?

37

Acontecimento

O que est acontecendo ento? Est acontecendo de eu estar escrevendo um livro? No. Voc no pode ter certeza de que est escrevendo um livro. Talvez voc desista antes. Talvez - desculpe a morbidez - voc morra antes disso virar um livro. Mas algo s acontece quando eu tenho certeza de que acontece? J me aconteceu de escrever coisas que depois viraram livro, enquanto eu o tempo todo pensava ou supunha que no estava escrevendo um livro. Ou seja, minha certeza no tem nada a ver com o que acontece. Mas s at certo ponto. Voc, por exemplo, tem certeza de que est escrevendo. E acontece que de fato voc est escrevendo. Mas como ter certeza que sou eu quem est escrevendo? E se no tenho certeza de que sou eu quem est escrevendo, ento nem posso ter certeza de quem tem certeza. E como se pode dizer que se tem certeza se no se est certo de quem tem certeza? A j no estou entendendo mais nada. Ao que parece voc nem tanto est duvidando de se voc tem certeza, mas antes est pondo em dvida que o que acontece acontece. Voc diz que eu tenho certeza do que acontece. Mas eu no estou to certo assim de que sou eu quem tem certeza de que algo acontece; no s porque, quanto certeza, antes incerto quem a tenha, mas tambm porque no uma certeza que o que acontece acontece. O seu resumo me assegura que no estou entendendo nada. Eu diria que o que acontece acontece, o que aconteceu aconteceu e o que acontecer acontecer. Tudo para mim assim bem simples. Tal como se diz: po, po, queijo, queijo. Pois eu tenho minhas dvidas. Tenho a impresso de que o que acontece sempre j aconteceu ou ainda est por acontecer, mas nunca est acontecendo. Assim este livro. Ele no est acontecendo. Agora ele no nada. Quando ele for um livro, ento ele o ser porque agora ainda no e quando for porque ele j o era. Apesar de tudo, voc tem uma vocao para o barroquismo. Mas veja: antes voc est ocupado com o que h de mais simples e mais evidente. Voc est
38

escrevendo. evidente que voc est escrevendo. Ou, se preferir, evidente que algo est sendo escrito. H a evidncia que acontece de que algo esteja sendo escrito, mas voc duvida que o que est acontecendo esteja acontecendo. V se toma jeito! Como voc pode duvidar que algo est sendo escrito, a saber, que este texto est sendo escrito? Mas a minha impresso que, para que eu escreva, o escrever tem que j haver acontecido. Seno eu no estaria mais do que rabiscando. Que seja, oh teimoso! Que seja! Digamos que voc est rabiscando. Ento acontece ou no acontece que voc est rabiscando? A questo no se acontece isto ou aquilo, a questo se o que acontece acontece. Mas ento, sempre algo acontece? Ao menos sempre algo j aconteceu ou acontecer. Minha dvida se o que acontece acontece quando acontece. Talvez pudesse acontecer de voc ser mais esclarecedor. Talvez eu j o esteja sendo. Talvez voc em breve veja que o estive sendo, que j aconteceu de eu s-lo. Talvez o que eu estive dizendo leve a que eu diga o que ainda vou dizer mais esclarecedoramente. Mas no esqueamos que o que est em questo se est ou no acontecendo de eu estar escrevendo um livro. Digamos que est acontecendo que eu estou escrevendo. Mas o que determina que o que eu estou escrevendo seja um livro? Ora, h uma srie de regras scio-histricas que dizem se isto ou no um livro. O acontecimento livro no depende de eu estar escrevendo aqui e agora. O acontecimento livro est em outro lugar. Aqui no acontece livro algum. Para mim no h livro. Mas, e quanto ao acontecimento escrever? O escrever enquanto acontecimento lingstico tambm no depende de mim. E quanto ao rabiscar, quanto ao escrever enquanto um acontecimento fsico aqui e agora? Voc fala como se se pudesse dissecar um acontecimento em duas camadas: uma camada semntico-social e uma fsica. Voc reconhece que a camada semntico-social do acontecimento sempre j aconteceu ou ainda acontecer, em todo caso, ela nunca acontece s no presente. Mas voc quer crer que a camada fsica sempre acontece s no presente. Ento o que o presente? Ser que o presente acontece no presente? No, antes o presente presente enquanto h passado e futuro. Logo, o prprio presente no acontece no presente. Do mesmo modo, um ato que enquanto tal requer uma distenso de tempo requer ser interpretado ao longo
39

dessa distenso de tempo para ser compreendido; logo, ele no acontece s no presente. Quando se fala que se est escrevendo, porque j se esteve. Ou seja, nunca h um acontecimento s limitado ao presente. Mas isto apenas um dos motivos pelo qual eu duvido que esteja escrevendo um livro. E qual o outro? algo de freudiano. Como assim? Pode ser que eu escreva como sintoma de uma neurose obsessiva. Quem sabe se escrever no para mim seno um sintoma obsessivo? Quem sabe se algo ocorreu (pode ter ocorrido sem ter ocorrido, pode ser s algo imaginado) e me traumatizou, de modo que constitu um ritual substitutivo deste trauma, ou seja, o ritual de escrever, o qual ritual repito sempre para que eu evite que acontea de novo o que aconteceu (ou no aconteceu), quer dizer, com o ritual fao acontecer antecipadamente, sob meu controle, o que me aconteceu traumaticamente (mas que pode nem ter acontecido) para que isto que me aconteceu traumaticamente (mas que pode no ter acontecido) no acontea. Sendo assim, o acontecimento de estar escrevendo no seria o acontecimento que acontece, mas este outro que j aconteceu (ou que j no aconteceu) que me leva a repeti-lo. Vejo que voc gosta de complicar as coisas. Ou seja, me restam duas dvidas: se est acontecendo de eu estar escrevendo um livro e, ainda que se aceite que estou escrevendo um livro, se o acontecimento de escrever este livro o acontecimento de escrever um livro ou um outro (que nunca aconteceu?).

40

Isto no um livro

No. Isto no um livro. Como o seria? Em todo caso ainda no . Ainda que eu escreva duzentas pginas, por que seria um livro? H sempre esta dvida. O que que faz de um texto um livro? Estou aqui escrevendo este texto. Mais um texto. Como estar certo de que ele separado dos outros? E como estar certo de que ele terminar quando eu, por exemplo, escrever logo abaixo: FIM. Como estar certo de que um texto acaba? Ele est afinal sempre ligado aos outros e s pode ser entendido nesta correlao. E no est ligado somente pelo suposto comeo e pelo suposto fim, mas tambm pelos lados. Por todos os lados. Sempre se pode enxertar num texto outros textos. Um texto s tem sentido porque ele se liga sempre a outros textos. A ligao com outros textos e, o que a mesma coisa, a outras coisas ditas que d sentido a um texto. D sentido, mas tambm impede que tenha um s sentido ou que se possa esgotar os sentidos de um texto. Assim tambm este texto. Onde ele comea e onde acaba? Comea nesta pgina? E os textos anteriores? Textos o qu? Cartas? Oraes? Contos? Pginas de um dirio? Digamos que eles sejam reunidos e que se diga que eles formam um livro. Ento este texto, esta pgina, seria uma parte de um livro. Qual seria a relao deste texto com os demais textos que comporiam esse livro? No estaria um complementando o outro? No seria um parte do outro? E quanto a outros textos, ou contos, ou cartas, ou rascunhos, ou, que seja, livros, quem sabe, romances, que, digamos assim, escrevi? No estariam todos eles tambm relacionados a este? E o que seria afinal este texto? O que unificaria esta seqncia de captulos ou cartas? Seria um texto autobiogrfico? Mas como saber se quem o est escrevendo o autor que assina ou um personagem que constitudo como se fosse o escritor? Ser que quem escreve no antes este que diriam ser realmente o escritor, mas que sabe que este texto, se includo em um livro junto a outros textos ficcionais, acabar tendo que ser
41

entendido como se fosse um texto escrito por um personagem? Assim, este que seria realmente o escritor estaria se divertindo escrevendo por ele prprio, sem nenhuma preocupao com um personagem s para ver como j lhe impossvel falar por ele mesmo, pois tudo o que fala passa imediatamente a pertencer a esse outro que o personagem ficcional que ele, contudo, no est pretendendo estar pondo em ao ao escrever este texto, mas que acaba sendo quem o escreveu. Mas digamos que este texto quer dizer, da pgina anterior para c, ou seja, do que, ao que parece, seria o incio deste captulo, ou conto siga sendo escrito por pginas e pginas, que acabe por ser um texto volumoso, um texto desses que s possvel ser publicado em um volume separado. Assim, este texto se tornaria um livro? Seria a forma de encadernao que faz de um livro um livro? A princpio se diria que no, mas talvez se tivesse que admitir que sim. De fato, se no for possvel indicar nenhum critrio interno do que seja um livro, ou romance, ento s restaria defini-lo pelo seu formato fsico. Mas hoje em dia, em que tudo vira disquete, tambm se tem livros em disquete, e so livros. Sendo assim, as encadernaes no so o que faz o livro, e o fato de estar encadernado no pode valer como critrio do que seja um livro nem se estivermos desesperados procura de esclarecer o que isso um livro. Na verdade, s estou partindo de uma contestao bem banal, ou seja, a de que isto que estou escrevendo seja um livro. No estou l muito preocupado de se h ou no coisas por a quanto s quais justificvel que se as denomine livros. Porm vejo que posso acabar sendo levado a contestar no s que o que estou escrevendo seja um livro, mas mesmo que haja qualquer coisa que seja um livro. Enfim, retornemos suposio acima, de que este texto se avolume e acabe encadernado como se fosse um livro, digamos, de duzentas pginas. Seja l como esteja encadernado este texto, ele seguiria estando relacionado aos outros captulos, ou contos, ou cartas, ou pginas autobiogrficas e, portanto, fazendo parte deste livro. Apenas estaria encadernado parte. Seria inclusive mais um argumento de que a encadernao nada tem a ver com isto que seria se que tal coisa existe um livro. Mas retornemos minha questo. A minha questo a de que no estou escrevendo para produzir livros. Estou
42

escrevendo, e s s isto o que estou fazendo. No estou escrevendo um livro. No h assim esta meta, meta to clssica, fora teleolgica apropriadora do texto, ordenadora, digamos, tiranizadora. Escrever um livro talvez de fato impossvel. Mas so muitos os que escrevem pensando que esto escrevendo um livro. Que esto se tornando um autor com este livro. Mas, no. Nem autor nem livro. S escrever, e j basta. tola ou no mnimo romanticide a idia de se estar como que iluminado ou inspirado ao escrever: o subproduto de tanta elevao seria o livro. Tolice. Escrever no nem libertador nem ilusrio. Um livro no nem possvel nem impossvel. Mas por que logo este texto seria um livro? O que pode fazer dele um livro? Uma deciso minha? A deciso de um editor? S sei que no quero que isto vire um livro. Ao menos enquanto eu no souber o que isto, um livro. Ao menos enquanto eu no entender o que faz de um texto um livro. Como ltima tentativa, vou simplificar o meu problema. Vou me perguntar se este texto constitui uma obra de arte literria. claro que minha simplificao complicou o problema, multiplicou-o em vrios. Agora teria que discutir o que seja obra, arte e literatura. Suponho que em algum momento do sculo XIX me diriam que isto no um livro, mas s um rascunho. Diriam: que estranho, andam agora publicando rascunhos. Mas Joyce libertou-nos. No s ele, claro, mas deixem-me ter o meu heri. No que eu necessite de heris, posso sobreviver sem eles, mas, se tambm posso sobreviver com eles, por que me neg-los? No me digam que estamos em uma poca sem dolos e sem esperanas, que pass ter heris: se se pode t-los, s escolher. No decretem o tdio e a desiluso. Tudo permitido at crer em Deus. Por isso no me intrometo se h os que acreditam que h livros. S reivindico que isto no seja um livro. Que isto seja um texto e que eu no vire um autor. Que me adiantaria, alis, ser um autor? Um autor pode deixar expresso em seu testamento que tal ou qual obra sua no deve ser publicada. Os herdeiros, claro, que decidiro (quem respeita a vontade de um morto?), mas at podem respeitar. Com este texto diferente. Se eu puser em meu testamento que isto no um livro, ser que assim ele deixar de slo, ainda que talvez j tenha comeado a ser? Sempre pensei que um autor que no quer os seus textos publicados deve queim-los.
43

Assim ele pode morrer tranqilo de que no sero publicados. Mas que me adiantaria agora queimar o que escrevi? Se isto j um livro, ento nunca deixar de ter sido, mesmo que eu o queime. Mas minha questo no nem nunca foi a publicao. O que digo que isto no um livro, e temo que, ao contrrio, algo misteriosamente o transforme em livro. Ser que a publicao transforma algo escrito em livro? Mas no h obras inditas? Que seja o que Deus (?) quiser. Que se siga a via crucis: Direito Autoral, ISBN e publicao. Nada disso faz de um texto um livro. H sempre textos que so ditos livros sem nada disso. Tudo isto no so mais que conseqncias burocrticas. Pode a burocracia transformar um texto no-livro em livro? Pode um texto sobreviver parte da burocracia? Pode este texto ser mantido em uma pureza aburocrtica? O conceito de livro no est irremediavelmente contaminado com a burocracia dos direitos autorais? No est todo aquele que escreve j burocratizado na instituio do ? Posso talvez at impedir que por ora este texto tenha um , mas posso impedir que ele j esteja sendo regido pela lgica do ? Ao fim, s me resta a curiosidade de ver se um texto que no quero, digamos, ortopedizado como livro vir a s-lo, e se ainda assim ele vai tentar resistir a isto. Que acontecer?

44

Escritor, nunca!

No. Nunca. No serei escritor. No sou escritor. Que haja um livro. No sou escritor. Recuso-me a s-lo. Por que deveria ser? Escrevo sim e basta. Por que eu teria de ser um escritor, um autor de livros? No quero ser autor de nada. Quero s escrever. Ser que no possvel se escrever em paz? Ser que se h de virar alguma coisa? Um escritor? Ser que simplesmente escrever impossvel? Ser que, mesmo quando no se escreve livros, digamos, mesmo no caso de se escrever essas coisas chamadas cartas, contos ou dirios, sempre j se est escrevendo livros? Ser que j tenho sempre que estar escrevendo como se eu fosse um escritor, um autor de sabe l Deus o qu? Mas ser que no sou eu de fato que estou sendo aqui ingnuo? Ser que exatamente impossvel se pretender qualquer pureza? Ser que sempre j no se est simplesmente escrevendo? Ser que sempre j se escreve algo que pode virar uma obra? Uma obra de arte? Diria que uma obra, seja l como ela seja, sempre pode ser enquadrada em um gnero. Sempre um gnero pode ser inventado. E o que se escreveu sem ser primeiramente enquadrvel num gnero passa a poder s-lo. Mas se assim, como posso seguir recusando-me a ser um escritor? A que talvez esteja a questo. Talvez no me reste outra opo. Talvez eu tenha que exatamente estar sempre me recusando a ser um escritor. Talvez, ento, eu no o seja, mas talvez o seja. o risco. tamanho o risco que nunca se pode saber se se est arriscando ou se s se est pensando que se est arriscando. At aonde ainda posso ver, e posso estar pretendendo dominar alguma coisa, posso - por que no? - me recusar a ser um escritor. Duvido que eu possa controlar este texto. Duvido que ele no vire um livro. Mas no queria virar um autor. Era de fato bom escrever como se eu estivesse escrevendo algo que no seria um livro, enfim algo que no seria literatura. Mas agora tudo fica evidenciado como nunca tendo sido assim. No digo que eu vivia uma iluso, ou que tenha sido ingnuo. Creio que, se sempre j
45

estive contaminado pela lgica do , enquanto no tinha ainda seguido escrevendo, escrevendo e escrevendo era mais fcil estar fora desta lgica. Vendo agora estes textos que podem ser reunidos em um livro, ento vejo que a luta que a minha recusa de ser escritor e autor ser mais dura. Mas h de continuar: Der Kampf geht weiter!

Ps-escrito (ps-moderno?): Depois que dei por terminado este texto, um amigo (amigo? ser que possvel que exista um amigo?) o leu e disse (sem entusiasmo) que ele gostou (ser mesmo?) e que gostou porque o texto lembrou-lhe uma passagem de Nietzsche (devo pois a Nietzsche o elogio a este texto). Ele abriu ento (com muita desenvoltura e familiaridade) um livro de Nietzsche e leu-me: Der beste Autor (o melhor autor) wird der sein (ser aquele), welcher (o qual) sich schmt (se envergonhe), Schriftsteller zu werden (de tornar-se escritor). Disse-me: voc deveria pr isto de epgrafe. Fiquei irritado de ele querer escolher logo a epgrafe. Para mim, escolher a epgrafe um prazer, ou um capricho, que cabe ao escritor. um desaforo a arrogncia de me ditar uma epgrafe (ou um epitfio?). Mas ele (esse amigo) tinha de certo modo razo. No conheo o contexto em Nietzsche (grande nome que enobrece o meu texto), mas esta frase no deixa de guardar uma certa relao com o meu texto. No a ponho como epgrafe (seno iriam ainda ficar pensando que fui eu quem estive plagiando Nietzsche ou que estou me apoiando em sua autoridade), mas cito-a neste ps-escrito. Com isto, reivindico de qualquer modo a autoridade de Nietzsche e ainda valorizo o meu texto, alm de contrariar o amigo (afinal, sou tambm amigo dele) que me quis impor uma epgrafe. (Sei que o leitor ficar pensando que fui eu quem inventou esse amigo. Que eu sim j havia lido Nietzsche e quis disfarar. (Mas pode-se pensar que o eu, que o narrador, no tinha lido e que precisou que o eu autor (autor do eu ficcional) assumisse o papel de amigo do eu ficcional para poder incluir a frase de Nietzsche. Porm o eu ficcional tinha de reagir ao eu autoral (tinha de contrari-lo), pois se no o fizesse o eu ficcional perderia a autoria do texto para o eu autoral (e o eu autoral tinha que permitir que o eu ficcional o contrariasse, seno o seu
46

texto resultaria inconsistente, ou seja, o eu ficcional se dissolveria em eu autoral e uma certa tenso (tenso de fundo, mas estruturadora do texto) se perderia, alm do que o autor (seja qual deles for) perderia muito de sua fora autoral para Nietzsche, para o Nietzsche tornado epgrafe (que, como epgrafe, deveria estar fora do texto mesmo estando em seu incio, mas que se includa em seu incio (mesmo que como epgrafe) transformaria o texto em plgio, em pastiche nietzschiano, ou seja, afetaria o texto internamente e assim no estaria fora, mas antes dentro, ou seja, estaria tanto fora quanto dentro (mas, num ps-escrito, ser que tambm no continua tanto fora quanto dentro?)), pois uma epgrafe de tanta autoridade alteraria todo o equilbrio do livro), de modo que (podese supor) no havia nenhuma outra possibilidade de se incluir esta citao de Nietzsche sem desequilibrar a economia imposta s diversas narraes dos diversos textos, isto , captulos ou se quiserem assim entender contos (ainda que por vezes os captulos ou contos paream dspares e que no seja possvel supor que haja um s narrador em todas estas partes, no h porque no se pensar que h entre estes narradores uma certa homogeneidade, em todo caso, pode-se pensar que seria forado atribuir a qualquer um deles a afinidade, ou mesmo a capacidade, de citar Nietzsche ( certo que esses narradores no so ignorantes, mas nada sugere neles uma ocupao especial com Nietzsche, de modo que tal citao, tal epgrafe, pareceria ex machina)).) Mas como saber ao certo se a iniciativa por tal citao partiu do autor ficcional ou do autor autoral? Posso, enquanto autor autoral, dizer que eu j li Nietzsche, mas posso tambm, como autor autoral, dizer que o autor ficcional tambm j leu Nietzsche e que, se parece que ele no o leu, porque ele (ele prprio, isto , o prprio autor ficcional) forjou um outro autor ficcional que no o lera, de modo que ento esse autor ficcional de segunda ordem que precisou convocar o autor ficcional, enquanto que eu, o autor autoral, s fiquei observando tudo. (Tambm nada impede que este que est falando em nome do autor autoral seja tambm um autor ficcional etc.).) Seja como for, prezo muito a amizade e no posso deixar de agradecer aqui a esse amigo, to atencioso, de quem no cito o nome para no
47

compromet-lo e enred-lo neste texto, quanto ao qual s me resta declarar-me (enquanto autor) o responsvel inalienvel. FIM

48