Lobo - Entrevista concedida em Fevereiro de 2000 Uma conversa franca com o roqueiro mais explosivo do Brasil sobre prises,

CDs piratas, masturbao na cruz, invocao de exus, sexo, drogas & MPB Por Ivan Marsiglia Se dependesse de sua prpria vontade, o cidado Joo Luiz Woerdenbag Filho teria deixado de existir h muito tempo. No que Lobo como ficou conhecido esse carioca de 42 anos e sobrenome de origem holandesa, um dos roqueiros mais polmicos do Brasil, adorado e odiado por muitos e com uma trajetria de 850 000 discos vendidos, quatro casamentos, uma filha de 11 anos e alguns outros espalhados por a, muita droga, 5 prises e 132 processos judiciais ainda alimente o desejo de pr fim vida, materializado em pelo menos uma tentativa confessa de suicdio, em 1979. Hoje passando por um dos melhores momentos de sua carreira, o que Lobo quer mesmo livrar-se do sisudo nome de famlia. Acho fraudulento voc ter que simpatizar com algum por uma questo sangunea, diz ele, que estuda a maneira jurdica de, se no apagar nome e sobrenome de sua carteira de identidade, pelo menos incluir o apelido famoso em seus documentos a exemplo do que fez o candidato Lus Incio Lula da Silva, em quem, por sinal, Lobo votou nas duas ltimas eleies presidenciais. Yo soy Lobn, gosta de se apresentar o msico, num portunhol debochado. De fato, Lobo praticamente perdeu o contato com os parentes que lhe restaram depois que sua me, a professora de Ingls Ruth Arajo de Mattos, com quem mantinha uma freudiana relao de amor e dio, se matou em 1984. As nada menos de dezesseis tentativas de suicdio anteriores de Ruth acabaram por exaurir a pacincia do primognito: Mandei-a para sete palmos abaixo da terra com muita felicidade, diz ele numa das pas sagens fortes da entrevista que voc vai ler adiante. O pai, o mecnico Joo Luiz Woerdenbag, mora no Rio de Janeiro e cuida dos automveis dos executivos da Rede Globo, mas Lobo e ele no se falam h cinco anos. O msico tambm nunca mais viu sua nica irm, Glria Maria Mattos Woerdenbag, que mora na Holanda. Hoje em dia, a famlia do msico se restringe a alguns fiis amigos e esposa, a gacha Regina Lopes, de 34 anos, uma ex-f que ele conheceu sob a chuva de latas que levou no Rock in Rio de 1991. Regina minha cmplice e parceira, no se cansa de repetir Lobo, que considera esse o relacionamento mais importante de sua vida. Regina passou a ser tambm empresria do marido, depois que ele teve seu contrato com a gravadora Universal rompido aps uma srie de divergncias. Sem ter como lanar seu trabalho, Lobo saiu do impasse depois de

consultar seu destino nas moedas do I-Ching. Hora de morder, respondeu o orculo, e o lobo resolveu mostrar as presas novamente. Lanou, no final do ano passado, Lobo Manifesto, um produto independente, incluindo o CD A Vida Doce, com faixa multimdia e uma revista, por 14,90 reais, bem abaixo do preo cobrado pelas grandes gravadoras. O disco foi saudado pela crtica como um dos melhores da carreira de Lobo. A mistura de rock embebido em samba de morro e bossa nova, com pitadas de trip hop, caiu no gosto do pblico e, no ms passado, a vendagem do CD ultrapassou as 38 000 cpias. O sucesso recompensou a ousadia e o stress da produo do disco. Em maro de 1999, durante as gravaes, Lobo tomou um coquetel de calmantes e lcool que o deixou em coma por quinze dias. De volta vida, comps o que considera sua primeira cano totalmente sbrio. O resultado a faixa pungente que d ttulo ao CD. Ao que parece, ficaram mesmo para trs os tempos da vida bandida de Lobo no final dos anos 80, quando ele chafurdava em drogas e lcool e promovia turns ensandecidas acompanhadas de perto por fs entusiasmados e por uma polcia cada vez mais intransigente, que o enquadrou diversas vezes pelos mais variados crimes. Entre eles, desacato autoridade, incitao ao uso de drogas e atentado ao pudor. Lobo acabou enjaulado em maio de 1987, aps ter sido apanhado com um papelote de cocana no Aeroporto do Galeo (hoje Tom Jobim), no Rio de Janeiro. Uma deciso arbitrria da Justia, segundo ele, que desconsiderava sua condio de ru primrio. Sem segundo grau completo, Lobo foi colocado em uma cela comum na Polinter, Diviso de Polcia Interestadual, no centro do Rio, onde conviveu com traficantes e assassinos. L, colecionou histrias pavorosas. A priso foi o momento crtico da vida de um personagem polmico. Lobo sempre oscilou entre a raiva e o escrnio, a virulncia e o senso de humor. Um dos expoentes, ao lado de Cazuza, Renato Russo, Herbert Vianna e Paulo Ricardo, do movimento que ficou conhecido como o rock nacional dos anos 80, ele no d trguas a esses companheiros de estrada. A gerao dos anos 80 parece bicicleta ergomtrica, como o meu amigo D [o msico Andr Palmeira, ex-Baro Vermelho] costuma dizer: no nos levou a lugar nenhum, diz. De fato, Lobo nunca se sentiu confortvel em pele de roqueiro. Fundador e baterista da Blitz banda que projetou o rock nacional, da qual faziam parte Evandro Mesquita e Fernanda Abreu , abandonou o grupo no momento em que ele explodia nas paradas. Nessa poca j tinha na bagagem um disco solo, Cenas de Cinema, de 1982. Nos anos seguintes, tocou com Marina Lima, Ritchie e Gang 90 e formou sua prpria banda, Os Ronaldos. Em 1986, de novo em carreira solo, comps seu primeiro samba, A Voz da Razo, cantado

em parceria com Elza Soares. Gravaria outros dois, em 1995, no lbum Nostalgia da Modernidade. No por acaso, Lobo detesta ver seu trabalho tachado de pop rock rtulo que, acredita, o coloca como subproduto da MPB. Qual a diferena entre a minha produo musical e a do Caetano, a do Gil?, pergunta ele. O maior sucesso de Lobo, no entanto, continua sendo Vida Bandida (1987), seu disco mais roqueiro e visceral. Lanado no calor de sua sada da priso, alcanaria a marca das 350 000 cpias vendidas. Mais intimista, o novo trabalho, A Vida Doce, encerra uma trilogia iniciada com Nostalgia da Modernidade e Noite. PLAYBOY encarregou o editor Ivan Marsiglia de entrevistar Lobo, em duas sesses realizadas no Hotel Eldorado, em So Paulo, e na churrascaria Plataforma, no Rio de Janeiro. Foram no total 7 horas de gravao. Abaixo, as impresses do entrevistador: No com qualquer pessoa que se pode passar 4 horas consecutivas batendo papo sem que a conversa se torne chata. Lobo um desses raros oradores que jamais deixam a ateno do interlocutor cair. Rpido, inteligente, sarcstico, vai expondo opinies e narrando histrias como se fossem cenas de cinema nome, alis, de seu primeiro disco solo. Como entrevistado, um prato cheio: diz o que pensa sem eufemismos e no faz mdia com ningum. Difcil conduzir, rumo a uma entrevista bem dosada, o turbilho de fatos, lembranas e histrias que ele dispara. D vontade de abandonar o roteiro predeterminado, pedir dois chopes ao garom e deixar solta a verve do lobo. Em nosso primeiro encontro, o msico s interrompia suas frases para intercal-las com baforadas de cigarrilhas baianas da marca Palomitas. O incrvel que, mesmo quando envereda por uma histria completamente diferente da que vinha contando, Lobo jamais perde o fio da meada. Sinal de que, com todos os excessos que j praticou na vida, sua lucidez continua a mesma, a exemplo de sua j notria resistncia fsica. Falando de tudo e de todos, o lobo ainda morde. Mas, com o sucesso do novo disco e a tima fase do casamento com Regina Lopes, ele parece mais centrado, mais feliz. O mundo girou entre os discos Vida Bandida, de 1987, e A Vida Doce, de 1999. Ao que parece, Lobo finalmente encontrou seu lugar nele. PLAYBOY Da vida bandida para a vida doce, mudou tudo para voc? LOBO Na verdade, tem algo muito parecido nesses dois momentos. Tanto antes como agora, estou brigando. Dia desses fui a um programa de televiso e eles exibiram um videoteipe de uma entrevista minha no [programa] Roda Viva [da TV Cultura, de So Paulo] em 1988. Vi a minha

expresso [faz cara de desespero], meus lbios tremiam, estava prestes a chorar. No conseguia entender por que estava preso, quando era ru primrio. Estava brigando com a polcia. No momento, a minha briga contra o jab e a pirataria oficial que se instalou no Brasil. PLAYBOY Voc diz que a cano-ttulo do novo CD, A Vida Doce, foi a primeira que comps sbrio. Isso literal? LOBO Literal. PLAYBOY Voc bebia mesmo? LOBO Bebia, me drogava, ficava muito louco. Fumava muita maconha, cheirava p, tomava herona. Quando parei de tomar drogas proibidas, passei a beber muito. E, quando consegui compor A Vida Doce sbrio, comecei a ter mais auto-estima. Percebi que tenho um contato com a minha criatividade suficientemente intenso para no precisar da droga. PLAYBOY Em maro voc passou quinze dias em coma por causa de uma overdose de calmantes misturados com lcool. Ficou a dvida se tinha sido acidente ou tentativa de suicdio. O que aconteceu? LOBO Foi acidente. Estava muito ansioso para terminar o novo trabalho. Tinha decidido fazer um disco independente e tinha medo de no ter uma boa recepo. Ento bebia para relaxar, mas a bebida no causava mais efeito letrgico. Eu at conseguia pegar no sono, mas dormia 2, 3 horas e acordava eltrico, com vontade de trabalhar outra vez. Entrei nos calmantes mas tambm no aliviei na bebida. Chegou um dia em que uma ao residual qualquer me causou essa intoxicao brutal. PLAYBOY Em 1979 houve uma ocasio em que voc realmente tentou se matar tomando um coquetel de comprimidos e lcool, no foi? LOBO [Srio.] Tentei me matar, sim, porque estava vivendo num crcere privado. Morava com uma mulher que no me deixava trabalhar, sa da escola, deixei de ser profissional. PLAYBOY Quem era ela? LOBO Prefiro ter a delicadeza de omitir. Ela controlava demais a minha vida. Chegou uma hora em que falei: Sabe de uma coisa? No agento mais isso. E tomei uma garrafa de lcool e todos os meus comprimidos. PLAYBOY Que comprimidos? LOBO Tomei o Rivotril [medicamento indicado para evitar crises de epilepsia]. Peguei aquele arsenal de Rivotril e blaaaa, engoli com uma garrafa de inteira de cachaa. A o telefone comeou a tocar. Falei p, no vou atender, estou morrendo... Mas atendi. Era o [msico carioca] Arnaldo Brando. Na poca estava tocando com ele e o Arnaldo Baptista [principal compositor e parceiro de Rita Lee no grupo Mutantes]. Veja l

que trio! A falei: Arnaldo, vem pra c rpido, vamos ensaiar. E o pior foi que eles vieram. Chegaram, no dei sinal de nada e pensei: Se no bateu, no bateu, no vou morrer. A sentei na bateria [finge que est batendo nos pratos] dindind dindind e catapum: ca duro. Acordei num CTI e falei: Deus realmente um burocrata. No tem a menor imaginao. Vestiu os anjos de enfermeiros [risos]. Acordei muito bem-humorado. Fiquei numa dormncia, numa felicidade qumica inextingvel. PLAYBOY Essa foi a nica vez em que voc esteve perto da morte? LOBO Creio que no. [Sorri.] Porra, sou um sobrevivente nato! Voc sabe que eu era o xod da clnica do doutor Rinaldo Delamare [o mais clebre pediatra brasileiro]? Quando criana tive nefrose, uma doena at ento incurvel, que afeta os rins. Dos 2 aos 4 anos tomava doses cavalares de cortisona. Acho que fui o primeiro caso na Amrica Latina a ser curado. PLAYBOY E a sua epilepsia, quando se manifestou? LOBO A tem uma histria. Uma poca comecei a fazer reportagens com exus [divindades presentes nas religies afro-brasileiras, como a Umbanda e o Candombl, s quais se atribuem caractersticas demonacas]. Ia a templos de umbanda e adorava conversar com pessoas possudas pelas entidades. O Exu Tranca-Rua, por exemplo. At que um dia ouvi falar do Exu Caveira. Disseram que ele era o dono do cemitrio. Eu me interessava por aquilo, pelo sincretismo por que que So Jernimo virou Xang?... PLAYBOY Foi a tal poca em que voc achou que fosse mdium? LOBO Eu queria saber se era. Li toda a doutrina esprita, umbandista. Queria saber qual era aquela parada. PLAYBOY E voc fez a tal reportagem com o Exu Caveira? LOBO Na poca estava lendo Alm do Bem e do Mal, do [filsofo alemo Friedrich] Nietzsche, o Manifesto Surrealista, do [escritor francs] Andr Breton, O Acaso e a Necessidade [do filsofo da cincia francs Jacques Monod] e fazendo uma conexo com a umbanda no Brasil. O Exu Caveira um ser muito introspectivo. A manifestao dele me deixou muito impressionado: o possudo se encurvava assim, pegava vidro, moa na mo e comia. Achei aquilo muito forte. A pensei: Esse cara o dono do cemitrio, o exu general da banda, o rei da cocada preta? Vou falar com ele. No fui para o centro esprita, no. Decidi fazer o ritual em casa. Botei um Pink Floyd na vitrola, daqueles antigos que fazem [imita um zumbido sombrio] uuuuuu. Fiz um altarzinho, botei umas velinhas tremelicando e fiquei assim: , Exu, pode me falar. Aqui tem um ombro amigo, pode vir. Estou aqui para lhe servir. Voc deve ser uma figura difcil, rejeitada, utilizada pelas pessoas. Olha, acho isso um absurdo... Daqui a pouco estrebuchei, e b!, ca no cho. Acordo tonto, deitado na minha cama. Olho ao redor e est tudo destrudo, as gavetas puxadas, uma garrafa de lcool que tinha rasgada no meio. Chamei minha

me. Perguntei se ela no tinha ouvido nenhum barulho. Barulho seu eu sempre ouo, ela respondeu. Depois disso, fui fazer eletroencefalograma. A cada neurologista falava uma coisa do meu crebro. PLAYBOY Voc tem epilepsia? LOBO Verifiquei que no epilepsia, no. Tenho um hemisfrio [cerebral] maior do que o outro. Minha psiquiatra, a Julieta Guevara, falou: Olha, a parte da linguagem, da imaginao, hipertrofiada. Voc tem 60% a mais de hemisfrio direito do que de esquerdo. A minha hiperatividade vem disso. PLAYBOY E como que voc lida com esse problema? LOBO Cinco anos atrs, fui fazer tratamento com o dr. Federico Navarro, um psiconeurologista italiano, que me falou: Voc no vai tomar mais remdio nenhum. E comeou a fazer tratamento com uma lanterna. Por meio da angulao do nervo ptico ele corrigia vrios desequilbrios vegetativos. Tambm colocava umas conchas no meu ouvido. PLAYBOY E voc abandonou a medicao? LOBO Ele trocou [os comprimidos] por um xarope cor-de-rosa durante um tempo e fui suprimindo, suprimindo. De 1993 para c, me vi livre dos remdios que tomava desde os 12 anos. S fao um acompanhamento com a minha psiquiatra, e tambm com uma psicloga, a Cristina Cunha. Quer dizer, vim de uma nefrose na infncia e de uma disritmia que me acompanhou at seis anos atrs [ri]. PLAYBOY Como voc se sente fisicamente aos 42 anos de idade? LOBO Estou me sentindo muito melhor do que antes. PLAYBOY Voc freqenta academia? LOBO No. Fao ginstica no meu quarto. E perambulo pela Lagoa Rodrigo de Freitas. o meu cenrio. Vou da Lagoa at a Praia de Ipanema. Inclusive o [escritor e jornalista] Ruy Castro me citou no livro dele [Ela Carioca, editado pela Companhia das Letras no final de 1999]. Fiquei superfeliz. PLAYBOY Quanto voc est pesando? LOBO Uns 80 quilos. PLAYBOY E tem quase 2 metros de altura, no? LOBO Tenho 1,88 [metro]. Estou mais magro do que deveria, mas estou bem. No quero ficar mais forte nem mais fraco do que isso. Fiz um exame de Aids no ano passado. Fiquei com muito medo. P, j enfiei tanto o p na jaca nesta vida! Mas deu negativo. PLAYBOY Psicologicamente, voc tambm se sente melhor do que em outras

pocas? LOBO Acho que estou melhor, de uma forma e de outra. Quando me vi no Roda Viva de 1988, pensei: P, estou vinte anos mais novo do que aquela figura. Sou algum que tenta melhorar muito. E sou disciplinado. At nesse meu desregramento. Quando digo vou enfiar o p na jaca, enfio porque quero experimentar aquilo, no porque queira escapar da realidade. Minha relao com aquilo ldica. Mas tambm no vou falar que estou bonzinho e papap. No sou ursinho carinhoso [risos]. PLAYBOY Que o digam os executivos de sua ex-gravadora, a Universal, que romperam o contrato quando voc disse imprensa que, entre a pirataria oficial e a paraguaia, ficava com a paraguaia, que pelo menos era mais romntica. O que quis dizer com isso? LOBO Quis dizer que a pirataria um sintoma e no a doena. claro que no defendo um crime. Mas o roto no pode falar do esfarrapado. Se voc for analisar em termos de prejuzo, a pirataria oficial, que no numera disco, superfatura, est acabando com as lojas especializadas. A gente est virando gndola de supermercado. No sou biscoito para ser vendido em supermercado ou em Lojas Americanas. No quero ser vendido em lugares que me tratem a granel. PLAYBOY Por que numerar os CDs aqui se isso no acontece na Europa nem nos Estados Unidos? LOBO Porque l existem dispositivos legais que monitoram o cumprimento das leis. A mquina azeitada e funciona. Aqui a fraude impera. Ento, o que bom para l, de repente, no bom para c. Numerar [os CDs] seria uma forma de estancar a hemorragia. PLAYBOY Foi por isso que voc no aderiu campanha contra a pirataria promovida Associao Brasileira dos Produtores de Disco, a ABPD? LOBO Fiquei puto da vida quando vi todos aqueles artistas [aderindo] incondicionalmente. Era um momento crucial e eu vejo o Chico Buarque, o Caetano [Veloso], o Herbert Vianna, o Gilberto Gil... No estou falando nem de Sandy e Jnior, de Leonardo, que no tm essa articulao, essa credibilidade. Esse pessoal [da MPB] sentava comigo e a gente ficava pedindo ao Congresso Nacional para numerar os CDs, reduzir o preo... A os caras, em vez de chegar e dizer a gente faz a campanha, sim, porque contra a pirataria, mas vocs vo ter que numerar o disco a partir de hoje, porque vocs esto vulnerveis, esto com 60% do mercado informal nas mos da pirataria, j est na hora de baixar o preo, no fizeram nada disso. PLAYBOY Voc diz que o custo de produo de um CD de 3 reais. Por que, ento, ele chega s lojas custando at dez vezes mais? LOBO Por causa do que eles chamam de insumos promocionais: o jab. E tambm porque ocorre superfaturamento. Meu disco independente custou 50

000 dlares. Numa grande gravadora, custaria 150. PLAYBOY Por qu? LOBO Porque eles gastam assim [gesticula como se distribusse notas de dinheiro]. Eles no tm administrao. Olha que, no caso de A Vida Doce, com os 50 000 dlares pagamos cinco vezes mais a todo o mundo envolvido: msicos, tcnicos, fotgrafo... PLAYBOY O jab generalizado no Brasil? LOBO [Taxativo.] generalizado. PLAYBOY Mesmo no caso de artistas consagrados como o Caetano, o Chico? LOBO [Abana a cabea afirmativamente.] Tem que botar jab. E isso questo criminosa. Duas semanas atrs, prenderam oitenta radialistas nos Estados Unidos. Eles foram condenados a quatro anos de priso em crcere privado e a rdio ainda pagou uma multa de 2 milhes de dlares. E por qu? Porque o jab fere a liberdade de informao. Voc leiloa o hit parade. O [grupo de pagode o] Tchan est tocando trinta vezes por dia. Tem uma rdio a que cobra 1 dlar por execuo. Depois, lgico que vai vender. PLAYBOY Os programadores dizem que esses grupos tocam tanto nas rdios porque tm mais pblico, e no o contrrio. LOBO Mentira. Eles vendem porque o cara pe no ar trinta vezes por dia. o poder econmico. Apesar de que algumas coisas, mesmo eles enfiando goela adentro do pblico, no esto mais vendendo. PLAYBOY Como anda o mercado do disco no Brasil? LOBO Est numa entressafra. Porque, antes de mais nada, posso dizer com a maior tranqilidade: so pessoas burras que esto ali. Prevaleceram-se de uma circunstncia extraordinria que foi o Plano Real, quando o cara comprava mais frango, mais aparelhos eletroeletrnicos e, claro, tambm mais CDs. A, a indstria nacional passou de 16 para stima do ranking mundial. Da por diante eles comearam a dizer para artistas como eu, que vendem 80 000, 100 000: S estamos interessados se voc vender 300 000. PLAYBOY Quanto do preo de um CD na loja vai para o bolso do artista? LOBO Uma mdia de 50 centavos por cpia. O Roberto Carlos, que quem mais ganha em cima da vendagem de seus discos no Brasil, no recebe mais de 80 centavos por disco vendido. Mas a pior conseqncia desse sistema de jab generalizado a artificializao da cultura popular. Voc no sabe mais por que tal artista est ali. uma ditadura branca. Estamos no perodo da idade mdia, como dizia o Cazuza. PLAYBOY Voc tem esperanas de que essa idade mdia acabe? LOBO Acho que sim. As gravadoras esto em grande crise. Hoje, o cara

prensa um disco e j sai com 100 000 cpias. A empresa coloca tudo nas gndolas de supermercado, fica empurrando o mximo possvel para poder ganhar Disco de Ouro. E a loja que pega em consignao acaba dando o calote porque o produto no vende. uma perverso, uma burrice. Se a gente usar uma metfora agrcola, isso uma espcie de queimada. P, vai acabar. No vai dar para continuar assim. A minha deciso de partir para isso [lanar um disco independente] no uma coisa desesperada. Ela premeditada, arquitetada. Estou contando com o engessamento das gravadoras. PLAYBOY Voc tem divulgado seu novo disco em todos os lugares possveis. Iria ao Domingo do Fausto, por exemplo? LOBO Meu marketing o respeito ao meu pblico. Se recebesse um espao digno no Fausto, para mostrar meu novo trabalho, sem ter que tocar Me Chama toda vez nem chorar naquele quadro Esta a sua vida, eu iria, na boa. Mas ao programa da Xuxa no vou jamais, porque ali j acho que genocdio infanto-juvenil. Auschwitz. PLAYBOY Como que ? LOBO Voc pode ver, o [pagodeiro] Alexandre Pires [do grupo S Pra Contrariar] foi criado vendo Xuxa. Voc sabia que ele era um f da Xuxa quando criana? Eu sempre pensei: criana de 5, 6 anos criada vendo Xuxa todo dia... Isso vai dar merda. A voc v o Alexandre Pires e entende. Isso Auschwitz. Uma atrofia em que a pessoa fica com aquele riso cibrico. Aquela cibra envernizada, uma pessoa desarticulada, incapacitada, um virgem existencial [risos]. PLAYBOY Alguns profissionais da TV costumam argumentar que o nico dever da televiso divertir. Quem tem que educar a sociedade... LOBO Mas a TV uma concesso pblica, ela tem obrigaes para com a melhoria da sociedade. Ela um rgo de informao, no pode se restringir diverso. Se voc verifica um programa como o Castelo R-Tim-Bum! [da TV Cultura], que supervisto, at o Stio do Picapau Amarelo [seriado da Rede Globo baseado na obra do escritor paulista Monteiro Lobato]... Coisas de qualidade e que deram ibope. Ns podemos fazer isso. PLAYBOY Tudo bem, mas no v me dizer que voc um daqueles que defendem o brinquedo de madeira para criana! LOBO At sim. No o brinquedo de madeira, mas tudo o que acirre a curiosidade e o ldico. E no uma coisa competitiva e s vezes at humilhante de jogar torta na cara da criana. Outro horror o estmulo idolatria. Aquela coisa patolgica de as pessoas chorarem ao ver o cone um negcio de cima para baixo, no h a menor interao de solidariedade. E isso numa fase em que a crianada est formando a personalidade. Acho

isso um crime. aniquilao em massa de uma gerao inteira que vai ter poucos subsdios para se defender depois. PLAYBOY Tem gente que acha que voc, passado dos 40 anos, continua na fase de rebeldia juvenil. O que voc tem a dizer disso? LOBO No sei se rebeldia juvenil. Acho que o que estou falando srio. No juvenil, pelo menos no sentido de imaturo ou ingnuo. Minha rebeldia pertinente. Essa atrofia que a gente est vivendo nem a ditadura militar nos anos 60 conseguiu. Porque ainda assim tivemos Gluber Rocha, Tom Jobim, Caetano Veloso, Chico Buarque e Gilberto Gil. Nos anos 90 a gente produziu o qu? Louras oxigenadas, ex-namoradas de jogadores de futebol com o fio dental no cu cantando pode chupar que est durinho? E a eles acham que a pirataria vai acabar com essa cultura que eles produzem. Mas o que que eles produzem de interessante? Discos ao vivo de senis da minha gerao cantando Mamonas Assassinas ou Que Pas Este? Esses grupos regravando msicas ad infinitum da maneira mais impotente, estril, mais estril do que trs desertos, como diria Nelson Rodrigues? PLAYBOY Obviamente os senis a que voc est se referindo so os Tits, que regravaram Braslia Amarela, dos Mamonas Assassinas, e os Paralamas do Sucesso, que fizeram uma verso de Que Pas Este?, do Renato Russo. Recentemente, numa entrevista revista SHOWBIZZ, os Tits se queixaram de voc, argumentando que no h nada de errado em querer ganhar dinheiro para sustentar seus filhos. LOBO [Irnico.] Mas isso muito singelo! O que h de errado? Tambm no vejo nada de errado em ganhar dinheiro. Mas um assassino poderia falar a mesma coisa. Os fins justificam os meios? PLAYBOY Essa onda de lanamentos de discos acsticos e homenagens a bandas antigas incomoda voc? LOBO Na verdade, em princpio admiro muito os Tits, o que no verdade em relao aos Paralamas. Os Tits tm uma histria de msicas que me comoveram, de performances, foram meus amigos. Acho apenas que uma amarelada. No quero impor o meu ritmo de jogo s pessoas, mas quero dizer que os que fazem conluio com as gravadoras enfraquecem todo um sistema ecolgico musical do qual fao parte e outros artistas tambm. Quer dizer, se fulano faz, abre aquele precedente nefasto e vira cartilha. Tudo bem um pescador ter que alimentar a sua famlia, mas, naquele momento em que a pesca do camaro est proibida, ele tem que respeitar porque seno arrasa com o sistema ecolgico. Sem ser moralista. Sou uma pessoa que inclusive adora dinheiro. Quando recusei uma proposta de 1 milho de dlares, estava capitalizando o meu no. PLAYBOY Como essa histria? LOBO Uma companhia que fabrica telefones celulares me fez, desde maro, trs propostas de 1 milho de dlares para usar Me Chama numa campanha

publicitria. Seriam segundos [da msica]. As pessoas vo dizer: esse cara um xiita! No. a mesma coisa que disse quando sa da Blitz: sou muito mais ambicioso do que isso. No quero ganhar 1 milho de dlares e ficar com um telhado de vidro absolutamente quebrado. Minha credibilidade o meu capital. ******** PLAYBOY Recentemente, numa entrevista ao jornal Folha de S.Paulo, voc falou que estava cansado de ser plagiado pelo Herbert Vianna. LOBO Plgio mesmo, na definio ortodoxa, aquela dos dezesseis compassos [nmero de compassos musicais que, se idnticos, justificam um processo judicial por plgio], no posso dizer que houve. Mas houve plgio ideolgico, conceitual. Acho feio uma pessoa se apropriar de idias suas e inclusive cit-lo como um correligionrio, um assecla. A fico puto. PLAYBOY Na entrevista da Folha voc menciona o nome de duas canes que Herbert Vianna teria copiado de voc: Cinema Mudo, dos Paralamas, seria plgio de Cenas de Cinema, e Me Liga, cpia de Me Chama. LOBO Se pelo menos o admirasse, ficaria orgulhoso de ser copiado. Mas o acho uma pessoa medocre. Profundamente medocre musicalmente, intelectualmente, poeticamente medocre. Em 1998 ele deu uma entrevista Rdio Cidade dizendo que era meu f. Dias depois, fui comer no Guimas [tradicional restaurante carioca] e quem aparece? Ele. Estava com o filhinho e a mulher dele. Pensei: Daqui a pouco vou ao banheiro, passo l e digo e a, meu f, tudo bem? Uma coisa assim meio caracterstica da minha personalidade gozadora. Mas eis que o Herbert me v e leva um susto. Ele j tinha pedido gua mineral, couvert... Levanta-se, pega na mo do menino e sai correndo sem pagar conta, sem nada! PLAYBOY Ele ficou com medo de voc? LOBO Tanto que chegamos ao paroxismo de eu o ofender publicamente e ele no reagir. Foi num programa de rdio chamado Madureira Conection, no Rio. Eu estava puto, falando da ABPD [Associao Brasileira dos Produtores de Disco], da qual o considero cmplice. Ento cheguei e disse: Herbert Vianna, voc um verme. Deliberadamente. Queria saber o que i a acontecer. Dois dias depois, eles [os Paralamas do Sucesso] foram fazer um programa ao vivo na rdio Transamrica e um ouvinte telefonou contando o que eu tinha dito. No sei, em minha opinio, [chamar de] verme uma coisa indesculpvel. como cuspir na cara. No lugar dele, eu diria olha, Lobo, no sou moleque. Verme o cacete! Mas no. Ele respondeu assim [imita voz pastosa]: Pxa, que lamentvel o Lobo dizer isso. Logo para mim, que sou o maior admirador dele. E [cantarola] Chove l fora e aqui..., comeou a cantar Me Chama. Ah, calou, consentiu, cantou Me

Chama. Me chama de qu? De verme, n? PLAYBOY Essa sua contundncia no pode parecer despeito ou ressentimento? LOBO Sou muito crtico. Acho que o artista crtico por natureza. No me considero de maneira nenhuma uma pessoa ressentida. Sou algum que tem o fgado timo. Inclusive, um dos meus trunfos para fabricar as enzimas que no me deixaram virar viciado. Sou um cara prenhe de perdo. srio. Cara, j falei pelo telefone com o Herbert e chorei depois. Ele me ligou convidando para participar de um disco dele. Bastou entabularmos uma conversa e fiquei profundamente emocionado. O fato que ele no voltou a ligar. PLAYBOY Ento voc gostaria de ser paparicado por ele? LOBO No nada disso. A questo que ele nunca se pronunciou. E achava meio parasitria essa proximidade que ele dizia ter comigo. Mas no estou mais interessado nessa histria. Agora que lancei esse disco e ataquei as gravadoras, acho que finalmente ficou clara a diferena entre ele e eu. Ento, no vou mais falar sobre esse cara. PLAYBOY Alm de desancar a chamada gerao 80, voc critica muito os cnones da msica popular brasileira. Por qu? LOBO O problema da MPB que ela no se recicla. Ficou sacralizada da minha gerao em diante. Para ser da nova MPB, como dizem, voc tem que ter uma postura meio que tropicalista, reverente a esses discursos, enquanto eu estou em confronto total. Mas o fato de estar em confronto no significa que no pertena MPB. Perteno, sim. Olha, o Joo Gilberto 100%, mas a verso que ele fez da minha msica [Me Chama, gravada em 1987 para a trilha sonora da novela Hipertenso, da Globo] ficou 50%. Porque ele se esqueceu de botar a frase principal: nem sempre se v / mgica no absurdo. Achei isso um desrespeito, apesar de respeit-lo muito. Ele no tinha esse direito. PLAYBOY Ele se esqueceu de incluir a frase?! LOBO Eu perguntei: Joo, porque voc no gravou? E ele respondeu: Ah, porque no entendi. Eu disse: No entendeu o qu? Mgica no absurdo? Olha, voc me telefonava e eu te explicava. No uma coisa fcil de explicar? Se o cara gostou da msica, ou ele grava inteira ou deixa de gravar. A gente tem que humanizar essas pessoas. O Joo um gnio, mas tem que dizer: Vem c, Joo, vem bater um papo aqui. No ficar jogando baralho por baixo da porta [referncia a um episdio folclrico segundo o qual a cantora Elba Ramalho, hospedada no mesmo hotel que Joo Gilberto, teria telefonado para o quarto do compositor, interessada em conhec-lo. Ele disse que estava com vontade de jogar cartas e Elba, animada, foi comprar um baralho mas Joo pediu que ela

passasse as cartas por baixo da porta: queria era jogar pacincia sozinho]. , rapaz, no pode alimentar a loucura de um cara desses. PLAYBOY Voc acha que os grandes da MPB querem manter o monoplio do ttulo como se fosse um estandarte s deles? J se falou muito de uma tal mfia do dend... LOBO Sobre a mfia do dend quem falou foi o [jornalista e guitarrista] Cludio Tognoli, numa clebre reportagem da revista Caros Amigos. Realmente procede. As pessoas da minha gerao ficam citando Caetano e Gil o tempo todo e no hora de citar. Principalmente porque eles no esto sendo exatamente o paradigma da vanguarda: um posa para CARAS, outro vai ao programa da Xuxa, faz show da Anglica... Ento, no tem papo. O problema a flacidez da vontade das pessoas da minha gerao, que ficam l beijando a boca do Caetano. O Caetano me ama e me respeita muito mais por eu dizer essas coisas do que todos esses bundas-moles da minha gerao. J falei com o Gil: Foi com vocs que aprendi a falar assim. Quem pregava essa liberdade de expresso eram vocs. Qualquer crtica minha sempre ser uma homenagem porque oriunda da admirao que tenho e sempre terei por vocs. PLAYBOY Vamos falar do lado doce de sua vida bandida nos anos 80. Como voc comeou a tocar com a Gang 90, do Jlio Barroso? LOBO [Abre um sorriso largo.] Na poca, estava sem trabalho e o Ritchie tinha me dado um emprego de baterista. Estou no Morro da Urca e de repente vejo uma figura careca, de branco, usando culos e olhando para o horizonte, em direo ao aeroporto. Era o [falecido jornalista e msico] Jlio Barroso [fundador da Gang 90]. Voc est olhando para onde?, perguntei. Ele falou: Ah, um pequeno problema pode ocorrer. Gigante Brasil [baterista paulistano que tocou com Itamar Assumpo no incio da dcada de 80] est vindo na Ponte Area e acho que no tem teto. Presumivelmente no teremos batera. A ele falou, daquele jeito dele: Grande Lobo, por acaso, conceitualmente falando, dava para voc dar uma canjinha no show? Eu disse: Canjinha? Mas um show de vinte msicas! E ele: Porra, mas conceitual, no tem problema. Falei: Vou. [D um sorriso malicioso.] O grupo tinha aquela holandesinha [Alice Pink Punk, a bela vocalista do Gang 90, que depois moraria com Lobo], aquelas gatas, eu ia perder? PLAYBOY E como eram suas aventuras com a Gang 90? LOBO Tocamos em vrios lugares. Uma vez fomos dar um show em Florianpolis, no rveillon. Chegamos l, no tinha estrutura nenhuma. A bateria era uma Caramuru, de couro. E falei: Jlio, na segunda msica no vai sobrar nada dessa bateria. Para ele, evidentemente, isso era um mero detalhe [risos]. Na primeira msica comeou a quebrar o bumbo, quebrou o tambor e no sobrou uma pea sequer. Eu falei: Jlio, sujou, sujou. Ele,

no perdendo a fleuma, foi at o palco e disse: Distinto pblico, ns fazemos parte de uma seita e eu pediria 2 minutinhos: ns vamos nos recolher, fazer uma orao, lanar um ax para o prximo ano e daqui a pouco voltamos. A ele cochichou para a gente assim: Rapaziada, procedimento de fuga, cdigo zero, vamos embora. Samos correndo para o micronibus. [Risos.] O Jlio cruzou as pernas e falou para o motorista: Olha, no vamos para aquela espelunca de terceira linha onde estvamos, no. Toca para o melhor hotel da cidade! A ele chega ao saguo do hotel, com a maior cara-de-pau, e pede a suite presidencial: Jlio Barroso, a reserva j est feita. Um tremendo de um H. Sim, reservei a presidencial, caixas de Mot & Chandon geladas, charutos cubanos. Est tudo na lista. E o recepcionista: Ah, claro, sr. Barroso, ns vamos providenciar. [Risos.] Dali a pouco estvamos na cobertura do tal do hotel, fumando charuto, tomando champanhe e olhando para a cidade aos nossos ps. PLAYBOY Depois voc se apaixonou pela mulher do Jlio, a Alice Pink Punk, no foi? LOBO Um dia o Jlio me falou: P, t apaixonado por duas gatas, rapaz. Eu falei: Engraado, Jlio, eu tambm. E ele me perguntou por quem. E eu: Fala voc primeiro. O Jlio disse: Estou apaixonado pela minha mulher, Alice, e pela [cantora] Marina [Lima]. Naquela poca eu tocava bateria no grupo da Marina e tambm estava apaixonado por ela! Nos demos conta de que estvamos apaixonados pelas mesmas garotas [ri]. Acabamos compondo uma cano para as duas, chamada Noite e Dia. PLAYBOY E como foi que voc roubou a Alice do Jlio? LOBO Na verdade no roubei. Ela decidiu sair, brigou com o Jlio e veio. Escuto baterem na porta e aquela holandesa toda vestida de oncinha [imita sotaque estrangeiro]: Posso morrar com voc? Falei: Vem [risos]. O Jlio ficou puto, raspou a cabea, pegou toda a discografia do Roberto Carlos, uma garrafa de cachaa, disse que ia curtir uma fossa. A gente ficou dois meses sem se falar. Mas depois ele arranjou uma namorada que era a rplica da Alice e viramos amicssimos outra vez. PLAYBOY Rolava muita doideira durante as turns dos anos 80? LOBO Com a Gang 90, por exemplo, era muito engraado. Tinha muita loucura, muita vodca, muito pique no lugar. Quando comecei a tocar com Os Ronaldos tinha um cara na banda que namorava uma mulher muito feia. O Jlio ficava pegando no meu p: Imagina populares recebendo vocs, vrias gatas esperando e surge aquela mocria do nibus da banda, depondo absolutamente contra o seu rock nroll! No deixe isso acontecer! [Gargalhadas.] PLAYBOY Ento rolava muita sacanagem? LOBO Ah, se chegava uma jornalista gostosa, legal... [faz um gesto

impublicvel] Ih, j foi. Era assim, completamente [risos]. Jlio adorava dizer: Estou VD, venerian desease, peguei uma gonorria bsica. Mas, naquela poca, tudo se resolvia com uma boa penicilina, um Benzetacil. PLAYBOY Foi a poca de maior doideira da sua vida? LOBO Doideira alegre, esfuziante, foi. Porque depois veio a doideira barra-pesada de herona e enfurnamento. Com o Jlio era muita loucura, muita droga, mas era engraado. A gente bebia muito dry martini, muito gim-tnica, essas coisas. PLAYBOY Jlio Barroso morreu em circunstncias que at hoje no ficaram bem explicadas. O que aconteceu? LOBO [Fica srio.] No se sabe se foi suicdio ou assassinato. Ele alugou um apartamento no 11 andar de um prdio em So Paulo. O quarto era construdo com uma determinada inclinao, de maneira que ele pudesse apreciar a vista da cidade deitado na cama. Aquilo era praticamente um tobog, era muito fcil cair dali. No sei se ele se jogou ou caiu de l. H a hiptese de que algum tenha ido cobrar uma dvida dele. Quando pegaram o corpo, ele estava com as mos lanhadas pela persiana, como se tivesse tentado se agarrar, o que denota, no mnimo, um arrependimento de ltima hora. O Jlio era uma pessoa que amava a vida. E as depresses dele eram muito teatrais. No consigo v-lo se matando. PLAYBOY Antes da Gang 90 voc j tinha tocado na Blitz. Mas no parece ter a mesma nostalgia quando fala da banda. Por qu? LOBO que logo de cara comearam a deformar a Blitz. E ela virou um conjunto infanto-juvenil com um sorveto cravado na testa. Isso no era da banda. A Blitz tinha um cunho meio Frank Zappa [guitarrista e compositor americano, morto em 1993, que mesclava rock, jazz e msica erudita com letras pornogrficas e bem-humoradas]. Mas os caras da gravadora disseram: No, isto aqui i i i. Fizeram a gente incluir Biquni Amarelinho no disco e falei assim: Pera, esto acabando com a banda. E me mandei. PLAYBOY Voc saiu no momento em que a Blitz estourou. Nunca se arrependeu? LOBO No. Eu j era um veterano naquela poca. Em 1982 j tinha feito Cenas de Cinema. Isso sem falar do disco que gravei em 1976 com o Vmana [banda mitolgica da qual participavam Lobo, Lulu Santos, Ritchie, Fernando Gama e Luiz Paulo Simas]. PLAYBOY verdade que foi voc quem deu nome Blitz? LOBO Foi. Falei Blitz e ningum queria. A tnhamos um show num lugar chamado Caribe e a hostess telefonou perguntando o nome da banda. Falei: Olha, no tem nome porque ningum sugeriu, e o que dei foi recusado. Ela perguntou qual era e adorou: Blitz no Caribe! Uau! A banda era uma boa idia que acabou estragada pela poltica da gravadora.

PLAYBOY Ento vamos falar de poltica num sentido mais geral. O que voc acha do governo Fernando Henrique Cardoso? LOBO Eu me lembro de que, anos atrs, alguns intelectuais me convidavam para assistir a palestras do Fernando Henrique. Sinceramente, tive certa simpatia por ele. O cara um intelectual, foi exilado, tem uma histria interessante. Mas, logo quando soube do acordo com o PFL, falei assim: Seu Toninho [Malvadeza, como conhecido o presidente do Senado e principal aliado poltico do governo, Antnio Carlos Magalhes] quem vai governar o Brasil. No deu outra. PLAYBOY Em quem voc votou para presidente nas duas ltimas eleies? LOBO Votei no Lula. Nos dois turnos. Apesar de tambm gostar do [ex-governador do Cear] Ciro [Gomes]... PLAYBOY Voc votaria nele para presidente? LOBO Acho o Ciro um cara legal, da minha idade... Mas, sei no, tenho muitas dvidas em relao a isso. PLAYBOY Voc simpatizante de algum partido? LOBO No. Eu me considero um ser prioritariamente anrquico. Mas acredito que precisamos de algo virado para o social porque seno a gente entra na idade da pedra, no extremo de excluso. A gente est sendo governado por tecnocratas que vem tudo atravs de nmeros e estatsticas. Eu teria como ideal um governo como o da Holanda: social, apesar de ser um pas de tradio mercantilista. J passei por l: voc vai a um hospital pblico e uma coisa maravilhosa. PLAYBOY A Holanda tambm tem a legislao mais liberal do mundo em relao s drogas. Qual a sua opinio sobre isso? LOBO Serei estatstico nesse momento. A Holanda, no ranking mundial, o pas que tem ndices cada vez menores de usurios de droga. Quer dizer, os pais desses garotos so aqueles velhos maconheiros inveterados e seus filhos j esto cansados de ver aquilo. Quanto menos represso, melhor. Porque, quanto maior a represso, mais interessante fica. Se liberssemos as drogas, elas perderiam o glamour potico da transgresso. Hoje em dia, p, cocana droga de Bolsa de Valores. No verdade? PLAYBOY Vamos falar ento daquele perodo barra-pesada em sua vida, quando voc tomava muita droga e acabou preso. Ao todo, a quantos processos criminais voc respondeu? LOBO Foram 132 processos no Brasil inteiro. Hoje esto todos prescritos. PLAYBOY Que tipo de droga voc tomava naquela poca? LOBO Todos os tipos possveis e imaginveis. Desde a oficializada, o

lcool, at herona. PLAYBOY Qual foi a acusao mais esdrxula que voc j sofreu? LOBO Por exemplo, em Rondnia fui chamado Polcia Federal para explicar o que queria dizer com vamos pegar leve, galera. Tive a pachorra de explicar [faz voz irnica]: Seria algo como desacelerar, ser mais tnue, agir com gentileza. Fiz uma dissertao sobre pegar leve [risos]. Mesmo assim o cara me enquadrou por crime de apologia do uso de drogas. PLAYBOY E a ocasio em que voc foi preso por urinar em pblico? LOBO Foi no Carnaval de 1984, na inaugurao do Sambdromo. Vi uns guardas nas roletas e quis perguntar por onde se entrava. Comecei a fazer sinal para um deles. Era um guarda baixinho, de bigode. Fiz esse gesto [aponta a boca com o dedo repetidas vezes], tipo quero falar com o senhor, e vi que o semblante dele se modificou. Ele ficou transtornado e me chamou num canto: Seu homossexual, seu veadinho! Eu falei: O que isso, meu amigo? E ele: Voc est me atirando beijinhos! [Risos.] E mandou chamar uma viatura para me prender! [Risos.] Ainda falei: Amigo, c entre ns, voc vai chegar l e falar para os seus colegas que eu estava te mandando beijinhos? A ele falou: , meio ridculo mesmo. Pensei que ele fosse me aliviar, mas no. Quando chegaram os policiais ele disse: Prendam! Estava urinando em pblico. Passei o Carnaval no xilindr. PLAYBOY Em 1987 voc foi flagrado no Aeroporto do Galeo com um papelote de cocana. Enquanto aguardava o julgamento em liberdade, foi acusado de tentar fugir da Justia. O que aconteceu? LOBO que durante o perodo em que estava sub judici vendi a minha casa e decidi ir morar num hotel [o Praia Ipanema]. S que o meu advogado na poca no teve a esperteza de comunicar a mudana de domiclio Polcia Federal. E o juiz interpretou isso como procedimento de fuga. Estava tranqilo no hotel de luxo, fumando charuto na piscina, e o agente chega. Me pegou com haxixe, no sei o qu [oficialmente, 30 gramas de haxixe e 2 de maconha]. Apreendeu uma parte e cheirou duas carreiras na minha frente, dizendo: Isso eu vou levar como flagrante. E isso para mim e ponto final. ********* PLAYBOY E voc foi preso? LOBO O cara me levou direto para a cadeia. Fiquei na mesma cela onde estava o [bicheiro carioca] Castor de Andrade. Lembro-me de que era 1 de abril de 1987, dia da mentira. E no tinha mais advogado, porque o que

tinha marcado aquela touca eu no seria louco de chamar de novo. Ento o Castor me indicou o advogado dele. Era uma priso 5 000 estrelas, tinha ar-condicionado, Enxuta [marca de mquina de lavar e secar roupa], buf [risos]. PLAYBOY E o advogado do Castor de Andrade conseguiu liberar voc? LOBO Sim. E continuei tecnicamente ru primrio. Mas ainda precisava ser julgado pelo outro flagrante, o do aeroporto. Supostamente, a pena mxima seria de um ano de priso com sursis, ou seja, eu poderia cumprir em liberdade. Me lembro de que sa de casa, fiz a barba e pensei assim: Vou ali ao julgamento e j volto. Era na Ilha do Governador. O [na poca vocalista do grupo RPM] Paulo Ricardo [que tambm tinha sido preso por porte de drogas] estava sendo julgado numa vara ali perto. Ele foi de terno e gravata. Eu estava mais vontade, comi pastel com caldo de cana na esquina, tranqilo. Achei o frum muito simptico porque tinha um cartaz do John Lennon escrito Give Peace a Chance. PLAYBOY Como foi o julgamento? LOBO Agora que se passaram tantos anos, posso contar tudo com tranqilidade. Meu advogado, sem me avisar, arrolou uma testemunha para dizer: No, o Lobo um cara que nunca tomou droga, devem ter colocado alguma coisa na roupa dele. Mas me levantei e disse: No, senhor, isso mentira. Uso droga, sim, e ningum tem nada a ver com isso. No causo mal a ningum. Comeou um certo tumulto. O advogado fez isso a fim de livrar a minha cara, mas achei que seria muita covardia da minha parte. O juiz [Paulo Cesar Dias Panza, da 2 Vara Criminal do Frum da Ilha do Governador, cujo nome Lobo preferiu no dar durante a entrevista: Ele est aposentado e no quero parecer revanchista, disse] no gostou nada de eu ter dito aquilo. A chegou a hora de ele interrogar o policial que tinha me flagrado no aeroporto. [Interrompe e segura o brao do entrevistador.] A, cara, vou contar uma coisa em que voc no vai acreditar, mas aconteceu. De repente, no meio do depoimento, ele altera a voz formal, de magistrado, e fala assim: Policial Fulano, voc continua lotado no aeroporto? Sim, excelncia, disse o guarda. Ento, rapaz, vai para l agora porque tardinha vai chegar um vo da KLM, vindo de Amsterd, e a minha sobrinha vem nele, cheia de muamba. PLAYBOY Muamba? O juiz usou a palavra muamba? LOBO Muamba. Ele usou essa palavra. A, comecei a rir. Levantei e disse: I cant believe! Estou sendo julgado por uma contraveno e o senhor est cometendo um crime? A ele ficou puto: O que o ru est dizendo? Respondi [com voz irnica]: Perdo, excelncia, eu estava dormitando, tendo um sonho. Fiquei perplexo, olhando para os meus advogados. Porra, cara, era um escndalo! Tinha vrios reprteres ali. Todo o mundo vendo aquilo. Pensei: Tudo bem, a imprensa est aqui e o cara falou em alto e bom som. Mas o juiz, tipo retomando o fio da meada,

disse para o escrivo: Continuando, sobre o ru, quero dizer que ele no tem m personalidade. O ru tem pssima personalidade. Eu falei: Alm de mau juiz, metido a psiclogo. O senhor est aqui para julgar fatos ou julgar carter? A fodeu. PLAYBOY Voc foi condenado. LOBO Um ano de priso sem direito a sursis. Uma arbitrariedade. PLAYBOY J o Paulo Ricardo escapou. LOBO E olha que ele tinha sido apanhado com muito mais. Cem gramas, um pacoto. Eles me pegaram com 0,8 decigrama, uma quantidade exgua. Mas o Paulo Ricardo adotou a estratgia do querem acabar comigo e se safou. PLAYBOY Como foi a chegada carceragem da Polinter? LOBO Foi estranho porque eu estava com medo ali. Me tiraram toda a roupa, fiquei de cueca e me puseram numa cela, a 4, onde [os presos] j estavam enrabando um nego, diziam que era estuprador. Estavam passando gilete no cara. Perguntaram: T servido, Lobo? Falei: No, obrigado. Nesse mesmo dia o carcereiro me levou para a [cela] 11. Ele achou que aquela enrabada, aquele mundo co primeira vista, era um pouco demais. PLAYBOY A 11 foi a cela onde voc passou mais tempo? LOBO Foi. Fiquei quase um ms l. Havia dois donos de boca [gria para pontos de venda de droga nas favelas] presos l. O Gilmar Nego, que era dono da boca [do morro] de Manguinhos, e o Zaca, que era do [morro de] Santa Marta. Tinha tambm um argentino psicopata que tinha matado dois e um farmacutico que estava em cana porque no pagou a penso alimentcia da mulher. A primeira coisa que o Gilmar me falou quando cheguei foi: Aqui na priso s tem preto, pobre ou burro. Qual a tua categoria? [Risos.] A comeou uma amizade. Os presos cheiravam muita cocana. E eu falava: P, cara, cheirar aqui no d. Faz muito calor! PLAYBOY Mas como era que essa cocana entrava na priso? LOBO Ah, todo mundo sabe que nego bebe, cheira e fuma na cadeia. Muitos traficantes presos continuam gerindo seus negcios dali de dentro. Ento a droga entrava disfarada, durante a visita. Mas claro que os carcereiros faziam vista grossa. PLAYBOY Ficou famosa uma operao limpeza que voc promoveu por l. Como foi isso? LOBO [Ri.] O lugar era muito sujo, fedorento, rato saindo por todo lado. Tinha um ralo onde as pessoas faziam coc, xixi, escovavam os dentes, tudo no mesmo lugar, rapaz! Um dia falei: Assim no, vamos avec legance. E fizemos o curso do surfista do sabo em p: limpamos o cho com a nossa prpria barriga. Alguns presos tinham uma barriga

privilegiada, cheia de plos crespos, e pensei que aquilo dava uma excelente varredura [risos]. A gente jogava gua e ia pegando jacar. PLAYBOY Voc presenciou muita barbaridade por l? LOBO Teve uma noite em que levaram o Zaca para tirar informao. A gente ouvia o cara berrar. Foi execrvel. Ele chegou sem unhas, com o corpo todo queimado de cigarro e uma fratura exposta na canela. Passou a noite inteira sendo afogado em barril de gua quente e barril de gua fria, de cabea para baixo. Chegou s 5 da manh e falou assim: No entreguei a minha macaca [gria do morro para grupo de companheiros]! Fez dez flexes de brao e caiu duro. A, todo mundo foi tratar do Zaca. Toda quinta-feira, o delegado, que tambm no vou dizer o nome, sempre sumia com um. Era o dia de transferncia de presos e a gente j sabia que um ia ser executado no trajeto da Polinter para a outra priso. PLAYBOY Voc se entrosou numa boa com os presos? LOBO Ah, sim. Teve at uma situao engraada, quando dei meu remdio de desritmia para todo mundo na cela. Eu disse: Em vez de cheirar cocana, vamos tomar isto aqui. uma porrada nos cornos, vocs vo dormir direto. De manh, o Vaca, que era o nosso carcereiro, batia na porta e ningum acordava [risos]. Ele perguntou: O que isso? E eu disse: Isto aqui conscincia tranqila. [Risos.] PLAYBOY E como voc conseguiu sair da priso? LOBO Sa com um habeas-corpus e o julgamento foi transcorrendo. Em 1988 para 1989, fui condenado a um ano. Teria mais nove meses para cumprir. Foi ento que o meu advogado falou: Olha, se eles no te capturarem, a tua pena prescreve no dia 26 de maio de 1989. A, o que fiz? Falei com a minha gravadora que queria fazer um disco fora do Brasil, fui dar um show na Festa da Uva, em Caxias do Sul [RS], e fugi pela fronteira. Peguei um avio em Buenos Aires para Los Angeles. E passei cinco meses l. Quando voltei para o Brasil, a Polcia Federal j estava me esperando na porta do avio. Com mandado de busca velho, de 1 de abril de 1987! Eles disseram: O Judicirio est em greve, hoje quinta-feira e eles s vo voltar ativa na tera. No mnimo, voc vai passar meia semana no xilindr e isso j vai nos satisfazer bastante. Meu advogado teve que achar um juiz que estava pescando para me liberar. Nesse dia dei autgrafo, sentei no colo da escriv da Polcia Federal e acabou o episdio. PLAYBOY Pouco depois disso aconteceu uma histria fantstica sobre uma entrevista sua no programa do Clodovil. Como foi mesmo? LOBO [Sorri, divertido.] Foi o imaginrio coletivo que forjou uma estada minha no Clodovil. Surgiu um boato de que eu teria estado no programa dele. Num dado momento, ele teria me perguntado qual a sensao que tinha ao cheirar cocana e eu teria respondido: A mesma que voc tem quando d o cu.

PLAYBOY Conheo gente que at hoje jura ter visto isso acontecer. LOBO Se voc for ao meu site na internet, 33% das perguntas so sobre o caso Clodovil. [Risos.] E eu nunca tinha ido l! Ora, vamos e venhamos, aquela era uma frase ultrapreconceituosa. Por mais cruel que fosse, jamais a teria no meu repertrio. PLAYBOY Depois voc acabou indo mesmo ao programa dele. LOBO Essa que a histria mais incrvel. Botei um terninho de tafet e fui ao programa dele [ri]. Quando cheguei, a produo me avisou: O Clodovil est desconfiado de que foi voc quem espalhou esse boato. Ele est a fim de te pegar, toma cuidado. Eu ia dividir o palco com o dr. Romeu Tuma, veja s, na poca candidato ao Senado. A entrevista comea e logo o Clodovil pergunta: Lobo, voc um rapaz cheiroso? E eu: Sim, voc tem alguma dvida? Tenho um aroma muito delicado, tentei brincar. E ele: Estou falando sobre cheirar mesmo. Nessa hora, olhei para o cu e, por um momento, pensei: P, a realidade vai imitar o boato. Vou mandar esse cara tomar no cu. Me segurei e disse: Clodovil, no uso mais esse tipo de estupefaciente porque acho que virou droga de Planalto, no dr. Romeu? Droga de Bolsa de Valores, o presidente usa, deputado usa, perdeu totalmente o glamour. Ele, no satisfeito, insistiu: Mas e droga de pobre, maconha, voc fuma? E falei: Clodovil, com toda a sinceridade, dou um tapinha de vez em quando, que me desculpe o dr. Romeu Tuma aqui presente. Depois do intervalo o dr. Romeu at falou em minha defesa: Esse rapaz muito inteligente, Clodovil. Ele deveria expor as suas idias no Senado Federal ou no Congresso para modificar a lei... [Risos.] Quer dizer, o programa foi mais surreal do que o boato. PLAYBOY Vamos falar de suas ex-mulheres, ento. As separaes deixaram muita mgoa ou voc mantm uma boa relao com elas? LOBO Das trs, a nica com quem mantenho algum contato a Alice, que mora na Holanda. Talvez por isso mesmo [ri]. Com as outras no tenho a menor ligao. PLAYBOY O interessante em seu percurso matrimonial que primeiro voc se casou com Liane Monteiro, uma mulher doze anos mais velha, e depois com Danielle Demeurie, onze anos mais nova, uma menina que voc carregava no colo quando criana. LOBO No tenho muitas recordaes quanto a esse passado. engraado, tenho pouca coisa a dizer em relao a isso. Eu acho o seguinte: existe no ser humano um percentual de relacionamentos vampirescos muito grande, de vampirizao de energia. Quando isso ocorre, tudo se desgasta e no fica passado. Nem raiva, nem amor. PLAYBOY Quem vampirizava quem no caso desses dois casamentos? LOBO Acho que o mais importante constatar que houve vampirizao.

PLAYBOY verdade que a famlia da Danielle, que aparece nua na capa do disco O Rock Errou, de 1986, e a me de sua filha Jlia, era contra o casamento de vocs por causa da diferena de idade? LOBO No acredito nisso, no. Mas acho que, na poca, era uma coisa charmosa para mim ficar chocando as pessoas com histrias de incesto. Era exatamente isso: Olha que bacana, vou me drogar muito e provocar um clima de incesto e escndalo. PLAYBOY J que falou em incesto, vou tocar num assunto delicado, que a relao que voc tinha com a sua me, que se suicidou em 1984. LOBO Minha me morreu e eu a enterrei com toda pompa e circunstncia. Cantei o sambinha que ela precisou, dei-lhe um beijinho na testa, tampei [o caixo], preguei, vi que estava bem pregado, diga-se de passagem, e mandei-a para sete palmos abaixo da terra com muita felicidade. PLAYBOY Voc estava farto de ela j ter tentado o suicdio tantas vezes? LOBO Tenho certa pena dela. Minha me foi uma mulher muito intensa, mas chegou uma hora em que achei aquilo um desrespeito. No mereo ficar passando o tempo todo por ambulncia, lavagem, e isso virar moeda de negociao emocional. Ento, tem aquela frase em ingls: Youve got to be cruel to be kind. Tive que ser um pouco cruel. Falei: Agora voc vai morrer, quero ver voc morta. Voc tem que ser profissa [profissional]. T muito amador isso. PLAYBOY Comenta-se que, antes de morrer, sua me teria dito que se relacionava com voc sexualmente. LOBO No, no. Mentira. Ela era uma pessoa que talvez tenha despejado todas as expectativas da vida em cima de mim, que era o filho primognito e tal. Sempre tive muito amor da minha me. Um amor descomedido. Talvez seja fruto de minha intimidade com a morte dela eu poder falar com a maior naturalidade sobre tudo isso, sem uma atitude de revanche ou de desprezo. Muito pelo contrrio. Ela tinha 49 anos quando morreu. Tinha dificuldades com relao idade, ainda que fosse uma mulher atraente, que estava em cima, malhada. Queria um relacionamento fixo, um novo marido. Fui com ela, vrias vezes, ver se descolava marido. Minha cumplicidade com ela era essa. PLAYBOY O que detonou o fim do casamento de sua me e seu pai foi a descoberta de que ele tinha um caso extraconjugal? LOBO Era um casamento muito feliz, aparentemente. At os 18 anos eu acreditava nisso: que o meu pai era um cara superfiel, que mandava flores, supergalante com a minha me. Ento, foi muito traumatizante para todo mundo descobrir que acreditou em Papai Noel. A separao veio de uma maneira muito sbita, porque ela era uma mulher que confiava plenamente no marido. E, como era ciclotmica, ficava eufrica e depois entrava em

depresses profundas, chegou uma hora em que no via mais sada para ela. [Pausa.] ramos muito amigos, tnhamos papos muitos profundos, existenciais, desde os meus 12 anos de idade e... Eu poderia ter me tornado uma figura obcecada pela me, tinha tudo para isso, mas consegui sublimar. PLAYBOY O que voc fazia quando criana, alm de tocar bateria? LOBO Tocava punheta. Tocava bateria, tocava punheta e lia. S. PLAYBOY Voc levava jeito com as meninas? LOBO Ah, cara, fui muito tardio. Inclusive as minhas iniciaes sexuais foram ridculas. PLAYBOY Conta a. LOBO Desde a minha primeira masturbao na cruz. Tive teso por Jesus Cristo [ri]. Tinha 6 anos de idade e foi numa Sexta-Feira Santa. Fui beijar o corpo de Cristo na igreja, e, p, aquela tanguinha, que delcia! [Risos.] Meu pai tinha uma oficina e eu, diligentemente, saboreando sexualmente o trabalho, fui fabricando um crucifixo em tamanho natural para mim. Tinha dois pedaos de madeira, fui l, pum!, preguei, fiz a cruz. Botei um robe de chambre para me sentir com o sudrio, simulei a via crucis, ca libidinosamente... Quando cheguei ao quarto, botei a cruz no colcho, deitei em cima e me masturbei pela primeira vez. PLAYBOY Pera, Lobo. Como que um menino de 6 anos constri uma cruz de madeira em tamanho natural e veste robe de chambre? LOBO verdade [ri]. Desde muito cedo aprendi a mexer com madeira. Meu av adorava marcenaria e meu pai tinha essa oficina nos fundos da casa. PLAYBOY E ningum em casa estranhou aquela cruz enorme no seu quarto? LOBO Ah, eles devem ter pensado: Nossa, como esse menino religioso! [Risos.] Ao mesmo tempo que era uma coisa meio pervertida, era ldico. por isso que at hoje gosto de arte sacra: acho a coisa mais libidinosa do mundo. Algumas pessoas j interpretaram, por exemplo, como masoquismo o fato de eu sentir teso pela cruz. Mas perfurao, no caso, no me atraa. s vezes, fantasiava em seqestrar uma menina. Imaginava o colgio em chamas, a minha amada no meio da carteira, eu pegando uma corda para salv-la. Depois a amarrava numa rvore e ficava rondando. Mais tarde chegou uma poca em que decidi que queria ser virgem. E comecei a ter vergonha de olhar para as garotas. Me sentia um cara muito feio, horroroso, e ficava numa timidez de no ter coragem de dizer o nome da professora. PLAYBOY E como foi que voc venceu esse bloqueio? LOBO Afirmei a minha identidade tocando bateria. A virei um personagem, virei o Lobo. Comecei a ser figura proeminente, um personagem

na escola. Me descobri. E pensei: P, agora tenho que dar um beijo numa menina! PLAYBOY Quantos anos voc tinha? LOBO Quinze. E nunca tinha beijado uma menina. Todo mundo j tinha feito tudo e eu era o cara mais retardatrio. E com dedues erradas: pensava que chupo era chupo mesmo, tinha que sugar a boca. Na primeira oportunidade fiquei meia hora tentando chupar a boca da menina. Uma situao ridcula. PLAYBOY E sua primeira transa, como foi? LOBO Foi no Dia do Soldado. PLAYBOY Com uma namorada? LOBO No. Foi com uma puta mesmo. Eu ia fazer 18 anos e ainda no tinha transado. Tocava numa banda de rocknroll, j era profissional... e virgem! No podia continuar assim [ri]. Fui a um puteiro na Rua Alice, uma casa rosa. Cheguei l com um certo cagao, pedi um guaran Champanhe, caulinha, e fiquei s olhando o movimento. Ficava aquela rapaziada transitando com as putas. Olhei uma, olhei outra e vi uma que me atraiu. Ela perguntou: a primeira vez? Falei: No, claro que no. E fomos. Achei muito gostoso, muito interessante. PLAYBOY A sua primeira vez foi boa, ento? LOBO tima. Adorei. No dia seguinte fui l de novo e dessa vez escolhi a maior vagabunda. Uma louraa decadente [risos]. Peguei uma VD, como dizia o Jlio Barroso. Gonorria. PLAYBOY Voc j se envolveu sexualmente com uma f? LOBO claro. Inclusive a Regina. Conheci a Regina no Rock in Rio, levando lata. Ela estava assistindo, no meio do bochincho. Levei lata mas ganhei a gata. [Risos.] PLAYBOY Como o casamento de vocs? LOBO [Sorri] engraado, tive uma vida cheia de coisas conturbadas mas aprecio todas as partes dela, mesmo quando se tratava de vampirismos. Mas a minha relao com a Regina diferente, muito bonita. Sempre falo para ela: A nossa histria linda. PLAYBOY Vocs so fiis um ao outro? LOBO Quando as pessoas falam de fidelidade parece que voc est sendo castigado, algemado, privado de qualquer outra experincia. A nossa fidelidade, no caso, muito mais cumplicidade. voc estar vivendo intensamente uma experincia da qual no quer abrir mo. Quando estou comprometido com uma pessoa que metade da minha vida, tenho que ter o maior respeito por isso. Essa uma maneira de degustar a vida que me

estimula profundamente. a experincia que almejei ter com algum desde criana. Uma verdadeira parceria. Uma sndrome de Bonie and Clayde. Ou de Lampio e Maria Bonita. Um sadibanditismo a dois. Vamos arrebentar!