No falei Beatriz Bracher (2004)

Mariana Klafke

A literatura brasileira tem tratado constantemente da experincia da ditadura

civil-militar, um dos momentos mais sombrios de nossa histria. Desde romances
escritos no calor da hora, tratando da converso do intelectual militncia e
apontando caminhos da resistncia, como Quarup (1967), de Antnio Callado, e
Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, at clssicos sobre a
experincia da guerrilha, como O que isso, companheiro? (1979), de Fernando
Gabeira, a ditadura tem sido abordado na nossa literatura sob diversos aspectos.
Posteriormente, a experincia da ditadura civil-militar ser retratada tambm pelo
ngulo das vivncias e traumas no propriamente dos militantes polticos, mas de
pessoas comuns que so atingidas pelo regime. Uma das questes mais espinhosas
em torno do assunto a culpa pela delao, tema que aparece em alguns romances
brasileiros contemporneos, como Onde andar Dulce Veiga? (1990), de Caio
Fernando Abreu, e Benjamin (1995), de Chico Buarque. deste aspecto que trata
tambm No falei (2004), de Beatriz Bracher, objeto propriamente dito deste texto.
H outros romances do incio deste sculo XXI que trazem o tema da ditadura civilmilitar, mas sob outros aspectos, como Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, que
apresenta um guerrilheiro desertor, e K. (2014), de Bernardo Kucinski, que expe a
busca de um pai pela filha, desaparecida poltica.
Caio Fernando Abreu e Chico Buarque escrevem romances que mimetizam o
processo poltico e social da redemocratizao brasileira, indicando as falhas de
uma democracia que conta com apagamento/esquecimento de traumas histricos.
Talvez a obra de Beatriz Bracher possa ser lida eventualmente por esta lente, mas
existem algumas nuances que diferenciam significativamente as obras que estou
procurando aproximar relativamente. Enquanto em Onde andar Dulce Veiga? e em
Benjamin possvel a leitura de um duplo amnsia/anistia (em ambos os romances,
os protagonistas apagaram de suas memrias episdios de delao, que vo sendo
reconstrudos no decorrer da narrativa), indicando assim as obras um processo de

esquecimento institucionalizado e, por outro lado, elaborando pela via artstica os

traumas histricos abafados na sociedade, em No falei o papel do esquecimento
no to claro. Apesar do narrador afirmar que no costumava pensar mais no
assunto at o momento da narrativa, no h indicao de que houve algum
momento de apagamento propriamente.
Outra aproximao possvel dos textos (Onde andar Dulce Veiga?, Benjamin
e No falei) passa pelos momentos de escritura das obras, em que vivemos
novamente no Brasil quebras de expectativas democrticas fortes. Se no perodo
que as obras apresentam, diferentes alturas da ditadura civil-militar, h a interrupo
de um processo democrtico em que se tinha grandes esperanas de integrao
social via reformas de base, para dizer o mnimo, no momento de produo dos
romances vivemos outros momentos histricos em que possvel ler que o
aprofundamento da democracia no pas ficou por acontecer. Onde andar Dulce
Veiga?, publicado em 1990, se relaciona ao incio do processo da redemocratizao,
marcado pela Constituio de 1988 e pelas eleies presidenciais de 1989.
Benjamin, publicado em 1995, est prximo da renncia de Collor, em 1992,
evitando o impeachment. No falei, publicado em 2004, indica uma quebra menos
evidente, mas cuja leitura creio ser possvel: a eleio de Lula em 2002. H inclusive
um trecho do romance, no qual o narrador conta que recusou um cargo pblico na
Secretaria de Educao e foi repreendido pela filha, que indica mais claramente esta
questo: fiz parte de muitos governos, j soquei e queimei muita massa e sei que
posso fazer mais daqui de fora. Lgia diz que agora diferente, chegamos ao poder.
Chegamos quem, minha filha? (BRACHER, 2004, p. 48). Cabe apontar, porm, que
o comentrio de Gustavo no se refere necessariamente ou unicamente a no se
identificar com o governo petista, j que encontramos diversas vezes no romance
declaraes suas apontando a ideia de no se sentir pertencente a coletividades e
no ter tido jamais um engajamento poltico forte justamente por isso. Mas o
comentrio de sua filha parece apontar esta conjuntura e creio que torna a leitura
historicamente localizada nestes termos possvel.
Beatriz Bracher nasceu em So Paulo, em 1961, e tem publicados trs
romances, Azul e dura (2002), No falei (2004) e Antonio (2007), entre outros
projetos. A autora afirma que procura em seus livros enxergar o caminho de 1968
at hoje, sendo seus trs romances memrias de personagens que, de diferentes
formas, viveram os anos 1960 e 1970.

As atitudes assumidas nessas narrativas retrospectivas que todos os

livros da autora o so de forma muito ntida podem variar
consideravelmente. A historiografia oficial, a dos eventos marcantes da
poca, a histoire vnementielle, criticada como insuficiente por Braudel, na
obra em questo no tematizada, e se no se encontra completamente
ausente, apenas presente de maneira implcita ou meramente aludida.
Porm, a relao entre o sujeito e o tempo histrico precria e
fragmentadamente percebido, seja essa relao dominada pelas decises e
eventos ditados ou incentivados por partidos, sindicatos, polticos, governos
ou militares, seja por movimentos de resistncia e em confronto com o
destino individual, essa sim uma das preocupaes de Beatriz. A
autora, com alguma regularidade, introduz episdios que se aproximam da
dimenso histrica das lutas polticas, preferindo nisso o intelectualismo dos
crticos inconformistas ao protesto dos operrios. Nas biografias ficcionais
que ela concebe, predomina a mdia-histria conforme a nomenclatura da
escola dos Annales, com seus acontecimentos que afetam de forma
coletiva, mas se encontram numa proximidade suficiente para possibilitarnos uma compreenso parcial dos processos desencadeados na
convivncia das comunidades (FROSCH, 2013, p. 82-83).

Gustavo, professor passando por um processo de aposentadoria e mudana

de cidade (de So Paulo para So Carlos), narra suas memrias, incluindo a vida
familiar e a trajetria como educador, mas perpassadas pelo trauma da priso e
tortura durante a ditadura civil-militar brasileiro. Ainda que diversos assuntos e
diversos momentos de sua vida sejam abordados, o trauma uma constante que
emerge a partir de diferentes gatilhos e mostra ser a presena mais forte no texto.
Um trecho significativo neste sentido se encontra logo no incio do romance: ao
relatar encontros fortuitos e refletir sobre o que imaginou de duas mulheres que
conheceu casualmente, confrontando a histria que imaginou com o que veio a
saber de concreto sobre elas, Gustavo diz:
Como o pensamento traioeiro. Ao lado do erro, a traio meu motor. Fui
falar de duas mulheres bonitas que me atraram, assim como quem no
quer nada, apenas para ilustrar, uma analogia prosaica, e volto a militar e
morte. Militar e morte. Por quais meandros se perdeu a pele morena e
brilhante da minha enfermeira dominadora e a meiguice palpitante da
mame recm-parida? Militar e morte. Tam-tam, tam-tam, marcha soldado,
cabea de papel. O truque est em aceitar as traies, da realidade e do
nosso pensamento, incentiv-las, estar sempre aberto a receb-las, mas
no se submeter a elas (BRACHER, 2004, p. 25).

O trauma do narrador vai sendo evocado gradativamente na narrativa,

reconstruindo a histria vivida insistindo principalmente no fio condutor que d nome
ao romance: no falei. Nos anos 1970, Gustavo era o que se chamaria de

simpatizante da resistncia, foi preso e torturado, e seu cunhado Armando, militante

da luta armada, foi assassinado neste perodo. Paira sobre Gustavo e acusao de
ter trado o cunhado, mas ele sustenta que no falou. Alm da morte de Armando e
do peso da ideia de delao, Gustavo precisa lidar com a perda da esposa, Eliana,
que morre de pneumonia e inanio no exlio, e da sogra, D. Esther, que se suicida.
O tempo presente da narrativa o incio do sculo XXI, e o gatilho para a
reconstruo das memrias passa por um conjunto de exigncias de rememorao:
a necessidade de mexer em todas as lembranas da casa em que vive (a casa da
famlia, onde viveu praticamente toda a vida) por conta da mudana; a visita do
irmo escritor, Jos, que lhe apresenta um original que trata da infncia de ambos;
e, principalmente, o pedido de entrevista por parte de uma ex-aluna interessada em
escrever um romance, e que a partir do relato dele e de outras pessoas gostaria de
refletir sobre o que aconteceu com a educao e remontar um tempo em que
projetos coletivos tinham fora e sentido. Entretanto, a avaliao de Gustavo sobre o
perodo bastante crtica e relativamente ctica.
Essa histria de uma poca em que romances e filmes mudavam o mundo
curiosa. Primeiro o mundo existia apenas para ser cantado, a serventia das
guerras estava em serem narradas; sculos e milnios se passam e a
cantoria se transforma em arma. Arma mesmo, com gatilho e exploso. A
realidade no transformada na obra, ela ser transformada pela obra,
cada leitor, espectador e ouvinte passar a ser um agente da transformao
e armado. Foi mais ou menos nesse momento que fui preso, solto e parei
de prestar ateno. [] No se tem ideia hoje do que foi o medo. A
humilhao do medo. Sobrou apenas a coragem. E por isso a nostalgia de
quando ramos um contra o inimigo comum. E no percebem o horror da
palavra comum. ramos comuns com o inimigo. Fazia parte de ns, s
ramos um com ele, por causa dele (BRACHER, 2004, p. 88).

A partir destes estmulos diversos, Gustavo acaba por elaborar uma espcie
de panorama que ultrapassa a memria individual ou familiar e tem uma dimenso
de memria coletiva de um perodo da histria brasileira, passando pela agitao
social, cultural e poltica pr-Golpe, pelos anos de chumbo e sua carga de medo e
paranoia reinantes e pela desagregao nacional que sucede este perodo. O
testemunho

sobre

uma

catstrofe

histrica

passa

necessariamente

pelo

compromisso entre memria individual e coletiva. Por um lado, o testemunho

nico, singular, se refere a algo excepcional. Por outro, parte da construo de
uma memria social que se refere a um drama coletivo, que precisa ser elaborado
socialmente. O ano de 1968, que Bracher afirma ser central nas suas narrativas,

concentra como marco a desagregao de diversos projetos e esperanas de

integrao social no Brasil.
O narrador autodiegtico, dado ao fluxo de conscincia, constri a narrativa
de maneira pouco linear, efetuando ele mesmo constantemente mudanas bruscas
de assunto/tpico e dando, alm disso, espao para outras vozes, que so
marcadas graficamente no texto (trechos do novo livro do irmo, Jos; dos cadernos
antigos da irm, Jussara, e do sobrinho, Renato; letras de canes; citaes
literrias; anotaes suas antigas de trabalho, etc.). O livro se apresenta como um
fluxo verbal constante, sem diviso em captulos, de forma que a narrativa flui em
diversos fios que vo construindo gradativamente um quadro das memrias de
Gustavo e de sua avaliao delas. No se trata propriamente de um texto
testemunhal, mas sua construo passa por isso, ainda que incluindo tambm uma
construo mais ampla da memria de Gustavo, tudo perpassado constantemente
por suas reflexes filosofantes, em especial sobre educao. Pelo lado do
testemunho, importante notar um deslocamento interessante: se geralmente a
literatura de testemunho da vtima, aqui h um jogo duplo entre ser vtima e a
possibilidade de ser ao mesmo tempo algoz. O testemunho no somente do
vencido, mas tambm, possivelmente, do culpado.
O carter fragmentrio do texto formaliza concretamente a impossibilidade de
organizar de forma perfeitamente lgica e linear conflitos (pessoais, familiares,
polticos, sociais) ainda no resolvidos. Novamente cabe frisar que se isso se refere
por um lado trajetria individual de Gustavo, por outro sinaliza tambm uma
dimenso social e coletiva, em que um trauma histrico passado, a ditadura civilmilitar, no foi devidamente elaborado e esclarecido, ao menos at aquele momento.
A narrativa aberta, alis, justamente com uma indicao dos limites que as
palavras impem ao narrar uma experincia traumtica:
Se fosse possvel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem
tempo ou espao, mas por mim criado, uma revelao do que em mim e de
mim se esconde e pronto est, se fosse possvel que nascesse assim
evidente e sem origem aos olhos de todos e ento, sem esforo do meu
sopro tom de voz, ritmo e hesitao, meus olhos -, surgisse como
pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um pensamento,
uma coisa assim fosse possvel existir, eu gostaria de contar uma histria
(BRACHER, 2004, p. 7).

A reflexo sobre a linguagem constante no romance, oscilando entre certo

ceticismo quanto capacidade de alcanar a experincia com a linguagem e a

procura de uma linguagem clara e luminosa, que esclarea. Se por um lado Gustavo
procura por um pensamento sem palavras para ver a verdade nua, o que
demonstra certa desconfiana na capacidade do discurso, por outro diz ter horror s
metforas e ao sussurro (BRACHER, 2004, p. 128), como uma espcie de reao
ao clima de terror e paranoia que se viveu durante a ditadura civil-militar. Essa
desconfiana no que a linguagem pode revelar ou no passa tambm justamente
pela questo traumtica que d ttulo narrativa: Gustavo no tem clareza sobre o
que pode ter revelado ou no durante a tortura, apesar de afirmar que no falou.
Gustavo passa longos perodos da narrativa sem mencionar sua priso e
tortura, tratando de memrias familiares ou de sua trajetria como educador. A
predominncia das reflexes sobre educao na narrativa, se por um lado devem
ser provenientes da interlocuo com Ceclia, a moa que pretende entrevist-lo
para seu romance, por outro pode se relacionar com o papel fundamental que a
docncia teve na reestruturao de Gustavo:
A escola foi meu refgio durante anos. L eu sabia e o mundo podia ser
desenhado, linhas davam-lhe a unidade e o contorno preciso. Preciso, mais
do que o ar, para minha sanidade e sobrevivncia, desenhar os contornos
do que disperso, ensinar os limites, as categorias, filos, famlias, espcies,
conter a confuso insuportvel da vida em elementos apreensveis ao meu
desamparo. Ensinar cincias aos alunos da quinta srie salvou-me do caos
(BRACHER, 2004, p. 116).

Se por um lado ter um projeto de educao a colocar em prtica salvou

Gustavo, por outro a experincia traumtica em um regime autoritrio parece ter
influenciado fortemente as suas reflexes sobre a docncia. Gustavo se prope todo
tempo questionar mecanismos que aprisionam o sujeito e buscar uma educao
emancipadora e ativa. Para ele, todo exerccio de poder carrega consigo grandes
perigos:
O poder, em pesadelos que tenho, assemelha-se a uma grande massa de
energia, um buraco negro, girando e evoluindo em movimentos aleatrios,
sendo atrado de acordo com a potncia de agitao de grupos distintos,
chega e suga os grupos em seu turbilho alucinado, tritura e esmaga, como
os ferros de abortar. [] De fato, tenho medo de me entusiasmar e acabar
por destruir tudo em volta. A comear por mim (BRACHER, 2004, p. 48).

Apesar de passar longos trechos do romance sem tratar diretamente da

priso e da tortura, notamos que a questo est sempre espreita, pronta a emergir
e balizando toda a narrativa. O tema aparece logo na segunda pgina:
Vejam ento. Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que
morreu logo depois nas balas dos militares. No denunciei, quase morri na
sala em que teria denunciado, mas no falei. Falaram que falei e Armando
morreu. Fui solto dois dias aps sua morte e deixaram-me continuar diretor
da escola (BRACHER, 2004, p. 8).

Nesta primeira citao j esto indicadas as principais linhas do dilema do

narrador, incluindo o fato estranho de ter continuado no cargo de diretor da escola
depois da priso, o que poderia apontar mesmo para algum tipo de colaborao. O
assunto s volta a ser mencionado na pgina 70, a partir de reflexes sobre o peso
da acusao de traio e a impossibilidade de se defender: recusei-me a responder
acusao jamais formulada e eternamente sussurrada [] qualquer esforo em
negar a traio implicaria que ela poderia ter acontecido e isso era incompreensvel
para mim (BRACHER, 2004, p. 70-71).
A partir da a questo da priso, da tortura e da ameaa de delao tratada
com mais frequncia. Nos deparamos com diversos momentos de justificaes (Eu
no havia sido treinado para a cadeia especial, no fizera parte das organizaes e
tive que adivinhar o discurso correto. L, mais do que em qualquer outro espao do
conhecimento, a fala a realidade, cria e modifica, mata e salva - p. 77) e de culpa
(Eu no falei, e como se tivesse falado. Sei disso, sei que voc entendeu isso no
primeiro momento. Minha sincera Eliana. Quando voc deitasse em meu peito esse
cancro estaria l, voc pensava, crescendo, ocupando o espao de nosso afeto - p.
107). Todavia, tambm vemos Gustavo compreender que uma vtima:
Desconfivamos que ele [Armando] estava em algo mais perigoso, que fazia
parte de alguma organizao, mas procurvamos no saber muito.
Armando, de qualquer forma, negava, dizia que eram s reunies polticas,
debate de ideias, que sim, poderia ser preso porque naqueles dias qualquer
um poderia ser preso, ele dizia que ajudava a organizar a resistncia,
socorria companheiros, mas rejeitava a luta armada pois eles iriam pr a
perder toda a organizao democrtica que se formava, que com as armas
perderamos a adeso da burguesia. As armas que escondamos eram
sempre de uns idiotas que tinham se metido em encrenca e Armando no
podia deix-los na mo, que ns fizssemos o favor de guard-las por uns
dias. Se algum amigo nosso sumia, ele nunca sabia mais que rumores. Ou
seja, intuamos mas ignorvamos ser ele um dos importantes na
organizao da luta armada. Nossa ignorncia o protegia e o convvio
habitual com a irm e o cunhado era-lhe um disfarce til.
Um travo golfa amargo e fecha a glote, di a garganta. Armando nos exps
ao perigo. E eu deixei, sabia em que tempo vivamos e das conseqncias

do que fazia. Mas como negar apoio? Exatamente, como negar apoio nos
tempos em que vivamos? Fomos entregues. Houve rumores (BRACHER,
2004, p. 113).

Gustavo percebe a dualidade da culpa, que dele e de Armando: Armando

fora entregue por minha causa, no por minha boca, mas isso no fazia diferena.
Minha priso devo t-lo forado a se expor [] E provavelmente fui preso por sua
causa (BRACHER, 2004, p. 117). H um jogo duplo de algoz e vtima entre Gustavo
e Armando que perpassa todo o romance e mantm uma tenso constante. Porm,
o entendimento dessa condio dupla no suficiente para aplacar a culpa que o
narrador sente, e percebe que est enraizada nele mesmo, e no necessariamente
nas pessoas a seu redor:
A prpria idia da traio que lia nos olhos dos outros, no a lia por inteiro.
As rusgas de dvida e censura entr'olhos eram apenas a confirmao do
que levava dentro. No h castigo sem culpa e fora castigado. E no por
deuses ou pelo fado do acaso insondvel, mas por homens do meu pas,
compatriotas, contemporneos. [] O que no falei no pode contar mais
do que falei depois, ter sido destrudo torna-me menor, apenas o que
constru deveria contar (BRACHER, 2004, p. 126).

Entre as reflexes sobre sua experincia com o regime autoritrio, ainda

encontramos lembranas da priso (Acho que havia sol, onde ficvamos presos.
Lembro do barulho da porta da carceragem abrindo-se, e um frio tomando o
estmago, a vontade de vomitar. Lembro que no falei - p. 143) e do retorno casa
(Jussara diz que eu cheguei horrvel, magro, barbudo, machucado, com cara de
bicho bravo - p. 131; A insnia e as alucinaes auditivas, alm da perda de Eliana
e Armando, tornaram as lembranas desse perodo ralas e sujas - p. 141). Com
algumas idas e vindas, mas com a primazia de um discurso articulado e coeso sobre
este trauma, Gustavo vai construindo um quadro que aponta para uma culpa
insupervel, apesar de no ter tido a inteno de delatar Armando, o que seria
inclusive uma impossibilidade, por ter conhecimento limitado das atividades do
cunhado. O drama vivido pelo narrador ultrapassa a culpa concreta e d testemunho
do clima de terror e paranoia que se vivia ento.
Geralmente, o testemunho de um trauma apresentado como uma
necessidade incontornvel (vide o prefcio de isto um homem, como exemplo). No
caso de No falei, a questo no apresentada desta forma. como se o narrador

tivesse conseguido contornar o trauma com o passar dos anos, se ocupando

especialmente de um projeto coletivo no qual depositava suas energias (educao),
e o trauma s voltasse a se manifestar com fora neste momento de mudanas, em
que ele foi instigado a lembrar e refletir. Por outro lado, se o que desperta o
testemunho geralmente a necessidade de narrar aos outros, de tornar os outros
participantes, nota-se um carter mais testemunhal mesmo no texto de Gustavo, que
emerge da necessidade da entrevista para Ceclia. Para que exista testemunho,
necessria a presuno de uma atitude de escuta por parte de algum outro. Como e
em que medida isso se manifesta na sociedade brasileira no que se refere ditadura
civil-militar?
Salvo engano, o Brasil foi o ltimo pas da Amrica Latina a instalar uma
comisso da verdade para investigar e esclarecer a questo, e ainda assim com
algumas distores sintomticas, a comear pelo fato de abarcar violaes de
direitos humanos cometidos entre 1946 e 1988, ultrapassando, portanto, o perodo
da ditadura. A instaurao da Comisso da Verdade e os 50 anos do Golpe, em
especial, certamente acirraram os nimos e trouxeram ao centro do debate pblico
os anos de chumbo, mas cabe lembrar que no ficaram de fora os saudosistas que
pedem a volta do regime. Alis, em pleno 2014 assistimos, aps uma eleio
acirrada e reconhecidamente democrtica, manifestaes pblicas, nem to
insignificantes, pedindo interveno militar no pas. Por um lado, assistimos uma
espcie de conciliao bem brasileira com a anistia ampla e irrestrita, que oficializou
e perpetuou por anos o apagamento oficial dos crimes cometidos durante o regime
ditatorial que vivemos. Por outro (ou sero estas duas posturas indissociveis do
mesmo processo histrico?), de tempos em tempos esta memria desperta pelo
lado de louvar os bons tempos idos em que havia respeito e o cidado de bem
estava seguro. Considerando principalmente o lado de silenciamento oficial sobre a
ditadura, a arte tem tido papel essencial no Brasil para tratar do trauma histrico que
ficou. Pelo que se nota, ainda se trata de uma pauta necessria at os dias atuais.

REFERNCIAS
BRACHER, Beatriz. No falei. So Paulo: Ed. 34, 2004.

________________. "O mundo j tinha acabado". TERCEIRA MARGEM: Revista do

Programa de Ps-Graduao em Cincia da Literatura. Universidade Federal do Rio
de Janeiro, Centro de Letras e Artes, Faculdadede Letras, PsGraduao, Ano XII, n. 19, 2008.
CRUZ, Carlos Eduardo da. Falando sobre No falei, de Beatriz Bracher. In:
SOLETRAS, Ano X, n. 19, jan./jun.2010. So Gonalo: UERJ, 2010, p. 60-79.
FROSCH, Friedrich. Memria e histria atravs dos narradores de Beatriz Bracher.
Revista Diadorim / Revista de Estudos Lingusticos e Literrios do Programa de
Ps-Graduao em Letras Vernculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Volume
13, Julho 2013.
SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Narrar o trauma - A questo dos testemunhos de
catstrofes histricas. Psicologia Clnica, Rio de Janeiro, v. 20, n. 1, 2008, pp. 6582.
WELTER, Juliane Vargas. Literatura e testemunho culpado: A redemocratizao
nos romances de Caio Fernando Abreu e Chico Buarque. Tese (Doutorado em
Letras) Instituto de Letras da UFRGS. No prelo.