Você está na página 1de 190

ILSE LOSA nasceu na Alemanha, Frequentou o liceu em Osnabrck e Hildesheim e

depois um instituto comercial em Hannover. A sua qualidade de judia criou-lhe


embaraos no seu pas, de onde foi forada a
sair. Na Inglaterra teve os primeiros contactos com escolas infantis e com os
problemas das crianas. Refugiando-se em Portugal, aqui casou, adquirindo a
nacionalidade portuguesa.
A sua j vastssima obra inclui romances, contos, crnicas, trabalhos pedaggicos e
literatura para crianas. Tem colaborado em diversos jornais e revistas, alemes e
portugueses, est representada em vrias antologias de autores portugueses e ela
prpria colaborou na organizao e traduziu antologias de obras
portuguesas publicadas na Alemanha. Traduziu do alemo alguns dos mais
consagrados autores.
Em 1984 recebeu o Grande Prmio Gulbenkian, premiando o conjunto da sua obra
para crianas. Em 1990 so lanados na Alemanha os seus romances O Mundo em
que Vivi e Sob Cus Estranhos, o mesmo acontecendo em 1992 com o seu livro de
contos Caminhos sem Destino.
H livros que com o tempo se vo destilando como as bebidas espirituosas. Deixam a leveza
temporal e s fica a lgrima e o perfume.

Obras de Use Losa nas Edies Afrontamento


O MUNDO EM QUE VIVI (romance)
SOB CUS ESTRANHOS (romance)
RIO SEM PONTE (romance)
CAMINHOS SEM DESTINO (contos)
IDA E VOLTA - PROCURA DE BABBITT (crnicas de viagens)
MIGUEL (para crianas)
A VISITA AO PADRINHO (para crianas)
SILKA (para crianas)
O SR. PECHINCHA (para crianas)
Outras obras de Use Losa
AQUI HAVIA UMA CASA (contos) esgotado O BARCO AFUNDADO (contos) esgotado
ESTAS SEARAS (contos e crnicas) esgotado GRADES BRANCAS (poesia em prosa)
esgotado NS E A CRIANA
Para crianas
UM FIDALGO DE PERNAS CURTAS
BEATRIZ E O PLTANO
NA QUINTA DAS CEREJEIRAS
A FLOR AZUL
VIAGEM COM WISH
A MINHA MELHOR HISTRIA
O QUADRO ROUBADO
ANA -ANA i.

JOO E GUIDA
A ADIVINHA !
O PRNCIPE NABO
FASCA CONTA A SUA HISTRIA
UM ARTISTA CHAMADO DUQUE
ORA OUVE...

ACONTECEU NA PRIMAVERA (cassete)

ILSE LOSA

O MUNDO EM QUE VIVI


16a edio
EDIES AFRONTAMENTO

Desenho do rosto: Gretchen Wohlwill, feito especialmente para a capa da primeira edio.

Ttulo: O Mundo em que vivi, 15- edio


Autor: Use Losa i;.;.
1987, Use Losa e Edies Afrontamento
Edio: Edies Afrontamento/R. Costa Cabral, 859/Porto
N5 de Edio: 278
Depsito Legal: 54838/92
Capa: Angela Melo
Impresso: Litografia Ach. Brito ; ;/,;.* 4i

Und ich will Wieder lernen Hilflos und still Wie ein Kind zu weinen Alfred Becker
quero Aprender a chorar Desamparada e em silncio, Como as crianas)

digitalisao e arranjo de
maria fernanda da conceio pereira

O meu av, homem alto e magro, de cara larga, ossuda e um tanto


avermelhada, olhos claros e quase sempre tristes, tinha o costume de levantar
as sobrancelhas espessas quando dizia alguma coisa importante. Isso
fascinava-me e por isso me desgostava ver-lhe, por vezes, as pingas de sopa
presas no bigode pendente para cada lado da boca. No ligava com ele,
sempre to apurado, com o cabelo farto, penteado cuidadosamente. Limpa a
boca, av, dizia eu. Ora, ora, respondia ele, um pouco embaraado.
A av contrastava com a figura esguia e imponente do av. Baixa, muito baixa
mesmo, tinha a cara mida sulcada de rugas e usava o cabelo branco
rigidamente penteado para cima da cabea, onde o juntava num puxo
redondo, apertado. Preferia vestidos escuros, que protegia nas lidas
domsticas com um avental cor de cinza.
Eu, a julgar pelas velhas fotografias, no passava duma menina frgil, de
cabelo louro, de feies infantilmente lisas. Nada mais descubro que valha a
pena destacar.
Vivamos os trs numa pequena casa com uma varanda deitada sobre a rua,
coberta com vinha. Ali minha av passava as tardes de Vero a fazer meia ou a
costurar. Ao certo no me recordo se costurava, mas suponho que sim, pois
no me lembro de costureira alguma que a tivesse substitudo nesse servio.
Mas seja como for: que fazia meia nunca o poderei esquecer. Vejo-a sentada na
cadeira de espaldar, as agulhas a bater desembaraadamente, enquanto
observava o que se ia passando na rua. To acostumada estava a fazer meia
que nem precisava de olhar. Alis, as meias eram sempre pr-

tas, infalivelmente pretas, fossem para ela prpria, para o av ou para mim.
Por isso eu, apesar de to pequena ainda, tinha de andar sempre de meias
pretas. Isso arreliava-me, porque as crianas com quem convivia no usavam
meias pretas e queria ser igual a elas. Cheguei a falar av nessa minha
mgoa, mas respondeu-me:
- No digas tolices, Rose. Se as outras crianas no usam meias pretas
porque as mes no sabem ser prticas e econmicas.
Duas palavras que, cedo, aprendi a detestar: prtico e econmico.
Da varanda entrava-se por uma porta alta para o corredor afunilado, e das
duas plantas, em vasos pintados de roxo, a cada lado da porta, consigo
lembrar-me bem do cheiro triste, quase fnebre. Talvez cheirassem assim por
nunca daren flores ou por as folhas serem to escuras. Mas como adivinhar os
sentimentos e as reaces das plantas? O armrio enorme, encostado
parede, tambm se me gravou nitidamente na memria. Castanho, brilhante
como um espelho, imponente pelo tamanho, era-me misterioso. S a av l
podia mexer. Abria-o com uma das chaves que trazia, num molho, no bolso do
avental. Por vezes chamava-me para me mostrar o que considerava a coisa
mais preciosa duma dona de casa: a roupa branca. A dela era de linho caseiro,
bonita e resistente, como dizia, e ainda profetizava que eu, depois de
crescida e tambm boa dona de casa, deleitar-me-ia com os lenis de
entremeios feitos por ela em solteira, com as toalhas, toalhinhas, guardanapos,
toalhas de rosto e panos de cozinha. Eu bem me esforava por conseguir
apreciar aquela brancura, mas o nico encanto que lhe encontrava era o
cheiro. E que a av costumava meter saquinhos com alfazema por entre as
peas de roupa e isso associava-as a campos e relvados floridos. Do outro lado
do armrio ficava a sala de visitas, sala de to grande solenidade que a av,
sempre que lhe pedia para me deixar l entrar, respondia com um no e s
cedia perante a interveno do av: V, Ester, deixa-a entrar. Ela gosta
tanto.
Capas brancas encobriam as cadeiras e o sof, mas eu bem sabia: por baixo
era tudo de veludo azul. Levantava uma ponta das capas tristes e acariciava o
veludo, macio ao tacto e azul como o cu em dias de Vero. Certa vez
perguntei av porque que no tirava os panos feios para pr vista a
moblia bonita. Ao que ela, rancorosa, retorquiu:
- Que que percebes disso? S sabes estragar. Um dia, depois
de eU ter fechado os olhos para sempre, tu e o resto da famlia hao-de
faradecer-me ter tido amor s minhas coisas. E se te couber a ti a moblia azul,
podes tirar-lhe as cobertas. Quando estamos mortos, j no h nada que nos
possa incomodar.
Palavras frias como a prpria morte.
Alis, no cheguei a herdar a moblia azul.

Quando o sol entrava, de manh, pelas trs janelas da sala de visitas, as


paredes muito claras e alegres encantavam-me. Aconchegava-me no cadeiro
fofo, deixava-me estar assim, durante uns momentos, imvel, para depois
pegar num dos lbuns pesados sobre a mesinha coberta com uma toalha de
rendas. Achava-os maravilhosos, os lbuns, com as suas capas de marfim e as
letras floreadas que diziam, segundo o av me explicava: lbum. Num havia
as fotografias das pessoas de famlia, que, com poucas excepes, se
apoiavam numa mesa oval e sorriam cordialmente. Usavam trajos de corte
antiquado e chapus que faziam lembrar fantochadas de Carnaval. Logo na
primeira folha o retrato da bisav Katarina, me do av.
- Lindo nome, Katarina, dizia o av. Queria que fosses tambm Katarina, mas a
tua me tem preferncia pelos nomes que esto na moda.
Eu tinha um nome que estava na moda, o que me agradava.
Mas o av, teimosamente, chamava-me com frequncia Katarina e eu, talvez
por compreender o que havia nisso de intimidade entre ns os dois, gostava.
Ao virar as folhas de cartolina detinha-me sempre na fotografia da minha me.
Era bonita, a minha me: a testa alta, os olhos grandes, a trana a contornarlhe a cabea como uma coroa e uma blusa de gola engomada com a rendinha
a tocar-lhe nas orelhas, o que lhe realava o pescoo alto. Embora eu
estranhasse no viver com ela e com o meu pai, como os meus irmos, isso
no chegava a entristecer-me. Tinha o meu av.

10
O outro lbum estava recheado de postais de vistas, enviados da Amrica,
onde viviam o tio Josef e a tia Gertrud, filhos dos avs. Tinham deixado a casa
quando novos para procurarem ser felizes noutras bandas. A av no
consentiu que escolhessem uma vida ao seu gosto, explicava o av e
acrescentava que s tinha probabilidade de ser feliz aquele que vivia conforme
lhe apetecia viver.
O terceiro lbum albergava-os a eles, os nossos americanos. O tio Josef,
bonito moreno, com toda a naturalidade recostado num cadeiro, segurando
galantemente o cigarro entre o indicador e o mdio, no se inibira diante da
mquina fotogrfica, e isso porque entrara em peas de teatro, levadas cena
na escola e desejara ser actor a srio. Mas a minha av achara uma profisso
imprpria para um rapaz que se preza. Quando perguntei ao av se era da
mesma opinio respondeu:

- Profisso bonita talvez no seja. Mas se uma pessoa gosta ... Por mim, o Josef
podia ter ido para palhao de circo se isso lhe tivesse dado prazer.
Era dessa ndole o meu av.
Eu nunca vira actores nem peas de teatro, mas causava-me pena o tio Josef
ter escolhido uma profisso que, no sendo precisamente imprpia, tambm
no era bonita.
A av pouco falava do tio Josef. Sempre que se tocava no assunto, dizia que
perdera a estima da famlia por ter casado com uma americana que nem
sequer judia era. E quando as visitas perguntavam por ele, o av encarregavase de responder enquanto ela baixava a cabea e batia violentamente com as
cinco agulhas de fazer meia.
O grande desejo da tia Gertrud fora estudar medicina. A av achara um curso
demasiado dispendioso e propusera-lhe o de enfermeira. No fim de contas
daria no mesmo, alegara. A tia, magoada com tal proposta, escrevera ao irmo
pedindo-lhe os dlares necessrios para abalar e ir ter com ele.
Apesar disso era boa filha e escrevia todas as semanas uma longa carta.
Casara com um homem rico, de nome Speer, que usava nas fotografias calas
aos quadradinhos e chapus de palha com fita, tambm aos quadradinhos.
Tinham uma filha da minha idade, de nome Florence, a quem a av chamava
Baby por, no dizer dela, ser assim que se chamavam as crianas na Amrica.
O av circunscrevia com o indicador a mancha no atlas:
- Os Estados Unidos da Amrica.

11

Em seguida punha o mesmo dedo sobre um ponto negro:


- Nova Iorque.
- E onde fica a nossa aldeia?, queria eu saber.
Ria a bandeiras despregadas, afagava-me o cabelo e dizia, levantando as
sobrancelhas espessas:
- A cidade de Nova Iorque e a nossa aldeia esto uma para a outra como o
elefante est para a mosca. Seria impossvel marcar neste atlas um pontinho
to insignificante que correspondesse ao tamanho da nossa aldeia.
O av era inteligente, porque sabia fazer comparaes daquelas. Mas que a
aldeia fosse to pequena no me satisfazia. No tinha ela trs ruas
importantes e uma data de vielas orladas de casas?
- O melhor tu, quando fores crescida, viajares at l para verificares com os
teus prprios olhos se estive a exagerar.
A tia Gertrud devia gostar de ser fotografada. No lbum havia pginas e
pginas de fotografias dela: de chapus enormes com penachos, casaquinhos
com longas filas de botes, e guarda-sis divertidos, de folhos e cabos
compridssimos. Numa via-se Florence, de calas, montada num cavalo, o que
o av desaprovava e classificava de maluquices americanas.
Na sala de estar, ao mesmo tempo de jantar, havia um sof de pelcia
vermelha, por detrs da mesa. No era comparvel ao da sala de visitas, no
s por no ser azul celeste, mas tambm por estar em vrios stios pudo e
desbotado. Nele os avs se sentavam, lado a lado, e no havia refeio em que
no me saltasse vista como era baixa a av e alto o av. Eu empoleirava-me
numa cadeira, elevada por duas almofadas. Depois da refeio terminada, o
av punha um barretinho na cabea e rezava, as mos no colo, uma em cima
da outra. Em seguida tirava-me da cadeira, aconchegava-me entre os joelhos e
pousava-me a mo direita sobre a cabea. Era assim que me abenoava dia
aps dia, e sempre com a mesma calma, a mesma solenidade, o mesmo amor.
Embora o costume da av fosse ter pressa e no se deixar um momento
desocupada, nunca se levantava antes de o av me ter abenoado. S ento
corria de c para l e de l para c: levava a loua para a cozinha, sacudia a
toalha de linho, dobrava-a com cuidado, cobria a mesa com a toalha de
gobelim para, finalmente, se meter na cozinha a lavar a loua. Era o momento
propcio para o av e eu nos divertirmos. Como um gatinho aninhava-me no
seu colo, e ele afaga-

12
va-me chamando-me queridinha e meu amor. Aliados, unha com carne,
tnhamos a av como inimigo comum. Gatinhvamos no cho, brincvamos

aos cavalinhos, fazendo o av, j se v, de cavalo e eu de cavaleiro. Se a av


voltava inesperadamente e nos apanhava em flagrante, desmanchava o nosso
prazer, porque o av tinha de ouvir coisas feias como: Devias ter vergonha,
Markus! Desperdias o tempo do Senhor. E ainda por cima amimalhas a
menina. Que h- de ser um dia da pobre criaturinha?.
A pobre criaturinha ficava sentada no cho, perplexa e triste, enquanto o
av se erguia, devagar, e se sentava na cadeira de espaldar para abrir o jornal.
Por vezes chegava a perguntar-lhe se a av fora alguma vez criana como eu
ou se tivera sempre o tamanho e o juzo que lhe conhecia.
- Toda a gente comea por ser criana, dizia ento o av, e graas a Deus
ningum escapa de ser criana durante um certo tempo.
Apesar do corpo seco, da cara enrugada, de todas essas palavras severas e
dos sermes sobre o que era ser econmico e prtico, a av Ester tambm fora
criana. Difcil de imaginar!

13

ao dobra

r da esquina da nossa rua havia a loja do sr. Meyer, /

onde se compravam louas, vidros e brinquedos. O av Markus e eu raras


vezes passvamos sem entrar: junto da caixa o sr. Meyer, gordo e balofo,
com uma corrente de ouro dupla a sair-lhe do bolsinho superior do colete e
enroscando-se no ltimo boto a contar de baixo. Com esta corrente
bamboleando sobre a pana, a mo do sr. Meyer s deixava de brincar ao
responder ao caloroso aperto de mo do meu av:
Que h de novo, Meyer?.
E o sr. Meyer, cuja mo voltava a divertir-se com a corrente de ouro, contava
uma das suas muitas anedotas. O av dava gargalhadas, esfregava as mos de
gozo, batia nas costas gordas do sr. Meyer:
- Muito boa, muito boa.
Desconcertada, eu olhava do rosto bonito do av para a cara bochechuda do
sr. Meyer e cismava porque que os grandes riam de coisas to diferentes das
que faziam rir as crianas.
O sr. Meyer convidava-nos a subir para a seco dos brinquedos, no andar de
cima.
- Escolhe, Rose, dizia o av.
Mas era mais fcil ele diz-lo do que eu faz-lo. Se algum brinquedo me
agradava, ele virava-o para ler o preo marcado na estrelinha colada por baixo.
O que a mim me seduzia era uma boneca com cabelo cor de palha, presa a
uma caixa de papelo e exposta em cima da prateleira. Chamava-se a BonecaMais-Linda-Do-Mundo.
Achas que a Boneca-Mais-Linda-Do-Mundo gostava de ser a
minha filha, av?
Ento no gostava! Melhor me no podia arranjar.
Assim respondia o av com desalento nos olhos. que quem governava o
dinheiro era a av, que detestava larg-lo por ninharias.
Acabava sempre por me conformar com um brinquedo de lata que, mal
entrvamos em casa, escondia - a conselho do av atrs das costas. Mas a av
Ester no se deixava facilmente enganar:
- Ento isso o que sabem: deitar o dinheiro pela borda fora? Markus, tu no
sers capaz de ganhar juzo, com a idade que tens?
O av comeava a gaguejar: que aquilo no valia tanto discurso, que fora o sr.
Meyer quem me dera o brinquedinho, que nem sequer prestava, porque era de

lata, coitado. Ridculo aquele panudo, sempre mesquinho, incapaz de ser


generoso com um velho fregus...
- No mintas como uma criana - interrompia-o a av.
De todo o corao eu desejava que o av Markus no gaguejasse e no
mentisse. E que queria dizer a av com no mintas como uma criana? S
as crianas que mentiam?

14
15

Sempre que o av ou eu fazamos anos, a av cozia um bolo amarelo com


passas e cerejas cristalizadas. Do dia dos anos dela parecia
. ter-se esquecido e o av tambm.
No meu quarto aniversrio a senhora Gegenhoff, a vizinha, levou-me uma
caminha de boneca, pintada de branco.
- A minha Gente cresceu, disse, j no brinca com isto. Toma, Rose, e pede
av que te compre uma boneca.
Disse pede av, porque toda a gente na aldeia sabia quem em
; nossa casa destinava o dinheiro. Ansiosa, olhei para a cara rugosa da
av, mas no descobri l mais nada do que o sorriso simptico para a
vizinha.
No mesmo dia recebi a encomenda dos pais: numa caixa de cartolina trs
vestidos embrulhados em papel de seda e uma carta com cheiro a cravos,
cheiro esse que dizia bem com o retrato da minha me no lbum da sala de
visitas. O av leu: os pais desejavam-me felicidades e mandavam os trs
vestidos para eu escolher um deles. Mas no caso de a av Ester achar que eu
necessitava mais, podia ficar com dois ou mesmo com os trs.
- Quero os trs, precipitei-me.
Isso levou a av a falar, um longo bocado, sobre economia e utilidade. E, no
seu tom austero, rematou:
- Ests a sair ao teu av, pena.
Apontei para o vestido cor de tijolo e disse, intimidada:
- Quero este. alegre.
- Alegre?!, exclamou a av. Para qu um vestido alegre? A cor

16
no prtica, suja-se com facilidade. E no no lavadouro que os vestidos se
conservam. De resto, uma menina judia no deve dar nas
vistas.
Enfim: ficou o vestido azul marinho.
De noite, na cama, chorei. Queria escolher minha vontade, queria o vestido
cor de tijolo. O av entrou e sentou-se ao meu lado. No fez perguntas, s
disse:

- Pobrezinha.
Rompi num choro convulsivo.
- Ester!, chamou o av. Vem c. Depressa! A av veio a correr e ele perguntou:
-Que achas? Vamos comprar a Boneca-Mais-Linda-Do-Mundo
para a Rose?
De movimentos hirtos, a av ajeitou-me o travesseiro enquanto
dizia:
-Est bem. Quando fizer cinco anos vamos comprar-lhe a boneca. At l, vou
guardar a caminha.
Esperei um ano pela Boneca-Mais-Linda-Do-Mundo, que seria a minha filha. E
sempre que nela pensava enchia-me de alegria.
O dia dos anos chegou. Ansiosa, entrei na sala de visitas. Era a primeira vez
que a av expunha a prenda dos anos na sala de visitas, decerto em honra da
Boneca-Mais-Linda-Do-Mundo.
Pela janela o brilho do sol matinal emprestava s letras douradas dos lbuns
uma luminosidade festiva. Em cima da mesa, no centro da sala, a caminha
branca. Ergui-me nas pontas dos ps. O corao parecia rebentar-me.
Espreitei...: o travesseiro rematado com rendi nhas, a coberta de croch, que
levantei cautelosamente... o lenol... e mais nada.
- Desta vez fiz-te o enxoval para a caminha, ouvi dizer a av. Quando tornares
a fazer anos ters a boneca. Os tempos esto difceis.
Oh! Que se calasse! Que nunca mais falasse! Olhei volta. Onde estava o av?
Deixara-me s, deixara-me s. Cerrei os lbios. Enterrei as unhas nas mos.
A caminha foi de novo guardada. E no falei mais na Boneca- Mais-Linda-Do-Mundo.
17

Eram as flores no friso da janela que davam a nota mais colorida sala de
estar, virada para a rua. A tia Gertrud da Amrica mandara, certo dia, um
cartuchinho de sementes que a av espalhara num vaso com terra. Em breve
nascera uma roseira. No uma roseira vulgar, mas sim rara, que dava apenas
uma rosa em cada Vero, rosa dum vermelho carregado e, no dizer da av,
mais bela e mais duradoura do que todas as rosas da aldeia. Assim como o Sol
o astro mais altivo e mais luminoso no firmamento, tambm essa rosa era a
mais bela e maisduradoura no friso da janela. Ao contempl-la, absorta,
pensava na terra da m na cidade de Nova Iorque. E
assaltava-me ento a curiosidade de terras distantes, estranhas, de tal forma
que me esquecia do av Markus, a quem prometera nunca deixar. sonhava
com ruas largas, sem fim, onde floresciam sebes de rosas diante de casas
brancas cujas janelas transbordavam de rosas, molhos e molhos de rosas, e
uma inquietao tomava posse de mim. A nsia de permanecer junto do friso
da janela e ao mesmo tempo de poder estar l, onde as rosas eram assim, e
at em toda a parte do mundo.
Ao lado da janela, precisamente onde floria a roseira americana, a av Ester
dormia todas as tardes a sua sesta de quinze minutos. A cabea encostada
almofada, os ps no escabelo, certinhos um ao lado do outro, a meia com as
cinco agulhas no regao, dormia sem se mexer. O rosto mido, sulcado de
rugas, donde o nariz parecia querer saltar, reflectia o seu cansao. Quando a
via assim a dormir,
lembrava-me dum pssaro morto que certa vez encontrei, com o av,
na borda de um poo coberto de neve.
i Entretanto eu tinha licena de folhear as velhas revistas, de dobrar tiras de
papel para acender o candeeiro de gs ou o cachimbo do av, pois a av no
consentia que se gastassem fsforos estando o fogo aceso para fornecer
lume. De tempos em tempos interrompia essas ocupaes para contemplar a
av a dormir. Em vo procurava no rosto esgotado os vestgios da beleza e da
graciosidade que tivera, no dizer do av, quando fora nova e ele a escolhera
para mulher. Uma das duas portas da sala de estar dava para o quarto de dormir, onde pairava sempre um cheiro a lilases sado da gaveta inferior
da cmoda. Ali a av guardava as suas quinquilharias pessoais. No
- deixava de ser estranho ela, a mulher prtica, no conseguir desfazer-se de
todas essas rendas e rendinhas, golas e golinhas antiquadas, dos leques, das
flores de papel e de outras coisas no gnero, e em
> vez disso conserv-las em caixas de sabonetes e latas de rebuados. A av
dormia numa das duas camas, enquanto eu ficava com o av
na outra. Era ela que me lavava, no fim do dia, dos ps cabea,
numa bacia de zinco, mas era o av quem me levava s cavalitas para
a cama que, nos primeiros dias depois de a av lhe ter mudado os len, is, cheirava a alfazema. Todas as noites o av se sentava ao meu
lado. Contava histrias e cantava canes. A voz volumosa, grave,
animava a escurido com as figuras dos contos de fadas e da Bblia e
embalava-me at eu adormecer.

Certa noite, depois de ele me ter deixado, aproximou-se da janela


aberta um ruidoso bater de asas. Suspendi a respirao e julguei
morrer de medo. Duas asas batiam sobre a minha cabea e os meus
ombros. Quis gritar, mas a garganta apertou-se-me. Fechei os olhos,
, abri-os, cravei-os na escurido... J no havia mais nada. Pela janela
aberta, entrava, leve e fresco, o ar da noite. Sentei-me, apalpei tudo em redor,
ergui os braos. Nada. S a escurido e o silncio. Quem
estivera comigo? O anjo de Jacob? O pssaro gigante? O rei dos amieiros? Mas
os reis tinham asas?... Quando finalmente o av tornou a entrar para se deitar
ao meu lado, aconcheguei-me, aliviada, nos seus braos.

19

Um rudo agradvel acordava-me todas as manhas: o av Mar kus batia


um ovo na chvena. Regalada, eu cruzava os braos debaixo da cabea, esticava o corpo at s pontas dos ps e escutava. S
depois chamava o av, para me levar, s cavalitas, para a cozinha. Ele
deitava o caf e o leite sobre o ovo espumoso e deixava- me juntar tanto acar quanto me apetecia, porque naquela hora a
av dava de comer s galinhas, l fora no quintal, e no se apercebia do
desperdcio. Estava-se em tempo de guerra e os gneros eram
escassos. As nossas poucas galinhas no punham bastantes ovos, por
vezes mesmo nenhum. Mas o av cuidava sempre de que no me
faltasse o ovo ao pequeno almoo. Por isso levantava-se cedo, subia os
atalhos menos utilizados dos montes para chegar, sem ser visto, s
propriedades dos lavradores. Quando voltava, abria o cesto e contava
os ovos com o dedo indicador. Para essa tarefa no me levava consigo,
mas quando ia buscar a carne ao talho, onde tinha de se pr na bicha,
no gostava de ir sem mim. Eu no apreciava esperar na longa bicha, e
apenas aguentava com pacincia aparente porque sabia que o av se
sentia confortado ao segurar a minha mo na dele.
A caminho do talho parvamos sempre em frente do restaurante
Reminghaus, onde, pregado numa tbua, era fixado o ltimo
comunicado com as notcias da guerra. Eu ainda no sabia as letras. Por
isso preferia olhar em volta. Ali no me era difcil ler a agitao febril e
a impacincia nos rostos das pessoas.
-- Uma manh, estando o av e eu naquele lugar, cada um a ler sua
maneira, ouvimos Berta, a filha do farmacutico, dar um grito, o depois
uivar como um co quando se sente magoado por sons de msica.
Algumas das mulheres levaram-na embora. De noite, deitada na cama,
perguntei ao av:
Que que aconteceu Berta?
- Morreu-lhe o noivo na guerra.
- Por que que morre tanta gente na guerra?
- Enfim, por alguma razo se fazem as guerras, respondeu o ; av,
levantando as sobrancelhas. S nas guerras que os homens podem
matar-se uns aos outros sem serem castigados.
Informao que me ocupou o esprito durante momentos longos, ; at
que continuei a perguntar:
- Ento os homens matam-se porque gostam?

- Que ests para a a dizer, Rose! Julgo no haver um s > soldado que
v para a guerra porque gosta. Tem de ir.
O av Markus parecia no estar bem seguro no que respeitava s,
guerras.
- Tem de ir para qu, av? ;
- Para defender a ptria.
Tanta contradio! ,,
- Ento preciso fazerem-se guerras?
- Preciso?... Hem... No, no deve ser bem assim... Mas ouve, amor, no
cismes. No fim de contas acontecem tantas coisas no mundo que no
so precisas! O melhor a gente aceitar o nundo.
O av no conseguia enganar-me. No tinha em grande apreo os
prantos dos que l perdiam os entes queridos, mas faltava-lhe e a
segurana ou talvez a coragem para o confessar, o que me
desapontava e me causava tristeza.
O ltimo ano da guerra estava a aproximar-se do fim. O pai escreveu
que estivera ferido num hospital militar e fora declarado incapaz para
continuar a combater, de modo que o deixavam regressar a casa. A
essa notcia a av Ester alegou:
,

- Nesse caso deviam ter deixado voltar o Franz h muito tempo.

Franz era o filho mais novo dos avs. O seu quarto, contguo sala de
visitas, estava sempre preparado para o receber. Por vezes, miando a
av me permitia folhear os lbuns, espreitava para l. No
21

II
que gostasse, mas atraa-me duma maneira extraordinria, tal como as
ilustraes assustadoras da histria da Paulina que brincou com fsforos e
acabou por ser consumida pelo fogo. Os estores descidos, o armrio escuro, o
lavatrio com o jogo de loua s riscas azuis e brancas, a cama com o
travesseiro teso de goma, tudo isso no s irradiava frio como era
fantasmagrico, comparvel a um palco com a cena preparada, mas onde no
h actores. Talvez fossem, acima de tudo, a gua do jarro e os chinelos
cuidadosamente postos com os bicos para fora da cama que contribuam para
isso.
No me lembrava do tio Franz, porque s tinha um ano de idade quando fora
mobilizado. Isso acontecera, alis, no ano de
1914, segundo me explicava o av. Um ano importante, o de 1914, que viria a
ser registado no livro de Histria. Eu s conhecia o tio Franz da fotografia do
lbum, de fato marinheiro, apoiando-se na inevitvel mesinha e segurando
uma bola, no dizer da av a pea de aparato. O tio Franz, na fotografia, no
parecia um tio, mas antes um companheiro de brincadeira. No era vistoso
como o tio Josef da Amrica, nem devia ter o mesmo talento de actor, pois
sorria como se no lhe apetecesse sorrir. Na testa via-se-lhe, acima do olho
esquerdo, uma cicatriz que tinha uma histria: naquele dia memorvel em que
a tia Gertrud abalou para a Amrica, o av Markus foi tomado de melancolia.
Desesperado, fugiu de casa, por sobre os campos, e meteu-se pela floresta
dentro. A av Ester, por sua vez, ficou em casa, silenciosa e activa. O pequeno
Franz, de quem parece terem-se esquecido com tantas emoes fortes, no
deixou de aproveitar-se da ocasio. Saiu para brincar no lugar que lhe era
proibido: a ponte do ribeiro. Gozando a liberdade, debruou-se sobre o
parapeito e caiu para dentro do ribeiro, cheio de calhaus pontiagudos. Pessoas
que o viram cair tiraram-no da gua e levaram- no para casa. Pelo caminho esbarraram com o pastor, que se lhes juntou.
Minha boa senhora Frankfurter, disse o pastor av Ester, que comeou
imediatamente a lavar a ferida sangrenta na testa de Franz, minha boa
senhora Frankfurter, repare bem na vontade sempre sbia de Deus, que
resolveu desviar-vos os pensamentos da dor de despedida da Gertrud, a vossa
querida filha. O pastor falava como se todas as vontades sbias nos fossem
enviadas dum mesmo Deus e, no entanto, ele servia a um Deus diferente do
nosso. O av, mais tarde, profetizou velha maneira conformista de judeu:
Tambm isto ser para o nosso bem. Ao que a av acrescentou, tal

22
como fazem as mulheres do povo: No h dois sem trs.
Agora, que o tio Franz tinha de combater na guerra, ela suspirou:
- O estpido capacete magoa-o, tenho a certeza.
Como no falava nunca dos outros filhos no mesmo tom meigo, perguntei
certa vez ao av se o tio Franz era melhor que os outros.

- Nem melhor, nem pior, respondeu. o mais novo.

7
Levantaram-se os estores no quarto do tio Franz. Mudou-se a gua no jarro s
riscas azuis e brancas. Abriu-se a cama e substituiu- se o travesseiro teso de goma por outro, de plumas. O filho mais novo dos
avs viria de licena. Que tivesse olhos dum azul to luminoso eu no
imaginara. Parecia-se mais com um rapaz que, quando muito, brincasse s
guerras de ndios mas no entrasse em guerras a srio. Esta impresso nem o
uniforme cinzento conseguia destruir. Quando a av lhe perguntou se o
capacete o magoava, respondeu que sim, que o magoava no lugar da cicatriz e
lhe causava dores nos olhos. De resto, no apreciava falar da guerra.
- No vim para falar de coisas tristes, dizia.
Dessa maneira contrariava-me as perspectivas. Esperara ouvi-lo contar
aventuras de guerra, quisera fazer-lhe perguntas, em especial algumas a que o
av no gostava de responder. Mas por fim acabou por falar no tenente a que
estava subordinado e que detestava os judeus, lhes chamava nomes feios,
chegava mesmo a trat-los por judeu porco, safado, e coisas no gnero.
- Porqu?, perguntei.
- Sabe Deus porqu, disse o tio Franz. O que sei isto: ser judeu uma
desgraa.
- No ofendas a Deus, Franz!, advertiu o av. O tio Franz franziu a testa:
- Peo desculpa.
Com pesar o verifiquei: o tio Franz reagia perante determinados assuntos como
o av, que, embora no tivesse em grande conta as

24
guerras, no soubera dar-me resposta quando lhe perguntara porque que os
homens faziam guerras. O tio Franz no sabia qual a razo por que o tenente
insultava os judeus, limitando-se ao queixume de que era uma desgraa ser-se
judeu.
Alis, trouxera-me da Srvia um par de chinelos verdes chamados babuchas,
com as pontas viradas para cima, o que lhes dava um aspecto cmico. Agora,
alm da rosa vermelha da Amrica, tinha as babuchas para encher os olhos e o
corao de sonhos de terras distantes.
- Tio Franz, perguntei, uma terra onde fazem babuchas como estas deve ser
uma terra linda.

- E uma terra onde h rapariguinhas como tu deve ser uma terra ainda mais
linda, respondeu a rir.
Magoada, deixei a sala. Mas a sua gargalhada perseguiu-me at ao fundo do
quintal. Considerei de mim para mim, e com desgosto, que o tio Franz no
correspondia em nada minha ideia dum defensor da ptria em terras
longnquas, onde matava inimigos, estando prestes, a cada momento, a ser
morto tambm.

Eu ouvira algum dizer que a flor favorita do Kaiser era o miostis. Por isso
imaginava o Kaiser num castelo azul, numa sala forrada de papel azul, com
moblia de pelcia azul, mas sem cobertas brancas a tap-la, sentado no trono
azul, segurando na mo um raminho de miostis. E precisamente por causa
desse raminho eu no conseguia associar o Kaiser a guerras e carnificinas.
Miostis e morte estavam um para o outro como a cor branca para a preta. O
Kaiser, na minha imaginao, era bondoso e meigo como o av Markus ou
Jos, o Egpcio, ou como esse velho senhor Ribbek de Ribbek na terra de Havei,
de quem uma cano contava que distribuia pras doces s crianas.
Ora, certo dia constou que se organizaria, em honra do Kaiser, um cortejo das
crianas da aldeia. Por esse motivo a professora, Lebehuhn, velha e magrizela,
que j ensinara a ler e a escrever ao meu pai, ao tio Josef, tia Gertrud e ao
tio Franz, apareceu para nos fazer uma visita.
- Bons olhos a vejam!, cumprimentou-a a av, e conduziu-a sala de estar.
Antes de mais nada a senhora Lebehuhn admirou a rosa americana, naquela
altura em flor.
- Da Gertrud, disse a av com orgulho.
- Boa pequena, disse a senhora Lebehuhn, como se se tratasse ainda da sua
aluna.
Depois sentou-se na cadeira de espaldar e falou da organizao do cortejo em
que eu havia de participar. Como todas as meninas teria de ir de branco, dos
ps cabea.

26
- Ah, de branco, disse a av calmamente, de branco, dos ps cabea... Enfim,
enfim...
No se atrevia a contrariar a senhora Lebehuhn, que ensinara a ler e a
escrever aos seus filhos e, quem sabe?, talvez viesse a ser ainda professora da
neta. Amavelmente foi buscar a lata com bolinhos de amndoa, feitos por ela.
- Oh, a sua famosa especialidade, senhora Frankfurter, lisonjeou a professora.
E ps-se a comer um bolinho.
Mas, mal se tinha ido embora, a av classificou a organizao do cortejo de
pireza crist. Tinha o hbito de associar o cristianismo s coisas que achava
pires.

- Mas, Ester, disse o av, parece-me uma variao engraada para a Rose.
- L ests tu, troou ela. Para ti, a vida devia ser uma variao constante.
Mas no se ops. Eu tinha um vestido branco do Vero anterior, o vestido dos
domingos, mas que nem todos os domingos podia vestir. Nesse Vero nem
sequer sara uma vez do armrio, de modo que a av viu-se na necessidade de
lhe descer toda a bainha. Comprou sapatos brancos e meias brancas, julgo que
mais em honra da senhora Lebehuhn que em honra do Kaiser. Mas eu que
me sentia grata ao Kaiser por poder andar de meias brancas.
Em todas as portas e janelas se viam habitantes da aldeia. Alguns acenavam
para as crianas, outros deixavam-se ficar sem se mexerem. Os meus avs
estavam na varanda. O av acenava com o leno, mas a av conservava-se
hirta, com as mos debaixo do avental cinzento.
O sol aquecia a aldeia e no levou muito tempo que o cortejo se tornasse
enfastiante. Ardiam-me os ps nos sapatos novos e, quando cheguei a casa,
perguntei ao av:
- O Kaiser sabe do nosso cortejo?
- O Kaiser tem mais que fazer do que tomar conhecimento de semelhante
ninharia.
- Ninharia, av? Ento por que que fizemos o cortejo?
- Porque tem graa fazerem-se cortejos e porque as crianas gostam.
No atingi. Ento o Kaiser no tinha tempo para se interessar por cortejos em
sua honra? E, no entanto, os cortejos tinham graa? E o av Markus no
achava estranho? Por que que no tomava a srio a
27

minha pergunta se sabia que eu tinha o Kaiser como bondoso e meigo?


Vi-me obrigada a corrigir a minha imaginao: embora o Kaiser
continuasse sentado no castelo azul e com o ramo de miostis na mo,
tinha olhos duros, como os tm as pessoas sem tempo para dar ateno
ao que as crianas organizam em sua honra.
Mas pouco tempo depois havia de modificar radicalmente as minhas
ideias sobre o Kaiser.
Era numa manh de frescura outonal. Ns, as crianas, tnhamos
desenhado no passeio, com giz branco, o corpo dum gigante parcelado
em rectngulos e estvamos a saltar, ao p coxinho, atrs dum caco
que empurrvamos com a ponta do p, de rectngulo em rectngulo,
em direco cabea do gigante, quando passou uma mulher a correr
que nos gritou, no se sabia bem se a chorar ou a rir!
- Meninos, acabou a guerra!
Interrompemos o jogo e entreolhmo-nos, embaraados. Acabou a
guerra. O que se devia fazer em ocasies assim? Ningum nos tinha
prevenido. Com certeza no se podia continuar a saltitar atrs dum
caquinho de porcelana. E com certeza era coisa importante uma guerra
acabada, pois se assim no fosse aquela mulher no teria gritado tanto.
De acordo tcito acabamos por fazer uma roda, pinchar e cantar:
- Acabou a guerra, acabou a guerra...
- Sim, acabou a guerra, disse mais tarde o av, sem alegria. Mas
perdemo-la.
Eu no sabia que se podia ganhar e perder na matana de homens, tal
como se perdia no jogo da macaca ou das damas. Portanto era um
jogo, a guerra? Um jogo das pessoas crescidas?
- Que que do ao vencedor, av?
- Muita coisa, muita coisa, filha. Dinheiro, terras...
- o Kaiser quem paga tudo isso?
- O Kaiser? Isso seria ptimo. No, Rose, somos ns que pagamos a
conta.
- Ns?

- Sim, ns, o povo. o povo que paga sempre as contas, ou com a vida
ou com dinheiro. Mas estou a falar demais. Vai brincar e no te
preocupes com essas coisas.
Mas ainda necessitava de saber o que que o Kaiser dos miostis
pensava do assunto e se continuava, augusto, no seu castelo azul.o
av zangou-se:
28
- Acaba duma vez para sempre com o teu Kaiser! Ests obcecada por
esse velhaco. Mas, j que queres saber: safou-se, o teu Kaiser.
Abandonou o povo, foi o que ele fez. Que que dizes agora do teu
amigo do castelo azul?
- Para onde se safou?, perguntei, cheia de horror, embora me enchesse
de importncia a pronunciar a palavra safou.
- O diabo deve sab-lo, eu que no sei. Mas importa para onde foi e
onde est?
Todo ele troa, fez uma careta feia.
Era ento isso! E por um Kaiser desses eu vestira-me de branco, dos
ps cabea. Em honra dele caminhara pela aldeia at me arderem os
ps. Acabou-se a histria do castelo e dos miostis! Dali por diante o
Kaiser galopava, num cavalo negro, de capa negra, atravs de florestas
tambm negras. E como ia de cara torcida, desfigurada, era-me fcil
associ-lo a prantos e matanas.
29

Pela manh passavam, num grupo compacto e acompanhados por soldados


alemes, os prisioneiros russos. Todos eles usavam longas barbas e pairavam
sem parar. No se lhes distinguia uma palavra que fosse, e era-me mais fcil
entender o murmrio do ribeiro do que essa confusa lngua humana.
- Compreendem-se uns aos outros, av?
- Pois claro. To bem como tu e eu nos compreendemos.
E o av foi buscar o atlas colorido. Circunscreveu, com o indicador, uma
mancha verde-castanha:
- A Rssia. Fica to longe daqui como a Amrica, mas para o lado oposto.
desta terra que vieram.
- Porque que os soldados alemes andam sempre junto deles?
- Porque os russos, enquanto nos combatem na guerra, so os nossos inimigos.
E inimigos no so amigos, preciso desconfiar deles.
Mas o av Markus conversava frequentemente com um dos russos.
- No verdadeiramente russo?, perguntei.
- verdadeiramente russo, sim. Tem cultura e aprendeu o alemo na escola.
Embora cada terra tenha a sua lngua prpria, a gente pode, se tiver prazer
nisso, aprender lnguas estrangeiras para conversar com estrangeiros e ler os
livros que escrevem.
Eu disse que queria aprender todas as lnguas do Mundo, mas antes de mais
nada a inglesa e a russa para poder entender-me com Florence da Amrica e
com os prisioneiros russos.
30

Quando o perigoso jogo de guerra chegou ao fim, o russo que falava alemo
despediu-se. Abraou o av como se fosse um amigo e no um inimigo e
deixou ficar uma fotografia sua, que o av colou no lbum da famlia.
Os prisioneiros russos voltaram para a Rssia e, por sua vez, o tio Franz voltou
para casa. Trocou a farda por um fato paisana e entregou-a av com estas
palavras:
- Pega l. Se Deus quiser, no precisarei nunca mais de andar fardado.

Pouco tempo depois despediu-se de novo, no para ir fazer guerra, mas para
dar um rumo sua vida.
- Como se c em casa no tivesse tudo o que quer, comentou a av com
azedume.

31

A casa dos vizinhos Gegenhoff roubava-nos a luz cozinha, cuja nica


janela deitava precisamente para aquele lado. Como a av no queria
desperdiar petrleo em pleno dia, a cozinha ficava sempre, por assim
dizer, numa iluminao crepuscular, o que em meu entender lhe
conferia um encanto especial. Gostava de observar a av quando
cozinhava, sobretudo s segundas-feiras, no dia dos bolos de batata
crua, em que desenvolvia uma actividade invulgar. Ralava as batatas
at sobrarem pedacinhos do tamanho de cerejas, que no deitava fora,
de maneira nenhuma!; metia-as na panela da sopa, em gua fria, para
a sopa de batata no dia seguinte. Assim, segunda- feira dos bolos de batata, seguia-se, to seguramente como se
pronuncia Amen na igreja, a tera-feira da sopa de batata. Depois de
a av ter ralado as batatas e de ter arrumado a panela com os restos,
acendia o fogo com velhos jornais e pedaos de turfa. Tudo isso lhe
saa das mos como por encanto: o untar da frigideira com azeite; o
mexer da massa de um cor-de-rosa esverdeado para evitar que a gua
viesse ao de cima; o tirar da massa com a concha para a deixar correr,
na medida certa, na frigideira, onde formava cinco peas circulares; o
virar das peas por meio da p, at que, por fim, a mesma p
transportava os bolos tostadinhos para a travessa de esmalte. E
comeava tudo de novo: o untar, o deitar de turfa no fogo, o mexer da
massa...
Depois a av punha a mesa. No me deixava ajud-la em coisa alguma,
nem sequer a descascar batatas. Dizia que o trabalho de descascar
batatas tinha de ser feito com tino para que a casca serpenteasse, muito fina, no alguidar e, ao tirar-lhes os olhos, no se tirassem
partes ss. Trabalhos desses no se podiam confiar a crianas. No
tinham o necessrio sentido da responsabilidade e confundiam trabalho
com brincadeira. A nica tarefa que me entregava era limpar as
colherzinhas. E era precisamente o que eu estava a fazer naquela
manh, que comeou to alegremente e acabou com tanta tristeza.
Comeou alegremente porque a av contou-me, enquanto preparava os
bolos de batata, dum baile em que ela, nesse tempo com dezoito anos
de idade, tomara parte, vestida de cor-de-rosa. O av tinha ido buscar o
leite. Ouvimo-lo voltar pelo corredor. Por que razo arrastava o passo?
No era seu costume caminhar assim. Escondi-me por detrs da porta
para ele me procurar. Mas, coisa estranha: nem sequer perguntou por
mim. Automaticamente, como quem no sabe o que est a fazer,
pousou a leiteira no cho. Depois deixou-se cair sobre a cadeira, cruzou
os braos em cima da mesa e enterrou neles a cabea. Que lhe
aconteceu? Rompeu em soluos. Nada mais se ouvia, s os soluos.

De repente achei feia a luz crepuscular da cozinha, talvez por se


identificar com os soluos, talvez por sugerir a morte.
A av Ester ficou junto do fogo a mexer na massa de batata crua. No
se aproximou do av. Parecia de pau, como se no fosse viva, mas uma
figura morta, arreigada ao fogo, ou como se fosse o ramo nico duma
negra rvore de Inverno. De repente, a sua voz, aguda como a dum
pssaro ferido, rompeu o silncio meia-luz:
- Markus, fala, por amor de Deus!
O av ergueu o rosto molhado em lgrimas. Triste, oh, to triste, olhou e
disse com uma voz que parecia vir de longe, de fora da cozinha e da luz
crepuscular:
- Gertrud... Gertrud...
No conseguiu dizer mais nada. Os soluos tomavam conta dele. Tirou
do bolso um papel amarrotado e p-lo na mesa.
- Um telegrama, disse por fim.
Mas a av no lhe pegou. Ficou mais uns momentos junto do fogo, que
entretanto se apagara, porque ela no lhe deitara turfa.
Desamparada, avancei at ao meio da cozinha. Os dois pareciam ter-se
esquecido de mim. Comecei a chorar, no por ter morrido a tia Gertrud,
que s conhecia de fotografias e essas ficavam no lbum e no
morriam. Chorava por me sentir s, abandonada numa plancie onde
no havia ningum em volta. Tinha medo.
32
33

- Anda c, amor, disse o av.


Corri para ele. Limpou-me as lgrimas, encostou a cara minha, e voltei a
saber-me amparada.
A av saiu da cozinha. Silenciosa, de porte direito e seguro, como se fosse uma
rocha a mover-se no mar. Quando voltou, deitou de novo turfa no fogo, avivou
a chama, untou a frigideira, e, sem dizer palavra, o trabalho saa-lhe das mos
como que por encanto.
Na manh seguinte disse-me:
-Vamos hoje a L...
L... era a aldeia onde ela vivera at casar e onde tinha uma irm. Atrelou o
cavalo ao carro de dois lugares e, enquanto o av me embrulhava as pernas no
cobertor, recomendou:
- Markus, a comida est no forno. Basta aquec-la.
Depois rodmos, a minha av e eu, em plena estrada. As folhas caam das
rvores, os campos estendiam-se solitrios e vazios at boca da floresta.
Uma tempestade ameaava rebentar. Assustada, escondi-me debaixo do
cobertor.
- Levanta a cabea, mariquinhas, ralhou a av. Nisto, uma chuva dura,
impiedosa, caiu em cima de ns. -Volta para debaixo do cobertor, Rose!
Mas ela ficou em p: direita como uma vela, o cabelo branco a colar-se-lhe
cabea, a roupa molhada, as rdeas na mo direita, o chicote na esquerda.
Desafiou a tempestade enquanto algures, longe de ns, na terra das rosas dum
vermelho carregado, estavam a enterrar- lhe a filha.
34

A cara de Ina Dorn lembrava uma ma estival, de to corada e fresca. O sr.


Dorn, o pai, gigantesco, era mdico e descendia duma famlia de proprietrios
rurais, conhecidos em toda a regio.
- Os Dorn so gente distinta, dizia o av. Podes sentir-te honrada por te
deixarem frequentar a casa.
O av Markus negociava em cavalos. J no trabalhava por causa do corao
fraco, e o nosso sustento pagava-se com o dinheiro que a av, desde que
casara com ele, tinha poupado e depositado no banco. J se v, no se podia

comparar um negociante de cavalos com um mdico, explicava-me o av, pois


para se vender cavalos no era preciso estudar nem fazer exames.
- Porque que no te fizeste mdico?, perguntei certa vez. E porque que
fizeste do meu pai negociante de cavalos?
- O negcio de cavalos uma tradio na famlia. O teu pai o meu filho mais
velho. Por isso coube-lhe a ele manter a tradio.
A palavra tradio era ininteligvel para mim. O av explicou:
- Houve um tempo em que no era permitido aos judeus viverem e
trabalharem como lhes apetecesse ou lhes desse prazer. Forados ao
isolamento em vielas escuras, s se podiam dedicar a determinados negcios.
Ora, se algum transmitia o negcio ao filho e, depois, este o transmitia
tambm ao filho, e assim por diante, at aos nossos dias, chama-se a isso
tradio de famlia, o que quer dizer: transmitir alguma coisa de gerao em
gerao. Por exemplo, a nossa f uma tradio que se tem transmitido,
desde h muitos scu-

35

los, at aos nossos dias. No achas maravilhoso? Podes ter orgulho de seres
judia.
uma desgraa ser-se judeu, dissera o tio Franz. Ter orgulho naquilo que era
desgraa? Difcil de compreender. Mas eu distinguia bem, por entre as palavras
do av, a angstia, a necessidade de consolao.
A casa de Ina era maior e mais bonita do que a nossa. A fachada coloria-se no
Vero de grossos cachos de glicnias de aparncia melanclica devido ao seu
roxo desmaiado. No jardim renovavam-se os canteiros de ms a ms, e assim
havia sempre outras flores e outro colorido.
Ao abrir-se a porta de entrada recebia-se um cheiro adocicado e morno que
fazia pensar em iguarias de Natal. Na sala de jantar eu gostava acima de tudo
do recanto envidraado com as cortinas de tule, a mesinha de costura, as
cadeiras de espaldar e o candeeiro de p, cor de limo. O resto da moblia era
preta, torneada; a arca tinha cavaleiros entalhados e o aparador um barco de
cristal em cima. Tapetes macios cobriam o cho e do tecto pendia um lustre
com uma data de braos e tulipas de vidro fosco. Mais tarde eu transportaria
certas cenas e certos acontecimentos dos livros para a sala de jantar dos Dorn,
embora para isso tivesse, num fechar de olhos, de forrar de madeira lavrada as
paredes ou de substituir o fogo de azulejos verdes por outro de azulejos cor
de vinho ou de transformar a moblia preta em clara ou, at, de armar
cortinados de veludo e de meter portas corredias. Assim via a me rgia da
Branca de Neve sentada no recanto envidraado dos Dorn a costurar e a
observar, l fora, na rua, o cair silencioso da neve. Assim via, quela mesma
janela, a bela Ina, de colo de alabastro, a fazer sinal ao jovem, de nome Emil,
que montava, em frente da estalagem Lua Dourada, o seu famoso cavalo
branco. E via Gosta Berling com os cavaleiros a regalarem-se junto do fogo
aceso e, ainda, a tomar as refeies na mesa de pau preto, e o sr. Karenin,
olhando com frieza a mais maravilhosa das mulheres de todos os tempos, Ana
Karenina.
Embora frequentasse a casa dos Dorn, estes no se lembravam de convidar
tambm os meus avs. A av Ester entrara l uma nica vez e isso quando
tivera de consultar o pai de Ina por causa dum mal nos olhos. Nessa altura
entrara pela porta do consultrio, direita, e isso nada tinha a ver com visitar
a famlia.
Uma tarde de Vero, estava eu com a av na loja do sr. Meyer

36
para comprarmos copos, quando entrou a senhora Dorn. Foi ter connosco,
sorridente, mas sorridente demais, estendeu-nos a mo e disse para a av:
- Tem uma neta bem comportada, senhora Frankfurter. Ela nunca incomoda,
pode ir a nossa casa quando quiser.

Pelo rosto da av deslizou um sorriso. Deitou-me a mo na cabea como se me


quisesse abenoar. Era bem estranha, por vezes, a av Ester.
Foi em casa dos Dorn que redigi a minha primeira carta de amor. Hans, o filho
do droguista, esbelto, de lindos olhos azuis, era o nosso encanto, o de Ina e o
meu. Por vezes espervamos por ele em frente da drogaria. Tencionvamos
dizer frases que ensaivamos, mas quando aparecia no ramos capazes de
lhas dizer. Limitvamo- nos a olhar para ele como que enfeitiadas. Certo dia deteve-se, no sei se
por compaixo, sentou-se na borda do passeio e brincou connosco, simptica e
condescendentemente como brincam os adolescentes com as crianas.
Estendeu-se no pavimento, sentmo-nos em cima dele, afagando-lhe a cara e
o cabelo. De repente senti o forte desejo de o beijar, mas no o fiz. Tive
vergonha do meu desejo, ergui- me, aleguei que no me apetecia brincar mais.
Nessa mesma tarde propus a Ina escrevermos uma carta a Hans. Pedimos uma
folha de papel senhora Dorn, que se riu, porque no sabamos escrever a
srio. Mas acabou por tirar duma caixa perfumada uma folha amarela, macia,
e rapidamente ali rabiscmos a nossa declarao de amor. No sei
exactamente o que escrevemos, s me lembro de que s to bonito foi a
frase inicial. Metemos a carta no respectivo sobrescrito e, excitadas,
passmo-la por debaixo da -porta particular da drogaria.
Hans nunca falou na carta. Nem ficmos a saber se a tinha recebido. E que
importa?, disse Ina, mas eu senti-me vexada e desesperei-me por no poder
voltar atrs com o que se passou e o que se fez. Desde ento evitei Hans.

3?

As sextas-feiras ao anoitecer e aos sbados de manh os judeus iam


sinagoga, enquanto os cristos veneravam o seu Deus aos domingos, na
igreja. A sinagoga, edifcio baixo, simples, branco, com uma cupulazinha no
topo, era de to pouca aparncia que nem a estrela dourada de David e as
letras hebraicas, tambm douradas, por cima do portal, lhe conseguiam
emprestar imponncia. S os cedros e os pinheiros, esguios e melanclicos,
faziam adivinhar alguma coisa dessa solenidade misteriosa, um tanto
constrangedora, mas no fim de contas indispensvel a qualquer templo de
qualquer crena.
Apenas o ribeiro e uma sebe de cedros separavam o nosso quintal da
sinagoga. Teria bastado passar a vau a gua e meter-se pela vedao para
estar no jardim da sinagoga. Mas se os cedros e os pinheiros estavam certos
para o prestgio do templo, no o estavam, no meu sentir, para um jardim
onde se pudesse brincar ou sonhar, pois para isso eram tristes demais.
O av Markus sentava-se em baixo, na seco dos homens. A av Ester e eu
subamos a escada para a galeria das mulheres. Perguntei certa vez av por
que que os homens ficavam separados das mulheres e por que que as
mulheres no intervinham nas cerimnias mais magnficas. Respondeu que
nunca tivera tempo para aprofundar a~questo, que coisas assim tinham de
ser bem investigadas e estudadas, pelo que s pessoas no obrigadas a passar
a vida junto das panelas e no lavadouro se podiam ocupar delas. E que o pouco
que sabia se resumia nisto: a sinagoga, em tempos muito antigos, tinha sido
uma espcie de escola onde se ensinavam as leis de
Deus lendo-as ao povo em voz alta. Embora, em certa medida, ainda agora
assim continuasse a fazer-se, isso j no tinha a mesma utilidade, pois bastava
algum dar-se ao trabalho de observar a assistncia para verificar que
escutava sem entusiasmo ou at nem escutava. maioria faltava-lhe a
curiosidade e, alm disso, quem que entendia suficientemente a lngua
hebraica? Quem sabia mais do que ler as palavras sem conhecer o seu
sentido? Na melhor das hipteses as pessoas encantavam-se com a sua
msica, mas no com o seu significado.
- H sculos, disse ela, as coisas superiores e importantes eram exclusivo dos
homens. Ainda nos tempos de hoje isso se ressente. S os homens so
chamados para pegar nos rolos da tora e para ler os textos. Onde alguma vez
se viu um rabino ou um cantor de sinagoga de saias? Mas basta. Agora j
sabes porque que ns duas ficamos c em cima, isoladas dos homens.
Tirando os sermes sobre o que era prtico e econmico, nunca a av me
explicara tanta coisa de uma s vez. E, facto estranho: nas faces plidas
surgiram-lhe manchas vermelhas que faziam lembrar rosas murchas.

- Os homens ainda agora tm mais importncia do que as mulheres?,


perguntei.
- Enfim, as coisas j estiveram piores. Espero que se dem grandes
modificaes at tu seres uma rapariga crescida.
Era deveras emocionante ouvir falar assim a av Ester. Eu precisava de
aproveitar aquela ocasio para ficar a saber mais sobre o assunto. Mas pousou
o dedo nos lbios, o que queria dizer que me devia calar.
De noite tentei continuar a conversa com o av, que, no entanto, no parecia
interessado.
- Achas que a tua av no tem importncia nesta casa?, perguntou, e deu uma
risada seca.
Oh, sim, era verdade: a av Ester era a pessoa mais importante em nossa
casa. Limpava, cozinhava, lavava a roupa, guardava o dinheiro, destinava os
gastos e dava ordens. O av chegava a mentir, de tanto medo que tinha dela.
Mas, mesmo assim, tudo isso nada tinha a ver com o que a av me dissera
naquela tarde. Certamente o problema pertencia aos que agitavam a alma e,
por isso, o av esquivava-se.
A av e eu sentvamo-nos num dos bancos diante do parapeito
38

39
alto onde o devocionrio ficava pousado durante a semana. Ela abria- o, mas no o lia. De vez em quando virava uma folha, distraidamente. Dum
modo geral deixava-o, do princpio da cerimnia at ao fim, aberto na mesma
pgina sem lhe tocar. De mos pousadas no colo, olhava em frente, e no
cochichava, como faziam as outras mulheres.
Apesar de eu no saber ler, distinguia bem entre as letras hebraicas,
impressas no lado esquerdo do devocionrio, e as alems, no lado direito. As
hebraicas agradavam-me mais: vistosas, arredondadas, levavam, por cima e
por baixo, pontinhos e tracinhos, danavam, por assim dizer, livremente no
espao, enquanto as alems, impressas a duas colunas, eram magrinhas,
hirtas, bem comportadas. O lado das letras hebraicas fazia pensar numa
cabea endiabrada, cheia de caracis; o outro, o das letras alems, na cabea
bem penteada duma senhora idosa, com montona risca ao meio.
- Disparate, ralhou a av quando eu certa vez lhe comuniquei estas minhas
impresses. As letras no danam, no so endiabradas nem bem
comportadas, e nada tm a ver com penteados. Ai!, que me ests a sair ao teu
av!

Embrulhados no talete, de barretinho ou simples chapu na cabea, os homens


murmuravam as oraes. O meu av era o mais bonito deles todos, com o seu
corpo alto e o barretinho de veludo preto sobre o cabelo branco.
De comeo a cerimnia parecia sonolenta, o cantor cantava sempre no mesmo
tom e no se lhe adivinhava a bela voz. S depois de ter chamado dois dos
homens para junto de si, de se ter colocado no meio deles diante da arca de
aliana, de ter aberto o cortinado de veludo com a estrela de David bordada a
ouro, s depois disso tudo a cerimnia comeava a interessar-me. O cantor
abria as duas portas da arca e punha mostra os rolos da tora banhados em
luz vermelha. O que fariam as toras quando encerradas por detrs daquelas
portas?, cismava eu. Mexiam-se? Falavam umas com as outras? No me
parecia verosmil serem objectos mortos, como outros quaisquer da vida de
todos os dias.
O cantor tirava um rolo e entregava-o a um dos dois homens, que lhe pegava
com a cautela e o carinho com que se pega em meninos de colo. O av
explicava-me: continha os cinco livros de Moiss, a mais grandiosa figura das
histrias da Bblia, que libertara o povo de Israel da escravido, o conduzira
durante quarenta anos atravs do deserto e escrevera os cinco livros
chamados Pentateuco. Ao falar das cerimnias da sinagoga, o av gostava de
empregar palavras invulgares e pesadas, que me soavam como msica ou que
via bailar no espao como as letras hebraicas. Nas horas calmas da noite
contava-me histrias escritas nos rolos da tora, mas tambm contava as dos
prncipes e das princesas, das fadas e das bruxas, de Siegfried, o heri do povo
germnico, e do rei dos amieiros, que atraa os meninos para a floresta, donde
no os deixava sair mais.
Sobre o altar desenrolava-se a tora, os homens beijavam as fran40

41

jas do talete, tocavam com ela ao de leve no papel amarelado e benziam-se.


Depois liam um trecho, seguindo as palavras hebraicas com uma mozinha de
prata, coisa fatigante, pois das histrias lidas em hebraico percebia-se to
pouco como da lngua dos prisioneiros russos. Eu ficava aliviada ao ver os rolos
novamente na arca, o cantor fechar o cortinado de veludo, erguer os olhos
para a estrela de David e comear a cantar. Cantava a mais bela melodia da
cerimnia, ao mesmo tempo queixume e consolo, que despertava em mim
sonhos, desejos, pressentimentos sombrios, e me extasiava como a rosa
vermelha no friso da janela da nossa sala de estar.
Terminadas as cerimnias, os judeus demoravam-se, durante um bom bocado,
em frente do portal da sinagoga para desejarem uns aos outros uma semana

feliz e cavaquearem um pouco. A maior parte vivia noutras aldeias e aparecia


no sabat e nos dias de festa, porque a nossa sinagoga era a nica na regio.
Mas a av Ester ia logo para casa a fim de dar os ltimos retoques ao almoo,
preparado na vspera. Conforme a lei da religio no devia executar trabalhos
no dia de sabat, mas a este respeito ela tinha a sua opinio prpria:
- So leis para mandries ou para gente com escravos, porque se ningum se
ralar o almoo no aparece na mesa.
Contudo no tricotava no sabat. Em vez disso, em dias de chuva ou quando
fazia frio, arrumava as gavetas, as caixas e caixinhas e o cesto da costura por
no ser capaz, no seu prprio dizer, de ficar parada como um cntaro. Nos dias
bonitos ia comigo ao cemitrio judaico, o bom lugar, como diziam os judeus,
que, pequeno e modesto, ficava no meio de campos de trigo, na encosta do
monte. Ali caminhvamos dum lado para o outro e a av lia-me os nomes dos
membros da famlia, gravados nas pedras sepulcrais. Como ali no havia
bancos, descamos para a aldeia e quase sempre acabvamos por entrar no
cemitrio da Madalena, o dos cristos, em frente do edifcio dos correios e
cercado por um muro alto. Sentada no banco debaixo da velha tlia, a av
descansava enquanto eu percorria os caminhos por entre as campas. Numa
dessas ocasies deparei com

42

43

uma grande cova funda. Fui ter com a av, perguntar para que tinham aberto
aquela cova.
- Para l enterrarem, amanh, o velho Blankmann. Esse j no precisa de se
consumir.
Palavras to amargas foraram-me a no perguntar mais nada.
Ficando eu, depois da cerimnia, ao lado do av, que conversava
animadamente com os amigos, observava as caras dos transeuntes e notavalhes, por vezes, um sorriso trocista. Assaltava-me ento o desejo ardente de
pertencer a eles, aos outros, que, despreocupados, iam aos domingos igreja
e veneravam um Deus oficialmente reconhecido, um Deus que pertencia
aldeia como o mdico, o Dr. Dorn, enquanto que o meu parecia no gozar de
boa reputao. Alm disso rezvamos num edifcio com o nome de sinagoga,
nome que soava grave e estrangeiro comparado com igreja. Mas quando Ina
me levou, num domingo, igreja, achei as canes, apesar das suas palavras
minhas conhecidas, menos belas do que aquela que o cantor da sinagoga
cantava diante do cortinado de veludo azul, cano antiqussima e sempre
nova, de queixume e consolo.
Em frente da loja do sr. Meyer, numa casinha pintada de amarelo no meio de
um jardim cercado por grades, morava a bruxa da aldeia, a velha menina
Stefanie Kohn. Dizia-se que no arranjara marido por ser feia, pois nada
constava dum qualquer noivo morto na penltima guerra ou por doena, nem
de leviandades da prpria Stefanie que tivessem afastado os pretendentes. De
resto, era bruxa. E quem que queria casar com uma bruxa?
Magricela, sempre de preto, de cabea achatada, cabelo oleoso e olhos
esbugalhados: foi assim que Stefanie Kohn se me gravou na memria. Ao
mesmo tempo que os meninos escarneciam dela, temiam-na. O av explicavame que ela no era bruxa, mas uma boa velhinha que, alm do mais, pertencia
nossa gente e por isso eu nunca devia participar em brincadeiras de mau
gosto.
Numa tarde, estava, eu a brincar com um grupo de meninos no terreiro da
igreja, quando Alfred, o filho do padeiro, props fazermos uma visita bruxa.
Corremos pela rua abaixo. Eu bem queria ficar para trs, mas contra a minha
vontade fui correndo com os outros, que, chegados casa da bruxa,
comearam aos gritos:
- Bruxa m! Bruxa m! Sai c para fora! Mostra-te gente!
Senti-me miservel. No abri a boca. Desejava estar longe, muito longe, e no
entanto fiquei como que pregada ao cho. A bruxa saiu da casa limpando as
mos molhadas ao avental.

- Canalha infernal!, ralhou. Se no se pem daqui para fora...

i
44
45

E pegou na vassoura encostada s grades, agitando-a no ar. Recumos uns


passos. Depois cobrou nimo:
- Esto a ver? Esto a ver? A vassoura!
- meia-noite voa na vassoura! Para o Blocksberg! Uuuuuu!, gritou Alfred.
Nesse momento algum passou na rua e dispersou-nos com modos enrgicos.
noite o av lamentou:
- No te julgava capaz de tal maldade, Rose. Tanto mais que a menina Kohn
da nossa gente.
A nossa gente, a nossa gente, eu detestava ouvir falar na nossa gente.
Antes Stefanie fosse bruxa a valer e no pertencesse nossa gente.
No dia seguinte a av fez comigo uma visita de reparao bruxa.
Surpreendida, verifiquei que as bruxas viviam da mesma maneira e gostavam
das mesmas coisas que toda a gente. Na sala airosa de Stefanie Kohn havia
plantas no friso da janela e um armrio de pau lustroso, donde ela tirou uma
lata, que me estendeu:
- Tira, Rose, so bolinhos feitos em casa.
Tirei um bolinho polvilhado de acar. Trinquei-o com prazer, mas no mesmo
instante vieram-me mente Hnsel e Gretei, cuja desgraa comeara por
terem trincado os doces da bruxa. Furtivamente guardei o bolo tentador no
bolso do bibe. A av examinou as plantas da janela e pediu um p dos brincosde-princesa. A bruxa tirou uma tesoura do cestinho de costura e cortou, com
carinho maternal, o delicado rebento. Satisfeita, verifiquei que no havia no
friso nenhuma roseira como a nossa. E como havia de haver? Bruxas no
tinham parentes na Amrica e muito menos em Nova Iorque, a cidade das
rosas vermelhas! Quando nos despedimos, Stefanie baixou-se para me beijar.
Com terror vi-lhe os olhos esbugalhados perto dos meus e depressa virei a
cabea, de maneira que o beijo falhou o alvo.
noite, na cama, cismei naquela visita. Triste destino o de Stefanie Kohn, que
tinha uma sala bonita, plantas no friso da janela, um cestinho de costura e
fazia bolos polvilhados de acar, sendo, apesar disso, bruxa. Ou... ?
Quando no dia seguinte informei a Ina da nossa visita e das minhas dvidas
sobre se Stefanie Kohn seria de facto bruxa, ela no quis saber disso.
Provavelmente no lhe apetecia admitir que a bruxa da aldeia, afinal, no era
bruxa nenhuma.
46

Atrs da nossa casa, entre pereiras e macieiras, havia um poo em que vivia a
ninfa Raquel. Eu bem sabia que Raquel fora a bela filha do dono de rebanhos,

Labo, a quem Jacob servira duas vezes sete anos para a obter e que dela lhe
nasceram Jos, o Egpcio, e Benjamim, o menino amimalhado. Mas como
imaginava a minha ninfa, no fundo do poo, to bela como Raquel, dei-lhe o
nome que bem merecia. H muitos e muitos anos, quando ainda vivia a bisav
Katarina do lbum das fotografias, Raquel subira do poo para acompanhar o
prncipe mais magnfico de todos os prncipes ao castelo, onde havia uma sala
de jantar como a dos Dorn, com a diferena de ser maior, muito maior, e onde
floresciam macios de rosas vermelhas, americanas. Mas a bruxa Stefanie
Kohn amaldioara a ninfa Raquel e condenou-a a voltar, para sempre, para o
fundo do poo, de modo que nunca mais vira a luz do sol. Desde ento chorava
sem cessar, l na gua fria, e eu ouvia-a quando me debruava sobre o poo.
- No te debruces sobre o poo!, avisava a av.
Mas que sabia ela de Raquel, a ninfa, a mais bela das criaturas, que chorava
por ter perdido o prncipe amado?
Ao lado do poo havia o lavadouro, onde a av, s quartas- feiras, lavava a roupa. E por detrs do lavadouro ficava o meu lugar favorito:
os ramos tristes do velho salgueiro pendiam sobre o ribeiro, da terra vinha um
cheiro vigoroso e, nos dias de chuva, saam de l as minhocas. Dali eu
observava o jogo mltiplo das nuvens que, devagar, passavam no cu: o
homenzinho de vidro; Moiss com as
47

tbuas da lei; Siegfried, a matar o drago; e Florence montando um cavalo


branco...
Num dia azul, justamente quando os meus sonhos teciam cenas naquele palco
sem fim, a voz da av, estridente, angustiada, escureceu o mundo:
- Markus! Markus!
Aterrorizada, prestei ateno aos rudos da casa. Silncio. Silncio sinistro. S o
murmrio do ribeiro.
Precipitei-me para dentro de casa. Vi o av sentado na cadeira de espaldar,
encolhido, de olhos vazios, na mo uma folha de papel, e aos ps um
sobrescrito azul. A av encostava-se parede, de nariz horrivelmente
comprido. Transformara-se em pedra. Por nada deste mundo eu lhe teria
tocado. Fui para junto do av: pousei-lhe a mo no joelho.
- Morreu o tio Josef, disse ele. Morreu o tio Josef.
- Que fiz para merecer tanta desgraa?, perguntou. Mas no sei a quem
perguntou, pois pregava os olhos no regao.
Dum momento para o outro o mundo fizera-se diferente, morto, frio. Tanta
calamidade, quem a podia conceber?
Desta vez o av no chorou. E, quando a av saiu da sala, ficou hirto,
amortecido. Eu estava a mais.
Voltei para junto do meu salgueiro. Os ramos tristes pendiam sobre a gua do
ribeiro. Devagar, as nuvens arrastavam-se no cu. Gostaria de ter perguntado:
Que aconteceu ao tio Josef, sentado no maple a fumar o seu cigarro? Ao tio
Josef, que quis ser actor e abalou para longe em busca da felicidade? E para
que florescem as rosas mais bonitas na terra da Amrica se l que se tem de
morrer?. Agarrei-me ao salgueiro e rompi em lgrimas. O ribeiro murmurava.
Desde ento o pai de Ina, o Doutor Dorn, passou a aparecer todos os dias em
nossa casa. Quase sempre deixava um papel em cima da mesa com o qual a
av ia farmcia buscar tubos e frasquinhos.
- Sabe Deus para que servem tantas drogas, resmungava. Certa tarde
apareceu uma senhora idosa, alta, de cabelo todo branco encimado por um
chapu preto. A av ajudou-a a tirar o casaco.
48

- Ento, Jenny, ainda no te esqueceste do caminho para aqui?


- Ests embirrenta como de costume, respondeu a outra. Vim com a boa
inteno de visitar o meu irmo doente.

A av no disse mais nada, conduziu-a sala e foi cozinha fazer caf.


- No se pode dizer que vens muitas vezes, Jenny, disse o av quela senhora,
que se sentou a seu lado, no sof. E ainda acrescentou:
- Da prxima vez podes procurar-me no cemitrio. Foi como se uma mo
gelada me tocasse.

49

Depois de ter lido a carta da minha me, o av suspirou como se fosse


assaltado por uma dor forte:
- S me faltava mais esta. E depois duma pausa:
- Rose Katarina, queres deixar o teu av?
- No quero, no quero, respondi.
Que mais podia ter respondido? No estava h muito combinado que nunca o
deixaria?
No entanto, muita coisa se modificara em nossa casa. O av j no brincava
comigo, passava os dias sentado no sof, de olhos tristes e de pernas inchadas
metidas num balde de gua. Que era feito do meu av Markus, homem sem
igual, que me levava s cavalitas para a mesa, contava as mais maravilhosas
histrias e cantava as mais lindas canes? Acabaram-se as nossas horas
ntimas, acabaram-se as visitas loja do sr. Meyer, acabaram-se as
cumplicidades alegres enquanto a av lavava a loua na cozinha. Era a av
quem, pela manh, batia o ovo na chvena para depois me chamar: Levantate, mandriona. O caf j est frio.
- Os teus pais querem que vs viver com eles, continuou o av. E que tens de
aprender a ler e a escrever.
- Quero aprender com a senhora Lebehuhn, av. Um sorriso de satisfao
deslizou-lhe pela cara:
- Dizes bem, filhinha.
Pediu-me que lhe levasse o bloco de cartas e a caixa de charutos em que
guardava a tinta azul e a vermelha, a pena e os lpis. Co-

50
meou a escrever uma carta que, como a mo lhe tremia, levou muito tempo a
acabar. Fazia pensar num menino a escrever, de to desajeitado, ele, que
costumava desenhar letras bonitas, para cima finas, para baixo grossas.
Dias depois chegou o meu pai num carro de cavalos, beijou-me na testa e
disse:
- Ests bonita.
E que precisava de falar com os avs.
- Vai sala de visitas ver os lbuns, Rose, propuseram-me, e a av abriu-me a
porta sem objeco.

Mas eu no queria saber dos lbuns, queria saber o que se dizia na outra sala.
Tratava-se de mim, eu bem sabia, e isso no me podia deixar indiferente.
Gelada, a sala de visitas. Antipticas, as capas brancas que cobriam o sof e
os maples. Tive medo. Sentei-me no sof como se fosse uma visita estranha e
esperei. Finalmente chamaram por mim.
- Rose, amor, disse o av, esboando um gesto cansado -, tens de ir com o teu
pai. Os filhos pertencem aos pais, a lei da vida.
To velho, to cruelmente velho o meu av Markus.
- No! No vou! No vou!, gritei. O av abanou a cabea:
- Vamos os dois cantar: Tenho de deixar a minha cidade....
Deu o tom e entrei. A sua voz era quebrada e a minha desafinada. Algum de
fora talvez se risse ao ouvir-nos cantar, mas as duas pessoas junto de ns, a
av Ester e o seu filho mais velho, sabiam: a um homem doente de corpo e
alma estava a ser roubada a ltima alegria. Decerto era por isso que tinham
lgrimas nos olhos.
Mas eu, de sbito, senti-me invadida por um rancor. Rancor por o meu av j
no ser o homem bonito, forte, protector, por o seu cabelo estar reduzido a
umas pobres repas desalinhadas, por ter pernas grossas como cepos e metidas
num reles balde de gua. Achei-me atraioada, miseravelmente atraioada.
Mas apesar disso recusei-me a seguir o meu pai, que ento resolveu lanar-me
a isca:
- Repara, minha filha, s queremos o teu bem. E ainda no te disse que a tua
me te comprou um lindo vestido de seda.
- Onde est?

51

- Em casa, tua espera.


Em casa, disse. Viera para me tirar da minha casa e ia levar-me para casa...
Mas um vestido de seda? Ina tinha vestidos de seda. A av nunca me deixara
usar nenhum.
Abracei o av Markus, beijei-lhe a cara, em tempos to bela.
Segui o pai. Reprimi os soluos. Virei-me. E para sempre levei a imagem: um
velho alquebrado, de lgrimas a cairem no bigode descurado. Limpa a boca,
av, dizia eu em tempos. Ora, ora, respondia ele, um pouco embaraado.
Agora nenhum de ns falou. Os nossos olhares cruzaram-se pela ltima vez.
A av acompanhou-nos rua. Silenciosa, de porte rgido, beijou- me na testa.
- S boa, Rose, disse. E mais nada.
Subi com o pai para o carro. Ao de leve, tocou com o chicote no dorso do
cavalo, que se ps a trotar.
- Adeus! Adeus!
O carro ganhou a subida da rua. A silhueta negra da av Ester permaneceu
imvel e cada vez mais pequena.
Havia a rosa dum vermelho carregado no friso da janela. Havia rosas distantes
em terras distantes. Havia vestidos de seda. E a miragem dum mundo
desconhecido tomou conta de mim.
Komm, trum mit mir Den Traum von sillen Gassen Alfred Becker
(Vem e revive comigo o sonho das ruelas calmas)
52

Dois alazes castanho-aveimelhados e de cauda farta levaram-me da


aldeia para a casa dos meus pais. O meu pai segurava as rdeas com a
mo direita, apertando-as ou soltando-as. De vez em quando batia-lhes
ao de leve ou fazia estalar o chicote no ar para os animar. Levantavam
a cabea e punham-se a trotar mais depressa. O pai tambm dava
estalinhos com a lngua e prontamente arrebitavam as orelhas. No me
havia de levar muito tempo a descobrir que o meu pai gostava muito de
cavalos: acariciava-os, metia-lhes a mo na boca, roava a cabea na
deles. E quando relinchavam, dizia: Ouves? Esto contentes.
Dizer que o meu pai era bonito como o meu av ou como o fora o meu
tio Josef que morrera na Amrica, seria mentir, pois no se chama
bonito a um homem atarracado, de cara larga com ossos salientes, de
nariz aquilino e cabelo a rarear. Contudo havia momentos em que o
achava bonito: quando os olhos azuis lhe brilhavam e um riso terno, um
pouco cndido, lhe envolvia a boca carnuda.
Satisfeita, olhei para todos os lados da estrada. Um dia de Primavera:
tudo verde, dum verde mimoso, festivo. O cheiro bom, as rvores de
fruto em flor, os camponeses a lavrar a terra. O pai conversava comigo,
fazia perguntas, era amvel, mas eu percebia que no se sentia
vontade. Falava como falavam as visitas sentadas na moblia azul ou
como a senhora Dorn quando se dirigia na rua minha av. Nessa
viagem, como muitas vezes depois, compreendi que o meu pai gostava
de mim e se esforava para mo provar. Mas
55

era precisamente esse esforo que me fazia ter pena dele e me causava um
certo mal-estar. Vejo-o regressar de viagens, satisfeito por estar com os filhos,
a beijar-nos e, em seguida, abrir a mala de onde tirava as prendas. Sorrindo,
observava o nosso entusiasmo pelos objectos caros, entusiasmo nem sempre
sincero, porque as prendas raras vezes correspondiam nossa idade ou aos
nossos desejos.
O meu pai pouco sabia verdadeiramente de ns. Julgava que podia provar-nos
o seu amor dando-nos prendas. A conversa com ele era risonha, um pouco a
brincar, mas no nos enriquecia. Mas talvez seja injusto afirmar, tantos anos
depois da sua morte horrvel, que no o preocupavam os nossos problemas.
T-los-ia adivinhado sem conseguir manifestar-se? Mas para qu perguntas que
nunca tero resposta?
Chegmos. O pai tocou a campainha do porto de ferro. Vi a casa, a partir da
a minha casa. Que diferente da da aldeia! Branca, de dois pisos, portadas
verdes, erguia-se no meio do jardim relvado e de macios de flores garridas. O
choupo de tronco grosso e copa farta irradiava tranquilidade, enquanto a faia
de folhas vermelhas como sangue parecia arder sem sossego. Os cedros,
direitos como velas, faziam lembrar o jardim solene da sinagoga, do lado de l
do meu ribeiro. No lagozinho saltava um repuxo e havia .o caramancho
coberto de vinha brava. Dei a mo ao pai, como se precisasse de amparo. Vi a
minha me atravessar o jardim. Abriu-nos o porto, abraou-me e levou-me
para dentro de casa. Talvez estivesse comovida, no sei, no vivera comigo o
meu mundo da primeira infncia, mundo limitado, sim, mas muito meu e para
min sempre o mais vasto de todos os mundos que mais tarde encontraria. E
era por isso, por ela no o ter conhecido, que a nossa amizade seria sempre
como um colar a que faltam as prolas mais bonitas.
Entrei na sala que tanto gosto de recordar: a mesa redonda com a toalha
espessa, bordada a seda; as cadeiras de palhinha; a taa de cristal em cima do
aparador; o prato de porcelana preta para o qual a minha me escolhia frutas
de cores vivas; o sof de bombazina verde. Ainda oio, nitidamente, o som
quente do carrilho do relgio de parede.
Vi a mesa posta para o lanche, a torta de creme cor-de-rosa no
centro e por toda a sala senti o cheiro a caf. Empoleirado numa cadeirinha
alta, Rudi, o meu irmo mais novo, rosado como o creme da torta. Aproximeime dele, acanhada.
- O Rudi j estava impaciente tua espera, disse a minha me.
Dei-lhe um beijo e ele deitou-me os bracinhos em volta do pescoo. O pai foi
buscar Bruno, o meu outro irmo, que entrou com ar de quem no estava
interessado na minha chegada. Com as mos nos bolsos, a cara toda suja, os
caracis a cairem-lhe para a testa, ficou parado sem falar.
- Cumprimenta a tua irm, ordenou a minha me. Estendeu-me a mo, mas
sem se mover ao meu encontro. Fui eu

que dei uns passos em frente para lha apertar.


- Pronto, disse ele, e ter-nos-ia deixado se o seu olhar no tivesse sido atrado
pela torta em cima da mesa.
Como recm-chegada coube-me cortar a primeira fatia. Mas em vez de
importante senti-me solitria. Katarina, amor, ouvi dizer o av Markus, e as
mos tremiam-me.
Aps o lanche mandaram-me com o Bruno para o jardim, mas j no corredor
lembrei-me do vestido de seda. Voltei sala e perguntei:
- O meu vestido...
- Que vestido?
Compreendi que, para me separar do av, o meu pai mentira.
- Queres que te compre um vestido?, perguntou a minha me. Respondi que
no e sa.
Bruno envolveu-me nos braos. Ficmos aliados, desde ento.
Deixmos o jardim e fomos para a rua, onde me apresentou a prima Erna, que
morava na casa pegada. A prima Ema, de cabelo preto, encaracolado e olhos
tambm pretos, encontrava-se no meio dum grupo de meninos. Ao avistar-me
perguntou:
- s a irm do Bruno?
Bruno respondeu por mim e ela, apontando para o meu vestido:
- Que comprido!
Os outros riram-se e os olhares deslizaram sobre o meu vestido. Senti-me
corar. Mas Bruno arreliou-a:
- E tu tens as pernas tortas.
Os meninos olharam para as pernas tortas de Erna que, irritada, se virou de
novo para mim:

56
57

- Sabes fazer ginstica na barra fixa?


- Nunca fiz.
- Vem ver!
Com um gesto imperial convidou-nos a todos a segui-la para o seu quintal.
Iou-se para a barra de ferro, deixou-se cair para trs segurando-se pela dobra
dos joelhos; lanou-se de novo para cima, e repetiu o exerccio vrias vezes.
De rosto corado, de olhos chamejantes, saltou para o cho. Vitoriosa ps-se na
minha frente:
- Agora tu!
Pousei as mos na barra que, de to fria, senti hostil:
- No sei...
- Coitadinha, lamentou ela, e passou-me a mo pela cara. Bruno saltou para a
barra. Repetiu as habilidades de Erna e
excedeu-as com outras, mais complicadas.
Retive as lgrimas e nem o triunfo de Bruno conseguiu atenuar o meu vexame.

58

Ningum me contava histrias, noite. A minha me sentava-se por uns


momentos na borda da cama e obrigava-me a uma reza breve: Senhor, nas
tuas mos que confio a minha alma para que nenhum mal me suceda at ao
dia de amanh. Amen.
-Talvez queiras confessar alguma coisa a Deus ou fazer-lhe um pedido. Podes
acrescentar sozinha, sugeriu a me na primeira noite.
E ps-me um peso na conscincia. Devia eu esconder alguma coisa a Deus?
Deus, bom Deus, gostava de saber fazer ginstica na barra fixa como a Erna.
No gosto da Erna. Tenho inveja dela. Perdoa-me, bom Deus. Tambm no
gosto de sopa de leite com arroz, deitei-a fora, no meio dum canteiro de
ruibarbo.... Era eu egosta? Podia suceder-me algum mal durante a noite se
era egosta? Bom Deus, proteje o av Markus, a minha me, o meu pai, o

Bruno, o Rudi..., e assim por diante, mas receava sempre ter-me esquecido de
algum.
O av Markus sabia dizer coisas maravilhosas: Rose, s o melhor que tenho
ou Que seria de mim, pecador, se no fosses tu?. O av Markus sabia falar
do amor, sabia amar e mostrar que amava. A minha me escondia os
sentimentos; talvez soubesse amar, no sei, mas no sabia nem diz-lo nem
mostr-lo. Uma noite, eu fingia dormir, entrou sem fazer rudo. Acendeu a luz
da mesinha de cabeceira e contemplou-me uns momentos. Teria gostado de
abrir os olhos, deitar-lhe os braos ao pescoo, mas o amor dar e receber,
isso adivinhava sem que ningum mo tivesse ensinado.

59

De dia tinha pouco tempo para me lembrar do av. Percorramos as ruas, os


campos, os prados. Subamos os montes e brincvamos beira-rio. No havia
na cidadezinha ponto que no me fosse familiar e a que no ficasse ligada por
alguma recordao, boa ou m.
Havia uma rua larga com casas pintadas a cores, um rio de nome Else, que
nome de rapariga; uma avenida debruada de espinheiros que davam flores
escarlates na Primavera e sombras no Vero. No Inverno a neve caa silenciosa
e cobria a cidade. Quando eu via, pela janela da sala aquecida, o espectculo
do cair dos flocos, as rvores ento sem folhas, cobertas de branco, os
telhados brancos das casas vizinhas, a rua a ficar com o tapete branco cada
vez mais alto, os sonhos levavam-me longe para o mundo das histrias do av
Markus. Havia de chegar o tempo em que o espectculo da neve no me
inspirava seno tristeza por saber os amigos a morrer de frio em campos de
concentrao. Mas como adivinhar isso nessa poca, em que os nossos trens
deslizavam pelos montes abaixo e eu vivia despreocupada como toda a gente?
Na nossa floresta as faias eram mais altas, os carvalhos mais nodosos, os
pinheiros mais escuros, as btulas com as manchas negras sobre os troncos
brancos mais luminosas do que em parte alguma do mundo, e da terra
brotavam as fontes mais cristalinas. No cho de musgo nasciam as airelas,
pretas e doces, e os murtinhos, vermelhos e amargos. Na Primavera os prados
punham-se verdes e florzinhas brancas rompiam a terra ainda fria. No ms de
Abril aguaceiros alternavam com o sol, o que parecia um jogo dos dois.
Corramos para os campos e apontvamos com o dedo para a ponte do arcoris, mas os velhos avisavam-nos de que no se devia apontar para o arco-ris,
que nos nasceriam verrugas nas mos, justamente como no se devia apontar
com o dedo para as estrelas no cu da noite, que nos traria azar. E por no se
dever apontar para ela com o dedo, a ponte das sete cores era misteriosa, tal
como as estrelas no cu da noite. A chuva dava de beber terra, mas deixavanos ficar charcos e sulcos: Reno, Alba, Oder, Weichsel corriam,
obedientemente, para o Norte e para o Leste desaguando nos mares onde os
barquinhos de papel navegavam e se afundavam, desfeitos. E enquanto o sol
danava sobre os nossos rios, pingas grossas desprendiam-se das rvores
primaveris. O ar era puro, apetecia respirar fundo. Do lado do monte vinha
uma aragem fresca que obrigava os barquinhos a navegarem depressa.

60
No levou muito tempo a familiarizar-me com toda a gente. Observava o
padeiro Knock a amassar o po e a empurr-lo, com a p, para dentro do
forno; sentava-me na oficina do sapateiro Dreier onde havia o cheiro acre a
couro, e escutava os seus relatos sobre os acontecimentos mais horripilantes
da cidade e dos arredores; ia de boleia com o leiteiro que, na carroa de
cavalos, distribua o leite pelas casas; via com terror os animais mortos no
matadouro do talho e o sangue que, ainda quente, escorria pelo cimento. O sr.
Vogt, que vendia de tudo, desde botes a cadernos de escola, artigos de
mercearia, tecidos e louas, autorizava-me a espreitar do lado de dentro do
balco, privilgio que eu sabia apreciar, pois que podia haver mais excitante

do que descobrir o que se escondia por detrs do balco? Durante muito


tempo desejei ser caixeira.
Os habitantes da pequena cidade faziam parte de mim como o fazia a
natureza, e ainda hei-de falar neles, duns que eram amigos e ficaram sempre
amigos, de outros que de amigos se fizeram inimigos e ainda de alguns que,
desde sempre, no gostavam de judeus e me atormentavam com a sua
hostilidade.

61

No obstante as duas criadas que a ajudavam, a me estava sempre


atarefada. Era ela prpria quem cozinhava. Possua a arte do tempero, e se
confiava a preparao de algum prato a uma das criadas, o pai notava e
lamentava: Isto hoje no tem alma. A me nunca usava aventais escuros
nem tinha as mos calosas como a av Ester. Sabia ser bonita em todas as
ocasies, trazia vestidos de cores delicadas, mesmo dentro de casa, tinha
mos brancas e juntava o cabelo num grande puxo na nuca. Ai, o dia em que
cortou o cabelo! O pai comentou sem convico: Um moda original. Bruno
chorou e eu cerrei os dentes.
O pai trabalhava desde manh cedo at noite. Profetizava-se que, por isso,
iria fazer fortuna. Todas as manhs ia cavalaria, libertava os cavalos dos
cobertores, acariciava-os com a delicadeza de que j falei e chamava o criado
para lhes dar de comer e para o ajudar a atrelar o carro. Seguia para as aldeias
onde tratava de negcios com os camponeses, que nesse tempo ainda no
dispensavam os cavalos para a lavoura.
Ao princpio tive a convico de que o pai era um homem importante, embora
no exercesse a profisso de mdico como o pai da Ina mas, em vez disso,
vendesse cavalos como em outros tempos o fizera o av Markus.
Impressionava-me ver tantos cavalos, vrios carros e mesmo um criado, mas
no tardaria a desejar que o pai no vendesse cavalos, como desejara, na
aldeia, pertencer aos habitantes que iam despreocupadamente rezar na igreja,
no no sabat, mas nos

62
domingos. Porque vender cavalos no era profisso que gozasse de boa
reputao, e eu queria saber o pai um homem bem reputado, queria-o a todo o
custo. Por isso viria a acrescentar minha reza nocturna: Bom Deus, por
favor, faz com que os negociantes de cavalos sejam pessoas to importantes
como os mdicos.
De vez em quando o pai consentia que o acompanhasse quando procurava os
lavradores. Tal como no dia em que me fora buscar a casa dos avs, sentavame ao seu lado, na boleia. No Inverno substitua o carro pelo tren, que
deslizava sem rudo pela neve enquanto as campainhas, presas nos arreios dos
cavalos, tilintavam alegremente.
Os lavradores gostavam do pai, recebiam-no com forte aperto de mo:
- Ento, Leo, que o traz por c?
Sorria-lhes, cumprimentava as mulheres, os filhos e os ces e sabia os nomes
deles todos. ramos convidados a sentar-nos mesa macia para saborearmos
com eles o caf e o po com presunto. O pai louvava as mulheres:
- No me chamo Leo se isto no o melhor po que tenho provado.

Ainda hoje evoco o sabor vigoroso desse po servido pelas mos robustas das
mulheres do campo, e tal como o meu pai estou convencida de que no pode
haver melhor.
Depois o pai ia ver os cavalos do lavrador, aconselhando uma compra ou a
troca dum deles por outro melhor. Quem quer trocar quer intrujar, dizia o
lavrador, mas passados dias apresentava-se na nossa cavalaria e o pai
apontava-lhe os animais que, no dizer dele, lhe convinham, abria-lhes a boca
para comprovar a idade pelo nmero e desgaste dos dentes. Seguia-se a
discusso, o regateio. E era isso, o regateio, que retirava profisso do meu
pai a boa fama. Nos outros ramos de negcio os preos estavam fixos, no se
discutiam, ningum se atrevia a regatear.
Mais tarde, j no liceu, uma colega perguntou-me certa vez:
-- Que que faz o teu pai?
- Oh, disse eu, viaja muito, vai a stios importantes e at Blgica e Holanda.
l que compra cavalos para os vender aqui.
- Negoceia em cavalos, disse ela sem rodeios e provavelmente sem m
inteno.
Mas eu julgava ouvir desprezo nas suas palavras e vi, em mente,

63

a cara do meu pai com os olhos muito azuis e achei que tinha de o defender.
- Alis, o meu pai vende os cavalos mais bonitos em toda a regio.
- ptimo, disse ela sem convico.
Quando o meu pai convidava os lavradores a tomarem caf em nossa casa a
minha me fazia esforos por ser cordial, mas como no sabia falar o dialecto
do campo, que o pai dominava com perfeio, e porque no sentia afinidades
com eles, os esforos resultavam em constrangimento. Queria mostrar-se
amiga, mas os lavradores no s lhe estranhavam o sorriso convencional como
tambm as mos muito brancas e o cheiro a gua-de-rosas que se desprendia
dela como de uma flor artificial.
No me recordo exactamente quando foi que o meu pai comeou a cobiar um
automvel. Mas lembro-me de o ouvir dizer ao sr. Levy, o proprietrio da loja
de sapatos com quem se encontrava na rua, ao ver passar um Studebaker:
- Um brinquedo destes tambm eu gostava de ter. E o sr. Levy:
- No pense nisso,- Leo. Quer fazer concorrncia ao seu prprio modo de vida?
- Levy, ningum pode deter a marcha do mundo. E se eu, um dia, me vir na
necessidade de vender automveis em vez de cavalos, talvez me faa ento
um tipo ultrafino.
Com toda a certeza o meu pai teria sido capaz de mudar de ofcio se a
necessidade o tivesse exigido. Mas na altura em que tantos dos seus amigos
se procuravam adaptar, em terras estranhas, a novas circunstncias, o meu
pai j no vivia.
A me estava a cozinhar quando o meu pai entrou:
- Selma, est um senhor ao porto que te quer falar.
- A mim?, perguntou ela surpreendida. Tirou o avental, alisou o cabelo e saiu.
No havia senhor nenhum ao porto, mas um Studebaker novo em folha.
- Ena!, gritou Bruno. Saltou para o lugar do motorista, buliu

64
em tudo, tocou a buzina - uma bola de borracha que parecia um seio negro de
mulher - e deu voltas ao volante. A me comentou a cor do carro:
- Gostava dum casaco na mesma cor.

- E hs-de ter um chapu, Selma, desses com vus grandes que fecham
debaixo do queixo, como tem a sr* Mustermann.
A sr8 Mustermann era a mulher do fabricante de mveis, a mulher tida como a
mais bem vestida da cidade.
Depois o pai fez-nos subir. Deu manivela, ouvimos o motor a trabalhar e
sentimos um cheiro desagradvel. O pai sentou-se ao volante e, para nosso
espanto, ps-se a manejar a alavanca das velocidades como qualquer
motorista experimentado. Aprendera a guiar sem dizer nada a ningum. Nos
seus olhos havia esse brilho e em volta da boca esse sorriso que me fazia
achar o meu pai, no fim de contas, um homem bonito. Sentimo-nos felizes,
mas o mais feliz julgo, era o meu pai, to feliz como uma criana depois de ter
conseguido pregar uma partida aos adultos.

65

O primeiro dia da escola. A saca s costas, caminhei ao lado da minha


me, cheia de curiosidade e de receios. O sr. Brand, o professor,
distribua sorrisos animadores aos meninos, que o fitavam com
desconfiana. A barba grisalha e o colarinho engomado davam-Ihe um
ar de austeridade, mas os olhos alegres protestavam contra tal
impresso. Comeou por nos falar, e doseava serenidade com humor
para afugentar os nossos medos. De todas as escolas por que passei, a
de que verdadeiramente gostei foi a escola primria. Quando o sr.
Brand tomou nota do meu nome ningum se virou para mim com
sorrizinhos por soar a judaico, ningum achou estranho eu responder
Israelita pergunta do sr. Brand quanto minha religio. Fora a me
que me recomendara: Quando o sr. Brand te perguntar pela religio,
diz-lhe que s israelita. Soa melhor do que judia. Eu no concordava,
porque achava israelita uma palavra estranha que no parecia
pertencer minha lngua e, por isso, corei de embarao ao pronunci-la.
E quando o sr. Brand quis saber a profisso do meu pai respondi
negociante de cavalos. Coisa natural. Muitos alunos eram filhos de
lavradores e conheciam o meu pai. No me sentia envergonhada
daquilo que eu e o meu pai ramos, como aconteceria mais tarde, no
liceu, quando a minha me me recomendou que s perguntas
respondesse, alm de sou israelita, que o meu pai era comerciante.
Anni Plannecke tinha duas tranas, era meiga, maternal. Deitava- me o brao em volta dos ombros quando caminhvamos no recreio
a comer as fatias de po. Por vezes puxava-me o nariz e gracejava:
Narizinho engraado. Essa sua maneira de ser recordava o av
Markus e decerto foi por isso que me afeioei a ela. Juntava-se-nos com
frequncia Kte, rapariga de feies grosseiras com olhos dum azul
demasiado claro para ser agradvel, de cabelo louro-prateado. O seu
modo de falar, brusco e muito alto, correspondia ao seu caminhar,
masculino e decidido. Enganchando os braos nos nossos obrigava-nos
a um passo apressado, ainda que isso no nos agradasse.
Sentia-me bem em casa de Anni, embora, no dizer de Kte, os
Plannecke fossem novos-ricos e que isso se percebia bem pelo arranjo
da casa. A mim, nessa altura, no me incomodavam as moblias
pesadonas, estampadas de ces e gatos ou toda essa bonecada de
porcelana: pares amorosos, cupidos de corao dourado, anes de
carapua, animaizinhos de porte hirto. Kte afirmava que a me de Anni
nem sequer sabia falar direito e que no tinha modos convenientes.
Talvez assim fosse, mas no me impedia de gostar da sr.a Plannecke
que, apesar dos seus vestidos um tanto espampanantes, se parecia, at

na maneira de falar, com as mulheres dos lavradores a quem o pai


vendia cavalos. Oferecia-nos gulodices, ria-se connosco e nunca se
queixava do barulho que fazamos. O sr. Plannecke, todo ele rubicundo,
de fatos impecveis e gravatas berrantes, era fabricante de fsforos. Ao
avistar-me cumprimentava-me sempre com a mesma frase:
- Ol, faneca, como vai o bom Leo?
J com a famlia de Kte as coisas passavam-se de maneira diferente.
Pertencia alta roda da cidade, e o sr. Mustermann era dono da fbrica
metalrgica. Nunca cheguei a falar com ele, via-o apenas passar, de
fato e chapu escuros e de bengala. Por vezes Kte convidava-me a ir l
a casa, e se isso no me dava prazer era por as salas espaosas, de
moblia lustrosa e de retratos solenes, difundirem o mesmo frio que a
sr* Mustermann, a mulher mais bem vestida da cidade, que parecia de
mrmore branco.
E havia Frieda. Trs anos mais velha do que ns, andava, no entanto, na
nossa turma. Estivera doente durante longo tempo e, por isso, s
naquela altura podia comear a frequentar a escola. Usava muletas
porque uma das pernas ficara mais curta do que a outra. Nunca poderei
esquecer o seu rosto: largo, a testa muito baixa, os olhos
66
67

sempre semi-cerrados, os dentes grandes e salientes. Frieda no podia


tomar parte nos jogos nem caminhar comendo a sua fatia de po.
Sentada na cadeira, observava-nos a brincar. Mas sabia rir com a
mesma espontaneidade que ns, cantava e batia palmas quando
danvamos. Era filha de um operrio da fbrica do sr. Mustermann e
morava numa casinha de campo.
No fim do ano lectivo, o sr. Brand entrou com o mao das cadernetas.
Haveria de nos premiar conforme as provas que tnhamos prestado
durante o ano. Mas antes de comear a distribuio, chamou- me junto de si:
- Foste boa aluna, Rose, mas espero que no te zangues por a Frieda
ficar em primeiro lugar. mais velha e doente. De acordo? ,
Eu disse que sim com a cabea. Todavia no estava nada de acordo, por
causa da minha me, cujo amor cobiava, e, sobretudo, por causa da
minha prima Erna, por quem queria ser invejada.
Algum tempo depois desse acontecimento Frieda pediu-me para a
visitar. Encontrei-a sozinha na salinha, que me fazia lembrar a da casa
dos avs, no a de visitas com a moblia azul, mas a outra onde
passvamos o dia. O pai de Frieda ainda no voltara da fbrica,
explicou-me ela, e a me estava a tratar do terreno onde se forneciam
de hortalia e de batata. Como Frieda no se podia movimentar muito,
ficmos sentadas mesa, ela ensinou-me a dobrar cestinhos de papel
e a fazer figuras de lenos de assoar. De repente disse:
- Sou uma aleijada. O sr. Brand tem pena de mim.
Corei de vergonha por ter sido mesquinha em desejar que Erna me
invejasse. Mas no soube diz-lo a Frieda, que talvez o adivinhasse. Isso
deu-me a sensao deprimente de ser pobre no ntimo.
Quando ao fim da tarde a me de Frieda voltou, perguntou-me se teria
medo de voltar sozinha para casa. Gabei-me de que no tinha medo de
coisa nenhuma, despedi-me e meti-me pelos atalhos dos campos. Era
Inverno, mas ainda no principiara a nevar. Os restolhos ressaltavam
negros ao luar. Comecei a sentir-me abandonada. Procurei fazer-me
forte. Caminhei depressa com as mos nos bolsos do casaco olhando
sempre em frente. A Lua avanava no mesmo ritmo, como se me
perseguisse, e a sua luz fria, impassvel, derramava-se sobre os
campos. Os restolhos eram punhais como os dos assassinos de que
falavam os adultos, e a bruxa iria aparecer para me transformar num
burro... Desatei a correr, o corao batia-me com fora e subiam-me
soluos garganta. Quando alcancei a

68
rua achei que nunca antes as luzes por detrs das janelas tinham
brilhado to pacificamente e nunca antes as vozes humanas tinham
sido de timbre to quente, to tranquilizantes.
A minha me falou ao sr. Brand, para tirar informaes a meu respeito.
- Estou satisfeita, disse-me depois. J que no s bonita, deves
salientar-te pela inteligncia. Assim hs-de conseguir mais na vida do
que essas criaturinhas que contam com o sucesso do seu palminho de
cara. Quero que aprendas tambm a tocar piano.
Assim falou a minha me, que se contava entre as mulheres bonitas.
Suspeitaria do mal que me causava?
Pouco a pouco fui-me convencendo de ser feia. Olhando para o espelho
via uma cara redonda, sem dvida redonda em excesso, via olhos
cinzentos (e no era o cinzento a cor mais feia de todas?), cabelo liso,
sem ondas nem caracis. No nariz curto j Anni reparara e gostava de
puxar por ele. E como se me meteu na cabea que os olhos eram
demasiado pequenos, comecei a arregal-los quando caminhava pelas
ruas.
Certo dia, ao passear com a minha me, encontrmos a sr5 Ohler, viva
rica que se ps a conversar:
- Diga-me, sf* Frankfurter; essa pequena a sua filha ou adoptou-a?
- Eu? Adopt-la? Que ideia!, exclamou a me, e, pelo tom, percebi
qualquer coisa que eu hoje talvez classificasse de m conscincia, mas
que naquele tempo estranhava sem poder explicar.
- Enfim, volveu a outra, eu no estava certa, porque a pequena s
apareceu em sua casa h pouco tempo e no nada parecida consigo.
Mal ela se despedira, a me desabafou:
- Manhosa! o que ela queria era jogar-me uma piadinha por eu ter um
aspecto judaico e tu no.
Eu nada disse. Estava convencida de que aquela senhora falara assim
por estranhar que a minha me, to bonita, tivesse uma filha to feia.

A ideia de ser feia fazia-me sofrer e bebia qualquer palavra amvel


sobre o meu fsico com a mesma sofreguido com que bebe gua fresca
algum que est a morrer de sede. Por isso fiquei feliz naquele
69

dia em que Herbert me acariciou:


- Tens a pele muito lisa e o teu cabelo de seda.
Herbert ocupava o segundo lugar dos rapazes da turma. No recreio
acocorava-se com frequncia junto de Frieda para dobrar com ela
figuras de lenos de assoar. Eu desejava que ele gostasse de mim, mas
envergonhava-me do meu desejo, por me julgar feia.
Estvamos a tomar o peque no-almoo quando o carteiro entregou um
telegrama. O pai abriu-o com mos nervosas. Ficou uns momentos sem
falar e depois disse:
- Morreu o meu pai. Dirigiu-se para ns, os filhos: - O vosso av.
O que queria dizer com o meu pai, o vosso av? O que que ele e
os outros tinham que ver com o av Markus, com o meu av? O que
que eles sabiam do meu av? No e no! Era o meu av! O meu av
morrera!
Quando entrmos pela porta da casa dos avs, que fora a minha casa,
senti o cheiro triste das duas plantas de cada lado da porta e vi o caixo
junto do armrio imponente da roupa branca. No era um caixo
envernizado e guarnecido de prateados e dourados, mas sim um
simples caixote de madeira crua, coberto com um pano negro. Uma vez
- quando?, quando? - levantando as espessas sobrancelhas, o av
explicara-me: Na morte, Rose, toda a gente igual, pobres e ricos. Mas
para que os ricos no humilhem com pompa e fausto os seus
semelhantes pobres, os antigos rabinos estabeleceram que os judeus
fossem enterrados num caixo de madeira crua, sem enfeites, ou
mesmo sem caixo algum, embrulhados apenas numa mortalha. Av,
perguntara-lhe, por que que as pessoas s so iguais depois de
morrer?. Abanara a cabea: Rose, perguntas dessas no so para
responder. No me deixaram ver o meu av morto. Tentei imagin-lo
debaixo do pano negro: alto, de bigode pendente para cada lado da
boca, de olhos fechados, a dormir. Saberia ele que eu estava to perto?
Saberia?
No corredor apinhavam-se os membros da famlia, vizinhos e judeus da
aldeia e dos arredores. Vi a bruxa, Stefanie Kohn, que j no me
assustava, vi a irm do av a quem ele dissera: Na prxima
vez podes ir procurar-me ao cemitrio. O cantor da sinagoga cantou,
em voz muito alta e um tanto oleosa, e depois falou. Disse que o av
fora um homem bom e chamou-lhe a coroa da casa. Puxei pela manga
da me: porque que chamara ao av uma coroa, mas ela pousou o
dedo sobre a boca, sinal de que me devia calar.

Havia quem chorasse: o meu pai, o tio Franz, a irm do av e mesmo


Stefanie, a bruxa. Devia eu tambm chorar? A minha me ps-me em
cima de uma cadeira para eu ver melhor o cantor. S ento reparei que
era uma das cadeiras da sala de visitas, sem a cobertura branca. E l de
cima vi, pela porta aberta da sala de visitas, que toda a moblia azul
estava sem cobertas, com a pelcia vista. Ento sempre que algum
morria enfeitavam-se as casas? Era o que eu queria saber, mas a quem
perguntar, uma vez que o meu av jazia morto no caixo, debaixo do
pano to negro como a noite? De repente surgiu, do meio da gente, a
av; tirou-me da cadeira, deitou um olhar punidor minha me e
passou a manga sobre o assento.
O meu pai e o tio Franz carregaram com o caixo para o carro funerrio
que, seguido pelos homens, se ps em movimento. Junto da janela onde
florescia a rosa americana, a av sentou-se na cadeira de luto, cadeira
quase to baixa como o escabelo sobre o qual ela costumava repousar
os ps. As outras mulheres agruparam-se sua volta.
Fui ao quintal. L estava o poo em que chorava Raquel, a mais bela
sereia do mundo; l estava o lavadouro em que se lavava a roupa, nas
quartas-feiras. A gua do ribeiro corria transparente e murmurava,
como dantes. A sinagoga, do lado de l, erguia-se branca, rodeada
pelas rvores demasiado esguias e solenes. Fui ver o meu salgueiro:
continuava pendente e tristonho, como alguma coisa que se tivesse
passado h muito tempo, no comigo, mas com algum que mo tivesse
contado. -me mais familiar agora o meu salgueiro do que nesse dia em
que enterraram o meu av.
Quando entrei de novo na sala, a minha me servia caf. Ouvi a bruxa
Stefanie perguntar av como foi que o av tinha morrido.
- Estava eu na cozinha, comeou ela, quando me chamou: Ester, Ester,
depressa!. Fui a correr. Vi-o respirar mal e muito aflito. Olhou para
mim, quis falar, quis dizer-me alguma coisa, mas no conseguiu. Soltou
um grito e eu, cheia de medo, no sabia o que fazer. Precipitei-me para
os vizinhos, que chamaram o mdico. Quando voltei, Markus tinha
morrido.
S, to s que o meu av morreu! E onde estivera eu?
70

71

Olhei para a av. Quem diria que ela tivesse medo fosse do que fosse?
E porque que morrer afligia tanto? Desamparada, encostei-me
minha me, que me acariciou o cabelo, distrada.
A casa cheirava a doces e flores. Estvamos espera dos avs
maternos. Quando vi o meu av Jacob sair do comboio ocorreu-me:
bonito, com aquela perinha branca e as lunetas de armao dourada,
mas diferente do av Markus. E nesse tempo diferente tinha para
mim um sentido pejorativo. Beijou-nos na testa e a mim disse-me:
- Folgo em saber-te junto dos teus pais. Como deve ser. Depois
submeteu-me a um exame de alto a baixo:
- Mas tens de ficar mais forte, Rose. Ar livre, natao, ginstica.
A av apertou-me contra o peito mole:
- C tens a tua av Friederike.
Toda a sua gordura, a sua cara redonda e os seus olhos em forma de
amndoa irradiavam simpatia.
Quando a famlia se encontrava mesa de jantar, o av informou-se se
observvamos os preceitos da religio e se Bruno e eu tomvamos
lies de Bblia e de hebraico. Embaraada, a me respondeu:
- O Leo no liga importncia a essas coisas.
Endireitando as lunetas, o av olhou para o meu pai, que se desculpou:
- Que que querem? Sou como sou. J tarde para me modificar. Mas
pedi Selma para educar os filhos como ela melhor entendesse.
- O Leo tem razo, Selma, disse o av. mulher que compete, em
primeiro lugar, encarregar-se da educao dos filhos.
No dia seguinte o av ps-se a investigar o que se passava em nossa
casa e, para seu desgosto, verificou que a minha me no cuidava de
separar as louas destinadas ao leite das que eram para a carne, como
competia a uma boa judia.
Ao v-lo assim, direito, de ombros largos, de perinha e lunetas, quis-me
parecer o prprio Deus da justia. Sentindo o meu olhar, props:
- Rose, vem com o Bruno ao meu quarto. Mandou-nos sentar e falou:

72
- A religio judaica contm leis que, por um lado, cuidam da nossa
sade e, por outro, nos obrigam ao autodomnio e humanidade. No
que respeita separao das louas fixem o dito: No cozas o cabrito
no leite da me. No se devem lavar, portanto, as louas em que se
cozinhou e se comeu carne mistura com as outras em que se
cozinharam e se comeram refeies preparadas com leite.
- Em casa do teu av Markus no se cumpriam estas regras?,
perguntou-me a mim.
No soube responder, nunca reparara. Recordava apenas que havia dois
armrios na cozinha e que o av me dava a beno depois do almoo e
depois do jantar.
- Tens de arranjar um professor de religio para os teus filhos, Selma,
disse o av-Deus-de-justia mais tarde. No os deves deixar crescer
sem que se apercebam do profundo sentido da nossa religio.
O av Jacob levava-nos a longos passeios e aproveitava para nos falar
das coisas que nos rodeavam, das plantas e das flores, da
transformao do trigo e do centeio em po branco e escuro, da
mltipla utilidade da madeira das rvores e assim por diante. Explicava
sempre, mas no contava histrias como o av Markus, o que fazia uma
grande diferena. Talvez fosse por isso que eu no consegui aninhar-me
nos seus braos nem afagar-lhe a cara e, ainda menos, chamar-lhe
meu amor.
- Donde vm os meninos, av?, perguntei durante um dos passeios.
Mas sobre isso no lhe apetecia dar explicaes. Repreendeu-me, em
vez disso:
- No pergunta que se faa, Rose.
O meu pai e o av Jacob s conversavam sobre as coisas indispensveis
a um convvio pacfico, mas sempre em tom um tanto cerimonioso.
Muito mais tarde, o tio Franz haveria de me contar: O teu av Jacob
vivia com grandes dificuldades. Os tempos iam maus e havia trs filhos
para sustentar. Por essa altura, o teu pai viu a tua me num teatro e
gostou dela. Ela no quis casar com ele, mas o av achava que no
convinha perder a ocasio dum bom partido e que a tua me no devia
esquecer-se das dificuldades que ele, o pai dela, tinha de enfrentar
diariamente. Ao ouvir isto compenetrei-me das terrveis complicaes

que amargam a nossa existncia e das mgoas da alma humana. Senti


pena por ambos - pela minha me e pelo meu pai.
73

Os meus pais discordavam em muita coisa. O meu pai aborrecia- se com as visitas de que a minha me gostava e que se sentavam horas a fio
na sala a conversar. Tambm no dava valor aos tapetes fofos, nem aos
reposteiros de seda, nem aos quadros de molduras douradas. No percebia de
arranjos de casa e s depois de a me lhe ter chamado a ateno anua:
Bonito, muito bonito. Ento a me, com certo rancor: s um parolo.
Outra questo em que no estavam de acordo: a religio. O meu pai no ia
sinagoga, na grande cidade prxima. Rabinos, padres, pastores, em sua
opinio, ganhavam dinheiro sem fazerem coisa til. Mas, no obstante isso,
no se ops a que se seguisse o conselho do av Jacob e se contratasse o sr,
Heim para nos familiarizar com os principais preceitos da religio judaica.
Duas vezes por semana havia na escola aulas de religio protestante, de que a
minha prima Erna e eu ramos dispensadas. Ficvamos sentadas no banco do
trio ou brincvamos no recreio. Mas certo dia o sr. Brand perguntou-nos se
no gostaramos de assistir aula, sempre seria mais agradvel do que
ficarmos excludas. Erna preferiu ficar l fora, mas eu passei a escutar as
histrias do nascimento de Jesus, dos Reis Magos que lhe levaram prendas, dos
milagres que sabia fazer e da sua morte no monte do Glgota. Incomodava-me
ouvir que tinham sido os judeus que o crucificaram, e o sr. Brand, suspeitando
o meu mal-estar, procurava fazer justia aos judeus explicando que os de
agora no tinham nada que ver com o que fizeram os daquele tempo e que,
alis, tendo sido judeu o prprio Jesus, no poderia haver prova mais
convincente de haver judeus maravilhosos.
Tudo isso era, sem dvida, consolador, mas o facto de o sr. Brand se ver na
necessidade de tanta justificao por minha causa no deixava de ser
humilhante.
Os catlicos tinham a sua prpria esCola e rezavam na sua prpria igreja.
Certa manh, quando regressvamos da escola e estvamos a atravessar o
largo onde as igrejas, a protestante e a catlica, se erguiam lado a lado, Kte
afirmou:
- So os diabos, os catlicos.
74

- Porqu?, perguntei.
- Porque sim, respondeu categoricamente. E depois gritou:
- Vamos todos cuspir na igreja dos diabos!
Decidida, foi frente e seguimo-la, hesitantes. Entrmos. Um cheiro pesado,
adocicado, um frio hostil. Vermelha como a luz que iluminava os rolos da tora,
a luz eterna ao fundo. Kte cuspiu com toda a fora. Os rapazes seguiram-lhe o
exemplo. Mas Anni e eu samos apressadamente.

- Deve ser triste ser-se catlico, disse Anni.


Calei-me. Sabia que o mais fcil sempre ser-se aquilo que a maioria. Ser-se
judia no tinha nada de fcil.
Comemos as nossas aulas de religio com o sr. Heim, que vinha da cidade
de L... onde era cantor na sinagoga. No poderei esquec-lo, a sua influncia
em mim foi grande. Era baixo, moreno, de cabelo retintamente negro.
Caminhava sempre um pouco curvado, dizia-se que era frgil. Tomvamos as
lies os trs: Erna, Bruno e eu, em volta da mesa da nossa sala de estar. O sr.
Heim contava as histrias do Velho Testamento que eu j ouvira, em parte,
contar ao av Markus nas noites calmas em que me aconchegava nos seus
braos de tal forma que nada mais parecia existir alm de Caim que matou o
irmo, de No que tinha seiscentos anos de idade quando Deus castigou os
homens com o dilvio, de Abrao que selou um pacto com Deus, da bela
Rebeca que ia fonte de cntaro na cabea, de Moiss justiceiro, de David
sensvel e inteligente... S os pontaps impacientes que Bruno distribua
debaixo da mesa me faziam voltar realidade.
Numa das tardes, o sr. Heim incitou-nos a fazer perguntas para nos poder
esclarecer dvidas.
- Jesus foi Deus?, perguntei.
Surpreendido, porque o assunto nada tinha a ver com o que nos ensinara, o sr.
Heim respondeu:
-- Jesus no foi Deus, Rose. Deus s h um. Jesus foi um homem to
extraordinrio que alguns o proclamaram filho de Deus. A nossa f baseia-se
no que vem escrito no segundo e no quinto livros de Moiss: Escuta, Israel,
Deus nosso Deus, Deus um.
- Por que que os judeus mataram Jesus, sr. Heim?
- Fazes a pergunta como se Jesus no tivesse sido tambm ju75

deu. Em todos os tempos e em todos os pases cometeram-se e


cometem-se injustias. A razo encontra-se sempre nas circunstncias e
nunca nos povos em si. Para compreenderes bem isso, hs-de aprender
muita coisa ainda. Mas nunca te esqueas: podes ter orgulho em seres
judia.
L estava outra vez a frase, a prova de mgoa, que pretendia ser
consolo. Contudo soava diferente na boca do sr. Heim que, tentando
incutir-me resignao e orgulho, me fazia amar as velhas lendas e
tradies.
A minha me gostava do sr. Heim e convidava-o, depois de terminada a
aula, a tomar caf connosco. Numa dessas ocasies ele contou-nos que
o seu nico filho queria ir viver para a Palestina.
- E deixa-o ir?, perguntou a minha me.
- Se isso lhe der felicidade..., respondeu o sr. Heim, e vi-lhe nos olhos a
mesma expresso melanclica que nos olhos do av Markus quando
falava do tio Josef que quisera ser actor de teatro.
A me abanou a cabea. No achava bem um judeu abandonar a
Alemanha para ir viver na Palestina. Mas o sr. Heim replicou que ser- se sionista se justificava pela maneira como os judeus eram
discriminados na Alemanha e que s tinha pena por a sua mulher
contrariar o rapaz, provocando a discrdia em casa.
Na vez seguinte perguntei ao sr. Heim o que significava ser-se sionista.
- Sio, disse ele, foi o nome duma fortaleza de Jerusalm conquistada
por David e, depois, do monte em que se construiu o templo. Os
sionistas sonham com uma terra onde no sejam humilhados e onde os
judeus vivam todos juntos como nos tempos da Bblia.
- Eu gosto das histrias da Bblia, disse eu, e gostava de ir ver o monte
de Sio, mas no gostava de deixar para sempre a minha terra.
O meu pai no tinha em grande conta o sr. Heim que, em seu entender,
ganhava o po sem fazer nada de til, como era o caso dos pastores e
dos padres. A minha me, ao ouvi-lo troar assim irritava- se e evocava o pai dela, o av Jacob. E eu sentia pena por o pai no
gostar dum homem como o sr. Heim.
76

O Vero costumava ser quente na minha terra. As rosas abriam


rapidamente e a relva tinha de ser regada vrias vezes ao dia.
Renovava-se a gua do lagozinho e, cheios de alegria, chapinhvamos
l dentro. Seguindo o conselho do av Jacob, a me fazia passeios
matinais connosco. Nessas horas a floresta revelava-se-nos em toda a
frescura do orvalho. Os pinheiros erguiam-se altivos na penumbra
hmida da manh, mas as faias, luminosamente verdes, pareciam
aliadas do cu e compreendia-se bem por que razo nos eram
recomendadas como as nicas rvores que ofereciam abrigo e
proteco contra os raios durante as trovoadas. No pequeno jardimrestaurante, junto do lago dos nenfares, tomvamos leite e comamos
po de centeio. O dono do restaurante divertia-se a ver Bruno riscar um
trao na mesa de cada vez que acabava de comer mais uma fatia de
po. volta, procurvamos as nascentes dos ribeirinhos, as veias da
nossa floresta, e sorvamos, com delcia, a gua pura na concha da mo.
Por fim colhamos, por entre as searas douradas, saudades azuis,
margaridas brancas e papoilas vermelhas.
O Vero trazia, quase sempre de noite, as grandes trovoadas. Mal se
aproximavam, a minha me levantava-se, acordava as criadas e a ns e
obrigava-nos a vestir. Juntvamo-nos na sala, Rudi ao colo da me,
enterrando a cabea nos seus seios, e Bruno e eu de mos dadas.
77

Os troves de cada vez se tomavam mais ruidosos. As criadas diziam:


- Deus est a ralhar.
Medamos o intervalo entre o relmpago e o trovo: um, dois, trs, quatro...
Cada nmero equivalia a um quilmetro de distncia a que a tempestade
ficava da cidade. E quando relmpago e trovoada se seguiam com tal rapidez
que no nos davam tempo para contar at dois, a me dizia com voz
horrorizada:
- Est mesmo por cima de ns.
Comeava a rezar uma orao hebraica enquanto as criadas murmuravam:
Jesus Cristo, Jesus Cristo que estais no cu e na terra e tiravam da nossa
proximidade os objectos de ao. Quando um relmpago prateado iluminava a
sala e ao mesmo tempo um estrondo ensurdecedor fazia estremecer a terra, a
me profetizava:
- Este caiu sobre alguma casa!
O pai no admitia que o acordssemos por causa das trovoadas. Para ele
contavam-se entre as coisas mais naturais do mundo.
78

Embora o primeiro grande dia de festa religiosa, o Rosh Hashanah ou dia do


Ano Novo, no fosse de alegria como o dos cristos, estrevamos, tal como
eles, uma roupa nova. O sr. Heim explicava que nesse dia cada qual tinha de
se submeter a um exame de conscincia quanto vida que levara no ano
anterior, reconhecer as faltas que cometera e tomar a resoluo de proceder
melhor no ano que comeava.
- Rosh Hashanah o aniversrio da criao do mundo, dizia. Neste dia Deus
tem um livro na sua frente onde esto registados os nossos nomes e determina
quem, no ano a entrar, c fica ou morre.
Eu imaginava o Deus-Poderoso parecido com o meu av Jacob: alto, com
perinha e lunetas de armao dourada, sentado a uma mesa de tampo
dourado a examinar nome por nome, pgina por pgina, o seu livro de
registos.
No calendrio judaico os nmeros vermelhos indicavam as datas das festas
religiosas. O sr. Heim explicava-nos por que razo os judeus contavam o ano

de cinco mil seiscentos e tal e os cristos apenas de um milhar novecentos e


tal. que os cristos contavam a partir do nascimento de Jesus e ns a partir
da criao do mundo.
Mas o Ano Novo oficial tambm o festejvamos em casa. Como todas as
mulheres da regio, tambm a minha me cozia, em azeite a ferver, as bolas
de Berlim, enquanto o meu pai preparava o ponche e meia-noite
escutvamos os sinos das igrejas - da protestante e da catlica - e o carrilho
da cmara municipal: Grave soa a ltima hora do ano....

79

No Jaumkipur, o dia da reconciliao, a minha me observava a tradio de


jejuar o dia inteiro, mas consentia que ns, os filhos, pela nossa pouca idade,
jejussemos apenas at ao meio-dia. Na vspera, tardinha, tomvamos a
ltima refeio e quando, no dia seguinte, partamos sem o pequeno-almoo,
despedamo-nos com inveja do meu pai que, instalado mesa diante de uma
chvena de caf fumegante, abria regaladamente o ovo cozido. Um tanto
compassivo, mas bastante travesso, desejava-nos um bom dia.
Na sinagoga em L... - sinagoga muito maior e mais vistosa do que a da aldeia havia vitrais de cores vivas, mas fora disso nem enfeites, nem imagens. No
ters outros deuses diante de mim, no fars para ti imagens de escultura,
nem figura alguma do que h em cima dos cus, nem em baixo na terra, nem
nas guas debaixo da terra, dizia o segundo mandamento.
Nesse dia de jejum, os cortinados vermelhos do sabat e os azuis das outras
festas eram substitudos por cortinados brancos, e tambm o rabino e o cantor
vestiam de branco, smbolo da pureza.
Os pecados que cometemos voluntariamente ou sem querer.
Os pecados que cometemos por ignorncia.
Os pecados que cometemos por iludir o prximo.
Os pecados que cometemos... Os pecados que cometemos... Oh! Deus, que
sabes perdoar, sofre connosco, perdoa-nos!.
Era assim que se implorava no templo at ao pr-do-sol.
O Natal pertencia aos outros e no a ns. Com um ms de antecedncia, na
escola comeavam-se a cantar as canes da quadra e a fazer trabalhos
manuais para serem oferecidos famlia. Por toda a parte cheirava a neve, a
floresta e a maapo. Na Praa Municipal vendiam-se os pinheiros. Os ricos
escolhiam os mais altos e os pobres os mais pequenos. Na montra do
armazm, repleta de coisas tentadoras, cintilavam bolas de vidro, estrelas, fios
de prata, e um Pai Natal dizia sempre que sim com a cabea, no se sabia bem
porqu. Doa-me no ter uma rvore de Natal em casa, mas nessa mesma
quadra festejvamos a Chanuka, a festa das luzes e da alegria, como o Natal.
O sr. Heim contava-nos a lenda: Aconteceu no tempo em que os srios
invadiram o pas de Israel. Judas, filho de Marias, audaz como um leo, venceu
o invasor em lutas sangrentas. Deram-lhe, por isso, o cognome de O Macabeu
-o que martela. Na ltima ba80

talha o Macabeu s tinha um exrcito de seis mil combatentes enquanto os


srios tinham cinquenta mil. Mas Judas Macabeu falou aos soldados antes de
entrarem na batalha: Os pagos querem roubar-nos o que temos de mais
sagrado. Sede corajosos, pois antes morramos na luta do que acontea tal

desgraa ao nosso povo. E Judas Macabeu conseguiu vencer o inimigo, que


abandonou o pas. Ento Judas Macabeu resolveu consagrar novamente o
templo que se encontrava devastado: o altar cheio de imagens de deuses
pagos; no trio a relva a crescer por toda a parte. Os soldados choraram de
mgoa ao ver a profanao e rasgaram as prprias roupas. Puseram-se a
trabalhar, mas depressa verificaram que havia poucas gotas de azeite na
lamparina que alimentava o candelabro sagrado. No havia, porm, azeite em
toda a Jerusalm. E deu-se o milagre: o azeite no se extinguiu enquanto os
homens trabalharam no templo e a lamparina sustentou o candelabro durante
oito dias, tempo que levou a limpeza do templo. E os sbios decretaram que o
povo de Israel celebrasse os oito dias, acendendo luzes.
Embora o Natal se festejasse com um pinheiro magnfico, eu gostava daquela
homenagem a Macabeu, o jovem heri: numa tbua colocavam-se, no primeiro
dia, uma vela, no segundo duas, e assim sucessivamente at oito. O sr. Heim
ensinou-nos a cano hebraica que se cantava ao anoitecer quando as velas se
acendiam.
Eu passava a tarde de Natal em casa de Anni, onde o pinheiro, com um anjo de
algodo em rama no topo, chegava at ao tecto. O pai de Anni ambicionava ter
o pinheiro mais alto possvel, enfeitado com bolas de vidro, sinos e sininhos,
cabelo de anjo e toda a espcie de doces. luz das velas cantvamos as
canes que aprendamos na escola, e naquele ano em que o pai de Anni
resolveu substitu-las por luzes elctricas, fiquei to desconsolada como ficava
num Natal sem neve nas ruas.

81

Numa tarde de Inverno tocou a campainha do porto. Fui abrir e vi uma


senhora alta, envolvida num casaco de peles, com um chapeuzinho vermelho
sobre o cabelo dourado. A cara empoada, o porte majestoso e o cheiro a
perfume que dela se desprendia deixaram-me estupefacta.
- Ento, pequena, no sabes falar?, disse a senhora e ergueu-me o queixo com
a mo enluvada. Mora aqui a sr9 Frankfurter?
Disse que sim e conduzi-a para dentro de casa. Tinha o passo to leve que
parecia danar. Chamei a minha me e, mal ela assomou no limiar da porta, as
duas caram nos braos uma da outra.
- Selma!
- Lilli!
Riram e choraram de emoo. Depois de se terem acalmado, a minha me
apresentou-me:
- A minha filha Rose, Lilli.
E a linda senhora disse, sorrindo:
- No se parece nada contigo, este anjinho bolachudo.
Sa da sala. Lgrimas amargas rolaram-me pela cara abaixo: anjinho
bolachudo, que horror.
A minha me e Lilli eram amigas de infncia. Lilli estudara piano e canto em
Leipzig, a cidade da msica, e os professores haviam-lhe profetizado um futuro
brilhante. Conhecera Richard Brent, actor de teatro, e apaixonaram-se um pelo
outro. Mas Brent era judeu e o seu

82
verdadeiro nome era Kohn, como o da bruxa Stefanie. O pai de Lilli no quisera
admitir um judeu na famlia e, alm disso, no lhe agradara a ideia de ter
como genro um actor. Se casares com ele, estars morta para mim e para tua
me, avisara. Mas ela no se deixara intimidar e casou com Richard Brent.
Nunca mais voltara a ver o pai nem a me. Andava com o marido de cidade
em cidade, especialmente pelas da provncia, onde Brent representava.
Contudo, conhecia pessoalmente actores clebres e falava deles como se fala
de gente de convvio quotidiano. Presentemente viviam em L..., a cidade onde
amos sinagoga e vamos as peas infantis, na quadra de Natal.

Tudo isso a minha me contou ao pai durante o jantar. Sentia-se-lhe a


excitao e algo como desgosto, no pelo destino de Lilli, mas pelo seu
prprio.
Laconicamente o pai perguntou:
- E ela feliz?
- Feliz, feliz,... respondeu a me com melancolia. Quem que se pode
considerar totalmente feliz? Aquilo perdeu o encanto. Brent no consegue
passar de actor de provncia e Lilli estava habituada ao luxo.
O pai encolheu os ombros:
- Ento no vale a pena entusiasmares-te tanto com essa histria.
Lilli passou a ser minha professora de piano. Aparecia duas vezes por semana,
de comboio, mas como uma s aluna no lhe compensava as despesas de
viagem, a me resolveu que Bruno estudasse tambm piano e estimulou Erna
a fazer o mesmo. No me foi difcil compreender que Lilli era m professora.
Explicava superficialmente e no se importava que eu compreendesse ou no.
Ausente em pensamento deixava passar incorreces. Entretinha-se a resolver
palavras cruzadas nas revistas que trazia sempre consigo. Era inevitvel que
eu no sentisse entusiasmo pelas lies. E Bruno, esse desaparecia quando
Lilli chegava. Obrigava-nos a procur-lo no quintal, na cavalaria, em casa dos
vizinhos e quando dvamos com ele j metade da hora de lio se tinha
passado.
A minha me no tardou em convidar Lilli e o marido para jantar. Eu nunca vira
de perto um actor, nem sequer o tio Josef, que s conhecia de fotografias e
que, no fim de contas, no fora actor mas

83

apenas desejara s-lo. Richard Brent, de cabelo preto, olhos escuros e gestos
delicados agradou-me primeira vista e compreendi que Lilli tivesse deixado a
vida de luxo para se lhe juntar.
A minha me, sentada direita de Brent, rodeava-o de atenes e reparei que
ele a olhava com admirao. Com o seu cabelo ondulado, a testa branca e alta,
era mais bonita do que Lilli, mas Lilli, que sabia caminhar como quem dana e
cujo riso melodioso se insinuava em ns, dir-se-ia estar envolvida num manto
de triunfo e esplendor.
O meu pai, a princpio, conservava-se reservado, mas ia ficando mais
vontade com o sr. Brent e acabou mesmo por conversar animadamente com
ele. Ainda que possa parecer estranho, os dois tinham coisas em comum:
apreciavam cavalos, ces, po de centeio com presunto e at bolos de batata
crua como os que sabia fazer como ningum a av Ester. Conversaram
tambm sobre poltica e o sr. Brent mostrou-se to desiludido com o governo
como o pai.
- como se o Kaiser ainda nos governasse - disse o sr. Brent.
Desde o dia em que findara a guerra pouco se ouvia falar no Kaiser. Por isso, o
actor parecia-me ligado aos eventos que encheram a fantasia da minha
primeira infncia.
O pai concordou, embora - como disse - no gostasse de se meter em poltica.
- O meu irmo mais novo tem mais inclinao para a poltica. um destemido,
acrescentou com ar de benevolncia.
- uma criana, o Franz, meteu-se a minha me. Julga poder melhorar o
mundo.
O sr. Brent sorriu:
- Invejo esse seu cunhado, Franz, por no ter perdido as iluses.
Via-se bem que a conversa aborrecia Lilli.
Abria a boca, remexia-se na cadeira e, de repente, levantou-se, encaminhou-se
para o piano e comeou a tocar e a cantar. A sua voz difundia uma tal
fascinao que todos se calaram e escutaram.
Depois de se terem despedido, o meu pai observou:
- O homem simptico, mas a Lilli est a dar cabo dele.
A minha me no se manifestou, embora transparecesse no seu rosto
satisfao por o meu pai simpatizar com o actor. E eu passei a pensar muitas
vezes nele, nos seus olhos escuros, nos seus gestos delicados.

84
/

s GX^M
a
Sempre que eu perguntava ao av Jacob donde vinham os meninos, ele ficava
zangado: No pergunta que se faa. A minha me, por sua vez, respondia:
- Esto num lago azul, onde a parteira os vai buscar.
Mas a vida desvendava-se-me sem disfarce: os cavalos e as guas, os ces e
as cadelas, as vacas e os touros no escondiam o jogo do amor, e se os
homens e as mulheres procuravam ser mais discretos, no o eram no entanto
o bastante para que os meus olhos vigilantes no os seguissem com
desconfiana.
Observava Karl, o criado de cavalos, e Berta, a criada de Erna. Via bem que ele
lhe metia a mo por debaixo da blusa e que ela dava mostras de gostar, pois
ria-se com gozo. Via-o tambm bater-lhe com fora nas ndegas rolias
quando, debruada sobre o tanque, lavava a roupa. E ela, em vez de se
queixar, dava gargalhadas de prazer. Certa tarde vi-a sair, furtivamente, do
quarto de Karl, na cavalaria, ocupada a entranar o cabelo. Acabei por
relacionar tudo isso com o que o pai disse, um dia, me:
- Dei a entender ao Karl que tem de casar com a Berta. A moa anda aflita.
Tem medo que ele a deixe ficar com a vergonha.
Um ms depois realizou-se o casamento. A Berta, vestida de azul marinho,
estava muito gorda.

- Casamento de azul marinho - ouvi troar a nossa criada - distinto e encobre


a pouca vergonha.
E passados mais dois meses o pai, ao entrar em casa, deu-nos a novidade:

85

- Nasceu um lindo rapago ao Karl e Berta!


A cadeia desses acontecimentos dava-me que cismar e roubava-me
horas de sono. Porque que no me deixavam saber o que se passava
com eles? Porque que ficavam ou irados ou embaraados quando lhes
fazia perguntas?
Certa tarde, Emma, a nossa criada, chamou-me para a cozinha, onde
estava Karl, de pernas regaladamente estendidas para a frente, a sorver
uma chvena de caf.
- Rose, disse Emma com fingida ingenuidade, o Karl gostava que lhe
explicasses de onde vm os meninos.
Senti-me corar por saber o que queriam ouvir, mas balbuciei, contra a
minha vontade:
- Do lago azul.
Karl, de tanto rir, engasgou-se e espirrou o caf sobre a mesa, enquanto
as criadas o acompanhavam na galhofa. Em seguida apontaram para
mim e Emma disse:
- Olhem para ela, est que nem um pimento. Apetecia-me arranh-los,
mord-los. Mas virei costas e fugi.
Foi por essa altura quetivemos a notcia do casamento da tia Elga, a
irm da me, com um senhor de Munique, de nome von Rekhenstem. O
av Jacob no quisera consentir no casamento, e os pais do noivo
tambm no estavam de acordo. Magoado, o av comentou, numa
carta, a atitude rebelde da filha. A famlia von Reichenstein, dizia ele,
velha famlia fidalga, decerto com fortes tendncias anti-semitas, no
admitiria sequer que a tia Helga lhe fizesse uma visita.
Ouvi os meus pais comentarem o sucedido. A minha me achou que a
irm fora corajosa, mas que teria sido melhor ela ter obedecido ao meu
av. Ao meu pai desagradava o facto de o noivo pertencer a uma
famlia aristocrata.
- No pode dar resultado, disse, uma judia e um fidalgo.
Quando os recm-casados anunciaram a sua visita, a minha me
encheu a casa de flores e armou um cortinado novo no quarto dos
hspedes. A tia Helga parecia-se com ela, embora tivesse o cabelo mais
claro e fosse mais nova e elegante. O novo tio, louro e muito alto,

abraava-a e beijava-a diante de toda a gente, mostrava-se sempre


bem disposto e tratava o meu pai com modos joviais, um tanto
86

condescendentes, tratando-o por meu bom Leo. Entusiasta de


cavalos, acompanhava-o cavalaria e afirmava:
- De cavalos percebo eu. Fui de cavalaria.
Perguntei-lhe uma vez, estvamos sentados no caramancho, se no
nos queria contar histrias da guerra. Prontamente comeou a relatar
aventuras em que ele e os amigos desempenhavam os papis de
heris. No falava da guerra com o tom de desalento do av Markus,
nem com a insatisfao e o rancor do tio Franz ou com o modo irnico
do meu pai, mas antes como quem est a relembrar os tempos mais
belos da vida. A avaliar pelo que nos contava, ele e os amigos deviam
contar-se entre os homens mais corajosos do exrcito alemo, parecidos
com aqueles de quem falam os livros de Histria e as velhas lendas. Ao
ouvir o tio Reichenstein, esquecamo-nos da derrota da Alemanha e at
da fuga do Kaiser.
- Se houver outra, c estou, disse ele certa vez.
- Que Deus nos livre de outra!, exclamou ento a tia Helga. Ao que ele,
beijando-lhe as mos, replicou:
- No casei com uma medricas, pois no, meu amor?
Lembrei-me do grito de dor da rapariga da aldeia a quem mataram o
noivo na guerra. E compreendi por qu a tia Helga no queria outra.
O pai escutava essas conversas sem interromper, fumando o cachimbo
em grandes fumaas.
- A tua irm arranjou um menino bonito para a famlia, ouvi-o dizer uma
vez me.
A tia Helga tocava piano, danava com o marido pela sala fora e
ensinava-nos os passos da valsa. Por vezes entusiasmava-nos de tal
maneira que a minha me acorria para salvar os bibelots de
porcelana e o barco de cristal.
Uma noite a tia Helga convidou-me a dormir com ela. Contente, aceitei.
Era bom saber que ela gostava de mim. Como de costume tive de
deitar-me em seguida ao jantar, mas no consegui dormir. Esperava

pela tia Helga que, decerto, me tomaria nos braos como costumava
fazer o av Markus. Por fim ouvi os passos do casal. Obedecendo a um
impulso repentino, simulei estar a dormir. Cautelosamente acenderam o
candeeiro e enquanto se despiam cochichavam.
- O lustre que a Selma comprou - ouvi dizer a tia - pesado demais para
o meu gosto. Deve ter custado um dinheiro. A Selma
87

tem manias de grandeza.


Fiquei desapontada. Por que que dizia mal da minha me? No era isso uma
traio? Tambm eu tinha razes de queixa da minha me, sobretudo por
saber que preferia o meu irmo Rudi a mim, mas no falava disso a ningum,
guardava o desgosto: tratava-se da minha me, o que achava decisivo.
A tia deitou-se ao meu lado e o tio na outra cama. Fecharam a luz.
Conversaram em voz baixa. De repente o tio perguntou, com voz to meiga
como nunca lhe ouvira antes:
- E se viesses para o meu lado, amor?
O que se passou depois no outro leito causou-me angstia. Era isso,
finalmente, o mundo dos adultos? Senti-me s, medonhamente s, e com um
segredo a pesar em mim. Mais tarde ouvi o tio perguntar:
- Helga, gostavas de ter um filho?
- Se gostava! Uma criaturinha adorvel, como a Rose.
A tia, a bela tia Helga, desejava ter uma menina como eu? E achou-me
criaturinha adorvel? Oh, se no fosse o segredo, o medonho segredo, como
haveria de a beijar!
Voltou para a minha cama e encostou-se meigamente a mim. No consegui
vencer a repugnncia e afastei-me. O segredo no me deixava lidar com os
tios do mesmo modo natural de antes. Por isso fiquei aliviada quando
resolveram voltar para casa. Tambm o meu pai se manifestou satisfeito. Ao
ver o comboio partir, respirou fundo:
- Ufa! L vai o guerreiro von Reichenstein.
Arrastava o segredo comigo como uma grande pedra. Queria abrir-me com
algum, mas com quem? A me repisaria a ridcula histria do lago azul, o pai
responderia a gracejar. O sr. Heim? Molestar um professor de religio com
coisas dessas? Resolvi falar com a minha amiga Anni.
Uma tarde de Inverno. Regressvamos da floresta puxando o tren com que
tnhamos deslizado monte abaixo. Os flocos de neve caam silenciosos e
cobriam-nos da cabea aos ps. Ao caminharmos assim, com a neve a ranger
debaixo das botas, com os flocos a envolver-nos, nesse ambiente que me
encantava e que ao mesmo tempo inspirava respeito, acanhei-me de falar no
que me apoquentava. Em casa dos Plannecke recebeu-nos o cheiro bom a
mas assadas. Com
modos carinhosos a me de Anni ajudou-nos a tirar os casacos, molhados de
gua, pois a neve no resistia ao calor do ambiente. Tommos caf com leite,
comemos as mas assadas no fogo de porcelana e grandes fatias de po
barrado com compota de morango. Ai, que bela poderia ser a vida, que nos

presenteava com coisas to maravilhosas: a neve a cair silenciosamente l


fora, as mas assadas, a compota de morangos... se no houvesse as dvidas
angustiosas e a desconfiana contra ela, a prpria vida!
Escurecia, e pedi a Anni que no acendesse a luz. s escuras parecia mais fcil
falar. Em voz baixa revelei o meu segredo. Anni confessou que andava tambm
a cismar nessas coisas. Vira, certo dia, em casa dos seus avs, o primo entrar
no quarto da criada. Demorara-se l dentro, e Anni espera no corredor.
Quando o primo sair, reparara nela e levantara-a ao colo, com meiguice
fingida. Pedira-lhe que no dissesse a ningum que ele tinha estado no quarto
da criada. Dera-lhe uma moeda para ela comprar o que lhe apetecesse.
- Sabes a verdade, Anni?
- Bem, bem, no sei. Se perguntssemos a Frieda? Os pobres no fazem
segredos, conversam sobre todas as coisas.
No dia seguinte, durante o recreio, acocormo-nos uma a cada lado da cadeira
de Frieda.
- Frieda, tu sabes como nascem os meninos? E o que fazem os grandes noite
na cama?
Surpreendida olhou-nos:
- Os meninos esto na barriga da me. l que nascem.
- Mas como entram para a barriga da me? As faces de Frieda cobriram-se-lhe
de rubor:
- Sabem que mais? Falem com as vossas mes!
No conseguimos esclarecer o segredo naquela manh. E eu desejava no ter
penetrado no mundo dos adultos e poder acreditar no lago azul ou na cegonha
com o cesto.
89

Pela primeira vez o meu irmo Bruno e eu fizemos uma viagem sozinhos
para passar as frias em casa dos avs maternos, numa cidade do sul
do pas. O av e a tia Adele estavam nossa espera na estao. A tia
Adele, a outra irm da minha me, magra e de lentes grossas,
distinguia-se das irms pela falta de graciosidade. Em vez de nos
abraar, estendia-nos a mo dum modo brusco, pouco acolhedor. A av

esperava-nos porta de casa, de sorriso maternal que combinava bem


com o seu vestido de cor lils e o cabelo todo branco.
A tia Adele raras vezes se mostrava bem disposta. Saa de manh cedo
para ir trabalhar num escritrio e, durante as refeies, censurava-nos,
a mim e ao Bruno, por no respeitarmos as regras da mesa, por no
estarmos quietos, por falarmos de mais ou de menos. A av encontrava
sempre palavras conciliadoras com que desvanecia o mal- estar provocado pela tia.
A festa de Passah, a Pscoa dos judeus, festejava-se, em casa dos avs,
segundo a tradio. Eu sabia o seu significado, o sr. Heim explicara-o:
Os judeus viviam no Egipto, onde no eram livres. E o Senhor disse a
Moiss: O clamor dos filhos de Israel chegou-me aos ouvidos e vi a sua
aflio e de que modo eles so oprimidos. Mas vem tu e enviar-te-ei ao
Fara para que leves do Egipto os filhos de Israel, meu povo. Passado
algum tempo, Moiss falou ao Fara, mas este respondeu: Quem o
Senhor para que oia a sua voz e deixe ir os filhos de Israel? No
conheo o Senhor e no deixarei sair os filhos
de Israel. Mas o Senhor continuou a falar a Moiss: Eu sou Deus TodoPoderoso; mas no lhes declarei o meu nome Adonai. Fiz concerto com
eles de lhes dar a terra de Cana, terra da sua peregrinao em que
viveram estrangeiros. Mas o corao do Fara estava endurecido e o
Senhor feriu a terra do Egipto com as sete pragas, e s na ltima o
Fara deixou sair os filhos de Israel.
E o Senhor disse a Moiss: Falai a todo o ajuntamento dos filhos de
Israel e dizei-lhes: ao dcimo dia deste ms, cada um tome um cordeiro
para a sua famlia e a sua casa. E nesta mesma noite comereis a carne
do cordeiro assado no fogo e pes zimos com alface brava. Cingireis os
vossos rins, e tereis sapatos nos ps e cordes nas mos e comereis
pressa: Porque a Pscoa, isto , a passagem do Senhor. Este dia
ser para vs um dia memorvel: e vs o celebrareis de gerao em
gerao como um culto perptuo, como uma festa solene em honra do
Senhor. Comereis pes zimos sete dias. Partiram pois os filhos de
Israel e tambm foi com eles uma inumervel multido de toda a sorte
de gentes, ovelhas, gados e animais.
Desembaraada, a minha av preparava a noite de festa. Limpara todos
os cantos da casa, pois no podia ficar uma migalha de po que fosse.
Tirou do armrio a loua de porcelana branca com florzinhas azuis que
s se utilizava nos dias de festa de Passah. Cobriu a mesa com uma
toalha de linho adamascado e colocou o candelabro ao centro. Cobriu
trs mazzos - os pes zimos - com um pano de seda amarela e
colocou na mesa um pratinho com salsa, um outro com ervas amargas,

um copo de vinagre, uma tigelinha com mas raladas e amndoas e


ainda uma outra com um ovo e um osso.
- Reparem, disse-nos o av Jacob, os trs mazzos simbolizam a
diviso do povo de Israel em sacerdotes, levitas e israelitas. A salsa, as
ervas amargas e o vinagre fazem-nos lembrar a dura escravido que
humilhava o povo de Israel no Egipto, o ovo as oferendas, e o osso, o
carneiro abatido no dia do xodo.
Quando nos sentmos mesa diante dos pratos com florzinhas azuis,
dos talheres de prata, dos altos copos de vinho e ainda do livro com
letras douradas que diziam Hagadah, sentia-me elevada com to bela
solenidade. Havia tambm um copo de vinho para o
90
91

Messias que, dizia-se, talvez chegasse nessa mesma noite. Por isso a porta
ficava aberta para que ele soubesse que o espervamos. Os judeus em todo o
mundo tinham assim a porta aberta, porque esperavam o Messias, o salvador
dos sofrimentos. Do corredor soprava uma aragem fria, misteriosa. Cismei: se
o Messias de facto entrasse? Se pegasse no copo, o levasse aos lbios e
bebesse as quatro gotas de vinho, o smbolo da alegria? E como seria ele, o
Messias? Alto, com toda a certeza, magro, de olhos escuros, quentes ou at
flamejantes, e de barbas compridas, cabelo comprido, negro como os olhos,
um manto branco e sandlias nos ps. C estou, diria com a voz suave do sr.
Heim, c estou. Mas o Messias no entrou. No entrou naquela noite como
no entrou em noite alguma.
O av, encostado a uma almofada de veludo vermelho, estendeu- nos um pezinho de salsa, partiu os mazzos e pegou no ovo e no osso. Lia,
em hebraico, trechos do Hagadah e depois de ter chegado terceira pgina, o
mais novo mesa tinha de fazer perguntas. Mas como Bruno, nessa noite o
mais novo, ainda no sabia ler hebraico, deixaram-no ler as perguntas em
alemo, impressas ao lado. E leu:
- O que que distingue esta noite de todas as outras noites? Em todas as
outras noites comemos o po azedo ou no azedo, mas nesta noite s
comemos po zimo. Em todas as outras noites comemos as ervas que nos
apetecem, mas nesta noite comemos ervas amargas. Em todas as outras
noites comemos sentados, encostados ou no encostados, mas nesta noite
todos se encostam.
O av Jacob respondeu em hebraico e ns seguamos a traduo em alemo.
Lemos do xodo do povo do Egipto e de como, mais tarde, os velhos rabinos se
tinham juntado, nessa mesma noite, para discutirem e explicarem o
acontecimento at altas horas da madrugada. No fim perguntei ao av:
- Por que que temos de estar encostados?
- Depois de o povo de Israel ter sado do Egipto deixou de ser um povo de
escravos. S um povo livre feliz, s um povo livre tem bem-estar e
comodidades. E por esta razo que nos encostamos.

92

Num dia de Vero. A minha me e eu sentadas janela aberta, ela a bordar e


eu a ler. Entrou o meu pai, plido:
- Assassinaram Rathenau. A me deixou cair o bordado:
- Valha-nos Deus! Silncio. Depois ela:
- Quem foi?

O pai, como se quisesse certificar-se mais uma vez, deitou o olhar para o jornal
que trazia na mo:
- No se sabe.
Ergueu o olhar, pela janela, para a faia de sangue:
- Enfim... isto.
Olhei para ele. Para a minha me. Rathenau... j ouvira pronunciar o nome.
Mas no me lembrava a quem pertencia.
- Leo, disse a me, que mal lhes fez ele? Que mal lhes fazemos ns?
Compreendi: Rathenau era judeu.
- Sabe Deus, sabe Deus, respondeu o meu pai sem tirar o olhar da faia, como
se procurasse explicao nas folhas vermelhas.
- No adivinhas quem foi?, perguntei sem saber ainda quem tinha sido
Rathenau.
- Adivinhar?, exclamou o meu pai. No sei adivinhar, filha. Mas talvez tenha
sido algum que ligue grande importncia a honras e valentias, como, por
exemplo, o teu tio fidalgo.
- E castigam o assassino se o encontrarem?, perguntei.

93

- Se o encontrarem - o meu pai falou com sarcasmo no possam evitar


castig-lo. Rathenau sempre era ministro.
- talvez
Nessa noite sonhei que o meu tio von Reichenstein apontava um
revlver ao meu pai. Acordei a gritar. A minha me veio a correr:
- Que que tens? No te sentes bem?
Comecei a chorar. A minha me verificou se tinha febre:
- No nada. Dorme. Sonhaste com alguma coisa feia. O jantar talvez
tenha sido pesado.
Por que que matam? Por que que matam? A pergunta torturava-me.
Os jornais falaram da morte de Rathenau durante uns dias.
Lamentaram. Um homem com valor. Um homem recto... Mas o meu pai
comentou ironicamente:
- Pois sim. Que lhes importa a eles um judeu a menos?
Se os nomes dos homens que governavam o pas no me eram
familiares, bem minha conhecida era, no entanto, a palavra inflao.
No porque compreendesse o seu verdadeiro significado, para isso
soava demasiado estranho, mas indicava um tempo em que as notas de
banco mudavam de aspecto todos os dias e os algarismos quase
subiam at ao infinito. Chegvamos a comprar rebuados com uma
nota de um milho de marcos. Os donos das lojas e os caixeiros
procediam como se nos fizessem um favor ao vender-nos alguma coisa
ou como se fssemos atrevidos e intrusos. J no era como dantes
quando se inclinavam diante da minha me com os servis Obrigado
minha senhora, muito obrigado e a minha me baixava
generosamente a cabea como faziam as princesas nas peas de teatro.
Agora, a minha me segredava com as empregadas da seco de
roupas confeccionadas e elas prometiam fazer o que estivesse nas
suas mos.
Um dia o meu pai apareceu com um maravilhoso relgio de bolso, de
ouro e engastado em diamantes. Hora a hora tocava um sininho, claro e
fino como a voz dos anjos. No nos cansvamos de admirar to precioso
relgio e eu, embora no o dissesse, gostava que o pai mo desse a
mim. T-lo-ia levado para o meu quarto e empurrado o ponteiro sempre
de novo para as horas certas, para que o sininho tocasse a sua melodia
e me evocasse um mundo cheio de

94
rosas vermelhas, de chinelos verdes com as pontas viradas para cima,
um mundo em que cantasse um ribeiro e chorasse uma sereia de nome
Raquel. Mas o pai, numa alegria quase infantil, levava o relgio sempre
consigo para o mostrar a quem o quisesse ver. Por isso foi inevitvel
que, um belo dia, o vendesse a um senhor que encontrou no comboio e
lhe ofereceu um mao de notas de banco em troca. Poucos dias depois
ouvi-o queixar-se:
- Fui parvo. O dinheiro que me rendeu o relgio d-me hoje para um
po.
Mas o acontecimento que mais nos agitou, nesse tempo da inflao, foi
a venda da casa da av Ester. Desde h bastante tempo que o meu pai
ia comentando que a av vivia muito s e acabou por convid-la a viver
connosco. Ento ela, uma vez que ia deixar a aldeia, entendeu por bem
vender a casa. No consultou ningum, sups proceder com
inteligncia. Um ms depois o dinheiro que recebera pouco mais valia
que um dos cavalos da cavalaria do meu pai.
Ainda a vejo, sentada na boleia da carroa, junto do cocheiro, a chegar
com a moblia azul. No colo segurava o saquinho com as notas de
banco. O meu pai aconselhou-a a comprar imediatamente fosse o que
fosse, mas ela abanou a cabea:
- Nunca se sabe o que o futuro nos reserva. Talvez estas notas venham
a recuperar o seu justo valor.
Guardou o saquinho no quarto apetrechado com a moblia azul. Pobre
av, sempre pronta para se abster de divertimentos e regalos para
poupar o dinheiro que no abundava; agora restava-lhe um reles
saquinho de notas sem valor. De resto j no era a mesma av Ester,
importante e severa, que eu conhecera na aldeia. Na nossa casa,
governada pela minha me, no passava dum insignificante membro da
famlia. Falava pouco e retirava-se, horas seguidas, para o seu quarto,
tricotando as meias pretas que nenhum de ns calava. A minha me
oferecia-as ao pessoal que, por sua vez, as enviava aos parentes.
A av Ester, quando eu a via assim, preterida e como que ultrapassada
pelo prprio tempo, dava-me a impresso de j ser uma fotografia no
lbum da famlia. Para a distinguirmos, nas nossas conversas, da av
Friederike, chamvamos-lhe a Kleine Orna*, o que lhe tirava o resto
da sua autoridade.
(*) Av pequena.

95

Quando fazamos compras pedia-nos para que a informssemos do custo das


coisas, mas ns, avisados pela me, indicvamos-lhe preos mais baixos.
Mesmo assim exaltava-se:
- Tanto dinheiro, tanto dinheiro!
Ramo-nos sucapa por ela, no nosso entender, ignorar o mundo.
A inflao passou, e um dia o pai deu-me uma moedinha de cobre para
comprar rebuados. E quando o caixeiro da loja a aceitou e a meteu na caixa
tilintante, deu-me a ideia de estarmos os dois a brincar s lojinhas. Depois o
pai cedeu-nos uma data de maos de notas de banco com que estabelecemos
o Deutsche Reichsbank. Bruno, o banqueiro, humedecia o polegar e o
indicador para, velozmente, contar as notas que Rudi e eu depositvamos ou
levantvamos. Mas a av chamava a isso um pecado e continuava a guardar o
seu saquinho de dinheiro que lhe rendera a casa da aldeia.

96

A sr.a Wehrheim, viva e dona de uma casa de fazendas e a sua filha Lea
faziam parte das cinco famlias judaicas da cidade. Parecidas uma com a outra,
ambas baixas e rolias, de grandes olhos escuros, usavam o cabelo cortado
moda e alisavam-no, a cada instante, com o mesmo lnguido gesto de mo.
Passavam o dia na loja, a medir, a cortar e a conversar com os fregueses. A
preocupao mxima da sr.a Wehrheim era arranjar casamento para a filha.
- Sou uma pobre viva, dizia, quero ver a pequena arrumada. Teria preferido
um rapaz judeu. No porque fosse religiosa, mas
por causa da tradio e para evitar complicaes futuras. Na cidade havia um
nico rapaz judeu com idade prpria para casar com Lea: Werner Levy, o filho
do dono da sapataria. Mas Werner ia casar com a filha do relojoeiro, uma
rapariga frgil, de cabelo louro-quase-branco e de olhos claros, sonhadores. A
sr.a Wehrheim suspirava. No achava justo Deus no unir Lea com Werner,
rapaz to sua feio, deixando-o em vez disso andar perdido atrs duma
menina crist e ainda para cmulo to debilzinha que parecia partir-se dum
momento para o outro. Mas ouvi Lea dizer que tanto lhe fazia ter marido judeu
como cristo. E no tardou que o provasse.
O caso foi falado. O pai de Werner, o sr. Levy, previa que aquilo acabasse mal.
O meu pai, que raras vezes se intrometia na vida dos outros, lamentava:
- Tenho pena da rapariga. Para o que lhe havia de dar.
E Lilli, sempre interessada por toda a espcie de bisbilhotices da cidade,
observou filosoficamente:

97

- O amor no escolhe.
Mas Lea andava feliz. Os olhos brilhavam-lhe, ria-se por tudo e por nada
como se a vida fosse um divertimento contnuo. Andava apaixonada
pelo filho do sr. Neuberg, inspector dos correios, homem robusto, de
cara dura. O meu pai chamava-lhe: anti-semita. Eis a palavra que me
era familiar como inflao, mas que, tal como ela, fazia parte das
palavras desconfortveis, estrangeiras. Anti- semita significava para ns o mesmo que inimigo, por isso fazia-me
lembrar, com os U agudos, o vento gelado que no Inverno nos cortava a
pele.
- Por que que h quem nos odeie?, perguntei ao sr. Heim. Depois de
ter esboado um sorriso triste, disse:
- difcil de responder, Rose. H quem afirme que somos um povo
inteligente e que isso nos traz invejas; h os que crem que o nosso
destino uma tragdia determinada por Deus; e no faltam outros que
nos atribuem qualidades inferiores e nos consideram malvados.
- Mas somos como toda a gente, sr. Heim.
- Claro que somos como toda a gente, mas somos poucos, e poucos no
tm defesa contra muitos.
O filho do inspector e Lea passeavam todas as noites pelas ruas ou
sentavam-se num dos bancos do jardim pblico. Formavam um
contraste flagrante: ela, morena e de cabelo preto; ele, fazendo
lembrar, com a sua pele muito branca e o cabelo amarelo claro, um
calamo de trigo. Vimo-los assim ao longo dum ano, mesmo que
chovesse ou nevasse.
- No sei o que que a Lea encontra naquele rapaz, ouvi comentar a
minha me.
Mas, certo dia, o rapaz desapareceu. Depressa se soube que o inspector
dos correios, aps diversas tentativas, conseguira arranjar- lhe colocao longe da cidade e o ameaara despedida: Acabou- se a brincadeira com a judia.
Lembro-me daquela tarde em que tiraram Lea do rio Else e a levaram
para o hospital onde, acabando por ser reanimada, se desesperou:
Meu Deus, porque que no me deixaste morrer?. Lembro-me bem
da Lea de ento, magra, de cara descarnada, a alisar o cabelo com
gesto cansado.

-- Coitada da rapariga, compadeciam-se as pessoas durante algum


tempo.
98
Mas a histria triste de Lea deixou de ser assunto do dia. Mesmo o
padeiro, que gostava de comentar os acontecimentos extraordinrios,
acabou por se fartar dela. O mundo continua sempre a girar, do-se
constantemente coisas novas e, ao fim e ao cabo, uma histria de amor
que acaba mal no to importante que no possa cair no
esquecimento...
99

w
Com Werner Levy e a frgil Hildegard as coisas correram melhor. O sr.
Stempfer, o relojoeiro, no se incomodava com o facto de o namorado da filha
ser judeu. Constava ser um homem liberal e, nesse tempo, isso significava
elogio. Eu via Werner muitas vezes com um ramo de flores ou um embrulho
debaixo do brao dirigir-se para a casa do relojoeiro.
- Boa tarde, Rosinha. Um dia bonito, no achas?, dizia-me, mesmo quando o
dia no tinha nada de bonito.
Vistoso, de ombros largos, nariz curvado, olhos amendoados e o cabelo escuro,
tinha esse aspecto chamado tipicamente judaico. O sr. Levy, o pai,
destinara-lhe a sapataria para lhe assegurar o futuro, como julgava poder
fazer. Werner nunca gostara de outra rapariga alm de Hildegard. Antigos
condiscpulos, dos dois contavam que ele lhe levava a pasta para a escola e se
ajoelhava para lhe apertar os cordes dos sapatos. Se assim foi no sei, s sei
que Hildegard e Werner, quando caminhavam pelas ruas, ela frgil e bonita
com o seu cabelo cor de cobre, ele forte e com ar de protector, eram o deleite
dos habitantes da cidade.
O casamento realizou-se no registo civil. Como se estava na Primavera, Werner
carregara, na vspera, com cestos de violetas e primulas para a casa da noiva.
Quando voltaram da viagem de npcias pareciam mais felizes do que nunca.
Vejo-os: Werner, de passo seguro, envolvendo com o brao os estreitos ombros
de Hildegard, que encostava nele a cabea. Minha me comentava: Tr-la nas
palminhas. Ningum lhes ma-

100
nifestava inveja, s se fosse a infeliz me de Lea, com quem Deus no quisera
ter piedade. De resto, todos se regozijavam com o amor dos dois, talvez por o
terem visto desabrochar e medrar como se v desabrochar e medrar uma bela
rvore que enfeita a cidade.
Passado um ano nasceu o primeiro menino. E da em diante via- se Hildegard puxar pelas ruas um carrinho branco. E quem esbarrasse com
Werner tinha de admirar uma data de fotografias do menino, que levava
consigo para toda a parte.
- Simptico casal, gracejava o meu pai, mas chega a ser pieguice a mais; e,
ainda por cima, nasceu-lhes um menino prodgio.
Outro judeu era o Dr. Schnberg, mdico assistente de uma grande parte dos
habitantes da cidade. Constava que at o inspector Neuberg, o anti-semita, o
chamara uma vez quando a mulher tivera um aborto e o caso estivera
melindroso. Nunca se soube se o boato se baseava na verdade, porque tanto o

inspector como o Dr. Schnberg no se descosiam. Ambos tm vergonha,


dizia-se. Mas a minha me achava que o Dr. Schnberg escusava de se
envergonhar, antes pelo contrrio, pois um mdico no podia recusar auxlio a
ningum, mesmo se se tratasse de um inimigo.
Certo dia, quando o Dr. Schnberg apareceu em nossa casa para tratar a gripe
de Rudi, contou:
- Mandei baptizar os meus filhos. Para lhes facilitar o futuro. O meu pai,
perplexo, perguntou:
- E acha que isso resolve alguma coisa, doutor? A minha me disse:
- No estou de acordo, doutor. Devemos ter orgulho daquilo que somos.
- L isso, l isso... suspirou o Dr. Schnberg.
Kleine Orna, tambm presente, pois sempre que um dos netos se
encontrava indisposto era ela quem ficava a tomar conta dele, objectou:
- Eu j no entendo este mundo.
No me tinha ainda ocorrido que podamos ser baptizados para deixarmos de
sentir qualquer diferena das outras pessoas. Perguntei a mim mesma se
gostaria de ser protestante. Ser catlico no adiantava, na nossa cidade, onde
s havia um pequeno nmero de catlicos que, no fim de contas, pouco mais
considerao gozavam que ns.
101

Mas, facto curioso: apesar da festa de Natal, apesar de no me ser difcil de


imaginar que seria mais cmodo e mais vantajoso tornar-me aquilo que era a
maioria, no me seduzia a ideia de me baptizar. Fugir do sr. Heim de quem
tanto gostava? Fugir da tragdia de Lea? Manchar a recordao do av Markus
que me abenoava todos os dias e fora o homem mais bonito na sinagoga?
No, conclu, no pode ser.

O liceu ficava em L..., a cidade onde havia o teatro e a sinagoga. Tomvamos,


manh cedo, o comboio e, com gesto arrogante, estendamos o passe anual ao
revisor.
No primeiro dia de aulas tivemos de dizer o nosso nome, nome e profisso do
pai, e a religio. Conforme recomendao da minha me eu disse:
- O meu pai comerciante. Sou israelita.
Na escola primria tudo fora natural. No liceu colegas viraram-se e olharamme. Mais duas judias faziam parte da turma e uma delas, Hanna Berg,
respondeu pergunta com voz firme: Sou judia. Os gestos de Hanna eram
extraordinariamente vivos e comunicativos, enquanto nos seus olhos havia a
expresso dessa melancolia penetrante das seculares lendas de sabedoria e
flagelos.
Herbert ia no mesmo comboio connosco; frequentava o liceu para rapazes. Eu
gostava de Herbert e quando um dia me disse que havia de casar comigo
depois de termos concludo os estudos achei natural e concordei.
Hanna props-me que a acompanhasse a uma reunio dos sionistas. E nessa
tarde, em que conheci o grupo juvenil a que ela pertencia, compreendi por que
razo dissera com tanta firmeza: Sou judia.
Numa sala espaosa vi rapazes e raparigas de blusa branca e gravata azul e,
encostada a um canto, a bandeira azul e branca. Hanna

102
103

saudou o grupo com Shalom, paz, e todos lhe responderam do mesmo


modo.
Desprendeu-se do grupo um rapaz. Bateu palmas. Fez-se silncio, e ele disse:
- Vamos comear.
Hanna indicou-me uma cadeira e segredou-me:
- o Bertold. Repara bem nele.
Bertold: alto, de cales de camura, expresso franca e decidida. Levantou a
mo para dar sinal de comear e vi que era uma mo larga e forte. No
momento em que Bertold dobrou os ombros para trs, endireitou o tronco e
moveu a mo, os rapazes e as raparigas comearam a falar em coro: primeiro
um murmrio crescente, depois vozes altas, vigorosas, que pareciam vir duma
grande massa de gente. Diziam de injustias, de orgulho, de expectativa duma
vida livre em Israel. Como um chefe de orquestra, Bertold regia-os. Juntava as
mos em concha para em seguida as erguer num movimento rpido: as vozes
elevavam-se; abria os braos como quem pedia para recuarem: as vozes
baixavam; rasgava o ar com as mos: as vozes emudeciam. As frases
esperanosas, a convico com que eram ditas, isso impressionava-me
fortemente. Conclu que aniquilaram todas as dvidas e resignao dos velhos,
que encontraram rumos novos. Devemos ter orgulho por sermos judeus,
diziam os velhos, mas na verdade procuravam apenas consolo. Esses jovens,
porm, esses sim, orgulhavam-se deveras.
Depois das declamaes comearam a danar a horra. Deitando os braos
pelos ombros uns dos outros formavam um crculo, rodavam para a esquerda,
sempre para a esquerda, alegres e entusisticos. Cantaram a comunicativa
melodia da hatikwah, a cano da esperana.
Excitada, falei em casa da reunio. Tencionava voltar l para aprender a falar
em coro, danar a horra e cantar a hatikwah. Mas tanto o meu pai como a
minha me acharam que no, que isso no me servia. S me meteria na
cabea a emigrao para a Palestina e eu, como boa alem, no devia
abandonar a ptria a que pertencia.
Quando falei ao sr. Heim, sorriu um tanto triste:
- Repara, Rose, o meu rapaz tambm anda com os sionistas e por isso h
discrdia em casa. Ele e a me quase que no se falam.
104
No sei onde isso ir parar. O melhor no contrariares os teus pais. s muito
nova, deixa a resoluo para mais tarde, quando tiveres a certeza daquilo que
queres e do que te convm.

Quando tiveres a certeza daquilo que queres..., dissera o sr. Heim. Mas no
sabia ele que difcil saber-se o que se quer quando no h quem nos ajude?

105

corpo, as rdeas firmes nas mos.


Seguindo um impulso repentino perguntei:
- Kleine Orna, onde deixaste ficar a rosa da Amrica?
- No friso da janela. l o seu lugar.
- Porque que no a trouxeste contigo? ;
- As flores e os velhos no aguentam mudanas.
Perplexa, ouvi. Seria possvel que ela, a av Ester, sempre to reservada,
tivesse saudades da sua casinha na aldeia?

J
Kleine Orna recebia de vez em quando carta de Florence, da Amrica. O pai
de Florence, o sr. Speer, que eu conhecia do lbum de fotografias, casara
novamente e dera a Florence uma madrasta. Querida Granny, comeavam
as cartas escritas num alemo estropiado e falavam, sobretudo, de festas,
passeios e vestidos, e dos dlares que tudo isso custava. A Kleine Orna
abanava a cabea e suspirava. Talvez procurasse carinho nas cartas da neta, a
sua Baby, mas apercebeu-se do esforo que esta fazia em escrever aquelas
linhas a uma mulher em terra distante e desconhecida que, por acaso, era a
sua granny. Sem dizer nada, Kleine Orna guardava as cartas na gaveta da
mesinha junto da janela. Uma vez perguntei:
- Porque que a tia Gertrud e o tio Josef morreram to novos na Amrica?
E ela informou-me, pausadamente, que a tia, depois de ter sido operada, se
sentara de noite no terrao da sua casa, envergando um vestido muito leve, o
que dera origem a uma recada, a que a tia, de to dbil, no conseguira
reagir. O tio Josef? Fora atropelado por um automvel.
Por uns instantes pousei os olhos sobre as mos dela, murchas e amareladas,
que sem parar batiam as cinco agulhas. Depois ergui-os para o rosto
amachucado, de nariz comprido. E lembrei-me daquele dia em que um
telegrama da Amrica trouxera a notcia da morte da tia Gertrud e o av
chorara enquanto a av ficara petrificada junto do fogo, na cozinha sombria, e

como, depois, me levara no carro de cavalos atravs da tempestade, de p,


com a roupa a colar-se-lhe ao
106

Vindo no se sabia bem donde, aparecia na cidade, duas vezes por ano,
um mendigo judeu, curvado, de longas barbas eriadas, fato e chapu
pretos, gastos e fora de moda. Era polaco e falava yiddish. Sentavase no caramancho espera que a minha me lhe levasse o almoo e
uma nota de dinheiro.
Batia unicamente s portas de famlias judaicas, no mendigava em
mais casa nenhuma. O meu pai incomodava-se ao v-lo no
caramancho a comer e resmungava:
- Outra vez o porcalho? No gosto de o ver por aqui. E Kleine Orna
apoiava-o:
- Estafei-me toda a vida. uma pouca vergonha um homem pedinchar.
Mas a minha me alegava ser nossa obrigao a caridade.
Aconteceu, certo dia, chegar o sr. Heim precisamente quando o
mendigo polaco estava abancado no caramancho. Deu-lhe uma
moeda, e eu aproveitei o ensejo para depois lhe perguntar quem tinha
razo, se o meu pai e Kleine Orna, se a minha me com a sua ideia
de caridade.
- Razo?, respondeu o sr. Heim. A vida seria simples se soubssemos
sempre onde est a razo. O teu pai e Kleine Orna so pessoas
activas a quem custa suportar aquele homem que vai vivendo de
esmolas. Mas no esqueamos que ele produto de sofrimento e de
opresso, que a vida dos judeus na Polnia tem sido, durante longos,
longos anos, uma vida de misria e de isolamento em guetos
108
sem sol e sem alegria e que, ainda agora, no raro serem apedrejados
e ridicularizados. Dos que fogem para aqui, nem todos conseguem
ajustar-se nossa vida regrada e ficam marginalizados dela.
Quando da em diante via o velho judeu pobre subir, devagar, a rua
debruada de espinheiros, seguido por um grupo de meninos que dele
escarneciam, surgiam-me na mente vielas sombrias, repletas de gente
curvada, destituida de direitos, a erguer os braos para o cu, em
splica.
Apesar de no haver propriamente mais pedintes na cidadezinha,
existiam algumas pessoas pobres. Uma delas era Willi, o varredor.
Tolinho, no podia tomar conta de outro trabalho de maior
responsabilidade. Vivia com a me numa casinha que mais se parecia

com um barraco. Quando fazia bom tempo, a me, mulher de corpo


seco, sentava-se em frente da porta a ver passar as pessoas. Willi era
feio, a cabea pendia-lhe sobre o ombro, nos olhos no havia animao,
e o que mais o distinguia da generalidade era a sua maneira de falar,
semelhante das crianas que ainda no esto em idade de conseguir
articular as palavras. Quando algum zombava dele erguia a vassoura
num gesto de ameaa, tal como costumava fazer Stefanie, a bruxa da
aldeia: mas os habitantes sabiam que era inofensivo e incapaz de fazer
mal fosse a quem fosse. Alguns forneciam-no com roupa, outros com
po, e o dono do talho reservava-lhe pedacinhos de carne de segunda
ou um osso para a sopa.
E havia as duas pobres complicadas, como lhes chamava o meu pai.
Descendiam de famlia fidalga, eram velhas, esquelticas, sempre
vestidas de preto, uma viva e a outra solteira. Da fortuna dos tempos
idos s lhes restava o piano de cauda, coberto com um xaile chins,
uma cadeira branca com arabescos dourados, estofada de seda florida,
alguns quadros de molduras pesadonas que exibiam rostos
antediluvianos e encobriam os rasges no papel da parede.
As pobres complicadas viviam nas guas-furtadas da casa do sr. Levy,
que as dispensava do pagamento da renda.
- Coitadas, coitadas, dizia, e coava-se atrs da orelha.
Vrias senhoras da cidade revezavam-se a mandar comida s duas
velhas fidalgas. A minha me cabia-lhe o almoo das quarta-fei109

rs. Mas a entrega era complicada; levavam-se-lhe as panelas bem escondidas


num cesto que se deixava ficar diante da porta das guas-furtadas onde, no
dia seguinte, se iam buscar, vazias. As duas senhoras exigiam delicadeza,
discrio, e toda a gente concordava que assim estava certo. Mas o meu pai
no podia deixar de considerar:
- Queria v-las ricas. Cuspiam em cima de ns. E no passavam o limiar da
porta do judeu Levy.
Mas isso no impedia a minha me de mandar a comida, e tenho a certeza que
o meu pai no tencionava impedi-la.
Entrei, pela primeira vez, com a minha me no quarto das pobres
complicadas porque constava que queriam vender o piano de cauda. Mas to
alta soma de dinheiro pediam pelo instrumento, j rouco pelo uso, que a me
desistiu. Quem o comprou foi o dono do talho, para as duas filhas em idade de
aprender a tocar.

110
A minha me e Kleine Orna ficaram excitadas quando chegou a carta de
Hamburgo, escrita em ingls. A minha me nunca mais praticara o ingls
desde o colgio, o meu pai frequentara apenas a escola primria, e .Kleine
Orna s aprendera, em criana, alguns bocados de francs. Encarregaram-me
a mim de fazer a traduo, o que consegui com a ajuda do dicionrio: uma
senhora, tia de Florence e irm do sr. Speer, encontrava-se em viagem pela
Europa. Tencionava visitar-nos para nos conhecer; trazia um abrao de
Florence. Assinava Joan.
Imediatamente a minha me e Kleine Orna comearam a deliberar onde a
americana havia de dormir, que pratos talvez apreciasse e quais os stios mais
bonitos para lhe mostrar. E eu, entretanto, evoquei a rosa vermelha no friso da
janela, as coisas que o av Markus me contava sobre o grande pas da Amrica
e as suas gargalhadas quando me custava admitir que Nova Iorque fosse maior
do que a aldeia. Iria ver uma pessoa que vinha de l, que conhecia Florence, a
quem a av Ester chamava Baby e que, talvez, tivesse assistido morte da
tia Gertrud.
A americana chegou: magricela e desengraada, a cara to empoada de p de
arroz branco como os palhaos no circo, coraes dourados nas orelhas, e no
ombro uma rosa amarela, de tule. Falava uma misturada de ingls e alemo,
ria-se alto, ofereceu-nos caramelos e chocolates com nomes de firmas
americanas. Comia com apetite, achava tudo wonderful e marvellous e
contou que Florence era uma very good girl.
Ill

Kleine Orna ouvia-a calada, enquanto fazia meia sem parar. Talvez
tivesse gostado de perguntar: Sofreu muito, a minha Gertrud? Chamou
por mim quando morreu?. Mas tudo isso j passara h muito tempo, e
aquela senhora de nome Joan no passava duma desconhecida da
grande terra da Amrica.
No ficou para dormir. Tinha de seguir viagem para ver os big places
do nosso pas. A me falou-lhe nos nossos bosques, dizia que mereciam
ser vistos. Sure, sure, dizia a senhora. Decerto eram marvellous,
mas mesmo assim no se podia demorar.
Depois de ter partido, Bruno empoou a cara com farinha, fantochou-se
com um vestido da me, espetou uma sardinheira no ombro, rebolou-se
pelo cho e gritou:
- Wonderful! Marvellous. Sure, sure!
Acharam-lhe graa. Mas eu estava desiludida. Miss Joan da Amrica era
uma pardia dos meus sonhos de pases estranhos e distantes. ..
112
O tio Franz mandou dizer, por carta, que casara e que a mulher se
chamava Marie. Kleine Orna queixou-se de que, bem vistas as coisas,
no ficou a saber nada, nem sequer se Marie era judia. A minha me
pediu informaes mais pormenorizadas e o tio Franz respondeu que
no, que Marie no era judia. Que era uma jia!
- Resposta bem dada!, comentou o pai, e deu uma gargalhada.
Que lindo esse dia de Primavera em que o tio Franz chegou com Marie,
de quem dissera que no era judia mas uma jia! Nas rvores brotavam
as folhas dum verde tenro; no jardim floresciam os lrios e os goivos; o
ar era puro, o cu azul, o aroma exuberante. Tudo se enfeitara para
receber Marie.
Se penso em Marie no posso deixar de a relacionar com aquela
Primavera e com todas as Primaveras: o corpo delicado, o rosto de
grandes olhos castanhos em que havia um espanto permanente, o
cabelo cor de ouro. Marie no usava vestidos de corte requintado como
a minha me e Lilli, mas apenas blusas claras e graciosas. O tio Franz
continuava com esse aspecto de rapazinho que tanto me decepcionara
quando viera de licena no tempo da guerra. Vi-lhe, ao canto da teta, a
cicatriz que lhe ficara da queda no ribeiro, no dia em que a tia Gertrud
abalara para a Amrica.

A partir do momento em que Marie me pediu que no lhe chamasse tia,


mas pelo nome, afeioei-me a ela. Marie morreu. No fim da guerra o seu
nome figurou, burocraticamente, entre os dos
113

mortos em Buchenwald. Como poderei eu esquec-la?


Como se soubesse das dvidas que me afligiam, procurava ocasies para estar
a ss comigo. Viu entrar o sr. Heim e perguntou quem era. Falei-lhe ento das
lies de Bblia e de hebraico que com ele tomvamos e, em seguida, falei do
liceu onde frequentemente me sentia humilhada por ser judia. Marie ouvia sem
interromper, sempre com a expresso de espanto nos olhos. No mostrava ter
pressa nem impacincia, dava a ideia de estar espera das minhas palavras,
de ter sede das minhas palavras. De vez em quando pousava a mo sobre a
minha cabea como se quisesse dizer: Fala, desabafa. Estou aberta para te
receber, inteirinha, tal como s. E tudo o que em mim se debatia h tanto
tempo, saa: porque que eu era diferente da maioria? Porque que,
desejando ser igual, quando ouvira o mdico Schnberg dizer que baptizara os
filhos no me apetecera fazer o mesmo? Falei no drama de Raquel, na reunio
dos sionistas, do segredo dos adultos que me perturbava o sono. E Mane ouvia,
silenciosa.
Mas um dia tambm me falou de si:
- Eu era pobre, Rose. Passava muitas vezes fome. A fome magoa e eu sofria,
chorava. Torturava-me a ideia de ser diferente das colegas de escola.
Perguntava-me: porque que no tenho uma casa bonita como tantos outros?
Porque que no posso ir ao teatro e s confeitarias como eles? Porque
que... porque que...
Afaguei-lhe a cara e ela, com um sorriso ao mesmo tempo calmo e penetrante,
disse:
- No tenhas pena de mim, Rose. Sou muito feliz agora.
- Mane, tu rezas de noite na cama?
- No, amor, no rezo. Proponho-me ser recta e tenho esperana de o poder
cumprir.
amos passear, mostrava-lhe os campos, as florestas, os montes. E quando ela
exclamava: Que bonito isto !, eu sentia orgulho como se fosse o criador de
toda aquela natureza. Sentvamo-nos, comamos o lanche que
transportvamos connosco, e uma tarde Marie disse:
- Fala-me do teu segredo, Rose. Sem esconderes nada. Evoquei aquela noite
em que dormira no quarto dos tios Reichenstein, de tudo o que presenciara na escurido e que me levara
repugnncia pela tia Helga que, apesar de tudo, desejava ter uma filha como
eu.
E Marie, com toda a naturalidade, falou dos rgos do nosso

114
corpo, do milagre do amor do qual resulta o nascimento, o renascimento, e
perguntou:
- Achas que entre mim e o Franz pode haver alguma coisa feia?
Espontaneamente eu disse que nunca, que junto dela s podia
haver beleza e perfeio. Mas havia a dvida: nem toda a gente era como
ela...
- No te preocupes com isso, Rose. Se h pessoas que entendem as coisas de
outra maneira, tem pena delas.
Compreendi. Abracei Marie e beijei-a. Senti-me feliz. A vida, a vida, como a
vida era bela!
Colhamos margaridas, dentes-de-leo e bule-bule. Ah, se soubesse pintar!
Faria o quadro que to ntido vive em mini: Marie no prado verde, a silhueta
delicada a ressaltar do cu azul, no brao um ramo de flores. s como uma
flor, graciosa, bela e pura, cantou Heine, porque, decerto, Heine conhecia
alguma mulher como Mane.
Talvez Mane no fosse to bonita na verdade, j no tenho fotografia que me
elucide. Talvez as minhas palavras sejam exageradas. Mas posso eu falar de
Mane dum modo diferente se assim que a vejo na memria?
Encostei-me a ela e, em voz sumida, perguntei:
- Achas-me feia, Mane? Ergueu-me a cara, olhou-me nos olhos.
- Que pergunta to estranha, Rose! Contei-lhe o que a minha me dissera.
- Tua me quis estimular-te. simples, tontinha.
- Marie, achas-me ento bonita?
- Acho-te bonita, Rose.
Deitei-lhe os braos ao pescoo e rompi em lgrimas. Mas eram lgrimas de
alvio, Marie bem o sabia; por isso no falou nem se mexeu.
Tambm o meu pai estava contente com as visitas. Levava o tio Franz consigo
quando procurava os lavradores, e conversava com ele na sala. Recostado no
cadeiro, com as pernas cruzadas e fumando o cachimbo, de cabea um pouco
inclinada e com satisfao ^TIOS olhos, escutava o tio Franz que falava nas
suas ideias dum mundo melhor. Tambm Marie tinha essa mesma satisfao
nos olhos quando olhava o marido. E Kleine Oma, os ps no escabelo

115

e a fazer meia, levantava de vez em quando um olhar que envolvia com


meiguice o tio Franz, o seu filho mais novo. Provavelmente no lhe
interessavam os assuntos que abordava, mas que estava orgulhosa por ele
saber falar to bem, isso percebia-se. Admirava-me que a av, to austera
outrora, to pouco importante agora, fosse me daqueles dois homens, dos
quais um era o meu pai e o outro o marido de Marie. E, ao lembrar-me disso,
senti-me tomada por uma ternura por ela que at ento nunca experimentara.
A minha me consertava desembaraadamente a roupa e, a avaliar pelo porte
rgido do seu tronco, no concordava com as ideias do tio Franz. No me
recordo em pormenor do que ele disse naquelas tardes em nossa casa, porque
no atingia o sentido de todas as suas palavras. Falava com serenidade,
lembro-me bem, acentuava as palavras com gestos expressivos das mos e
explicava como, em sua opinio, o mundo devia ser. Desenvolvia planos para o
futuro e uma vez perguntei:
- E os judeus, ainda sero diferentes dos cristos?
- No haver discriminaes, nem gente pobre, respondeu. Olhei para Marie,
que passara fome. Entendeu o meu olhar e
sorriu-me.
Quando nos despedimos deles na gare, no fui capaz de dizer fosse o que
fosse: tinha a garganta presa de soluos abafados. No caminho para casa o
meu pai comentou:
- Boa pequena, a Marie.
Ansiosa aguardei a reaco da minha me.
- Uma simpatia, disse ela.
Fiquei aliviada. Como poderia ter-lhe perdoado se tivesse dito alguma palavra
depreciativa a respeito de Marie?

ris
Mane libertara-me do peso do meu segredo, mas para que eu tivesse ganho
segurana no que respeitava a ser judia, ela devia ter ficado junto de mim.
evidente que os acontecimentos agradveis, as amizades, a solidariedade de
algumas companheiras de estudo me parecem agora independentes das
angstias e das dvidas que sofria, mas naquele tempo tudo isso formava um
todo e embaciava os momentos belos como um manto de nevoeiro invisvel.
Nunca me sentia totalmente livre. Torturava-me o receio de que algum
pudesse escarnecer dos judeus. Via-me sempre na perspectiva de ter de
defender a nossa gente e, por isso, ensaiava palavras de defesa que
tencionava pronunciar com calma e convico, de cabea erguida. Mas raras

vezes as companheiras se manifestavam agressivas ou ofensivas na minha


presena e quando isso acontecia o sangue subia-me cabea e a garganta
apertava-se-me de tal forma que no conseguia defender-me. Tinha-me por
cobarde.
Numa das aulas de Histria o professor estava a falar sobre a perseguio aos
cristos na velha Roma e, em certa altura, dirigiu-se a mim para eu relatar o
que sobre o assunto sabia. Alm de estar mal preparada, aquele professor
inibia-me e no consegui concentrar-me
rapidamente.
- Vamos, vamos, disse ele na sua voz monocrdica, espero
- que no estejas completamente em branco.
Nesse momento ouvi cochichar atrs de mim. Era Helene, filha dum mdico
famoso. O professor franziu a testa:
117

- Quem que falou?


- Fui eu, respondeu Helene.
- Que que disseste?
Helene calou-se. E o professor, irritado:

- Responde!
Mas Helene continuou calada. Senti que era eu o motivo do seu silncio e isso
causou-me um grande mal-estar. O professor barafustou:
- Isto no fica por aqui! Quero conversar contigo depois da aula, Helene.
Depois de ter falado com ele a ss, Helene chamou-me e segredou:
- Sabes?, eu tinha dito Erika que tu, j se v, no te podias interessar
grandemente pela perseguio aos cristos por seres judia. Mas no quis dizlo diante da classe. Podias no gostar.
Decerto julgava-se discreta. Mas eu pressentia-lhe a perfdia.
Outro acontecimento talvez insignificante e, no entanto, inesquecvel para
mim: numa dessas manhs de Inverno em que o ar, de to gelado, nos corta a
pele da cara e de cada boca sai um vapor espesso, numa manh assim
vnhamos do liceu, com as golas levantadas para proteger o queixo e as
orelhas. Anni tinha de fazer um recado para o pai. Kte e eu resolvemos
acompanh-la e encaminhmo- nos numa direco diferente da do costume. Ao dobrar a esquina esbarrmos
com Herbert e mais alguns rapazes. Juntaram-se a ns, e aos grupinhos
seguimos, tagarelando. frente, no meio dos rapazes, Kte dava passos
largos. Quando nos aproximmos da sinagoga, vi-a baixar-se, fazer uma bola
de neve que atirou contra o templo e ouvi-a soltar gargalhadas. Os rapazes
que a acompanhavam imitaram-na. Vi Herbert ir ter com eles e falar-lhes.
Viraram-se para mim. Depois continuaram caminho. O corpo escaldava-me.
Anni apressou-se a falar: o professor de Histria isto, o professor de Histria
aquilo... Senti o propsito e isso ainda era pior.
No compartimento do comboio Herbert ficou junto de mim, afagou-me as mos
num gesto de amizade. No conseguiu, porm, confortar-me: a ideia de ser
cobarde torturava-me at ao mais fundo do meu ser.
Com o tempo comecei a pensar demasiadamente na minha in-

118
capacidade de me defender. Nas festas para que as companheiras me
convidavam chegava a simular dores de cabea para no precisar de tomar

parte nos jogos, pois receava que algum troasse dos judeus. Mas lembro-me
nitidamente dum outro receio que me apoquentava paralelamente:
incomodava-me apanhar os outros numa indelicadeza, v-los na necessidade
de se justificarem, de se humilharem diante de mim. Entre ser-se humilhado ou
ver os outros humilharem-se diante de ns, a primeira situao mais
deprimente mas a segunda mais penosa.
A minha me tomava atitudes diferentes das minhas. Recordo uma viagem
com ela. Um senhor bem posto e de luvas amarelas ajudou-nos a pr as malas
na rede. Olhou com admirao para a minha me e meteu conversa: que ia
passar frias numas termas, que gostava de stios sossegados... e:
- Pensei em ir para uma praia, mas desisti da ideia. Esto cheias de judeus. E
eu no posso com judeus.
- Sou judia, disse a minha me com calma admirvel. O senhor corou.
Balbuciou, atrapalhado:
- Perdo, minha senhora, no quis ofend-la. A gente diz estas coisas mais por
hbito. Creia que a achei simptica logo que a vi entrar. De resto tenho alguns
bons amigos judeus. Eu no detesto os judeus, digo muitas vezes aos meus
amigos judeus: se todos fossem como vocs, nem havia anti-semitismo...
Desfez-se em mesuras, mas a minha me conservou-se reservada.
Oh, essa frase horrvel que tantas vezes ainda havia de ouvir: Se todos
fossem como tu.... E o ridculo facto: cada alemo tinha o seu bom amigo
judeu que era uma excepo.

119

Kte. L por vocs, judeus, serem por Marx, no vamos ns nisso. Por
acaso no sabes que Marx catlico? Um presidente catlico! No
faltava mais nada. O meu pai disse que o nico homem capaz de pr
este pas na ordem Hindemburgo!
Os olhos demasiado claros cintilavam-lhe.
Herbert pegou-me na mo e levou-me para o compartimento contguo.
- Deixa-a falar, disse.
Desceu a janela e debrumo-nos. Os campos, as rvores, as casas dos
camponeses e os fios elctricos corriam pacificamente, como sempre.
Estvamos em Abril. O mundo era cinzento e bao. Herbert e eu no
falvamos. E sobre que havamos de falar?
Na verdade era-me indiferente que o novo presidente da Alemanha
fosse Hindemburgo, Wilhelm Marx ou Ernst Thlmann. Mas a excitao
geral, os desfiles com msica e bandeiras, os placards nos muros e
prdios, tudo isso no podia deixar de me contagiar. Em casa falava-se
das eleies prximas, de listas, de votos. Todos tinham uma opinio
formada, e o actor Brent apareceu com Lilli para trocar impresses
sobre o assunto com o meu pai. Ns, os meninos, sabamos que Wilhelm
Marx representava o partido do centro embora no soubssemos o que
era o partido do centro -, que Thlmann chefiava o partido comunista e
que Hindemburgo, enfim, Hindemburgo era Hindemburgo como o Kaiser
fora o Kaiser.
O meu pai no tinha Hindemburgo em grande conta. Em seu entender
os militares no davam bons polticos e, de resto, estvamos no regime
social-democrata e Hindemburgo nem sequer democrata era. Tambm
Thlmann no lhe agradava, era extremista e queria virar o mundo s
avessas. Wilhelm Marx, esse sim, parecia-lhe um homem equilibrado. O
parecer do pai levou Bruno a fixar, no guiador da bicicleta, uma
bandeira que dizia: Votai por Marx.
Uma manh, ao entrar no compartimento do comboio, vi o retrato de
Hindemburgo colado na parede. Influenciada pelo meu pai, para quem
esse homem seria a desgraa do pas, contaminada pela animao
geral, arranquei a fotografia. No mesmo momento senti uma forte mo
no ombro e em seguida fui empurrada de tal maneira que ca sobre o
banco.
- Quem te mandou arrancar o retrato de Hindemburgo?, gritou
120

Hindemburgo foi eleito. As pessoas aclamavam-no. A vida tomava o


ritmo do costume, pelo menos assim nos queria parecer. S a minha
amizade com Kte ficou para sempre abalada. No tornou a convidarme, e se o tivesse feito eu estava resolvida a recusar. No falei em casa
sobre o incidente no comboio. Para incomodar a minha me e ouvir-lhe
dizer Deves ter orgulho por seres judia? Nos olhos do meu pai teria
surgido a mesma expresso de desalento que eu conhecia no av
Markus quando no sabia explicar coisas complicadas. A nica pessoa
com quem podia ter falado seria Marie. E Mane estava longe. Tentei
escrever-lhe, mas verifiquei que no fcil pr coisas dessas no papel e
desisti.
Um dia o director do liceu anunciou que o presidente Hindemburgo
visitaria a cidade. Tal como quando o Kaiser fizera anos, tivemos de nos
vestir de branco. Formmos duas alas ao longo das ruas, segurmos na
mo bandeirinhas com as cores da Repblica, preto, vermelho e ouro.
Acenmos ao presidente quando, recostado no automvel, passou por
ns e, um tanto sorridente, um tanto enfastiado, movia a mo num
cumprimento formal e sem graa.
Foi a nica vez que vi Hindemburgo. A sua figura em nada me
surpreendeu. J a conhecia dos inmeros retratos que vinham nos
jornais e nos placards: o corpo volumoso com a cabea tambm
volumosa, o cabelo branco e farto, o rosto austero, o bigode
descomunal.
121

J falei vrias vezes nas florestas densas da minha terra, no rio Else e
na avenida orlada de espinheiros que davam flores escarlates na
Primavera. Falta falar no jardim pblico onde a folhagem das tlias
espalhava sombras sobre os bancos pintados de vermelho e onde, nos
relvados, brincavam as crianas. Macios de flores formavam muros
coloridos e sobre o lago dos peixes dourados caam os ramos dos
salgueiros. Um cupido de arco e flecha convidava os namorados a
passearem ali, e na rocha, no meio do lago, espreguiava-se uma ninfa
de pedra branca.
Era nesse jardim que se realizava o Schtzenfest, a festa popular de
tiro. Na vspera os homens da cidade reuniam-se para as provas de tiro
ao alvo e para eleger o rei dos atiradores. Mas as provas eram
simuladas; os cidados combinavam de antemo quem seria o rei, a fim
de ele poder dispor do dinheiro para as despesas que, no dia da festa,
era sua obrigao assumir. Escolhia-se um homem mais ou menos
abastado, embora a festa fosse para todos. Armavam-se barracas,
carroceis, pistas de dana e bares. Em volta de mesas compridas as
pessoas bebiam cerveja, comiam po com presunto, salsichas e doces.
Enganchavam os braos, embalavam-se dum lado para o outro
entoando canes. Viam-se patres a danar com criadas e operrias, e
senhoras ricas com o padeiro, o sapateiro, o leiteiro... Nesses dias
confratemizava-se, com excepo da alta roda que s aparecia por uns
momentos para inclinar a cabea e sorrir generosamente, dando um ou
outro senhor uma volta condescendente com uma rapariga do campo.
122

O meu pai delirava com a festa de tiro. Bebia vrias canecas de cerveja,
cantava alto e girava com as raparigas e mulheres sobre a pista de
dana. Ao lembrar-me dele assim, alegre e despreocupado, no posso
deixar de evocar a noite em que os meus pais partiram para um baile
na cidade prxima. A me ansiava por ir, e ia linda no seu vestido de
tafet azul, mas o pai, ao despedir-se de ns, de casaca e de luvas
brancas, levava desespero nos olhos.
No entanto, no ano em que o elegeram rei dos atiradores vimo-lo feliz.
Sentado no coche, puxado por dois alazes, vestia o traje tradicional de
seda branca com gales dourados, botes tambm dourados e uma
coroa na cabea. Ladeavam-no duas damas da corte, vestidas de cor de
cereja. E dois lacaios, em trajes medievais e montados em cavalos,
seguiam o coche. Em honra do meu pai, o rei do dia.
123

A-

A Willi, o tolinho, e s pobres complicadas dava-se esmola, o que no quer


dizer que no houvesse mais gente pobre na cidadezinha, gente como a
famlia de Frieda. Dizia-se que Frieda teria cura se o pai a pudesse levar a um
mdico famoso de Hamburgo. Mas o pai de Frieda no tinha dinheiro para
tanto e por isso ela ficara condenada s muletas. Como a dela viviam outras
famlias de operrios que trabalhavam na fbrica do pai de Kte ou na dos
fsforos. s cinco horas da tarde saam dos portes homens e mulheres com as
suas marmitas e a garrafa-termo na mo. Por isso sabamos sempre quando
eram cinco horas.
Certo dia, estvamos mesa do almoo, o meu pai perguntou-me se no
voltara a visitar Frieda. Disse-lhe que no, que tinha pouco tempo para tais
visitas, porque Frieda morava longe. E o meu pai troou:
- isso que aprendeis no liceu, no ligar aos pobres e aos doentes.
- Pai!, exclamei. Mas s encolheu os ombros.
Fui visitar Frieda. Era um dia de Vero. Nos campos de espigas douradas
floresciam as papoilas vermelhas, as saudades azuis e os malmequeres
brancos. A me de Frieda abriu a porta:
- A Frieda ficou doente ontem, disse de cara triste. O Dr. Schnberg est com
ela.
Esperei na salinha. Quando o Dr. Schnberg surgiu, trazia preocupao no
rosto, cumprimentou-me e deu ordens para que no entrasse no quarto da
doente. Depois saiu. Com lgrimas nos olhos a
124
me de Frieda perguntou-me se queria comer alguma coisa, talvez uma ma?
Rompi pelo atalho que sulcava o mar dourado das espigas. To lindo se pusera
o mundo e, no entanto, Frieda sofria e a me tambm.
Estava eu na forja a observar o ferrador a mudar as ferraduras dum cavalo
quando entrou a mulher do sapateiro:
- Morreu a Frieda das muletas, coitada.
- Pobre infeliz, lamentou o ferreiro.
Um dia o av Markus dissera irm: A prxima vez podes procurar-me no
cemitrio, e eu tivera a sensao de que uma mo gelada me tocara. O
mesmo me aconteceu ao ouvir falar na morte de Frieda; senti essa mo gelada
que me tocava e me fazia estremecer. No tirei os olhos do trabalho do
ferrador, embora nada disso j me interessasse. Sa. J no tinha salgueiro

nem ribeirinho que cantasse. Por isso no fui a casa para chorar. Encaminheime pelo atalho dos vastos campos de centeio at casa de Frieda. Mas no
entrei.
L dentro estava ela, sem vida. Tentei imagin-la, hirta, fria. Como era possvel
estar-se morta e fria se as flores de to garridas enchiam o ar de vida e cheiro
doce?
noite, na cama, estiquei-me, simulei imobilidade e pensei:
- assim, assim. A Frieda est assim.

No Inverno os habitantes da cidade patinavam no rio Else gelado. Aos


domingos tocava uma banda, de preferncia valsas de Strauss que inspiravam
os patinadores a executarem figuras de bailado. As rvores nas margens,
cobertas de neve, as raparigas de boina de l e de mos metidas no regalo, a
msica que de to fogosa aquecia o ambiente, tudo isso pertence aos
momentos que construram a minha vida, pois que mais uma vida do que o
repertrio de momentos? injusta a Natureza, que priva parte das crianas de
um mundo de Inverno branco, de rios gelados em que se dana, para o
substituir por chuvas montonas, por humidade que, agressiva e hostil, nos
penetra no corpo.
Uma tarde, quando deslizava no gelo e ouvia o riso de Herbert, uma dor
violenta tomou, de repente, conta de mim e fez-me cair. Levantei-me com a
ajuda de Herbert que me conduziu a casa. Apetecia-me chorar, no por causa
da dor que passou depressa, mas por me sentir invadida por uma tristeza
singular. Era como se alguma coisa de muito belo tivesse desaparecido da
minha existncia ou como se algum querido se tivesse despedido para
sempre. Na estufa crepitava a lenha e a cor rubra da chama projectava-se na
parede. L fora caam os flocos, silenciosos, de mistrio impenetrvel.
- Ests triste, Herbert?

-Por que que havia de estar triste?

- Nunca ests triste, sem saberes porqu?


- Nunca. Quando estou triste, sei porqu.
- Pobre Frieda, debaixo da terra fria.

126
- No penses nisso, Rose.
Mas como podia eu deixar de pensar nisso? Sentia-me culpada. Por que que
no a tinha visitado mais cedo? Evoquei o cemitrio sombrio com as campas
enfeitadas de flores e de pedras brancas onde se liam os nomes dos mortos.
To insignificante, a pedra de Frieda. Mas Frieda jazia num caixo com
prateados. Com prateados, sim, apesar de ter sido pobre. Mas eu seria
enterrada num caixo de madeira crua, coberto com um pano negro.
Estremeci.
- Que tens, Rose?
- Oh, no nada.
Herbert no podia compreender, sempre alegre, despreocupado. Ai, se Marie
estivesse comigo! Se pudesse deitar-lhe a cabea no regao e chorar!
A vontade de chorar, essa tristeza sombria dominava-me com frequncia.
Inventava histrias trgicas em que desempenhava o papel de pessoa

incompreendida, desprezada. Via-me morrer e a minha me debruada sobre o


meu corpo hirto, a chorar, lamentando no me ter dedicado mais ateno
enquanto eu vivia e me debatia com os meus problemas. Via a casa a
consumir-se em chamas e eu, valente, a salvar nos meus braos todas as
pessoas da famlia, uma aps outra. To boa, to anglica eu era nas minhas
histrias, mas ningum o reconhecia. A minha existncia afigurava-se-me
lgubre.
A dor atravessou-me de novo o corpo quando brincava com um grupo de
amigos na rua. Agarrei o ventre com as mos, mal conseguia mexer-me.
- Ai! As meninas..., disse Bruno com ar de superioridade.
A me sara e foi Kleine Orna quem me ajudou a estender-me no sof.
- No nada, tentou acalmar-me com o seu modo seco.
Mas a dor aumentava. Apetecia-me gritar. Cerrei os dentes. Cravei as unhas
nas mos. Podia eu gritar de dor na presena de Kleine Orna que nunca se
queixava e no tinha lgrimas?
Quando a minha me voltou, chamou o Dr. Schnberg que me examinou:
- Est na idade, concluiu.
Interrogativamente olhei para a minha me e para Kleine Orna, mas s lhes
vi sorrisos. Eu doente e elas a sorrir!

127

A Primavera. No jardim desabrochavam os amores-perfeitos, as primulas e os


lrios, e os arbustos de groselhas cobriam-se de florzinhas brancas. E eu, certa
manh, ao levantar a cabea do travesseiro, vi uma mancha de sangue na
cama.
- Me! Vou morrer!
A me veio a correr e quando viu o sangue sorriu, como naquele dia em que
chamara o Dr. Schnberg para me examinar.
- Es agora uma verdadeira mulher, disse, e tratou de me mudar a roupa.
Sentia-me morrer e ela mudava-me a roupa, calmamente.
Acharam que devia ficar um dia de cama. Por ser a primeira vez. tarde
apareceu a me de Raquel. Ouvi-a falar com a minha me e dar uma
gargalhada. Em seguida abriu a porta do meu quarto.
- Parabns, Rose, parabns! Como eu os odiava a todos!

Duas vezes por semana aparecia no liceu o Dr. Grand, o rabino, para dar aulas
de religio s alunas judaicas. Desde o primeiro momento em que o vi, balofo,
de olhinhos esverdeados e longas barbas pretas, no gostei dele. No se
comparava com o sr. Heim, que tinha os olhos meigos, sorria de um modo
triste e sabia prender a minha ateno quando contava as lendas do Velho
Testamento. Mas no era precisamente o aspecto do Dr. Grund que me fazia
antipatizar com ele. O meu pai tambm no era bonito, eu j o disse, mas
tinha nos olhos um brilho constante e o sorriso que lhe envolvia a boca
tomava- o atraente. No rosto do Dr. Grand raras vezes aflorava um sorriso e se assim
acontecia dir-se-ia troar de ns: os cantos da boca desciam, ficavam
pendentes e os olhos no brilhavam, mas picavam como alfinetes. No, eu no
gostava do Dr. Grand, e quando aparecia ao fundo do corredor acenando com a
mo papuda para que ns, as trs alunas judaicas, entrssemos na sala de
aulas, apercebia-me de que as outras raparigas o olhavam com estranheza ou
mesmo com relutncia. Na verdade, tambm detestavam o professor de
Histria, de voz oleosa, e o director, de porte altivo e de trato brusco. Mas isso
era coisa natural, fazia parte da vida que se simpatizasse ou antipatizasse com
as pessoas. Simplesmente, com o Dr. Grand o caso era outro, pois cada judeu
desagradvel oferecia motivo para se dizer mal de todos os judeus. Quanto
teria eu dado para no precisar de entrar naquela sala onde nos dava aulas,
seguida pelos olhares das colegas que pareciam queimar-me as costas.
O Dr. Grund no sabia contar. Doutoral e monotonamente relata-

129

v os acontecimentos bblicos esboando gestos com a mo rigidamente


esticada. Fazia-nos perguntas complexas e exigia respostas prontas.
- Nem todos podem ser anjos, achou Hanna quando lamentei que o rabino no
fosse simptico como o sr. Heim.
Eu desejava ser como Hanna, que encarava as coisas de frente e tinha
encontrado o seu caminho.
No comboio ouvi Kte dizer a um rapaz:
- Hoje apareceu l no liceu o judeu barbudo. Tem ar de patifrio. Que ensinar
ele naquelas aulas? No deve ser coisa boa, garanto.
O Dr. Grund antiptico, tambm no gosto dele. Mas no patifrio. Ensina
a histria da Bblia e a lngua hebraica. Era o que eu lhes queria explicar. Mas
no fui capaz.

130
Tornmos a passar as frias em casa dos avs maternos. O av Jacob
esperava-nos na gare, alto e aprumado; a av Friederike tambm l estava,
porta da entrada, com o seu cabelo branco e o ar maternal. A casa no perdera
a calma nem o rico cheiro que saa da cozinha. E a tia Adele continuava azeda.
Mas tudo isso, num repente, perdeu o significado: ao entrarmos na sala,
levantou-se um rapaz que, de sorriso aberto, veio ao nosso encontro. O belo
Tom Jones cujas aventuras eu acabara de ler no comboio?
Havia s ele, Ernst Reif. Havia s o seu rosto delgado com os olhos castanhos,
grandes. Tudo o mais no passava dum fundo agradvel donde ele se realava
como o Sol no firmamento. A calma desaparecera, pelo menos dentro de mim,
que me sentia tomada por uma inquietao como daquela vez, na aldeia,
quando me apeteceu beijar Ewald e me envergonhei do meu desejo, ou como
quando contemplava a rosa vermelha, americana, no friso da janela. Os avs j
no tinham importncia, existiam por acaso, e os meus irmos, esses
incomodavam-me com as suas infantilidades e brincadeiras. Observava Ernst a
tomar o pequeno almoo quando segurava o jornal na mo esquerda e levava
a chvena boca com a direita. Deliciava-me com as veias salientes nas
costas das suas mos, achava lindos os fatos que usava, ou por serem claros e
desportivos ou escuros e solenes. Se me atirava uma frase como: Rose, tens a
bondade de me chegar o aucareiro?, isso parecia-me uma frmula de
encantamento, de sabedoria oculta.
Ernst era filho duma amiga ntima da minha av, vivia na Ren-

131

nia e estudava medicina. A tia Adele costumava passar as frias em casa dos
pais dele, e por isso a av queria retribuir a amabilidade convidando o rapaz
para aquelas frias.
Nos passeios que dvamos conservava-me a seu lado, mas no falava. O av
encarregava-se da conversa com ele e eu escutava, sfrega. Ernst era tambm
judeu, mas dos preceitos da religio no conhecia nada. Nem os seus avs
nem os pais observavam as tradies, e ele nunca tinha entrado numa
sinagoga. O meu av tambm lhe fazia perguntas sobre o curso de medicina e
manifestava interesse pelo que Ernst lhe contava. E eu, ao p do estudante,
sentia-me arder.
Uma manh, quando enfeitava cheia de entusiasmo a jarra de flores destinada
ao quarto de Ernst, a av sorriu e deu-me uma palmadinha na face:
- Fazes bem em pr a jarra mais bonita no quarto do nosso hspede.
Tentei tomar ares de indiferena e ocupei-me de outra jarra.
- No te preocupes, disse ela, eu no digo nada a ningum.
Embora eu soubesse que ela cumpriria a palavra, sentia-me menos vontade
junto de Ernst. Receava que reparasse no meu amor por ele, que no ntimo
troasse de mim por ser to nova e nem sequer bonita. Comecei por afastarme dele e admir-lo distncia. Mas noite, sozinha no quarto, imaginava-me
de vestidos de bom corte, escuros, que me faziam mais velha. Entrava na sala,
em passo lento, estendia a mo a Ernst com simulada indiferena e ouvia-o
exclamar: Rose, como ests bonita!. Sentava-me no maple, cruzava as
pernas fazendo valer as meias de seda, e ele estendia-me a cigarreira donde
eu tirava, com gesto lnguido, um cigarro, ao mesmo tempo que suspirava:
to complicada a vida, Ernst. Via nascer-lhe no rosto a admirao por mim e
ouvia-o dizer coisas de importncia que s se dizem s pessoas por quem se
tem considerao. Mas no dia seguinte os meus vestidos eram garridos e
infantis e, em vez de meias de seda, as minhas pernas exibiam simples
soquetes de algodo. No falava com languidez nem fumava cigarros. Era
digna de d, disso no tinha dvida.
Novamente a semana de Passah. A toalha adamascada, a porcelana de
florzinhas azuis, os talheres de prata e os copos altos de vinho,

132
dos quais um era para o Messias que, como sempre, no veio. O av
encarregou-me a mim de explicar a Ernst o significado dos mazzos, cobertos
com o pano de seda, da salsa, do vinagre e das ervas amargas, da ma
ralada, misturada com amndoas, do vinho e da canela, do ovo e do osso. E
Ernst, divertido, exclamou:
- Que engraado tudo isto !

Tive de partilhar com ele o livro Magadan e desta vez era Rudi quem fazia as
perguntas: Porque que esta noite diferente de todas as noites?.... Segui
com o dedo as linhas de hebraico que o av lia em resposta, e Ernst de vez em
quando apontava uma delas, por brincadeira; ento os nossos dedos tocavamse, o que me fazia subir o calor cara e experimentar uma felicidade muito
ntima.
Ernst partiu antes de ns. Comprou, para a despedida, rosas para a av e a
mim deu-me um ramo de violetas:
- Por me teres explicado to bem o significado do Passah. Decerto ele no
adivinhava que eu iria guardar as violetas num
livro onde mancharam de amarelo uma data de folhas de papel.
Ao voltar para casa dei conta de que Herbert perdera muito do seu encanto.
Nada nele me fazia lembrar a voz quente de Ernst, nem esse corpo esbelto,
flexvel, to belo.
Herbert tombaria em Frana combatendo por aqueles que eram os meus
inimigos. Creio bem que no lhe foi fcil submeter-se a essa gente. Nunca quis
penetrar em problemas complexos, era despreocupado e talvez, ao seu modo,
feliz. H quem o inclua na lista dos culpados. Mas eu no o posso fazer.

133

Aproximava-se a barmizwoh do meu irmo Bruno, o dia em que os rapazes,


aos treze anos de idade, so introduzidos na comunidade hebraica, tornandose homens responsveis pelos seus actos e pelas suas obrigaes morais. Para
o solenizar Bruno teria de ler, na sinagoga, um trecho da Tora e usar o talete, o
xaile das franjas que se beijavam. Com pacincia o sr. Heim ensaiava com ele
o trecho em lngua hebraica e a melodia monocrdica em que tinha de ser
cantado. A minha me andava atarefada com os preparativos da festa: quantas
pessoas a convidar? Qual a ementa? No teria graa eu e Rudi irmos de
branco? Qual o melhor fotgrafo para tirar um retrato a Bruno? O meu pai, ao
v-la tomar conta de tudo isso, perguntou:
- E se eu tambm me vestisse de branco, Selma?
A minha me castigou-o com um olhar de furor:
- Pena no saberes tomar coisa nenhuma a srio, Leo. Num tom nele
invulgarmente decidido respondeu:
- J que falas em tomar as coisas a srio, Selma, queria dizer-te que a
cerimnia se vai realizar na sinagoga da aldeia, na terra da minha gente.
A minha me pareceu cair das nuvens. Na sinagoga da aldeia? Onde nem
sequer havia um rabino?
Mas o meu pai, sempre prestes a ceder quando a minha me manifestava um
desejo, desta vez foi firme:
- O sr. Heim deve saber o bastante para tratar da barmizwoh do nosso filho.
E, assim, foi o sr. Heim quem abenoou o meu irmo no dia da barmizwoh.
A sinagoga da aldeia l estava como dantes, branca, no meio do jardim de
rvores solenes. E l estava o ribeiro que corria pelas traseiras; e, do outro
lado, o quintal da casa que fora dos avs e da minha primeira infncia. Os
ramos do salgueiro solitrio pendiam sobre a gua, mas o salgueiro j no era
meu. Serena, contemplei o lugar dos meus sonhos de criana, onde chorara
por medo morte. No fui l desta vez. Nem nunca mais l fui.
Muita gente viera: o av Jacob e a av Friederike, o sr. Levy, Werner e
Hildegard, Raquel com a me, e tambm o actor Brent com Lilli, que se parecia
com as princesas das velhas lendas, to bem ia no seu vestido de rendas
douradas. Tambm a bruxa, Stefanie Kohn, apareceu, velha, de cabelos
brancos, o que em vez de lhe acentuar o aspecto de bruxa a fazia uma
velhinha igual a muitas outras velhinhas. Kleine Orna, como outrora, com o
devocionrio no regao, aberto sempre na mesma pgina, a cara como um
pergaminho velho, o cabelo rigidamente penteado, com um puxo no cimo da
cabea.
Quando o sr. Heim colocou as mos sobre a cabea de Bruno para o abenoar,
vi que lhe tremiam. E quando pronunciou os votos que, no seu desejo, haviam

de acompanhar Bruno pela vida fora, a voz saiu-lhe sem modulaes. Que teria
acontecido ao sr. Heim?
A mesma pergunta f-la o meu pai minha me, no automvel, ao
regressarmos a casa.
- Peo que no me tome a mal, sr8 Frankfurter, disse o sr. Heim quando
chegmos a casa, mas no posso assistir festa.
A minha me insistiu, fazendo-lhe ver que ele, nesse dia, era a pessoa mais
importante depois de Bruno, mas nada o fez mudar de ideia. Com um sorriso
triste entregou um livro de capa preta a Bruno e beijou-o na testa.
sr. Heim no quisera dizer a ningum o que o apoquentava no dia da
barmizwoh do meu irmo. S alguns dias depois ficamos a saber o que
acontecera.
O filho sionista que, a todo o custo, queria emigrar com um grupo de
companheiros para a Palestina, e ingressar num Kibbutz, precisava de uma
determinada soma de dinheiro para a viagem. O sr. Heim tinha-se conformado
em ver o filho nico partir, mas a mulher no consentira que lhe desse o
dinheiro. O filho, vendo destrudos os seus planos, fugiu de casa. J se tinham
passado oito dias sobre o

134

M
135

seu desaparecimento quando o sr. Heim abenoou o meu irmo. E, pouco


depois, o cadver do rapaz apareceu numa praia do Mar Bltico.
Hoje ocorre-me: se a me dele tivesse adivinhado que, alguns anos mais tarde,
se sentiria aliviada sabendo o filho longe da Alemanha, com que satisfao o
teria deixado partir.
Que mais posso contar do sr. Heim? Que ainda apareceu algumas vezes em
nossa casa? Velho, alquebrado? Que tudo se passou como com o av Markus,
que tambm no aguentara a morte dos filhos?
O sr. Heim um dia no voltou. A mulher informou-nos de que se encontrava
doente. Recebemos depois a carta tarjada de preto em que se anunciava a sua
morte. Nesse dia estivemos calados em volta da mesa do almoo. At o meu
pai, que no tinha em grande conta homens com o modo de vida do sr. Heim,
se mostrou comovido. Sem dvida, todos ns sabamos que esse homem de
corpo franzino, de sorriso triste, fora de uma grande bondade.
Duas semanas depois do enterro do sr. Heim, fui com a minha me visitar a
viva. Entrmos numa salinha de persianas corridas. Uma mulher de preto,
sentada na cadeirinha de luto. Ao avistar-nos correu como doida para mim,
abraou-me e gritou:
- Rose! Tantas vezes ele falava em ti!
Com mos frias e hmidas afagou-me nervosamente a cara. A voz saa-lhe
estridente e os olhos moviam-se dum lado para o outro, irrequietos e ardentes.
O cheiro a plantas fnebres e a luz velada causavam-me nuseas. E todo o
tempo que estive sentada em frente dela, no pude deixar de a odiar: Foste
tu quem teve a culpa de que ele morresse, foste tu.
Novamente no comboio. Uma senhora conhecida ps-se a conversar com a
minha me. A cara colada contra o vidro da janela, vi passar os campos
verdes, as florestas de faias e pinheiros, as casas dos lavradores e os fios
telegrficos. O sr. Heim morreu. A Frieda das muletas morreu. Tambm o av
Markus. E essa mulher de mos hmidas e nervosas, de voz estridente e olhos
a arder, ainda vivia, no seu quarto que cheirava a plantas fnebres.
O rosto do meu amigo morto surgiu por entre a paisagem, ouvia- lhe a voz que me contava as histrias do Velho Testamento, e as lgrimas que
me corriam pelas faces abaixo molharam o vidro da janela.
A vida continuava no seu ritmo normal, e na Primavera que se seguiu morte
do sr. Heim festejou-se a festa de tiro, no parque pblico da cidade. A banda de
msica tocava alegremente e as pessoas enganchavam os braos, entoavam
canes populares e revisteiras, bebiam cerveja e comiam salsichas e po com
presunto. O pai, feliz de viver, girava com as raparigas na pista de dana

enquanto a minha me conversava com Lilli e o actor Brent. -me difcil


reconstituir com exactido como tudo, de repente, se modificou e se tornou
angustiante e sombrio.
Vejo o meu pai voltar mesa com a cara afogueada depois de uma valsa. Ouo
uma voz gritar:
- Seu judeu porco!
Era a voz do inspector que impedira o namoro do filho com Raquel e quase
levara a rapariga morte. O meu pai enfrentou-o, os olhos flamejavam-lhe:
- Retire o que disse!
O outro soltou uma gargalhada:
- No retiro nada. Repito: seu judeu porco!
Ento o meu pai, sempre pacfico e que no gostava de discutir, pegou na
caneca de cerveja mais prxima e despejou o contedo na cara do inspector.
No mesmo momento braos seguraram o meu pai e outros o inspector. Era
como se dois partidos inimigos se tivessem formado.
Regressmos a casa. Sem falar. Alguma coisa terrvel se passara e pesava
sobre ns como um pressentimento.
Esse dia foi o remate da minha infncia. Vejo-me na sala onde, sobre a mesa,
se estende a toalha espessa, bordada a seda. Os lilases, escuros e claros, na
jarra de cristal, perfumam o ar com o seu aroma doce, e as frutas, no prato de
porcelana branca, so de cores garridas. Num tom grave o relgio de parede
d as horas. A me e Rudi sentados nos sofs, Bruno e eu no cho; Kleine
Orna a fazer a meia preta; e o pai a olhar, pela janela, para a copa da faia de
sangue. Todos ns a cismar no mesmo.

136
137

E ao evocar-nos assim, de corao oprimido, no posso deixar de pensar nas


grandes tempestades que abalavam a minha terra. Era como se algum
comeasse a medir a distncia da trovoada, o tempo entre o relmpago e o
trovo. Cada quilmetro significava um ano Uma voz conta: um, dois, trs,
quatro, cinco... Um estrondo medonho faz estremecer a terra, e uma voz cheia
de horror exclama: Agora est mesmo por cima de ns!

138
Eine Verbesserung erfmdet nur der, Welcher zufiihlen weiss: Dies 1st nicht
gut.
Nietzsche
(S consegue melhorar as coisas aquele que sabe sentir: Isto no est bem.)

No foi naquele dia em que a minha me disse s agora uma


verdadeira mulher que eu deixei de ser criana. Isso s aconteceu
quando o meu pai foi insultado com tanta injustia. E seria, mais tarde,
outra vez o meu pai o motivo para que me sentisse profundamente
abalada e me perguntasse: Por que razo tanta injustia?.
Durante algum tempo nada de extraordinrio se passou na nossa vida.
Aquilo que mais saiu da rotina do quotidiano foi a notcia da Amrica de
que o pai de Florence perdera a fortuna no crack, a crise econmica
que ento afligia aquele pas. Florence viu-se obrigada a empregar-se
num escritrio para sustentar o pai, que ficara doente com o choque.
Kleine Orna impressionou-se mais do que o resto da famlia. Eu tinha
recordaes ligadas ao nome de Florence. Houvera tempos em que a
imaginara diferente, ricamente vestida ou de calas, a cavalo. Agora
tinha-se aproximado mais da minha compreenso, perdera a fortuna
como Kleine Orna e trabalhava num escritrio como muita gente que
eu conhecia.
Tinham-se passado dois anos sobre a festa de tiro que rematara to
desastrosamente, quando o meu pai comeou a queixar-se de dores, e a
minha me o aconselhou a consultar o Dr. Schnberg. Mas o meu pai
no acreditava em mdicos, dizia que nada conseguiam contra as
doenas. Prosseguia no trabalho, levantava-se cedo para ir ter com os
lavradores, fazia longas viagens para buscar cavalos. O negcio ia de
mal a pior, pois as ruas enchiam-se de automveis e os cavalos quase
s eram reclamados para os trabalhos no campo.
141

O pai emagrecia de dia para dia. A pele ia-lhe ficando amarelada e os olhos
perdiam o brilho. O sorriso que costumava embelezar-lhe o rosto tornava-se
raro. E um dia as dores de que se queixava vieram to violentas que se deixou
convencer a consultar o Dr. Schnberg. Quando voltou com a minha me,
abatido e triste, ouvi-o dizer:
- Escusam de me mentir. Sei o que tenho.
- No exageres, Leo, disse a minha me. No penses em tal coisa.
O Dr. Schnberg aconselhou o meu pai a tratar-se com o professor Kern, num
hospital da cidade de L...
Da em diante, a vida na nossa casa deixou de ser a habitual. A me raras
vezes ia cozinha e acabaram-se os nossos passeios matinais. Ela
acompanhava o meu pai ao hospital onde lhe aplicavam raios X.
Passadas umas semanas o professor Kern entendeu ser necessrio que o meu
pai ficasse internado no hospital. Fazia-lhe aplicaes de rdio e muita gente
consolava a minha me garantindo que ele iria ficar bom, pois o rdio era uma
descoberta fenomenal e a cura certa.
Um dia a me pediu-me para o ir ver depois das aulas, porque ela s podia
aparecer mais tarde. Entrei no quarto do hospital, onde a moblia era branca.
Senti o forte cheiro a remdios. Vi o meu pai estendido na cama e ouvi-o
gemer. Tinha o rosto mais amarelado ainda e os ossos mais salientes. Ao
aproximar-me da cama, o sorriso que tanto nele gostava envolveu-lhe a boca
por um curto instante. Depois o rosto voltou a mergulhar na sombra da dor.
Sentei-me na cadeira. No me encostei. Queria falar, mas no me ocorreu
nada que me parecesse acertado para dizer a um homem cheio de dores.
Coisas do liceu? Da nossa cidade? Falar-lhe dos preparativos que se estavam a
fazer para a festa de tiro? No, isso no. Como podia falar de coisas alegres ao
meu pai numa altura dessas? O corao parecia despedaar- se-me. Desejava acariciar-lhe a mo, essa mo larga, agora amarelada e s
pele e ossos. Mas o meu pai nunca conseguira aproximar-se intimamente de
mim, e isso constrangia-me. Por fim foi ele que comeou a falar
- Ento, Rose - a voz, de to fraca, nem parecia a dele como vo as contas na
escola?
Eu sabia que fazia a pergunta para dizer alguma coisa e que as contas eram a
matemtica.
142
- Vo bem, pai.
- Esta histria do rdio no me valeu de nada. Esto a fazer de mim cobaia.

- No deve ser assim, pai. O sr. Levy ainda ontem disse que o rdio cura
certa.
- Que sabe o Levy disso? S sabe de sapatos.
Ficmos de novo sem assunto. Olhei minha volta. O branco triste como o
negro, nunca antes o tinha sentido. O pai gemia. No lhe acariciei a mo, nem
lhe pus a minha sobre a testa, num gesto de consolao. No fiz nada disso. E
devia-o ter feito. No sei que foras nos impedem de fazer o que desejamos
fazer. Mas que a tristeza me dominou, que me apeteceu chorar por ver o meu
pai to doente, isso era verdade. Ele t-lo-ia compreendido?
Decerto iluso julgarmos que outras pessoas podem compartilhar dos nossos
sentimentos atravs de simples palavras. Se eu disser que vejo na memria
um homem encolhido na cadeira, metido num fato largo demais como se no
lhe pertencesse, com as mos amarelas torcidas sobre o ventre e o olhar fixo
no cho, algum o ver como eu o vi?
Era o meu pai, esse homem. Eu viera para o levar para casa, pois o automvel
que devia trazer a me tivera uma avaria e ela telefonara-me para o liceu
pedindo-me para levar o pai num txi. Com a ajuda da enfermeira conduzi-o
escada abaixo. O carro era dos descapotveis e estava aberto. Um dia de sol,
as cores a brilhar festivamente, as macieiras cobertas de flores brancas, os
lavradores ocupados com a sementeira. Numa outra Primavera eu andara pela
estrada com o pai num carro de cavalos. O pai era ento forte e alegre,
segurava as rdeas e dava estalidos com a lngua para animar os cavalos.
Agora torcia-se de dores e gemia quando o automvel saltava nas covas da
estrada.
- Queres comer, pai?
Respondeu que sim com a cabea. Da saca da escola tirei uma laranja que lhe
dei, gomo por gomo. Comeu depressa, sem mastigar. No tinha apetite, mas
tentava atenuar as dores de qualquer maneira.
No dia seguinte levantou-se cedo para visitar os lavradores. Viu mais uma vez
os campos de que tanto gostava. E apertou, em despedida, a mo aos homens
cuja lngua entendia melhor do que a das

143

visitas na sala. Depois teve de ficar de cama, e no raras vezes um grito


medonho atravessava a casa.
As impresses fortes da vida voltam a cada passo nossa memria. Para mim,
uma delas de quando o meu pai desceu a escada da nossa casa pela ltima
vez. Desceu-a devagar olhando volta como quem quer fixar os pormenores.
Ia novamente dar entrada no hospital para ser operado. Sabia que no voltava
mais, de certeza sabia. Toda a famlia descia a escada com ele. S eu me
deixei ficar no patamar, no sei dizer porqu. J no porto, o pai deu pela
minha falta e, numa voz dorida de animal, gritou:
- Rose!
Corri para ele e senti-me apertada nos seus braos. Depois segurou-me a cara
entre as mos magras e beijou-me na testa. Soltei-me e corri para o meu
quarto onde me atirei sobre a cama num choro convulsivo. A morte tocara-me.
A morte.
Quem veio tomar conta da casa foi a tia Adele, a de cara azeda. Em todos os
quartos pairava a angstia, a incerteza, o pressentimento. Os meus irmos no
faziam os deveres; mal acabavam as refeies corriam para a rua. A tia andava
calada, de um lado para o outro. Era mais suportvel do que usualmente.
Deixava-nos vontade e no nos censurava por tudo e por nada.
Numa madrugada tocou o telefone. A tia atendeu. Ouvi-a gritar:
- Meu Deus!
Compreendi que o meu pai tinha morrido. No chorei. Levantei-me e vesti-me.
Em seguida fui ao quarto dos meus irmos e disse-lhes que se vestissem.
- Para que que se vestem?, perguntou a tia Adele.
- Vamos ao hospital, respondi.
- Mas porqu? (Fingiu naturalidade). No aconteceu nada. Telefonaram que o
vosso pai estava ligeiramente pior, mas no aconteceu nada.
No sei donde me vinha a calma. Devia estar parecida com Kleine Orna
naquele dia em que soube da morte da tia Gertrud, na Amrica. Serenamente
retorqui:
- Ests a mentir.
Nenhum de ns foi ao quarto de cima onde dormia Kleine Orna. Deixem-na
dormir, dissemos uns para os outros, porque nos faltava a coragem.
Quando caminhvamos ao longo do corredor do hospital tive a

144
vaga esperana de que o meu pai ainda estivesse vivo. A tia Adele abriu a
porta com cuidado como se quisesse evitar acordar algum. Vi primeiro a
minha me, sentada na cadeira, a chorar. Depois vi o meu pai: o rosto
entorpecido, imvel. Ento, Rose, como vo as contas?, perguntara quando
ali o visitara. Estava quase na mesma, com a pele muito amarela e esticada
sobre os ossos que se salientavam pontiagudos. Com a diferena de que os
olhos no se abriam e nenhum sorriso surgiu, nem por um curto instante.
Entrou uma enfermeira e cobriu-lhe a cabea com o lenol. Agora o meu pai
lembrava uma escultura branca, tombada sobre a cama.
- Os meus pobres filhos, lamentou a me.
A enfermeira mandou-nos sair. Quando chegmos ao jardim virei-me para o
edifcio de tijolo onde sabia o meu pai morto, num quarto branco e triste. Os
meus irmos, cada um do seu lado, pegaram-me nas mos como se eu, a mais
velha, lhes pudesse valer.
Kleine Orna j sabia de tudo. Sentada junto janela, com a meia preta e as
cinco agulhas no colo, olhava para o jardim onde floresciam as rosas-ch e
luziam as folhas vermelhas da faia de sangue.
Caminhada lenta que parecia no ter fim. O cemitrio dos judeus, na aldeia,
ficava no planalto, entre os campos de trigo. Atrs de ns, gente a conversar
no tom em que se conversa todos os dias. No sentiam a nossa dor, com que
nada tinham a ver.
Marie viera com o tio Franz. Ainda se mantinha jovem como a Primavera e o
espanto continuava-lhe nos olhos aveludados como as ptalas dos goivos.
Tal como um dia o av Markus chorara quando chegara o telegrama com a
notcia da morte da tia Gertrud, assim chorava agora o tio Franz pela morte do
irmo. O meu pai tinha predileco pelo tio Franz e parecia-me v-lo de cabea
inclinada, o cachimbo entre os lbios, a escutar-lhe as conversas sobre um
mundo futuro, melhor.
Marie pousou-me a mo sobre a face, e o leve contacto dessa mo fez-me
sentir a compreenso humana que lhe era caracterstica.
Algum fez um discurso, mas no sei o que disse. Quando o caixo desceu
para a cova e me passaram a p para a mo para deitar terra sobre ele, era
como se nada daquilo tivesse acontecido na ver-

145
/

dade. Pareceu-me sem nexo e sem lgica que fosse o meu pai quem estava ali
no fundo da cova. E talvez fosse por isso que gritei:
- No, isso no!
Julgo que foi por isso. Que outra razo podia ter havido?
Quando regressmos a casa, a minha me estava na sala, rodeada de
senhoras, a chorar silenciosamente. No vi Kleine Orna. Fui ao jardim. L a
encontrei junto do lago zinho onde caminhvamos nos dias de calor: sozinha,
pequena, velha. Sem lgrimas. Compreendi- a. Pela primeira vez compreendi-a. Para que queria ela palavras de toda essa
gente? Perdera o terceiro filho e ningum lhe podia mitigar a dor, que era
ferida aberta a sangrar. As lgrimas so alvio. Mas tambm eu no tinha
lgrimas, nesse dia. Por isso a nossa ferida comum sangrava, sangrava.
De brao dado caminhmos pelo jardim, Kleine Orna e eu. As rosas-ch
eram amarelas, mas as folhas da faia vermelhas.

146
O meu pai fora um homem trabalhador e, como se dizia, sabia ganhar bem a
vida, mas gastava o dinheiro com facilidade. No tomara providncias para
assegurar o sustento da famlia no caso de morrer. Mas como havia de lhe
ocorrer a ideia de que iria morrer to cedo? Contudo o av Jacob criticou-lhe a
leviandade e a irresponsabilidade por no ter feito um seguro de vida. A
minha me no tinha profisso nem nunca se preparara para ganhar dinheiro,
a nica coisa que sabia era governar a casa. Por isso s via uma sada: montar
uma penso. O av concordou, mas aconselhou-nos a mudar para uma cidade
maior onde tal empreendimento teria mais xito.
Foi num ameno dia de Outono que abandonmos a casa. As folhas
desprendiam-se das rvores, a vinha brava tingia-se de vermelho. Scias
encostadas aos muros e, por toda a parte, o cheiro a humidade.
Quando o comboio se afastou, quando ficaram para trs os amigos, a cidade, o
rio, as florestas, experimentei, como nesse dia em que o pai me fora buscar
aldeia, a sensao duma profunda tristeza por aquilo que estava a abandonar
e, ao mesmo tempo, de curiosidade pelas coisas novas minha espera.
Kleine Orna, janela do andar que alugmos, abanou a cabea:

- Tanta gente! Donde vem tanta gente?


Pobre Kleine Orna, deslocada numa casa invadida pelas pessoas que
queriam saber:
- Posso ver os quartos anunciados no jornal? Refugiava-se no seu
cantinho janela, onde ficava de mos
paradas e com as agulhas, enfiadas na meia preta, no regao. A casa e
a rua causavam-lhe confuso e ela repetia: Tanta gente! De onde vem
tanta gente?.
Sonho distante a cidadezinha e a casa branca, no meio do jardim
ensombrado pelas rvores, o caramancho de vinha brava, os lilases, as
rosas. Agora habitvamos numa cidade antiga e famosa com casas de
espiges pontiagudos, de portas de talha e baixos-relevos nas fachadas.
Mas na nossa cidadezinha morava gente conhecida em todas as casas e
a avenida de espinheiros, que dava flores escarlates na Primavera, era o
nosso orgulho como se tivssemos ajudado a abri-la.
A cada lado do corredor portas brancas. Quartos mobilados para os
eventuais hspedes que examinavam os colches das camas e as vistas
das janelas.
A minha me teria preferido alugar s a judeus para evitar
complicaes. O anti-semitismo aumentava, o nome de Adolf Hitler
estava na ordem do dia. Circulavam jornais com caricaturas de judeus
de monstruosos narizes em cavalete, olhos esbugalhados, cobiosos,
expresso brutal ou lasciva e mos papudas, carregadas de anis
descomunais. Publicavam-se artigos aterradores sobre o culto religioso
nas sinagogas e nas casas judaicas. Chegava a afirmar-se que os judeus
matavam crianas na noite de Passah em que esperavam o Messias.
Nos carros elctricos e nos comboios viam-se os passageiros divertiremse custa de tais histrias e das gravuras repugnantes que as
ilustravam. Talvez no acreditassem no que liam e viam, mas
procuravam a excitao e at o arrepio que lhes havia de justificar o pr
a descoberto os seus maus instintos. A falta de trabalho inquietava-os.
Jovens e velhos perdiam os empregos e esperavam em bichas nas
reparties de trabalho, para o selo e o carimbo nos cartes do seguro
social. Os desempregados enchiam as cervejarias e exaltavam Hitler,
que lhes prometia trabalho e lhes afirmava serem os judeus os maiores
culpados da desgraa econmica do pas. O nome judeu cada vez se
tomava mais injurioso.
Instalaram-se na nossa casa cinco hspedes: o sr. Kahn, o sr.
148

Wolf, ambos judeus e empregados em casas comerciais; Frulein Braun,


caixeira numa loja de confeces de senhoras; e o Dr. Schramm,
dentista na policlnica. Frulein Braun, bonita com o seu corpo delgado e
o cabelo cor de milho, vestia com essa extravagncia das artistas de
teatro. Era catlica e ia missa nos domingos.
O Dr. Schramm, a quem o corpanzil e as lunetas emprestavam uma
certa imponncia, tratava os outros hspedes ou com sobranceria ou
dum modo paternal. Quanto minha me, parecia ver-se na obrigao
de lhe dar conselhos: Tenha cuidado com quem mete em casa!, No
cozinhe com manteiga de coco, prefira margarina. Sabia receitas e os
preos dos artigos expostos nas montras: Frau Frankfurter, vi fazendas
boas e baratas, aproveite para os seus rapazes. Eu no gostava do Dr.
Schramm. Na minha imaginao um homem atraente no tinha
corpanzil nem usava lunetas e tambm no se interessava por fazendas
de baixo preo.
Mas o hspede que entrou umas semanas mais tarde do que os outros,
esse sim, merecia a minha ateno. Desde o momento em que nos
disse o nome extico, Beloz Amadi, decidi tratar-se dum homem
incomum. Rolava os rr, dizia-se hngaro e era violinista no mais
destacado caf da cidade. O cabelo farto, preto, caa-lhe sobre os
ombros, e os olhos, tambm pretos, tinham, em meu parecer, uma
expresso de quem vive em permanente saudade de algum ou de
alguma coisa. Para os meus irmos e para mim, Beloz Amadi
correspondia bem ao que ouvamos e lamos sobre artistas bomios e
aventureiros simpticos.
Beloz Amadi levava, por assim dizer, uma vida inversa da nossa, na
opinio do Dr. Schramm uma vida anormal e na de Kleine Orna uma
vida de cigano. Voltava para casa quando amanhecia e levantava-se
hora do almoo. Aparecia mesa de pijama e roupo de seda, o que o
Dr. Schramm, por detrs das suas costas, considerava um insulto; e s
trs horas da tarde j vestia a casaca para ir tocar no caf. No me
lembro de o ter visto seno de pijama e roupo ou de casaca.
Beloz Amadi no encarava a minha me como uma mulher de negcios
a quem se paga hospedagem. Dirigia-se-lhe com delicadeza e sorrisos,
ia cozinha buscar o que faltava na mesa, partilhava com ela os
bombons e os doces que lhe enviavam as admiradoras do caf. Kleine
Orna farejava essas coisas com ar desconfiado. Quanto a ele prprio,
desembrulhava as prendas com enfado, perguntava-nos
149

a ns que tal? enquanto se espreguiava no sof bocejando alto.


Agradava-lhe contar-nos a sua vida desde a infncia, infncia triste
porque a me lhe morrera quando ele mal sabia andar. Afirmava que a
minha me lhe fazia recordar a dele, especialmente na cor dos olhos e
na maneira de cozinhar. De vez em quando amos ao caf ouvi-lo tocar.
Descia ento do estrado e vinha nossa mesa cumprimentar- nos. Oferecia-se para tocar o que gostssemos de ouvir, e a minha
me nunca se cansava de ouvir trechos da pera Carmen.
Quando o av Jacob veio visitar-nos no lhe agradou a presena do
violinista hngaro. Classificou-o de artista de baixa categoria e de
homem sem eira nem beira. Mas ns gostvamos de Beloz Amadi e ele
nunca nos desiludiu.
Nesse tempo a minha me trabalhava muito. A vida transformara-se-lhe
totalmente. Suspirava a cada passo e, por vezes, chorava depois de ter
suportado as reclamaes deste ou daquele hspede contra pequenas
faltas. Mas apesar disso notava-se-lhe a satisfao quando, noite, se
debruava sobre o livro de contas. Sabia-se independente e capaz de
ganhar o sustento para os filhos. Sofria de vista cansada e, para
escrever, somar e subtrair, punha culos. Nesses momentos de
concentrao no seu negcio, o sonho da vivenda no meio do jardim
com a faia de sangue talvez se lhe afastasse dos pensamentos.
O sr. Wolf, rapaz de aspecto tipicamente judaico, de cabelo preto,
frisadinho, olhos escuros, amendoados e nariz de cavalete era, como
comentava ironicamente o sr. Kahn, para cmulo sionista. O sr. Kahn,
inimigo declarado do sionismo, receava que aquele movimento fosse
alimentar o anti-semitismo. O sr. Kahn dizia-se alemo de alto a baixo
e no compreendia as aspiraes de outros judeus terra de Israel.
Bonito, de olhos claros e porte gracioso dos prncipes dos contos das mil
e uma noites, sabia-se olhado com prazer. Mas para o sr. Wolf, cujo
aspecto chamava a ateno das pessoas influenciadas pela propaganda
contra os judeus e que o insultavam e ridicularizavam, tornava-se cada
vez mais um suplcio andar na rua. Sentamos pena dele, com excepo
de Frulein Braun, a quem no agradava a presena dum rapaz to
desengraado. Ela gostava do sr. Kahn, com quem saa noite para ir
a cafs e dancings. A bem da verdade, tambm a mim me agradava
o sr. Kahn, e desgostava-me por ele no me convidar para sair. Mas este
desgosto desvaneceu-se quando conheci Paul.
150
O tempo em que amava Paul parece no ter ligao com o que tinha
havido antes e o que houve depois. Vejo-o como uma pea que se
desprende dum conjunto sem que este fique diminudo, tal como se

desprende uma pea esculpida duma fachada sem a danificar. Mas, na


verdade, no se trata de uma pea solta, porque os anos que corriam
eram os anis de uma cadeia de acontecimentos que nos conduziram
grande tempestade. O meu tempo com Paul foi o ltimo sol antes da
trovoada, o cu claro e o aroma das flores e das florestas.
Comeou numa tarde de Inverno em que uma colega de nome Waltraut
me apresentou Paul Marten. Subimos, os trs, o monte. Olhei de soslaio
para o rapaz: era mais alto do que eu, vestia um casaco claro com gola
de astrac. A expresso um tanto infantil acentuava-se pelos lbios um
pouco puxados para a frente como os dos meninos quando amuam.
Pousado sobre o cabelo louro, encaracolado, o bon vermelho dos
alunos do ltimo ano do gymnasium.
O caf, no cimo do monte, estavaapinhado de gente e o ar engrossado
pelo fumo dos cigarros. O trio tocava msica, e os criados corriam,
atarefados, dum lado para o outro. Conseguimos uma mesa junto
janela, donde se via a cidade com a cpula dourada da catedral e o
campanrio pontiagudo da igreja gtica. Sentada defronte de Paul
apercebi-me que ele no tirava os olhos de mim. Virei a cabea para o
lado e olhei para fora. Pensei que decerto me achava feia, e isso
arreliava-me.
Waltraut contava coisas vrias, mas notei que Paul no escutava.
151

De repente dirigiu-se-me:
- Em que ano anda?
- Isso interessa-lhe?, repliquei.
- Por que que me fala dessa maneira?
- Porque me apetece, respondi desabridamente.
Mais tarde, ao evocarmos este primeiro encontro, diverti amo-nos sempre de
novo. Recordo aquela tarde em que Paul me imitou fazendo cara carrancuda:
Porque me apetece. Era uma tarde de Primavera e as cerejeiras estavam em
flor. Tanto nos rimos que acabmos por nos encostar a uma das rvores e a
leve chuva de ptalas brancas, que dela se desprendeu, cobriu-nos como no
Inverno nos cobriam os flocos de neve.
Anoitecia e arrefecera quando descemos do monte. Caminhvamos depressa.
Os dois levaram-me a casa e, ao despedir-se, Paul apertou-me calorosamente a
mo:
- Foi uma linda tarde.
Na manh seguinte, ao sair de casa, fiquei surpreendida ao avist-lo.
- No me esperava, pois no? Os olhos sorriam-lhe.
Caminhmos lado a lado, perturbados e sem falar.
Da em diante Paul esperava-me todos os dias para me acompanhar escola
ou para darmos um passeio. Waltraut sabia-o e, certo dia, disse-me:
- Coisas da vida.
Absorvida pelo amor nem reflecti naquelas palavras. Todos os meus
pensamentos giravam em volta de Paul e renunciar a ele nem sequer me
ocorreu.
- Por que razo deixaste de gostar de Waltraut?, perguntei-lhe.
- Porque gosto de ti.
- E porque que gostas de mim?
- Porque s tu.
Porque s tu, disse, e nada mais. Vi-lhe, porm, nos olhos a chama quente e
nem as palavras mais belas teriam sido capazes de me dar maior felicidade.

152
Mas Paul vivia em conflito por minha causa, e eu sabia-o. Habitava um
apartamento com a irm, pois haviam-lhes morrido os pais. Ora a irm,
bastante mais velha do que ele, simpatizava com o movimento nacionalsocialista, e eu era judia. Vi-a pela primeira vez numa tarde em que andava a
passear com Paul.
- a Rose, de quem te falei, disse-lhe Paul.
Estendeu-me a mo e, logo em seguida, lembrou ao irmo um convite de uma
famlia deles conhecida:
- No te esqueas, Paul, de ser pontual.
Compreendi que queria fazer-me sentir que o mundo de Paul no era o meu.
Sim, eu sabia que a irm de Paul lhe lanava em rosto o ele andar com uma
judia. No que ele mo confessasse, mas porque entre as suas palavras o
pressentia. Precisamente por isso no possvel desprender o tempo com Paul
dum todo, porque ele fez parte da perturbao geral que reinava no pas. E
mesmo se no se quisesse comparticipar da perturbao ela entranhava-se na
nossa vida, nas nossas amizades e em tudo o mais que nos dizia respeito.
Era o que me dizia Kurt, o melhor amigo de Paul. Kurt, no primeiro momento
em que o conheci,queria-me parecer feio, com a sua boca larga e os culos de
lentes grossas sobre os olhos mopes. Mas mal comeava a falar animava-lhe o
rosto uma tal vivacidade que jamais me ocorreu ach-lo feio. Sublinhava as
palavras com gestos firmes e insinuantes, o que inspirava confiana aos que o
escutavam. Era dono duma livraria no rs-do-cho duma velha casa de
empena, numa viela escabrosa, na parte mais antiga da cidade. Fora-lhe
legada pelo pai que, por sua vez, a herdara do av.

153

Os livros significavam para Kurt mais do que uma mercadoria. Atrs do balco
de madeira fendida conversava e discutia sobre eles com a clientela. Edies
antigas guardava-as no quartinho contguo
- para onde se passava, dobrando o tronco, atravs duma porta baixa - dentro
dum armrio pesado de portas envidraadas. No as vendia, mas gostava de
as mostrar. Pegava-lhes com o mesmo carinho com que os homens na
sinagoga pegavam nos rolos da Tora. A Paul e a mim deixava-nos mexer
vontade nas estantes e indicava-nos ou desaconselhava-nos: No deixem de
ler isto, Este no, tempo perdido. Quando subia o escadote para tirar
algum exemplar deixava-se, por vezes, ficar sentado no ltimo degrau a ler e
exclamava: Ouam isto!
Kurt, uns anos mais velho que Paul, tratava o amigo com modos paternais.
Tentava combater nele a influncia da irm, e isso entristecia-me porque teria
gostado de ver Paul firme por ndole, sem necessidade de ir buscar convices
fosse a quem fosse. Quando estvamos os trs eu compreendia a fora da
personalidade de Kurt e como ele punha em evidncia as limitaes de Paul.
Kurt, ao falar, prendia a minha ateno e fazia-me recordar o tio Franz quando
nos falava dos seus ideais e dum mundo futuro melhor, s com a diferena de
que o tio Franz falava sempre em devaneio, quase como quem recita poesia,
enquanto Kurt demonstrava as suas convices como um professor de
matemtica demonstra um teorema. Eu desejava ardentemente que Paul
penetrasse na ordem de ideias de Kurt, que as aprofundasse. Pois eu sabia, ou
pressentia, que Kurt estava na razo. J h muito que as preocupaes de toda
a gente se tinham infiltrado na minha vida, na da minha famlia, e no nos era
possvel isolarmo-nos numa vida parte. E no que dizia respeito nossa
gente em especial, as coisas estavam cada vez mais graves; acusavam-nos
de sermos causadores de tudo: do desemprego, dos baixos salrios, do
desequilbrio financeiro e de sermos responsveis pelas desditas da Alemanha
e do mundo inteiro; os judeus so a nossa desgraa, era o slogan do dia.
Uma tarde, num jardim-restaurante, Paul disse:
- Quero tirar um curso rpido para ganhar dinheiro e casar com a Rose. O resto
no me interessa.
Eu amava Paul. Amava-o com todo o meu ser. Mas queria admir-lo como
admirava Kurt.

154
A subida para o monte, nos subrbios da cidade, comeava pela avenida das
cerejeiras. Seguia-se o terreno coberto de urze que se estendia at orla da
floresta onde, no fim do Vero, pairava o aroma pesado das florzinhas roxas,
frgeis nas suas hastes desgrenhadas. E onde elas tocavam a floresta, debaixo
duma faia de copa farta, Paul e eu tnhamos o nosso lugan>. Na cidade em
baixo, calma, imvel, s havia um nico ponto vivo: a cpula dourada da
catedral a cintilar ao sol.

Encostados um ao outro, Paul traava o futuro: no princpio da nossa vida de


casados contentar-nos-amos com uma casinha modesta, mas era
indispensvel um quintal; e, noite, acenderamos o candeeiro de quebra-luz
amarelado, o ambiente seria quente e ntimo; ele, Paul, sentar-se-ia no
cadeiro para me ouvir tocar piano; e uma vez por ano havamos de fazer uma
viagem, primeiro pelo pas: a Floresta Negra, a Baviera, o Mar do Norte...
depois, quando ganhssemos mais dinheiro, pelo estrangeiro: Roma, Veneza,
Madrid, Paris...
To feliz nos seus sonhos, o Paul! Eu gostava de me deixar embalar pelorseus
devaneios, embora soubesse de coisas que no devamos descuidar. Kurt
estava na razo, a sua argumentao correspondia realidade.
Houvera um tempo, longnquo, distante - uma eternidade o separava de ns em que eu e a minha gente nos tnhamos sentido bem ancorados, um tempo
em que ocupvamos um lugar legtimo no mundo. ramos os Frankfurter,
fazamos parte da comunidade, per-

155

tencamos cidade e ao pas. Mas depois tiraram-nos o cho debaixo dos ps,
excluiram-nos do povo alemo, transformaram-nos num problema, um
problema para os outros, um problema para ns prprios. E o facto de no s o
sr. Wolf e o sr. Kahn, mas muitos outros judeus, discutirem se pertencamos
Alemanha ou no, era sinal de quanto todos temamos o futuro. Eu ressentiame de tudo isso quando via uma srie de colegas com a cruz gamada ao peito;
nas ruas e nos transportes pblicos feriam-me as caricaturas monstruosas;
doam-me as queixas dos meus irmos, desconsiderados na escola, e as
angstias da minha me, frequentemente insultada nas lojas quando fazia
compras. Mas Paul no experimentava nada disso e nem sequer o
compreendia. Pretendia acalmar-me com palavras fceis: No tomes estas
coisas to a srio. Dentro de pouco tempo est tudo como antes. E eu, ao p
dele, esforava-me por esquecer o que, noutras horas, me afligia.
A minha me quis conhecer Paul, e eu levei-o a casa. O Dr. Schramm
comentou, mais tarde:
- Bonito rapaz, sr. Frankfurter. Mas pouco slido, v-se logo, tipo poeta. No
vence na vida, pode crer.
Que tinha o Dr. Schramm a ver com Paul? E que petulncia avali-lo como
avaliava as mercadorias das montras!
Um dia Paul pediu-me que o acompanhasse ao tmulo da sua me. No
cemitrio brotavam as flores, a luz era clara e nada fazia lembrar a morte.
Diante duma pedra de mrmore Paul pousou um ramo de rosas brancas. A
calma era absoluta. O mundo dos problemas ficava longe e esquecido.
Estvamos de mos dadas como se quisssemos partir juntos e s nos faltasse
a beno daquela mulher morta que fora a me de Paul. E Paul tomou-me nos
braos e beijou- me com a solenidade de um noivo diante do altar.

156
Mas a realidade era outra. Beloz Amadi teve de abandonar a cidade por causa
dum incidente no caf. Estava a tocar trechos de Mendelssohn quando entrou
um grupo de fardados.
- Pare com essa msica diablica, seu judeu! Toque isso na Palestina!
Beloz Amadi continuou a tocar. O gerente quis acalmar os fardados
esclarecendo que Beloz Amadi no era judeu, mas hngaro.
- Qual a diferena?, berrou um deles. Todos a mesma cambada de ciganos!
Saltaram para o estrado. Tiraram o violino das mos de Beloz Amadi. O
instrumento caiu no cho e ouviu-se o gemer das cordas partidas.

O gerente do caf apareceu depois em nossa casa para pedir desculpa a Beloz
Amadi. Concordou: o violinista no era judeu e que tivesse cabelo preto e olhos
pretos nada provava. As clientes ficariam desoladas com a sua falta, mas a
existncia dum caf dependia de toda a espcie de clientela, e essa histria do
dio aos judeus estava na ordem do dia. Repetia: Beloz Amadi no era judeu,
mas nem toda a gente se apercebia da diferena... a pele escura, os olhos
pretos, e o cabelo, enfim... Que no levasse a mal... e assim por diante.
Tambm Frulein Braun perdeu o emprego. Passou a ir, todas as semanas, para
a bicha que se formava na repartio de trabalho para
157

lhe porem o carimbo no carto de desemprego. Recortava anncios dos jornais


e percorria as casas de confeces, mas no conseguia colocao. Deixava-se
ficar ento na cama at ao meio-dia e passava as tardes nos cafs. Certa noite
no veio dormir a casa, o que se repetiu dali em diante. Depois desistiu de ir
buscar o dinheiro do desemprego, mas aparecia muito mais bem vestida do
que antes. E quando o automvel de luxo parou nossa porta e um homem
velho lhe acenou para descer, no tivemos dvidas quanto maneira como
resolvera o seu problema. O sr. Kahn ficou triste por ela j no sair com ele
para danar, e o Dr. Schramm aconselhou a minha me a despedi-la da
penso. Mas a minha me achou que no devia meter- se na vida dos hspedes que, de resto, no lhe convinha perder.
Poucas semanas depois Frulein Braun participou que deixaria a nossa casa. O
amigo, membro do partido nacional-socialista, no via com bons olhos que ela
estivesse hospedada na penso duma judia. Ento a minha me manifestou
pena por no a ter despedido.
Sim, a realidade era diferente dos sonhos com que me embalava Paul quando
estvamos encostados um ao outro no nosso lugar boca da floresta.
Como ia frequentemente a nossa casa talvez achasse necessrio convidar-nos
para a dele. Falava-me nisso, mas demorava-se a marcar o dia. Pressenti que
havia divergncias entre ele e a irm que, talvez, no nos quisesse receber. Por
isso disse-lhe certa vez:
- No te preocupes, Paul. A minha me tem sempre tanto que fazer!
- A minha irm tem estado doente, explicou ele. Mas para a semana quer que
vocs l vo.
Mentia. Dias antes eu vira a irm entrar numa loja. Mas no lho disse.
De facto marcou uma data e at transmitiu cumprimentos da irm. Eu sabia
que devia aconselhar a minha me a no irmos, mas pela curiosidade que tive
de conhecer a casa de Paul no o fiz.
Alegre, Paul caminhava entre ns as duas. A minha me levava o vestido de
seda preta que dizia bem com o seu cabelo j embranquecido. Subimos dois
lanos de escada. E em cada degrau o meu corao batia com mais fora:
porque que vim? Porque que vim?
Paul abriu a porta. Entrmos no vestbulo. Chamou pela irm:

158
- Ricarda! Ricarda! Outra vez: -- Ricarda?!

No veio resposta. O nome Ricarda avolumou-se no vestbulo, bateu no


chapeuzinho no bengaleiro, no guarda-chuva de seda, no espelho... Ricarda!
Ricarda!
- Entrem, entrem, convidou Paul. A minha irm vem j... deve ter ido pedir
qualquer coisa vizinha do andar de baixo.
Gaguejava e a sua angstia transmitia-se-me. Entrmos na sala onde a mesa
estava posta com um servio de ch azul celeste. No centro um ramo de
lilases.
- Para ti, disse Paul apontando para os lilases. Sentmo-nos. Comemos a
conversar. Parecamos estranhos
uns aos outros. No tnhamos nada para dizer.
A minha me: lindos mveis.
Paul: j eram dos meus pais.
A minha me: quem a pessoa daquele quadro?
Paul: a minha me. Foi o meu tio quem a retratou.
Eu: lindas chvenas.
Paul: porcelana Meissen.
A minha me: bem se v. No h nada como Meissen.
Assim e duma maneira semelhante falmos. De repente o olhar de Paul caiu
sobre um papel em cima da mesinha junto da janela. Levantou-se e leu. Ficou
plido e balbuciou:
- A minha irm pede desculpa. Teve que ir, com urgncia, para casa duns
amigos nossos... Provavelmente algum doente...
Nem sequer conseguiu convencer a minha me. E isso era o mais doloroso.
Levantei-me:
- Vamos embora, me.
Mas, coisa estranha, a minha me parecia ter pena de Paul:
- Acho que ficamos mais um bocado.
E logo Paul correu para a cozinha para pr a gua a ferver. Tommos o ch.
Comemos bolo e sandes. E consenti que Paul me deitasse os lilases no regao.
Quando nos despedimos a me disse:

- Sei que teve as melhores intenes, Paul.


Meu Deus, porque que no tnhamos orgulho? Porque que deixvamos que
nos humilhassem e pisassem?
Quando Paul tentou, no dia seguinte, explicar-me a razo por que tudo aquilo
acontecera, pedi-lhe que nunca mais falasse no

159

assunto. Pedi-lhe com tanta insistncia que prometeu e sempre cumpriu. Mas o
silncio tambm no conseguiu curar em mim a ferida funda que aquela noite
me deixara.
Desfez-se o meu sonho de tirar um curso. Resolvi procurar emprego. Foi o sr.
Wolf que me deu uma ajuda por intermdio do seu tio em Berlim que, naquela
cidade, me arranjou colocao modesta, numa companhia de seguros.
Despedi-me demoradamente de trs pessoas. Uma delas foi Kleine Orna.
Estava no seu quarto, na penumbra da tardinha. Acendi a luz.
- Desperdcio de dinheiro, resmungou.
Apaguei a luz. Sentei-me sua frente. A cabea encostada na cadeira de
espaldar, os ps em cima do escabelo, a meia preta e as cinco agulhas no
regao, perguntou:
- Vais ento pelo mundo fora?
- Vou sim, Kleine Orna.
- No meu tempo as raparigas no iam sozinhas pelo mundo fora. Se a tua tia
Gertrud, que Deus tem, foi para a Amrica, era porque tinha l o irmo
espera, bem sabes, no verdade? E outra coisa quando se tem um irmo
espera... J te contei que a Gertrud um dia pediu um saquinho de terra do
nosso quintal?
No, nunca me tinha contado.
- Pois foi. Apareceu l na nossa casa da aldeia um homem gordo como um
barril. Ainda o vejo como se fosse ontem. Era cozinheiro em Nova Iorque, no
segundo hotel, em tamanho, daquele
monstro de cidade. A Gertrud almoava l por vezes, e quando soube que o
cozinheiro ia viajar pela Alemanha pediu que lhe levasse um saquinho de terra
do nosso quintal. Com certeza o homem achou

161

que era capricho, mas prometeu levar. E cumpriu. Uma boa alma, coitado.
Riu-se baixinho, benevolente.
Fiquei perplexa. A tia Gertrud, a senhora elegante e com chapus de penacho,
sempre de aparncia feliz nas fotografias do lbum, essa mesma tia Gertrud
pedia um saquinho de terra do quintal da aldeia enquanto eu contemplava,
absorta, a rosa americana no friso da janela e sonhava com o mundo
maravilhoso em que ela vivia.
- Foste boa pequena, disse a av como se adivinhasse os meus pensamentos.
Gostavas das flores da minha janela. Gostavas da rosa da Amrica. Sim, sim...
At em casa do mdico te convidavam. E isso quer dizer muito, mesmo muito.
que eras sossegadinha, por isso te convidavam. E agora vais pelo mundo
fora, sozinha. No compreendo, no compreendo. Nem sei por que que ainda
por c ando.
O rosto enrugado e macilento estava calmo e no espelhava nada do que ela
dizia.
Houve momentos em que cheguei a compreender a minha av Ester, e o
momento da unio das nossas almas foi quando caminhmos, de brao dado,
sobre a relva do jardim onde as rosas-ch floresciam de amarelo e a faia de
sangue fulgurava vermelha.
Fui livraria de Kurt. Atravs das lentes grossas olhou-me com ternura, mas
adivinhei-lhe a preocupao. Tomou ambas as minhas mos entre as suas e
num tom que simulava confiana disse:
- Hs-de arregalar os olhos, Rose, com a cidade gigante que Berlim. Hs-de
ver coisas bonitas. Mas o essencial que arranjes bons amigos. Com bons
amigos sentimo-nos bem, seja onde for. E podes contar com a minha visita.
Tenho de tratar de assuntos da livraria, em Berlim.
Subiu o escadote e tirou um livro da estante.
- Uma recordao, Rose. Poemas de Rainer Maria Rilke.
E Paul? O encontro com Paul considero-o o ltimo do meu tempo com ele, pois
quando mais tarde o vi passar na rua, esse tempo findara. Paul j no me
pertencia, nem era o mesmo que tinha conhecido.
No nosso lugar, onde a urze encostava floresta, falmos do

162
nosso amor. Eu vestia um vestido cor de cereja. No sei porque que to
nitidamente o fixei, mas talvez por ter hesitado no que devia levar para o
encontro e ter escolhido, por fim, o vestido cor de cereja que Paul achava

sempre o mais bonito. Ele enfiou-me um anel estreito, de prata, no anelar da


esquerda. Disse que nunca se esqueceria de mim, que pensaria em mim todos
os dias, que nada neste mundo o poderia impedir de casar comigo. E que iria
fazer-me muitas visitas em Berlim.
Os devaneios de Paul. Nunca mais tomaria parte neles. E quando me tomou
nos braos, tive a sensao de viver numa irrealidade maravilhosa.

163

Subi ao terceiro andar da casa de tijolo enegrecido. Toquei a campainha do


lado direito. Abriu uma mulher gorda, de vestido estampado de ramagens. As
mangas arregaadas deixavam veros braos rolios. No quartinho que me
mostrou havia uma porta que dava para o terrao acanhado, cheio de vasos
com plantas, donde se avistavam paredes traseiras, gastas, telhados sujos,
chamins e um pedacinho de cu. Um div com almofadas de cretone florido,
uma mesa, duas cadeiras e o lavatrio formavam o mobilirio.
- No div faz-se a cama, explicou a mulher. que isto era a nossa sala de estar.
O meu homem no tem emprego e eu disse-lhe: vamos alugar a salinha, Otto,
na cozinha tambm no se passa mal.
Senti-me culpada por vir ocupar o espao que lhe parecia querido.
O guarda-fatos ficava no corredor. A mulher - Frau Krempke
- disse no ter outro, de modo que eu teria de o partilhar com ela e o marido.
Estava eu a arrumar as roupas quando entrou o sr. Krempke.
- Estou a ver que alugou a nossa salinha, Frulein, disse. Voltei a sentir-me
culpada.
- Tenho pena por lha tirar, sr. Krempke.
- Oh, no se preocupe. A culpa no sua. A culpa de outra gente.
Na manh seguinte, ao entrar na cozinha onde um cheiro a gordura derretida
enchia o ar, vi Frau Krempke preparar o pequeno almoo. Apesar de gorda
movia-se com leveza, balanando as ndegas

164
ritmicamente. Numa chvena de faiana grossa serviu-me o que chamava caf
mas no passava de um lquido escuro com o gosto amargo da chicria.
Sentou-se comigo mesa coberta de oleado e sorveu o lquido com prazer,
como se fosse de facto caf:
- O meu homem ainda est na cama. No lhe apetece levantar-se cedo. Isto de
um homem no trabalhar no d bom resultado, nem sei onde vamos parar. O
que nos do do desemprego pouca coisa e a vida est cara, e depois custame vero meu homem levantar-se s onze, pr-se a ouvir rdio, passar as
tardes nas cervejarias. No vida. Anda tudo doido com o Hitler. J ouviu
algum dos seus discursos? No ouviu? Pois h-de ouvir, promete tudo:
trabalho, casa, automvel. Um automvel para cada operrio. O meu homem
no nazi, sempre foi um bom social-democrata, l isso foi, dedicado ao
partido. Mas de h um tempo para c anda a cismar. Gente da nossa laia no
se pode permitir nada, s se estafa e depois tem de comer pingue em vez de
manteiga. Eu c embirro com aquela cambada de nazis, mas estamos nisto
que se v. Que me diz, Frulein?

Para dizer alguma coisa respondi-lhe que no acreditava em Hitler.


- E agora essa histria com os judeus. Diz ele, o Hitler, que so os culpados de
toda a nossa desgraa.
Senti-me corar:
- Sou judia, Frau Krempke.
- Ora, quem diria, com essa cara! Mas para mim o mesmo, tenho uma data
de fregueses judeus. Lavo roupa e aplico remendos. Mas se no se importa, a
coisa fica entre ns, melhor. Por causa dos Mller, os inquilinos do esquerdo.
So entusiastas do Hitler, andam de cruz gamada ao peito. O que eles no
dizem dos judeus! No, o melhor a gente calar-se, nunca se perde em ficar
calado, seno ainda so capazes de nos meter em sarilhos. Sabe o que o
Mller outro dia disse? Que qualquer dia parte a cara ao patro, que judeu.
Por isso, o melhor a gente calar-se, compreendeu?

165

- Bom dia, ouvi dizer uma voz fresca e agradvel, e em seguida vi uma cabea
de cabelo louro, debruada sobre uma mquina de escrever. A cabea virou-se
e os olhos castanhos, num rosto redondo, sorriram-me.
- Rose Frankfurter?, perguntou.
Respondi que sim. Levantou-se para me estender a mo:
- Else Lanke.
Era baixa, rolia, e o vestido cor de milho assentava-lhe bem. Indicou-me a
mesa onde teria de trabalhar, mas preveniu-me:
- Se quiser traga tricot. Ter tempo suficiente.
A porta abriu-se e entrou um homem franzino, todo calvo. Aproximou-se em
passos curtos e apressados. Olhou-me com estranheza e Else esclareceu:
- A nova empregada, Rose Frankfurter.
- Ah, verdade, verdade, peo desculpa. Ento a Frulein Frankfurter que o
meu sobrinho me recomendou com tanto calor. Muito nova, muito nova.
Perdo, sou o gerente: Herz.
Usava culos de armao dourada e ao falar gesticulava com as mos e os
braos. Tudo nele era curto: as pernas, os braos, as mos, os passos, as
frases. Ficou uma meia hora, em que deu ordens e explicaes a Else Lanke. A
minha existncia como empregada parecia no ter significado. Senti-me
vexada como quando a prima Erna se exibira na barra fixa e eu fora incapaz de
executar um nico exerccio que fosse.
De facto havia pouco que fazer. Depressa compreendi que o sr.

166
Herz me admitira para ser agradvel ao sobrinho e por eu ser judia.
O escritrio limitava-se a uma salinha virada para um ptio interior. Else
contou-me que a companhia de seguros havia ocupado, at h pouco, o andar
inteiro e que empregara muito pessoal. Agora o negcio ia de mal a pior. At a
ela o sr. Herz lhe tinha reduzido o ordenado. Senti-me tomada dessa estranha
sensao de culpa, como quando os Krempke me revelaram que ia ocupar a
sua sala de estar. Ganharia Else menos por o sr. Herz me ter empregado a
mim?
Houvera um tempo em que a rosa vermelha, a flor mais bela e mais altiva no
friso da janela da av Ester, despertara em mim sonhos e desejos de terras
longnquas, de cidades gigantes com ruas compridas e largas, onde floresciam
rosas em frente de casas brancas com janelas a transbordarem de rosas. A

vida tivera um sentido diferente, nesse mundo em que viviam senhoras com
chapus de penachos e meninas de calas, a cavalo. E agora eu estava na
maior cidade do meu pas, janela dum prdio alto, olhando as casas
comerciais de fachadas escuras, os automveis, os autocarros, os carros
elctricos, a multido de gente que caminhava apressadamente e se
dispersava em todas as direces. E ansiava pela rosa do friso da janela, pelas
minhas horas calmas, pelo ribeiro que cantava e pelo meu amigo, o salgueiro.
Ansiava pela rua dos espinheiros que davam flores escarlates na Primavera,
pelas cerejeiras em flor e pela urze que se estendia, roxa, at boca da
floresta.
A janela de onde eu olhava sobre a Praa de Potsdam era duma das salas
vazias que, em tempos, tinham feito parte das instalaes da companhia de
seguros e estavam agora para alugar. Else entrou:
- Ento, estamos a cismar em coisas tristes? So seis horas, vamos fechar o
escritrio.
Caminhmos at estao do metro. Descemos juntas a escada. Despedimonos porque tomvamos comboios diferentes. Eu voltava para o terceiro andar
dos Krempke, para a salinha que me tinham cedido por o sr. Krempke estar
desempregado. Para a minha solido na grande cidade.

167

O sr. Krempke acabou por precisar de recorrer assistncia social. Preocupada,


Frau Krempke confrontava, num bloquinho, as entradas e as despesas e, um
dia, chamou-me para me mostrar o cubculo onde arrumava malas e velharias.
Por um postigo entrava uma rstea de luz.
- Que acha, Rose, se eu tirasse daqui esta tralha e alugasse o cubculo?
Achei o cubculo abafado e com pouco espao para moblia.
- Uma cama e uma mesinha cabem. Um desempregado no exige mais, disse
Frau Krempke.
De facto apareceu o desempregado que no exigia mais, um rapaz novo,
magro, em tempos mecnico de automveis. Ficava horas a fio estendido na
cama a fumar e a ler livros que ia buscar biblioteca municipal. De noite
saa.Deve ter reunies, conjecturava Frau Krempke. No estorvava ningum.
No utilizava a cozinha, nem sequer para fazer ch. Mastigava o po sem
beber, tomava cerveja l fora. S quando o sr. Krempke ligava o rdio, e essa
voz metlica que, dentro de pouco tempo, havia de dominar o pas, penetrava
pela casa, o mecnico surgia do cubculo e pedia:
- Por amor de Deus, acabem l com isso. Mas o sr. Krempke gritava:
- O senhor no manda nesta casa! Se no gosta de ouvir, mude- se. Eu c gosto, percebeu?
Sim, ele gostava das promessas: uma casa, um automvel, trabalho. E eu
compreendia-o, pois tambm ganhava pouco e j a meio do
ms no podia continuar a almoar no restaurante, nem a comer carnes frias e
po com manteiga, ao jantar. Tinha de almoar num tasquinho: sopa de feijo
com bocados de chourio mistura e reduzir o jantar a po sem manteiga e
tomates. Mas mesmo assim o dinheiro no chegava. Falei com Else.
- Pois claro que no chega, logo calculei. vexatrio para si ouvi-lo dizer, mas
o seu lugar neste escritrio podia ser dispensado. O sr. Herz empregou-a para
ser agradvel ao sobrinho. Apesar disso acho que lhe deve falar. S ele que
lhe pode dar ajuda.
Quando o sr. Herz entrou com passos curtos e o breve sorriso formal senti-me
incapaz de lhe falar no problema. Mas Else, aps ter arrumado com ele os
assuntos de trabalho, disse:
- Rose queria falar-lhe, sr. Herz.
Contei-lhe ento a minha prosaica histria da renda da salinha, do dinheiro dos
transportes, das refeies.
- Acredito, acredito, volveu. Mas que quer que lhe faa? No foi fcil convencer
a direco de Hamburgo de que precisava de mais uma empregada. E, na

verdade, no precisava, bem sabe. Por isso no lhe posso aumentar o


ordenado. Seria injusto em relao a Frulein Lanke, empregada
competentssima. Mas concordo: assim no pode continuar. Hei-de falar com a
minha mulher.
Na manh seguinte perguntou-me: ?
- Sabe tocar piano?
- Sei, mas no muito bem.
- Para o efeito deve servir. O meu rapaz toma lies de piano com um bom
professor. Mas no lhe apetece estudar. De h um tempo para c a minha
mulher tem pensado em arranjar algum que o acompanhe no estudo. No
precisamente um cargo invejvel...
Depois de ele ter sado, Else disse:
- Eu sabia que ele havia de a ajudar. Vocs, os judeus, nunca se abandonam
uns aos outros.
- Os outros esto contra ns, e isso obriga-nos a uma maior solidariedade,
repliquei.
Um grosso tapete cobria o soalho da sala onde eu esperava pela sra. Herz. Em
volta da mesa cadeires de couro, estantes com livros, quadros a leo,
desenhos, aguarelas. Eu no recebera, at ento, convite algum em Berlim e,
por isso, tanto mais me apercebi da grande

168

169

diferena entre aquela sala e a casa dos Krempke. Evoquei outras salas onde
costumava entrar: a da Anni com o grande div, as almofadas vistosas e a
abundncia de bibelots; e a nossa, de mesa redonda, coberta com a toalha
espessa, bordada a seda. Sim, era agradvel viver-se em salas confortveis e
injusto ser-se obrigado a habitar em cubculos onde, por um postigo, entrava
uma magra faixa de luz.
A sra. Herz: bonita, com o cabelo como a minha me o usava antes de o
cortar, numa trana grossa em volta da cabea, e vestida com essa
simplicidade magnfica que caracteriza o requinte.
- Sente-se, disse enquanto os olhos escuros me olharam com indiferena. O
meu marido falou-me de si. Est ento disposta a estudar piano com o nosso
Klaus...
Examinou-me por uns instantes com maior ateno:
- E muito nova. Oxal saiba impor-se. Levantou-se, abriu a porta:
- Klaus! Klaus!
Surgiu um rapazinho de pernas musculosas.
- Diz boa tarde a Frulein Rose, Klaus. A partir de amanh ela vem ajudar-te
nos teus estudos de piano.
De m vontade o rapaz estendeu-me a mo e logo perguntou me:
- Posso ir-me embora?
Quando me encontrei novamente na rua apeteceu-me ir para casa dos meus.
Imaginei-me a entrar, sentar-me com eles, contar-lhes as minhas experincias
em Berlim. Tinha tanta coisa para contar! Invadiu-me um medo estranho. No
queria voltar solido do meu quarto. Caminhei pelas ruas de Berlim at
avenida de Kurfurstendamm que, de to iluminada, era um mundo por si. Nada
tinha a ver com o outro, o mundo de todos os dias, cheio de preocupaes
mesquinhas, em que se comia pingue em vez de manteiga e tomate em vez de
carnes frias. Gente bem posta, objectos de luxo, msica vindo do interior dos
cafs e dos bares. Entrei pela porta giratria dum pequeno caf. Sentei-me a
uma mesa e ouvi tocar uma valsa. De repente parou e, ao p de mim, uma
voz:
- Bons olhos a vejam!
Beloz Amadi. Diante de mim, tal como o tinha na memria: o cabelo a cair-lhe sobre os ombros e de casaca. Quase que o teria beijado, to
contente me sentia. Era como se ele fosse da minha famlia, porque nos
conhecia, vivera connosco.

- Ento a me e os rapazes? O amigo Schramm? Continua econmico e


conselheiro? E o simptico Kahn? Sempre a discutir com o pobre do Wolf, se a
Alemanha, se a Palestina?
Como era bom falar sobre as pessoas da casa. Beloz Amadi mandou servir-me
uma fatia de torta de cereja com chantilly.
- Coma, coma. E, diga-me, o que veio fazer nesta selva de Berlim?
Contei-lhe do meu emprego, dos Krempke, dos Herz.
- Ah sim, fao ideia, fao ideia, disse ele.
Com um gesto rpido passou-me a mo sobre o cabelo:
- Tenho de tocar at s sete. Espere por mim aqui. Vamos os dois jantar. Jantar
de arromba!
O Caf no era agradvel. Nos tampos vidrados das mesas murchavam dlias
em jarras de cermica. s cortinas pouco limpas e o tapete desbotado
denunciavam decadncia. Beloz Amadi partilhava a pauta com o pianista. No,
nada disso era como na nossa cidade, onde tocara no mais famoso Caf e com
uma orquestra.
s sete horas o pianista fechou o piano e Beloz Amadi guardou o violino no
estojo. Depois dirigiu-se ao balco para telefonar.
-Telefonei a uma senhora com quem costumo jantar. Expliquei-Ihe que hoje
tinha de conversar com uma velha amiguinha.
- E ela achou bem?
- Achou, pois no havia de achar?
Entrmos por uma porta alta, envidraada. No piso inferior a ampla sala de
jantar: toalhas de damasco, rosas em jarras de prata, porcelana de fio dourado,
copos altos. A luz amarelada, baa, dizia bem com a passadeira cor de mel da
escada que descemos.
De repente tive conscincia do meu casaco pouco vistoso. Os meus olhos
consultaram Beloz Amadi.
- Raparigas novas so sempre bonitas, sossegou-me. Tambm a msica suave,
amortecida entre reposteiros e alcatifas,
harmonizava com o ambiente. Um criado ajudou-nos a tirar os casacos e uma
rapariga ofereceu cravos num tabuleiro. Beloz Amadi comprou um cravo
branco e deu-mo.
- Rosas e cravos no Inverno, pensei.

Tudo era irreal. Ento no pedira eu, no dia anterior, auxlio ao

II
171

ST. Herz, no me sentira abandonada h poucas horas e com medo da solido


do meu quarto? E era eu quem estava ali, naquela sala de luz baa e de
msica abafada, servida por criados que, silenciosamente, giravam volta da
mesa?
- E agora, Rose, fale-me desse rapaz bonito... como se chama ele?
- Paul.
- Isso, Paul. Escreve-lhe? fiel? Mas no core, por amor de Deus. Estou a
brincar.
Mas no era a mesma coisa falar dos hspedes da penso ou de Paul. Falar de
Paul era deixar algum penetrar no que em mim havia de mais ntimo, e isso
tornava-se-me difcil. Mas Beloz Amadi j mudara de assunto:
- Ento ganha pouco no escritrio? Tambm eu ganho pouco. Viu a misria do
caf onde toco? Foi o que se pde arranjar e, ainda por cima, tive de
agradecer.
- Mas... Sr. Amadi, por que que me trouxe para este restaurante?
Pousou o indicador nos lbios:
- Psiu! No se fala nisso. Eu c sou assim. Hoje hoje e amanh amanh.
Fazer planos para qu? Improviso a vida. Ento no havia de oferecer um
jantar a srio a uma amiga? No, por favor, no falemos nisso.
Mas o encanto da sala ia desvanecer-se. As trutas, servidas em travessa de
prata, no me davam o mesmo prazer que a Beloz Amadi. Era como se alguma
coisa me obrigasse a pensar no meu quarto em casa dos Krempke e no dia
seguinte, em que comearia a minha funo junto de Klaus, que me estendera
a mo com m-vontade.
Beloz Amadi tinha de voltar ao Caf. Vi-o meter uma nota na mo do criado
que nos ajudou a vestir os casacos.
Ao p da escada do metro, despediu-se:
- At breve, Rose. Daqui em diante havemos de jantar juntos uma vez por ms.
Valeu?
Dissera, h momentos, que no fazia planos. Que no pensava no dia de
amanh, mas fixou a data do nosso prximo encontro, que nunca se havia de
realizar.
Em casa dos Krempke ouvia-se gritar a voz metlica no rdio.

172

Entrei no meu quarto e pus o cravo num copo de gua. Sentia a cabea pesada
do vinho. Deitada na cama no consegui ler por causa da voz metlica.
Pensamentos e imagens cruzavam-se, confundiam-se. O sr. Herz: Assim no
pode continuar; Else: Os judeus ajudam-se sempre uns aos outros; e a sr1
Herz usava o cabelo como antigamente a minha me, mas a minha me era
mais bonita do que ela; e que havia eu de fazer com esse Klaus, to rebelde?
Porque que os meninos tinham de tocar piano se isso no os divertia? Que
seria feito de Lilli? E do actor Brent? A avenida de Kurfurstendamm to
iluminada, um mar de luzes, uma valsa no Caf, a tia Helga danava, era linda,
a tia Helga, e tinha um cravo branco na mo, e Beloz Amadi virou a folha da
pauta que partilhava com o pianista, e a luz era baa, fiel? fiel?, o rapaz
bonito, como se chama ele?, os criados no faziam o menor rudo,
deslizavam como gatos e havemos de jantar juntos, uma vez por ms, uma
vez por ms... oh, essa voz metlica...

173

- Venha hoje jantar connosco, pediu-me Else. Quero que conhea o meu rapaz.
Vai gostar dele, tenho a certeza.
Eu sabia que Else vivia com um estudante das Belas-Artes e que no eram
casados.
- Casar para qu? Sei l quanto tempo ainda tenho emprego, dissera ela. O
rapaz estuda e no ganha nada. O que os pais lhe mandam, mal d para a
renda. Assim, vivemos juntos enquanto pudermos.
Abriu a porta do pequeno apartamento: ,
- O nosso castelo.
De junto da tela em que trabalhava levantou-se um rapaz um pouco mais
baixo do que Else, de culos e bluso, o fecho de correr meio aberto.
- Rolf Levy, apresentou-o ela.
Ao ouvir o nome virei-me intrigada para Else, que deu uma gargalhada:
- verdade, judeu. No esperava, pois no?
Qualquer pessoa gostaria daquele quarto em que os mveis eram de madeira
e estilos diferentes, talvez adquiridos em vrias lojas e leiles. Mas o conjunto
resultava na mesma harmonia que o rosto de Else apesar do nariz arrebitado,
um pouco torto. A manta garrida que cobria a cama, as esculturas de madeira,
a cabea de bronze, a jarra
174
de barro com ramos de pinheiro, tudo isso me era agradvel aos olhos, que se
fixaram nos leos e desenhos nas paredes.
- Trabalhos de amigos meus, esclareceu Rolf.
Fui com Else cozinha preparar o jantar. Else falava sem cessar, ria, balanava
os pratos na mo, executava passos de ballet ou beliscava Rolf enquanto
punha a mesa. Olhei para o retrato dela que Rolf estava a pintar.
- Gosta?, perguntou.
Uma Else quase quadrada, enquanto nela tudo era redondo. E porque que
Rolf lhe deu olhos pretos em vez de castanhos, e cabelo azulado em vez de
louro? E onde estava essa alegria to prpria dela?
- Acha mau, no acha?, disse ele.
No, eu no achava mau. At gostaria de o olhar por mais tempo. Mas no
sabia o que dizer, no estava habituada a dizer coisas sobre quadros.

- A Else tambm no gosta, disse ele.


- Pois, meteu-se ela, como queres que goste? Sou assim to feia?
Nos olhos de Rolf espelhava-se o desgosto, mas nisto Else apaziguou:
-- Deve ser bom, estou convencida que mesmo muito bom, mas eu no sei
entender.
Em minha honra comprara salada de carne com maionese e fiambre.
- Devia aparecer mais vezes, Rose, gracejou Rolf.
Estvamos a lavar a loua quando lembrou:
- verdade, deve aparecer o Egon.
Tocou a campainha. Entrou Egon Brinkmann, abraou Rolf e Else e deixou-se
cair sobre a cama. Comearam a conversar sobre gente que eu no conhecia,
relatavam pequenos incidentes, riam-se.
- O retrato?, perguntou Egon.
Rolf virou a tela de modo que Egon, sem sair da posio cmoda em cima da
cama, o pudesse examinar.
- Estupendo!, exclamou e deu voltas ao boto do rdio at encontrar msica de
dana. Em seguida tirou da pasta uma garrafa, o que levou Else a exclamar:
Bravo! e a buscar copos. Brindmos
175

com o vinho branco desejando-nos as mais variadas coisas agradveis e


assentmos que eu os tratasse e eles me tratassem a mim por tu.
Egon, o meu recm-amigo de quem apenas sabia que era amigo de Else
e Rolf e que achava o retrato de Else estupendo, acompanhou-me a
casa. Quando meti a chave na porta, puxou-me de repente para si e
beijou-me. Afastei-o. Sacudi a cabea.
- Mas ento?, disse ele, surpreendido. Riu e foi-se embora.
Entrei no meu quarto. Deixei-me cair sobre a cama e rompi em
soluos: ;
- Oh,Paul!
176
Dezembro.
Em Dezembro deslizavam os nossos trens monte abaixo e andvamos
pelas florestas colhendo os caramelos dos pinheiros cobertos de neve.
Em Dezembro assavam-se mas nas estufas cuja chama rubra se
projectava sobre a parede. Fora tambm em Dezembro que eu
caminhara, pela primeira vez, ao lado de Paul que levava o seu casaco
de gola de astrac e o bon vermelho sobre o cabelo louro.
Dezembro em Berlim. Cidade vestida de branco. Cidade imensa,
agitada. Msica nos cafs e nos bares; avenidas e montras iluminadas;
luzes e reclames que acendiam e apagavam. Berlim, capital onde os
poderosos dispunham do destino do pas e do nosso, enquanto a vida
parecia continuar no seu ritmo usual. Aproximava-se o Natal. Nas praas
cintilavam as velas elctricas em pinheiros gigantes. Os transeuntes
carregavam embrulhos e os meninos divertiam-se diante das montras
onde um Pai Natal dizia sempre que sim com a cabea sem se saber
porqu. Dezembro era tambm o ms de Chanuka, mas onde ficavam
essas horas em que o sr. Heim narrava, em voz grave: Isso aconteceu
no tempo em que os srios invadiram o pas de Israel...?
Eu no ia sinagoga em Berlim. No me queria sentar sozinha entre
mulheres desconhecidas sem ao menos haver algum, l em baixo, na
seco dos homens, a levantar para mim a cabea e a sorrir- me. Mas certo dia Frau Herz convidou-me a ir com ela. E l estava eu,
sentada ao lado daquela mulher elegante, de casaco de castor, a sentirme inferiorizada. O devocionrio no regao, sem o abrir, escu177

tava a melodia que o cantor entoava diante do cortinado com a estrela de


David, mas s conseguia pensar em Paul que me prometera uma visita nas
frias de Natal e no viera. Imaginava ouvir Frau Krempke chamar Rose, est
ali um senhor que lhe quer falar! e via-me correr para a porta: Paul. Os
olhos brilhavam-lhe, beijava-me e dizia: Tive saudades de ti. E
caminhvamos, de brao dado, pelas largas ruas de Berlim que deixavam de
ser estranhas e hostis. Lindo par, ouvia-se das ondas agitadas dos
transeuntes. Comamos num restaurante onde a luz era baa e havia rosas
plidas nas mesas cobertas de toalhas brancas. Eu de vestido de veludo azul
com uma gola de renda. No pensava em Deus. No rezava. No abria o
devocionrio.
O que sonhava naquela tarde na sinagoga sonhava tambm no metro, sonhava
quando ouvia Klaus martelar no piano, sonhava noite quando no conseguia
dormir. E porque tudo surgia to ntido, o desabar do sonho tornar-se-ia cruel: a
minha me escreveu que Paul estava a passar as frias com a irm. Com
Ricarda. Vira-os na rua. Paul fingira no ver a minha me, olhara para dentro
duma montra. E dias depois recebi dele um postal de boas festas com vistas
dum pinhal coberto de neve.
No guichet do correio o funcionrio ficou impaciente:
- Ento, menina, isso vai ou no vai?
Eu segurava na mo uma carta lacrada que dizia: Valor declarado. Entregueia, por fim, ao funcionrio que a apalpou e disse, mais compreensivo:
- Um anel. Estou a ver. E sempre vai?
Eu disse que sim com a cabea. Carimbou. E Paul j no era meu. Meio ano
passara sobre o dia da nossa despedida; o que me restava era a recordao.
- Rose, est ali um senhor que lhe quer falar!
Quando Frau Krempke assim chamou, o corao bateu-me com fora. Corri
para a porta. E vi Kurt a sorrir-me por detrs das suas lentes grossas. Alguma
coisa morreu em mim. Compreendeu:
- Sou eu, Rose, apenas eu. Pedi-lhe desculpa.
Frau Krempke emprestou-me as chvenas cor-de-rosa, o presen-

178
te mais bonito do meu casamento, e enquanto tomvamos o caf, Kurt
contou-me coisas da minha casa. O sr. Wolf fora agredido na rua, encontravase num hospital. A minha me, preocupada com Bruno que queria estudar
engenharia, curso que ela no lhe podia proporcionar. o Dr. Schramm l

continuava conselheiro dela... Eu no queria comear a falar em Paul. Esperei


que Kurt o fizesse. E, de facto, disse:
- Quanto ao Paul, a tua me contou-me tudo. Lembras-te das nossas
conversas? Agora o Paul afastou-se de ns. De ns, sim, pois a mim tambm
me evita. No conheo os seus novos amigos. Infelizmente dos fracos. J
quando a Ricarda lhe criara esse conflito por andar contigo, pedia-me ajuda.
Conheo-o desde pequeno e gostava dele. Continuo a pensar muitas vezes
nele, tal como tu, por isso no te envergonhes.
Kurt via o que se estava a passar. Os outros pressentiam que alguma coisa de
diferente se aproximava ou nada pressentiam e viviam a vida da melhor
maneira. Mas Kurt tinha razo, pois no presenciava eu coisas medonhas a
cada passo? Ainda poucos dias antes, quando ia a caminho de casa dos Herz,
vira um homem a atravessar a rua e de repente - de onde e como? - surgira
um grupo compacto que se precipitara sobre ele. Cheguem-lhe, ao judeu
porco!, gritara uma voz. Tinham-me subido lgrimas garganta e os punhos
cerraram-se-me nos bolsos do casaco. O grupo desaparecera to subitamente
como tinha surgido. Um homem banhado em sangue. E s ento se aproximara
a polcia.
E Paul? No me deixara ele como o filho do inspector deixara Lea? E quantos
no havia assim? E quantas Leas sofriam por causa deles? Ai, o que sabamos
ns de tantos destinos!
Kurt pegou-me em ambas as mos. E, naquele momento, aprendi que somos
joguetes na mo do destino que determina tudo sua vontade. Pois se eu
podia amar o av Markus e Mane, se podia amar Ernst Reif que no reparava
em mim, se o mais leve contacto com as mos de Paul me fazia estremecer de
felicidade, porque que por Kurt s conseguia sentir gratido e amizade?
Porque que no o podia amar se ele me queria de todo o corao?...

179

O ano estava a findar, e Else ofereceu-me um convite para um baile. Frau


Krempke ajudou-me a abotoar a blusa de cetim, deu um ponto na saia
enquanto falava sem parar:
- H uns anos tambm ia com o meu homem danar. Agora temos as festas c
em casa. Por exemplo ontem: o pequeno da despensa (era assim que chamava
o mecnico) meteu-se com o meu homem, saiu-se da casca, o pequeno, nem
parecia ele. Disse que o meu homem era um grande ignorante, que nem sabia
onde Hitler ia buscar a massa que gastava para fazer aquela gritaria toda. Que
nos deixvamos levar na lbia da malta nazi, e no sei que mais. Havia de ver
o meu homem! Deu-lhe a fria e tive de o acalmar, para no bater no
pequeno. Afinal o pequeno paga a renda e a gente tem de se lembrar disso e,
depois, sabe-se l se ele no mais esperto do que o meu homem. Para
alguma coisa lhe ho-de servir os calhamaos que passa a vida a ler... enfim,
os meus bailaricos so assim agora...
Cortou a linha com os dentes, examinou-me de cima a baixo:
- Vai bonita. Aproveite enquanto nova.
Eu j estava a descer a escada quando chamou:
- Quase que me esquecia: fui hoje lavar a roupa em casa duma freguesa e l
falei de si e que ia a um baile, e no tirei os olhos das flores que a senhora
tinha na mesa, dizem que duas custam tanto como eu ganho todo o dia, dizem
que ficam frescas uma data de dias ou semanas, no sei bem, enfim, ela deume esta para si... V, ponha-a na blusa.
Uma orqudea roxa.

180
Se falo no baile no o fao porque tivesse deixado em mim qualquer
recordao que valesse relevo especial, mas porque foi nessa noite, numa sala
banhada de luz, com bales e serpentinas, msica e vinho, que assisti ao
encerramento do ano. Doze badaladas anunciaram a meia-noite. Gritos,
abraos, canes.
Feliz Ano Novo!
Kleine Orna morreu. Nunca mais a veria sentada janela a fazer meias
pretas. Tantas meias pretas fizera! Via-a de molho de chaves no bolso do
avental. S ela que abria o armrio da roupa branca e a porta para a sala de
visitas. S ela podia tirar as cobertas feias da moblia azul. E se te couber a ti
a moblia azul podes tirar-lhe as cobertas; quando estamos mortos, j no h
nada que nos possa incomodar. E agora estava morta e nada mais a podia
incomodar. Ficaria enterrada no cemitrio da aldeia, junto do av Markus e do
meu pai. Ester Frankfurter, ler-se-ia na pedra tumular, mas quem subiria at
l, aos sbados tarde, para ler o seu nome?

Kleine Orna sofreu a morte de trs filhos e no chorou. Mas as nossas almas
uniram-se um dia e eu ento compreendi o que a sua vida significava. O Franz
deve estar a chegar. Oxal a viagem no lhe fique cara, foram essas as
ltimas palavras de Kleine Orna. A neve caa silenciosamente. Fria a terra
que a iria cobrir.
Deixo Berlim e o abjecto Caf em que me encontrou, escreveu Beloz Amadi.
Vou tocar na provncia, mas no lhe digo onde. Quero que me fique com um
pouco de admirao. Misria de vida, porca de vida! E podia ser to bela. Mas
no se deixe vencer, pequena!.
Nunca mais jantmos juntos. Nunca mais o vi nem recebi dele alguma notcia.
E pergunto-me muitas vezes: que ser feito de Beloz Amadi?

181

Else andava plida e no se mostrava alegre como de costume.

- Que tens?, perguntei.


- Estou grvida. Que hei-de fazer?
Ao interrogar-me vi-lhe os olhos pretos, tal como Rolf os pintara.
Eu no sabia dizer-lhe o que havia de fazer. No me ocorreu coisa nenhuma.
- Chamam bastardos s crianas de me ou pai judeu, disse ela. E que faro
eles um dia aos bastardos?
Falei a Frau Krempke que abanou a cabea:
- Os ps em gua a escaldar com uma mo-cheia de sal. H tambm umas
pastilhas nas farmcias. Se tudo isso no der resultado acho que deve procurar
um mdico e fazer trabalho limpo.
Else escaldou os ps e tomou as pastilhas. E depois fui com ela a um mdico
cujo nome Egon arrancara a uma prostituta. Espermos numa sala de espera
de moblia decadente. Quando a porta do consultrio se abriu apareceu um
homenzinho de sorriso viscoso que deixava entrever um dente de ouro. Com
um hirto gesto de mo pediu-nos para entrar. Sobre a escrivaninha, um co de
loua e uma jarra sem flores:
- Que desejam, minhas senhoras?
Else disse-lhe o que se estava a passar com ela. Mas no momento em que
mencionou as condies difceis em que vivia, ele interrompeu-a:
- Est visto. Resolveu livrar-se de responsabilidades. Muito
bem. Mas quer ter a bondade de me explicar o que u qttenho com isso? Que
pretende de mim? v.fc ,:
Vi que tinha mos gordas e moles.
- Mas o senhor foi-me recomendado, disse Else.
- Por quem? Else hesitou.
- Sou discreto, minha senhora, disse ele esboando o seu sorriso viscoso.
Ento ela deu-lhe o nome da prostituta.
- J nos estamos a entender melhor, foi a reaco dele. E quem a senhora?
Else disse um nome e uma morada supostos.

- E o pai da criana est de acordo?


- Est sim.
- Toda a gente de acordo. Vamos l ento a ver isso. Entraram para o quarto
contguo. Ouvi Else gemer. Lembrei-me
das mos gordas e moles do mdico.
Lvida, Else voltou, seguida do mdico. Vi-lhe os olhos muito escuros num rosto
quase quadrado. As mos do mdico brincaram com o co de loua:
- Segunda-feira s oito da manh. Em jejum. E com o dinheiro.
Entrmos num pequeno caf. Else mandou vir leite:
- No faz bem tomar lcool neste estado...
Quando o dia 30 de Janeiro rompeu, parecia que ia ser um dia como outro
qualquer. Com passos curtos e rpidos o sr. Herz entrou no escritrio para
examinar a correspondncia e dar as instrues. Else estava satisfeita e o seu
rosto voltara a ser redondo e alegre. Estava a fazer economias para o enxoval
do menino.
Mas quando tardinha deixmos o escritrio, o nosso futuro tinha-se decidido.
Adolf Hitler era chanceler do Reich.
Nessa noite marcharam as tropas de uniforme castanho. Em cada mo um
archote. Em cada boca um grito de entusiasmo. Braos erguidos. Botas, botas,
botas a bater no pavimento, num ritmo igual, sempre igual. Os archotes, o mar
de chamas, o ritmo das botas. Gritos. Canes. Vitria!

182
183

Em qualquer parte marchavam o inspector e o filho, em qualquer parte


marchava Ricarda. Em qualquer parte marchava Paul, com o archote na mo,
com gritos na boca.
No havia mais distncia entre o relmpago e a trovoada. Un horrvel estrondo
fazia estremecer a terra. a voz, numa angstia mortal, exclamou: Agora
est mesmo por cima de ns!.
Fizeste estremecer a terra, e a turvaste; sara as suas fendas, porque est
abalada.
184

Entrei no prdio cinzento. Subi a escada para o primeiro andar. Meti a


chave na fechadura da porta que chiou ao abrir. No corredor recebeume um ar frio. Pendurei o casaco no bengaleiro e sentei-me secretria
que fora o lugar de Else. Pela janela vi o ptio interior. A porteira, com
um balde na mo, ia a atravess-lo. Else e eu conversvamos, por
vezes, com ela: sobre o tempo, os preos, acontecimentos na cidade...
Agora aquela mulher, ali em baixo, j nem me cumprimentava. Meti a
folha na mquina: Querida me, sinto-me s nesta grande cidade.
Apetecia-me estar convosco. O meu emprego cada vez tem menos
interesse. E isto aqui est to vazio.... Mas para que escrever?
Levantei-me, sa para o corredor e entrei na sala do outro lado, donde
se avistava a rua. Encostei-me janela: automveis, autocarros, gente
a correr...
Um dia o sr. Herz no apareceu. Else telefonou para casa dele. Ningum
respondeu. S no dia seguinte ficmos a saber que os homens do
uniforme lhe tinham invadido a casa e que ele, no momento em que
irromperam no quarto, j estava morto no pavimento do passeio.
Saltara da janela. A sr.a Herz? Klaus? Ningum sabia dizer. Apareceu um
novo gerente, o sr. Hflich, pouco antes ainda dono duma galeria de
quadros que tivera de fechar. Mas o sr. Hflich fugira para Praga e eu
tinha de mandar para l a correspondncia. Embora me tivesse dito que
talvez voltasse, eu sabia que no voltaria mais. Else foi acusada de
desonrar o sangue ariano, por isso partiu precipitadamente com Rolf
para o estrangeiro. Faltava um ms para lhe nascer o menino. Ao
despedir-me deles na estao compreen187

di de repente: Rolf pintara uma Else angustiada, de rosto quase quadrado, de


olhos escurecidos. Por isso disse-lhe: Rolf, faz tudo para que os olhos dela
voltem a ser castanhos. Uma luz breve iluminou-lhe o rosto quando
respondeu: Rose, sempre compreendeste. Tive de deixar a casa dos
Krempke. Viu-se bem na cara de Frau Krempke que lhe custou dizer-me: O
meu homem arranjou trabalho. Fez-se membro do partido. E por causa do
partido que no podemos ter em casa uma pessoa como a menina. Os Mller
j comearam a desconfiar, e se ficam a saber a verdade, ento adeus partido,
adeus emprego! Compreende que no tenho outra sada?. Os fardados
apareceram certa manh para buscar o pequeno da despensa. Frau Krempke
preocupou-se uns momentos: o seu homem t-lo-ia denunciado?
Aluguei um quartinho no quinto andar dum prdio moderno. Era um dos muitos
quartos servidos por um corredor comprido. No conhecia ningum dos que
moravam por detrs da fila de portas. E fui passar as frias a casa. Os
hspedes j no eram os mesmos, com excepo do sr. Kahn. O sr. Wolf partira
para a Palestina, o Dr. Schramm fora ameaado de perder o emprego na clnica
se continuasse em casa de uma judia. Bruno e Rudi falavam em emigrar, a
minha me estava exausta. E veio a carta de Mane: levaram o tio Franz. Marie
percorreu as reparties, fez pedidos para lhe deixarem ver o marido, suplicou,
mas em vo. E numa tarde vi Paul. O corao parecia despedaar-se-me mas,
de cabea erguida, de unhas cravadas nas palmas das mos, olhando em
frente, continuei caminho.
Procurei Kurt na livraria. Levou-me pela portinha baixa ao compartimento
contguo e apontou para o armrio onde, por detrs das edies antigas, havia
escondido outros livros:
- Livros queimados, explicou, atirados para a fogueira. Vs? Thomas Mann,
Heinrich Mann, Franz Werfel, Sigmund Freud...
- He! No h c gente?
Sa para o corredor. Dois homens. :

- Quem procuram?, perguntei.

- Uma judia de nome Frankfurter.


-- Sou eu.
Entraram. Um era alto e magro, o outro atarracado. Olharam em volta.

188
- No h mais ningum?, perguntou o homem alto enquanto o outro comeou a
remexer nas gavetas da secretria.
- No, respondi.
- de facto a judia Frankfurter? Calei-me.

- Responda!
Virou a gola do casaco.
Meu Deus, porque que me abandonaste?, bradou uma voz dentro de mim.
Encostei-me parede. Como se ela, fria, morta, me pudesse valer:
- Sou sim.
- Onde roubou o cabelo? E os olhos?
Que lhe havia de responder? Mas desta vez no exigiu resposta: ! -O chefe?
- Est em viagem.
- Responda direito! Onde est o seu chefe?
- Em Praga.
- Ah! Em Praga. Julga-se espertinho, hem? Mas apanhamo-lo depressa. No
tardaremos a estar em Praga. E voc, judia Frankfurter, aparea amanh no
edifcio da polcia na Alexanderplatz.
- Que que eu fiz?, balbuciei.
- Amanh digo-lhe, esteja descansada. Ou tem pressa? Julgava os judeus mais
pacientes. Mas - deu um estalo com os dedos vou dar-lhe um entretenimento
para que no se aborrea de noite, se tiver insnias. Pense bem: o Fiihrer ou
no um criminoso? Pense bem, percebeu? E amanh d-me a resposta.
Quarto 217. E nada de tentar fugir. Os nossos olhos vem longe e os nossos
braos so compridos.
o outro tirou da mquina a minha carta e leu em voz alta: Querida me, sintome s nesta grande cidade. Apetecia-me estar convosco. O meu emprego cada
vez tem menos interesse: E isto aqui est to vazio.... Deu uma gargalhada:
- No h dvida, est vazio. Mas sabe-se l, talvez fique mais vazio ainda, ah!
ah! ah!
Fecharam a porta com fora. Os passos no corredor. De novo o bater duma
porta. E estou s. Junto as folhas dispersas pelo cho. Fecho as gavetas. Sinto
necessidade de falar com algum. Ligo para Egon.
- Est? - a voz de Egon.

189

- Egon? Sou eu, Rose. Precisava de falar contigo, em qualquer parte.


Pode ser? Estiveram c dois polcias da Gestapo...
No outro lado desligaram.
s cinco fechei a porta do escritrio e depois a porta do corredor, que
chiou nos gonzos. No voltarei mais, no ouvirei mais a porta a chiar
nos gonzos. Misturei-me com a multido. Rostos, rostos inimigos. Que
lhes fizera eu? Entrei num Caf e sentei-me a uma mesa. Ao lado um
par de namorados, de mos dadas. Assim costumava estar com Paul quando foi isso? E foi verdade?
Um rapaz fardado de castanho:
- D-me licena?
No respondi. Sentou-se:
- Um frio de rachar. Levantei-me. Vesti o casaco.
- Tanta pressa, menina?
Na carruagem do metro ningum deu por mim. Gente a conversar. A rir.
A ler o jornal. Na capa duma revista a caricatura dum judeu: gordo, cara
inchada, lbios lascivos... O tio Franz tinha olhos de sonhador. Um
mundo melhon> ouvi-o dizer, mas Kleine Oma sacudiu a cabea:
No compreendo nada, no compreendo nada. E Marie chorava. Se
eu pudesse ir ter com Marie! Mas eu no podia ir ter com ningum, eles
viam longe e tinham braos compridos. Disseram que pensasse bem se
o Fhrer era ou no um criminoso. Que queriam de mim? Que queriam
de mim? De repente recordei: a minha ltima carta a Kurt! Sim, eu
escrevera: O Fhrer um criminoso. Como que sabiam? Que
fizeram a Kurt? Adolf-Hitler-Platz. A minha estao. As luzes dos
candeeiros reflectiam-se na neve. Calada, a rua. Por detrs das janelas
iluminadas vivia gente. Talvez gente feliz, quem sabe? Passos. Caminho
depressa. Comeo a correr. A casa onde habito. O porteiro a afastar a
neve amontoada.
Boa noite, digo.
-Boa-noite, responde sem levantar a cabea.
Sentei-me na cama. E agora, e agora... A me tinha o vestido de seda e
o colar de prolas na fotografia em cima da cama; eu, o vestido branco,
de gorgoro, Bruno e Rudi os fatos de marinheiro... O lavatrio, o copo,
a escova... Para qu? E um livro com a marca espreita. Abri-o no stio

da marca: A chegada dele a Paris no foi alegre. Era uma noite de fim
de Agosto, o boulevard parecia vazio, os transeuntes caminhavam de
caras mal dispostas.... Ontem tinha
190
sentido, hoje no passava de palavras vs. Fechei o livro: Escola de
Sentimentos, na capa. Escola de sentimentos, escola de sentimentos...
e vieram os meus fantasmas: Katarina, s o melhor que tenho.
Conservava a expresso triste nos olhos. E porque que no limpava os
pingos de sopa do bigode? Prtico e econmico, prtico e
econmico.... No me deixam v-lo, ai! No me deixam v-lo, e os
olhos cor de goivos choram. O povo de Israel vivia no Egipto onde no
tinha liberdade, a voz era quente. Por que que esta noite
diferente de todas as outras noites?. O mais novo, sim, o mais novo.
E por que que gostas de mim, Paul?. Porque s tu. Responda
direito, Judia Frankfurter! Onde roubou os cabelos e os olhos?.
Alexanderplatz, Alexanderplatz, s nove. Em ponto... Ricarda teve de ir
urgentemente a casa duns amigos... Ricarda! Ricarda! E Else embala o
menino. Onde que Else embala o menino? Else tem olhos escuros...
Batem. Batem outra vez. Levanto-me. Abro. Uma mulher de idade
avanada. Uma voz calma:
- Sou Hedwig Schneider, a vizinha de quarto. Precisa de alguma coisa?
Ouvi-a chorar.
- No preciso, obrigada. Sou judia.
- Aceita se a convidar para jantar comigo?
No sei como foi possvel eu reparar na moblia clara, de estilo simples,
nos cortinados cinzentos, na mulher de espigas no brao, esculpida em
bronze, nas dlias. No sei como o meu olhar pde fixar-se na aguarela
de flores de Primavera.
- Foi a minha irm que as pintou, disse Hedwig Schneider. Era
professora de desenho. Prenderam-na por ser contra o regime. Mas
como se chama, filha?
- Rose Frankfurter.
- Quer ajudar-me, Rose?
Pusemos a mesa enquanto a gua para o ch aquecia num fogozinho
elctrico.

Mais tarde, depois de lhe ter contado o que se passava comigo, Hedwig
Schneider disse:
- No posso ajud-la. Pois quem sou eu? Uma simples professora
primria desconhecida. Mas talvez a conforte um pouco se lhe disser
que sinto simpatia por si e por todos os que sofrem. Tenho
191

vergonha do nosso povo, que desceu tanto. A Rose amanh ser julgada por
ter dito uma verdade. Pois verdade que esse homem um criminoso. E so
criminosos todos aqueles que condenam os semelhantes pela raa e no os
apreciam pelas qualidades humanas. E agora, minha amiga, vamos dormir.
Nesta cama cabemos as duas vontade.
Grata, olhei para-aquele rosto envelhecido, emoldurado pelo cabelo branco. E
as feies rejuvenesceram, tomaram-se belas, emolduraram-se de cabelo
dourado, os olhos tinham a cor dos goivos no nosso jardim. Reencontrei Marie,
a Primavera, o amor. Feliz, a cabea encostada ao ombro de Marie, acabei por
adormecer.
Quando abri os olhos, Hedwig Schneider estava a preparar o pequeno almoo:
- Vamos, Rose, no convm que chegue atrasada. Ao despedir-se, deu-me um
abrao e beijou-me:
- Coragem, Rose Frankfurter.
Alexanderplatz. Entrei no edifcio enorme. Subi a escada. Caminhei pelos
corredores apinhados de gente. Gente, gente. Homens e mulheres. Uns de
cabea enterrada nas mos, outros com os olhos cravados no vazio. Outros a
chorar em surdina. O horror invadiu-me. Que lhes vo fazer? Que lhes vo
fazer? Consultei o relgio. Nove. Nove em ponto. Mas... Sala nmero...
nmero... nmero... Ai, esqueci-me do nmero!
Portas, portas, portas. E todas com um nmero. Fico parada a olhar dum lado
para o outro. Ningum repara em mim. A cada um basta o prprio desespero.
Um homem novo, de farda escura, com um mao de dossiers debaixo do
brao:
- Por que que est parada no meio do caminho?
- Mandaram-me vir. Esqueci-me do nmero da sala.
- Bonito servio!
Falava com arrogncia. ;
- De que se trata?
- Abriram uma carta que mandei a algum.
- Judia?
- Sim.
- Ora vejamos. Nome?
- Rose Frankfurter.

192
-Venha!
Abriu porta por porta gritando para o interior das diversas salas:
- Assunto judia Frankfurter aqui registado? Respostas negativas.
Assunto judia Frankfurter... Assunto judia Frankfurter... 217. Sala 217. De
repente lembrei-me. E antes que o homem gritasse Assunto judia Frankfurter,
uma outra voz gritou:
- Judia Frankfurter, h mais de dez minutos que estou sua espera!
- Obrigada, disse eu ao apregoador, e logo em seguida envergonhei-me por o
ter dito.
Entrei.
- Sente-se!, gritou o homem alto do dia anterior, sentado a uma secretria e
debaixo do retrato de Hitler. Vi que tinha lbios muito finos e olhos sem brilho.
Examinou-me. Eu trazia uma boina azul.
- Curioso, teria apostado que era ariana pura... Mas, enfim, portanto a judia
Frankfurter.
Dum dossien> tirou uma carta:
- Escreveu isto? No minta! Ns sabemos as verdades de antemo.
- Escrevi.
- Conhece ento bem esse amigo Kurt?
- Conheo.
- Tipo altamente perigoso.
Reprimi um sorriso. Kurt. Altamente perigoso! Que sabia a gente da laia dele
de homens como Kurt? Senti nojo daquele cmplice do assassino cuja
fotografia se exibia por cima da sua cabea.
- Gosta ento muito dele?, perguntou intencionalmente.
- Somos amigos.

- Bem, bem... Mas que nos importa isso a ns? O seu amigo est em lugar
seguro, nem sequer leu esta linda carta, coitado... Mas em compensao lemola ns, ah, ah, ah!
Agora eu sabia o que tinham feito a Kurt.
- Ento, judia Frankfurter, pensou bem se o Fhrer ou no um criminoso?
Teve bastante tempo para pensar, no verdade? A que resultado chegou?
Que devia eu dizer? Que sim, que o Fhrer era um criminoso? Ou que no
consegui chegar a resultado nenhum? Impacientou-se:

193

- Vamos, vamos. Tenho mais que fazer do que estar ao seu servio, judia
Frankfurter.
- No sei por que que escrevi aquilo... (No me ocorreu outra coisa que lhe
pudesse dizer). ;
Bateu com o punho na mesa:
- No sabe? o cmulo! No estava no seu juzo perfeito, hem? O que no me
admira. Juzo coisa que os judeus no tm. Ou porventura sonmbula, judia
Frankfurter? Neste caso talvez lhe fizessem bem umas frias num stio bonito,
cheio de verdura. Temos um bom sortido, e luar no falta em nenhum deles...
O corpo gela-se-me. Quero viver. Tenho o direito de viver. Quero estar debaixo
do meu salgueiro e ouvir os soluos de Raquel, a ninfa. Quero ir com o av
Markus buscar a Boneca-Mais-Linda-do- Mundo, quero andar de tren, comer mas assadas e po escuro com geleia
de framboesa...:
- Porque to cruel?
Nesse mesmo instante abre-se a porta e entra um homem de cabea de touro.
Todo ele riso, dirige-se ao meu inquisidor. Segreda-lhe alguma coisa ao ouvido,
sempre a rir. O meu inquisidor solta uma gargalhada, bate com as mos nos
joelhos:
- Estupendo! Quem lha contou?
Mas o outro ainda sabe mais anedotas e segue-se nova gargalhada:
- Formidvel, homem, formidvel.
O homem de cabea de touro saiu, satisfeito. Olho para o outro, atrs da
secretria. Continua sorrindo como que para dentro. Comprime os lbios de tal
maneira que parece segurar um petisco na boca.
- Onde que amos, judia Frankfurter? Ah, sim... os judeus nunca esto no seu
juzo perfeito...
As mos brincam com a carta de Kurt.
Sinto calor. Gostaria de tirar a boina. Tiro-a mesmo.
- Tem piada: uma judia loura. H cada coisa neste mundo! No me mexo. Tudo
em mim tenso.
- Ora diga, judia Frankfurter, sabe que os judeus so uma raa inferior que tem
que ser exterminada? Que so a nossa desgraa? Pior que a piolhada? Mas no
pode compreender, claro. Numa palavra: o meu dever prend-la. Mas o que
sabem os judeus do dever?

Espero. Espero. Minutos de tormenta. Minutos sem fim. Espero, hirta, calada.
Mas atrs da minha testa o sangue bate com fora.

194
- Judia Frankfurter, muito loura. E eu estou bem disposto hoje. Acontece-lhe
estar bem disposta, por vezes?
- Acontece.
Meu Deus, meu Deus! O sangue, o sangue. Rebenta-me a testa, as fontes.
Carrega num boto. Entra uma rapariga.
- Escreva. Directamente na mquina.
O bater da mquina. No ouo o que o homem dita, s ouo o bater da
mquina. Taquetaquetaquetaque... Os joelhos colam-se-me um contra o outro.
E o sangue bate, a mquina bate... taquetaquetaquetaque...
A rapariga sai. E o homem que tem o meu destino na mo, l em voz alta:
Eu, Rose Frankfurter, declaro que escrevi a carta a Kurt Feldberg, mas retiro
as ofensas que fiz ao Fhrer do Terceiro Reich. O Fhrer....
No ouvi o resto, s ouvi o meu sangue bater. E vi os lbios moverem-se, para
cima, para baixo, para cima, para baixo.
- Quer assinar?
Peguei na pena. A minha mo estava morta. Mas escreveu: Rose Frankfurter.
- Pronto. Isto ser apresentado a uma instncia superior. Dentro de cinco dias
saberemos para onde a teremos de levar, judia Frankfurter.
E depois duma pausa:
- Se, nessa altura, ainda por c estiver. Levantei-me. Cinco dias! Cinco dias!.
O homem colocou-se na minha frente. Pus a boina. E ele:
- Judia! Gostava de a encontrar esta noite.
- Trate imediatamente deste assunto de judeus!, gritou uma voz vinda da
porta.

Aproximou-se, com passo hesitante, uma mulher franzina, quarentona. O


funcionrio, junto da porta, fez-me um sinal imperioso: -Voc, pequena,
desaparea! Sem demora, ouviu?
Depois para o homem na minha frente:
so coisas para s horas do servio. Que isso no se repita!
O outro bateu os calcanhares.
- Bom dia, disse eu e no sabia se o disse para o homem que

me interrogara ou para a mulher de cabelo preto e pele amarelada.


- Heil Hitler!, despediu-se o homem.
Mas no respondi.
Passei pela mulher. Gostaria de lhe dizer: Ele est bem disposto. Tenha
coragem!. Mas eu sabia: esta no recuperar a liberdade. E senti
repugnncia por mim prpria, vergonha de ser nova e de ter um
aspecto ariano. Do meu prazo de cinco dias...
Novamente o corredor comprido. Portas, portas, portas. Homens e
mulheres: gente, gente: uns de cabea enterrada nas mos, outros com
os olhos cravados no vazio, outros a chorar em surdina.
Alexanderplatz. O mar da multido que me absorve, a mim, a gota
insignificante, que vivia, respirava, via o cu, o sol. Ao meu lado, diante
de mim, atrs de mim, corpos, rostos, vozes. Gente como eu. Mas
ningum sabe que a minha vida esteve em jogo poucos minutos antes,
que eu, judia Frankfurter, tenho cinco dias para deixar o pas.
196

honra a Use Losa porque os amigos podem reparar que infrinjo certas normas da convivncia.
Piso terreno estranho para quem julga, no mais ntimo da sua identidade, que o grande elogio
s se deve ao irmo de armas. No penso assim. Invejem pois a urbanidade dos meus louvores
alm do conhecimento do que um livro. O Mundo em Que Vivi um livro (...).
Agustina Bessa Lus, O Primeiro de Janeiro, 1987
As ltimas trinta pginas do livro passam-se em Berlim dos anos 30. J h muito que eu no lia
nada to denso e to autntico sobre esta poca pouco gloriosa da Alemanha.
Hans JOrgen Schmitt, Sddeutsche Zeitung, 1991
Este o livro mais bonito desta temporada
Gunter Kaindlstorfer, A. Z, Viena, 1991
(...) Hoje, perdida a idade da inocncia no modo de perspectivar as relaes entre a literatura
e realidade e conhecidos, melhor ou pior, os mecanismos accionados por qualquer sistema
modelizante secundrio, surgem-nos fortemente datadas (e por isso mesmo j saborosas...) as
referncias incansavelmente repetidas nos anos cinquenta e sessenta a respeito da escritora:
Use Losa no escreve com palavras, mas com vises, com observaes, com sentimentos, com
realidades ntimas e verdades experimentadas. Mo a literatura que se faz vida nas suas
pginas - a vida que nelas se faz literatura. Melhor ainda: a vida que nelas continua vida
apesar da literatura!
Este pesado eqfvoco, reduzindo a escrita a uma dimenso estritamente referencial e
necessariamente autobiogrfica, ignorava soberanamente a construo de um mundo
poderosamente mgico como aquele que se d a ler no primeiro romance de Use. Um tal
repositrio de momentos surge aos nossos olhos, por um lado, frgil e exposto, ao sabor das
flutuaes do quadro familiar e dos rasges do tecido social na vida conturbada da Alemanha
entre as duas guerras, mas afirma-se, ao mesmo tempo, como coisa densa, impregnada de
cores e aromas, de pequenas mgoas e sbitas alegrias, do tropel dos apelos do corpo e da
terra, inundada de flores, de pssaros e de pressentimentos, de alazes castanhoavermelhados de cauda farta, povoada de vozes cheias e de timbres argentinos, sombra da
rosa da Amrica na janela e da sala de visitas onde repousava a moblia azul sob a proteco
das capas brancas. (...).

Fim
Amrico Oliveira Santos, Letras & Letras, 1988