UNIVERSIDADE DE SO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS

DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LNGUA ESPANHOLA E LITERATURAS
ESPANHOLA E HISPANO-AMERICANA

JDER VANDERLEI MUNIZ DE SOUZA

Roberto Bolao e o Chile noturno de Pinochet

So Paulo
2011
1

UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LNGUA ESPANHOLA E LITERATURAS
ESPANHOLA E HISPANO-AMERICANA

Roberto Bolao e o Chile noturno de Pinochet

JDER VANDERLEI MUNIZ DE SOUZA

Dissertao apresentada Faculdade de Filosofia, Letras

e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo para
obteno do ttulo de mestre em Letras (Lngua
Espanhola e Literaturas Espanhola e HispanoAmericana).

rea de Concentrao: Literatura Hispano-Americana

Orientadora: Profa. Dra. Laura Janina Hosiasson

So Paulo
2011
2

Autorizo a reproduo e divulgao total ou parcial deste trabalho, por qualquer meio
convencional ou eletrnico, para fins de estudo e pesquisa, desde que citada a fonte.

Nome: SOUZA, Jder Vanderlei Muniz de

Ttulo: Roberto Bolao e o Chile noturno de Pinochet

Dissertao apresentada Faculdade de Filosofia, Letras

e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo para
obteno do ttulo de mestre em Letras (Lngua
Espanhola e Literaturas Espanhola e HispanoAmericana).

Aprovado em: ____ / ____ / ____

Banca Examinadora

Profa. Dra. Laura Janina Hosiasson

Instituio: USP (N 819667)

Julgamento:_____________ Assinatura: __________________________________

Prof. Dr. Luis Alberto Brando

Instituio: UFMG

Julgamento:_____________ Assinatura: __________________________________

Prof. Dr. Rafael Eduardo Gutierrez

Instituio: USP (N7484639)

Julgamento:_____________ Assinatura: __________________________________

AGRADECIMENTOS

Ao atingir este momento no poderia deixar de registrar minha gratido s

pessoas cuja importncia se faz notar em minha vida e neste trabalho.

Aos professores Jlio Pimentel Pinto e Pablo Gasparini, pela valiosa contribuio no
exame de qualificao.
s professoras Ana Ceclia Olmos e Adriana Kazenpolsky, pelos ensinamentos, pelo
trato generoso e amvel e por contriburem para que o espao de trabalho seja
tambm um espao de convivncia democrtica e intelectualmente frtil.
professora Celina Manzoni, por toda a ateno dispensada a mim em Buenos
Aires e pela contribuio decisiva a este trabalho.
querida professora Laura Hosiasson, pela orientao, por todos os ensinamentos,
pela convivncia amiga, pela generosidade, incentivo e compreenso.
Aos meus colegas e amigos orientados pela profa Ana Ceclia: Carmem Venturi,
Cristiane Checchia, Larissa Locosseli, Hemerson Siqueira e Rafaela Procknov, pela
amizade e pela solidariedade que compartilhamos.
s minhas colegas de orientao Fernanda Pereira e Ftima Queiroz, pela riqueza
da amizade para alm da academia.
Ivonete Barbosa, amiga simples e verdadeira.
Aos meus amigos Braulio Arajo e Adeldo Lira, que ignoram tempo e distncia.
Ao meu grande amigo Sandro Marcelino, sempre.
Ao primo Jonatas Tom, pelo Par e por tudo que permanece.
Ao amigo Wilton Maia, fiel aos amigos e aquilo que prega.
Aos amigos de graduao Alenildo Ferreira e Karla Martins, que certamente vibraro
comigo.
Ao Fbio Bertachini, pelo trabalho e pela parceria.
Aos amigos que fiz no CRUSP, cuja companhia foi fundamental para sobreviver a
So Paulo e no sucumbir solido: Vilmria Aparecida e Lana Carneiro, que me
suportaram num apartamento, Srgio Izidoro, Paulo Alves, Anbal Muchimbane
(Maputo), Francisco Barbosa (Chico), Renato Rodrigues (Mariana), Rodrigo
5

Luvizzoto, o recm chegado Mateus Arajo (Magujo), os grandes parceiros de

empreitadas to diversas Fbio Cristiano de Moares e Daniel Santos Silva (Animal),
Fbio de Oliveira, lcido, leal e verdadeiro, o querido Thiago Santos, por essas
coisas de uma amizade sem mistrio, e Carlitos Pachn, esse perro romntico que
se ha vuelto mi Hermano.
Ao meu tio Fenelon Lima Sobrinho, por tudo, realmente tudo.
tia Maria da Penha Muniz, pela pureza do seu carinho para comigo e com Dayane.
minha Me, Marinete Vanderlei, e minha irm, Dayane Muniz, pelo amor sem
medidas e pela f nos sonhos.
Agradeo tambm ao CNPq pela concesso da bolsa de mestrado.

DEDICATRIA

Este trabalho dedicado a todos aqueles que no

pude deixar de mencionar em meus agradecimentos.
7

Y esto me viene a la cabeza porque en gran medida todo lo que he escrito es una
carta de amor o de despedida a mi propia generacin
Roberto Bolao, Discurso de Caracas
8

RESUMO

O romance Nocturno de Chile, do escritor chileno Roberto Bolao, insere-se no

dilogo sobre as representaes literrias da violncia poltica na Amrica Latina,
contribuindo para um esforo de revitalizao desse tipo de abordagem. Est dada
na obra uma re-elaborao do discurso histrico, re-elaborao essa que se amplia
e realiza tambm uma reviso do cnone literrio estabelecido no continente. Dessa
forma interessa a este trabalho analisar, compreender e discutir o modo como o
autor arquiteta essas instncias que se cruzam e se fundem no interior da obra,
construindo-a. O esforo por compreender o trabalho de Bolao no traz em si a
pretenso de elucid-lo de modo definitivo, mas a ideia de freqent-lo propondo um
dilogo com o autor. Ao nos aproximar deste universo la partir de um ngulo distinto
lanamos uma mirada crtica sobre a Amrica Latina dos anos 1970. Nesse
momento parece emergir com fora o importante papel que tem a literatura, no
para registrar denncias ou oferecer respostas, mas dizer aquilo que os documentos
no alcanam.

PALAVRAS-CHAVE: Roberto Bolao, Nocturno de Chile, Chile, Pinochet, literatura e

histria.

ABSTRACT

The novel Nocturno de Chile by the Chilean writer Roberto Bolao, takes part in the
dialog about literary representation of politic violence in Latin America, and
contributes to a revitalization effort for this kind of approach. The book offers a reelaboration of historic discourse. A re-elaboration which amplifies and also reviews
the literary canon established in America. This is why its interesting to analyze,
understand and discuss the way the author elaborates those matters that meet and
join each other in the plot, to build it up. Our effort to comprehend Bolaos working
doesnt intend to elucidate him definitively, but to establish a dialog with the writer. By
approaching to this authors universe through a distinct angle, we can critically
observe Latin America in the 1970s. In

present days, a new important role for

Literature seems to emerge, not in order to point out or answer anything, but to tell
what historic documents dont seem to be able to reach.

KEYWORDS: Roberto Bolao, Nocturno de Chile [Chiles Nocturne], Chile, Pinochet,

Literature and History.

10

RESUMEN

La novela Nocturno de Chile, del escritor chileno Roberto Bolao, se inserta en el

dilogo sobre las representaciones de la violencia poltica en Latinoamrica,
contribuyendo a un esfuerzo de revitalizacin de este tipo de incursin. Est puesta
en la obra una reelaboracin del discurso histrico, reelaboracin que se ampla y
realiza adems una revisin del canon literario establecido en el continente. De esa
forma interesa a este trabajo analizar, comprender y discutir el modo como el autor
arquitecta esas instancias que se cruzan y se hunden en el interior de la obra,
siendo stas su principio de construccin. El esfuerzo por comprender el proyecto de
Bolao no tiene la pretensin de elucidarlo de un modo terminal, sino la idea de
visitarlo, proponiendo un dilogo con el autor. Al acercarnos a este universo
lanzamos desde un ngulo distinto una mirada crtica sobre aquella Latinoamrica
de los 1970. En este momento queda claro el importante papel que cumple la
literatura, no para registrar denuncias o traer respuestas, sino para decir aquello que
los documentos no alcanzan.

PALABRAS-CLAVE: Roberto Bolao, Nocturno de Chile, Chile, Pinochet, literatura e

histria.

11

SUMRIO

INTRODUO...........................................................................................................14

PARTE I (Literatura e Histria)

1. Amrica Latina: o romance, a histria e o ditador...........................................26
1.1. O romance histrico na Amrica Latina: atuao dentro de uma tradio.....26
1.2. O romance histrico na Amrica Latina: insero em um gnero..................27
1.3. O romance de ditador na Amrica Latina: uma aproximao........................28
1.4. Nocturno de Chile...........................................................................................29
1.5. Referencial histrico em Nocturno de Chile...................................................31
2. Sebastin Urrutia Lacroix, uma voz para contar a histria............................32
2.1. Sebastin Urrutia Lacroix, o personagem......................................................32
2.2. Reescrever a histria......................................................................................35
2.3. Literatura e poltica: Sebastin Urrutia Lacroix e um lugar para esconderse....................................................................................................................38
2.4. O procedimento digressivo.............................................................................42
2.4.1. Salvador Reyes e Ernst Jnger............................................................45
2.4.2. O sapateiro de Viena e a Colina de los Hroes....................................46
2.4.3. Pureza e herosmo: a construo de um personagem e a configurao
de seu discurso........................................................................................47
3. O joven envejecido contra a oficializao da histria.....................................49
3.1. O joven envejecido, esse outro......................................................................49
3.2. Resistir histria............................................................................................50
3.3. Bolao e o joven envejecido, a construo de um alter ego..........................53

PARTE II (Literatura e Poltica)

Literatura e poltica, prembulo a uma estratgia.................................................59
12

4. Mara Canales......................................................................................................63
4.1. Da histria literatura....................................................................................67
4.2. Mariana Callejas.............................................................................................67
4.3. Siembra Vientos.............................................................................................69
4.4. Bolao e Lemebel...........................................................................................71
5. Pablo Neruda.......................................................................................................73
5.1. Nocturno de Chile...........................................................................................75
5.2. Neruda Entre parntesis.................................................................................77
5.3. Um discurso da desconstruo......................................................................79

CONSIDERAES FINAIS.......................................................................................82
REFERNCIAS BIBIOGRFICAS............................................................................85

13

INTRODUO

Diante da multiplicidade de aspectos que abarcam a produo e a recepo

da literatura, um deles se apresenta como fundamental: a filiao do processo
produtivo a um projeto de escritura. bem verdade que o exerccio literrio implica
na sua totalidade uma relao em um circuito amplo e complexo, sendo parte
determinante dele a relao entre autor e pblico leitor. Est claro, ademais, que
todo o processo do conhecimento social: social a cincia, social a arte, social
a produo, social a linguagem1. Nesse sentido, ponto de partida,
reconhecendo-se a obviedade de que as coisas se do em um circuito, a iniciativa
do escritor. O sujeito que escreve se coloca em cena e d o pontap a um
emaranhado de relaes. Essa iniciativa surge a partir de um projeto, mediante a
opo pela escrita, nunca gratuita, e uma srie de opes dentro da escrita. O
projeto literrio idealiza uma obra enquanto conjunto e cada obra, como parte desse
todo, projetada com suas especificidades.
Reconhecendo a escrita como um ofcio, que assim como qualquer outro
possui seu lugar e suas nuances, pode-se ver no como uma peculiaridade o fato de
a literatura orientar-se a partir de um projeto de escritura, mas como uma exigncia
que se lhe impe, se esta assumida como um compromisso. Por outro lado, se
consideramos que entre as mais diversas formas de escrita a literatura se insere
como uma atividade artstica, reconhecemos tambm que responde a demandas
que lhe so especficas. Assim, a literatura liga-se ao problema esttico e ao
conceito de beleza, consequentemente2. verdade, alm disso, que atender a
essas demandas e cumprir pressupostos exclusivos do campo literrio no se
constituem em mrito para quem, optando pela escrita, escolhe a literatura.
Tampouco pode-se falar em sacrifcio. Necessidade primeira do arteso da palavra,
assim como aquele marceneiro que busca o contorno ideal para sua pea, no o
fazendo apenas para a satisfao daquele que a adquirir julgando a partir da obra
o mrito do artista e o empenho de todo um trabalho -, mas para a prpria
1

Sodr, Nelson Werneck, Ofcio de escritor, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira,

1965, p. 49.
2
Ibid., p. 27.
14

satisfao, numa esfera em que o sentimento de plenitude pelo cumprimento do

dever e de realizao pelo alcance de seus objetivos trazem por si a devida
recompensa.

Nessas

circunstncias

fica

latente

carter

particular

do

empreendimento literrio, no qual uma primeira necessidade de satisfao

estritamente individual e consiste em atingir a forma sonhada e realizar o construto
almejado. A partir da, a experincia de fato social, quando o objeto idealizado
pode ento ser submetido ao olhar do outro, expondo-se s mais imprevisveis e
diversas reaes, momento esse em que inclusive a sensao primeira de
satisfao pode ser posta em cheque, na incontrolvel rede em que a obra se
produz, circula, recebida, rejeitada ou legitimada. Rede essa que possui, no
entanto, regras especficas e critrios de valor diante dos quais a empresa literria
pressupe uma posio consciente.

Roberto Bolao: do mito biogrfico projeo literria

A literatura do chileno Roberto Bolao (1953-2003), que por muitos

considerada una de las propuestas ms originales de la literatura latinoamericana
de la ltima dcada3, insere-se no referido circuito e compreende inmeros
aspectos a partir dos quais pode ser abordada e que, elaborados em um minucioso
plano esttico-literrio, lhe conferem, em nosso entender, um justificado respeito. A
interessante trajetria pessoal do escritor ajuda a projetar a obra que, no obstante,
possui luz prpria, independente do que tenha feito e de onde tenha vivido o autor,
antes ou durante a concepo da mesma. Ressaltamos isso, pois a projeo de
Bolao ascendente nos dias que correm, passados oito anos de sua morte. E para
isso concorrem diversos fatores, alm do propriamente literrio. Entre eles no
hesitamos em incluir sua morte prematura, aos 50 anos de idade. Uma vida intensa,
desde a rebeldia de carter poltico-artstico na juventude, incluindo a peregrinao
por diversos pases ao longo dos anos, o abandono dos estudos e o exerccio de
diversas funes sem status social como meio de sustento. Tudo isso confere a
Masoliver Rdenas, Juan, Palabras contra el tiempo, in: Paz Soldn, Edmundo e
Favern Patriau, Gustavo (Org), Bolao salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, p. 305.
15
3

Bolao uma biografia de aura marginal e serve de instrumento a editores e livreiros

que alimentam a criao de um mito, impondo uma novidade de qualquer modo
necessria para a literatura latino-americana e aquecendo o mercado das letras.
bem verdade que a postura cida de Bolao, sempre atirando contra o
establishment, ajuda a reforar essa aura. Na literatura, dispara em direo aos
cannicos Neruda e Paz, por exemplo; na poltica, contra o stalinismo tendo sido
trotskista e contra o trotskismo tendo sido um anarquista. Bolao sempre rejeitou
unanimidades e viveu profundamente incomodado com prticas que tentavam
estabelecer hegemonias. notria, por exemplo, sua oposio aos autores do
chamado boom da literatura latino-americana. Mantinha, entretanto, uma certa
objetividade e no deixou de reconhecer os mritos que de fato possuem escritores
como Gabriel Garca Mrquez, Mrio Vargas Llosa e Carlos Fuentes, alguns de seus
alvos principais.
preciso dizer, no entanto, que esse Bolao cido e contestador no
simplesmente um aventureiro, pelo menos no o na acepo mais negativa do
termo. Escrita em prosa, sua grande obra fruto de um projeto srio, consciente e
dolorido, cautelosamente arquitetado ao longo dos anos. Vale mencionar tambm
que a parte mais significativa produzida por um homem relativamente
estabelecido, o que no acrescentamos aqui para defender a idia do sujeito bem
comportado, o bom moo, como modelo de escritor, mas para demonstrar que o
modo e as circunstncias em que Bolao produz a obra que o projeta questionam o
mito que em torno dele se tenta criar, com fins, como j dissemos, notadamente
mercadolgicos. Roberto Bolao sempre ocupou posies polmicas, mas nunca
abriu mo da lucidez, amparado por um amplo conhecimento da literatura, sem
deixar de estar atento, mesmo em seus ltimos momentos, a tudo aquilo que se
passava na sociedade latino-americana, no que diz respeito poltica, literatura e
assuntos de toda ordem.

Roberto Bolao e seu projeto literrio

16

A obra de Bolao4 abarca uma srie de propostas, conquanto algumas delas

se impem como fundamentais para sua compreenso enquanto conjunto.
Gostaramos de mencionar dois desses aspectos, cujo reconhecimento nos parece
indispensvel para qualquer sujeito que pretenda lanar sobre ela um olhar crtico: a
literatura e a vida literria, como uma espcie de ponto de partida, e sua relao
com a histria recente da Amrica Latina como presena constante no discurso do
escritor. Tudo tratado a partir de um nico pressuposto, a poltica, fio condutor e
espcie de elo de cruzamento entre os temas. A postura poltica da qual Bolao
parte para a elaborao dessas questes marcada pelo trao fundamental da
opo pela Amrica Latina como objeto e problema a ser (re)pensado de forma
perene. a partir dessa opo poltica pelo continente latino-americano colocado no
centro que Bolao problematiza a literatura e a histria e configura em seu espao
um vnculo decisivo entre ambas.
necessrio, portanto, colocar alguns elementos que dimensionam a relao
de Roberto Bolao com a Amrica Latina como uma opo poltico-literria.
Gostamos de utilizar a palavra opo, pois cremos que ela denota com suficiente
fora o teor poltico inerente a uma escolha dessa natureza, que como ponto de
partida delineia o carter de todo um projeto, aqui um projeto literrio. Chileno de
nascimento, o escritor deixa seu pas aos 15 anos de idade, vive no Mxico durante
perodo considervel, peregrina por diversos pases entre frica e Europa e por fim
estabelece-se na Espanha, onde vive os ltimos 25 anos de sua vida, a fase da
maturidade, portanto.
Se consideramos o longo perodo em que Bolao vive longe de seu pas de
origem e do continente latino-americano (35 anos longe do Chile, dos quais 25 na
Europa), natural que atribuamos uma importncia significativa ao que aqui
estamos chamando de opo poltico-literria pela Amrica Latina, registrando
tambm a especial ateno dada ao Chile, em romances como Estrella Distante e
Nocturno de Chile5. Para um escritor que atinge a maturidade em um contexto social
e geogrfico extremamente distante daquele no qual se origina seria factvel que as
4

As referncias aqui so restritas, a princpio, obra em prosa de Roberto Bolao,

considerando as propostas desenvolvidas em seus contos e romances.
5
Bolao, Roberto, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000.
17

questes referentes a essa origem se esmaecessem ou distanciassem de sua obra,

a partir de um espao mais prximo de experincias mais recentes em sua trajetria.
Isto relevante no caso de Bolao, sobretudo porque sua vivncia num outro
continente no fruto de um exlio forado, ou uma imposio de circunstncias
polticas, por exemplo. Bolao no chega e se estabelece na Espanha como
intelectual oriundo de um cenrio poltico adverso, mas como um imigrante comum,
cujo grande objetivo a sobrevivncia. Da pode ter nascido o dialtico fio condutor
que sintetiza sua escritura. Bolao desembarca na Europa com a necessidade
imediata de ganhar a vida. Para tanto, dado tambm que no possui formao
abandonara os estudos antes mesmo de concluir o equivalente ao ensino mdio
realiza ofcios subalternos e de sobrevivencia, e dentro do contexto em que est
inserido, so essas as experincias que reforaro continuamente sua condio de
latino-americano. Assim, ser escritor tambm um exerccio de resistncia, uma luta
constante na (e pela) literatura, para que esta no apenas sobreviva, mas
permanea. Ser escritor , nessas circunstncias, ser escritor latino-americano.
Bolao conscientemente assume essa tarefa e a define como mote de seu projeto
literrio.
A partir dos anos 1990, Bolao passa a dedicar-se exclusivamente atividade
de escritor, e a partir de um mundo distinto que vai desenvolver seu trabalho.
Distinto substancialmente daquele mundo da poesia como essncia da vida literria,
do qual o jovem contestador foi partcipe intransigente na dcada de 1970.
necessrio dizer, no entanto, que a crena inabalvel nessa essncia no
desapareceu na etapa final do sculo XX. Ganha, na verdade, contorno mais flexvel
e faz com que Bolao, em virtude de fatores outros, entre eles o financeiro6, opte
pela prosa em definitivo. o Bolao narrador, portanto, no que se refere
estritamente ao fazer literrio e a este como projeto, que se depara com as questes

Bolao costumava afirmar que aderira definitivamente escrita em prosa aps o

nascimento de seu filho, Lautaro Bolao, quando seus problemas financeiros se tornaram
mais difceis de serem contornados. O escritor vislumbrou na produo de contos a
oportunidade de ganhar algum dinheiro participando de concursos literrios. Esse aspecto
de sua biografia objeto, entre outros, de um conto intitulado Sensine, publicado no livro
Llamadas Telefnicas, de 1997.
18

que a poca impe e que concebe a partir delas, e em dilogo com uma ampla
tradio, um universo literrio prprio e bastante inovador.
nesse contexto que se articula um encontro particular com a histria, um
reencontro com toda uma gerao de poetas e revolucionrios derrotados, oriundos,
quase em sua totalidade, de circunstncias cinzentas, vivenciadas em algum lugar
ermo ou metropolitano, pouco importa, mas sempre afastado da grande ptria
Amrica Latina. Essa gerao (com todos os seus dilemas) aporta no espao
literrio de Bolao e se estabelece como tema, num projeto no qual literatura,
poltica e histria apresentam-se como elementos imprescindveis. Essa , como
afirma o escritor argentino Alan Pauls, la Solucin Bolao de una catstrofe que no
se extingue, que vuelve como un espectro histrico, que sigue interpelndonos,
reclamndonos, incluso extorcionndonos7. , portanto, a partir desses elementos,
e situado numa poca singular que Roberto Bolao empreende, entre outras tarefas,
um reencontro com o seu pas natal, sobre cujos problemas, mesmo distncia,
sempre manteve um olhar atento. Nesse momento, no hay otra opcin que dar
cuenta del horror y del mal, y hacerlo de la manera excesiva que se merece: el
imaginario apocalptico es el nico que le hace la justicia a la Amrica Latina de los
ao setenta8.
Ao pensar esse dilogo de Bolao com o continente latino-americano e mais
especificamente com o Chile, poderamos apontar aqui para diversos de seus
escritos, entre contos e romances, nos quais muitas questes referentes ao seu pas
so problematizadas. Um estreitamento desse dilogo, porm, nos aproxima de
Nocturno de Chile, importante romance publicado em 2000.

Da fico ao ensaio: os temas de Bolao

Os grandes temas de Bolao no se restringem, entretanto, sua obra

Pauls, Alan, La solucin Bolao, in: Paz Soldn, Edmundo e Favern Patriau,
Gustavo (Org), Bolao salvaje, Barcelona, Candaya, 2008, p. 331.
8
Paz Soldn, Edmundo e Favern Patriau, Gustavo (Org), Bolao salvaje,
Barcelona, Candaya, 2008, p13.
19
7

ficcional. verdade, por outro lado, que o escritor chileno, radicado na Espanha, em
momento algum estabeleceu como projeto o desenvolvimento de uma obra
ensastica, por exemplo, ou mesmo jornalstica. A pesar disso, com o espao que se
lhe abre aps a obteno do prmio Rmulo Gallegos, em 1999, Bolao passa a
colaborar em diversos veculos de imprensa, em uma atividade que a partir da se
torna peridica, embora no centralize as atenes do escritor. Aps sua morte,
esses e outros textos, como discursos e conferncias, foram reunidos, e esto
agrupados em um volume intitulado Entre Parntesis, ttulo que tambm encabeava
sua coluna no jornal chileno Las ltimas notcias, com o qual ele colaborou entre
1999 e 2003.
Muitas das questes que a partir de sua obra ficcional podem ser apontadas
como centrais para o pensamento de Roberto Bolao, e que se impem como
problema para quem adentra seu universo, esto colocadas, de modo bastante
franco, no conjunto de textos que compem Entre Parentsis. interessante notar,
embora de modo algum isso seja surpreendente, como o autor, transitando entre a
fico e o ensaio, mantm os mesmos interesses e atua com a mesma desenvoltura
em ambos os espaos. Entretanto, quando se pretende uma anlise de um
pensamento, necessrio observar com a devida ateno as circunstncias em que
se d a enunciao, ou seja, preciso considerar que, em um e outro caso, esse
enunciado parte de lugares distintos, cujos limites e possibilidades, embora no
sejam to rgidos e possam ser questionados, no so irrelevantes para a
construo desse discurso.
Roberto Bolao foi ao longo da vida um leitor vido e perspicaz, com um olhar
crtico e aguado sobre os mais diversos temas. dessa maneira, portanto, que se
enfrenta com a literatura, tanto em seus ensaios como em sua obra literria. Bolao
no faz concesses. possvel ver os lugares mais cannicos serem questionados
sem nenhum receio, de forma dura e contundente, ou com a mais fina ironia.
Podemos afirmar, tendo Nocturno de Chile como referncia para uma discusso que
contemple sua fico, que o tom irnico, embora no seja deixado de lado nos
ensaios, predomina como recurso discursivo nas menes que faz, por exemplo, a
nomes tradicionais da literatura chilena em seu romance. Por outro lado, os textos
20

ensasticos so espao para uma abordagem mais crua, que no deixa, porm,
como j dissemos, de conter uma dose de ironia e de sarcasmo.

O trabalho

O presente trabalho se detm no romance Nocturno de Chile uma das ltimas

obras publicadas em vida por Roberto Bolao (1953-2003). A obra um relato em
primeira pessoa, feito por seu protagonista, o padre, poeta e crtico literrio
Sebastin Urrutia Lacroix, que est em seu leito de morte quando decide contar sua
histria e rememorar os atos que o justificam. A partir da o personagem narrador
relembra sua vida, desde os anos 1950, quando ainda bastante jovem decide tornarse padre, at meados dos anos 1990, sua fase terminal. Esse perodo marcado,
como sabemos, por importantes acontecimentos histricos, desde a ascenso de
Salvador Allende e seu conturbado governo no incio dos anos 1970, passando pelo
golpe militar que o derruba em 1973 e a ditadura militar a partir da implantada, sob
o

comando

do

Gen.

Augusto

Pinochet,

alcanando

processo

de

redemocratizao do pas, iniciado em fins dos anos 1980. Esses acontecimentos e

seus desdobramentos, de modo explcito ou relativamente velado, adentram na obra
e se impem como um de seus temas fundamentais medida que a histria pessoal
do narrador se imbrica com a histria coletiva de pas. Essa relao de Lacroix com
a histria d-se tanto pela sua participao em alguns episdios que o vinculam ao
poder estabelecido durante a ditadura, como pelo modo como traz em seu discurso
esses eventos, alm de outros tantos nos quais no toma parte diretamente.
Diante dessa arquitetura do romance intimamente ligada reescrita da
histria, interessa neste trabalho, e estabelece-se como seu eixo central, uma
investigao sobre as formas como essa construo elaborada por Roberto
Bolao. Pretende-se ao longo da pesquisa analisar e compreender a forma como: 1.
O escritor elabora um encontro entre Literatura e Histria; 2. Reescreve a histria
recente do Chile; 3. Intervindo num outro espao que no o seu campo de origem,
leva a cabo um trabalho literrio e responde s demandas dessa arte. Parte-se da
21

hiptese, portanto, de que o referido romance configura uma opo poltico-esttica

por contar a histria9, opo essa que alicera a obra de maneira fundamental,
sendo a sua compreenso, por isso, uma chave mestra para uma leitura lcida e
eficaz do texto de Bolao.

Estrutura e contedo

Propondo uma organizao para a subdiviso interna do trabalho, buscamos

contemplar os temas analisados a partir da seguinte estrutura, organizando o
trabalho em duas frentes, que se constroem em torno de instncias centrais para a
concepo da obra.
A primeira parte est estruturada a partir da relao da obra com a histria e
busca entender o modo como o autor estabelece esse intercmbio e se apropria de
temas to delicados e muitas vezes difceis de administrar. Para tanto, construmos
trs captulos. O primeiro elabora uma base e recupera a relao profcua entre
literatura e histria na Amrica Latina, apontando para a trajetria do romance
histrico no continente. Buscamos mostrar como Nocturno de Chile se insere nessa
tradio e participa de uma nova etapa da mesma.
O segundo captulo est proposto a partir da narrativa de Sebastin Urrutia
Lacroix, correspondente ficcional do crtico e poeta chileno do Opus Dei, Jos Miguel
Ibez Langlois, cujo pseudnimo Igncio Valente (1936-

). O personagem-

narrador conta a histria e representa um olhar conservador das verses oficiais da

mesma. Partindo de seu status intelectual, relevante problematizar o imbricamento
desse setor com o sistema e seu engajamento para alm de situaes de omisso,
reproduzindo-o e legitimando-o, mediante discurso e aes. Aqui intentamos
examinar como isso se d no romance, mediante a configurao do personagem e a

Embora centralize suas atenes neste aspecto e o considere como o mais

importante na obra, este projeto no ignora as demais motivaes relevantes no romance,
aborda-as e d-lhes um justo espao de ateno no decorrer do trabalho.
22

elaborao do seu discurso, inserindo tambm o romance na longa tradio do

romance histrico.
O terceiro captulo aborda aquele interlocutor/antagonista de Sebastin
Urrutia Lacroix, o joven envejecido. Este personagem nunca presente, sempre
elptico e aludido, uma espcie de interlocutor velado representa a resistncia
diante da histria oficial reproduzida por Urrutia Lacroix, bem como a voz dos
derrotados que no podem tomar a palavra e enunciar o discurso de denncia. o
contraponto constante e sua presena (ausente) na relao com Urrutia comparece
para configurar o cenrio de uma grande derrota, com a sugesto, inclusive, de que
no h vencedores. O joven envejecido possui em sua configurao enquanto
personagem algumas caractersticas que o aproximam biografia de Roberto
Bolao, o que sugere tambm uma espcie de alter ego do escritor, o que no se
anuncia com a mesma clareza que caracteriza, por exemplo, a configurao de
Arturo Belano em Los detectives salvajes. Esse ponto, no entanto, no deve ser
explorado a exausto.
A segunda parte busca entender os mecanismos de representao da relao
entre literatura e poltica e d conta do mundo literrio, de sua prtica e de sua
relao com o poder estabelecido durante os anos 1970/80. Para tanto, elegemos
alguns dos personagens centrais do romance, como a escritora Mara Canales e o
poeta Pablo Neruda.
O quarto captulo aborda a histria da pretensa escritora, Canales
introduzida no romance a propsito da problematizao das relaes entre a vida
intelectual e a histria, numa conjuntura em que limites ticos so postos em xeque.
A sua composio enquanto personagem e o ambiente configurado em seu entorno
ampliam a questo para alm de valores ideolgicos. Seu correspondente direto na
historia oficial chilena desses anos, Mariana Callejas, nos faz pensar nas
complicadas relaes que Bolao vislumbra entre poltica e literatura. Durante os
anos da ditadura, interessa pensar o modo como o campo intelectual elaborou suas
estratgias e o modo como ele tambm ficou dividido. O narrador de Bolao est
obcecado por essas redes com que escritores e intelectuais de direita tambm
teceram o bordado geral da situao.
23

O quinto captulo fecha a segunda parte e investiga o exerccio crtico de

nosso autor e sua relao com o cnone literrio. Se o captulo anterior se detm
sobre a poltica do mundo literrio mediante uma figura um tanto obscura, aqui as
reflexes se constroem pelos meandros da representao da figura do poeta Pablo
Neruda. Alm de sua presena em Nocturno de Chile, fazemos uma ponte para
entender o tratamento dado a ele nos textos ensasticos de Entre parntesis.
Esses temas e personagens possuem referentes histricos concretos e
configuram de fato uma reflexo literria acerca das dcadas de 1970/80 no Chile.
Trabalh-los em duas frentes e em captulos dessa forma dispostos nos parece
ferramenta interessante para elucidar essa construo esttica que tenta
ressignificar a histria. Esto dados, portanto: 1. A histria em seu esforo
oficializador; 2. A resistncia da esquerda como contraponto, ainda que sem iluses
3. A tica intelectual e os limites da Literatura nesse esteio.

24

PARTE I
(LIETRATURA E HISTRIA)

25

1. Amrica Latina: o romance, a histria e o ditador

Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o

passado, graas a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se
para o sol que se levanta no cu da histria.
Walter Benjamin, Teses sobre o conceito de histria

1.1. O romance histrico na Amrica Latina: atuao dentro de uma

tradio

Um romancista no se parece nada com Ado; no aquele

que, como imaginou o poeta romntico, despertou e foi dando
nome s coisas, criando palavras virgens para coisas virgens.
O romancista existe dentro de uma literatura; falando
abstratamente, diramos que ele nasce dentro dela, nela se
forma e desenvolve, com ela e contra ela faz sua criao. E por
isso mesmo herdeiro de uma tradio e criador de
tradies.10

ngel Rama

Quando o crtico uruguaio Angel Rama afirmou sem receios, e de modo

categrico, que um escritor em nada se parece com Ado, disse tambm que este
s pode existir dentro de uma literatura, que com ela e contra ela imagina sua
criao.

Como Rama props, aps a modernidade, para ningum possvel

deparar-se com uma realidade virgem e a partir da tomar para si a funo de

nomear as coisas. O escritor existe, portanto, dentro de uma longa tradio, na qual
se insere, a ela aderindo ou negando-a. verdade tambm, incontestvel ademais,
que o verbo criar pressupe a instaurao do novo, de uma construo e, porque
no dizer, de um grau mnimo de originalidade. Esse advento da novidade que
apenas um escritor no sentido mais amplo do termo capaz de apontar o que d
10

Tese defendida por Rama em um texto j clssico: Dez problemas para o romancista
latino-americano. Aqui fazemos referncia ao quarto problema, onde o crtico discute a
relao do escritor com as literaturas nacionais.
26

dinamismo a uma literatura e a faz caminhar, amadurecer ou desenvolver-se,

dependendo do estgio em que se encontre o sistema literrio em que se insere
aquele que escreve.
A partir da temos em jogo uma srie de escolhas e opes no caminho a ser
percorrido. Se escrever vincular-se a algo, pertencer a uma histria literria
tambm definir um itinerrio prprio dentro dessa literatura, outorgando a ela a sua
contribuio e reivindicando, dessa maneira, um espao particular. Ao eleger um
caminho, o escritor anuncia tambm qual o lugar que deseja ocupar. Percorrer o
caminho escolhido , portanto, enfrentar-se com o j estabelecido, buscando
transform-lo, na maioria dos casos, ou ento legitim-lo, mas sempre propondo
uma re-significao das obras, lugares, gneros e ideias legados pela tradio da
qual o escritor se aproxima ao aceitar a tarefa da criao literria.

1.2. O romance histrico na Amrica Latina: insero em um gnero

notria a relao que a fico hispano-americana empreende com a histria

do continente. Desde muito cedo a narrativa, e posteriormente o romance como
gnero estabelecido, aproximam-se do conhecimento histrico e dele subtraem
matria essencial para sua construo. Est claro que este apelo histria
tergiversa, altera e modifica os fatos, por diferentes nuances e motivado pelos
mais variados interesses, conforme a etapa que atravessa a literatura ou o projeto a
que se prope determinado autor. De um modo geral, esse empreendimento sempre
esteve motivado pelo desejo de um mundo novo e em constante construo, por
significar-se e dar sentido prpria histria, e esse desejo de utopia encontrou no
romance ambiente extremamente propcio, realizando-se a partir da, e em contato
com a histria, num exerccio bastante profcuo:

[Este] sera el punto a que una cultura ha llegado para

verse a s misma en la realizacin de uno de sus
27

principios ms caros o el mejor vehculo que ha creado

para entender la articulacin entre realidad emprica y
realidad simblica
(JITRIK, 1995: 55)

A fecundidade que a relao entre literatura e histria encontrou no romance

hispano-americano proporcionou o amplo desenvolvimento daquilo que uma longa
tradio ocidental, cristalizada desde Europa, j havia fixado sob o rtulo de
romance histrico.
A tradio do romance histrico na Amrica Hispnica adquire tal relevncia
que a prtica termina por configurar um gnero cujo desenvolvimento se confunde
com a prpria consolidao do romance na regio, sobretudo naqueles pases em
que a novelstica e uma slida tradio literria iriam se desenvolver. Enfim, rever a
trajetria do romance histrico enquanto tradio na literatura hispano-americana
percorrer tambm o itinerrio da produo romanesca no continente e do
amadurecimento de uma literatura com profundo senso de identidade. Esses
processos que terminam por fundir-se em um s, numa relao mais do que
incestuosa, atingem seu auge, como sabemos, ao longo do riqussimo sculo XX.
Isso permitiu a las novelas histricas trabajar sobre tales contradicciones para
situarse en la problemtica presente del poder y socavar el poder que la
historiografa defiende de manera imperfecta. ( JITRIK, 1995: 84)

1.3 O romance de ditador na Amrica Latina: uma aproximao

frequente a figura do ditador como personagem do romance hispanoamericano. Uma vez que a iniciativa por contar, pensar ou reescrever a histria se
configurou como uma tendncia nessa literatura, a emergncia do ditador em
diversas narrativas se apresenta e ocorre como uma imposio para aquele que
assume essa tarefa. No possvel tratar da questo sem mencionar textos
clssicos como El recurso del mtodo (1974), do cubano Alejo Carpentier, Yo, El
supremo (1974), do paraguaio Augusto Roa Bastos e El otoo del patriarca (1975),
28

do prmio Nobel colombiano, Gabriel Garca Mrquez. A ecloso quase que

simultnea das obras mencionadas no fruto de uma coincidncia. Naturalmente,
os escritores se comunicavam entre si e propuseram este projeto, no qual, dentro do
amplo espao de distncias geogrficas e culturais, percebiam um fio de experincia
comum traado pela violncia poltica que aproximava pases latino-americanos,
desde o extremo sul do continente at o Caribe11. Os escritores haviam projetado tal
ideia, com a elaborao de uma srie de romances que dessem conta da histria e
da realidade latino-americana da perspectiva da trajetria de seus ditadores12. No
entanto, o que poderia ter sido algo maior e mais sistemtico, com a possibilidade de
se montar uma biblioteca sobre o tema acabou no sendo levado adiante por uma
srie de dificuldades prticas. inegvel, de qualquer modo, a presena que
passam a ocupar estas obras na literatura hispano-americana, permanecendo vivas
como marcas de um projeto.
O advento, por outro lado, do ditador no espectro literrio da Amrica
Hispnica no uma inveno dos anos 1970 ou de alguns autores do chamado
boom. A regio mantm, como j apontamos anteriormente, uma longa relao com
o tema, relao essa que se funde com o desenvolvimento do romance histrico,
como gnero literrio. Desde o sc. XIX existem exemplos importantes da figura do
ditador na literatura hispano-americana como o Facundo (1845), de Domingo
Faustino Sarmiento, adentrando o prprio sc. XX, com Mariano Azuela e seu
romance Los caciques, de 1917, alm do guatemalteco Miguel ngel Astrias,
primeiro latino-americano a conquistar o prmio Nobel, autor de El seor presidente,
de 1946. Mas, se no nasce na dcada de 1970, momento em que, unidos pela
violncia que os atingia, aqueles escritores vivenciavam o auge de suas concepes
utpicas, o romance de ditador tampouco se encerra a, ganhando outros tons nas
dcadas subseqentes. fundamental, j s portas do sc. XXI, o trabalho do
peruano Mrio Vargas Llosa, publicando La fiesta del chivo (2000), e do prprio
Roberto Bolao, com o romance que vai nos ocupar neste trabalho, Nocturno de
Chile, tambm publicado em 2000.
11

importante ressaltar que no se faz referncias ao contexto cubano, uma vez que
em seu romance Carpentier no trata da ilha.
12
NAVARRO, Mrcia Hoppe. Romance de um ditador poder e histria na Amrica
Latina. cone editora. So Paulo, 1989.
29

1.4 Nocturno de Chile

O romance de Roberto Bolao vincula-se ampla tradio latino-americana

do romance histrico, e num mesmo sentido, ao romance de ditador. A opo de
Bolao por contar a histria e construir sua fico a partir de um contexto poltico e
social dominado por um regime de exceo e marcado pela figura de um ditador
ganha um contorno distinto da literatura de mesmo vis em dcadas anteriores. O
escritor chileno escreve em um momento em que no h segurana quanto aos
lugares outrora estabelecidos, momento esse em que os papis cumpridos nos
embates de ento so amplamente questionados e todos, inclusive os que
pretendiam fixar-se na histria como vtimas da opresso, merecem uma reviso. Ao
aceitar esse desafio, o autor d o tom de um romance histrico diferente, no qual o
ditador cai no ridculo e os limites ticos daqueles que se apresentam como
opositores do mal revelam-se dissolveis. Aqui se vai alm de:

la mera enunciacin de sus errores y desmanes e se

enriquece con el intento de comprender al ser humano que de
ellos fue responsable y, por otra parte, con el esfuerzo para
reinsertarlo dentro de su medio histrico y social.
(RAMA, 1982: 369)

Fica clara, no texto de Bolao, a importncia que tem a literatura neste

processo. O crtico, que transita nos crculos dos opositores , na verdade, a voz
hegemnica de um regime que impe um cnone intransponvel na literatura, na
cultura e na poltica. contra essa voz, que oficialmente conta a histria, que
Nocturno de Chile dispara, questionando cada um desses cnones que terminam
por fundir-se em um s, no discurso do crtico Sebastin Urrutia Lacroix, sugerindo
assim, la idea de que el autoritarismo tambin es capaz de modificar un canon, que
puede ser escrito/ledo como una novela. (BISAMA, 2006: 29)
30

1.5 Referencial histrico em Nocturno de Chile

A relao entre fico e realidade em Nocturno de Chile amplamente

explorada por Roberto Bolao. Profundamente marcado por um referencial histrico
chileno correspondente s ltimas quatro dcadas do sculo XX, o romance se
alimenta de acontecimentos e personagens que, com maior ou menor intensidade,
intervieram na cena poltica e intelectual do pas nesse perodo. Essas referncias
permeiam toda a obra e nos permitem afirmar, inclusive, que sem essa caracterstica
a mesma no seria possvel, j que se funda a partir dela. Este um procedimento
que pode ser decisivo para quem se prope a revisitar uma poca ou fazer o seu
balano. Nesse esforo, quem escreve prope ao leitor uma espcie de jogo da
memria, atingindo, muitas vezes, uma sorte de humor negro, que o leitor
desavisado pode no captar.
Ao longo de Nocturno de Chile transita uma srie de referentes histria e
cultura chilena das ltimas dcadas, incluindo o prprio narrador e personagem
central Sebastin Urrutia Lacroix. Muitos deles, como o poeta Pablo Neruda e o
Gen. Augusto Pinochet, o escritor Salvador Reyes, o alemo Ernst Jnger de modo
explcito, apresentados com seus nomes verdadeiros; outros tantos, ficcionalizados
desde a escolha do nome, cabendo a quem l encontrar (ou no) as semelhanas
entre os personagens e seus referentes, semelhanas que em alguns casos no
aparecem to claras, para em outros mostrarem-se de modo impressionante, desde,
claro, que se conhea a figura real alvejada por Roberto Bolao.

31

2 Sebastin Urrutia Lacroix, uma voz para contar a histria

... Narrar es, en s mismo, como gesto, desafiar y frenar la

inevitabilidad de la muerte.
No Jitrik

2.1 Sebastin Urrutia Lacroix, o personagem

Pouco se sabe sobre a infncia e a adolescncia de Sebastin Urrutia

Lacroix. O personagem que narra a histria de Nocturno de Chile conta a princpio a
prpria trajetria, com um propsito auto-justificativo. sua pretenso analisar a
histria e desconstruir aquilo que o compromete com o horror durante os anos da
ditadura militar (1973 - 1990) comandada pelo general Augusto Pinochet. Assim, fica
implcito que no seria de interesse de seus provveis interlocutores narrar a fase
que compreende a juventude do protagonista, uma vez que na vida adulta que ir
se comprometer de um modo ou de outro com o meio intelectual chileno e com os
acontecimentos polticos que modificaro to drasticamente o curso da histria do
pas. Sero contadas suas experincias e impresses dos anos 1970/80. Algumas
informaes, no entanto, sobre sua vida pregressa e seu ncleo familiar, so
fornecidas pelo narrador e podem tambm ser consideradas, no deixando de ser
relevantes no momento em que se desenvolve um exerccio de interpretao e de
anlise de seu discurso.
Sebastin Urrutia Lacroix filho de uma famlia da classe mdia chilena e ,
pelo lado paterno, descendente vasco, de onde provem o sobrenome Urrutia; por
parte materna descendente francs, e recebe da o Lacroix. no comeo da
adolescncia que diz ter sentido o chamado divino para tornar-se padre, idia qual
seu pai se ops, no com veemncia, conforme relata, mas com clareza. nesse
momento tambm que se d a nica e breve descrio sobre algumas passagens de
sua infncia, como um quadro na parede de casa, representando uma cena de caa,
alguns sorrisos, alguns temores. Com um subentendido apoio da me, Sebastin
32

ingressa, aos quatorze anos de idade, em um seminrio, de onde s sairia al cabo

de mucho tiempo, j consagrado padre. Essas informaes aparecem em um curto
trecho no qual o narrador procura, em essncia, explicar as circunstncias em que o
narrador/protagonista se vincula Igreja e escolhe o sacerdcio.

A los trece aos sent la llamada de Dios y quise entrar en el

seminario. Mi padre se opuso. No con excesiva determinacin,
pero se opuso. An recuerdo su sombra deslizndose por las
habitaciones de nuestra casa, como si se tratara de la sombra
de una comadreja o de una anguila. Y recuerdo, no s cmo,
pero lo cierto es que recuerdo mi sonrisa en medio de la
oscuridad, la sonrisa del nio que fui. Y recuerdo un gobelino
en donde se representaba una escena de caza. Y un plato de
metal en donde se representaba una cena con todos los
ornamentos que el caso requiere. Y mi sonrisa y mis temblores.
Y un ao despus, a la edad de catorce, entr en el seminario
()
(p.12,13)

So, portanto, escassas as referncias famlia e infncia. No se sabe,

por exemplo, se teve irmos, ou como viveu a chegada da puberdade e lidou nessa
fase com interesses afetivos e com o despertar da sexualidade. Praticamente
encerram-se a as referncias aos pais, sendo o momento imediatamente posterior
sua ordenao e sada do seminrio um marco e uma espcie de divisor de guas
em sua vida, estando isso simbolizado por seu primeiro contato e pelo incio de sua
amizade com o importante crtico literrio Farewell, que tambm uma evidente
alegoria do crtico literrio Hernn Daz Arrieta (1891-1984), figura influente no
cenrio literrio chileno ao longo de praticamente todo o sculo XX, cujo
pseudnimo foi Alone.

(...) y cuando sal, al cabo de mucho tiempo, mi madre me bes

la mano y me dijo padre o yo cre entender que me llamaba
padre y ante mi asombro y mis protestas (no me llame padre,
madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije su hijo sino el
hijo) ella se puso a llorar o psose a llorar y yo entonces pens,
o tal vez slo pienso ahora, que la vida es una sucesin de
33

equvocos que nos conduce a la verdad final, la nica verdad.

Y poco antes o poco despus, es decir das antes de ser
ordenado sacerdote o das despus de tomar los santos votos,
conoc a Farewell, al famoso Farewell ()
(p.13)

O encontro com aquele que, em palavras do mesmo narrador seria o mais

importante crtico chileno, representativo no que se refere a uma outra faceta do
protagonista: sua relao com a literatura e, em especial, sua atividade como crtico.
Farewell, ainda no auge de sua fora fsica e de sua atuao intelectual torna-se-ia a
partir da uma espcie de padrinho para o jovem e imaturo Sebastin. Padrinho que
lhe apresenta a cena literria chilena com imenso pessimismo: En este pas de
brbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este pas de dueos de fundo13, dijo,
la literatura es una rareza y carece de mrito el saber leer (p.14). Mas no apenas
por meio da crtica que se d a relao do narrador de Nocturno de Chile com a
literatura. Alm de crtico, ele tambm poeta. Atividade essa que, diferentemente
da primeira, dispensa um anncio ou a descrio de um momento chave para seu
incio. Sua condio de literato mencionada pela primeira vez na narrativa sem
rodeios, de forma quase que banal. Sebastin Urrutia Lacroix, assim, com seu nome
de batismo, assina seus poemas. Sua atividade crtica, por outro lado, vem luz
com o pseudnimo Padre Ibacache, numa clara correspondncia a uma prtica de
seu paralelo histrico, Ibez Langlois, que tambm usava em seus escritos crticos
o pseudnimo Igncio Valente. Essas duas atividades, no entanto, sero de
fundamental importncia para o desenho desse personagem, profundamente
vinculado peculiar vida intelectual que durante os anos mais duros da ditadura se
desenvolveu em Santiago. Para alm disso, ele no far segredo de seu vnculo
enquanto padre com a ordem catlica conhecida como Opus Dei, o que, apesar de
suas elucubraes febris, joga razovel luz para o entendimento dos princpios que
norteiam seu discurso e o liga ainda mais a seu referente histrico que tambm se
filiava mesma ordem..
13

Vale anunciar aqui que o prprio Farewell um fazendeiro, fato que ter relevncia
na narrativa de Lacroix, sendo base para a elaborao de momentos decisivos da obra, no
que tange, sobretudo relao de um certo establishment intelectual com o poder
configurado em diversas conjunturas.
34

2.2 Reescrever a histria

A narrativa de Sebastin Urrutia Lacroix desenvolve-se a partir do propsito

de construir um relato linear, diacrnico. Permeado por inmeras incertezas e por
um certo vai-e-vem, seu discurso tenta obedecer a uma seqncia temporal.
Acompanhamos a trajetria do personagem desde sua juventude, quando decide
tornar-se padre, at a velhice no leito de morte, quando se dispe a narrar,
obstinado em responder as crticas do joven envejecido, um interlocutor misterioso
ao longo de todo o livro, que o estaria incomodando com acusaes e infmias.

Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todava.

Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de
improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el
culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que
aclarar algunos puntos. As que me apoyar en un codo y
levantar la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscar
en el rincn de los recuerdos aquellos actos que me justifican y
que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido
ha esparcido en mi descrdito en una sola noche
relampagueante.(p.11)

Sebastin Urrutia Lacroix parte explicitamente de uma preocupao moral: vai

em busca de atos que o justifiquem e que sirvam para desdizer as supostas calnias
propagadas a seu respeito. Entretanto, a grande questo, e o que determina o tom
de seu monlogo, vincula-se, por um lado, ao cruzamento de sua histria pessoal
com a vida intelectual chilena e, por outro, a seu posicionamento frente ao
desenrolar da histria propriamente dita. Ele teria protagonizado um episdio que o
compromete com o poder estabelecido durante a ditadura militar, teria ministrado
aulas de marxismo aos militares, delatando tambm a professora e militante de
esquerda, Marta Harnecker14. Essa conivncia com o regime, no entanto, alimenta e
14

Personagem da histria real. Professora e terica do marxismo, Marta Harnecker,

nesse momento, j est fora do Pas. Havia logrado sair do Chile logo aps o golpe de
35

refora os ataques de seu interlocutor, o enigmtico jovem envelhecido (super-ego

de Lacroix? Alter-ego de Bolao?), e delineia o carter incoerente de sua
personalidade. Sua pretenso intelectual, por outro lado, o coloca desde logo na
contramo da histria:

Urrutia Lacroix planeaba una obra potica para el futuro, una

obra de ambicin cannica que iba a cristalizar nicamente con
el paso de los aos en una mtrica que ya nadie en Chile
practicaba, que digo!, que nunca nadie jams haba practicado
en Chile, mientras Ibacache15 lea y explicaba en voz alta sus
lecturas tal como antes lo haba hecho Farewell (...). (p.37)

Lacroix, como dissemos, parte da necessidade de se defender das acusaes

desse outro personagem nas sombras, o joven envejecido que no se materializa,
mas circunda o narrador como um fantasma, instigando-o16. Da a necessidade de
contar sua vida, justificar-se e desmentir o oponente. E se essa necessidade funda a
narrativa, h ento um paralelo entre aquilo que, segundo Lacroix, dito pelo joven
envejecido e as coisas que tero nfase em sua histria O descrdito que lhe
infringido de ordem poltica e impe um vnculo inquebrantvel entre o pblico e o
privado17, de onde provm os valores que determinam sua relao com a histria.
Assim, ao decidir buscar em suas lembranas os atos que o justificam, est fazendo,
de modo deliberado ou inconsciente, uma opo por contar, alm de sua histria
pessoal, tambm e sobretudo, a histria recente de seu pas, perodo que
corresponde, no plano pessoal, sua relao adulta com o mundo.

Estado, se estabelecendo em Cuba, onde viveria por dcadas, at se transferir para a

Venezuela como colaboradora do governo de Hugo Chavz.
15
Esse o pseudnimo usado pelo personagem para assinar seus textos de crtica
literria: Y tom la decisin, o tal vez lo decid antes, probablemente antes, todo en esta
hora em vago y confuso, de que deba adquiri un seudnimo para mis labores crticas y
mantener mi nombre verdadero para mis entregas poticas. Y entonces adopt el nombre
de H. Ibacache (p. 36).
16
A expresso joven envejecido tem ao todo 27 ocorrncias ao longo do romance.
17
Sebastin Urrutia Lacroix, para contar sua histria, precisa, necessariamente,
transitar entre ambos espaos, que terminam por fundir-se em seu relato.
36

A primeira pessoa do relato, as circunstncias que do flego ao enredo e as

opes abraadas na narrativa do o tom de uma escolha por contar a histria,
reescrevendo-a. Escolha contundente de quem, atuando no espao da literatura e
de modo mais especfico no romance, realiza uma investida ousada num outro
campo, numa espcie de interveno que apenas se legitima e se caracteriza
enquanto tal por estar tambm fundada num compromisso slido com o campo de
origem, o que notadamente fornece recursos que enriquecem o empreendimento.
Ao criar esse complexo personagem, com suas incertezas, confuses e
ambigidades, Bolao prope-se, fazendo literatura, no apenas reescrever a
histria, mas tambm questionar os modos correntes de sua escrita, atirando contra
o definitivo e contra posies que se pretendem slidas e que tentam oferecer
verses supostamente mais seguras sobre os acontecimentos. A partir da, o escritor
chileno configura esteticamente seu propsito, imbuindo a narrativa de seu
personagem de caractersticas que delineiam a opo pela histria e caracterizam
um modo prprio de cont-la, situado entre o impulso de colaborar para a
composio de um acervo literrio universal e o anseio de interferir na ordenao da
sua comunidade de origem18.
Na voz de Sebastin Urrutia Lacroix, configura-se uma tentativa de
enquadramento da histria, num esforo oficializador que evitaria que a mesma
fosse questionada, trazendo luz suas incongruncias. A narrativa tenta seguir um
caminho aparentemente linear e sequencial19, o que obviamente no consegue. A
histria parte, dessa forma, de um presente que se funda em heranas do passado,
tanto recente como longnquo, intentando compreender esse passado, justificar o
presente e projetar um futuro. Situado em um determinado presente, o leito de
morte, Lacroix busca no passado os atos e experincias que o explicam e termina
com um sentimento de derrota, projetando um futuro de qualquer modo vulgar e
desprovido de iluses. O personagem narrador tem inicialmente, como j dissemos,
uma motivao pessoal. a sua histria que ele pretende contar; passar a limpo a
18

Sevcenko, Nicolau, Literatura como misso, So Paulo, Companhia das letras,

2003, p. 31.
19
H, no entanto, ao longo do romance, algumas digresses que se interpem na
histria, mas,que no interrompem seu curso gradativo.
37

prpria vida e restabelecer a imagem do que seria seu lugar de direito. Nesse
sentido vale recuperar a proposio de Lowenthal, quando afirma que

as lembranas tambm se alteram quando revistas. Ao

contrrio do esteretipo do passado relembrado como
imutavelmente fixo, recordaes so maleveis e flexveis;
aquilo que parece haver acontecido passa por contnua
mudana. Quando recordamos, ampliamos determinados
acontecimentos e ento os reinterpretamos luz da
experincia subseqente e da necessidade presente.
(LOWENTHAL, 1998: 97)

A trajetria desse narrador est, no entanto, imbricada com a histria maior e

seus determinantes coletivos. esse o mote para o trajeto percorrido por um
perodo de aproximadamente 50 anos, iniciados em fins da dcada de 1950.
Dessa maneira, Roberto Bolao arquiteta a sua reescrita da histria, dando
uma espcie de testemunho triste, porm sublime, dos homens que foram vencidos
pelos fatos20. Na voz do padre, poeta e crtico literrio de idias conservadoras e
que se exprime atravs de formas conservadoras da linguagem iro pulular em
diversos e importantes referentes histricos, na coincidncia entre uma trajetria
particular e a tumultuada transformao poltica pela qual passa o pas no referido
perodo. O romancista elege uma poca, reescreve-a e responde esteticamente a
esse desafio.

2.3 Literatura e poltica: Sebastin Urrutia Lacroix e um lugar para

esconder-se

esse Lacroix, que como crtico literrio utiliza o pseudnimo de Padre

Ibacache, quem percorre suas memrias e traz tona os acontecimentos que

20

Ibid., p.30.
38

acompanhou, ora distncia21, ora com maior intensidade, s vezes com desprezo
e, em uma oportunidade, participando diretamente em um evento que, no mnimo,
serve para reproduzir o carter da poca que atravessava. A ascenso de Salvador
Allende e seu governo, o golpe de Estado liderado por Pinochet e a ditadura por ele
implantada, bem como seu declnio e a perspectiva acerca da redemocratizao,
permeiam sua fala e se confundem com suas memrias pessoais, recebendo cada
um desses momentos, um tom distinto, o que caracteriza a cada passo, a toma de
uma posio especfica. Aqui preciso considerar, no entanto, que solo siendo
aceptada en tanto que tal, se comprender que la ficcin no es la exposicin
novelada de tal o cual ideologa, sino un tratamiento especfico del mundo,
inseparable de lo que trata. (SAER, 1997: p.12)
A narrativa que d conta do perodo do governo da Unidade Popular, desde a
eleio de Allende at a sua queda, marcada por uma acelerao notria do ritmo
e por um trao de superficialidade, estratgias com as quais o narrador-personagem
busca demonstrar desinteresse, desprezo ou alienao diante do que acontece em
seu pas, sinais de uma posio claramente contrria s possibilidades de
transformao poltica, econmica e social que aquele governo representava.

La situacin en la patria no era buena. No hay que soar sino

ser consecuente, me deca. No hay que perderse tras una
quimera sino ser patriota, me deca. En Chile las cosas no iban
bien. Para m las cosas iban bien, pero para la patria no iban
bien. No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento
un amor autntico por mi pas. Chile, Chile. Cmo has podido
cambiar tanto?, Le deca a veces, asomado a mi ventana
abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejana. Qu te
han hecho? Se han vuelto locos los chilenos? Quin tiene la
culpa? Y otras veces, mientras caminaba por los pasillos del
colegio o por los pasillos del peridico, le deca: Hasta cundo
piensas seguir as, Chile? Es que te vas a convertir en otra
cosa? En un monstruo que ya nadie reconocer? Despus
vinieron las elecciones y gan Allende. Y yo me acerqu al
espejo de mi habitacin y quise formular la pregunta crucial, la
que tena reservada para ese momento, y la pregunta se neg
a salir de mis labios exanges. Aquello no haba quin lo
aguantara. (pp.95-96)
21

Distncia fsica, inclusive. Lacroix est na Europa quando os acontecimentos se

intensificam.
39

 interessante o comportamento pretensamente alienado que assume Lacroix

durante o intenso e conturbado perodo do governo Allende, encerrando-se em sua
casa e se dedicando leitura dos clssicos da literatura grega. Num momento em
que as at ento slidas estruturas de uma sociedade so questionadas, o crtico
literrio se impe como leitura os textos clssicos, estabelecendo mediante a
literatura, um paralelo com os acontecimentos que se desenrolavam, na cultura, na
poltica e na sociedade: Cuando volv a mi casa me puse a leer los griegos. Que
sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer los griegos. Empec con Homero,
como manda la tradicin. (p.97). O desenlace dos acontecimentos, com a queda de
Allende, traz alvio a Lacroix, e a vitria dos lastros mais arcaicos e conservadores
supera a necessidade de recluso:

... y bombardearon La Moneda y cuando termin el bombardeo

el presidente se suicid y acab todo. Entonces yo me qued
quieto, con un dedo en la pgina que estaba leyendo y pens:
qu paz. (p.99)

Los das que siguieron bastante plcidos y yo estaba cansado

de leer a tantos griegos (pp.100-101)

Nesses trechos fica evidente a postura contraditria com a qual nosso

narrador encara as mudanas polticas. Para ele, os dias que se seguem e a
implantao do novo regime so definidos contraditoriamente pelas palavras paz e
plcidos. Momento em que ele pode retirar-se de seu espao de alienao e voltar
dinmica da vida social, o que o novo regime parece lhe garantir. Essas
formulaes, antes que as aes por ele praticadas num segundo momento, j
colocam em evidncia sua vinculao com a ditadura, que como se pode entrever
ideolgica por excelncia. Esses traos ideolgicos so maturados ao longo de toda
a trajetria de vida de Lacroix, fazendo com que ele seja por eles identificado e
40

reconhecido pela sociedade chilena e pelo agentes do poder. Esse slido vnculo
ideolgico ter seus conseqentes desdobramentos no perodo ditatorial.
a partir de um evento inusitado que se delineia sua tcita conivncia com o
regime. O padre convocado por dois agentes do governo22, a ministrar um curso de
marxismo para a junta militar que deseja entender el pensamiento de los enemigos
de Chile. O episdio ganha peso simblico como referente dessa conivncia com o
estado de exceo, uma vez que ao confirmar informaes que condenam uma
compatriota23, o faz com a clareza das conseqncias que ela sofrer. Para Gonzalo
Aguilar, encontramos a um personagem comovedor que,

sin mediar ningn arrepentimiento artificial ni ninguna

autocrtica ideolgica, llega a la melancola ms pura, a la de
aquel que ya no encuentra consuelo ni en los libros ni en la
vida ni en la memoria. Vctima del miedo y del odio, Sebastin
Urrutia Lacroix puede recitar con intensidad los versos de
Leopardi: y el naufragar me es dulce en este mar. Lo
lamentable es que se los recite a su alumno de marxismo, el
general Pinochet.
(Aguilar,(2002), p.150)

Ao construir esse personagem, Roberto Bolao problematiza, ironiza e

questiona as relaes ntimas do status quo na cultura, na poltica e na prpria
literatura, denunciando-as e apontando para um cenrio em que instituies
essencialmente legitimadas em nosso mundo subdesenvolvido, como a imprensa, a
Igreja e a universidade, reproduzem esses valores e mantm com os lugares por
eles previamente estabelecidos, vnculos inseparveis.
Aps a sada de Pinochet e da junta militar da presidncia, Padre Ibacache
volta a invocar os clssicos literrios, numa splica para que a tradio no seja
abandonada:
22

Os agentes so os mesmos que j haviam levado Sebastin Urrutia Lacroix para

Europa e se chamam Odeim e Oid, nomes-anagramas que se lidos ao contrrio dizem
miedo e odio, respectivamente.
23
A mesma Marta Harnecker, antes aludida neste captulo (p.10).
41

... y segu con mis reseas en el peridico, con mis crticas que
pedan a gritos, apenas el lector distrado rascaba un poco en
su superficie, una actitud diferente ante la cultura, mis crticas
que pedan a gritos, que suplicaban, incluso, la lectura de los
griegos...(p.122)

Nesse sentido, embora Lacroix afirme que nesta fase todos voltaro a compartilhar o
poder, fica claro que o pas no recupera pocas anteriores. No vai e vem de suas
memrias, e nas elucubraes do sacerdote, ganha fora a proposio de Aguilar,
quando afirma que Nocturno de Chile es un relato de los equvocos del amor a la
patria. (2002, p.150)

2.4 O procedimento digressivo

Bolao vale-se aqui, mais uma vez, de um procedimento que lhe

caracterstico, a digresso, quase sempre presente na voz de um narrador em
primeira pessoa, geralmente um personagem central. O hbito de contar histrias
paralelas, que se inserem como parnteses dentro da histria em si, permeia a
literatura de Bolao e se impe como uma peculiaridade a ser reconhecida e
interpretada. comum em seus grandes textos, como Los Dectetives Salvajes e
2666, por exemplo, e uma constante no discurso de seus narradores, por mais
diversos que sejam entre si.
Em Nocturno de Chile, o narrador em primeira pessoa, Sebastin Urrutia
Lacroix, concatena a narrativa em episdios que de qualquer forma poderiam ser
compreendidos de modo autnomo. Embora a estrutura do texto no apresente ou
explicite segmentaes, possvel identificar claramente esses episdios, que se
seqenciam e no desobedecem a uma ordem linear da histria. O encontro de
Lacroix com o poeta Pablo Neruda na fazenda do crtico literrio Farewell, suas
viagens a Europa, as aulas de marxismo ministradas junta militar, os saraus na
casa da escritora Mara Canales, entre outras passagens, compem o romance num
42

formato cronolgico. Ao longo da histria, entre esses episdios, e sem interromplos, o narrador se dispe a contar outras histrias, que por sua vez lhe foram
contadas por terceiros, digresses que no deixam de funcionar como intervalos do
relato central. Para alm da funo que essas fugas possuem na montagem do
discurso desse narrador, certamente importante compreender a presena desse
tipo de procedimento/estratgia na arquitetura do romance como construto literrio,
o que, obviamente, no se separa da configurao do personagem, numa profunda
e interessante relao dialtica entre forma e contedo, elaborao esttica e
reflexo poltica.
Afora os episdios que, como dissemos, compem a histria central e so
contados de modo sequencial, surgem outras histrias, intercaladas na histria de
Sebastin Urrutia Lacroix. Inseridas ao longo da narrativa, essas narrativas paralelas
possuem, vistas num primeiro olhar, uma independncia to grande em relao ao
texto central que poderiam a princpio ser minimizadas ou mesmo marginalizadas
por quem fala sobre a obra. , no entanto a partir da forma como so colocadas,
destacando tambm que ocupam espao significativo em nmero de pginas, que
essas passagens devem ser reconhecidas como um mecanismo literrio, e como tal,
nunca gratuito. H, ento, que entend-las e compreender porque e para que elas
permeiam o romance.
Sebastin Urrutia Lacroix, disposto a contar a prpria histria, no se atm s
prprias experincias ou quilo que tenha presenciado; tampouco se detm em
acontecimentos que o tenham atingido diretamente ou que, mesmo de modo
indireto, tenham influenciado o curso de sua trajetria. Nessa trajetria, narrada em
primeira pessoa, cruzam-se diversos episdios e personagens outros com os quais
Lacroix dialoga e que terminam por compor a sua prpria histria de modo
fundamental. Ou seja, so apresentados ao longo de sua fala histrias e
personagens que, muito embora possuam vida prpria, so imprescindveis dentro
da proposta do personagem central de Nocturno de Chile: relembrar a prpria
histria e restaurar sua imagem, que teria sido caluniada por aquele misterioso
interlocutor, o joven envejecido. No entanto, ao longo da narrativa, o padre faz
inseres que parecem aparentemente nada ou muito pouco contribuir para seu
43

propsito essencial. Alm de possurem extrema independncia em relao aos

fatos que narra, e obedecerem a uma certa sequencia cronolgica, essas inseres
assemelham-se a parnteses encaixados em um todo em princpio homogneo.
Esses momentos digressivos no romance contam pequenas histrias que,
como dissemos, aparentam uma determinada independncia em relao histria
central. No entanto, preciso compreend-las, por um lado, como componentes do
romance enquanto obra literria e, por outro, como elementos do discurso de seu
narrador/personagem. Assim acatamos pressupostos fundamentais para entender e
analisar a funo substancialmente relevante que essas passagens possuem no
romance.

A fin de cuentas el intento autobiogrfico que subyace en tal

monlogo implica al mismo tiempo ampliar el territorio de la
ficcin: es la recapitulacin del pasado y esta especie de
examen de conciencia el principio desde el cual nacen las
historias (...) Es entonces cuando la digresin se sita ya como
elemento esttico (...)24

O procedimento digressivo que permeia a obra, ocorrendo diversas vezes na

voz de seu narrador, vai merecer destaque em duas oportunidades especficas. Em
vrios outros momentos, no entanto, o padre Urrutia conta histrias encravadas em
sua histria central, como na passagem em que relembra o momento em que contou
a Farewell a histria de alguns papas, ou quando o Sr. Oido lhe narra uma breve
histria sobre a relao entre finlandeses e lituanos, de onde seria originrio seu
sobrenome25 - nesse momento, inclusive, a nica oportunidade em que Lacroix d
voz a um outro narrador. Em duas passagens, no entanto, e como j foi apontado,
esse artifcio merece destaque e ganha mais espao. So histrias que lhe foram
contadas e que ele traz para a sua narrativa com inmeros detalhes e significativo
espao.
Oliver, Maria Paz, Sin timn y en el delirio: la digresin en Nocturno de Chile in:
Moreno, Fernando (Org.), La memoria de la dictadura, Paris, Elipses, 2006, p. 146.
25
Entre essas digresses poderamos incluir tambm diversos sonhos que Sebastin
Urrutia Lacroix relata ao longo do texto.
44
24

Salvador Reyes e Ernst Jnger

Na primeira dessas duas digresses, Sebastin Urrutia Lacroix fala sobre

uma visita que teria feito casa do escritor chileno Salvador Reyes 26 em Santiago e
conta uma histria que ouvira deste naquela oportunidade. Reyes fala aos seus
convidados sobre seu contato com o alemo Ernst Jnger27, e com um misterioso
pintor guatemalteco durante a segunda guerra mundial, quando era embaixador do
Chile em Paris28. Lacroix, utilizando-se de discurso indireto, traz para suas palavras
a histria de Reyes, atribuindo mesma sua prpria leitura e construindo, assim,
uma verso daquilo que ouviu. Salvador Reyes, conforme nos conta Lacroix, est na
Paris ocupada durante a guerra, onde exerce funo diplomtica. O chileno
frequenta reunies, convive com a intelectualidade europeia que acode capital
francesa e visita regularmente o amigo guatemalteco, um pintor anorxico,
enigmtico e depressivo. Numa dessas reunies Reyes apresentado a Jnger, que
ento capito da Wehrmacht, um agente do nazismo, portanto. Os dois escritores
tambm travam amizade e, alm de reunirem-se com o pintor na buhardilla29 em
que este vive, chegam a jantar juntos na casa do alemo, oportunidade em que o
chileno presenteia o oficial nazista com um livro de sua autoria, traduzido ao francs.
O episdio ocupa cerca de treze pginas da obra e introduzido a partir de uma
reflexo sobre a pureza que Urrutia projetava para sua obra potica:

Y hablando de pureza o a propsito de la pureza, una tarde, en

casa de don Salvador Reyes, con otros cinco o seis invitados,
entre los que se encontraba Farewell, don Salvador dijo que
unos de los hombres ms puros que haba conocido en Europa
era el escritor alemn Ernst Jnger. (p.37)
26

Personagem da histria real: Salvador Reyes (1889-1970) poeta e romancista

chileno, que tambm foi jornalista e diplomata.
27
Escritor, filsofo e entomologista alemo (1895-1998) que, de fato, estabeleceu
complicadas relaes com o fascismo e depois tomou atitudes redentoras.
28
Esta figura no tem nome no romance, mas parece ter sido inspirada numa mistura
das personalidades de Carlos Valenti e Carlos Mrida.
29
Soto, em espanhol.
45

O trecho marcado tambm pela presena do crtico literrio Farewell, que

est entre os cinco ou seis convidados reunidos na casa de Salvador Reyes.
Farewell certamente a figura que mais aparece prxima ao padre/poeta ao longo
do romance, sendo pea importante na elaborao de momentos como esse em que
Urrutia Lacroix afirma, na sequencia, que o crtico j conhecia a histria de Reyes,
mas pede que o prprio a conte para que Lacroix oua de sua boca como conheceu
Jnger.

2.4.2 O Sapateiro de Viena e a Colina de los Hroes

Uma segunda e importante digresso se d no desenrolar da histria de

Salvador Reyes. Depois do mencionado encontro, Urrutia e Farewell saem juntos e
o padre fala sobre a imagem heroica que lhe ocorre do alemo Jnger. A propsito
do tema, Farewell lhe conta a histria da Colina de los Hroes, que Lacroix traz
para a sua narrativa tambm de modo indireto.

Y despus me dijo que sobre el tema de los hroes haba

mucha literatura. (...) mientras proceda a engullirse una
variada y rica pitanza chilena, me cont la historia de la Colina
de los Hroes (...). (p.51)

O episdio, como o anterior, ocupa espao igualmente considervel na obra,

aproximadamente doze pginas do texto. A histria a saga de um sapateiro que
ganha projeo com seu trabalho e acumula uma fortuna durante o imprio austrohngaro. A certa altura, o j respeitado sapateiro decide levar a cabo um projeto no
qual sonha construir um panteo para os grandes heris de seu povo. Para isso
pede apoio ao imperador, que lhe promete tudo que for necessrio. As promessas,
no entanto, no se cumprem e o sapateiro se v sozinho em sua empreitada, mas
46

no a abandona. Termina por empregar toda a sua fortuna no projeto, dedicando ao

mesmo a prpria vida, sem contudo realizar seu intento.

2.4.3 Pureza e Herosmo: a construo de um personagem e a

configurao de seu discurso

A partir desses dois episdios, Sebastin Urrutia Lacroix envereda por duas
temticas que lhe so interessantes: a pureza e o herosmo. interessante notar
que justamente a propsito das elucubraes sobre a pureza que Lacroix quer
imprimir sua obra potica, que acontece o episdio na Paris dos anos 1940,
dominada pelo nazismo que avanava sobre a Europa. E aqui, embora o vnculo de
Ernst Jnger com o projeto de Hitler seja em algum momento ironizado30, o escritor
alemo termina apontado como heri, numa histria que em parte se justifica pela
honra com a qual fora agraciado Salvador Reyes ao conhecer, aproximar-se,
conviver e posteriormente ser citado pelo alemo em seu livro de memrias. Como
enigma fica a presena do pintor guatemalteco nesse contexto, um sujeito que para
alm de sua depresso anorxica, no recebe maiores descries. Pode-se inferir,
no entanto, a probabilidade de que se trate de um mestio, o que torna sua
existncia nessas circunstncias no mnimo curiosa: a histria surge a propsito de
uma reflexo sobre a pureza e um nazista aparece como heri.
tambm a partir do pretenso herosmo de Ernst Jnger que Lacroix traz a
histria contada por Farewell sobre o zapatero de Viena. O sapateiro que pretende
eternizar a memria dos heris austro-hngaros v sua fortuna ruir aos poucos e
desaparecer definitivamente com a grande crise de 192931; morre no ostracismo,

30

O trecho no qual Sebastin Urrutia Lacroix indubitablemente ironiza o nazismo de

Ernst Jnger o seguinte: Jnger dijo que no crea que el guatemalteco llegara vivo hasta
el invierno siguiente, algo que sonaba raro proviniendo de sus labios, pues a nadie le
escapaba entonces que muchos miles de personas no iban a llegar vivas al invierno
siguiente, la mayora de ellas mucho ms sanas que el guatemalteco (...) (p. 49)
31
A crise econmica de 1929 no registrada explicitamente no texto, mas pode-se
inferir sem receio que se trata da mesma, uma vez que o narrador coloca a falncia dos
negcios do sapateiro numa crise mundial ocorrida entre duas grandes guerras, que seriam
47

abraado a seu projeto, e seu corpo encontrado por militares soviticos aps a
segunda guerra mundial. Seria ele, ento, um heri esquecido e isolado em sua
fracassada misso de lanar luz sobre rica histria de seu povo? Seria Sebastin
Urrutia Lacroix, sob o pseudnimo de padre Ibacache, tambm um heri, obstinado
em elucidar com sua obra crtica a literatura latino-americana, como un humilde faro
en la costa de la muerte(p.37)?
Esses episdios que aparentemente abrem um intervalo na histria de Lacroix
cumprem na verdade uma funo de extrema importncia no romance de Roberto
Bolao. Ao inserir essas histrias e, mediante as mesmas, desenhar no pensamento
de seu protagonista tais tergiversaes, Bolao constri mecanismos que compem
a configurao de seu personagem e nos fornece, por outro lado, uma chave a mais
para entend-lo de dentro dele e com ele dialogar em seu discurso permeado por
incertezas e profundas contradies. Dialogar com o outro e entender a barbrie
um dos intuitos da literatura do autor.
As reflexes realizadas pelo padre Urrutia nos referidos episdios reforam,
na verdade, teses defendidas ao longo da narrativa, exemplificadas em posturas
assumidas ao longo de sua histria, ainda que sem decisiva firmeza e muitas vezes
de modo velado. As ideias que ganham flego nas digresses convergem com a
histria central de Nocturno de Chile e nos ajudam, assim, a costurar a imagem de
Sebastin Urrutia Lacroix, forjadas por ele mesmo e a partir de sua perspectiva
alienada, em seu discurso de autodefesa.

as guerras mundiais de 1914 e 1939, respectivamente. H, inclusive, na meno segunda

das duas guerras, a presena do exrcito sovitico.
48

3. El joven envejecido contra a oficializao da histria

3.1 El joven envejecido, esse outro

O joven envejecido uma presena constante em Nocturno de Chile,

figurando como antagonista de Sebastin Urrutia Lacroix. No se materializa, mas
atravessa o romance em toda a sua extenso, sempre invocado pelo narrador que o
abomina. Est clara a oposio entre estes dois personagens, sendo a mesma o
mote que d largada narrativa. esta tenso que determina a importncia desse
personagem impalpvel na configurao da obra.
Sempre mencionado pelo outro, o joven envejecido jamais tem voz e no
pode ele mesmo proferir suas palavras de ordem ou de denncia. Fica desenhado
na imagem que se apresenta ao narrador quando este agoniza e passa a se
encontrar, de modo um tanto alucinado, com os fantasmas de sua histria. O joven
envejecido um desses fantasmas, o mais agudo, pois aquele que evoca todos os
outros, trazendo tona a trajetria pregressa do narrador com todos os seus
percalos, em uma srie de situaes comprometedoras que o ligam s foras mais
conservadoras da igreja, da arte e da poltica nos anos da ditadura.
Apontado pelo prprio padre Ibacache como aquele que tirou sua paz no
momento em que se via mudo, tranquilo e pronto para morrer, o joven envejecido
no recebe nome e no tem uma presena fsica apontada em momento algum.
um fantasma e cumpre nesse sentido o papel de aterrorizar seu inimigo, no
permitindo que ele esquea aqueles fatos que o condenariam e que no leito de
morte gostaria de apagar. A partir da esse oponente permeia a narrativa sendo
sempre aquele a quem se quer responder, contestar ou acusar. Mas ao mesmo
tempo em que o padre se v instigado ou mesmo obrigado a responder, sem poder
dele se livrar, parece carreg-lo em alguma esfera do inconsciente que no
consegue apaziguar: Entonces me pareci ver al joven envejecido en el vano de la
puerta. Pero slo eran los nervios. (p. 22)
49

Essa a dinmica da relao estabelecida entre os dois. Sebastin Urrutia

Lacroix tem aparentemente as condies para exercer um domnio, j que detm a
prerrogativa da palavra. Esse domnio, no entanto, no se impe e o joven enjecido
se instala na mente e no imaginrio do padre, perturbando o que lhe resta de vida e
realizando ali uma espcie de ato pblico no qual toda uma trajetria questionada
e obrigada a ser revista. por isso que Lacroix conta sua histria, reivindicando uma
espcie de direito defesa. O fantasma mudo que o assola, privado do direito
palavra, nada nos pode contar, sendo apenas o motor da fala desse outro.

3.2 Resistir histria

Quando Sebastin Urrutia Lacroix nos apresenta o joven envejecido e

instaura sua presena no lado oposto do discurso que enuncia, nos permite entrever
as bases de uma disputa cujo rastro preciso perseguir. O duelo que se instaura na
espinha dorsal da obra a partir da ambivalncia desses dois personagens tem um
campo de batalha determinado: a histria. Ao outorgar voz a Urrutia e fazer dele o
narrador de um romance que percorre aproximadamente quatro dcadas de histria,
Roberto Bolao prope-se levar ao centro da questo o monoplio da palavra e dos
meios de forjadura de verdades e mitos que possuem aqueles que saem em
vantagem de pocas especiais. O joven envejecido gravita ao redor de um Lacroix
beira da morte, mas ainda disposto a deixar sua verso para os fatos. Registro cuja
necessidade se lhe impe a partir das provocaes desse oponente fantasmagrico
e que ele apresenta como verdade.
Considerando o vnculo que o narrador possui com os segmentos mais
conservadores da sociedade chilena daquelas dcadas, fica claro que, num
momento em que a ordem at ento vigente se desequilibra e tende a uma alterao
decisiva em suas estruturas, um representante do status quo dessa poca precisa
intervir e salvaguardar o lugar dessa ordem numa espcie de imaginrio poltico. O
padre Ibacache se prope essa tarefa, a princpio como defensor da prpria
reputao. A histria de vida mescla-se com a poltica e com a literatura e o envolve
50

num lao inequvoco com a estrutura de poder estabelecida no pas durantes as

dcadas imediatamente anteriores ao momento de sua fala: 1970/80. contra a
ideia de conciliao e do estabelecimento de um lugar seguro para essa verso da
histria que o joven envejecido se levanta. Mais do que isso, levanta-se mesmo
contra esse discurso, intentando impedir que ele construa um veredito:

No lo veo, pero me parece verlo. Arruga la nariz, otea el

horizonte, se estremece de pies a cabeza. No lo veo, pero me
parece verlo acuclillado o a cuatro patas en un altozano,
mientras las nubes negras pasan velocsimas por encima de tu
cabeza, y el altozano entonces es una colina baja y al minuto
siguientes el atrio de una iglesia, un atrio negro como las
nubes, cargado de electricidad como las nubes, y brillante de
humedad o sangre, y el joven envejecido tiembla, retiembla y
arruga y arruga la nariz y despus salta sobre la
historia.(p.124)

Assim, esse personagem envolto em nvoas, elptico, ausente e apenas

aludido leva a cabo um exerccio de resistncia que se faz presente na narrativa,
alavancado mediante o procedimento irnico que caracteriza o texto de Bolao. A
partir de sua elaborao, est dada uma disputa ideolgica que acompanhamos pela
voz de Lacroix. Disputa essa que foge claramente de padres simplistas e renega a
mera

denncia,

propondo

uma

reflexo

aprofundada

acerca

dos

papis

contraditrios que cumpriram os sujeitos ideolgicos situados tanto direita como

esquerda da cena poltica.
O joven envejecido, descrito ou simplesmente mencionado pela voz do
narrador, pode ser entrevisto com alguma clareza como um representante ou como
um tipo que sintetiza o papel desempenhado pela esquerda no embate poltico que a
narrativa reproduz. Esse interlocutor vem para questionar e por em conflito a
estabilidade de Lacroix. Os questionamentos que disparam o mote narrativo
permeiam a histria que contada e permitem que tracemos esse perfil que se
define e caminha pela esquerda. O joven envejecido reage e contesta,
silenciosamente, os lugares que o narrador busca afirmar em seu discurso,
51

instaurando tambm a dvida sobre as aes que o prprio padre considera

questionveis, mas intenta justificar.
No desenrolar dessa relao fica anunciada tambm, como j apontamos, a
liquidez desses agentes. O que faz com que o joven envejecido no se configure de
modo algum como uma espcie de heri, tipo para o qual no h espao em
Nocturno de Chile. Fica, de qualquer modo, desenhado como representante
daqueles que resistiram antes, durante ou depois do perodo militar. Sendo a prpria
grafia de sua designao um indicativo dessa funo: o personagem sempre
mencionado com as iniciais em minsculas, o que deixa claro que no se trata de
um algum especfico, que recebera um apelido. Joven envejecido mais que uma
alcunha atribuda a algum inimigo de Sebastin Urrutia Lacroix, o modo como este
se refere esquerda chilena daqueles anos, ou a um setor especfico desta, que
mesmo aps o fim da ditadura obriga a continuidade de uma disputa, agora em torno
construo de significados sobre esse passado recente, num momento em que as
vozes da situao ou do novo establishment pretendem enquadrar a histria.
O joven envejecido cumpre, assim, um funo importantssima, pois se por
um lado questiona e de algum modo interrompe essa forjadura de verdades sob a
gide do poder poltico, tambm um elemento de forte contestao atuao da
prpria esquerda, que por excelncia representa o novo e joven, portanto. Essa
esquerda, por outro lado, se instala no texto bolaesco j envejecida. Seu papel
apresentado aqui como caqutico ou ultrapassado. Esse jovem que no heri,
tampouco vilo. Compe, sim, parte significativa de um mosaico em que ningum,
pessoa, agente ou tipo especfico, capaz de apontar caminhos, nem pode, com
alguma autoridade ou legitimidade, reivindicar supremacia diante do passado.

Desde hace mucho el joven envejecido guarda silencio. Ya no

despotrica contra m ni contra los escritores. Tiene esto
solucin? As se hace la literatura en Chile, as se hace la gran
literatura de occidente. Mtetelo en la cabeza, le digo. El joven
envejecido, lo que queda de l, mueve los labios formulando un
no inaudible. Mi fuerza mental lo ha detenido. O tal vez ha sido
la historia.(p.148)
52

A subjetividade desses personagens e a disputa peculiar que se desenha a

partir deles e em toda a extenso do romance no permitem que olhemos para eles
com qualquer segurana que poderiam oferecer lugares slidos ou campos de ao
supostamente confiveis. Certamente Bolao no prope um encontro entre direita e
esquerda no sentido ortodoxo do termo, mas coloca em seu texto o ambiente para
que estes tipos sejam diludos. Indo alm, o autor de Nocturno de Chile apresentaos como os concebe. Os recursos da fico servem investida literria para colocar
o que o discurso de Bolao em outros espaos j demonstrara com toda a clareza.

3.3 Bolao e o joven envejecido, a construo de um alter ego

No discurso assumido por Roberto Bolao em sua maturidade est colocada

sua profunda desiluso poltica, especialmente no que se refere ao comportamento
e aos valores apregoados pela esquerda latino-americana. Isto fica claro no apenas
em seus romances e contos, mas em entrevistas, depoimentos, discursos, ensaios,
artigos, etc. Essa desiluso um dos elementos que impulsiona sua criao,
fornecendo um de seus pontos de partida e uma porcentagem importante da matria
que compe a narrativa que desenvolve especialmente nos anos 1990. Essa
explorao de frustraes, que se depara com a constatao amarga da impotncia
e das limitaes de toda uma gerao, que no consegue levar a cabo seus sonhos
e projetos de instaurao do novo, abriga uma das importantes caractersticas da
potica de Bolao: a reescrita ou reviso da prpria trajetria.
Frequentar sua obra de fico e demais escritos da poca para a qual
apontamos, implica um (re) encontro com o prprio Bolao enquanto personagem e
tipo bastante representativo de uma gerao, aquela que nos anos 1970 ainda no
havia atingido os 30 anos de idade. Mas sendo esse um encontro com o autor e por
ele proposto, fica dado que esse texto constri um Bolao que no necessariamente
corresponde com fidelidade sua biografia, mas aquele com o qual ele gostaria que
seus leitores se deparassem. Isso no significa que a projeo de um alter ego se
53

alicerce de modo definitivo em uma idealizao da prpria imagem, tampouco que

esses lampejos ponham em risco a empreitada.
A autorepresentao realizada por Roberto Bolao adquire diversas nuances
no espectro de sua fico. Podemos ver desde um Arturo Belano enigmtico e sem
voz em Los detectives salvajes32, passando por um alter ego duplicado em Estrella
distante33 e pelos narradores/personagens das histrias curtas das coletneas Putas
asesinas e Llamadas telefnicas, que muitas das vezes podem-se identificar apenas
com um kafkiano B34. com essa variada gama de possibilidades que nos
deparamos diante do joven envejecido de Nocturno de Chile, cuja vinculao com o
percurso biogrfico do autor menos explcita. Vinculao que, no entanto, pode ser
mapeada a partir das pistas e informaes que nos vai oferecendo o narrador com
quem o jovem se defronta.

Estbamos a finales de la dcada del cincuenta y l entonces

slo deba de tener cinco aos, tal vez seis, y estaba lejos del
terror, de la invectiva, de la persecucin(p.22).

32

Arturo Belano se faz acompanhar por Ulisses Lima, que por sua vez representa a
figura do poeta Mario Santiago, que foi o melhor amigo de Bolao. Na obra povoada por
cerca de 50 narradores diferentes, no ouvimos um relato sequer de Belano. O leitor tem a
tarefa de montar um mosaico que a partir das histrias contadas. Esse mosaico a histria
dos dois poetas, desde sua juventude no Mxico at os anos 1990 no continente europeu.
Parte dessa histria se desdobra no romance Amuleto, na voz de Auxilio lacouture, que
uma entre aqueles tantos narradores. Vale a pena lembrar a descrio que ela faz do jovem
Arturo belano, ainda em Los detectives salvajes: Arturo Belano, en el joven Arturo Belano al
que yo conoc cuando tena diecisis o diecisiete aos, en el ao de 1970, cuando yo ya era
la madre de la poesa joven de Mxico y l un pibe que no saba ni beber pero que se senta
orgulloso de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende.
(p.203) () En 1973 decidi volver a su patria a hacer la revolucin. (p.204)
33
Estrella distante, uma histria que assim como Amuleto advm de uma narrativa
anterior, nasce do desdobramento de uma das passagens do indefinvel La literatura nazi
em Amrica. Em Estrella... Bolao rene-se com Arturo Belano para reescrever a histria de
um inslito poeta/militar que desconhecia os limites entre a barbrie e a arte, tendo realizado
uma obra sombria durante o regime ditatorial chileno.
34
Boa parte dos contos de Bolao so narrados por um narrador em primeira pessoa,
facilmente identificvel com o autor. Quase sempre um escritor residente na Espanha, que
prope ainda um jogo auto-referencial ao identificar-se como um certo B, que poderia ser
tanto Bolao como Belano.
54

Yo he ledo sus libros. A escondidas y con pinzas, pero he

ledo. () Errancia s, peleas callejeras, muertes horribles en el
callejn, la dosis de sexo que los tiempos reclaman,
obscenidades y procacidades(p.24)

Como tudo que advm da fala de Sebastin Urrutia Lacroix, as referncias ao

joven envejecido tambm se caracterizam pela inexatido. Por mais contundentes
ou decisivas que sejam algumas afirmaes, situam-se sempre no mbito das
aproximaes ou so colocadas de um modo que no oferece segurana, ficando a
tal contundncia por conta da tomada de posio ou no juzo de valor daquele que
conta. Esse alter ego que j percorreu a narrativa e a poesia de Bolao aparece aqui
quase que apenas insinuado, mas reivindicando o mesmo procedimento executado
em textos como os poemas de Los perros romnticos: um Bolao que se faz
personagem, mas cuja presena na obra traz consigo a trajetria e o drama de toda
uma gerao ou de um amplo squito de poetas e jovens escritores, que
compartilharam com ele as agruras de uma poca singular. essa mesma gerao
que mais tarde veria todo um bojo de expectativas perder o sentido ou se
transformar em nada.

En aquel tiempo yo tena veinte aos

y estaba loco.
Haba perdido un pas35
pero haba ganado un sueo.
Y si tena ese sueo
lo dems no importaba.
()
Y la pesadilla me deca: crecers.
Dejars atrs las imgenes del dolor y del laberinto
y olvidars.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.

()36

35

Referncia ao golpe de Estado no Chile em 1973, quando Bolao tinha vinte anos
de idade.
36
Trecho do poema que d ttulo ao livro Los perros romnticos. A obra ilustra com
alguma fora a tentativa de reviso que Bolao busca fazer de sua juventude. De modo
muito semelhante estes temas reaparecem em Los detectives salvajes.
55

Na concepo do joven e desses outros referentes possvel entrever uma

outra faceta do autor. Roberto Bolao prope um jogo no qual forja uma
autobiografia, construindo uma fronteira indefinida entre o real e a criao. O escritor
realiza um reencontro com a prpria histria, reescrevendo-a. Apesar de encarar
suas frustraes e deixar fluir no texto uma evidente sensao de fracasso, ele
assume o comando do dilogo mediado por suas peas, oferecendo o Bolao que
deseja, aquele com o qual gostaria que nos encontrssemos37. O Bolao
personagem, portanto, desembarca em sua obra envolto numa sorte de autofico38.
Dessa forma, puede tambin recuperar una energa perdida, avanzando en un
terreno de lmites imprecisos, que instaura la duda y la ambigedad como relacin
natural con el mundo real. (SPERANZA, 2008: P.07) E ainda que no proposta
como verdade, essa manobra no deixa de induzir ao erro. Ler Bolao implica quase
que sempre na montagem de um quebra-cabeas, cujo pacote traz um nmero de
peas que muitas vezes difere daquele que comporia o quadro.
O joven envejecido um escritor de esquerda nascido no Chile nos anos
1950. Sua presena leva um padre idoso beira da morte a uma perturbao tal,
que chega a se questionar se aquele fantasma no um reflexo de si mesmo.
Lembra, mais pelo procedimento que pelo teor da situao, o conto de Jorge Luis
Borges39, em que aos 70 anos de idade o autor encontra-se consigo mesmo,
dcadas mais jovem.

Y entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro

feroz, su dulce rostro, y me pregunto: soy yo el joven
envejecido? Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el
joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? Y que el
joven envejecido sea yo?(pp.149-150)

37

Entre outras questes, est presente a ideia de um jovem revolucionrio que alm
da literatura vivera intensamente tambm a poltica.
38
Terminologia cunhada pelo francs Serge Doubrovsky h aproximadamente
quarenta anos.
39
O inesperado encontro narrado no conto El otro, publicado em El libro de arena,
1975. No fazemos aqui um paralelo no sentido poltico, mas uma referncia ao que, ao
nosso ver, se coloca quando podemos perceber ao longo de Nocturno de Chile que Bolao
tambm fala em certa medida pela voz desse narrador. Essa possibilidade reforada
certamente nas elucubraes finais do padre Urrutia.
56

O terror de Lacroix talvez esteja naquilo que de modo corrente nos dias atuais
muitos dos agentes polticos de perodos anteriores vivenciam com naturalidade e
sem espanto: estar diante de si mesmos e perceber em que se transformaram, ou
reconhecer o prprio passado, sem poder cultu-lo.

57

PARTE II
(LITERATURA E POLTICA)

58

Literatura e poltica, prembulo a uma estratgia

Pode-se dizer que a distncia foi uma grande aliada de Roberto Bolao na
elaborao de sua fico. Como sabemos, o autor viveu a maior parte de sua breve
existncia longe da Amrica Latina e do pas natal. Se, como indicamos nas
palavras iniciais deste trabalho, essa distncia faz da escolha por pensar o Chile e
seu continente um fato ainda mais relevante, contribui tambm para um
aprimoramento

da

tarefa,

numa

emblemtica

relao

que

se

alimenta

simultaneamente do vnculo e da separao.

Estar longe fornece a condio para um olhar mais acurado que permite
enxergar detalhes que a proximidade muitas vezes deturpa e no permite analisar
com propriedade. Bolao valeu-se dessa condio de latino-americano errante na
maioria de seus textos ficcionais e de um modo muito especial soube usufruir dessa
condio de chileno estrangeiro na concepo de obras como Estrella distante, por
exemplo. Uma estratgia que em Nocturno de Chile levada ao limite.
Ao mesmo tempo em que apenas um elevado grau de pertencimento pode
oferecer as condies para que se trate com tanta propriedade desses temas, a
distncia fsica e geogrfica, ou at sentimental em alguns momentos, proporcionou
ao autor condies bastante favorveis ao seu trabalho. A natureza de suas
abordagens de tal modo delicada e audaciosa que o romance que aqui analisamos
chega, mesmo nos dias de hoje, a causar constrangimento no pas em que ele
nasceu. O Nocturno de Bolao veio tona em 2000. Dois anos antes, o escritor
havia retornado ao Chile para uma breve estadia, depois de vinte e cinco anos de
ausncia.
O acompanhamento na distncia dessas dcadas da histria e da trajetria
poltica, cultural e literria do pas, aliado sensvel capacidade de compreenso
daquela realidade, num nvel que s se torna possvel para quem com ela possui um
vnculo subjetivo, permitiu-lhe construir a minuciosa obra de releitura histrica.

59

Ao retornar, mediante sua literatura, aos seus rinces afetivos, Bolao revive
e intenta reescrever a prpria histria, mas no apenas aqueles traos que
considera os mais significativos de sua biografia, ou as diferentes etapas de uma
trajetria que deseja recontar, reinventando-a. Bolao avana tambm sobre sua
histria como leitor e faz dela objeto de uma fico que se torna espao crtico. O
cnone com o qual teve que se deparar desde que concebeu o mundo na infncia
chilena, e que em franca ascenso o perseguiu na juventude mexicana, figura no
espao que articula, sofrendo uma detalhada e rigorosa reviso. Estamos diante das
especificidades da relao que desenvolveu com a literatura hispano-americana40,
marcada pelo modo como concebe o ofcio mesmo de escrever, forjado por um
grande conhecimento da literatura universal.
A descrena perante as prticas polticas, incluido as da esquerda 41, que um
dia alimentou suas esperanas, parecia estender-se aos feitores da literatura e s
prticas correntes nesse meio. Concebendo a literatura como um ofcio perigoso,
Bolao no suportava a insistncia daqueles que dela viviam para se forjar como
heris. Em outras palavras, rechaava peremptoriamente a ideia de um projeto
literrio como itinerrio para a glria. Um dilogo com suas formulaes permite
apontar que assim enxergava a literatura hispano-americana, envolta em uma
andina pretenso poltico-filosfica perante os grandes temas do continente, e que
ao mesmo tempo mantinha um trnsito incoerente, muitas vezes de relaes carnais
com o poder.
Ao problematizar o meio literrio e sua relao com o poder no Chile dos anos
1970/80, focando-o de modo essencialmente poltico, alm de atirar contra um
cnone h muito estabelecido, Bolao entra em choque com prticas e com uma
tradio que, obviamente, antecede a essas dcadas. a partir da atuao de
figuras que compem o sistema literrio e nele atuam, com maior ou menor

40

So escassas as referncias que Bolao faz a autores brasileiros, da que

corresponda com mais fidelidade a essa abordagem a utilizao do termo hispanoamericana, em vez de latino-americana, como seria mais usual.
41
Em entrevista revista Playboy do Mxico, perguntado por Mnica Maristain sobre
as coisas que mais lhe aborreciam, Bolao responde: El discurso vaco de la izquierda. El
discurso vaco de la derecha ya lo doy por sentado.
60

destaque durante a ditadura militar e nos anos imediatamente anteriores, que o

autor constri a sua reflexo. Com esse propsito, elege algumas dessas figuras,
nomes conhecidos da histria literria e da cena cultural chilena, e faz delas
personagens de sua fico.
Ao longo de Nocturno de Chile desfilam inmeros personagens ligados ao
mundo da literatura. a partir desse mundo que Bolao escolhe reescrever a
histria poltica do pas, fundindo espaos teoricamente distintos num nico
universo, determinado pelos jogos de poder, nos quais a literatura no se separa da
poltica e articula dessa forma, numa relao com o regime estabelecido, a prpria
sobrevivncia.
Composto com mincia no romance, o ambiente artstico cultural daquelas
dcadas permite uma reflexo sobre a prtica da literatura e vai projetando a partir
da uma releitura da histria. Para tanto, num universo complexo e repleto de atores,
Bolao elege alguns nomes a partir dos quais centraliza seu trabalho. Desse modo
ganham destaque, alm do narrador Sebastin Urrutia Lacroix, e do influente crtico
Farewell, personagens como Mara Canales, constituda a partir da escritora
Mariana Callejas (quase que num anagrama, portanto), e o poeta Pablo Neruda, que
adentra na obra sem o filtro de um outro nome.
O autor realiza, assim, alm de um testamento revelia de toda uma tradio,
a representao de uma espcie de sistema literrio que se estabelece no Chile
daqueles anos. Nesse sistema to cuidadosamente representado e questionado por
Bolao atuam no apenas esses personagens que buscam sobreviver artisticamente
nessa cena complexa, mas tambm alguns regentes que detm uma espcie de
poder e monopolizam a crtica literria do momento.
Mediante esse poder e ao seu redor se articulam essas relaes e se forja
uma espcie de cnone projetando o desenho de um sistema artstico-literrio
tambm controlado por uma ditadura, aqui a ditadura crtica. Para Patricia Espinosa,
al duplicar la figura del dictador en un crtico literario, Bolao emprende la tarea de
atacar la asepsia que han logrado mantener los discursos crticos respecto al
devenir histrico. (2006: 41)
61

A atuao e o comportamento poltico e artstico de personagens como os

que apontamos aqui e que analisaremos nos prximos captulos sero definidos
especialmente a partir de sua relao com figuras como os crticos Farewell e seu
discpulo Sebastin Urrutia Lacroix, aquele que se tornar o crtico Ibacache.

62

4. Mara Canales

Num momento em que artistas e intelectuais no tinham como se reunir,

diante da escassez de lugares para tanto e do toque de recolher s 22h, emerge no
relato de Sebastin Urrutia Lacroix a jovem escritora Mara Canales, casada com o
norte-americano James Thompson, a quem ela chama de Jimmy, e me de dois
filhos pequenos: Sebastin, de dois ou trs anos, e um garoto mais novo que leva o
mesmo nome do pai e que, altura dos episdios narrados por Urrutia Lacroix,
possui cerca de oito meses de vida. Mara Canales vive com a famlia nos arredores
de Santiago, em uma ampla casa, com lareira e um jardim arborizado. Esse
ambiente familiar e confortvel, onde no falta uma boa bebida, servir de abrigo
queles que buscam o convvio intelectual e a interlocuo de seus pares.
Canales est movida pelo desejo de se tornar aceita nos crculos intelectuais
santiaguinos

e se aproxima de alguns dos personagens que compem esses

crculos. Pretensa escritora, envolta na produo de contos, entende que para se

destacar na atividade artstica precisa tomar parte nesse meio e receber a
aprovao legitimadora de seus semelhantes. Concebe, dessa forma, que apenas a
partir dessa comunho pode abrir caminho para a projeo de sua obra e para a
fixao de seu nome no espectro literrio chileno. Torna-se, assim, uma zelosa
anfitri, oferecendo aos artistas de Santiago a sua casa, um ambiente
agradabilssimo do qual no podiam dispor naqueles tempos difceis. A habilidade e
a gentileza espontnea com que a escritora atende os convidados de tal forma
grandiosa que fornece a quem passa pela casa, alm de conforto, uma
surpreendente sensao de liberdade para se divertir, interagir e se expressar,
quase sempre em noites interminveis, que se repetem diversas vezes por semana.
importante antecipar que a personagem que aqui apresentamos fruto de
uma interveno pardica, que traz para dentro do romance a escritora Mariana
Callejas e o marido, o norte-americano Michael Townley, ambos agentes da DINA
(Direccin de Inteligencia Nacional) durante a ditadura, que estiveram envolvidos em
uma srie de crimes, como o terrvel atentado a bomba, em 1974, contra o general
Prats e sua esposa, na residncia do exlio deles em Buenos Aires.
63

 casa de Canales/Callejas acorriam artistas, intelectuais e escritores das

mais diversas faces polticas, sem que ningum fosse censurado, reprimido ou
recriminado. Ao contrrio, todos os frequentadores ouviam e intercambiavam crticas
s suas obras, bem como opinies sobre o que liam e consumiam do universo
artstico e literrio como um todo. Este local era, portanto, alm de ponto de
encontro, um smbolo de resistncia ao marasmo que se imps boemia artstica
sob o fatalismo do toque de recolher. Mara Canales/Mariana Callejas articulava,
dessa maneira, sua insero no meio intelectual de Santiago, ao mesmo tempo em
que usufrua do ambiente por ela prpria impulsionado para sorver lies daqueles
que aparentemente possuam, mais que do que a jovem escritora, algum vigor e
maturidade artstica, alm de mais trnsito e contatos. A anfitri esperava, assim,
galgar alguns degraus, adquirir a considerao de outros escritores e tomar parte na
cena cultural chilena, tornando-se, mais do que espectadora, agente, sujeito,
protagonista. A partir da est proposta no romance Nocturno de Chile uma reflexo
sobre arte, tica, poltica e os limites entres estas instncias.
No romance d-se a entender que Sebastin Urrutia Lacroix, assim como
muitos dos jovens escritores da poca no Chile, provavelmente conhece Mara
Canales em algum local ou evento ligado s suas atividades intelectuais e ao crculo
que frequenta, muito embora no consiga precisar as circunstncias e at afirme
no saber como a conheceu. Pouco antes, no entanto, ele se coloca, de modo
categrico, como o nico conhecedor da verdadeira histria.

(...) y el joven envejecido tiembla y retiembla y arruga la nariz y

despus salta sobre la historia. Pero la historia, la verdadera
historia, slo yo la conozco. Y es simple y cruel y verdadera y
nos debera hacer rer, nos debera matar de la risa. Pero
nosotros slo sabemos llorar, lo nico que hacemos con
conviccin es llorar. Haba toque de queda. Los restaurantes,
los bares cerraban temprano. La gente se recoga a horas
prudentes. No haba muchos lugares donde se pudieran reunir
los escritores y los artistas a beber y hablar hasta que
quisieran. Esa es la verdad. As pas.(p.124)

64

O fato que Canales, com as j mencionadas motivaes, se aproxima desse

crculo. Esse o pontap, portanto, para o emblemtico episdio desenvolvido a
partir da.
Ao introduzir em sua narrativa a personagem e o episdio por ela
protagonizado, observa-se que o narrador passa a utilizar a primeira pessoa do
plural, comportamento sintomtico de seu discurso de justificativas. Ao falar da
relao que manteve com Canales, e de sua participao nos animados saraus,
apropria-se do ns, intentando, assim, dividir responsabilidades ou mesmo eximir-se
do peso que mais tarde se atribuiria sua participao naqueles eventos. Assim age
Lacroix, apoiando-se num eu coletivo, buscando um lugar de enunciao a partir do
qual provveis sentimentos de culpa possam ser minimizados ou at mesmo
diludos.

No s cmo la conocimos. Supongo que apareci un da por la

redaccin de un peridico, por la redaccin de una revista, por
la sede de la Sociedad de Escritores de Chile. Es probable que
asistiera a algn taller literario. Lo cierto es que al cabo de poco
tiempo todos la conocamos y ella nos conoca a todos. (p.125)

Como o referente histrico, a anfitri e escritora mediana logra algum sucesso

em suas pretenses literrias, chegando inclusive, a ser premiada por um de seus
contos em concurso promovido por uma revista de esquerda42. Acontecimento para
o qual certamente convergiram as relaes por ela estabelecidas com o meio. Mais
tarde se descobriria, no entanto, e de modo surpreendente, que o esposo de Mara
Canales, Jimmy Thompson, era um agente da DINA e que a residncia da famlia
funcionava tambm como um centro de interrogatrios e torturas, local onde, alm
disso, teriam ocorrido assassinatos cometidos por ele.
Com o fim do regime militar e o desvelar dos fatos que ocorriam na casa,
desaparecem os amigos, encerram-se os encontros, Thompson preso e Canales
42

Como veremos mais adiante, a revista que no romance no nominada possui,

assim como a personagem Mara Canales com Mariana Callejas, um corresponde histrico.
Trata-se da revista La bicicleta.
65

cai no ostracismo. Todos que frequentavam o ambiente buscam o anonimato ou

garantem, agora, l nunca ter ido. Sebastian Urrutia Lacroix um dos poucos que
volta a procur-la e a encontra isolada. Sem sentimentos de culpa ou aparente
arrependimento, a escritora fala ao narrador sobre sua vida e o atual estado das
coisas com alguma melancolia e extrema naturalidade. Aos crimes e s
controvrsias vivenciados em sua casa, refere-se de modo surpreendentemente
banal, demonstrando inexistirem tabus ou conflitos de qualquer natureza. Sozinha e
esquecida, Canales mantm uma postura que converge, no entanto, com o tom do
discurso de Lacroix, para quem o fim do regime militar e a volta democracia
significa, mais que um novo captulo da histria, o eplogo de uma grande derrota,
momento em que no poderia apontar heris ou viles, uma vez que todos agora
estariam fatidicamente compartilhando o poder. Discurso que trabalha para a
iseno de responsabilidades e anulao dos sentimentos de culpa.
So esses sentimentos e essas responsabilidades que atordoam o narrador
em seu leito de morte e o levam, consequentemente, a contar sua verso dos fatos.
A saga de Mara Canales e os episdios ocorridos em sua casa emergem na fala de
Lacroix, a propsito da construo de uma verso que, ainda que confusa, justifique
seu envolvimento com a escritora e a provvel cumplicidade que poderia, mesmo
que sem implicaes jurdicas, comprometer moralmente aqueles que compareciam
aos os badalados saraus.
A personagem Mara Canales, portanto, adentra o romance Nocturno de Chile
como uma espcie de ironia do momento poltico sobre o qual se faz uma reflexo.
No entanto, mais do que cumprir uma funo poltica no sentido ortodoxo do termo,
a personagem vai alm, transformando-se em uma alegoria a partir da qual
possvel pensar de modo bastante emblemtico a figura do intelectual (escritor,
romancista, poeta etc), sua funo e seus interesses enquanto tal em momentos nos
quais sua atividade posta em xeque.
Ora, se essa personagem, compondo o romance, possui um significado
essencialmente poltico, isso no serve histria e sua compreenso, mas supera
este mbito. Mara Canales torna-se a uma fonte de discusso acerca da presena
desse tipo de intelectual na histria, porque mais do que pensar a histria em si,
66

pensa-se o modo como o escritor, quando tem seus interesses em conflito, se

coloca diante dela. Da tambm provm uma parcela significativa da riqueza dessa
personagem, num artifcio semelhante ao usado por Bolao em vrios outros
escritos, notadamente, para ficar num exemplo, na construo do personagem
Carlos Wieder, no romance Estrella Distante, em que a figura do escritor/intelectual
encontra-se na marca do pnalti.

4.1 Da histria literatura

O processo de ficcionalizao, ao mesmo tempo minucioso e letal, de

personagens reais em Nocturno de Chile o que d vida a Mara Canales,
projetando uma das passagens mais importantes da obra. Canales est entre
aqueles personagens da vida real que aportam no romance de forma aparentemente
velada, apresentados com outro nome que no o verdadeiro. Um breve passeio pela
histria e pela crnica chilena das ltimas dcadas, no entanto, nos coloca diante da
escritora Mariana Callejas, cuja biografia autoriza o leitor a afirmar sem receios que
inspirou a personagem e as situaes por ela vividas no texto de Bolao.
Para alm de algumas licenas ficcionais, esto dadas no texto as
circunstncias e as atividades que comprometeram Mariana Callejas com o regime
ditatorial nos anos 1970, bem como sua relao com a cultura e seu particular
interesse pela literatura, o que nesse contexto, se apresenta de modo bastante
emblemtico.

4.2 Mariana Callejas

Um contraponto mais apurado entre fico e realidade deixa transparecer

que, mais que uma inspirao para a personagem de Bolao, Mariana Callejas
desembarca na obra num procedimento que confere extrema fidelidade sua

67

histria. Mara Canales se configura, dessa maneira, como uma apropriao da

figura real, aqui ficcionalizada.
Profundamente ligada literatura, Mariana Callejas sonhava projetar-se como
escritora. Ativa participante de oficinas literrias, dedicou-se produo de contos,
com os quais acreditava poder firmar-se como escritora. Depois de viver por anos
nos Estados Unidos, onde j escrevia, Callejas voltou ao Chile com seu esposo,
Michael Townley, e seus cinco filhos, trs dos quais de matrimnio anterior. Em
Santiago, aproximou-se dos crculos literrios que sobreviviam naqueles anos 1970
e tornou-se uma espcie de discpula e apadrinhada de Enrique Lafoucarde43 (1927), participando ativamente de suas oficinas literrias, realizadas no Instituto Cultural
Las Condes. Com o fim das aulas e das atividades promovidas por Lafoucarde, em
funo da diminuio do nmero de participantes, Mariana convidou os
remanescentes sua casa e passou a receb-los em encontros peridicos nos anos
seguintes44. Sua atividade literria ganhou certo flego a partir da e ela chegou a ter
alguns de seus contos premiados em concursos, como o Prmio Rafael Maluenda,
promovido pelo jornal El Mercurio, alm de um prmio concedido pela revista La
bicicleta.
O comprometimento do casal em aes da inteligncia do governo militar vem
tona com a notoriedade de alguns crimes amplamente veiculados pela imprensa
internacional na poca. O atentado a bomba que matou o Gen. Carlos Prats e sua
esposa, Sofa Cuthbert, em 30 de setembro de 1974 em Buenos Aires; o ataque a
tiros que fere Bernardo Leighton e sua esposa, Anita Fresno, em Roma no dia seis
de outubro de 1975, e o assassinato de Orlando Letelier e sua colaboradora Ronnie
Moffit, em 21 de setembro de 1976 em Washington, com mtodo semelhante ao
usado no caso Prats, atravs de uma bomba instalada no carro das vtimas. A partir
da, a vida pessoal e intelectual de Callejas entraria em crise e sua ascendente

43

Enrique Lafourcade aparece no discurso do narrador de Nocturno de Chile, quando

este fala ao Gen. Pinochet sobre o romance Palomita Blanca, escrito por ele.
44
Por essas reunies, passaram diversos nomes conhecidos da intelectualidade da
poca como Cristin Aguad, Lucho Hermosilla, Vernica Pizarro, Cassandra Gianini, Iris
Cornejo y Carlos Franz, entre outros. Alguns dentre eles se projetaram depois como
escritores das novas geraes do perodo ps ditadura.
68

carreira cairia em declnio, tendo sido interrompida, embora ela jamais abandonasse
a prtica da escrita.
Anos mais tarde, ela seria submetida a julgamento pelos assassinatos do
Gen. Carlos Prats e sua mulher, tendo passado alguns meses presa em 2003 e
sendo definitivamente absolvida em meados de 2010. Na priso leu Nocturno de
Chile e disse, anos depois, no entender porque Roberto Bolao a via de modo to
negativo, acrescentando que Mara Canales em muito pouco se parece com ela.
Mariana Callejas vive hoje sozinha em um pequeno apartamento em Santiago e
lamenta no possuir o espao que merece para publicar seus livros, considerando
injusto que isso ocorra por motivos alheios literatura. Alm de um livro de contos,
publicado em 1984, La larga noche, ela publicou, em 1995, um livro de memrias em
que conta sua verso dos acontecimentos da conturbada dcada de 1970. O livro
recebeu o ttulo de Siembra Vientos.

4.3 Siembra Vientos

possvel afirmar que assim como, anos mais tarde na priso, Mariana
Callejas leria o romance no qual aparece como Mara Canales, Roberto Bolao
tenha entrado em contato com o livro dela, na segunda metade dos anos 1990,
quando concebia o seu Nocturno de Chile. Certamente esta no foi a nica fonte
para a construo da personagem no romance. Por motivos bvios, pode-se
entender as duas narrativas como verses antagnicas de uma mesma histria,
ainda que o discurso de Sebastin Urrutia Lacroix, a quem Bolao outorga voz em
sua obra, em muito se aproxime do tom com o qual a ex-agente da DINA constri
sua verso.
Siembra Vientos, assim como a narrativa de Lacroix, funda-se em um
discurso de auto-justificao, no num mea culpa ou espcie de confisso, mas o
texto de quem no admite uma condenao (ainda que restrita apenas a aspectos
morais). Mariana Callejas parte de um momento chave para sua histria, o ano de
1978, quando seu esposo, Michael Townley, extraditado aos Estados Unidos e
69

julgado pelos assassinatos de Orlando Letelier e Ronnie Moffit, ocorridos dois anos
antes.

Los acontecimientos que siguieron se desencadenaron como

una avalancha, o ms bien, como un gran incendio. Me senta
en medio del fuego, sin saber qu hacer ni hacia qu lado
escapar. Habamos estado bastante distanciados () (p.16)

A partir desses acontecimentos, Mariana conta sua histria, recuperando

aspectos de sua biografia, sem um recuo mais longo aos anos de sua juventude,
mas situando o leitor, numa tentativa de estabelecer parmetros morais que
comprovariam uma certa coerncia em sua trajetria, justificando assim sua postura
e suas aes naqueles anos comprometedores.

Y cmo habamos llegado a esta situacin absurda nosotros,

gente comn, con preocupaciones corrientes y ambiciones
modestas? Tiendo a culparme a m misma por mi obsesin por
las causas, las grandes causas, algo que comenz cuando an
era muy nia, o tal vez es un defecto congnito. Causas, que a
veces han parecido locuras y qu no han tenido una direccin
poltica constante, porque he cambiado de acuerdo a las
circunstancias, no a conceptos ideolgicos. Participar en
actividades contra la guerra de Vietnam me haca aparecer de
izquierda, luchar por terminar con el gobierno marxista me
hara de derecha, pero la verdad es que mis acciones
estuvieron dirigidas contra o a favor de hechos y nada tuvieron
que ver con ideologas. Nos equivocamos o me
equivoqu?(p.29)

Suas posies conservadoras, no entanto, emergem de forma clara, como

seu receio da ascenso de Salvador Allende e sua firme atuao contra o governo
da Unidade Popular, ligada ao movimento ultraconservador Patria y Libertad. Sua
atuao em parceria com o marido avana at o envolvimento com a DINA, alguns
anos depois e tem um passo gradativo, ainda que ela tente oferecer a verso de que
os desdobramentos dessa trajetria possuam nuances de uma histria acidental. O
70

desvelar de uma face que a maioria de seus frequentadores no conhecia, alm das
consequentes implicaes judiciais, e a desintegrao da famlia Townley/Callejas,
abortam a carreira literria daquela que um dia chegou a ser apontada por seus
pares como uma escritora promissora. Embora no reconstrua o ncleo familiar e
no volte a viver outro casamento, Mariana conserva o amor de filhos e dos netos
que vieram posteriormente. O que mais a atinge e di, o isolamento intelectual
que lhe foi imposto. A literatura no sai de sua vida. Callejas seguiu lendo e
escrevendo, mas definitivamente lhe foi anulada a possibilidade de projeo
intelectual que um dia pareceu possvel.
em nome da literatura e da solido intelectual imposta pelos fatos, que
Mariana Callejas escreve Siembra Vientos, numa espcie de reivindicao por um
lugar que teria lhe sido negado por motivos alheios ao campo literrio, aes por ela
consideradas secundrias ou naturalmente justificveis.

4.4 Bolao e Lemebel

Ao abordar a histria de Mariana Callejas e sua insero em Nocturno de

Chile, necessrio lembrar tambm da abordagem de Pedro Lemebel, o cronista
chileno, autor de De perlas y Cicatrizes, publicado em 1998. Escritor emblemtico,
dono de uma acidez implacvel que, de certa maneira o aproxima de Bolao,
Lemebel pertence mesma gerao de seu compatriota, sendo apenas alguns anos
mais velho. No mencionado livro, insere Las orqudeas negras de Mariana Callejas,
uma crnica em que trata sem meio termo dos saraus promovidos pela escritora e
agente da DINA. Seu texto tambm certamente uma das referncias que
contriburam para a elaborao da personagem Mara Canales. Roberto Bolao e
Pedro Lemebel eram amigos e, para alm das afinidades que existiam entre eles,
Bolao o admirava profundamente, considerando-o um dos melhores escritores de
sua gerao.

71

Um encontro entre ambos em Santiago, numa vista de Bolao a Santiago,

marcante e ser mencionado por ele em alguns artigos escritos para jornais. Num
desses textos, anterior publicao do romance, cabe uma meno aos eventos de
Mariana Callejas e crnica Las orqudeas negras de Mariana Callejas, de Lemebel.
Sem explicitar o nome da autora de Siembra Vientos, o escritor afirma e reitera de
modo categrico que essa uma histria real e que se passou no Chile e que
certamente o impressionou sobremaneira:

Y para terminar, una historia. Lo repito: esto no es un cuento,

es real, ocurri en Chile durante la dictadura de Pinochet y ms
o menos todo el mundo (ese todo el mundo pequeo y lejano
que es Chile) lo sabe. Una mujer joven de derechas se pone a
vivir o se casa con un norteamericano joven de derechas. Los
dos, adems de jvenes, son guapos y orgullosos. l es un
agente de la DINA, posiblemente tambin es un agente de la
CIA. Ella ama la literatura y ama a su hombre. Alquilan o
compran una gran casa en las afueras de Santiago. En los
stanos de esa casa el norteamericano se dedica a interrogar y
torturar presos polticos que luego pasan a otros centros de
detenciones o a engrosar la lista de desaparecidos. Ella se
dedica a escribir y asistir talleres de literatura. En aquel
entonces, supongo, no haba tantos talleres como hoy, pero los
haba. En Santiago la gente ya se ha acostumbrado al toque de
queda. Por las noches no hay muchos sitios en donde
divertirse, los inviernos, adems, son largos. As que ella cada
fin de semana o cada tres noches se lleva para su casa un
grupo de escritores. No es un grupo fijo. Los invitados cambian.
Algunos solo van una vez , otros repiten varias veces, en La
casa hay whisky, buen vino. (In: Entre parntesis, pp.77-78)

As coincidncias entre as personagens real e fictcia so inegveis ficando

claro que Canales/Calleja incorporada no romance no apenas como elemento de
denncia de crimes cometidos no vigor de um regime autoritrio, mas como
problemtica para a discusso de um dos temas mais caros a Bolao, a prtica da
literatura e seus limites ticos e morais. Este tema importante e recorrente na obra
do escritor e voltaremos a ele mais adiante, muito embora sem pretenses de
esgot-lo.

72

5. Pablo Neruda

Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre

seguir brillando, seguir planeando sobre una literatura
imaginaria llamada literatura chilena.
Roberto Bolao, Carnet de baile

A relao de Roberto Bolao com alguns dos nomes mais cristalizados no

espectro literrio latino-americano emblemtica. O lugar cannico projetado pela
crtica e pelo mercado e reproduzido pelo grande pblico, revestindo de autoridade
os autores eleitos, o incomodava sobremaneira. Assim, sua obra ficcional adquire
um carter crtico que se apresenta paralelamente nos inmeros ensaios e
conferncias que realizou entre 1998 e 2003.
Esse carter crtico da obra e do pensamento de Bolao pe em xeque
especialmente a considerao sobre os escritores do chamado boom e pode ser
detectado ao longo de toda a sua produo. diferente, naturalmente, a abordagem
desenvolvida em contos e romances daquela realizada nos ensaios, conforme as
possibilidades de cada um desses gneros. O mais importante, no entanto, a linha
de reflexo que se constri, denotando no interior de sua obra como um todo, um
claro fio de coerncia. preciso ressaltar, tambm, que no se trata de um franco
atirador. Ao mesmo tempo em que argumenta em defesa de sua descrena face
literatura de Gabriel Garca Mrquez, por exemplo, nosso autor analisa e aponta os
mritos do colombiano em um romance curto como El coronel no tiene quin le
escriba.

En estos das ha salido el primer tomo de las memorias de

Garca Mrquez. Todava no lo he ledo, pero se me ponen los
pelos de punta slo de imaginarme lo que all ha escrito nuestro
premio Nobel.
(Autobiografas: Amis & Ellroy, p. 206)

73

Son perfectas y son cidas. Son precisas: la mano que maneja

la pluma es la de un neurocirujano. Y son tambin una fiesta
del movimiento: la velocidad de sus pginas hasta entonces era
indita en la literatura de lengua espaola. Estas novelas son
El coronel no tiene quin le escriba, de Garca Mrquez, El
perseguidor, de Julio Cortzar ()
(Dos novelas de Vargas Llosa, p. 295)

dessa mesma forma que Bolao se defronta com seu compatriota Pablo
Neruda, tanto em seus ensaios, como veremos mais adiante, como em sua fico.
Em um de seus livros de contos, Putas asesinas (2001), Bolao produz um
texto intitulado Carnet de baile, no qual um narrador em primeira pessoa fala de sua
relao enquanto leitor com a obra de Pablo Neruda. Esse narrador, que no se
identifica, pode ser claramente identificado como um alter ego do autor, o que
acontece com mais de um dos narradores de sua produo. O conto que, assim
como o romance, narrado praticamente num nico flego, est subdividido em 69
segmentos. Um paralelo simblico e explcito com a idade com que faleceu Neruda,
em 1973. No desenrolar do texto, o narrador descreve a si mesmo, em sua
juventude, quando lia o poeta chileno, como algum ingnuo e infantil, esclarecendo
mais adiante que todo poeta rfo e que necessita, portanto, matar os pais.

Yo era por entonces un joven hipersensible, adems de ridculo

y muy orgulloso, y afirm que el mejor poeta de Chile, sin duda
alguna, era Pablo Neruda. Los dems, aad, son unos enanos.
() Pero hay que matar a los padres, el poeta es un hurfano
nato.
(Carnet de baile, 2001, p. 92)

Esse reconhecimento de uma espcie de paternidade e, ao mesmo tempo, de

uma necessidade de romp-la, parece ser um dos tons do projeto de Bolao e de
sua forma de encarar a literatura. Em uma j famosa entrevista concedida revista
Playboy do Mxico, republicada anos mais tarde em Entre Parntesis, o escritor
parece fechar o ciclo familiar, apontando assim para uma herana a ser quebrada.
Perguntado em outra oportunidade sobre o que diria a Gabriela Mistral, se um
encontro com a poetiza falecida em 1957 fosse possvel, responde com ironia:
74

Mam, perdname, he sido malo, pero el amor de una mujer hizo que me volviera
bueno. (p. 333). Por sua vez, o romance aqui analisado aponta j em seu ttulo uma
espcie de contraponto com o livro clssico daquela que foi a nica mulher latinoamericana a alcanar o prmio Nobel de literatura. Impossvel no ver o Nocturno
(...) como uma tentativa explcita de antagonizar com o Poema de Chile, de Mistral.
Na perspectiva de Harold Bloom, um poema [ou romance45] surge no tanto em
resposta ao tempo presente, como at Rilke pensava, quanto em resposta a outros
poemas. (1991: p. 137). Ao responder literatura de seus precursores, Bolao
responde tambm relao que comumente se estabelece com ela.

5.1 Nocturno de Chile

Ao longo de Nocturno de Chile, o Neruda mencionado aproximadamente 20

vezes, sempre como um nome absoluto, inquestionvel na tradio literria de seu
pas. notrio e ganha destaque, portanto, o tom irnico dessas inseres, uma vez
que mesmo personagens com ampla formao intelectual, como os crticos literrios
Sebastin Urrutia Lacroix e Farewell, no deixam de referir-se ao poeta com num
discurso automtico e retrico, sem a mnima reflexo crtica sobre seu lugar
intocvel no topo do cnone chileno. Aqui:

El doble juego es inevitable: una obra que critica su poca

pertenece no obstante a su poca. Los elementos que en sus
relaciones recprocas contribuyen a la coherencia orgnica
interna de la obra son los mismos que, desde otro ngulo,
sostienen una relacin polmica con la literatura precedente o
con la sociedad circundante.
(STAROBINSKI, 2008: p.33)

45

Observao nossa, entendendo que o raciocnio de Harold Bloom sobre

demonizao pode ser estendido, para alm da poesia, ao trabalho com a literatura como
um todo.
75

Nesse sentido, relevante o episdio no incio do romance em que Farewell,

que apontado pelo padre Urrutia Lacroix como o maior crtico literrio do Chile,
rene convidados durante um fim de semana em sua fazenda. O padre convidado
para o evento ao qual se referir como seu bautismo en el mundo de las letras". O
convidado de honra Neruda, que aparece como o centro das atenes. A partir da,
e durante todo esse episdio, os personagens fazem diversas referncias elogiosas
ao poeta. nessa passagem onde se pode perceber o modo irnico como Roberto
Bolao sutilmente questiona o prmio Nobel. Desde seu primeiro contato com
Neruda, Sebastin Urrutia Lacroix fornece uma idia clara do lugar mitolgico que
ocupa na cena literria de seu pas: Junto a la fantasa eqestre de Farewell lo vi.
Estaba de espaldas a m... Era Neruda. (p.23)
A essa, seguem-se diversas outras referncias, que confirmam o idealismo
com o qual o vate visto pelos demais personagens, que por sua vez representam
uma certa elite intelectual chilena, compondo assim, um quadro de fina ironia.

All estaba Neruda musitando palabras cuyo sentido se me

escapaba pero con cuya esencialidad comulgu desde el
primer segundo. Y all estaba yo, con lgrimas en los ojos, un
pobre clrigo perdido en las vastedades de la patria,
disfrutando golosamente las palabras de nuestro ms excelso
poeta. (p.24)

possvel notar duas faces na relao que os personagens do romance,

especialmente Sebastin Urrutia Lacroix, mantm com a figura de Neruda. Se h
momentos em que o poeta aparece como mito, sendo idolatrado, h circunstncias
em que, falando como crtico literrio, o padre Urrutia registra sua importncia para
uma tradio literria.

Me apoyo en un codo, estiro el cuello y recuerdo... la juventud

dorada. Todos o casi todos bajo el influjo de Neruda. (p.36)
(p.36)

76

...Y segu con mis reseas en el peridico, con mis crticas que
pedan a gritos apenas el lector distrado rascaba un poco en
su superficie, una actitud diferente ante la cultura, mis crticas
que pedan a gritos, que suplicaban incluso, la lectura de los
griegos y de los latinos, la lectura de los provenzales... La
lectura de Neruda... (pp.122-123)

5.2 Neruda Entre parntesis

Em seus ensaios, reunidos em Entre Parntesis, Bolao, como j dissemos,

tambm dedica um espao de ateno ao segundo prmio Nobel de Literatura
chileno. So 13 textos nos quais o poeta , no mnimo, mencionado. O tom aqui,
onde no h a mediao que no romance exercida pelos personagens, fictcios ou
ficcionalizados, mais direto, cru, sem deixar de possuir, no entanto, o tom
provocativo, caracterstico de sua ironia. La literatura sigue siendo el objeto de la
crtica, pero la crtica no manifiesta la literatura. (BLANCHOT, 1985: p.74) Numa
primeira meno, Bolao cita o tambm chileno Nicanor Parra para questionar o
lugar-comum que aponta para os nomes de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro,
Pablo de Rokha, Pablo Neruda e do prprio Parra como os 4 ou 5 grandes poetas
chilenos:

Los cuatro grandes poetas de Chile

son tres:
Alonso de Ercilla y Rubn Daro (EP, p.44)

Num segundo momento, Neruda referido apenas de passagem, mas

inserido em uma construo que expe valores conservadores da sociedade
chilena, valores esses que coexistem com a presena do poeta no imaginrio
coletivo dessa sociedade, exemplificados aqui pela concepo conservadora de um
chileno de esquerda que vivia em Paris: Sin embargo no poda creer que en
Valparaso, puerto cantado por Daro e Neruda, se pudieran reunir en un bar ms de
77

veinte homosexuales. (E.P. p.52) Ainda falando de seu pas, ao qual costumava se
referir como "isla-pasillo", Bolao cita Nicanor Parra, criador da antipoesia, como o
tipo mais lcido do Chile, enquanto outros nomes tradicionais so fantasmas que por
ali perambulam.

... Voy a conocer al autor de Poemas e antipoemas, el tipo ms

lcido de la isla-pasillo por la que deambulan, de punta a punta
y buscando una salida que no encuentran, los fantasmas de
Huidobro, Gabriela Mistral, Neruda, De Rokha y Violeta
Parra.(EP, p.69)

A abordagem mais severa a Neruda est condensada em dois artigos nos

quais o poeta centraliza suas reflexes. O primeiro, um texto onde discute os livros
de memria enquanto gnero, em que ele implacvel com seu compatriota, ao
comentar Confieso que he vivido: El ejemplo ms flagrante de este tipo de
memorialistas, en la historia literaria reciente, es Pablo Neruda y su lamentable
Confieso que he vivido. (E.P. p.114)
E depois, num artigo intitulado Neruda, no qual comenta uma edio do 1
volume de sua obra completa, e faz um brevssimo, porm implacvel panorama da
obra do poeta. Sem ironia, num momento extremamente duro, Bolao expe todo o
seu ceticismo em relao ao poeta e se refere ao Neruda de Canto general como um
poeta insalvable, inagotable e repetitivo.
Sem abdicar da subjetividade, o ensaio de Roberto Bolao , no entanto,
espao substancialmente distinto que o ficcional, uma vez que sem intermedirios
que aqui nos deparamos com o seu pensamento. Entretanto, vale insistir, que uma
espcie de unidade entre os dois campos de sua produo se d de modo decisivo,
sendo a palavra crtica este espacio de resonancia en el cual, por un instante, se
transforma y circunscribe en palabra la realidad no hablante, indefinida de la obra.
(BLANCHOT, 1985: p.75) Um instante em que os temas propostos e as reflexes
empreendidas pelo autor se cruzam e se apresentam como fio condutor para a

78

compreenso de seu trabalho, no apenas como literato, mas tambm, o que amplia
a leitura que dele fazemos, como pensador e figura intelectual.

5.3 Um discurso da desconstruo

Esse Bolao questionador, irnico e contundente, defronta-se de modo

recorrente com os nomes mais cannicos da literatura latino-americana, compondo
uma espcie de cnone particular, no qual nomes igualmente consagrados pela
crtica, pelo mercado ou por um amplo pblico leitor, ocupam lugares distintos ou so
mesmo excludos de sua biblioteca. Sua predileo por autores como Jorge Lus
Borges e Jlio Cortzar, declarada em seus ensaios, entrevistas, discursos ou
depoimentos, aparece tambm em suas escolhas estticas, vinculando-o, desse
modo, a uma tradio mais extensa que aquela que projetou a literatura do
continente em dcadas mais recentes. Perseguir, por exemplo, a longa e estreita
senda de referncias que se abre na potica de Bolao tarefa quase que
interminvel, e que exige, obviamente, muito mais que um priplo pelos pases
hispano-americanos.
A esse respeito de grande interesse uma conversao via correio elotrnico
realizada entre Bolao e o argentino Ricardo Piglia. A troca de ideias foi promovida
pelo jornal El pas e no Brasil republicada pela Folha de So Paulo em setembro de
2004. No amistoso dilogo entre os dois afloram referncias a autores de todo o
mundo e de diversas pocas. A Folha chegou a elaborar um pequeno glossrio
oferecendo informaes como data de nascimento (e morte quando era o caso),
nacionalidade e a principal obra dos autores mencionados na conversa. L
aparecem, entre outros, o irlands Laurence Sterne (1713), o francs Marcel Schwob
(1867-1905), o mexicano Julio Torri (1889-1970), alm de nomes mais recentes
como o espanhol Javier Maras, nascido em 1951, e o norte-americano Don DeLillo
(1976).

79

Por outro lado interessante notar como essa ampla formao intelectual,
alimentada pela prtica compulsiva da leitura, fornece os alicerces para uma peculiar
relao com a literatura latino-americana, que em certa medida nunca deixou de ser
passional. Em um documentrio intitulado Bolao cercano, a viva Carolina Lpez
guia uma breve visita pela biblioteca do autor, falando sobre o modo como cuidou de
seus livros aps seu desaparecimento em 2003. Nesse momento, Carolina
apresenta uma pequena estante que desde a morte de Bolao estaria intocada.
Estes, aponta ela, so os livros que Roberto mais lia e relia. Ali esto, entre
outros, Vicente Huidobro, Octvio Paz, Enrique Lihn e, curiosamente, Pablo Neruda.
A postura que o define o coloca em confronto, por exemplo, com a prpria
essncia da instaurao de uma histria da literatura. Posies como as apontadas
anteriormente norteiam a construo de sua fico, num esforo por pensar os
lugares absolutos, outorgados por um cnone que se tece nas mais distintas
relaes, muitas vezes alheias prpria literatura. nesse momento que a obra de
Roberto Bolao adquire um carter fortemente poltico, indissocivel de seu
desenvolvimento contingente.
possvel afirmar, e vale a pena aclarar, que esse um debate no qual o
escritor adentra com razovel lucidez, construindo uma postura coerente acerca da
prtica da literatura e da institucionalizao de obras, autores e tendncias.
Institucionalizao essa influenciada de modo decisivo pelos poderes poltico e
econmico. Da o interesse constante por uma reflexo sobre o comportamento de
escritores, sua relao com o poder e os limites ticos e morais, observados ou no
por quem faz literatura. Aqui aparece certamente a noo de que a literatura
enquanto instituio ignora ou no necessariamente adere a esses valores.

As se hace la literatura en Chile, pero no slo en Chile,

tambin en Argentina y en Mxico, en Guatemala y en
Uruguay, y en Espaa y en Francia y en Alemania, y en la
verde Inglaterra y en la alegre Italia. As se hace la literatura. O
lo que nosotros, para no caer en el vertedero, llamamos
literatura.(p.147)

80

O cerne dessa reflexo atinge seu pice quando a prtica literria vislumbrase em momentos de exceo. a que os mencionados limites vem-se na berlinda
e mantm uma relao consequente com desdobramentos maiores, nos quais a
literatura por si s j no redime, tornando inevitvel a apropriao da histria, em
tentativas de enquadramento e resistncia a discursos que desconstroem. Se o
passado e as prticas que constroem o meio em que atuam esses personagens so
os mesmos que os condenam, preciso tomar mais uma vez a pena, assumir a
palavra e escrever a histria. O que fica e adquire legitimidade, ecoando no
imaginrio coletivo aquilo que dito por quem tem esse poder. Esse discurso
procura projetar-se como histria, num registro que superaria o processo mesmo de
sucesso dos acontecimentos.
, no entanto, da tarefa de desconstruo que o autor de Nocturno de Chile
mais se aproxima. Bolao vai de encontro no apenas a um discurso pretensamente
oficial, mas tambm em contra daquele que se coloca como alternativa a este,
pondo a nu o descrdito de uma disputa que no seu entender j no se sustenta,
no se justifica, ou mesmo inexistente.
desse modo que Bolao pe em cena o seu Neruda, to louvado,
esquerda e direita. O poeta simboliza, assim, a inconsistncia desses lugares e a
impossibilidade de aceitar a projeo de um herosmo intocvel. Para Bolao, esses
tipos nada tm que ver com a essncia da literatura, onde um verdadeiro heri
estaria muito mais prximo do banal e da possibilidade cotidiana do fracasso.

81

CONSIDERAES FINAIS

O ocaso das vanguardas artsticas e o descrdito das

ideologias polticas no significam nem renncia arte nem
desero perante a histria. (...) Este fim de sculo foi tambm
um retorno dos tempos; descobrimos agora o que os antigos
sabiam: a histria uma presena em branco, um rosto
deserto. O poeta e o romancista devem devolver a este rosto
seus traos humanos. uma empresa que requer imaginao,
mas tambm tmpera moral. A literatura que escrevemos no
renuncia histria, mas sim s simplificaes da arte
ideolgica e as suas afirmaes e negaes peremptrias. No
uma arte de certezas, mas exploratria; no uma poesia que
aponta um caminho, mas que o procura. (...) As mos que
traam esse signo podem ser latino-americanas, mas seu
significado universal.
Octavio Paz, Uma literatura de convergncias

Aproximar-se de Roberto Bolao e tentar uma reflexo sobre seu universo

nos leva a um estranhamento de valores, ideias e concepes que trazamos to
bem cuidados e nos quais acreditvamos possuir alguma segurana. Bolao
influencia e suscita um sem fim de questionamentos talvez por que justamente no
tenha a pretenso de apontar respostas ou fechar discusses. No pretende
influenciar ou instaurar um modo especfico de ler a literatura. Escreve a seu modo,
num exerccio de leitura, e nos leva a pensar junto com ele.
Este trabalho no procura mapear em Nocturno de Chile uma prtica de
escrita especfica, um provvel mtodo Bolao; nem se aproxima do autor para uma
parceria ou combate em qualquer frente que for. Nasce de leituras arrebatadoras e
da vontade de entender, descobrindo um caminho que ainda no foi traado e que
tampouco leva a algum lugar.
Que literatura e poltica so inseparveis e que muitas vezes impossvel
distinguir uma da outra, isso ns j sabemos. Que literatura e histria caminham
lado a lado e que muitas vezes so escritas com a mesma pena, isso tambm j
sabemos. O que talvez no soubssemos, e que o aprofundamento de uma leitura e
a inevitvel intimidade com o autor nos obrigou a encarar, que nenhuma delas,
82

literatura, poltica e histria, juntas ou separadas, oferece algum tipo de salvao ou

esperana definitiva. E essas so coisas que no se descobre sorrindo.
Enfrentamos, sim, uma batalha no ringue do qual falava Cortzar, e perdemos, como
se v. No por nocaute, pois se assim fosse no estaramos aqui. Perdemos por
pontos e sobrevivemos, com as sequelas naturais. No para contar a histria, mas
para seguir lendo e traando caminhos, agora sem pretenses totalizantes e
unvocas, mas com uma dose de inconformismo diferente, que pode nos levar longe,
se persistirmos.
Roberto Bolao se foi prematuramente e sempre soube que no teria tempo
suficiente, ou o tempo que outros tiveram. Talvez no houvesse vivido a literatura
to intensamente se possusse a expectativa de um futuro e de seguir lendo e
produzindo ao longo dos anos. Levou ao extremo sua prtica e ps nela o que
acreditava, no um desfile de certezas, mas um repdio lcido de muitas delas.
Entre elas, algumas com as quais conviveu boa parte da sua vida e das quais soube
afastar-se, num movimento que terminou por definir a projeo de sua obra.
Nocturno de Chile um entre tantos romances que o poeta escreveu nos
ltimos dez ou quinze anos de vida, fase em que a relao com a literatura foi
levada ao extremo. No o mais importante de seus livros, mas talvez o mais
emblemtico, e certamente um dos melhores. Infelizmente, ou no, fica sombra de
Los detectives salvajes, como toda a sua obra. Provavelmente muitos de seus
leitores no teriam se acercado de Nocturno... e de tantos outros belos textos no
fosse o sinal de alerta provocado pela saga de Arturo Belano e Ulises Lima, contada
naquele romance polifnico de mais de 600 pginas.
Com uma nica voz e em exatas 150 pginas Bolao arremata na obra que
escolhemos suas mais importantes concepes, nesse momento j amplamente
discutidas e pensadas, dentro e fora da fico. Elege o Chile, sua histria, sua
literatura e sua violncia. Por motivos que procuramos compreender, mas que
provavelmente no consigamos explicar de modo definitivo, o escritor retorna ao seu
pas de origem e falando de sua Isla pasillo, fala de si e da Amrica Latina. Procura
mais uma vez pelo jovem Bolao e tenta compreender em quem se converteu.
Desembarca em um continente e encontra uma literatura que jamais abandonou,
83

mesmo tendo desde sempre se alimentado dos autores do mundo. provvel que
tenha feito muito mais do que o pouco que explicitamos aqui. Seguramente, quem
dele se aproxime advindo de um outro itinerrio encontrar outras razes para
pens-lo e ter terreno frtil.
Procuramos entender o caminho que percorre quando aborda os temas que
destacamos. Buscamos assim analisar como essa busca se converte em literatura,
uma literatura que escreve a histria e exercita a prpria crtica literria. No falamos
de um romance que desemboca nesse caminho ou que no pode dele escapar.
Nocturno de Chile gestado por uma escolha clara de seu autor por contar a histria
e revisar o cnone literrio, pondo na berlinda algumas das bases de sua fixao.

84

REFERNCIAS

OBRAS DE ROBERTO BOLAO

BOLAO, Roberto. Amberes. Barcelona, Anagrama, 2002.

________. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999.

________. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

________. Estrella distante. Barcelona, Anagrama, 1996.

________. La literatura nazi en Amrica. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1996.

________. Llamadas telefnicas. Barcelona, Anagrama, 1997.

________. Los detectives salvajes. Barcelona, Anagrama, 1998.

________. Los perros romnticos. Edicin electrnica: Ediciones Delirio, 2005.

________. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000.

________. Noturno do Chile. Trad. Eduardo Brando. So Paulo: Companhia das

Letras, 2004.

________. Putas asesinas. Barcelona, Anagrama, 2001.

BIBLIOGRAFIA GERAL
85

AGUIAR, Flvio e VASCONCELOS, Sandra Guardini T. (orgs). Literatura e Histria

na Amrica Latina. So Paulo: EDUSP, 2001.

ARISTTELES. A potica. So Paulo: Martins Fontes, 2006.

BACCEGA, Maria Aparecida. Palavra e Discurso: Histria e Literatura. So Paulo:

Editora tica, 2003.

__________. Comunicao e linguagem - Discursos e cincia. So Paulo: Editora

Moderna, 1998.

BAKHTIN, Mikhail. Questes de Literatura e de Esttica. So Paulo: Ed. UNESP,

1993.

BENEVIDES, Daniel. A geografia do exlio. Revista Bravo, So Paulo, p. 96-99, mar.

2008.

BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Ed. Brasiliense,

1994.

BITTAR, Srgio. Transio, socialismo e democracia - Chile com Allende. Rio de

Janeiro: Paz e Terra, 1980.

BLANCHOT, Maurice. Qu es la crtica? Sitio 4/5, maio. Buenos Aires. P. 74-76.

1985.

BLOCH, Marc. Apologia da Histria. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001.

BOBBIO, Norberto. Direita e Esquerda. So Paulo: Ed. UNESP, 2001.

BOSI, Alfredo. Literatura e Resistncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.

86

CALLEJAS, Mariana. Siembra Vientos. Santiago: CESOC, 1995.

CANDIDO, Antonio. Formao da Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Editora

Itatiaia Limitada, 1975.

_________________. Literatura e Sociedade. So Paulo: EDUSP, 1965.

CARPENTIER, Alejo. Literatura e conscincia poltica na Amrica Latina. So Paulo:

Global Editora, 1969.

CASTAEDA, Jorge G. Utopia Desarmada. So Paulo: Companhia das Letras,

1994.

CERCAS, Javier. Bolao, realista e visceral. EntreLivros, So Paulo, p. 42-46, jun.

2007.

COGGIOLA, Osvaldo. Governos militares na Amrica Latina. So Paulo: Contexto,

2001.

COSTA, Antonio Luiz M. C. O homem e a ferida. Carta na Escola, So Paulo, p. 1214, fev. 2007.

DORFMAN, Ariel. O longo adeus a Pinochet. So Paulo: Companhia das Letras,

2003.

ESPINOSA, Patricia (Org.). Territorios en fuga. Estudios crticos sobre la obra de

Roberto Bolao. Santiago de Chile: Frasis, 2003.
GINZBURG, Carlo. Olhos de madeira nove reflexes sobre a distncia. So Paulo:
Companhia das Letras, 2001.

87

HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: O breve sculo XX, 1914-1991. So Paulo:
Companhia das Letras, 1995.

_______________. Sobre Histria. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.

HUNEEUS, Carlos. Chile un pas dividido. Santiago: Catalonia, 2003.

_______________. El rgimen de Pinochet. Santiago: Ed. Sudamericana, 2000.

JITRIK, No. Historia e imaginacin literaria. Las posibilidades de un gnero. Buenos

Aires: Editorial Biblos, 1995.

KERMODE, Frank. El sentido de um final. Barcelona: Gedisa editorial, 1983.

LAJOLO, Marisa. Sociedade e Literatura: parceria sedutora e problemtica. In:

ORLANDI, Eni Puccinelli (Org.). Sociedade e Linguagem. Campinas: Editora da
UNICAMPI, 1997.

LEMEBEL, Pedro. De perlas y cicatrices. Santiago: LOM Ediciones, 1998.

LIMA, Luiz Costa. Histria. Fico. Literatura. So Paulo: Companhia das Letras,
2006.

LINS, Osman. Guerra sem testemunhas. So Paulo: tica, 1974.

MAINGUENEAU, Dominique. O contexto da obra literria. Trad. Marina Appenzeller.

So Paulo: Martins Fontes, 2001.

MANZONI, Celina. Roberto Bolao: La escritura como tauromaquia. Buenos Aires:

Corregidor, 2002.

88

MORENO, Fernando (Org.). La memoria de la dictadura. Paris: Elipses, 2006.

NAVARRO, Mrcia Hoppe. Romance de um ditador poder e histria na Amrica

Latina. cone editora. So Paulo, 1989.
PAZ SOLDN, Edmundo e FAVERN PATRIAU, Gustavo (Org), Bolao salvaje.
Barcelona: Candaya, 2008.

PAZ, Otvio. Convergncias. Ensaios sobre arte e literatura. Rio de Janeiro: Rocco,
1991.

PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histria e Histria Cultural. Belo Horizonte:

Autnctica, 2005.

PINTO, Jlio Pimentel. De Histria e de Fico. Histria Viva, So Paulo, p.98, mar.
2006.

RAMA, ngel. Literatura e cultura na Amrica Latina. So Paulo: EDUSP, 2001.

RESENDE, Beatriz (org.). A literatura latino-americana do sculo XXI. Rio de

Janeiro: Aeroplano, 2005.

SAER, Juan Jos. El concepto de ficcin. Barcelona: Seix Barral, 1997.

SEVCENKO, Nicolau. Literatura como misso. So Paulo: Companhia das Letras,

2003.

SINGER, Andr. Chile, um pas cindico. Folha de So Paulo, So Paulo, 01 abr.

2001.

SODR, Nelson Werneck. Ofcio de escritor. Rio de Janeiro: Ed. Civilizao

Brasileira, 1965.
89

SPERANZA, Graciela. Donde est el autor? Outra Parte. Buenos Aires: 2008.
STAROBINSKI, Jean. El ojo viviente II. La relacin crtica. Buenos Aires: Ediciones
Nueva Visin, 2008.

VERDUGO, Patrcia. Como os EUA derrubaram Allende. Rio de Janeiro: Ed. Revan,
2003.

VIDAL, Hernn. Crtica literaria como defensa de los derechos humanos: cuestin
terica. Juan de la Cuesta: Newark/Delaware, 1994.

VIDAL, Paloma. A histria em seus restos literatura e exlio no cone sul. So

Paulo: Annablume, 2004.

WHITE, Hayden. El contenido de la forma. Barcelona: Ed. Paidos, 1992.

______________. Meta-histria: a imaginao do sculo XIX. So Paulo: EDUSP,

1995.

90